Wojciech Orliński recorre con lujo de detalles todos los pormenores de lo que fue indudablemente una vida intensa y emocionante: la vida de Stanisław Lem. Desde sus comienzos en la literatura hasta sus discusiones con Philip K. Dick, pasando por sus estratagemas para lograr que su familia escape del nazismo y sus inventos (muchos de ellos, alucinantes anticipaciones), Orliński también explora el costado emocional de Lem: su por momentos bajísima autoestima, e incluso los momentos en los que casi abandona la escritura, salvados por la aparición de Summa technologiae en Polonia y su influencia en el resto de su obra y en las obras de quienes en ese momento eran de su generación.

Tomasz Lem, uno de sus hijos, reconoció que este libro le había permitido descubrir aspectos de la vida de su padre a los que nunca había tenido acceso. Ojalá a todas las fanáticas y los fanáticos de Lem les pase lo mismo.

Wojciech Orliński

Lem: una vida fuera de este mundo

ePub r1.2

Titivillus 13.05.2023

Título original: Życie nie z tej ziemi

Wojciech Orliński, 2017

Traducción: Bárbara Gill

Ilustración de Lem: Juan Pablo Martínez

Digital editor: Titivillus

Corrección de erratas: coso

ePub base r2.1

Prólogo

FECI QUOD POTUI

Son las cuatro de la mañana, o más bien, de la madrugada. Todavía faltan varias largas horas para que amanezca. Kliny, un suburbio alejado de Cracovia, más aldea que ciudad, todavía duerme. No hay perros ladrando, no hay gallos cantando, no hay vacas mugiendo.

No hay autos en marcha. Hasta que no comience el movimiento de palas de los vecinos, no pasará ninguno, porque a la noche ha caído nieve. La única huella que une esas pocas casitas con la civilización —pomposamente llamada calle en el plano de la ciudad, aunque por ahora es solo un camino rural que sale de la ruta a Zakopane— en este momento es intransitable.

A Stanisław Lem no le molesta para nada. No piensa ir a ninguna parte, por lo menos no en sentido físico. Pero dentro de un instante volará con su imaginación hacia las estrellas, porque esas pocas horas antes del amanecer, cuando todos los de la casa todavía duermen, son su momento favorito para escribir. La imaginación no necesita caminos libres de nieve.

Ahora lo espera la primera actividad del día, prender la caldera. Lem se escurre de su habitación del primer piso. Baja por la escalera de baldosas; en la planta baja duerme su suegra, y en el comedor, sobre un sofá cama, una chica del pueblo, que cocina y limpia en la casa de los Lem. Quizá se le podría encomendar a ella que prendiera la caldera de coque.

Por cierto, eso exige una fuerza masculina, pero lo que no les falta a esas muchachas —que la suegra, gracias a su excepcional red de parientes y conocidos, encuentra en las aldeas cercanas a Cracovia— es vigor físico.

Pero agregarle tareas a la chica sería riesgoso: podría irse, sencillamente, como tantas de sus predecesoras. La familia no tiene medios suficientes como para retenerlas. Al final, todas encuentran un trabajo mejor en Cracovia, y hay que reiniciar la búsqueda. La rotación es tan veloz que Lem ni siquiera tiene ganas de retener los nombres de las sucesivas muchachas.

Todavía hay dos razones por las cuales Stanisław Lem asume la responsabilidad de prender la calefacción central de su casa. En primer lugar, es un cuarentón. A esa edad el varón asume con entusiasmo la realización de tareas “masculinas”, presintiendo que es la última década de su vida en la que lo dejarán realizarlas. Siente que se acerca el momento en el cual para su familia ya no será ese forzudo, hábil levantador de objetos pesados y resolvedor universal de problemas, sino que comenzará a transformarse en problema y carga. Y quiere gozar cada día de fortaleza física.

En segundo lugar, desde hace un tiempo, Barbara Lem —preocupada por esa fortaleza— busca que su marido adelgace. Recurre a distintos métodos. Le recomienda más actividad física, reduce las porciones del almuerzo.

Stanisław Lem no discute los méritos de ello. No cuestiona la necesidad de adelgazar. Aunque no hizo su tesis, terminó estudios de medicina al igual que su esposa, quien, por cierto, con frecuencia repite que Staszek, a pesar de no tener diploma, sabe más medicina que ella. Y no lo dice solo por cortesía: Lem siempre está leyendo, compulsivamente, también sobre temas médicos.

En una palabra, él mismo conoce bien los peligros de su sobrepeso. Por eso, paciencia, cuando toda la familia come el segundo plato del almuerzo, él se conforma con la sopa. El cerebro y el corazón le ordenan hacerle caso a su esposa, pero el estómago es un órgano que se rige por sus propias leyes. Y es precisamente este el que arranca a Lem de su sueño.

La escalera al sótano no tiene revestimiento, ni siquiera de baldosas. Stanisław Lem desciende a la oscuridad sobre hormigón crudo. Empuja la puerta de listones unidos por tres transversales que forman una letra Z. Prende la luz, pero no dirige sus primeros pasos hacia la caldera. Dobla hacia el garaje.

En un baúl se esconden las compras que hizo ayer en Cracovia, en su “verdulería” favorita de la calle Długa, mientras deambulaba por la ciudad esperando a que su esposa terminara de trabajar y volvieran a casa para la sagrada hora del almuerzo (a la una y media, como todos los días). Como siempre, durante ese tiempo, Lem se ocupa de diversos asuntos y mandados, desde la compra de comestibles hasta la lectura de la prensa internacional que ofrecen los hoteles.

Ayer, en la “verdulería”, había comprado dos magníficas barritas alemanas de mazapán. Por cierto, no le permiten comer eso, pero nadie está mirando, todos duermen. Lem las devora rápidamente y se traslada del garaje a la despensa. Tira los papelitos detrás de la alacena clavada contra la pared: así nunca nadie descubrirá su transgresión dietética, dulce crimen perfecto.

Por un momento, piensa en lo absurdo que es comprar golosinas en la “verdulería”, es decir, en una tienda cuyo cometido teórico es el comercio de frutas y verduras. Pero ¿eso en qué se diferencia de ir al banco con el fin de comprar un auto o entrar a un hotel para comprar el Herald? Y Lem se pasa los días precisamente en absurdos como esos.

¿Y si lo transformara en un cuento satírico? ¿Acerca de un planeta en el cual Ijon Tichy tratara de hacer las compras en un mundo que apenas disimulaba su parecido con la República Popular y todos sus absurdos? ¿Y si no es un planeta? A cada rato, en el marco de la descolonización, aparece un nuevo país sobre el mapa del mundo; ¿y si hacemos de eso un país ficticio en algún lugar de Asia o África?

Pero esa idea se evapora rápidamente de la cabeza de Lem. Al final, hay que dedicarse a la tarea para la cual fue hasta allí. Rasca de la caldera las cenizas y la escoria del día anterior. Junto a la puerta se echa encima el sobretodo y se calza las galochas —ahora se parece más a Franek Jołas, de Myciska de Abajo[1], que a un escritor cracoviano— y atraviesa la nieve rumbo al portón.

Arroja las cenizas sobre el camino y con frío vuelve rápidamente a la casa. En el cuarto de la caldera descubre que el coque, como siempre, se ha congelado (el recinto es húmedo y no tiene calefacción) y no lo podrá cargar con la pala.

Busca el formón, su herramienta básica de fogonero, descripta jocosamente en el viaje séptimo de Ijon Tichy. Es un palo forrado en metal. Tichy lo usa para revolver una pila atómica (y también para luchar contra sí mismo en un rulo del tiempo, a ver quién devorará la última tableta de chocolate escondida: si será el Tichy del jueves, el Tichy del viernes o quizás el más peligroso de todos, por ser el más experimentado, el Tichy del domingo). Lem, en cambio, lo usa para romper los terrones congelados de coque y carbón. Pero desde luego, como Tichy, sostendría todo un combate, incluso contra sí mismo, defendiendo los comestibles de la despensa. Por otro lado, de algún modo, lo hace a diario.

¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! La caldera aún no se ha encendido, pero el escritor ya ha entrado en calor. Echa la escoria partida. Toma el bidón de nafta, rocía los trozos negros. Arroja un fósforo.

¡BUM!

Como es habitual, echó demasiada nafta. Siempre se reprende por exagerar, pero es como con las golosinas: es más fuerte que él. Una barrita y una explosión, ¿es posible comenzar el día de trabajo de un modo más placentero?

Lem se calienta las manos junto a la rugiente caldera. En cuanto vuelva a su habitación, se sentará junto a la máquina de escribir. Todavía tiene unas tres horas para escribir tranquilo, antes de que toda la casa comience a despertar y tenga que volver a ir a Cracovia.

Y hoy sobre qué podría… Subiendo por la escalera, Lem piensa en un artículo que ha leído hace poco —lo fascinó tanto que ya no recuerda dónde lo leyó, ¿en el Herald o en la Newsweek?—: el gobierno estadounidense había encargado a la RAND Corporation el proyecto de una red de comunicación cuyos nodos serían unas computadoras.

¡La computadora ya no solo como cerebro electrónico autónomo, sino como herramienta de comunicación! Como siempre, aquello sobre lo que trabajan los ingenieros verdaderos es más interesante que las ideas de los visionarios. Porque en el transcurso del próximo medio siglo cambiará por completo la civilización, los medios, las relaciones interpersonales, el modo de trabajar. ¿Por qué nadie escribe sobre esas cosas?

Ayer, Stanisław Lem le habló de eso a Janek Błoński, cuando este apareció para su tradicional visita vespertina. La conversación, como siempre, comenzó de un modo amable, Błoński sobre Proust, Lem sobre la red de computadoras, pero se transformó en una pelea, porque Błoński tozudamente no quiso reconocer que preguntarse de qué modo las computadoras cambiarían la vida era más importante que preguntarse cómo Proust había logrado aprehender la esencia de la naturaleza humana en las páginas de En busca del tiempo perdido.

¿Qué “esencia de la naturaleza” pueden tener las personas, dado que dentro de poco comenzarán a injerir en el código genético, y ahora mismo ya pueden cambiar su naturaleza, por ejemplo, mediante el uso de drogas? Por supuesto, cuanto más evidente era la inobjetable lógica de hierro de los argumentos de Lem, tanto más fuerte era la voz de Błoński.

La dueña de casa, queriendo evitar la pelea, cambió de tema a uno más neutral y común a ambos escritores: la posibilidad del tendido de gas natural, y por lo tanto de la pavimentación de la calle, que cuando hay buen tiempo comunica más o menos al suburbio con Cracovia, y con el malo lo separa de modo bien efectivo. No obstante, Błoński, en lugar de alegrarse por el progreso, comenzó a desesperarse, y a preguntarse cuánto costaría la instalación del gas y de dónde sacaría el dinero.

“Quizá no fue amable de mi parte —piensa Lem— contestarle que, bah, me alcanzaría con escribir dos cuentos para pagar la instalación, ¡pero Błoński no tendría que haber reaccionado así!”. Estalló, se puso de pie, comenzó a agitar los brazos y dijo lo que pensaba sobre la creatividad del dueño de casa: que era una chapucería, escrita solo para ganar dinero, que jamás integraría el canon de la literatura polaca.

“Eso podría habérselo ahorrado, si se dice amigo mío”, piensa Lem, sentándose frente a la máquina de escribir.

La última frase le parece tan divertida que a último momento cambia de planes. La pondrá en la cibernética boca de Trurl, personaje literario cuya descripción últimamente le da muchísima alegría. Trurl es un robot que construye otros robots. Su vecino, Clapaucio, parece dedicarse a lo mismo, pero fuera de eso se diferencian en todo.

“Es curioso, ¿alguna vez se dará cuenta Błoński de que cuanto más quiere molestarme, tantas más ideas se me ocurren para describir las discusiones de Trurl y Clapaucio?”, piensa Lem y enseguida se contesta. Ningún académico de Polonia toma en serio la literatura fantástica. Lo que tiene su lado bueno: el escritor se puede permitir todo, porque sus obras no serán puestas bajo la lupa de la crítica ni de la censura.

Aunque Trurl y Clapaucio, en los sucesivos cuentos, complotan contra los más diversos tiranos que los agobian, diversos Cruelios, Mandriliones y Monstruos. Las alusiones son cada vez más evidentes, pero la censura las deja pasar, aunque en otras partes objeta nimiedades. Divertido por la broma que en el próximo cuento le jugará a su mejor amigo y a todo el mundo, Lem comienza a aporrear las teclas.

El rítmico golpeteo de la máquina llena toda la casa. Sus habitantes, aun si se despiertan por un momento, solo se dan vuelta en la cama, sabiendo que son apenas las cuatro y que todavía tienen unas horas para dormir. Se acostumbraron a dormir con ese sonido, más bien los inquietaría la ausencia de la rutina.

Ya es tiempo de que el narrador de esta historia, el narrador omnisciente, se quite la máscara. En algún momento de la primera mitad de la década de los sesenta, cuando Lem creaba sus obras más importantes, bien pudo haber tenido lugar una mañana como la que se ha descripto. La compuse con elementos reales, pero no sé si habrá ocurrido. No sé si el formón de la caldera habrá sido el modelo del palo del “Viaje séptimo”, ni si las discusiones de Lem con Błoński sobre el progreso técnico habrán sido la inspiración para la pelea entre Trurl (el entusiasta) y Clapaucio (el escéptico).

En base a los materiales reunidos, me parece que todo ello es posible, pero no tengo pruebas. Tampoco las tengo para sostener que Lem se zampaba golosinas a escondidas en el sótano. Se sabe que, durante una reforma importante en ese sótano, de detrás de la mencionada alacena cayó una pila de envoltorios, utilizados en los años sesenta y setenta, pero cualquier tribunal honesto habría sobreseído al imputado en base a pruebas tan míseras. Nadie había sorprendido a Lem con las manos en la masa.

Un fenómeno frecuente entre los biógrafos es que sostengan toda la narración con una convención similar. El autor escribe desde la posición del narrador omnisciente. Sabe todo acerca de su personaje, pero no siempre sabe de dónde lo ha sacado.

No haré eso. La única historia que puedo contarles de forma honrada es mi historia: la de un periodista contemporáneo que trata de reconstruir la vida de Stanisław Lem en base a los materiales disponibles.

Parecería que sobre un autor que ha mantenido una rica correspondencia, que además ha escrito un libro autobiográfico y ha concedido dos reportajes extensos, no debería haber ningún misterio. Yo encontré muchísimos. Quizá los futuros adeptos a “la lemología, lemografía y lemonómica descriptiva, comparativa y especulativa” puedan esclarecerlos, pero yo debo admitir mi derrota ya desde el prólogo, y aunque más no fuera por eso, no sería decente seguir escribiendo en una tercera persona neutral.

Escribiré la historia tal como la conozco, y no “tal como fue”. Porque en verdad no se sabe quién devoraba jalvá y mazapán a escondidas en ese sótano. ¿Quizás unos extraterrestres? En el caso de esta biografía, no se podría excluir esa posibilidad…

I
El castillo alto

En la infancia, me fascinaban preguntas del tipo “¿de qué está compuesto un átomo?”. Debe ser algo bastante frecuente entre los futuros y actuales admiradores de la prosa de Stanisław Lem.

Nunca olvidaré el asombro que sentí al enterarme de que el átomo se compone principalmente de vacío. En el centro está el núcleo, más o menos cien mil veces más pequeño que el átomo en sí. Alrededor del núcleo giran los electrones, decenas de veces más pequeños que el núcleo. Entre el núcleo y los electrones no hay nada. Por lo menos nada material.

Cuando luego, en la facultad, conocí la teoría de los cuantos, tuve más respeto por la nada. Entendí que era como los dragones del cuento de Lem, “Los dragones de la probabilidad”: como se sabe, aunque los dragones no existen, cada clase lo hace de manera completamente distinta.

Pero en ese entonces me conmocionó el hecho de que el átomo se componga de una parte de “algo” y cien mil partes de “nada”. ¡Qué proporciones vertiginosas! Y dado que toda la materia se compone de átomos, ello significa que, a pesar de que parece sólida y tangible, ¡en su contundente mayoría es nada!

De un modo similar entiendo la infancia de Stanisław Lem. Tenemos un libro autobiográfico sobre su infancia, El castillo alto, tenemos dos libros del tipo “reportaje extenso” (de Stanisław Bereś y Tomasz Fiałkowski), repletos de anécdotas sobre colegas y parientes, sobre juguetes y manjares. Finalmente, tenemos también varias migajas de recuerdos dispersas en diversos textos periodísticos, desde los más extensos hasta los más breves.

No obstante, si miramos con detenimiento, comprobaremos que es más lo que el escritor oculta que aquello que revela. Lo que no está en esas memorias es más importante que lo que sí está. Tal como los átomos, los recuerdos de Lem se componen principalmente de vacío; pero intentaré hacer con él lo mismo que los físicos cuánticos hicieron con el átomo.

Dirijamos nuestra atención a que, en estos recuerdos, cuanto más nos acercamos al pequeño Stanisław Lem, tanto más inmaterial e irreal se torna todo. Cuanto más lejos estuvo alguien de Stanisław Lem, tanto más clara es su descripción. Por ejemplo, los profesores de secundaria tienen por lo general nombre y apellido, pero ante todo tienen en El castillo alto descripciones de gran detalle, a veces de una página entera.

Nos enteramos, por ejemplo, que el director Stanisław Buzath era “un hombre bajito con una potente voz de mando, y también un buen historiador y un hombre decente”[2], y que el profesor de latín, Rappaport, era “un viejo enfermizo y de rostro amarillo, un gruñón aunque un hombre noble”[3], mientras que el de matemática era el ucraniano Zarycki, que “tendría unos cincuenta años, era atractivo, con un rostro arrugado, la tez morena, incluso los párpados lo eran, una nariz afilada, unos ojos profundos y calvo como una bola de billar, porque se rasuraba él mismo el cráneo […]. Nunca sonreía”[4].

Lem le dedica bastante atención a la profesora de lengua, Maria Lewicka, de la que siempre había sido un alumno distinguido. Ella lo felicitaba por sus trabajos, sobre todo los de “tema libre”. Después de la guerra, Lem buscó contactarse con ella, y a través de otra exalumna llegó a sus cuadernos de poemas, que le parecieron “muy anticuados, escritos en la mayor conmoción emocional”[5].

Los compañeros de escuela aparecen sin apellido, pero se describen con bastante prolijidad, la suficiente como para poder imaginarlos. Lem tenía dos compañeros de banco. El primero, Julek Ch., “hijo de un policía, un muchacho bastante fornido, rubio de nariz respingada y expresión insegura en la mirada”. Le había dado a Lem una auténtica pistola de un tiro, calibre 6 mm, a cambio de una Browning 9 mm, de la que se “había aburrido” el dueño. Lem la disparó en la casa, lo que aterró al padre, que de inmediato le confiscó la pistola.

El otro compañero era Jurek G., “buen mozo y enamoradizo”. Pero Lem recordaba sobre todo sus romances, no al mismo Jurek. Escribe más acerca de Miecio P., “de bromas pesadas y mano más pesada aún; cuando lo interrogaban, se hacía el tonto, pero de tal modo que parecía tomarle el pelo al examinador”. Miecio era vulgar, y por lo tanto Lem no lo apreciaba demasiado. En cambio, le agradaban Józek F., “a quien comenzó a poblársele el bigote creo que ya en primero de secundaria”, y Zygmunt E., llamado Puncho, excelente futbolista, de familia pobre, y que por ello se ganaba algún dinero dando clases de apoyo.

A propósito, el mismo Lem concurría a clases de apoyo y las describe con bastante detalle, sobre todo a la maestra de francés: “Cierta Mademoiselle, una persona bastante amarga, con una enorme nariz roja, porosa, como vista con lupa”. Lem no quería estudiar francés, y encontró un magnífico método contra Mademoiselle, como los protagonistas del libro Método contra Alcibíades de Niziurski[6].

Mademoiselle adoraba los chismes sobre quién se casaba y quién se divorciaba. Lem le contaba historias inventadas sobre sus numerosos tíos y tías, mientras le convidaba cócteles que él mismo preparaba con bebidas robadas de la alacena de su madre. “En verdad, es raro que después de todo eso sea capaz de leer un libro en la lengua de Molière”, observa Lem.

También se describen sucesivas personas no emparentadas con las que Lem tenía contacto en la casa familiar: la lavandera, la costurera, la mucama, la cocinera. Pero apenas damos un paso más para acercarnos al escritor y comenzamos a observar a sus parientes, la imagen se desdibuja.

En El castillo alto, como en otros textos autobiográficos, muchas veces aparecen tíos y tías, pero rara vez tienen nombre, rara vez tienen rasgos característicos. Con frecuencia, Lem se refiere a ellos precisamente en plural, como tíos y tías; ni siquiera sabemos cuántos eran ni cuál era su parentesco. Basándonos en las declaraciones del propio Lem, no es posible confeccionar ninguna lista.

Tienen nombre “el primo Mietek” (con el cual Staszek se dio de golpes por la insólita ofensa de “haberle mostrado la pierna”), “la tía Niunia”, y también “el tío Mundek, marido de la tía Hania, de la calle Wolności” (quien compartía con su padre la pasión por atrapar el sonido de lejanas emisoras en una radio marca Ericsson, aunque lo que más oían eran “poderosos silbidos, rugidos y maullidos de gatos eléctricos”).

No tiene nombre “la tía de la calle de los Jagellones”, pero en El castillo alto nos enteramos de que junto a su casa el pequeño Staszek se llevó un susto de muerte por un pavo agresivo, y además que la tía tenía eine feine Stube, es decir, un salón elegante al cual no le permitía entrar, lleno de recipientes y golosinas con fines meramente decorativos. El niño tomó la prohibición como desafío, y en cuanto pudo se escurrió en la sala y hundió los dientes en una fruta de mazapán… solo para descubrir que, después de años de estar ahí, el mazapán se había petrificado y ya no era comestible. Fue “una de las mayores decepciones de [su] vida”.

La tía en cuestión tuvo nombre recién unos buenos treinta años después de la publicación de El castillo alto. En el reportaje con Tomasz Fiałkowski, Lem dijo que se llamaba Berta y que era la madre de Marian Hemar. En la década de 1960, hablar de Hemar[7] no hubiera tenido sentido: la censura lo habría sacado (o el libro directamente no habría aparecido).

La imagen se vuelve borrosa del todo cuando damos el último paso hacia el núcleo de ese átomo, cuando observamos a las dos personas más cercanas al pequeño Staszek, sus padres. En base a sus memorias, podemos imaginarnos a los maestros, compañeros, profesores particulares, tenderos, lavanderas y cocineras. Sabemos qué voces y aspectos tenían. Pero ¿cómo era la voz de su padre? ¿Qué aspecto tenía su madre? Sencillamente, ¿cuáles eran sus nombres? Eso no lo encontraremos en El castillo alto, ni en sus otras memorias. Sobre la madre apenas sabemos que existía. Como una deidad telúrica de alguna mitología antigua, no desempeña ningún rol en la narración, aunque siempre está silenciosamente presente en el fondo: ella es quien personifica todo lo material. En cambio, el padre es como una deidad olímpica, un señor sobrenatural, que a veces envía generosos dones al pequeño Staszek y a veces emite prohibiciones incomprensibles. Es difícil imaginarlos como personas de carne y hueso en base a esas descripciones.

Pero dejemos ya esas metáforas y pasemos a lo que sabemos con seguridad sobre los padres de Lem. Se llamaban Samuel Lem y Sabina Wollner, se casaron el 30 de mayo de 1919[8]. El mero nombre del padre alcanza para explicar por qué Stanisław Lem era tan reservado sobre ese tema: durante toda su vida evitó hablar de sus raíces judías.

Por lo menos desde 1904[9], Samuel Lem usaba la versión polaca de su apellido, pero sus parientes firmaban “Lehm” hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial. De tanto en tanto, también lo escribía así, probablemente para que no hubiera inconsistencias en los documentos.

Hacia 1939, eran varios los Lem y Lehm que vivían en Leópolis. Hersz o Herman Lehm, padre de Samuel, tenía siete hermanos[10], lo que hace que sea prácticamente imposible averiguar la identidad de todos los “tíos y tías” de El castillo alto, sobre todo porque —sospecho— una parte de ellos no eran parientes, sino “amigos de la casa”. Sin embargo, se sabe que tenían sus diferencias en cuanto al tema de la asimilación. Algunos mantenían la identidad judía, mientras que otros se consideraban polacos de origen judío, como precisamente Samuel Lem, lo que explica la elección del nombre de su primogénito. ¡Stanisław! ¿Por qué no Adam o Piotr? ¿Por qué un nombre —como Wojciech o Jadwiga— que inequívocamente remite a Europa Central, incluso si se lo sustituye por su equivalente occidental? No fue una elección casual, fue una declaración de identidad polaca.

En 1918, un médico militar austrohúngaro, como el doctor Samuel Lem, tenía muchas opciones. En tiempos de paz y relativa estabilidad, se piensa la nacionalidad y la ciudadanía como algo no modificable, pero no era así hace cien años para los habitantes de Europa Centro-Oriental. Como resultado de la Gran Guerra, sus países se vinieron abajo como castillitos de naipes. De un día para otro, sus pasaportes no tuvieron validez. Intencionalmente o no, todos hicieron su elección, y con frecuencia —a causa de la falta de criterios objetivos— esa elección fue arbitraria.

Sirva de ejemplo el caso de los hermanos Szeptycki. Uno de ellos, Andrzej, obispo de la Iglesia Uniata, pasó a la historia como líder espiritual de los ucranianos. Su hermano Stanisław es recordado como el líder polaco que defendió Vilna de los bolcheviques. Seguramente, unos años antes, a los hermanos Szeptycki les hubiera divertido el vaticinio de que se inscribirían con letras de oro en la historia de dos países enemistados entre sí.

En mi generación hubo muchas historias sobre cómo en 1918 o 1945 nuestros padres o abuelos debieron enfrentarse a decisiones así. Con frecuencia, la historia se acompañaba de un tono de reproche dirigido hacia los predecesores que, entre todos los pasaportes que habían tenido para elegir, ¡eligieron justo el polaco!

Muchas familias cultivaban alguna leyenda familiar acerca de una tía o un tío a quienes los vientos de la guerra habían llevado hasta Occidente. A veces venían de visita, vestidos de tweed y con olor a Old Spice, dando a entender, prácticamente con cada sentido, que llegaban de otro mundo, de uno mejor. Con generosidad nos daban unos dólares o marcos de Alemania Occidental, que para nosotros eran tesoros, porque sabíamos que en ciertas tiendas especiales nos permitirían comprar manjares excepcionales: una lata de 7UP, una cajita de chicles Wrigley’s Spearmint o incluso (¡oh!) un frasquito de Nutella.

Stanisław Lem de niño, Lviv, años 20.

Y el que no tenía un pariente así, fantaseaba con tenerlo. También lo hacía el Stanisław Lem adulto. Había oído decir a su padre que un miembro de la familia la había deshonrado y que, por lo tanto, para salvarse, debió emigrar a los Estados Unidos. Desde entonces, Stanisław Lem no dejó de esperar la llegada de un telegrama notificándolo de una cuantiosa herencia, y aburría a su esposa y a su entorno próximo con esa broma, que, según admitía, “parecía casi una obsesión”[11].

Después de la Primera Guerra Mundial, casi nadie esperaba que se desatara otra en tan poco tiempo. Después de la Segunda, en cambio, se esperaba la tercera, pero esta sigue sin aparecer (toco madera). Como consecuencia, las experiencias infantiles de la generación de Stanisław Lem fueron radicalmente distintas de las mías —presumo— y de la mayoría de sus admiradores en la República Popular de Polonia. A mí me educaron con la sensación de que todo aquello que nos rodeaba era precario. La escuela, los adultos y la cultura pop me enseñaron a esperar siempre una guerra o un levantamiento, donde una vez más todo quedaría destruido, como ya había pasado dos veces en ese siglo.

A Lem lo educaron en el sentido de “un orden férreo, inconmovible” (como lo definió en su conversación con Fiałkowski). Durante sus primeros dieciocho años, le parecía evidente que había tenido la suerte de venir al mundo y vivir en la mejor ciudad del mundo. No tuvo tiempo de conocer otras ciudades, y parece que no le interesaba demasiado: la manera en que su padre satisfacía sus deseos permite inferir que, si el pequeño Staszek hubiera insistido en ello, finalmente habría viajado a Cracovia o Varsovia. Por otro lado, el padre no lo dejó ir a París ni siquiera en un viaje escolar, argumentando que un viaje tan lejos sería peligroso.

Sin embargo, todo eso hace que lea con mucho escepticismo, por ejemplo, un fragmento como este de El castillo alto:

En aquellos días, de todos los espectáculos y monumentos que podían admirarse en Leópolis la confitería de la calle Akademji era lo que más me atraía. Debía de tener buen gusto, pues hasta entonces nunca había visto tantos pasteles en un aparador. Se trataba de retablos vivientes sobre monturas metálicas, que cambiaban varias veces al año, telón de fondo para unas poderosas estatuas y figuras alegóricas de mazapán. Algunos artistas de renombre, los Leonardos de la confitería, materializaban sus visiones en el escaparate, y especialmente antes de Navidad y de Pascua, con prodigios de dulce de almendras y de chocolate: los Santa Claus de azúcar, con sus sacos rebosantes de golosinas, tirando de los trineos de renos, y las bandejas de entremeses de gelatina de carne o de pescado, con su capa de azúcar glaseado y rellenos de mazapán, y todo lo que cuento es información de primera mano. Hasta las rodajas de limón en la gelatina eran verdaderas esculturas de confitería. Recuerdo aquellos cerditos rosas con ojos de chocolate, y todas las variedades de fruta, de setas, de carne, de planta; y había también bosques y campos, como si Zalewski fuera capaz de reproducir un cosmos completo de azúcar y chocolate; sus soles eran almendras peladas; y sus estrellas, almendras garrapiñadas[12].

Cuando leí por primera vez esas palabras, la declaración “la confitería de la calle Akademji era lo que más me atraía” me hizo desconfiar; por entonces yo era un niño que devoraba con avidez todos los libros de Lem que pudiera encontrar en la biblioteca de mi casa, en las bibliotecas de mis amigos del barrio, y finalmente en las bibliotecas de la escuela, del barrio y de los lugares que visitaba durante las vacaciones. Me parece que me lancé sobre El castillo alto en la biblioteca del barrio, y fue al mismo tiempo mi primer contacto con el fenómeno de una Lviv polaca, llamada Leópolis.

Antes de ese momento, la información de que antes de la guerra había habido dos ciudades grandes que habían dejado de ser polacas como consecuencia del cambio de fronteras después de 1945, para mí era una curiosidad geográfica, nada más. El castillo alto la llenó con un aroma concreto, que se propagaba desde el salón de fumadores del café de la calle Chopin, desde la escenografía romántica del Jardín de los Jesuitas o desde precisamente esas descripciones de la confitería, a la cual querría trasladarse de inmediato cualquier niño (de todas las edades) que leía ese libro.

Pero ¿la vidriera de la confitería de Zalewski de verdad habrá sido tan bella como en la descripción del libro? Yo crecía con la profunda convicción de que las cosas más bellas estaban fuera de Polonia. Estaban en algún lugar donde se desarrollaba la acción de las películas occidentales, sobre todo las estadounidenses. Esa convicción es ajena, por ejemplo, a la generación de mis hijos, pero hasta el día de hoy sigo sin saber cómo liberarme de ella.

La autobiografía de Lem, El castillo alto, fue publicada en 1966, cuando su cotidianeidad era más o menos como la describí en el prólogo. No excluyo que tecleara en su máquina de escribir las palabras sobre el mazapán de Zalewski y el jalvá de Kawuras sintiendo todavía en la boca el sabor de la barrita comida a escondidas en el sótano.

Las “verdulerías” en las cuales se proveía de golosinas eran unas tiendas rarísimas, que aprovechaban el relativo liberalismo de las autoridades de la República Popular de Polonia para comerciar frutas y verduras. Funcionaban pues de un modo casi capitalista. Tenían a alguien como un propietario (en rigor, un “agente”, o sea, un arrendatario), que comerciaba con lo que podía. Sobre todo con frutas y verduras, que eran la base legal de su actividad, pero también con chupetines, “helados calientes”, naranjada (en polvo y en botellas con una característica tapa reusable), especias, soda y cápsulas de dióxido de carbono, que servían para hacer soda en casa.

Cuando leí Las tiendas de color canela, de Bruno Schulz, me imaginaba una tienda como esa, porque era el equivalente más próximo a mi experiencia cotidiana. “Débilmente iluminada, oscura y solemne, por dentro se sentía un profundo aroma a pinturas, lacas, incienso, perfumes de países lejanos y materiales raros”: hoy, desde luego, también yo entiendo qué errada era esa imagen de las tiendas canela según el modelo de las casetas de tablas mal clavadas de la República Popular de Polonia (el agente no tenía motivos para invertir en el negocio, dado que formalmente no era el dueño).

No puedo remediarlo, soy un vástago de la República Popular de Polonia. Incluso me defenderé sosteniendo que eso me ayuda a comprender varios de los hilos narrativos de la prosa de Lem, quien escribió la mayor parte de su obra, precisamente, durante ese régimen, entre la caseta de verduras y la de carnes, entre peticiones para recibir un lavarropas y peleas por conseguir repuestos. Sin eso no comprenderemos, por ejemplo, los cuentos del piloto Pirx (sobre todo “Ananke”, que traslada a Marte la realidad típica de las investigaciones socialistas), o la compleja relación entre intelectuales y gobierno que aparece en La voz de su amo, sobre todo en los cuentos del profesor Dońda.

Pero precisamente mis condicionamientos de la República Popular de Polonia hacen que sienta desconfianza hacia descripciones tan entusiastas de la Segunda República, como el citado fragmento de El castillo alto.

Lem afirma que en ninguna parte había visto vidrieras decoradas “con tanta magnificencia”. Escribió estas palabras después de sus primeros viajes por Europa, que fueron bastante modestos. No conocía los legendarios escaparates del Harrod’s londinense, ni las tiendas de la Quinta Avenida neoyorquina. Si los hubiera visto, ¿habría mantenido su admiración por las vidrieras de la Leópolis de antes de la guerra?

Cuando por fin visité Leópolis, para buscar allí huellas de Lem, le creí. Fue mi primer viaje a esa ciudad. Ante todo, no esperaba encontrar demasiadas de esas huellas, porque, después de tantos años, ¿qué podría haber quedado de la Leópolis de preguerra? A decir verdad, de la ribera izquierda de Varsovia solo había quedado la red de calles y, por lo demás, bastante modificada.

Pero no importaba, porque amo incursionar en lugares que no existen. Hasta hice de eso algo como una miniespecialización de mi trabajo como periodista. Caminos que ya no están en los mapas, ciudades que nunca existieron, o que ubicó allí la fantasía del escritor o cineasta… En esto coincido con la máxima budista: “El viaje en sí es el premio”; me gusta viajar a esos lugares, incluso si sé que no tiene sentido.

Viajé a Leópolis provisto del tomo I de la guía de Europa del doctor Mieczysław Orłowicz, que incluye Europa Oriental y Central (Rusia, Austria-Hungría, Alemania y Suiza) de 1914: un libro con el que amo viajar por Europa Central. Sobre Leópolis, Orłowicz escribe lo siguiente:

Leópolis. Antigua capital de Rutenia Roja, fundada en el siglo XIII; durante el reinado de Casimiro el Grande pasa a manos de Polonia. En la actualidad es la ciudad principal de Galitzia, sede del virrey, de la legislatura regional, del arzobispo latino, del obispo uniata y del arzobispo del rito armenio. Leópolis cuenta con 210.000 habitantes, 120.000 polacos, 60.000 judíos, 25.000 rutenos, 5.000 alemanes. La impresión que causa es de absoluta modernidad, ya que son muy escasas las construcciones anteriores al siglo XVII.

Para mi asombro, descubrí que Leópolis casi no había cambiado desde 1939, e incluso desde 1914. Uno se puede mover por la ciudad en base a un plano de hace cien años: casi todos los edificios siguen estando donde estaban.

Los edificios, que el doctor Orłowicz llamaba “absolutamente modernos”, son ante todo de la secesión vienesa. Durante el imperio austrohúngaro, como “sede del virrey” y capital de Galitzia, Leópolis vivió una explosión demográfica, económica y urbanística. La mayoría de los edificios del centro, por lo tanto, son del siglo XIX; la secesión es tan bella que impresiona incluso a alguien que conoce bien Viena y Cracovia.

En su epílogo a las obras completas de Lem (Agora, 2009), Jurij Andruchowycz se concentró en aquello que desde 1939 había cambiado en la ciudad. Nombra los lugares descriptos por Lem que ya no existen: el pasaje de Mikolasch, la juguetería de Klaften y el kiosco de golosinas de Kawuras. Sin embargo, una extraordinaria mayoría de calles y edificios se ha preservado, y con frecuencia incluso lucen como antes de la guerra (porque desde hace dos décadas Polonia y Europa destinan significativos montos para la restauración de los monumentos de Leópolis).

Munido del plano de la ciudad incluido en la guía del doctor Orłowicz, recreo la ruta del trayecto cotidiano de Lem desde su casa (calle Brajer 4) hacia la escuela secundaria (Podwale 2). Entonces eran las calles Brajerowska, Podlewski, Jagiellońska, Legionów, el pasaje Andriolli, Rynek, Ruska, Podwale, Czarniecki. Hoy sus nombres son Lepki, Hrebinka, Hnatiuk, Svobody, el pasaje Andreolli, Rynok, Ruska, Pidwale. ¡Ni siquiera han cambiado todos los nombres!

Paso al lado de un hermoso edificio, decorado con motivos egipcios, que era el de Maurycy Allerhand, un jurista de preguerra, uno de los creadores del derecho civil polaco vigente hasta hoy. Admiro el Jardín de los Jesuitas (hoy Parque Ivan Franko) que asoma sobre el horizonte. Atravieso el bulevar Svobody, que luce tal como quisieran lucir las Planty cracovianas, pero les falta suntuosidad. Paso junto a la plaza del Mercado y su excepcional edificio del ayuntamiento, cuya arquitectura no agradaba al doctor Orłowicz (“feo, cuadrado, en el estilo burocrático de 1820, con una torre de 65 metros de altura”) pero que, por lo visto, ha superado el paso del tiempo.

Es fácil imaginarse a la Leópolis de antes de la guerra: alcanza con simular que no se ven autos modernos y agregarle en cambio más carteles de preguerra, que de todos modos asoman por debajo de los revoques rotos. Paso junto a una tienda con un cartel que anuncia “aparatos eclesiásticos, plata, bronce, etc.”. No sé a ciencia cierta qué hacían con esos aparatos (¿los compraban?, ¿vendían?, ¿arreglaban?, ¿todo al mismo tiempo?), porque esa parte del revoque aún no ha caído, y sigue ocultando su secreto.

De otra tienda ha caído suficiente revoque como para entender que antes de la guerra había una zapatería, porque se puede leer “calzado italiano”, “galochas” y “realizamos todo arreglo”. Enfrente del edificio de los Lem, según El castillo alto, debía haber una biblioteca que prestaba libros, pero por ahora —según lo que asoma debajo del revoque— parece más bien una confitería: se ven las palabras “helados, soda”, y de los fragmentos de letras que les siguen se puede adivinar “café, chocolate”.

Quizás ese local cumplía ambas funciones, como las librerías-café hoy de moda en Polonia. Sin embargo, la oferta de dulces debía ser mediocre si a pesar de tenerla tan cerca Lem no la menciona en El castillo alto.

La confitería de Zalewski que describe tan poéticamente ya no es confitería, sino un bar de la red ucraniana Puzata Jata, una versión algo mejor de un fast food, donde los platos se piden en el mostrador pero se comen junto a una mesita, con platos y cubiertos normales. Un poco como en el comedor de una empresa, salvo que la oferta de platos está inspirada en la cocina ucraniana casera.

Durante la primera ocupación soviética, en el local nacionalizado de Zalewski se montó una confitería de exposición, donde se mostraban las mejores masas elaboradas en Moscú (parece que en Moscú misma eran inaccesibles al común de los mortales). Durante la ocupación nazi, funcionó un café de la red Julius Meinl —existente hoy—, por supuesto nur für Deutsche[13]. Después de la guerra, siempre fue café o restaurante.

En las vidrieras hoy ya no hay “Leonardos de la confitería”, pero las vidrieras en sí siguen deslumbrando con el esplendor propio de la secesión vienesa. Los ornamentos hechos a mano, los bronces brillantes, los mosaicos, los mármoles… el nuevo propietario pulió todo y le devolvió su esplendor primigenio. Ni siquiera en Viena encontraremos muchos ejemplos tan bellos de la secesión. Se puede comprender por qué Lem, cuando vio Viena por primera vez, la describió como “una Leópolis muy aumentada”[14].

También se renovó el edificio de la escuela secundaria a la cual concurrió Lem. Hoy es la Escuela nº 8, y había sido el Colegio Nacional nº 2. En 2018, la escuela festejará doscientos años de actividad casi ininterrumpida en la misma sede y con una fórmula similar, algo poco frecuente en nuestra zona de Europa. ¿De cuántas escuelas de Polonia se podría decir lo mismo?

La escuela fue fundada durante la ocupación austríaca, destinada a los hijos de empleados austríacos (y así la describe la guía del doctor Orłowicz). En la Polonia independiente le cambiaron el nombre, pero naturalmente seguía existiendo la necesidad de una escuela de élite con un programa ampliado de idioma alemán.

Los ocupantes alemanes no cerraron la escuela, ciertamente no les molestaba el programa de alemán. Su actividad también fue necesaria después de la guerra, en la Unión Soviética (URSS). A pesar de toda la opresión de ese sistema, siempre se puso énfasis en la enseñanza de idiomas extranjeros —al fin y al cabo, a los futuros espías había que capacitarlos en alguna parte—. Y, finalmente, una escuela así sigue siendo necesaria en la Ucrania libre, sobre todo en su ciudad más prooccidental.

Si una ciudad se redujera solo a sus edificios, Leópolis parecería un lugar milagrosamente salvado de las maldiciones de Europa Centro-Oriental, que se vio atravesada varias veces durante el siglo XX por los frentes de la Primera y la Segunda Guerra y los de otros conflictos menores, como la guerra bolchevique o la rivalidad entre los nuevos países por las nuevas fronteras. Muchas ciudades, como mi Varsovia, fueron arrasadas hasta los cimientos. Leópolis se salvó.

O más bien se habría salvado, si una ciudad fuera solo sus edificios. Leópolis los conservó, pero perdió sus recursos humanos. Después de 1945, las autoridades soviéticas expulsaron a los polacos y llevaron adelante purgas entre los ucranianos. Antes, habían huido de la ciudad los alemanes, no sin haberse tomado el tiempo de asesinar a casi todos los judíos. Seguramente en parte por eso se explica la buena conservación de los inmuebles: no había quién los devastara. Hace setenta años, Leópolis era una ciudad de edificios vacíos bellamente conservados.

Mirando esos edificios comprendí que, al buscar algún misterio en la decisión de Samuel Lem de unir su destino y el de su familia a Leópolis y Polonia, para bien o para mal, en 1918, yo había sucumbido a una ilusión, que los historiadores llaman presentismo. Consiste en evaluar decisiones tomadas en el pasado utilizando los conocimientos que tenemos en el presente.

Ya sé qué mal fue ese “para mal”. Con sus cuarenta y tantos años, o sea con bastante experiencia de vida, el doctor Samuel Lem veía ante todo ese “para bien”. Allí se había enamorado, allí tenía dónde vivir, allí podía continuar su trabajo científico y médico. Allí vivían sus hermanos mayores y también sus envejecidos padres, que necesitaban ayuda y que murieron poco antes del nacimiento de Stanisław Lem.

Mi presentismo hace que quiera montar de un salto el cronociclo de Lem, para darle a Samuel un consejo que desde la perspectiva actual parece de lo más sensato: huye de aquí. Llévate a tu novia y comienza de nuevo en alguna otra ciudad a la que la guerra no alcance. Lo mejor es que sigas el derrotero de tu deshonrado pariente, vete a los Estados Unidos, y si no lo logras, entonces a México, Buenos Aires, aun a Londres, a cualquier parte adonde no lleguen los tanques de Hitler y Stalin. Si no lo haces, de todos modos tendrás que volver a comenzar de cero, pero mucho después, en Cracovia, inválido y enfermo, justo a esa edad en la que todos preferirían jubilarse.

En 1918, Leópolis era un territorio en disputa entre la República de Polonia y la República Popular de Ucrania Occidental. Este último era un país fantasma, que nunca logró determinar sus fronteras ni obtener reconocimiento internacional. Por lo menos consiguió una bandera, que hoy ondea orgullosa ante la sede de las autoridades de la autonomía de Leópolis, junto con la bandera ucraniana y la europea. La sede está en el mismo edificio que habían construido para sí los ocupantes austríacos, cerca del secundario con idioma alemán de Lem.

La supremacía de los polacos de Leópolis fue determinada recién en mayo de 1919 —¡una semana antes del casamiento de Samuel y Sabina Lem!—, cuando entró en la ciudad el ejército de Haller, quebrando el sitio de los ucranianos. El ejército estaba dominado por los nacionalistas, de modo que su llegada se vio acompañada por excesos antisemitas, que los historiadores amigos de los nacionalistas llamaron “búsqueda de francotiradores judíos que disparaban contra los polacos”, mientras que los demás los llaman directamente pogromo.

¿Es solo mi presentismo el que me hace ver en todo eso un anticipo de sucesos mucho más terribles, que tendrían lugar en esa misma ciudad dos décadas después? ¿Qué sentía Samuel Lem, que ya había sufrido el sitio de Przemyśl, cuando los ucranianos rodearon Leópolis y la ciudad se vio privada de electricidad y suministros durante cierto tiempo? ¿La huella de una bala perdida que describe Stanisław Lem, una cicatriz sobre una de las ventanas del edificio de la calle Brajer, no había sido para su padre advertencia suficiente? O quizá, como muchos de sus contemporáneos, consideró que todo eso eran los dolores de parto de los cuales nacería Polonia, poderosa e inamovible. Aquello que nosotros llamamos Primera Guerra Mundial, para él había sido la Gran Guerra y —como muchos de sus contemporáneos— no esperaba que algo así se repitiera.

Durante la mayor parte de su vida, Stanisław Lem prefirió no hablar de sus padres, seguramente porque incluso si daba solo algunos pocos detalles, como el nombre del padre, terminaría aludiendo al tema de sus raíces judías.

Y ese tema era un tabú total para Stanisław Lem. Jamás se refería a él en público, y en la intimidad tampoco, con escasas excepciones —tres hasta donde sé— en la correspondencia con su traductor inglés Michael Kandle y en conversaciones privadas con Jan Józef Szczepański y Władysław Bartoszewski.

Sin embargo, ese desgano para hablar sobre su origen no explica por qué en las memorias de Lem sus padres estén ausentes de dos modos, para usar la expresión del cuento de Lem sobre la inexistencia de los dragones. A pesar de todo, del padre nos enteramos algunas cosas (su profesión, qué le interesaba, su modo de ser, incluso que le había gustado El hospital de la transfiguración, pero no tanto Astronautas). Sobre su madre no sabemos ni siquiera eso. Encontraremos jirones de información en los libros de Bereś, Fiałkowski y Tomasz Lem (quien no llegó a conocer al abuelo Samuel, pero sí recuerda a la abuela Sabina, a quien llamaba —por su dirección en Cracovia— “la abuela de Boner”). Lem le dijo a Bereś:

Mi madre provenía de una familia muy pobre de Przemyśl, por lo tanto el matrimonio de mi padre era visto por sus parientes directamente como morganático. La familia de mi padre más de una vez le dio a entender a mi madre que había algo fuera de lugar en eso.

Y bueno, mi madre en realidad no tenía ningún oficio y era solo ama de casa. Nuestras relaciones eran bastante correctas, aunque siempre me sentí más apegado a mi padre y seguramente por eso él ejerció una mayor influencia sobre mi personalidad, lo que por otra parte se nota en mis intereses. Desde luego, mi madre siempre estaba en casa, zurcía mis medias, se ocupaba de mí, pero nunca se convirtió en mi confidente. Ese rol lo cumplía mi padre. Y aunque era una persona muy ocupada, yo apreciaba mucho esos trocitos de tiempo que arrancaba para mí a costa de su trabajo[15].

Lem le contó una divertidísima anécdota familiar a Fiałkowski:

Cuando mi padre fue apresado, mi madre estaba tan disgustada por su prolongada estadía en el campo de prisioneros ruso, que viajó a Viena a ver a Katharina Schratt, amiga del emperador Francisco José, para pedirle al zar la libertad de mi papá. La señora Schratt recibió muy amablemente a mi madre pero, por supuesto, la audiencia no dio ningún resultado. Mi padre siempre se reía mucho de que su novia hubiera considerado el aplazamiento de su boda como un asunto tan importante[16].

Como escribe por último Tomasz Lem:

Su esposa Sabina carecía de educación superior, por lo cual Samuel Lem, de algún modo, realizó un casamiento morganático, que seguramente fuera por amor. La abuela lo deslumbró con su belleza. Con el tiempo se vio que tenía un carácter difícil y el abuelo sufrió bastante a causa de eso. Parece que una de sus tareas favoritas era cobrar personalmente los alquileres, lo que determinó de forma inequívoca y no demasiado favorable la relación de los inquilinos con la propietaria[17].

A partir de estas migajas de recuerdos, se podría concluir que Sabina, trece años menor que Samuel, era una persona que no se dejaba pasar por arriba. Si la flecha de Cupido la había unido a un partido tan atractivo, no le permitiría a nadie que los separara: no a un zar, una guerra, una revolución, y mucho menos a unas dudas acerca de si después de la Primera Guerra Mundial Leópolis sería un buen lugar o no para empezar una familia.

Pero para que este casamiento siquiera se llevara a cabo, Samuel Lem debía, ante todo, sobrevivir a la guerra; por lo tanto, en primer lugar, lo mejor era ser hecho prisionero cuanto antes, y en segundo, salir del cautiverio en buen estado de salud. Ni lo uno ni lo otro eran tan evidentes, como lo prueban estos recuerdos (recogidos en el libro de Fiałkowski):

De no haber sido por la familia, que mediante un telegrama falso logró traerlo a casa desde el frente italiano, sin duda habría muerto, porque las trincheras en algún lugar del Piave, donde se encontraba su destacamento, al poco tiempo fueron inundadas por los italianos. Una terrible desgracia.

Desde el frente italiano, Samuel Lem fue a dar con la fortaleza de Przemyśl. Al menos eso parece según el relato de Stanisław Lem, aunque es un relato que parece un tanto fantasioso. Nadie podía pasar del frente italiano a Przemyśl sencillamente porque Przemyśl se rindió ante los rusos el 22 de marzo de 1915, y los italianos declararon la guerra a los austrohúngaros dos meses después.

En pocas palabras, el padre de Stanisław Lem como mucho pudo haber revistado en una guarnición que cuidaba la paz de la frontera con los aún aliados italianos, pero no pudo haber estado en el “frente italiano”. Es, por otra parte, una cuestión de lógica: si las familias de los soldados y oficiales de la Primera Guerra hubieran podido traer del frente a sus allegados mediante “telegramas falsos”, la guerra habría terminado mucho antes.

Hay algo seguro: en marzo de 1915, después de la rendición de la fortaleza de Przemyśl, Samuel Lem fue llevado a un campo en Turquestán. Como aparece, de nuevo, en el libro de Fiałkowski:

Mi padre también me contó que, por su actitud honorable, los rusos les permitieron a los oficiales polacos ir al cautiverio con las espadas; no obstante, en la estación siguiente a Przemyśl les quitaron dicho privilegio. En el campo de Turquestán un perrito se le pegó a mi padre, lo llamaron Sralik [“cagadorcito”]; los oficiales dormían en una sala común y el perro les hacía caquita debajo de todas las camas, excepto la de mi padre. Cuando mi padre volvió a Leópolis, el imperio austrohúngaro todavía existía, y recibió la Cruz de Oro al Mérito sobre la Cinta de Metal al Coraje. Cuando yo era niño me gustaba jugar con eso; me lo permitían.

Para volver a Leópolis, Samuel Lem todavía tuvo que sobrevivir a la Revolución rusa, durante la cual los oficiales austríacos eran fusilados sin juicio, simplemente por pertenecer a determinada clase social. Una vez más, leemos en el libro de Fiałkowski que, a mitad de camino entre Turquestán y Leópolis, en “una pequeña ciudad ucraniana” sin nombre, el doctor Samuel Lem fue hecho prisionero por los rojos, y que cuando lo llevaban a fusilar, le salvó la vida “cierto peluquero judío, que conocía a mi padre de Leópolis y que allí afeitaba al comandante del lugar, y este prestó oídos al pedido de libertad para mi padre”.

Todo amante de la prosa de Stanisław Lem, cuando lee el relato de las peripecias de su padre y de todas las circunstancias favorables que llevaron a su casamiento con la madre del escritor, automáticamente lo relaciona con la biografía del personaje de Lem, el profesor Cezar Kouska. Kouska es el autor de uno de los libros ficticios que Lem “comenta” en Vacío perfecto.

La obra de Kouska, titulada De impossibilitate vitae, es una antibiografía. Allí Kouska describe no tanto su vida, sino su extremadamente baja probabilidad. Si se tienen en cuenta todas las casualidades que tuvieron que darse para que sus padres se enamoraran, casaran y trajeran al mundo al futuro filósofo checo, eso sencillamente no podría haber sucedido.

Advertimos muchos elementos conocidos. El profesor Kouska es claramente coetáneo de Stanisław Lem, y sus padres (como es habitual en Lem, también carecen de nombres) parecen ser coetáneos de Samuel y Sabina Lem. Solo que ellos, a raíz de las vicisitudes de la guerra, terminan aterrizando en Praga, lo cual Kouska considera poco probable, ya que su padre —tal como el de Stanisław Lem— se había dirigido a Leópolis en 1914, donde sus padres le habían elegido una esposa “acorde a los negocios”.

Tal como el padre de Lem, Kouska padre había sido médico militar del ejército austrohúngaro en Przemyśl, donde jamás habría ido de no ser por la guerra. Allí se enamoró a primera vista de una muchacha a la que conoció solo porque se había equivocado de puerta en el hospital.

Como buen filósofo analítico, el profesor Kouska vivisecciona “el amor a primera vista” en factores primarios y afirma (no sabemos muy bien en base a qué, ya que leemos el comentario y no el trabajo en sí) que la causa de aquel coup de foudre había sido la característica “sonrisa de la Mona Lisa”. Esa sonrisa había aparecido por la mezcla de cromosomas de “aquel aguerrido pliopithecus y esa prehomínida cuadrumana” que intimaran “bajo un árbol de eucaliptus, que crecía donde hoy es la Mala Strana de Praga”.

De ese acto de fecundación habría resultado “esa compresión de genes, que trasladándose durante las siguientes 30.000 generaciones” había creado la composición muscular responsable de esa sonrisa. Pero si la cuadrumana en fuga no hubiera tropezado contra la raíz del eucaliptus, no habría habido ningún acto. Y el eucaliptus crecía precisamente allí y no en otra parte, porque hace 349.000 años una gran manada de mamuts había bebido demasiada agua sulfurosa del Voltava y habían evacuado en masa precisamente allí. El agua, a su vez, estaba sulfurosa a causa del deslizamiento del principal geosinclinal de los Tatras, dos millones y medio de años atrás. Y esto nos hace retroceder hasta la caída del meteorito de la constelación de Leónidas, que había dado origen a esos movimientos tectónicos… etc. Pero resumí apenas un fragmento.

El parecido entre el destino del escritor y su figura literaria es tan intrigante que aventuraré la siguiente hipótesis: quizá se trate de una de esas situaciones en las cuales Lem, en un contexto aparentemente no autobiográfico, busca sin embargo decirnos algo sobre sí mismo. Además de Leópolis y Przemyśl, hay también otros elementos comunes. La familia del médico militar no ve con buenos ojos su romance, si bien, por fortuna, diversas coincidencias hacen que esa mirada deje de ser importante. También aparece el frente italiano, donde muere el capitán Miśnia, uno de los rivales de Kouska padre, quien tenía incluso mejores oportunidades hasta toparse con “una granada calibre 22 mm”, junto con la falta de antibióticos en esos tiempos (como precisa Kouska: si hubieran descubierto antes la penicilina, tampoco habría venido al mundo, porque los padres no se habrían casado).

Si se entiende este apócrifo como una obra de ficción, y no como un perverso cuasiensayo sobre el tema del cálculo de probabilidades y las estadísticas, resulta ser una historia que en realidad recuerda las comedias románticas de Richard Curtis. En contra de lo que pudiera suponerse, Bill Nighy y Emma Thompson al final se besan.

El texto de Vacío perfecto es de comienzos de la década del setenta, cerca del quincuagésimo cumpleaños de Lem, cuando su hijo Tomasz tenía más o menos tres años. De las cartas que por ese entonces enviaba a sus amigos y colaboradores emana una sensación de gran felicidad y alegría, las que le dan su esposa e hijo.

Sin embargo, y al mismo tiempo, en las cartas de esos días constantemente explica por qué ya no quiere escribir ficción. Arriesgándome a presentar una teoría tan dulce como un Ryan Gosling de mazapán, diría que el fenómeno del amor de Lem, esa fuerza excepcional, más fuerte que las guerras mundiales y los movimientos tectónicos, por ese entonces lo fascinaba más que los vuelos cósmicos. Y a su modo, un modo extraño y retorcido, nos presentó el amor de Samuel y Sabina como una tragicomedia romántica.

Sus nuevos intereses pueden ser la razón de que empezara a pensar más en sus padres. Pero también había otro motivo: por ese entonces, Michael Kandel, autor de ciencia ficción y traductor estadounidense —quien no debe haber sido consciente, desde su “inconmovible” Manhattan, de lo doloroso del tabú que tocaba en sus cartas— abrió a Lem a un diálogo sincero acerca de sus padres y otros parientes. En 1972, entonces, Lem escribe: “Con excepción de mis padres, los alemanes mataron a toda mi familia (sobre todo con gas, en los campos de la muerte)”[18], y en sucesivas cartas brinda más detalles sobre la ocupación nazi.

¿Qué se sabe sobre la infancia feliz de Stanisław Lem, es decir, sobre los tiempos en los que había sido “un monstruo”, tal como se presenta al comienzo del segundo capítulo de El castillo alto? Fue un hijo tardío y único. Los documentos evidencian que llegó al mundo cuando el doctor Samuel Lem tenía 42 años, el 12 de septiembre de 1921. La fecha real probablemente habrá sido el 13 de septiembre, pero lo inscribieron un día antes para evitar la mala suerte[19].

Era un niño consentido, aún para los estándares actuales. “Solo accedía a comer si mi padre se ponía de pie sobre la mesa y abría y cerraba un paraguas, o me permitía alimentarme únicamente debajo de la mesa”[20], escribe en El castillo alto. Es sorprendente que el padre tuviera tiempo para esas cosas, ya que a la vez Lem subraya que era un otorrinolaringólogo muy consultado, o sea, con demasiado trabajo. “Trabajaba en una clínica, en una mutual y tenía consultorio en casa”, le dice Lem a Fiałkowski, y aclara que por eso el padre era “nervioso”: “Se decía que cuando en el tercer piso el doctor Lem echaba gritando a un paciente, se oía hasta en la planta baja”.

Refiero esta anécdota con algo de escepticismo. Se contradice con otros textos en los cuales Lem describe a su padre como un caballero de modales antiguos, anteriores a la guerra, a la Primera, no a la Segunda Guerra Mundial. Se me hace difícil creer en un doctor Samuel Lem echando a un paciente, menos con un griterío que se oyera en todo el edificio, porque eso significaría que los chismes circularían por toda la ciudad y dejarían de consultarlo muchos pacientes. En cambio, después de leer varios reportajes y cartas de Lem, advertí que era capaz de engañar a su interlocutor contando algo sobre sí mismo, pero como si hablara de otra persona. Lo que sí escuché de varias fuentes eran los griteríos que Stanisław Lem mismo armaba en alguna redacción por honorarios impagos o erratas, gritos que sí se escuchaban en varios pisos.

En cambio, no dudo para nada que Samuel Lem trabajara demasiado, porque de los recuerdos de infancia de Lem surge la imagen de una infancia feliz, pero con un dejo de tristeza. Feliz porque sus padres (sobre todo el padre) accedían gustosos a todos los caprichos del niño. Triste porque a todas luces no tenían tiempo para ocuparse de él, y pasaba muchos ratos solo.

De allí los juegos precoces, que en otra familia habrían terminado con alguna severa reprimenda, si es que siquiera las había, porque resulta evidente que eran juegos de un niño librado a su suerte demasiado pronto. En El castillo alto leemos: “Con los trajes de mi padre, que sacaba a tirones del ropero, construía maniquíes sobre los sofás y las sillas, rellenando las mangas con rollos de papel y completando el cuerpo con lo que tuviera a mano”[21]. Staszek también destruía apasionadamente los juguetes que le regalaba la familia —quizá para que dejara en paz la ropa—: “Yo había destrozado tantos caleidoscopios que hubiera podido abastecer a todo un orfanato, aunque sabía que solo contenían un puñado de pedazos de cristal coloreados”[22]; “Para mi linterna mágica de la marca Pathé, esmaltada con el gallo francés, necesité un gran martillo, sus duras lentes resistieron los porrazos durante mucho tiempo. En mi interior habitaba un demonio de destrucción, irreflexivo y repulsivo. No sé de dónde salió ni qué fue de él más tarde”[23].

Como padre, algo entiendo de esa demonología, y sé que el nombre de ese monstruo es simplemente Aburrimiento. Desaparece cuando el niño termina por interesarse en algo.

Staszek, con muy pocos años, aprendió a leer solo, primero descifrando los carteles a su alrededor, como por ejemplo el misterioso encabezamiento del diploma de médico de su padre (que lo intrigaba mucho, porque el sello de laca parecía una tortita): SUMMIS AUSPICIIS IMPERATORIS AC REGIS FRANCISCI IOSEPHI… Y así desapareció el demonio de la destrucción, reemplazado por la pasión por la lectura. “En verdad, leía todo lo que me caía en las manos”, le dice a Fiałkowski. Seguramente el padre haya tratado de influir de algún modo sobre esas lecturas, porque, por ejemplo, a los catorce años le regaló a Staszek “las obras completas de Słowacki”[24], el máximo poeta romántico de Polonia, también dramaturgo y filósofo. Sin embargo, el chico prefería los libros de ciencia, técnica y medicina (en la casa había a montones), y también de aventuras, en el estilo de Karl May o Stefan Grabiński, a quien muchos años después Lem recordó a los lectores polacos.

Stanisław Lem con el uniforme de la escuela secundaria, Leopólis, 1930.

Armado con conocimientos básicos de ciencia y técnica, Lem sustituyó al demonio de la destrucción con el demonio de la creación. Recreaba las máquinas sobre las que leía en libros de divulgación científica, que compraba con el dinero que le asignaban y que ahorraba: la bobina de Ruhmkorff, la máquina de Wimshurst, el generador de Tesla. Todos esos dispositivos tienen poco valor práctico, pero su funcionamiento es espectacular. Permiten generar alta tensión, medida en miles y decenas de miles de voltios, pero de una intensidad tan escasa que un niño puede jugar con ellos sin hacerse daño. Le permite, en una habitación oscura, admirar las descargas eléctricas y sentirse todo un Zeus.

Además, Lem llenaba cuadernos con proyectos de inventos propios, tales como: una bicicleta con propulsión en la rueda delantera, un avión a vapor (que aprovecha la luz solar para la producción de vapor), un motor de combustión con piedritas de encendedor en lugar de bujías, o un engranaje de transmisión planetaria, que por cierto los antiguos inventaron antes que Lem, pero él no lo sabía, como menos aún sabía que el invento ya tenía nombre. La mayoría de esas cosas probablemente no tenían sentido y nunca habrían funcionado. Entre otras, como afirma el mismo Lem, había “más de una decena de ideas para el perpetuum mobile”. Una parte quizá tuviera algún sentido, si se hubiera desarrollado; pero desde el boceto a lápiz en su “cuaderno de inventos” hasta el dibujo técnico en base al cual se podría realizar un prototipo, hay mucho trecho.

Sin embargo, no cabe duda de que todos estos proyectos tuvieron alguna influencia luego en la prosa de Lem. Cuando Lem describe alguna máquina por la que se desesperan sus protagonistas, allí hay algo concreto, tangible, que con frecuencia falta en otros autores de ciencia ficción. Al piloto Pirx, que confundió un cablecito del fono con uno del calentador —“por suerte sus roscas eran distintas, pero se dio cuenta del error cuando comenzó a sudar como en una sauna”—, puede inventarlo solo un escritor que de verdad ha hecho, arreglado o modificado algo con sus propias manos, y que ha sudado como en un sauna a causa de roscas que no coincidían. Los astronautas de muchos otros escritores sencillamente enchufan un artefacto y este de inmediato funciona.

Probablemente también haya influido sobre la prosa del Lem adulto otro juego de su niñez, el famoso “imperio de la cédula”. Su inspiración sin duda se encuentra en juegos más tempranos, cuando el todavía poco letrado Lem hurgaba en los rincones de la casa de sus padres, miraba el diploma paterno y el contenido de un cajón con documentos de los finados abuelos (anteriores propietarios del edificio de la calle Brajer). Allí había billetes que habían perdido todo su valor durante la hiperinflación.

Con ese dinero había sucedido algo incomprensible, que lo había privado en un santiamén de todo su poder. Si por los menos me los negaran, quizá creería que había quedado un resto de poder garantizado por cifras, sellos, marcas de agua, retratos de caballeros coronados y barbudos, y que entretanto solo dormía. Pero podía hacer con ellos lo que quisiera, y por eso solo despertaban mi desprecio, ese que de costumbre se siente frente a la magnificencia que revela un vacío como postrera verdad.

Habiendo rozado el misterio de que las cifras, sellos y marcas de agua a veces tienen poder y otras veces no, Staszek Lem comenzó a jugar produciendo sus propios documentos. Muchos maestros de la ciencia ficción han dibujado, durante la adolescencia, mapas de países inexistentes y árboles genealógicos de dinastías ficticias, para después rememorarlos en su creación adulta; un ejemplo de esto es Tolkien. Lem no dibujaba mapas, quizá ni siquiera haya inventado el nombre de su Comosilandia. Pero sí inventó su burocracia. Producía cédulas multicolores, cosidas con hilos de plata tomados del escudo escolar y perforadas con el aro dentado del despertador.

¿Qué documentos eran esos? Eran documentos de toda clase: papeles que otorgaban poder sobre un territorio más o menos definido, títulos, derechos y privilegios impresos a mano, todo tipo de talonarios alargados con chequeras u obligaciones, equivalentes a un kilogramo de metal noble, por lo general platino y oro, o asignaciones sobre piedras preciosas. Creaba cédulas de identidad de grandes señores, daba fe de la identidad de césares y monarcas, les asignaba dignatarios y cancilleres que podían identificarse de inmediato, dibujaba fatigosamente escudos nobiliarios, expedía permisos extraordinarios, los dotaba de cláusulas plenipotenciarias; todo esto denotaba que era un niño con mucho tiempo libre y mucha soledad.

Aquí se aprecian a su vez los inicios de la legalísima ciencia ficción de Lem, todas esas narraciones en las cuales Trurl vence al cometa malo utilizando “métodos a distancia, archivomancia y por lo tanto absolutamente fatalancios” (inundándolo con una serie de escritos del tipo: “La inhibición del Interesado, siendo contradictoria con el parágrafo 199 del Decreto del día 19, XVII, del año en curso y constituyendo un épsodo modroso, previsto en el susodicho parágrafo, es sancionado con el cese de emolumentos, así como la desomación total”[25]), o en los que los parlamentarios utilizando “Mac Flacon-Glumbkin-Ramphorney-Hmurling-Piaffka-Snowman-Fitolis-Birmingdraque-Phootley-Carapka-Phalseley-Groggerner-Maydanski”[26] tratan de regular por medio de inteligencia artificial las consecuencias legales del funcionamiento de los lavarropas. En el origen de todo esto se encuentra una reflexión infantil: cómo es que a veces los diplomas de médico se expiden bajo el auspicio del emperador Francisco José, y a veces del presidente de la República de Polonia, y quién o más bien qué lo decide (en el imperio de la cédula, esa única cuestión quedó siempre sin resolver; Lem nunca produjo un documento único, que otorgara todo el poder: incluso los documentos expedidos a los emperadores daban como mucho el derecho de sacar del tesoro público una cantidad estrictamente determinada de “brillantes del tamaño de una cabeza”, y nada más).

Lem comienza sus recuerdos de infancia consignados por Fiałkowski con una declaración: “Con gusto aceptaré que no soy completamente normal”; sin embargo, yo diría que lo que surge de esas descripciones es sin lugar a dudas una imagen normal de la infancia de un niño inteligente. Por cierto, excéntrico, y a todas luces maleducado, pero ¿quién iba a educarlo si sus padres no tenían tiempo para dedicarle?

En los recuerdos lemianos sorprende que los padres no compartieran juegos con él. Lem escribía, por ejemplo, que decoraba los árboles navideños junto con su recordada maestra de francés[27]. ¿Por qué no con los padres? ¿No querían participar por su origen judío? Pero sin su permiso no podrían haber tenido ningún árbol navideño en la casa (y, por otra parte, esa tradición siempre fue muy laica). Incluso teniendo en cuenta que antes la paternidad era diferente de la actual, la falta de recuerdos de juegos compartidos con sus padres parece rara, sobre todo porque nada indica que Stanisław Lem haya sido un hijo poco querido o descuidado. De todos modos, eso alcanza para explicar el asunto de la mala educación (o más bien, de su falta).

Esas tres grandes pasiones que dominan en El castillo alto —la pastelera, la inventiva y la burocrática— no son algo excepcional ni infrecuente. Solo que los niños que fantasean con países ficticios por lo general crean mapas, nombres de ciudades o incluso nombres de los gobernantes, antes que obligaciones de pagar al portador un montón de rubíes, pero en verdad, ¿qué diferencia hay entre estas ideas y las de, por ejemplo, Luc Besson (quien después las traducía en verdaderos guiones de películas)?

Los demás juegos y pasiones infantiles son encantadoramente normales. Cuando era niño, Lem amaba hacer “sapito” tirando piedritas sobre el agua, practicar distintos deportes (iba con su mamá a centros de esquí en Galitzia), se enamoriscaba de las más diversas mujeres de su entorno, sobre todo de la sirvienta, de la lavandera, de la maestra y de una misteriosa niña que vio de lejos en el Jardín Jesuita.

Por algunas referencias también podemos concluir que era adorado por sus tías y tíos. Tanto el doctor Samuel Lem —a quien sus parientes llamaban “Lolek”[28]— como su esposa Sabina llevaban una intensa vida social. ¿Quizá por eso les faltaba tiempo para educar al hijo?

Pero aquí llegamos al misterio central de El castillo alto, el de la familia más lejana de Lem. Incluso cuando conocemos los nombres de esas tías y tíos (lo que no siempre sucede), la descripción es extrañamente poco concreta. De quien más sabemos es de “la tía de la calle Jagellónica”, hermana de Samuel Lem. Era Berta Hescheles, de soltera Lehm. No se había integrado al nivel del hermano, y su hijo Henryk Hescheles era un sionista moderado, que no condenaba a los judíos asimilados en Polonia, pero sí propagaba la idea de cultivar la diversidad judía.

Otro pariente, el hermano menor de su madre, también aparece en El castillo alto, sin nombre, pero descripto con mucha ternura y simpatía. Era un médico acomodado que solía aportar para las compras de partes y máquinas de los experimentos de Staszek. En la conversación con Fiałkowski, Lem dice que el tío había muerto en el pogromo de profesores universitarios de Leópolis, “aunque era solo médico”. Su identidad se puede establecer con bastante certeza: era el doctor Marek Wollner. Seguramente, Lem nunca se enteró de que los historiadores identificaron a su tío no como víctima del pogromo de profesores, sino del “pogromo petluroviano” (25-27 de julio de 1941)[29], que no debe confundirse con el “pogromo de las prisiones” (1-2 de julio de 1941), donde a su vez perdió la vida Henryk Hescheles.

Casi todos los “tíos y tías” de El castillo alto murieron en Leópolis o en el campo de exterminio de Bełżec. Recordarlos le causaba a Lem un evidente y comprensible dolor. Además, no podía hablar abiertamente acerca de varios de ellos: Hemar, su primo hermano, era un tema prohibido, tanto como los pogromos de Leópolis, y Leópolis misma era un tema que la censura de la República Popular de Polonia buscaba evitar.

Terminemos este capítulo con la imagen de alguien que todavía no supone que se convertirá en un escritor notable, ni siquiera que estudiará medicina. Es el verano de 1939. Staszek Lem se ilusiona con la llegada de la mayoría de edad. Acaba de rendir el examen de madurez[30] y está convencido de que estudiará en la Politécnica de Leópolis, ya que las máquinas son su mayor pasión. La casa de altos estudios, por cierto, ha limitado el ingreso de estudiantes de origen judío desde 1938, pero Lem tiene esperanzas de poder arreglárselas a pesar de las dificultades, por ser un ingresante excepcionalmente talentoso.

Hace muy poco ha conseguido su licencia de conducir de tapas verdes, las cuales indican que el titular de ese documento no tiene licencia profesional. Eso le basta, no quiere ser chofer profesional. Por cierto, la salud de su padre está deteriorándose, desde hace unos años padece angina de pecho[31] y ya no puede trabajar tanto como antes; pero las inversiones inmobiliarias de la familia están dando frutos, y los Lem pueden vivir de los alquileres.

Staszek sueña con su propio auto. Su primo hermano Hemar, veinte años mayor, a veces llega de Varsovia en una limusina estadounidense marca Nash; hace un tiempo ha corrido una carrera por las calles de Leópolis, ¡y qué importa si llegó último, si fue sentado al volante de una verdadera Bugatti!

Durante el verano de 1939 todos hablan de la guerra, pero en Leópolis nadie se preocupa por ese asunto. Los alemanes están lejos; antes de que lleguen hasta aquí, nuestros aliados abrirán otro frente sobre el Rin. Lem ha cumplido con el servicio militar, los polacos son fuertes y están unidos y listos para la guerra, y además hay tratados internacionales que les garantizan seguridad.

Ciertamente, en esa ciudad tan inconmovible, acaudalada y tranquila, el futuro ingeniero Lem no tiene motivos de preocupación. Suele pasearse por los famosos pasajes comerciales. El camino más corto desde su casa al pasaje de Hausman es cruzando un patio donde lo tienta una publicidad inquietante: MÁQUINA DE CALCULAR BURROUGHS — ¡SUMA Y RESTA EN FORMA AUTOMÁTICA! El aviso se puede leer aún hoy, aunque ahora el pasaje lleve el nombre de “Tilo Torcido”, en honor a un árbol que creció allí de semilla. Dicho sea de paso, la marca no es casual: el célebre escritor William S. Burroughs II era hijo del inventor y constructor de esas máquinas, William S. Burroughs I, y era precisamente la fortuna familiar lo que le permitía llevar una vida tan excéntrica.

Es imposible que Staszek, a quien tanto interesaban las máquinas, no prestara atención a esa publicidad. Y, si se la había prestado, a su vez es imposible que como inventor aficionado de máquinas que bocetaba en los “cuadernos de ideas” no meditara acerca de los secretos de su funcionamiento: ¡una máquina que calcula sola, que suma y resta en forma automática! ¡Pero es casi como si pensara sola!

Quién sabe, quizás haya sido cruzando el patio del pasaje Hausman que en la imaginación de Stanisław Lem haya nacido el germen de la primera historia de ciencia ficción, aunque todavía no supiera que existía ese género literario.

Fotografía del documento de identidad de Stanisław Lem, 1946.

II
Entre los muertos

En el capítulo anterior, describí lo difícil que me resulta entender los sueños e ilusiones que el doctor Samuel Lem abrigaba hace cien años. El temor y el sufrimiento de los que participó la familia Lem durante las tres ocupaciones sucesivas de Leópolis me resultan más incomprensibles aún.

Pertenezco a una generación de polacos a los que la Historia sorprendió gratamente. Nos educaron para que esperáramos otra guerra o un nuevo levantamiento, y ello (toco madera) no ha llegado a suceder. En lugar de eso, pudimos vivir tal como seguramente habría querido el doctor Samuel Lem: trabajando, ahorrando cada centavo y malcriando a los niños con golosinas y nimiedades. Decimos “una pesadilla” cuando el hotel confunde nuestra reserva. Decimos “un martirio” cuando un trámite se prolonga. Por lo tanto, carecemos de un aparato cognitivo capaz de aprehender el horror al que sobrevivieron los Lem. Sin embargo, emprendo esta descripción alentado por las palabras del mismo Lem, quien afirmaba que “la capacidad de la imaginación humana es absolutamente insuficiente para entender qué significa que se arrastra a miles y millones de personas a las cámaras de gas, después se sacan sus cadáveres con ganchos y palos y se los incinera en los crematorios”[32].

De la familia de Stanisław Lem, además de sus padres, solo salvó la vida Marian Hemar, quien en septiembre de 1939 tomó la que, según mi ucronía, era la única decisión sensata: se subió al auto rumbo a Zaleszczyki. Samuel Lem decidió que toda la familia permaneciera en la ciudad. Es fácil comprender los motivos.

Era sexagenario y estaba enfermo. En 1936, el médico que le diagnosticó la angina de pecho le ordenó evitar el estrés y el esfuerzo: ni siquiera podía agacharse para atarse los cordones de los zapatos[33]. Un viaje en tal estado puede terminar en tragedia incluso en condiciones de normalidad, y no huyendo de una guerra, en columnas como blanco fácil de los pilotos alemanes.

También pudo haber influido sobre esa decisión el hecho de que Samuel Lem había sido oficial austríaco. Durante la Primera Guerra Mundial había tenido el rango de Oberarzt de Su Majestad, el equivalente de teniente en el cuerpo médico. Es posible que en septiembre de 1939 —y, por otra parte, como muchos polacos— no temiera tanto a los alemanes: apenas veinticinco años atrás veía al ejército alemán como un aliado. Los soldados alemanes le rendirían los honores correspondientes a un superior. Suponía quizá que los oficiales alemanes serían caballeros como él.

La sorpresa ante la bestialidad de esos caballeros aparece en muchos textos de memorias de esa época. Wanda Ossowska, enfermera voluntaria, describe, por ejemplo, su sorpresa al notar que los pilotos alemanes no respetaban la señalización de hospital, la cruz roja, acorde con la convención de Ginebra, que sí había sido respetada con rigor durante la Primera Guerra[34]. El personal del hospital supo demasiado tarde la aterradora verdad de que esas señales no solo no los defendían de los bombardeos alemanes, sino que, por el contrario, eran blancos para los pilotos.

Las primeras bombas cayeron sobre Leópolis el 1 de septiembre a las once y media de la mañana. El primer día en la ciudad murieron ochenta y tres personas, y cien resultaron heridas[35].

Stanisław Lem le describe a Fiałkowski cómo había visto un furgón llevando cuerpos:

Yo estaba en el balcón de la calle Brajer, un muchacho que había rendido el examen de madurez y veía cómo por nuestra calle pasaban furgones cargados de cadáveres. Era la primera vez que veía cadáveres. Recuerdo los cuerpos que temblaban por las sacudidas del furgón, recuerdo los muslos de las mujeres muertas por las bombas alemanas.

El balcón de Brajer pronto dejó de ser un asilo seguro, desde el cual el joven Lem podía observar el horror de la guerra, para convertirse en un elemento de defensa de Leópolis. Aquí una pequeña digresión topográfica: Brajer es perpendicular a la calle Gródek, una ancha arteria de comunicación con el Gródek Lwowski. La numeración comienza en Gródek; así pues, el edificio de los Lem, con el número 4, es la primera construcción después de la esquina. El balcón de ese edificio es un lugar lógico entonces para emplazar una ametralladora pesada. Por eso los defensores de Leópolis tomaron el edificio de los Lem al principio de la guerra. El departamento, junto con el balcón, fue convertido en un puesto de tiro reforzado. “Me sentaba un poco con esos soldados en la planta baja, cuidando la manivela de la sirena antiaérea, y ellos nos daban cubitos de café de centeno con azúcar”, recuerda Lem en su diálogo con Fiałkowski.

El puesto quizás podría haber servido, porque los alemanes entraron a Leópolis precisamente por la calle Gródek. El 12 de septiembre, un grupo motorizado Schörner, separado de la Primera División de Montaña de la Wehrmacht, evitó las fortificaciones polacas y atacó la ciudad por sorpresa desde atrás. Lograron rechazarlo tras encarnizadas luchas. Lem no las recuerda. Es posible que para entonces ya no viviera en Brajer, sino en Syktusk (hoy Petro Doroszenko), en casa de su tío Wollner, adonde se mudó provisoriamente toda la familia para abandonar el departamento fortificado.

Entretanto, el 8 de septiembre el agua dejó de fluir de las canillas de Leópolis[36]. El 14 de septiembre dejó de llegar el gas natural a los departamentos, y el 20 se cortó el suministro eléctrico[37]. Para Samuel Lem era ya el tercer sitio que sufría en su vida.

Si se puede creer en aquello que Stanisław Lem les contó a Bereś y Fiałkowski, en esos momentos todavía no sentía un peligro directo. Le preocupaba más Polonia que su propia seguridad, a pesar de que el derrumbe de las estructuras de la nación venía acompañado de saqueos y asesinatos. “Mi padre con toda sensatez me llevó a una tienda de la plaza Smolka, totalmente vacía, porque había sido saqueada, pero el propietario logró encontrar todavía un sobretodo pied de poule. Fue una decisión muy sabia, porque después ya no se podía comprar nada decente”: así le cuenta Lem a Bereś la última compra que hizo en un negocio polaco.

El 18 de septiembre, en los campos que rodeaban Leópolis, aparecieron las primeras tropas soviéticas. Los habitantes y los defensores no sabían cómo interpretarlo. Algunos pensaban que la URSS había entrado para ayudar a Polonia en su combate contra los alemanes; el pacto Ribbentrop-Molotov, por el cual los dos dictadores locos se dividieron Europa Oriental desde Rumania hasta Finlandia, todavía era secreto. Para asombro de los defensores polacos, el 20 de septiembre los alemanes comenzaron a transferir sus posiciones a los rusos, que gozaban allí de una notable superioridad. Los alemanes habían atacado Leópolis con las tropas de una división de montaña, mientras que los rusos habían venido con el Grupo Oriental de Ejércitos, lo que significaba tres divisiones de caballería, dos de infantería y además tres brigadas de tanques. Seguir defendiendo la ciudad no tenía sentido.

Leópolis capituló el 22 de septiembre, ante los rusos, no ante los alemanes, lo que tuvo dramáticas consecuencias para los oficiales y soldados prisioneros de los rusos. Formalmente, no se llamaba cautiverio, sino internación, porque la URSS y Polonia no se habían declarado la guerra. Los rusos les prometían a aquellos polacos que se entregaban que tras la capitulación los dejarían libres, y en cierto sentido sí los liberaron, aunque después trataron de atraparlos a todos. Aquellos que no huyeron de inmediato, cuando todavía era posible, murieron asesinados en la masacre de Katyń[38].

Stanisław Lem, con sus dieciocho años, vio la capitulación desde el departamento de sus tíos de la calle Sykstusk. Se la describió a Fiałkowski como “su vivencia más horrenda”, lo que es una expresión extrañamente fuerte para aquello que ya había vivido durante las tres primeras semanas de la guerra (y lo que todavía le esperaba).

Porque, en esa escena, todavía no había sucedido nada trágico. Los rusos, que en el recuerdo de Lem tenían caras “sorprendentemente mongoloides”[39], solo desarmaron a los soldados polacos y les dijeron que “se rajaran”. Estos abandonaron entonces la ciudadela (hacia la cual, desde el centro de la ciudad, llevaba la calle Sykstusk) en forma desordenada. Lem recuerda:

Les ordenaron a los nuestros que se sacaran los cinturones, que dejaran los carros de municiones, los cañones, y que se fueran. Era horrible: ver cómo caía Polonia, verlo de verdad. Más horrible que un combate perdido, porque todo sucedía en medio de un silencio de muerte: todos guardábamos silencio y llorábamos, yo también, en el número 29 de nuestra casa.

Así comenzó la primera de las tres ocupaciones que sufrió Stanisław Lem. La describiría como una mezcla de terror con grotesco. Los ocupantes soviéticos eran mucho menos cultos que los burgueses de Leópolis. Por primera vez en la vida, veían con sus propios ojos tiendas capitalistas, restaurantes elegantes o aún baños con agua corriente, pero la ideología comunista no les permitía admitirlo.

Por esos días, un entretenimiento popular consistía en preguntarles a los rusos cómo eran las cosas en la Unión Soviética (URSS); por supuesto que eran más grandes, mejores y superiores que en Leópolis. Lem lo recuerda así: “¿Y tienen minas de lana?”, a lo cual cada ruso parece que contestaba automáticamente: “Claro que tenemos”.

Wanda Ossowska[40] y Karolina Lanckorońska[41] recuerdan una versión similar de la misma broma: “¿Y tienen Copenhague?”, “Sí, por supuesto, nosotros tenemos mucha copenhague”. A su vez, Barbara Mękarska-Kozłowska[42] aporta un diálogo más largo, en el cual después de una pregunta más o menos sensata del tipo “¿Y tienen limones?”, el polaco pasaba a “¿Y también tienen cólera? ¿Y muerte súbita por remolachas?”, burlándose del ruso, quien, sin pensarlo, a todo contestaba: “¡Claro que tenemos!”.

Los rusos se lanzaron contra las tiendas de la ciudad. Los oficiales trataban de comportarse como personas cultas y pagaban sus compras, pero también solía haber saqueos. Sin embargo, el elemento común que los asombraba eran esas mercaderías que veían por primera vez en la vida, y que no sabían para qué servían.

Lem recordaba divertido que los rusos intentaban comer cosméticos o bolitas de naftalina, porque lucían apetitosos y a veces hasta tenían buen olor, así que los tomaban por golosinas. En otros relatos leí acerca del primer contacto de las tropas rojas con sonajeros de bebé, cepillos de dientes o grifería de sanitarios. A los habitantes de Leópolis les causaban gracia las esposas de los komandires soviéticos pavoneándose por la ciudad en camisones, que habían tomado por vestidos de fiesta.

A los rusos también les interesaba consultar a médicos polacos, lo que se convirtió en algo fundamental para la familia Lem. La medicina en la URSS, como casi todo, era de muy bajo nivel. Los ocupantes que llegaban a Leópolis, de la administración, del ejército o de seguridad, querían tratarse y tratar a sus familias con médicos polacos, por eso les extendían ciertos privilegios. Aunque a los polacos solían echarlos de las viviendas más atractivas, para otorgárselas a funcionarios de rango superior, “las viviendas de los médicos eran intocables”, recuerda Lanckorońska. Como mucho, se les podía sumar algún habitante, pero en condiciones relativamente civilizadas.

Eso les sucedió a los Lem. Les instalaron a un tal Smirnov, empleado de la NKVD[43], quien no se comportaba como un ocupante. Cuando apareció por primera vez en Brajer, Sabina Lem lo echó. En lugar de ingresar por la fuerza, Smirnov simplemente esperó con paciencia hasta que el doctor Samuel Lem volviera del trabajo y le explicara a su consorte el malentendido.

Hacia fines de septiembre, en 1004 viviendas puestas a disposición del Ejército Rojo y la NKVD, aparecieron nuevos inquilinos como Smirnov[44]. Por regla general, los propietarios eran echados a la calle, cuanto más porque, puesto que tenían viviendas atractivas, eran por definición “enemigos de clase”. A mediados de diciembre, todos los edificios de Leópolis habían sido nacionalizados.

Junto con los inmuebles, también se privaba a los habitantes de sus bienes muebles, grandes y pequeños, desde las alhajas hasta los pianos. Las víctimas de la confiscación a veces invocaban la constitución soviética, que protege al menos esas formas de propiedad. Les respondían que la constitución solo regía allí donde imperara el orden, y dado que en Leópolis esto todavía no se había logrado, no había constitución que valiera[45].

Es decir que los Lem habían tenido mucha suerte con “su” enkavudista, quien se había conformado con ocupar la mejor habitación: el salón comedor, donde hasta hacía poco el pequeño Staszek armaba maniquíes con la ropa del padre y construía máquinas experimentales. Cuando Smirnov huyó de Leópolis a causa del avance del ejército alemán, la familia entró a la habitación y descubrió una enorme cantidad de páginas con versos manuscritos, aunque Lem no tuvo tiempo de leerlos. Para ese entonces ya tenía asuntos más importantes en que pensar.

Si la familia Lem pudo pasar la primera ocupación soviética relativamente sin dolor, probablemente fuera gracias a que, años atrás, Samuel Lem había elegido la profesión de médico, resignando sus aspiraciones literarias. Parece que lo hizo convencido por sus padres, o así al menos lo recordaba Stanisław Lem. Si es verdad, el mismo ciclo se repitió en la generación siguiente.

Stanisław Lem soñaba con estudiar en la Politécnica y la guerra no cambió sus deseos. Solo que, bajo la ocupación soviética, esos planes se tornaron más irreales aún: Lem fue rechazado por su origen burgués. El padre tuvo que usar sus influencias en la Facultad de Medicina de la Universidad de Jan Kazimierz (UJK) para colocar a su hijo como estudiante de primer año.

La situación de las casas de altos estudios bajo la ocupación soviética era complicada. Por una parte, las nuevas autoridades trataban de lograr la sovietización y ucranización más rápida posible de las universidades y las politécnicas. Pero, por otro lado, no querían desperdiciar la oportunidad de formar médicos e ingenieros en centros educativos que hasta hacía muy poco estaban entre los mejores del mundo.

Por eso, si bien en las carreras humanísticas se realizaron purgas brutales al estilo estalinista y la Facultad de Teología fue directamente cerrada, la Politécnica y la de Medicina permanecieron casi por entero en manos polacas hasta el final de la ocupación soviética. Incluso recibieron financiamiento e instrumentales. Las autoridades soviéticas realizaron también numerosas reparaciones que en la Polonia independiente habían sido largamente postergadas por falta de presupuesto[46].

Eso no significa que las carreras de ciencias duras hayan evitado del todo el terror soviético. Por cierto, allí también se lo sentía, aunque un tanto suavizado, si es que tales comparaciones son posibles. En esas carreras arrestaron a tres profesores (Edward Geisler, Stanisław Fryza y Roman Rencki; este último fue asesinado por los nazis en la matanza de profesores leopolianos, pero los dos primeros sobrevivieron a la guerra y participaron de la reconstrucción de la ciencia en la República Popular de Polonia). Solo en la Facultad de Derecho de la UJK, hasta abril de 1940, fueron arrestados siete profesores y cuatro ayudantes[47].

Para alentar a los estudiantes soviéticos a estudiar en Leópolis, se les otorgaron becas relativamente altas y se mantuvo la gratuidad de la enseñanza (cosa difícil de creer: en la Segunda República los estudios eran gratuitos, mientras que en la URSS eran pagos)[48]. Lem le dice a Fiałkowski: “Todos los estudiantes de primer año recibieron becas de 150 rublos”. El historiador Grzegorz Hryciuk escribe que no todos, solo alrededor del 75 %, y que eran becas de 130 rublos[49]. Sea como fuere, con la primera beca Lem se compró unos “tubos de Geissler” (neones primitivos, de varios colores), lo que demuestra que hasta ese momento la familia no era pobre.

Las estadísticas de personal docente dan fe del fracaso de la sovietización de las facultades de ciencias: hacia fines de la ocupación soviética en el Instituto de Medicina trabajaban treinta profesores polacos y solo cinco soviéticos. Uno de ellos era el titular de Fisiología, Vorobiov, con quien Lem trabajó en calidad de ayudante voluntario durante sus años de estudiante.

En su diálogo con Fiałkowski, Lem recuerda a los estudiantes de su camada como una “mezcolanza salvaje” de polacos, ucranianos y jóvenes provenientes de la Rusia profunda. En sus recuerdos, se destacaban “un tal Sinielnikov, con un montón de chapitas colgando, del tipo Listo para el trabajo y la defensa” y también “la compañera Kaufman” que “judeaba a más no poder” (es decir, que utilizaba una jerga judía de la lengua polaca, de la que se han recuperado solo expresiones sueltas).

En las estadísticas, esto se veía así: en el primer año de la carrera de Medicina había trescientos cuarenta estudiantes (y no cuatrocientos, como Lem le había dicho a Fiałkowski). El 48 % era ucraniano, el 32 % judío, el 16 % polaco, y el 4 % restante correspondía a otros, sobre todo “ciudadanos soviéticos”[50]. No sabría decir con total seguridad en qué grupo fue incluido Stanisław Lem, pero probablemente no fuera en el de los polacos.

En diversos archivos Lem y su familia figuraban como población judía o de origen judío. En la escuela secundaria la religión era materia obligatoria y Lem aprendía la ley mosaica[51], lo cual era argumento suficiente para considerarlo judío, desde el punto de vista tanto de las leyes de Núremberg como de las políticas de filiación de la URSS. Las nuevas autoridades favorecían la incorporación de estudiantes de origen no polaco, por lo que convenía presentar algún papel que justificara un origen judío o ucraniano; es decir que el porcentaje de polacos en los documentos que se han conservado debe ser inferior al real aunque, desde luego, todo depende de la definición que se le dé a la idea de “polaco verdadero”. Esa definición es tema para otro libro, escrito por otro autor; desde el punto de vista actual, sin embargo, diríamos que la mayoría de esos estudiantes seguían siendo ciudadanos de la Segunda República Polaca. La ciudadanía de la URSS, impuesta por los invasores, no tenía valor legal, así como tampoco lo tenía la arbitraria división adoptada por soviéticos y ucranianos entre ciudadanos “polacos”, “judíos” y “ucranianos”.

No pretendo idealizar la Segunda República, en ella también se dividía a las personas según criterios de origen. Ya desde 1935, en las casas de altos estudios de Leópolis, los estudiantes judíos estaban sujetos al sistema de “gueto de bancos”. No obstante, en la Segunda República, también las minorías étnicas tenían posibilidades de hacer carrera. Sirva de ejemplo la carrera de Włodzimierz Pitułej, quien antes de la guerra era jefe de seguridad del mariscal Piłsudski y comisario de la policía federal, y en la Leópolis ocupada por los alemanes se convirtió en el jefe de la colaboracionista policía auxiliar ucraniana, entidad que sembraba el terror entre los polacos.

Según los criterios actuales, polacos eran todos, y se identificaban con un pasaporte con un águila coronada, independientemente de la nacionalidad a la cual los hubieran adscripto los ocupantes posteriores a 1939. Por lo tanto, aun si en este capítulo usaré términos tales como “judíos”, “polacos” o “ucranianos”, es importante recordar que en verdad todos ellos eran ciudadanos de la República de Polonia, que aún en el verano de 1939 se saludarían amablemente al cruzarse en la promenade rumbo a la ópera de Leópolis. Dividirlos según cuotas étnicas y otorgarles privilegios de forma arbitraria —a estos no los admitiremos en la universidad, a aquellos les proveeremos de vivienda— fue lo que comenzaron a hacer los ocupantes soviéticos, y los alemanes lo potenciaron. Cada vez que hoy vemos una discusión del tipo “judíos contra polacos contra ucranianos”, se trata de una triste secuela de la política de ambos ocupantes.

Lem no quería hablar de sus raíces judías, por eso sus recuerdos de ese período están llenos de lagunas y evasivas. En la segunda edición del extenso reportaje de Bereś, aparece el característico pasaje en el cual, a la pregunta de si Lem había sido consciente del permanente exterminio de todo lo polaco, la respuesta es un relato lleno de digresiones sobre las golosinas soviéticas (malas) y los cirqueros (bastante buenos). Frente a esto, Bereś, impaciente, exclama: “¡Por el amor de Dios, cuénteme de la ocupación soviética, no de las actuaciones de unos cirqueros!”, pero recibe como respuesta una nueva sarta de digresiones. En la primera edición del libro, este tema directamente no figuraba[52].

“Exterminio” no es una palabra lo suficientemente dura. Apenas ocupada la ciudad, la NKVD comenzó a arrestar a los representantes de las élites polacas. La noche del 9 de diciembre de 1939 se produjo la primera ola de arrestos masivos. Varios miles de personas fueron detenidas, entre ellas los famosos productores de bebidas alcohólicas Stefan y Adam Baczewski, jueces y procuradores de antes de la guerra, y los primeros ministros Aleksander Prystor (1931-1933) y Leon Kozłowski (1934-1935). En la noche del 23 de enero de 1940 se produjo una ola de arrestos de escritores de izquierda (!), entre quienes estaba Władysław Broniewski, porque según Stalin la izquierda independiente de la NKVD era aun peor que la derecha. La única culpa que tenían todas esas personas era pertenecer a una élite polaca.

En los recuerdos de Stanisław Lem, ese tema está ausente, lo cual es muy extraño. Ni siquiera se trata de que no exista. Nos enteramos, por ejemplo, cómo los Lem se daban cuenta de cuando Smirnov se preparaba para otra acción nocturna y, apenas este había salido de la casa, corrían a advertir a sus allegados. Los ayudaban a ocultarse en la biblioteca pública de la calle Brajer. Pero todo eso aparece relatado por Lem de un modo tal que parece como si se tratara de un juego, como si no se relacionara con el terror de un peligro inminente (muchos polacos arrestados de noche por la NKVD simplemente desaparecieron, y ni siquiera hoy tenemos total certeza de la fecha o lugar de sus muertes).

Solo puedo suponer que sería un mecanismo psicológico de defensa para neutralizar los recuerdos de la ocupación alemana. Podía tratarse de algo que no quería recordar, no porque lo hubiera olvidado, sino porque lo recordaba demasiado bien. Pero estas son solo hipótesis mías, basadas en una premisa frágil: el asombro ante el hecho de que el terror presente en otras memorias prácticamente no aparezca en los relatos de Lem. Pero quizás esta paradoja se pueda explicar de otro modo; los estudios de medicina siempre son duros, y aquí además tenemos a un estudiante ambicioso, al que le importaban no solo las mejores notas, sino también que estas demostraran que los conocimientos habían sido adquiridos de verdad y a fondo.

Es significativa la anécdota que le cuenta a Fiałkowski sobre la recuperación de los documentos que daban fe de sus dos años de estudios. Después de ocupar la ciudad, los alemanes cerraron la universidad y ordenaron tirar todos los papeles al basurero. Los salvó “el archivero de los bernardinos”, quien “los juntó en una carretilla y los guardó”. Puesto que disponía de todos los sellos y formularios, solía ayudar a los estudiantes “completándoles” algunas materias, o incluso años enteros de estudios. Lem lo rechazó, y el archivero lo “miró como a un idiota”.

Todo eso sucedía mientras a su alrededor las personas morían y otros dramas se desarrollaban. Sin embargo, ni siquiera en esos momentos Lem olvida el honor de un estudiante polaco. ¿Entonces quizá de verdad los estudios lo absorbían tanto que no podía pensar en otra cosa, fuera de la cacería de golosinas (ya no había jalvá, debían alcanzarle los damascos secos, llamados uriuk, muy populares en la URSS) y alguna salida ocasional al cine o al circo?

A Bereś le contó que una sola vez se sintió en peligro directo. Como estudiante, continuaba con su pasatiempo, seguía proyectando autos y tanques y fotografiaba los modelos. A pesar de la prohibición del padre, llevó a revelar esas fotos, y cuando fue a buscar las copias lo esperaba ya alguien de la NKVD, quien por suerte entendió que se trataba solo de un inocente pasatiempo juvenil.

La peor situación por ese entonces era la de los bieżeńcy. Teóricamente, en polaco significa “refugiados”, pero los regímenes totalitarios con frecuencia resignifican las palabras. En 1939, en Leópolis había varias decenas de miles de refugiados, que buscaban amparo en la ciudad por lo general huyendo de los alemanes (aunque a veces de sus propios vecinos de provincias caídas en la anarquía). Una parte de los bieżeńcy quería salir de Leópolis e ir al Gobierno General, porque, por ejemplo, allí tenían familia, y a los alemanes les tenían menos miedo que a los rusos; otros, por el contrario, temían más a Hitler que a Stalin. Los motivos podían ser de los más diversos: desde el origen judío hasta la añoranza de los parientes.

Los bieżeńcy no tenían dónde ni de qué vivir. A veces los acogían familias polacas y recibían algo de alimento en las llamadas cocinas populares, organizadas por el Comité de Ayuda Social. Sin embargo, en la primavera de 1940, el Estado invasor decidió darle una solución definitiva al problema y otorgarles a los refugiados unos pasaportes soviéticos especiales. A partir de entonces, se comenzó a definir como bieżeńcy a quienes no tenían dicho pasaporte, ya fuera porque lo habían rechazado (por ejemplo, por motivos patrióticos o por la esperanza de trasladarse al Gobierno General), o porque no se lo habían concedido (por ejemplo, por motivos de actividad política antes de la guerra). No tomo aquí esa palabra como sinónimo de la contemporánea “refugiados” por su analogía con el significado primigenio en ruso: en ese entonces, bieżeńcy era simplemente aquel a quien así clasificaba la autoridad soviética. A mediados de junio de 1940, comenzaron sus deportaciones masivas, lo que fue muy dramático, y llegó incluso a casos de suicidio[53].

A Lem esto no lo concernía de modo directo. Durante la primera ocupación de Leópolis, pudo continuar en realidad con las costumbres de un joven de la Polonia libre; su mayor pasión seguía siendo la construcción de máquinas experimentales. La segunda ocupación, la alemana, cambiaría todo de forma dramática. Desde el primer día, la amenaza directa de la vida sería la experiencia diaria de Lem.

Los alemanes atacaron a la Unión Soviética por sorpresa el 22 de junio de 1941. Las primeras bombas cayeron sobre Leópolis antes del amanecer, a las 3:25. Ese día murieron unas trescientas personas, más de una decena en el pasaje comercial de Mikolasch[54], al cual Lem se refiere en El castillo alto. De los lugares de Leópolis descriptos por Lem, ese justamente ya no existe: sus ruinas aún no han sido liberadas de los escombros. Después de la guerra, las autoridades sellaron el lugar, pero no todo el espacio que había ocupado el pasaje. Quedó un extraño semipatio o semirruina, donde sin dificultad encontraremos las huellas de los cimientos de las antiguas tiendas.

El pasaje quedaba a pocos minutos de caminata desde el departamento de los Lem. Pero escenas más terribles tuvieron lugar más cerca aún. Desde el balcón de la calle Brajer puede verse parte de un edificio lóbrego, gris, con las ventanas tapiadas. Se trata del antiguo convento de las Hermanas Brígidas, que desde finales del siglo XVIII funcionaba como cárcel (hoy sigue cumpliendo esa función).

Leópolis estaba a unos cien kilómetros de la frontera establecida por el pacto Ribbentrop-Molotov. Después del ataque alemán, las autoridades soviéticas entraron en pánico. El más intenso parecía sentirse entre los representantes de las fuerzas armadas, quienes más sabían de las posibilidades defensivas de la URSS y suponían, por lo tanto, que el enemigo vendría por ellos en cualquier momento.

Comenzó una evacuación a las apuradas, cuyo elemento pesadillesco fue la liquidación de las cárceles de Leópolis. Al principio, el plan era ejecutar a todos los que habían sido condenados a la pena de muerte; el resto sería enviado a los gulags del interior. El primer día de la guerra fueron asesinados centenares de presos, y se deportaron casi mil; solo en el convento de las Brígidas había 3.688 personas encarceladas[55].

El segundo día de guerra, el 23 de junio de 1941, el jefe de la NKVD de Leópolis tomó la decisión de abandonar la ciudad. Los presos quedarían encerrados en sus celdas. Durante la noche del 23, los reclusos de las Brígidas se dieron cuenta de que nadie los vigilaba y comenzaron a intentar salir. Algunos lograron romper la puerta y salir al patio, pero solo unos pocos se escurrieron fuera del portón. La fuga fue detenida por una patrulla militar, que abrió fuego de ametralladora e hizo que los presos regresaran a sus celdas. Murieron varias decenas de personas. Ese mismo día, la NKVD volvió a las cárceles para asesinar a los detenidos que quedaban. En las Brígidas liberaron a una parte de los “criminales”, porque la disposición especificaba que solo los presos “políticos” debían ser ejecutados (por otra parte, estos eran la mayoría). En otras cárceles, se mataba a todos, sin distinciones, a veces simplemente tirando una granada dentro de la celda. Incluso allí donde había alguna selección, se hacía de forma desprolija por falta de tiempo, y por supuesto tampoco se asentaba nada, por eso hasta el día de hoy se desconoce la cantidad de personas asesinadas en las prisiones de Leópolis durante esos días de horror.

En las Brígidas, las ejecuciones duraron probablemente tres días, desde el 24 hasta el 27 de junio. En la noche del 27, la NKVD abandonó la cárcel definitivamente. Quedó cerca de un centenar de extenuados reclusos (que desde hacía varios días no bebían ni comían; tampoco les habían vaciado los cubos sanitarios, llamados parasha) y varios miles de cadáveres en el sótano.

Una parte de los presos escapó el mismo sábado 28 de junio. En la noche del 28, el edificio de las Brígidas se incendió. No se sabe quién inició el fuego. ¿Los rusos en retirada? ¿Los alemanes que disparaban contra la ciudad? Quizá lo hayan hecho los mismos encausados, para evitar que sus archivos fueran a parar a las manos del próximo ocupante[56].

La primera unidad alemana entró a Leópolis el 30 de junio. Se trataba del batallón Nachtigall, conformado por ucranianos. Después de la guerra, sus relaciones con los Einsatzgruppen —las unidades especiales de las SS y la policía creadas para comenzar la “solución final” de la cuestión judía en los terrenos ocupados— fueron objeto de caldeadas controversias, cuya resolución está más allá del alcance de este libro y de la capacidad de su autor. Lo seguro es que el Einsatzgruppe comandado por Otto Rasch partió desde Gliwice a Leópolis, pasando por Cracovia, el día posterior al ataque alemán a la URSS, el 23 de junio de 1941, y fue ante todo responsable de organizar los pogromos, incluso si las órdenes de Rasch eran llevadas a cabo por alguna otra persona.

¿Cómo distinguirían los alemanes de los Einsatzgruppen a los judíos de los no judíos? Los alemanes no se ocupaban de eso, salvo en circunstancias extremas. Lo que preferían era que —en todas partes, no solo en Ucrania— lo hicieran los locales, “motivados” por la propaganda de que los judíos eran responsables de los crímenes de los comunistas, crímenes como la matanza en las Brígidas.

Al principio, los habitantes de Leópolis no podían creer las crueldades de la NKVD. El régimen estalinista asesinaba en forma discreta, ocultando su carácter criminal. El 30 de junio no todos estaban listos para la terrible verdad de que en las cárceles leopolianas se descomponían miles de cadáveres humanos; algunos desde hacía una semana, con los calores estivales y, además, en las cercanías del incendio. Antes de que los habitantes pudieran ver con sus propios ojos la dimensión de la tragedia, la reveló el hedor de los cuerpos en descomposición. Los alemanes abrieron las cárceles y anunciaron que los culpables de ese crimen —y de todos los otros crímenes comunistas— eran los judíos. Y debían ser castigados. Así comenzó el pogromo.

La acusación, desde luego, era absurda. Entre los presos había una buena cantidad de judíos, sin ir más lejos el pariente de los Lem, Henryk Hescheles, el hijo de “la tía Berta”, jefe de redacción de Chwila [Momento], un periódico popular antes de la guerra. En las Brígidas había sido torturado por la NKVD, y había sido liberado unos meses antes del ataque alemán. Después de la apertura de las cárceles, también él fue víctima del pogromo antisemita. Quizás el último día de su vida haya visto, entre los cadáveres sacados de las Brígidas, el rostro de su colega de redacción, Leon Weinstock[57].

Los pogromos se guían por una lógica de absurdo criminal, y ese no fue la excepción. En Leópolis, azuzados por los alemanes, fue organizado por combatientes ucranianos, partidarios de Andrij Melnyk y Stepan Bandera, pero también por marginales comunes, incluso de origen polaco.

En los relatos de esos sucesos, lo que más horror me provoca es pensar en los niños, varones de apenas seis años, que se unieron con entusiasmo al pogromo para hacer su aporte, en la medida de sus humildes posibilidades, a la construcción de la alianza germano-ucraniana “arrancando el cabello a las mujeres, las barbas a los ancianos”. Eso lo observó Janina, la hija de Henryk Hescheles, cuando apenas era algo mayor que esos niños, después de que su padre le mandara desde la calle un último beso con la punta de los dedos, camino a una muerte segura[58]. Los combatientes ucranianos atrapaban a los judíos directamente en la calle, con el pretexto de llevarlos a sacar los cadáveres en descomposición y semiquemados que llenaban los sótanos. Pero se trataba de apalear y asesinar a personas identificadas como judíos. Como suele pasar durante un pogromo, la identificación distaba de ser precisa. Janina Hescheles, por ejemplo, cuenta que una amiga de la familia, “la señora Niunia Blaustein”, al principio del pogromo le rogaba a Henryk que no saliera de la casa, y le dijo que ella misma se había salvado de milagro porque les mintió a los ucranianos que la interceptaron, diciendo que justamente volvía de una iglesia católica. La mentira era verosímil, porque el 1 de julio, cuando comenzó el pogromo, era domingo.

Entretanto, el profesor Tadeusz Tomaszewski se había topado en la calle Sykstusk con su conocida “Mania Susułowska, desvanecida de terror”. Unos momentos antes iba caminando por la calle con dos conocidos suyos, cuando los detuvieron unos civiles: Susułowska se identificó como aria y la dejaron ir, pero a los otros dos se los llevaron “quién sabe dónde” (más tarde nos enteramos de que una de esas personas luego fue encontrada, muy golpeada; pero no hay mención de la segunda)[59].

El arma principal de los irregulares eran palos de madera o de metal, con los que los asesinos golpeaban a sus víctimas hasta matarlas. Los muros de la prisión hasta la altura del primer piso estaban todos salpicados de sangre y sesos. Lo vieron muchos testigos y, lo que es todavía más espantoso, los alemanes lo registraron en incontables fotografías y películas[60].

Stanisław Lem se contó entre las víctimas del pogromo, pero por suerte no entre las víctimas mortales: él estaba en el grupo de judíos a los que primero arrearon para sacar los cadáveres y a los que luego inesperadamente dejaron libres, por una orden alemana que detuvo el pogromo. Lem nunca contó en forma directa lo que había vivido en esos momentos, ni siquiera a sus familiares más próximos, pero dejó una descripción estremecedora en La voz de su amo. En cierto momento y de modo inesperado —el texto no lo explica—, uno de sus protagonistas, el matemático Rappaport, que había emigrado a los Estados Unidos después de la guerra, comparte con el narrador de la novela, el profesor Hogarth, sus recuerdos de la guerra.

La voz de su amo es una historia de códigos, en la cual Lem dejó cifrada una gran cantidad de datos autobiográficos. Quizá sea la novela más autobiográfica de toda su obra.

Lem no quería decir que había sido víctima del pogromo, porque esto lo habría llevado a hablar de sus raíces judías, que nunca mencionaba en público. Por otra parte, los pogromos de 1941 eran un tema tabú en la República Popular de Polonia. Incluso hoy quien los alude suele encontrarse con una violenta oposición: valgan de ejemplo las reacciones polacas a la Masacre de Jedwabne[61] o la oposición de los países bálticos cuando se les pide cuenta de su colaboración con los alemanes. Por lo tanto, Lem no quería ni podía escribir abiertamente sobre los pogromos de Leópolis. Pero echemos una mirada a su encriptación:

Rappaport me contó cómo ante sus ojos se llevó a cabo una ejecución en masa —en el año 1942, según creo— en su pueblo natal.

Fue hecho prisionero en la calle, un peatón al azar. Estaban fusilando a la gente por grupos en el patio de una prisión recientemente bombardeada, una de cuyas alas aún ardía […].

[Rappaport] recordaba a un joven que corría precipitadamente al encuentro de un alemán, aullando que no era judío… pero aullaba en yiddish, probablemente porque no sabía alemán. Rapapport sentía la enloquecida ironía de la situación, y de pronto, lo más precioso para él fue preservar hasta el final la integridad de su mente, que lo capacitaría para mantener una distancia intelectual de la escena que lo rodeaba […]. Decidió creer en la reencarnación. Mantener la creencia quince o veinte minutos sería suficiente. Sin embargo, como no pudo lograrlo, ni siquiera de manera abstracta, escogió de entre un grupo de oficiales, a cierta distancia del lugar de ejecución, a uno que destacaba del resto por su aspecto […].

Pero —y tampoco de esto se olvidaba Rappaport— cobró conciencia de la presencia del humo dulzón de los cadáveres cuando observó el pañuelo en la mano del oficial que él había escogido. Se dijo que en el momento en que le dispararan, se convertiría en ese alemán […].

De pronto se abrieron los portones y entró un equipo de filmación. Se dieron varias órdenes en alemán y los disparos cesaron inmediatamente. Rappaport no supo entonces —o más tarde, cuando me lo contó— qué era lo que había sucedido. Quizá los alemanes intentaran filmar un montón de cadáveres para utilizar el material en un noticiario que describiera las acciones de los enemigos (esto ocurría cerca del Frente Oriental) […].

Los que todavía tenían vida fueron puestos en fila y filmados; en ese momento, el oficial del pañuelo pidió un voluntario. Rappaport comprendió enseguida que debía dar un paso adelante […].

[Rappaport] no tenía necesidad de todo el aparato silogístico para darse cuenta de que si nadie salía, todos morirían: de modo que fuera quien fuese el que diera un paso adelante, en realidad no estaría arriesgando nada […].

Era el crepúsculo cuando se abrieron los grandes portones de par en par en el frío de la tarde; el grupo de los que todavía vivían salió corriendo a la calle vacía.

Al principio no se atrevían a huir, pero nadie parecía mostrar interés en ellos. ¿Por qué? Rappaport no lo sabía. No intentaba analizar lo que hacían los alemanes; eran como el destino, que no es preciso explicar[62].

Al escribir “en el año 1942, según creo”, Lem alejó una relación directa con los pogromos de 1941. Ahora podemos imaginar al profesor Rappaport como una (felizmente fallida) víctima de una redada callejera, de las muchas que hubo en la zona del Gobierno General o en los territorios ocupados de la URSS. Pero, para no mentir del todo, el narrador agrega ese “según creo”.

“Según creo”, o sea: no del todo. O sea: alrededor de. O sea: quizás en 1941. Hogarth, quien nos resume el relato de Rappaport desde la perspectiva de su relativamente cómoda vida en los Estados Unidos, no tiene por qué profundizar en nuestros matices europeo-orientales. Para él, la diferencia entre el año 1941 y el año 1942 quizá sea la diferencia entre dos estrenos de Disney, como Dumbo y Bambi.

Pero sigamos. Después de una primera lectura, nos parece que toda la ejecución fue llevada a cabo solo por los alemanes. Cuando leí por primera vez, de niño, La voz de su amo, estaba convencido de eso, y esa convicción me acompañó durante las sucesivas lecturas. Solo cuando la vida de Lem comenzó a interesarme tanto como su obra, presté atención a un curioso matiz de ese fragmento: la precisa utilización de las formas impersonales de los verbos.

Observemos una vez más las oraciones clave, las que describen la redada y la ejecución. “Fue hecho prisionero en la calle”, “estaban fusilando a la gente por grupos”, “se abrieron los grandes portones”. ¿Quiénes lo llevaron? ¿Quién fusilaba? ¿Quién abrió?

Lem por supuesto no podía escribir que lo hacían los ucranianos. Pero, contra toda apariencia, de ninguna manera escribió que lo hacían los alemanes. Que el crimen lo realizaban los alemanes es algo que corría por cuenta del lector, engañado por el magistral juego del escritor, que hacía malabarismos con las formas verbales para no mentir y para no escribir demasiada verdad.

Por supuesto, durante todos esos pogromos, los alemanes estaban presentes, pero —como lo describe Lem explícitamente— “alejados del lugar de ejecución”, porque todo eso era una ceremonia cruel que la población local oficiaba en su honor, con la esperanza (por otra parte, infructuosa) de que el nuevo ocupante fuera misericordioso. En todos esos lugares donde los alemanes habían logrado manipular los sucesos de tal modo que la sangre de judíos asesinados manchara manos lituanas, letonas, estonias, polacas, ucranianas o bielorrusas, ellos trataban de limitarse a filmar y documentar, para mostrarse luego en los reportajes de propaganda como representantes de un pueblo civilizado, observadores asombrados ante el salvajismo de los europeos orientales.

¿Cuántas de las vivencias de Rappaport habían sido vivencias de Lem? Cuando se lo pregunté a la señora Barbara Lem, me respondió lacónicamente: “Todas”[63]. En el libro de Tomasz Lem también hay una alusión al “hedor que traspasó” la ropa de Stanisław Lem, que “era tan terrible, que fue necesario quemarla”.

Todavía menos sabemos acerca de aquello que sucedió con los Lem después. El 7 de julio de 1941 se conoció la disposición de las autoridades ocupantes que declaraba obligatorio el uso de la estrella de David en la ropa —sobre la manga o el pecho— a todos los judíos “hasta la tercera generación”, como también a las personas casadas con judíos. En los primeros días, para que sirviera de ejemplo, varios centenares de personas fueron asesinadas por no tener la estrella.

Stanisław Lem llevó durante cierto tiempo esa identificación, pero jamás lo reconoció públicamente. Se lo contó solo a su esposa, y nunca de forma directa. La cosa comenzó recordando a cierto alemán que le había dado una bofetada porque Lem no se había sacado la gorra en su presencia. Como los polacos de Leópolis no estaban obligados a hacerlo, Barbara Lem dedujo que su futuro marido debía de haber llevado la estrella de David[64].

En algún momento de la segunda mitad de 1941, la familia Lem abandonó una vez más el departamento de la calle Brajer para primero mudarse a la calle Bernstein (hoy Sholem Aleijem) y luego separarse: los padres se fueron a la zona residencial de Zniesienie y el hijo a la calle Zielona (que casi no cambió de nombre: hoy se llama Zelena).

En la calle Bernstein vivía el hermano de Samuel Lem, Fryderyk Lehm, que aparece en El castillo alto descripto como “el tío Frytz”[65]. Así llegamos al tema más doloroso del presente libro: los destinos de los demás familiares de Stanisław Lem. De esto no habló abiertamente con nadie. En el documental de Jerzy Janicki dijo una sola y expresiva frase, a la que sigue un rápido corte de montaje: “Y después comenzaron a desaparecer mis más queridos”[66]. En los años ochenta hizo una excepción con Władysław Bartoszewski, quien luego relató el recuerdo de Lem “del tío médico” que “fue asesinado en Kielce el 4 de julio de 1946”[67].

Es casi seguro que Bartoszewski se confundió con los relatos acerca de dos personas diferentes: el tío asesinado en Leópolis (que probablemente fuera Marek Wellner) y el doctor Seweryn Kahane, director del Comité Judío en Kielce y una de las víctimas del pogromo en ese lugar. Kahane era sobrino del “tío Frytz” y es posible que durante cierto tiempo se hubieran ocultado juntos en el departamento de Bernstein[68].

Los tíos y tías mencionados en El castillo alto murieron durante la ocupación alemana, en un lapso de una decena de meses. Para Stanisław Lem no eran unos parientes lejanos y poco conocidos. Se trataba del tío que, en su niñez, le había regalado un pomposo paseo en carruaje para endulzarle a Staszek las visitas al dentista. O del tío rico que financiaba las compras de Staszek que excedían las posibilidades financieras del padre. Eran las tías que lo premiaban con golosinas por haber recitado bien unos versitos.

Para Samuel y Sabina Lem eran todo el mundo. En El castillo alto se ve que antes de la guerra pasaban cada minuto libre con los parientes; aquello que habrán sentido durante la guerra, simplemente, no soy capaz de describirlo. Lem evitaba hablar sobre ese tema. Cuando Tomasz Fiałkowski quiso preguntarle al respecto, Barbara Lem en persona le rogó que no hablara de eso con su marido: “Staszek después no puede dormir”[69].

El medio que permite al menos tratar de imaginar tales tragedias es la literatura; en 1950, Lem escribió una novela sobre ese tema, Wśród umarłych [Entre los muertos]. Se trata del segundo libro de la trilogía Tiempo no derrochado, cuya primera parte es El hospital de la transfiguración, de 1948.

Muchas veces Lem tomó distancia de Entre los muertos y de El regreso (que sería el tercero de la trilogía), y desde 1965 directamente prohibió sus reimpresiones. A Bereś le decía despectivamente que se las “habían sonsacado”, y trataba de presentarlas como el precio que tuvo que pagar por la publicación de El hospital de la transfiguración, el único libro que de verdad le importaba publicar; una especie de ardid al que debían recurrir los escritores durante el estalinismo. Pero, a la luz de los conocimientos actuales, presumo que el desdén de Lem por Entre los muertos tenía otros motivos. No se trataba de que Lem la había escrito desganadamente y por encargo. Todo lo contrario: en Entre los muertos se había mostrado demasiado.

Ante todo, la acción de Entre los muertos transcurre en Leópolis. Desde luego, tal como en La voz de su amo, esto no está dicho de forma directa, pero el código es más fácil aún. En el apogeo del estalinismo no se podía escribir un libro por encargo y al mismo tiempo situar la acción en Leópolis. Era una cosa o la otra.

En El hospital de la transfiguración, Lem presenta a su alter ego, un joven médico llamado Stefan Trzyniecki, que en la novela tiene la misma edad que Lem tenía al momento de escribirla; sin embargo, dado que la acción transcurre algunos años antes, el protagonista y el autor no son coetáneos. Pero el alter ego coetáneo aparece en la segunda parte. Es Karol Włodzimierz Wilk, también alter ego de Lem, pero esta vez idealizado.

Mientras Trzyniecki compartía las incertidumbres y el desamparo de Lem, Wilk es un genio autodidacta de la técnica y alguien que, a pesar de que —a diferencia de Trzyniecki— muere durante la guerra, realiza durante su estadía en la prisión, mientras lo torturan, un descubrimiento físico-matemático inexplicado que le abrirá a la humanidad el camino a las estrellas, y le hará ganar la inmortalidad.

La renuncia de Lem a favor de la poética social-realista, que en ese momento era la que usaban todas las artes, fue la biografía de Wilk: huérfano, autodidacta, cuyo talento politécnico descubrió alguien cuyo modelo fue un colega de Lem (le dijo a Bereś: “Transformé a un colega en el comunista Marcinów”).

“En marzo de 1942 le escribió Marcinów. Había recibido la dirección del muchacho por casualidad, se lo dio algún chofer […], le propuso viajar a la ciudad, prometiéndole vivienda y trabajo en la misma empresa donde él trabajaba”, escribe Lem en la novela maldita. No menciona la ciudad, pero adviértase la fecha en que Wilk recibe la carta.

Antes de la guerra Wilk vivía en los alrededores de Tarnów. O sea que entre 1939 y 1941 lo separaba de Leópolis la frontera germano-soviética, pero el 1 de agosto de 1941 Leópolis fue incluida en el Gobierno General.

Los ucranianos recibieron la noticia con desesperación, porque eso significaba el fin de los sueños sobre una Ucrania independiente, aliada al Tercer Reich al estilo de esos países marionetas como los de los eslovacos o de los croatas. Por su parte, los polacos sintieron alivio, quizá de forma prematura; en cualquier caso, de esas fechas resulta que, en verdad, si Marcinów buscaba contactar con Wilk, lo antes que pudo haberlo llevado a cabo fue entre fines de 1941 y principios de 1942, gracias a un chofer casual (solo el 1 de noviembre de 1941 se eliminó la frontera aduanera entre el distrito de Galitzia y el Gobierno General).

La empresa donde trabajaba Marcinów, y en la que admitieron a Wilk por recomendación de aquel, se llamaba Rohstofferfassung. Esa información sitúa la acción evidentemente en Leópolis, donde en efecto había una empresa con ese nombre. Aparece, por ejemplo, en el libro de Janina Hescheles, A través de los ojos de una niña de doce años. Lem también le contó a Bereś acerca de su trabajo en esa empresa ya en la primera edición del reportaje, es decir, en la censurada. En cambio, en Entre los muertos leemos:

En la empresa trabajaban casi solo judíos. La gran mayoría eran indigentes que revolvían la basura, mientras que la minoría, la crema de la judería local, eran mercaderes, fabricantes, abogados y consejeros. Según la carta de trabajo[70], eran traperos y cobraban centavos: en realidad le pagaban a Zygfryd Kremin para que los protegiera, y pagaban tan bien que los mejores ingresos del director fluían a su bolsillo desde esa fuente. Trabajaban en la oficina […], se ocupaban al mismo tiempo de producir documentos de arios y la compraventa de valores y de oro.

Kremin en verdad no se llamaba Zygfryd, sino Wiktor, pero Lem no le cambió el apellido. Era uno de los fideicomisarios (Treuhänder) que, encomendados por las SS, se hacían cargo de los bienes judíos en los territorios ocupados por el Tercer Reich. Después de la guerra, fue arrestado en Lodz, pero fue declarado inocente gracias a los testimonios de los judíos a los que les había salvado la vida[71].

Parece que Wiktor Kremin era amigo personal del jefe de policía del Gobierno General, Odilo Globocnik, lo cual explicaría por qué los documentos que firmaba tenían tanto poder, incluso si todos sabían para qué servían de verdad[72]. Antes de que los alemanes ocuparan Leópolis, Kremin ya había tenido tiempo de edificar en Lublin un pequeño imperio oficialmente dedicado al reciclaje (de trapos, chatarra, papel). En realidad, los judíos que salvaba le pagaban llevando adelante un negocio increíblemente lucrativo con las joyas y valores robados o confiscados.

¿Cómo fue a parar ahí Lem? Un maestro para eludir a sus interlocutores, así se lo describió a Bereś:

Durante todo el verano de 1941, la familia sopesaba qué hacer conmigo, porque los alemanes habían cerrado todas las facultades y yo no tenía el menor deseo de hacer tareas administrativas. Y entonces, a través de algún conocido de mi padre, pudieron arreglarme un trabajo físico en la empresa Rohstofferfassung, que se dedicaba al reciclaje.

Esa frase evoca la imagen de un concilio familiar, durante el cual, entre el tintineo de cubiertos de plata y platos de porcelana, los venerables del linaje reflexionan qué hacer con el joven rebelde que ha sido expulsado de la universidad. Y de pronto alguien suelta: “¿Y si lo enviamos a la empresa de un conocido?”. La propuesta les gusta a todos, y la cabeza de la familia abre un botellón reservado para una ocasión especial.

En realidad, probablemente los Lem se ocultaban en el departamento de la calle Bernstein ante los combatientes ucranianos que sembraban el terror en las calles y buscaban un modo de salvarse. En esa situación, las familias judías se encontraban ante el dilema más dramático: puesto que rápidamente se hizo evidente que no se podrían salvar todos a la vez, la cuestión era a quién salvar primero.

Janina Hescheles, en el epílogo de sus memorias, perdona a su “tía W.” por no haberla ayudado en esos mismos años, en el verano de 1941. Cuando después de la guerra Janina Hescheles se convirtió en madre, comprendió que en primer lugar se salva a los hijos. A los demás parientes solo se los salva en la medida de las posibilidades; y, años más tarde, escribió que ella se habría comportado del mismo modo de haber estado en el lugar de esa tía.

Por lo tanto, presumo que ese concilio familiar habrá sido así: la familia debe haber decidido que primero había que salvar a Staszek porque, como varón capaz de realizar tareas físicas, tenía mejores oportunidades de sobrevivir. Se lo podría colocar en una empresa que trabajaba para los alemanes, y los Lem creían —razonablemente— que a esos judíos los matarían en último término. (Durante cierto tiempo se pensó que esos papeles “poderosos” también los tenían los médicos que trabajaban en el gueto, pero Samuel Lem seguramente haya supuesto que dichos documentos eran una trampa, puesto que no los aprovechó; y eso les salvó la vida a todos).

El Holocausto transcurrió a mayor velocidad en Leópolis que en las ciudades al oeste de la frontera establecida por el pacto Ribbentrop-Molotov, porque los alemanes tenían ya menos tiempo. En Leópolis no existió el iluso 1940, cuando los judíos de la Polonia ocupada albergaban la esperanza de que al menos una parte de ellos podría hacer su vida fuera de los muros del gueto.

Poco menos de un mes después del “pogromo de las cárceles”, tuvo lugar una nueva tragedia: “los días de Petliura”, un pogromo organizado por los ucranianos en el aniversario de la muerte de Simon Petliura, uno de los líderes de la lucha independentista ucraniana supuestamente asesinado por los judíos (en realidad, lo había matado el servicio secreto soviético el 25 de mayo de 1926). Esta vez el pogromo fue menos caótico, porque se buscaba demostrar a los alemanes la eficiencia organizativa de la autoconvocada policía ucraniana. En base a listas de proscriptos confeccionadas por los irregulares, estos iban de puerta en puerta y arrastraban a los judíos, presuntamente para trabajar, en verdad para llevarlos a determinados lugares en los que, tal como en el pogromo anterior, la principal herramienta de muerte eran los palos y las piedras. Entre el 25 y el 27 de julio fueron asesinados varios miles de personas, entre ellas Marek Wollner, el hermano otorrinolaringólogo de Sabina Lem, quien hasta el fin de su vida alentó la esperanza de que este apareciera sano y salvo.

Apenas después de “los días de Petliura”, el invasor anunció que los judíos de Leópolis deberían pagar, en total, una contribución de veinte millones de rublos. Para asegurarse, fueron tomados mil rehenes, representantes de la élite de Leópolis que habían sido atrapados por los ucranianos. A pesar de que pagaron el total de la suma, finalmente todos fueron asesinados.

En el otoño de 1941, comenzaron a trasladar a los judíos al gueto demarcado del otro lado de las vías férreas, en el barrio de Zniesienie. Poco después, se realizó una acción especial para capturar a los médicos y abogados de origen judío, conocidos por los alemanes de los registros anteriores a la guerra. Arrestaron a cerca de setenta personas; nunca más se supo nada de ellas[73]. Quizás ese haya sido el momento en el que murió Fryderyk, el hermano de Samuel Lem. Si no fue entonces, quizá podría haber sido en la primavera del año siguiente (si es que fue a dar al gueto, seguramente en la primera selección haya sido declarado inepto para trabajar).

¿Cómo fue que Samuel y Sabina Lem se salvaron? Władysław Bartoszewski afirma que si bien los padres de Lem fueron a parar al gueto, Stanisław logró sacarlos de allí gracias a la ayuda de algunos de sus excompañeros de escuela que integraban el Ejército Nacional, la resistencia clandestina. Aparece el relato sobre una valiente huida en un carruaje alquilado, que es interesante porque es conocido no solo en la familia Lem, sino también en la familia Kołodziej (sobre la que hablaremos en el capítulo siguiente), pero en una versión algo distinta. En esa segunda versión, la pasajera aria —o sea, la única legal— era la señora Olga Kołodziej[74].

Refiero esta historia con escepticismo, ya que, aunque en ese tiempo el gueto todavía no estaba cercado, una persona con documentos arios no podía ingresar sin más, y menos aún con un vehículo. Como mucho, podía acercarse a cierta distancia.

Pero precisamente la calle Bernstein, donde vivían los Lem después de abandonar su departamento de Brajer, estaba cerca. Quizá sea cierto entonces lo del viaje en un carruaje alquilado (y quizá la única pasajera legal haya sido la señora Olga Kołodziej), pero tal vez no haya partido del gueto mismo. O quizá se trate de la evacuación de Samuel y Sabina Lem del cada vez menos seguro hogar de la calle Bernstein. De un modo u otro, debió haber sido más bien antes de diciembre de 1941, porque en esa fecha el gueto fue cercado[75].

Después de eso, habría sido más difícil salvar a los padres. Durante cierto tiempo, los judíos podían obtener un pase que les permitía abandonar el gueto, pero era una lotería macabra. El camino principal hacia la zona aria era por un viaducto bajo las vías del ferrocarril sobre la calle Pełtew, conocido como “el puente de la muerte”. La salida era vigilada por policías ucranianos, quienes —independientemente de los documentos exhibidos— con frecuencia exigían un pago por permitir el paso. “Todos los días, en el puente, las mismas escenas: golpean, despojan, matan al que se les ocurra. A la noche llevan al cementerio montones de cadáveres”, cuenta Filip Friedman[76].

A fines de octubre, siguiendo el modelo de otras ciudades, en el gueto de Leópolis fue creada una policía judía, colaboracionista, el Jüdischer Ordnungsdienst Lemberg[77], con doscientas cincuenta personas. Los judíos que servían en él contaban con que salvarían sus vidas si ayudaban a los alemanes a asesinar a otros judíos. Y, una vez más, en Leópolis todo sucedía demasiado rápido como para que alguien pudiera albergar por mucho tiempo alguna esperanza.

El 30 de octubre, los alemanes exigieron al Judenrat[78] que organizara el traslado de varones jóvenes y saludables a los campos de trabajo. El presidente del Judenrat, el doctor Parnas, se negó: fue fusilado. Comenzó a avanzar al primer plano del Judenrat el hasta el momento vice, el doctor Henryk Landesberg, decidido a salvar su vida, o aunque fuera la de su hijo, al costo de una total obediencia a los invasores nazis (el hijo sobrevivió, el padre no).

En septiembre, junto a la calle Jan, se creó un campo de trabajo forzado, que luego fue transformado en campo de exterminio, llamado Janowska. Allí murieron cerca de doscientas mil personas[79]. Entre ellas, muy posiblemente podría haber estado Stanisław Lem, si hubiera ido a parar al gueto de haber sido atrapado en los pogromos.

En marzo de 1942 salió el primer transporte hacia el campo de exterminio de Bełżec. Los alemanes le exigieron al Judenrat que seleccionara a todos los judíos que no eran útiles para el trabajo, ya fuera por edad o por enfermedad. Esa es la fecha más tardía en la que pueden haber muerto el “tío Frytz” y “la tía Berta”.

Para ese entonces, Samuel y Sabina Lem debían estar ya en algún refugio seguro; si no, no habrían sobrevivido a esa acción. Las redadas no estaban organizadas por los alemanes ni por los ucranianos, a quienes era relativamente fácil engañar o aún sobornar, sino por otros judíos que, desesperados, luchaban por su propia supervivencia. Alguien así es insobornable.

Hacia junio de 1942, en Leópolis habían quedado alrededor de ochenta mil judíos. Los alemanes comenzaron a acelerar el exterminio, recurriendo a métodos cada vez más rebuscados y crueles. Descontentos con la actuación de la policía judía, el 24 de junio organizaron su propia redada en el gueto. Asesinaron a varios miles de personas. “A las mujeres las hacían correr desnudas, en el medio de la noche, a un prado del campo y les soltaban perros, que las despedazaban”, escribe Jan Rogowski[80].

Era el preludio a “la gran acción judía”, que tendría lugar en el verano de 1942 y por la que en el gueto morirían varias decenas de miles de judíos. La mayoría no fue asesinada en las cámaras de gas, sino en acciones similares a la del 24 de junio, durante redadas a gran escala. A los prisioneros se los llevaba o al campo Janowski o directamente “a Piaski”, es decir, a las laderas del cerro Kortumow, en las afueras de Leópolis. Allí los fusilaban, en los desfiladeros naturales o en tumbas masivas, a tan gran escala que los habitantes de los alrededores veían caer desde arriba arroyos de sangre, que luego se unían en un riachuelo, que fluía a través de la aldea Kleparów y desembocaba en el río Poltva[81].

El 2 de septiembre, los alemanes ejecutaron a más de una decena de miembros del Judenrat —entre ellos al doctor Landesberg— y oficiales de la policía judía. Los ahorcaron en los balcones de la sede del Judenrat. Los testigos escribieron que los alemanes utilizaron a propósito cuerdas finas, para que el peso de los ejecutados las cortara y estos cayeran, todavía vivos, sobre el pavimento. “Los ejecutados manaban sangre, y entre burlas y golpes los alemanes volvían a ahorcarlos”[82]. Los alemanes presentaron a los miembros sobrevivientes del Judenrat la factura por la compra de la cuerda y exigieron la devolución del gasto.

¿Y dónde estaba Lem? Probablemente seguía trabajando en Rohstofferfassung. A Bereś le describe cómo había logrado hacerse de los llamados “papeles buenos”. Estaba formalmente empleado como Automechaniker und Autoelektriker, pero sus calificaciones reales —como él mismo dirá— eran más bien escasas. Sus únicos avales eran el registro de conductor para autos particulares (llamado registro verde) que había obtenido justo antes de la guerra, y las instrucciones de un capataz. Cómo se llamaba ese capataz es algo difícil de establecer, porque según Bereś sería “Tadeusz Solakiewicz”, y según Fiałkowski, “Tadeusz Sulakiewicz”. Ambos autores transcribían el audio de lo conversado, y Lem autorizó las dos versiones. Hoy ya no hay a quién preguntarle. En todo caso, en la novela Entre los muertos aparece como “Tadeusz Polakiewicz”.

En las conversaciones con Bereś y con Fiałkowski (y también en la novela) se nota el respeto que el escritor sentía por quien lo había introducido en los arcanos de la soldadura con acetileno. “Don Tadeusz Sulakiewicz, que me enseñó un poco del oficio, salía al patio, tomaba una maza de cinco kilos y preguntaba: ¿esto está soldado? Paf, y se desarmaba toda la carrocería soldada”, le cuenta a Fiałkowski. Y a Bereś le dice con franqueza: “De algún modo terminé por dominar el oficio, pero era un soldador muy malo”.

En la novela tenemos una escena parecida:

En el garaje el trabajo era normal. Wilk soldaba los largueros de acero, que debían sostener el marco del camión ensanchado. Detrás de las oscuras antiparras, la soldadura parecía una estrella pulsando rítmicamente. Las dos manos del muchacho —la izquierda sosteniendo la varilla y la derecha con el soplete— oscilaban en un radio de varios centímetros. Salpicando manojos de chispas, el hierro fundido inundaba las juntas, y la llama las soplaba dentro de las mínimas grietas. Cuando Wilk se incorporó sobre el marco todavía humeante, apareció Polakiewicz con una maza de doce kilos y con un par de golpes desoldó todos los largueros. Las soldaduras estaban quemadas.

—¿Esto le enseñé?

Maldiciendo con fuerza, don Tadeusz se fue a la oficina a fumar un cigarrillo.

El ficticio Karol Włodzimierz Wilk aprende más rápido que Lem, porque Marcinów y Polakiewicz lo felicitan por sus progresos. Al igual que Lem, Wilk ama las máquinas, pero en su caso parece ser un amor correspondido (mientras que desde entonces la vida de Lem sería la historia de un amor desdichado y no correspondido con diversos artefactos).

“A Wilk le interesaron las partes traídas. Discretamente separó algunas, porque pensaba crear un pequeño laboratorio en el altillo”: es evidente que Lem escribe sobre sí mismo, ya que, como le cuenta a Bereś y a Fiałkowski, en Rohstofferfassung continuaba con su afición de antes de la guerra, la construcción de sus propias máquinas.

Una de las responsabilidades de Lem era recuperar los materiales reciclables de tanques y aviones soviéticos destruidos, que los alemanes traían al espacio de las Ferias Orientales de Leópolis que el invasor había convertido en los cuarteles de la Luftwaffe. Proveía de bolsitas con pólvora y municiones a una organización clandestina sobre la que no sabía nada; así lo describía a Bereś y a Fiałkowski. Seguramente se trataba del Ejército Nacional (Armia Krajowa, AK), al menos eso recordaba haber oído Władysław Bartoszewski (y es muy probable, porque en Leópolis la resistencia comunista era mucho más débil).

Lem también desmontaba diversos artefactos que eran inservibles para la resistencia, como horizontes artificiales y velocímetros de avión, simplemente porque le resultaba interesante su construcción (y, además, le divertía que tuvieran escrito “Made in Germany”). Una vez, también por diversión, lanzó una bengala que encontró montada en un tanque, y en otra oportunidad echó al horno un paquete de pólvora. “Fue una explosión tan fenomenal que el tiro de la chimenea saltó de la pared, y nosotros parecíamos africanos […], ¡y delante del portón se paseaba un guardia alemán!”, le contaría a Bereś.

No hay suficiente información para determinar de manera precisa su grado de colaboración con la resistencia. Es difícil decir por qué, en sus conversaciones con Bereś y Fiałkowski, no menciona el nombre concreto de la organización. En realidad, ¿por qué después de 1989 alguien tendría que seguir ocultando su relación con el AK (si es que de verdad se trataba del AK)? ¿Quizá Lem simplemente no estaba del todo seguro sobre ello, y no quería inducir a error a sus lectores? Con Bartoszewski hablaba en forma privada, sin imaginar que esas conversaciones, un cuarto de siglo después, serían relatadas a la prensa. Por otra parte, precisamente por eso, porque el diálogo con Bartoszewski es un relato de segunda mano, es que hay que mirarlo con cuidado. Según Bartoszewski, el contacto de Lem con la resistencia eran “unos compañeros del liceo”, lo que es un error evidente: debía tratarse de compañeros del secundario. Y seguro que más bien se trataba de un compañero de secundario, en singular, porque la base de la tarea conspirativa es la reducción al mínimo del círculo de conocidos.

En todo caso, según Bartoszewski, fueron precisamente esos compañeros quienes salvaron a los padres de Lem sacándolos del gueto en un carruaje alquilado, y quienes consiguieron los documentos falsos para el mismo Stanisław. En los libros de Bereś y Fiałkowski, esos documentos solo aparecen, no se sabe de dónde. Pero dado que desde el principio se sabe que la producción de actas de bautismo y kennkarten[83] arias falsas eran la actividad real de la empresa Rohstofferfassung, yo me inclinaría a buscar primero allí.

Los documentos falsos presentaban a Stanisław Lem como un armenio llamado Jan Donabidowicz. En verdad, en la Leópolis anterior a la guerra vivía desde el medioevo una considerable diáspora armenia. Durante la Segunda República ya estaba muy asimilada, por otra parte, igual que la diáspora judía.

Pero ¿en qué momento exacto Lem se convirtió en Donabidowicz? ¿Y por cuánto tiempo? Aquí comienzan las incógnitas. Según Bartoszewski, Lem tuvo durante todo el tiempo “papeles fuertes” gracias a sus conocidos del AK, y estos documentos le permitieron trabajar hasta el final de la ocupación y mantener a sus padres. Pero me parece poco probable, ante todo porque el mismo trabajo en Rohstofferfassung proporcionaba ya “papeles fuertes” incluso a los judíos (claro que hasta cierto momento). Si Stanisław Lem hubiera figurado en Rohstofferfassung como armenio, con un apellido falso, se habría expuesto a un peligro mortal: sin querer, algún conocido suyo o de sus padres de antes de la guerra, podría haberlo llamado por reflejo “Staszek”. Ese trabajo se lo había conseguido “un conocido” de su padre y, además, allí trabajaban “fundamentalmente judíos”, por lo tanto, el riesgo de un encuentro semejante era muy real.

Por otra parte, se sabe que en Rohstofferfassung trabajaba por lo menos una persona más emparentada con los Lem (aunque tan lejana que no aparece en los recuerdos de Stanisław Lem, y quizá ni siquiera se conocieran). Era Zofia Kimelman, nacida en 1926, hija de Wanda Lem y Max Kimelman[84]. En Rohstofferfassung trabajaba con su verdadero nombre. Recién en agosto de 1942 se hizo hacer unos documentos falsos con el nombre de Zofia Nowak. También por eso me parece poco probable que Stanisław Lem se haya convertido en Jan Donabidowicz ya desde el principio de la ocupación.

Me parece más lógica la cronología que podemos leer en el reportaje de Fiałkowski. Allí Lem explica que “el trabajo en Rohstofferfassung fue en 1941 o en 1942, y en 1943 tuve que tomar las de Villadiego”. Lem no da la fecha exacta de “tomarse las de Villadiego”, pero quizá pueda adivinarse a partir de otro incidente dramático de la misma época: cuando escondió, en el terreno de la empresa, a un compañero de secundaria cuyo apellido o sobrenombre era Tiktin, y que había desertado del servicio de orden judío.

Lem se lo describió a Bereś de este modo:

Era de mañana, entré al patio que había antes del garaje. Allí estaba de guardia todo el tiempo un aviador alemán. Este conocido mío debió haberme visto antes, porque nos encontramos adentro de inmediato. Estaba de civil, con botas de caña alta, sin sombrero. Resultó que había huido. Le había sucedido algo extraño: iba a fugarse con unos conocidos, aprovechando la ayuda de unos soldados húngaros, pero cuando llegaron al lugar de encuentro, cayeron en una trampa, porque esos húngaros habían ido con un judío armado, que era un informante de la Gestapo o policía. Comenzaron los disparos. Entonces huyó. Cómo me había encontrado, no tengo la más pálida idea.

No estoy seguro, pero sospecho que se trata de un hecho histórico documentado: la fracasada rebelión de los policías judíos del 12 de febrero de 1943. A fines de enero, los alemanes habían liquidado el gueto y transformado sus restos en un Judenlager, un campo de concentración transitorio para los últimos pocos miles de judíos cuyo exterminio se había retrasado por diversos motivos. El campo estaba bajo autoridad directa de los alemanes, la administración civil judía ya resultaba superflua. Por lo tanto, disolvieron —o más bien asesinaron— al Judenrat, matando también a su último presidente, el doctor Edward Eberzon.

No obstante, quedaron con vida el jefe de la policía judía, Baruch Roizen, y su mano derecha, Maks Goliger-Szapiro (también escrito como Guliger), un exdeportista de veintisiete años, que era compañero de copas de agentes de la Gestapo. Probablemente por eso había sobrevivido tanto tiempo. En el gueto su nombre inspiraba miedo y odio. Goliger trató de ganarse el favor de los alemanes, mostrando una excepcional crueldad en el trato de sus propios compatriotas.

Junto con él habían sobrevivido hasta ese momento unos doscientos policías judíos, quienes se daban perfecta cuenta de que sus días estaban contados. Goliger ideó un plan de fuga a Hungría, con la ayuda de oficiales alemanes o húngaros sobornados (hay distintas versiones). Como fuere, el plan no resultó; los confabulados cayeron en una trampa y los alemanes procedieron a eliminar a los policías judíos. Murieron torturados públicamente por los alemanes, para atemorizar a los cerca de siete mil judíos a los que aún se les permitía vivir.

Tiktin se ocultó en Rohstofferfassung durante unos días.

Todo eso era bastante demente, porque ese garaje nunca se cerraba: alcanzaba con subir con una linterna (ahí no había electricidad) para ver al muchacho escondido en alguno de los recovecos. Pero ¿por cuánto tiempo era posible? Al fin le dije “no puedes quedarte eternamente”. Después de algún tiempo se alejó, y yo me di cuenta de que probablemente caería preso, sería indagado y los alemanes le preguntarían dónde se había ocultado. Entonces diría que conmigo. Cuando me di cuenta de eso, sentí un gran calor… por eso me mudé a lo de cierta anciana, en cuya casa viví hasta que me hicieron documentos a nombre de Jan Donabidowicz.

Lem se lo cuenta así a Bereś. Pero no olvidemos que en esos reportajes calla de manera consistente una circunstancia importante: sus raíces. Como judío, de todos modos, su vida estaba amenazada, así Tiktin lo denunciara o no. Presumo —pero es solo una hipótesis mía— que los verdaderos motivos de la huida de Rohstofferfassung fueron algo distintos.

Incluso si para febrero de 1943 Stanisław Lem de verdad no se daba cuenta de que en el último año y medio los alemanes habían asesinado al noventa por ciento de la población judía de Leópolis —más de cien mil personas— y no había sacado de ello la conclusión lógica de que en algún momento podrían “arreglar cuentas” con quienes todavía vivían, protegidos por sus “papeles fuertes”, el incidente de la fuga de Tiktin finalmente debió haberlo despertado. Al fin y al cabo, para un judío del gueto, no había documentos mejores que los de policía judío. Si hasta los miembros de la Ordnungsdienst presumían que los matarían a la brevedad, eso significaba que era tiempo de ocultarse.

Cuando transformaron el gueto en campo, todos los judíos sobrevivientes fueron acuartelados. Ya no tenían pases para moverse por la ciudad con relativa libertad. Si trabajaban fuera del campo, partían en columnas organizadas y vigiladas, y volvían del mismo modo. Janina Hescheles describe una de esas “columnas de Rohstof” de mayo de 1943. Stanisław Lem habría sido parte de ella de no haber huido a último momento. Le hubiera quedado un mes de vida, al igual que a otros judíos de Rohstofferfassung.

No sé si Lem le salvó la vida al compañero de secundaria que había ocultado. No conozco los destinos posteriores de Tiktin. Pero seguro que fue al revés: el encuentro con Tiktin le salvó la vida a Stanisław Lem. De haber demorado la huida, se le habría hecho más difícil conseguir documentos falsos y encontrar un refugio seguro.

No es fácil escribir sobre la policía judía o los Judenrat y evitar los juicios de valor. Sobre la conciencia de Tiktin debía pesar por lo menos un crimen: el crimen de colaborar con el invasor. Pero es probable que, si había logrado llegar vivo a febrero de 1943, haya hecho cosas más horribles. En su conversación con Bereś, Lem evalúa la situación y el personaje; un momento después hace una especie de digresión, que es en realidad el desarrollo de ese tema: “Justo entonces un pieriewoźnik ayudó a toda su familia a empacar rumbo a Treblinka (y si no los ayudó, en todo caso no lo impidió y no fue con ellos). Después le preguntaba a la gente: ¿Acaso soy un asesino?”.

Lem probablemente se refiere a las memorias de Calek Perechodnik, publicadas de forma póstuma en 1993 por la editorial Karta; el autor había sido policía judío en el gueto de Otwock, y de verdad no había podido salvar a su mujer y su hija de ser transportadas a Treblinka, donde murieron unos meses después. El título ¿Acaso soy un asesino? fue puesto por la editorial. Más tarde, apareció una segunda versión, más completa, realizada sobre la base del manuscrito original de Perechodnik, con el título de Confesión (y con el nombre del autor corregido). Lem, como era su costumbre, tergiversó el apellido de Perechodnik y lo sustituyó por algo como un sustantivo. Y plantea una pregunta que en realidad Perechodnik nunca hace en sus memorias. Quizá Lem no las haya leído, sino que solo se unía a la acalorada discusión de los años noventa en torno a ellas; quizás en su conversación con Bereś haya querido tocar el tema de la evaluación de los colaboracionistas.

Pero no ofrece una respuesta: deja todo suspendido de un signo de pregunta. A mí me parecería inadecuado que, siete décadas después de los hechos, Lem expidiera alguna sentencia, sentado cómodamente tras un escritorio y sorbiendo un tecito. “Nos conocemos a nosotros mismos en la medida en que nos ponen a prueba”, escribió Wisława Szymborska[85]. Yo no sé qué hubiera hecho en el momento de la prueba última, y tengo la esperanza de no saberlo nunca.

No obstante, las preguntas sobre el exterminio y la responsabilidad moral de los partícipes involuntarios atormentaron a Lem durante toda su vida. Esto se ve no solo en ese reportaje, sino también desde la primera hasta la última de las novelas de Lem, desde El hospital de la transfiguración hasta Fiasco, y en textos periodísticos y cuasiperiodísticos, como en el famoso apócrifo del profesor Aspernicus en Provocación. Y creo que ya en esa época debían atormentarlo. No creo que sean ciertas sus afirmaciones de que, como “miraba la realidad desde la perspectiva de una hormiga”, no estaba al tanto de lo que ocurría en el gueto, ni de otros crímenes alemanes, que le llegaban solo “como confusos ecos de los sucesos”.

En Tiempo no derrochado, Lem describe Rohstofferfassung como un lugar en el cual se daban perfecta cuenta sobre lo que sucedía no solo en el gueto de Leópolis, sino también en otros guetos del Gobierno General, porque los judíos que se ocultaban, a través de sus contactos, en la oficina de la empresa en la que trabajaba Lem, comerciaban con oro y valores, y también eran capaces de conseguir los más diversos productos, inaccesibles en el mercado, tales como caviar auténtico o vinos franceses. Es más, acerca de qué ocurriría en determinado gueto, Zygfryd —alias Wiktor Kremin— era el primero en enterarse. En la novela, Lem narra el comienzo de una acción en el gueto, que echa a perder el cumpleaños de Kremin (durante el convite se servía, precisamente, echter Kaviar y diversas bebidas francesas). Uno de los invitados era el Sturmbannführer Tannhäuser, que, según lo que Lem le dice a Fiałkowski, era un personaje real.

Tannhäuser mantiene a Kremin al corriente de lo que sucede en el gueto. Interrumpe su cumpleaños con un llamado telefónico urgente para informarle sobre otra acción exterminadora. Kremin lo reprende (recordemos que se trataba, en todo caso, de un comandante de las SS) como si él fuera su superior: “Tannhäuser, warum haben Sie mich nicht vorher benachrichtigt?!” [¡Tannhäuser, ¿por qué no me avisó antes?!], gritaba en el auricular. “Ach was, ich konnte nicht, ich konnte nicht! Was für eine Drecksache!” [Ah, sí, no pude, ¡no pude! ¡Qué mierda!].

En su conversación con Fiałkowski, Lem recalcó sin rodeos que el retrato de Kremin era realista en términos generales. Si esto es cierto, entonces parece plausible suponer que toda la descripción novelística de la empresa también es acorde a la realidad: que se trataba de un lugar lleno de chismes, y que todos los judíos que trabajaban allí habían sobrevivido hasta 1943 precisamente gracias a estar bien informados. Por eso es casi seguro que, para 1942, Lem ya sabía cómo eran las cosas en el gueto.

A su vez, eso significa que en Rohstofferfassung mi queridísimo escritor estaba expuesto todo el tiempo a torturas morales, pensando en los destinos de sus parientes. Está claro que no podía hacer nada para ayudarlos, pero la mente humana no funciona así. Creo que ya por entonces lo atormentaban las preguntas acerca del bien y del mal que, varios años después, comenzaría a plantear de forma tan madura en Tiempo no derrochado. Kremin parece un personaje casi positivo. Cuando los alemanes comienzan una sucesiva acción exterminadora, no escatima esfuerzos ni sobornos para salvar “a sus judíos, ya cargados en los vagones”.

Desde luego, no lo hace desinteresadamente. Parecería que enfoca el asunto desde la ambición. Que “sus judíos” mueran vulnera su posición. ¡No puede permitirlo! De manera que intentará rescatarlos, e incluso si solo salva a la mitad (eso sucede en la novela), serán de todos modos más vidas preservadas que las que podría mostrar el autor de este libro en el Juicio Final (como también, seguramente, la mayoría de los lectores).

A principios de 1943, los alemanes decidieron liquidar los restos del gueto de Leópolis. Para los judíos de la ciudad ya no habría ningún “papel bueno”: todos debían morir, sin importar si habían trabajado para el ejército, si habían estado en el Judenrat, si habían vestido el uniforme del servicio del orden. De allí mi convicción de que es imposible que Lem haya trabajado en Rohstofferfassung hasta el fin de la ocupación.

Entonces, ¿cuándo abandonó Lem la empresa? En rigor, la respuesta depende de si creemos o no en la autenticidad de la historia de Tiktin. Los lemólogos con los que hablé suelen cuestionarla, argumentando que hay demasiadas coincidencias (¿el repentino encuentro con un compañero de secundaria justo enfrente de la Rohstofferfassung?).

Yo apuesto a su veracidad, guiándome por un argumento endeble —lo reconozco—: la creación de un personaje de ficción no está dentro del estilo de Lem. Él más bien encriptaba, desviaba la atención, no decía toda la verdad, pero sin llegar al cien por ciento de invención. Si ese hubiera sido su estilo, le habría resultado mucho más fácil evadir la cuestión de su origen judío, simplemente inventando unos ancestros arios.

Si apostamos pues a la veracidad del relato de Tiktin, tenemos una fecha bastante exacta de la huida de la Rohstofferfassung: mediados de febrero de 1943. En cambio, si la rechazamos, nos queda solo la posibilidad de que Lem haya huido antes y se haya convertido antes en Jan Donabidowicz. Más allá de las versiones, me parece que habría que admitir que por lo menos durante cierto tiempo Lem vivió (pasó las noches) en el predio de esa empresa, donde se sentía más seguro.

“Preferíamos pasar la noche en el garaje antes que salir a la ciudad, porque se decía que tener un pase y una kennkarte no era ninguna garantía de inmunidad para un polaco, y que cualquier policía ucraniano podía, simplemente, matarlo de un disparo”, le cuenta a Fiałkowski. Y es coherente con lo que describe el historiador Grzegorz Hryciuk en su libro sobre Los polacos en Leópolis (1939-1944): la policía ucraniana comandada por Pitułej sembraba el terror tanto entre los judíos como entre los polacos. Encontrarse con uno de esos policías era un peligro para Lem, por mucha kennkarte que tuviera.

Pero no importa si huyó de la empresa en 1942 o en febrero de 1943, en la biografía de Lem queda otro enigma. Vivió en Leópolis de forma absolutamente ilegal durante más de una decena de meses. Cada reconocimiento casual en la calle era una amenaza mortal para él, para su familia y para “los señores Podłuski de la calle Zielona”, con quienes estuvo hasta el final de la ocupación alemana (por otra parte, es casi seguro que esta no haya sido la única dirección donde se ocultó, pero es la única que mencionó).

Se trata de un período interesante para los amantes de su prosa, ya que lo más probable es que durante esa época haya nacido Człowiek z Marsa [El hombre de Marte], su primera novela de ciencia ficción. Bereś sugiere que Lem la escribió precisamente como Donabidowicz, cuando, por un lado, tenía la posibilidad de moverse por la ciudad gracias a un nombre falso, pero, por otro, debe haber restringido al mínimo ese movimiento por la ciudad. Quizás uno y otro aspecto de su situación se escondan en una frase del reportaje de Bereś, frase muy característica de Lem: “Me inscribí en la biblioteca, podía leer cuanto quisiera”. En esa aparente ingenuidad para describir su situación, se puede leer la difícil circunstancia de un hombre que se oculta de un peligro mortal, y que siente por eso un aburrimiento mortal.

Durante la última decena de meses de la ocupación alemana en Leópolis ya nadie tenía “documentos fuertes”, fuera de los alemanes mismos. Pero ellos también comenzaban a temer, como Lem le dice a Bereś: “Era un período en el cual se comenzó a hablar de los rusos y sus grandes ofensivas de invierno”. Si el incidente con Tiktin de verdad sucedió, entonces debe haber sido unas dos semanas después de la capitulación de Paulus en Stalingrado, que trajo la derrota del Grupo de Ejércitos Sur, el mismo que había ocupado Leópolis[86].

Entretanto, una vez resuelta la cuestión judía, la máquina de terror puesta en marcha por los alemanes se volvió contra los “arios”. Como bien lo advirtió el profesor Horst Aspernicus, la política alemana en el fondo no tenía sentido. Con considerables costos, construyeron una maquinaria que explotaba el trabajo esclavo de los judíos y de los prisioneros de guerra solo para exterminarlos lo más rápido posible, pero para entonces su economía ya dependía de la fuerza de trabajo no remunerada. ¿Cómo conseguirla? Durante cierto tiempo, los alemanes apostaban, con bastante ingenuidad, a que los pueblos eslavos se presentaran como voluntarios. Pero el reclutamiento en Leópolis (como en otras partes) terminó siendo un fiasco.

En otoño de 1942 comenzaron las redadas. Es posible que Lem le haya descripto una de ellas a Fiałkowski; escondido en lo de una anciana mientras esperaba los documentos falsos, miraba por la ventana y veía cómo cargaban gente en unos camiones. Las redadas se llevaban a cabo en distintos lugares, en los que se reunían masivamente los habitantes de Leópolis. En teoría, el objetivo de esas acciones era conseguir personas aptas para trabajar, pero también fue capturada una mujer de 53 años y un hombre al que le faltaban todos los dedos de una mano[87].

Los alemanes apostaban a la cantidad, ocupaban los sitios en los cuales podían apresarse varios centenares de personas a la vez: primero los mercados, después la estación terminal del ferrocarril suburbano. También sucedía que arrearan a todos los espectadores de un cine, incluidos los empleados. La intensidad más alta de las redadas se produjo a comienzos del año 1943[88].

Los “papeles arios” no eran suficiente para enfrentar semejante situación. Solo cuatro clases de papeles con distintas identificaciones ofrecían esa posibilidad: “Al servicio de las Fuerzas Armadas alemanas”, “Servicio postal alemán”, “Al servicio del Reich” y… una identificación judía. Los alemanes no mataban a cualquiera, sin discriminar, sino que cada quien tenía un período de vida determinado; esto le explicaba Lem a Bereś, molesto por la inexactitud histórica del filme de Żebrowski basado en El hospital de la transfiguración en el que se mostraba una ejecución masiva, cuando en verdad debía haber mostrado ejecuciones separadas de pacientes por un lado, médicos por el otro, enfermeros en otro momento, etc.

En el período que Lem pasó escondiéndose con los documentos falsos en su poder, Leópolis era una ciudad peligrosa. Las redadas amenazaban a cualquiera. Los tranvías circulaban vacíos, en las calles no había transeúntes, nadie iba al cine, y esto no tenía nada que ver con el boicot anunciado por la Resistencia[89]. Puede parecer extraño que, en un momento así, a Lem se le ocurriera sacar libros de la biblioteca, pero no hay que olvidar que, para un judío escondido, la prioridad era no hacer aquello que se esperara de un judío escondido. Hubiera sido sospechoso que el subinquilino de los señores Podłuski no saliera nunca de la casa. Lem no tenía que ir a trabajar. Vivía de los ahorros del padre, que también pagaba el alquiler de la habitación (en este sentido, tampoco se puede creer en el relato de Bartoszewski, según el cual Lem mantenía a sus padres trabajando en Rohstofferfassung). Así que se escabullía en busca de libros y luego volvía lo más rápido posible, para huir al mundo de la fantasía.

No contamos con la lista de sus lecturas de esos tiempos, pero quizás haya habido algún cuento o novela de ciencia ficción norteamericana (técnicamente era posible, porque hasta 1941 el intercambio cultural entre el Tercer Reich y los Estados Unidos era normal). En Polonia, este tipo de literatura no era convencional. La había inventado, prácticamente solo, el editor Hugo Gernsback en la revista Amazing Stories, en los Estados Unidos de la década del veinte. El hombre de Marte tranquilamente podría haber aparecido en esa revista. Supongo —aunque no tenga ni la sombra de una prueba— que la inspiración directa para Lem puede haber sido una traducción alemana de algún autor estadounidense del grupo de Gernsback. Eso explicaría por qué la acción de El hombre de Marte comienza justo en Nueva York (aunque, por supuesto, tal como la imaginaba Lem, con, por ejemplo, la Quinta Avenida como una calle de doble mano por la que circulan trolebuses).

Para ser una obra escrita en semejantes condiciones, la calidad de El hombre de Marte resulta sorprendente. Podemos verla como un anticipo del talento futuro de Lem. El tema de la novela es la comunicación, uno de los motivos clásicos de la ciencia ficción (que Lem aborda con su característico pesimismo: no alcanza con que nada de eso dé resultado; además, el ser del título es tan desagradable que no tiene sentido tratar de comunicarse con él, sencillamente hay que matarlo). También encontramos aquí la construcción ficcional favorita de Lem: el protagonista, a través de cuyos ojos vemos la historia, es un lego, alguien que por casualidad se ve envuelto en algo que no entiende (como después Robert Smith en Astronautas, Ijon Tichy o los protagonistas de los cuentos cortos). Y en un segundo plano tenemos, por último, algunas figuras pintorescas, entre las que se cuentan el obligatorio científico loco y el ingeniero de pocas palabras.

Por ese entonces, los padres de Lem se ocultaban “cerca de Gródek, en alguna calle lateral” (Bereś) o “en los alrededores de Brajer” (Fiałkowski). Se trata de nuevo de una mascarada: es evidente que Lem recuerda la dirección exacta —probablemente haya sido la calle Kossak[90]— pero tiene sus motivos para no decirlo (seguramente los mismos de siempre: proteger la identidad de las personas que los albergaban).

Podemos imaginar su temor y la soledad de ese período cuando leemos uno de los fragmentos más estremecedores de Tiempo no derrochado: la escena de la redada en la cual cae Stefan. Si Karol Włodzimierz Wilk era una especie de “Lem más despierto”, Trzyniecki es en cambio un Lem menos sensato, más descuidado, que se deja aprovechar por extraños. Luego, nos enteramos que en El hospital de la transfiguración el excéntrico artista Sekułowski (modelado sobre Witkacy) lo declara su albaceas.

Eso llama la atención de un tal Dolaniec, un personaje secundario excepcionalmente repugnante, una hiena que armó su negocio con los bienes de las víctimas del terror alemán. Dolaniec manipula a Stefan, y llegan juntos a una ciudad no nombrada, pero que a todas luces es Leópolis. En la ciudad también vive el padre de Stefan, un gran ausente de la trilogía (el hilo de Trzyniecki en rigor es un intento constante de comunicarse con el padre, lejano e incomprensible como un ser de otro planeta). Llega en tren, en un vagón nur für Deutsche[91] (¡Dolaniec es generoso y tiene medios!), y planea pasar la noche con su padre. Pero como no tiene ganas de hablar con él acerca de sus intenciones, decide ir tarde, como para irse a dormir en el acto. Espera la noche en lo de un compañero de estudios. En la ciudad con toque de queda, esta obviamente es una idea suicida.

Al principio, Trzyniecki se comporta como un recién llegado normal en una ciudad normal, pero de a poco la ciudad se va transformando en la escenografía de una pesadilla. Stefan entra “al barcito de la esquina” para desayunar, pero lo que le sirven es horrible, “bollos gomosos y un té con gusto a esponja de acero”. Después quiere refrescarse en la peluquería, y aquí sentimos el primer pinchazo de miedo. En la puerta de la peluquería se choca con un hombre “de rostro asimétrico, de una expresión amarga, como descontenta, ‘como un judío’ pensó Stefan y se heló: era su propio reflejo en el gran espejo, que llegaba hasta el piso”. Stefan comienza a sentir que todos lo miran con desconfianza y que ni siquiera después de afeitado llega a tener un aspecto suficientemente ario.

Un cuarto de hora antes del toque de queda llega a la casa del padre y se entera de que este estará ausente dos días. De manera que pasa la noche en la estación de trenes y al día siguiente, desde luego, luce como un judío más aún que el día anterior. Desayuna en otro bar, horrible como el anterior. Busca al peluquero. Pero todos los transeúntes parecen dormidos, o peor, como si despertaran de repente y comenzaran a escrutar a Stefan y sus mejillas hundidas y barbudas.

Stefan se esfuerza por no entrar en pánico. Detiene a alguien en la calle, tocándose con amabilidad el sombrero. “Mis más sinceras disculpas —pregunta—, ¿no sabría decirme dónde hay una peluquería?”, a lo que recibe otra mirada suspicaz. De pronto, alguien que pasa corriendo le advierte: “¡Hombre, huye! ¡Están allí, a la vuelta de la esquina!”. Aunque Stefan sabe que se trata de una redada en la que atrapan a los judíos, contesta balbuceando, “al mismo tiempo confundido y asustado”: “¡Pero yo no soy judío!”. En vano. Un grupo de muchachitos que juegan en la calle comienzan a señalarlo, revelando su origen. Primero, uno de ellos “se hace el judío”, lo que el narrador describe con precisión: “Por un momento desorbitó los ojos, luego de repente se puso bizco, abultó los labios inflándolos y se aplastó la nariz tan fuerte como pudo. Otros chicos primero sisean ‘¡sht!, ¡sht!’, y luego gritan: ‘¡Chancletudo! ¡Judío! ¡Judas! ¡El Judas se escapa! ¡Judaaaaas!’”.

Finalmente, lo atrapan los alemanes. El grito de los chicos de la calle es más importante que los papeles arios que les presenta el aterrado Stefan. El alemán reacciona apenas con ironía: “Du bist also kein Jude, was? Sehr schön!” [¿Entonces no eres judío? ¡Qué bonito!]. Stefan va a dar a una plaza desde donde parten los transportes a Bełżec, y describe las escenas de terror entre las personas que esperan la muerte:

Algunos chicos se lanzaban una y otra vez contra las hendijas entre las tablas, ofreciendo unos sobrecitos de veneno. El precio de una dosis de cianuro de potasio era quinientos zlotys. Sin embargo, los judíos desconfiaban: en los sobres por lo general había ladrillo molido.

Stefan logra sobrevivir a todo eso; por lo demás, contra toda probabilidad. Puesto que Bełżec no era un campo de concentración, sino de exterminio, allí no era posible hacer lo que describe la novela: entablar una conversación con los alemanes para ser separado del grupo destinado a morir y adjuntado al grupo destinado a trabajar. A lo sumo, se podía ganar unos meses más de vida trabajando en el Sonderkommando que operaba las cámaras de gas. Por desgracia, creo que la descripción del terror en las calles de Leópolis sí es cien por ciento realista.

La última ejecución pública, ya no de judíos sino de polacos y ucranianos, que llevaron a cabo los alemanes tuvo lugar en febrero de 1944, y la última no pública (en Piaski, allí donde antes asesinaban judíos) a fines de abril de 1944[92]. Después de esa fecha, los alemanes tenían ya demasiados problemas relacionados con el frente oriental. Los rusos se habían acercado a la ciudad en el verano, pero detuvieron la ofensiva largamente. Por fin se decidieron a realizar una maniobra elusiva: el 60° Ejército circundó la ciudad desde el norte en dirección al barrio Żółkiew; desde el sur, el 68° Ejército se dirigió hacia Gródek Jagiellonski. Se repitió una situación parecida a la del año 1941, cuando los rusos ora retrocedían, ora volvían a Leópolis. La mayoría de las fuerzas alemanas se retiró el 18 de julio. Los restos de los regimientos se atrincheraron en la ciudadela del centro de la ciudad. El Ejército Rojo rodeó la ciudad, pero sin entrar, lo que les dio a los alemanes algunos días para aplastar el levantamiento polaco que había surgido como parte de la operación “Tormenta”.

Para Lem también son momentos aterradores. En cierto momento, le llegó el rumor de que la división “Galitzien” de las SS, en retirada, estaba realizando un pogromo por su cuenta. Entró en pánico y huyó a Pohulanka, un parque cerca de la calle Zielona[93]. Con humor, le contaba a Fiałkowski que después se había reído de las cosas que se había llevado: “Algunos terrones de azúcar, unas medias y un solo zapato”.

Los habitantes de la casa de Zielona pasaron la mayoría de los combates de Leópolis en el sótano. En este caso, “la mayoría de los combates” significa unos cuantos días, quizás hasta una semana (se trata del período comprendido entre el 18 y el 27 de julio). Escucharon cómo la última patrulla alemana golpeaba las puertas del edificio. Febrilmente, se debatieron si abrir o no. Decidieron no abrir, lo que seguramente haya sido lo mejor.

Según le contó Lem a Fiałkowski, durante esos días hizo cosas casi suicidas en dos oportunidades. En cierto momento, en el sótano, recordó que en la cocina había quedado una olla de borscht frío. Subió para beberlo, pero en cuanto se sirvió una taza hubo un estrépito; cuando volvió en sí, en la mano tenía solo el asa del recipiente, que había sido destruido por la explosión junto con el resto de los utensilios de cocina. “Si hubiera estado parado un metro más allá, habría muerto”, recuerda Lem, agregando que “unos días antes” (!) se había escabullido de ese mismo sótano para, por fin, poder lavarse, pero al escuchar explosiones cada vez más cerca había terminado su baño “a una velocidad sobrehumana”. Probablemente, esa explosión haya sido la responsable de los problemas auditivos que lo atormentaron por el resto de su vida.

Cuando callaron las detonaciones, se escapó al centro de la ciudad para ver a sus padres. Eso habrá sido, más o menos, alrededor del 22 de julio; Leópolis fue ocupada en el marco de la ofensiva Leópolis-Sandomierz, que llevó a la ocupación de Chełmo y Lublin, o sea también a la fecha simbólica de la fundación de la República Popular de Polonia. En su conversación con Fiałkowski, recuerda:

A medida que me internaba en la ciudad, veía cada vez menos gente. Cuando llegué cerca del Jardín Jesuita, ya no había nadie. Pero yo seguía andando, y de pronto oí el característico motor de un Panzer, el traqueteo de la oruga sobre el pavimento. Me di vuelta y de verdad vi —por cierto que bastante lejos— un Panzer alemán avanzando hacia mí […]. Quise huir por algún portal, pero todos estaban cerrados. Solo podía apretarme en un hueco y esperar. No es posible huir de un tanque.

Por suerte para Lem, antes de que pudiera bajarlo con un cañón WKM, la tripulación del Panzer estaba quemándose viva gracias al certero disparo de un cañón antitanque ruso. “Escuchaba los espantosos gritos de la gente que se quemaba dentro”, recuerda Lem. Y ese fue el último grito del ocupante alemán que oyó.

Por poco tiempo, Leópolis no fue de nadie, o sea que fue polaca, y esos instantes fueron muy peligrosos. Lem recordaba que logró detener a su padre, quien quería unirse a la operación “Tormenta”, a último momento, cuando ya estaba en la escalera a punto de salir a la calle con un brazalete blanco y rojo que decía “MÉDICO MILITAR DEL EJÉRCITO NACIONAL”. Habría sido suicida. Los rusos habían aceptado la ayuda del Ejército Nacional para ocupar la ciudad, porque ellos no tenían suficientes unidades de infantería en el lugar. Sin embargo, poco después de ocupar Leópolis, capturaron a varios miles de sus “aliados” con brazaletes blancos y rojos. Asesinaron a una parte, enviaron otra a los gulags e incorporaron al resto al Ejército Rojo.

El destino de Samuel Lem, de haber sido atrapado con esa insignia, seguramente habría sido espantoso. Los rusos mataron en el acto a algunos de los guerrilleros sin juicio, a otros los condenaron a los gulags, cosa que el anciano enfermo no habría podido resistir.

Así comenzó la tercera ocupación de la vida de Stanisław Lem, que es de la que menos se sabe. En la Leópolis soviética, los Lem debieron jugar un juego muy cuidadoso. Sobrevivientes del Holocausto, por desgracia en la URSS no podían contar con que nadie les dijera: “¡Sobrevivieron al Holocausto! ¡Magnífico! ¡Aquí tienen la medalla a la victoria, y aquí la indemnización por el sufrimiento!”. Bajo la ocupación alemana, la supervivencia por lo general significaba colaborar con personajes de doble moral, como Kremin o Dolaniec. Era necesario ofrecer sobornos a cambio de documentos falsos y fuertes pagos a los que se arriesgaban a ocultar judíos en sus casas o departamentos. Sobornos, falsificaciones, posesión de objetos de valor, todos estos eran delitos en la URSS, de modo que, después de la guerra, ni los escondidos ni los ocultadores querían que nadie les preguntara qué había pasado con las monedas de oro que los judíos habían usado para pagar sus refugios.

En el régimen totalitario no hacía falta cometer un delito para aterrizar en la cárcel. Alcanzaba con la sospecha. La ya mencionada familia Kimelman estuvo a un paso de tener problemas muy serios: en 1945, un informante de la NKVD escuchó a Max Kimelman hablar en alemán y lo tomó por espía. Kimelman pasó cinco meses en la cárcel de Kiev, sin ninguna sentencia, hasta que por suerte la familia logró sacarlo, y luego también abandonar la URSS.

Lem no podía reconocer ante el nuevo invasor que había trabajado en Rohstofferfassung, ni que había tenido documentos de identidad falsos. Si el Ejército Nacional de verdad había tenido algo que ver con el rescate de Samuel y Sabina Lem, por la calle Bernstein o directamente por el gueto, eso también debía quedar en secreto. Para todo eso, el invasor tenía tres respuestas: cinco años de gulag, diez años de gulag o fusilamiento (resulta aterradoramente monótono leer sentencias de esos tiempos: por principio, los jueces soviéticos nunca sentenciaban a menos de cinco años, diez años o la muerte, y tampoco resulta claro el criterio que utilizaban para ello).

Antes de ser los primeros en tirar piedras contra los rusos de aquel entonces, recordemos la asombrosa falta de empatía que los polacos actuales son capaces de expresar frente a diferentes “ancianitos de la Wehrmacht”. Sin embargo, los casubios o los silesianos también tuvieron que elegir entre servir a los alemanes o morir.

De todos modos, supongo que aquí se esconde la explicación del documento aparentemente sensacionalista publicado hace poco por Wiktor Jazniewicz: un pedido de ingreso a la Politécnica, encontrado en los archivos soviéticos, escrito probablemente por la mano de Lem en octubre de 1944, donde afirmaba que soñaba con construir tanques para la URSS[94]. La interpretación del mismo Jazniewicz es que Lem no necesariamente había decidido echar por la borda los dos duros años en la Facultad de Medicina, sino más bien tener algún documento para atestiguar su lealtad al régimen soviético en caso de un eventual proceso por haber trabajado en Rohstofferfassung[95], lo que podría tomarse como una colaboración con los nazis.

Por suerte, ese proceso nunca tuvo lugar. Lem retomó sus estudios de medicina. Terminemos este capítulo sobre la pesadilla de la guerra con un tenebroso recuerdo que Lem evoca en su conversación con Fiałkowski. Enseguida después de la retirada de los alemanes, comenzaron en Leópolis “los golpes y mazazos como en Klondike”. Los nuevos habitantes de los edificios que habían sido propiedad de judíos —o sea, también en la calle Brajer— demolían con picos las paredes de los sótanos, buscando el oro que se decía habían ocultado los judíos. Esa es la pura verdad acerca de esa especie tan particular, “descubierta por Grammplus en el rincón más oscuro de nuestra Galaxia, Monstroteratum furiosum (Ignomen Furibundeo), que escogió para sí mismo el nombre de Homo sapiens”[96].

III
Entrar en órbita

¿En qué año se mudaron los Lem a Cracovia? Esa pregunta, que parece simple, fue durante mucho tiempo el objeto de un sucesivo juego de errores aparentes de Lem, ante el que sucumbieron aun los mejores especialistas. Así, por ejemplo, en la página oficial Lem.pl figuraba al respecto una información errónea (1946), puesto que tomaban al pie de la letra una expresión de Lem, según la cual habían llegado “en uno de los últimos transportes” porque el padre había demorado mucho la mudanza[97].

Mientras escribo estas palabras, la Wikipedia polaca también consigna un año erróneo, al igual que la biografía rusa de Lem, escrita por Gennady Prashkevich y Vladimir Borisov[98]. El libro toma como base una compilación de los dichos públicos de Lem, y los autores cayeron en la trampa. No aparece mencionado en ningún lugar el tema del origen de Lem, y tampoco coinciden varias fechas, entre ellas —precisamente— la fecha de la repatriación.

Es necesario advertir la maestría lingüística con la que Lem logra tanto no mentir como no decir la verdad. “Uno de los últimos transportes”, ¿qué significa eso? La clave está en “uno de los últimos”. Esta es una de las últimas páginas de este libro, y tú la lees, lector, en uno de tus últimos días de vida. Desde luego, tienes por delante aún muchas páginas y muchos días. Pero desde un punto de vista estrictamente lógico, no mentí.

Echemos una mirada sobre estas dos frases contiguas en la conversación con Bereś: “Aquellos que se iban en 1945 podían llevarse los muebles. Nosotros, después de inscribirnos en el PUR [Oficina Nacional de Repatriación] salimos de Leópolis con los restos de los bienes”.

Al leer ese pasaje, se ve por reflejo la contraposición entre la situación de “nosotros” (los Lem) y de “aquellos que se iban en 1945”. Por lo tanto, Bereś pensará que los Lem se fueron al año siguiente.

Por otra parte, muchos polacos demoraban adrede la salida de Leópolis por motivos patrióticos. Tenían la esperanza de que, si se quedaba en la ciudad cierta población polaca, eso facilitaría “el regreso de Leópolis a la madre patria”. Era una postura ingenua, porque para Stalin, desde luego, el desplazamiento de decenas de miles de habitantes no representaba ningún problema; si iban a Polonia o a Siberia, esa era una cuestión secundaria. En sus memorias, Ryszard Gansiniec describe con maestría a este grupo; en 1945 aún afirmaba que “solo los judíos vuelan más allá del río San”. Pero finalmente él mismo también partió, el 11 de junio de 1946, un año después que los Lem[99].

Porque los Lem se mudaron a Cracovia en el verano de 1945. Diría que hasta viajaron en uno de los primeros transportes. Se adelantaron a la mayoría de los famosos transportes “institucionales” en los que fueron evacuados a los Territorios Polacos Recuperados[100] los miembros de instituciones polacas, tales como teatros, casas de altos estudios o el centro cultural y biblioteca Ossolineum. El llamado transporte universitario partió a Breslavia el 28 de septiembre de 1945. Ya desde antes de llegar, Samuel Lem tenía trabajo en un hospital de Cracovia[101].

¿Por qué Stanisław Lem evadía una cuestión tan inocente? La sistematicidad con que lo hacía nos impide pensar en un simple malentendido. Llegaba incluso a desinformar a los amigos en su correspondencia privada. Cuando a comienzos de los años setenta el profesor Władysław Kapuściński, el primer autonombrado lemólogo[102], le pidió al escritor que le enviara su curriculum vitae, Lem le contestó por carta que la familia se había mudado a Cracovia “en el 46”[103]. ¿Podía haberse equivocado en este tema? Parecería que fechas así se recuerdan toda la vida.

Con estas sucesivas encriptaciones, Lem quiere ocultar algo, pero también quiere decir algo entre líneas. El elemento constante en sus dichos sobre ese tema es el reproche al padre, por no haberse decidido a una mudanza más rápida: esperaron demasiado, y como consecuencia perdieron casi todos sus bienes, salvo algunas pequeñeces, entre ellas una máquina de escribir alemana que era importante para Stanisław Lem, y “algunos libros”.

Sin embargo, los Lem perdieron sus bienes no por haber esperado demasiado tiempo, sino porque eran judíos. Los alemanes confiscaban los bienes de los judíos, encargándoselos a unos “apoderados”, como por ejemplo Kremin. La única oportunidad de rescatar por lo menos una parte de los bienes era llegar a un acuerdo con estos personajes dudosos, como son los personajes secundarios de Entre los muertos (Lem los construyó a partir de auténticas hienas, con las que se había topado en Leópolis)[104].

Un personaje muy interesante en este sentido es el de una tal Maria Hućko, una ucraniana que antes de la guerra había sido la portera del edificio “del licenciado Geldblum”. Cuando llegaron los alemanes, Geldblum le cedió por escritura el edificio a cambio de la promesa de que la mujer protegería por lo menos los muebles y los cuadros. Lem la describe con mucho resentimiento. Hućko ejerce a escondidas la prostitución, aunque le falta una pierna. A pesar de todo, los clientes le pagan, pero “no vuelven”. Tampoco escatima resentimiento para el licenciado, quien “con alivio” se traslada al gueto. El narrador omnisciente de Entre los muertos escribe:

Los Geldblum abandonaron la casa en la que vivían desde hacía dieciocho años. El abogado lo hizo incluso contento, sobre todo porque en los últimos tiempos los vecinos no le ahorraban humillaciones. Suponía que en el gueto los judíos estarían en paz. En el departamento quedó Maria Hućko.

El mecanismo para perder los bienes seguramente funcionara así: primero se encontraba a alguien a quien en forma ficticia se le transfería el inmueble con la promesa verbal de que “después de la guerra” harían las cuentas; luego, cuanto más acorralado se sentía el judío, tanto más cambiaban las presuntas condiciones de esas cuentas.

Maria Hućko es un personaje de ficción pero construido a partir de uno real, como la mayoría de los personajes de Entre los muertos. Me recuerda en algo a una persona que describe Janina Hescheles, quien con sus doce años no tenía motivos para andar entreteniéndose con jueguitos literarios. Ella se había escondido (y había caído) junto con su madre en lo de una tal Kordybowa, que “tenía 60 años y se hacía la de 35, y decía que el marido era el padre”.

Puede percibirse cierto terror disimulado en una aclaración, en apariencia despreocupada, que Lem le brinda a Fiałkowski: después de la entrada de los rusos, los Lem ya no pudieron volver al edificio de Brajer, “porque allí ya vivía otra gente”. ¿Quiénes? No lo sé, pero es seguro que alguien del estilo de Maria Hućko, si no directamente como Dolaniec.

¿De dónde viene entonces el tenaz reproche al padre, culpándolo por el hecho de que los Lem no hubieran salido antes de Leópolis? Si se trató de una repatriación en el marco del PUR, la salida podría haberse adelantado a lo sumo un mes. Eso no hubiera cambiado demasiado la situación de los Lem, y seguro que no hubiera tenido ninguna incidencia en lo patrimonial. Supongo que la propuesta de mudarse a Cracovia había aparecido antes aún, durante la ocupación alemana. Detengámonos ante una pregunta importante en este contexto: ¿por qué justo Cracovia? A los de Leópolis los repatriaban a los Territorios Recuperados con la promesa de recobrar la propiedad de los inmuebles confiscados a los alemanes.

Los trenes partían de Leópolis e iban a Breslavia, a través de Opole, Katowice y Bytom. Y allí fue a dar la mayoría de los repatriados, aunque las condiciones en esas estaciones eran horribles. El tren podía estar yendo en teoría hasta Breslavia, pero solía pasar que ya en Bytom los empleados soviéticos les dijeran a los repatriados: vigruyatsia[105].

Y se bajaban del tren para acampar durante meses en la estación destruida. “Si va a haber una registración para ir a Polonia, no la aceptes. Mejor quédate en casa. Los que llegan, se quedan dos meses en los vagones, a la buena de Dios. Nadie se ocupa de ellos”, le escribía un soldado a su esposa en el verano de 1945, citado por el historiador Marcin Zaremba. No se sabe qué hizo la esposa, porque esa carta fue interceptada por la censura militar (y es por eso que Zaremba puede citarla).

Lem no les contó a sus interlocutores ninguna clase de inconvenientes, por más que Bereś intentara sonsacarlo. En cambio, recordó que desde Przemyśl los empleados del tren eran “seguro polacos” (aunque no se sabe de dónde sale esa seguridad, dado que durante todo el viaje no vio a ningún empleado; por otra parte, los historiadores lo contradicen).

¿Por qué los desdichados acampantes en la estación de Bytom no hicieron lo mismo que los Lem, por qué no bajaron antes, en Cracovia? Porque esperaban disponer de las antiguas viviendas alemanas, cosa con la que no podían contar en la superpoblada Cracovia, mientras que a los Lem ya los esperaba un departamento en el número 3 de la calle Śląsk.

¿De dónde había salido ese departamento? Lem lo describe como el departamento “del marido de una amiga nuestra” (Fiałkowski), “la señora Olga[106], una rusa blanca, que hablaba polaco con acento, con la que los Lem se encontraron en el tren” (Bereś). Supongo que habrá sido al revés: esa señora Olga era “la esposa de un amigo de ellos”, en concreto, de un amigo de Samuel Lem.

En esta historia vuelve a aparecer la familia Kołodziej, a la que mencioné en el capítulo anterior. Probablemente la señora Olga haya sido aquella pasajera aria del carruaje alquilado que salvó a los Lem de la calle Bernstein. Las relaciones de los Lem con los Kołodziej se remontan hasta antes de las dos guerras mundiales, según me dijo Witold Kołodziej. Su abuelo Karol era oriundo de la ciudad Stryj, cercana a Leópolis. Era otorrinolaringólogo, al igual que Samuel Lem, y, también al igual que él, fue prisionero ruso después de la capitulación de Przemyśl.

Sin embargo, el destino de Karol Kołodziej fue diferente. Samuel había dejado una novia en Leópolis, y después de la revolución de inmediato se puso a atravesar el país asolado por la guerra civil para por fin casarse con ella; en cambio, Kołodziej se enamoró de una rusa, precisamente de esta señora Olga. Se estableció en Orsk y fue demorando su vuelta al país. Entre Orsk y Leópolis apareció un frente de la guerra polaco-bolchevique, lo que determinó que volviera (con su esposa) recién en 1922.

Los Lem y los Kołodziej eran amigos en Leópolis. Ambos eran cabezas de familia y compartían el pasado de la guerra y la pasión por el bridge y otros juegos de cartas. Los Kołodziej[107] pertenecían al círculo de conocidos con quienes los padres de Lem salían de la ciudad los domingos: “Por ese entonces se pagaba un canon al salir de la ciudad”, y apenas habían salido, “en dirección a Stryj, en la calle Stryjska”, paraban en el jardín “del restaurante del señor Rucki”, para “darle a los jueguitos de cartas”[108].

Mieczysław Kołodziej (hijo de Karol, padre de Witold) era apenas mayor que Stanisław Lem. La escasa diferencia de edad fue suficiente, sin embargo, para que la guerra les deparara destinos dramáticamente distintos. En 1938, Kołodziej hacía el servicio militar, que debía terminar en el verano de 1939, pero ante la inminencia de la guerra se suspendieron todas las bajas. El pacto Ribbentrop-Molotov, aunque para Polonia como país era una desgracia mayúscula, a él, en cierto sentido, le salvó la vida. Con los subtenientes como él, se formó a las apuradas una unidad, sin real valor bélico: a una compañía de soldados le correspondía un solo fusil verdadero. Si los alemanes se hubieran topado con ellos en el campo de batalla, los habrían cazado como patos. Pero los alemanes detuvieron la ofensiva antes de llegar a su posición; después del 17 de septiembre se supo por qué. A la unidad de Mieczysław Kołodziej lo único que le quedó fue atravesar la frontera con Hungría, donde los metieron en un campo de prisioneros. Pasó en Hungría el resto de la guerra[109].

Karol Kołodziej se mudó a Cracovia al principio de la guerra y llegó a acomodarse bastante bien, como Lem le cuenta a Bereś (aunque, por supuesto, lo hace evitando los nombres): “Obtuvo un empleo en una fábrica de cepillos para caballos y sistemáticamente, cada domingo, iba a las carreras. Llevaba una vida bastante lujosa. Fue él quien nos preparó el lugar en el departamento 2 del número 3 de la calle Śląsk”.

Ese departamento, presumo, esperaba a los Lem desde hacía tiempo. Los antiguos compañeros de ejército mantenían entre sí algún contacto. Por lo tanto, no creo que haya sido casual el encuentro en el tren de los Lem con “la señora Olga y su hija”, ni que hayan descubierto allí que los Lem conocían a su marido, sino todo lo contrario: la operación había sido planeada desde hacía tiempo.

Si los Lem se hubieran mudado a Cracovia antes, no habrían tenido que pagarles a los diversos propietarios de viviendas clandestinas, personajes del estilo de “los señores Podłuski”[110]. Quizás hubieran podido rescatar más dinero. En una ciudad extraña tampoco habrían tenido que esconderse: con sus papeles arios falsos habrían podido pasearse tranquilamente por el parque Planty, sin temer que los reconociera algún contrabandista.

Mi hipótesis, por lo tanto, es que el persistente reproche de Lem a su padre sobre la demora para dejar Leópolis se relaciona en verdad con el rechazo a una invitación previa de Kołodziej. Subrayo que es solo una hipótesis: cuando se la presenté a Witold Kołodziej, me dijo que no podía ni confirmarla ni rechazarla. Es posible que haya habido una invitación anterior, pero lo seguro es que nunca nos enteraremos si fue o no así.

En todo caso, esa hipótesis aclara varias incógnitas, ante todo la cuestión del reproche sobre “la demora de la repatriación”. En tal caso, no se trataría, como lo ha malentendido mucha gente, de que los Lem hayan viajado recién en 1946, sino de que no lo hayan hecho antes, en 1941, por ejemplo. Eso también aclararía de inmediato los motivos por los cuales Stanisław Lem escondía el tema detrás de extrañas semiverdades. De haber sido más explícito, habría aclarado el rol que había desempeñado la familia Kołodziej en el salvataje de la familia Lem.

Solo desde hace poco podemos hablar, en Polonia, sobre la cuestión de que los Justos de las Naciones preferían no admitir su heroísmo. Si la señora Olga hubiera contado en público su arriesgado viaje en carruaje, podría haber atraído la atención de alguno de los “buscadores de oro judíos”, sobre los que Lem le habló con amargura a Fiałkowski. Enseguida alguien podría haber pensado: “Qué interesante, ¿cuánto le habrán pagado?”, y algún otro: “Qué interesante, ¿dónde lo escondería?”. Y, durante la mayor parte de los tiempos de la República Popular —como lo recordaba Borys Lankosz en el grotesco filme Rewers— ocultar aunque fuera una sola moneda de oro era delito.

Siguiendo con la metáfora numismática, durante toda la República Popular no podíamos tener una conversación abierta ni sobre el anverso ni sobre el reverso de la cuestión de esconder judíos: ni sobre la ruindad de los contrabandistas, ni sobre la nobleza de los Justos. Tarde o temprano, la conversación se desviaría hacia la maldita pregunta por el oro judío.

Por lo tanto, y una vez más, no tengo argumentos sólidos que me respalden. Solo tengo una fuerte intuición de que el resentimiento de Lem hacia su padre por la demora de la mudanza debía tener algún trasfondo que explicara por qué no quería hablar de eso públicamente. Pero, en rigor, el reproche no tenía motivos valederos; en definitiva, todas las decisiones de Samuel Lem fueron acertadas. En cada etapa del juego cruel que los alemanes impusieron a los judíos, el padre adoptó la mejor estrategia posible. Confió en las personas adecuadas, evitó las falsas esperanzas. En el verano de 1941, no alcanzaba con tener dinero y conexiones: muchos judíos de igual fortuna y situación social murieron en los pogromos o en la “solución final”. No todos los sobornables tenían la ética cierta de Kremin, por la que, si alguien le pagaba por protegerlo, él al menos lo protegía de verdad. Porque el guion más simple para un hombre verdaderamente inmoral era aceptar el soborno del judío y de inmediato matarlo o denunciarlo. Y por desgracia esa gente abundaba.

En rigor, Stanisław Lem debería haber admirado las decisiones de su padre. Al reconstruirlas después de tantos años, también yo las admiro. Y podría haberles expresado esa admiración a Bereś o a Fiałkowski, a su manera, circulando tras las cortinas de semiverdades, sin referirse a la cuestión judía. Pero, en su lugar, lo que se escucha son quejas de que el padre había esperado demasiado. ¿Cómo explicamos este hecho? Quizá se superponga con otro problema familiar. Lem repetía, con aun mayor frecuencia, que no le gustaban los estudios de medicina. Los había elegido por las presiones del padre (quien a su vez se había recibido de médico presionado por su familia). Y Hitler y Stalin de algún modo se habían confabulado para apoderarse de Leópolis en verano, por lo cual Lem no pudo evitar ni un turno de examen. La salida de Leópolis se podría haber adelantado como mucho uno o dos meses, pero a Lem eso le habría servido de excusa para salvarse de los exámenes. Como recordaba en su conversación con Fiałkowski, estos habían sido excepcionalmente duros, porque por algún motivo los profesores ucranianos se empeñaban en reprobarlo.

Como era un estudiante ambicioso, Lem no quería reprobar, y los exámenes se transformaron en un duelo de espadachines. El profesor de Química, un tal Sobczuk, lo interrogó tanto que al final encontró un vacío en sus conocimientos y con satisfacción le puso un cuatro en lugar de la nota máxima, un cinco, a pesar de que Lem había estudiado “de un manual de química orgánica bien grueso, el de Abderhalden, y lo sabía casi de memoria”. Pero no había recordado algo sobre “las sustancias que se elaboran en el cráneo de cierta clase de ballenas”.

En ese mismo período, Lem escribió una “Teoría del trabajo del cerebro”. Tuve en mis manos ese manuscrito y, a decir verdad, me aterró. Parece uno de esos tratados pseudocientíficos de algún autodenominado genio que tiene muchos deseos de producir textos científicos pero que no tiene la más pálida idea de cómo es uno de esos textos. Por ejemplo, cree que cada tanto debería haber un diagrama, entonces condimenta sus argumentos con curvas, en las cuales ni siquiera se sabe qué representan los ejes.

Ya en Cracovia, Lem retomó sus estudios de medicina, pero también buscó a un verdadero científico para que evaluara su genial obra. Así conoció al doctor Mieczysław Choynowski (1909-2001), lo que fue una muy afortunada coincidencia de circunstancias.

Lem describe a Choynowski como un hombre compulsivo, que siempre decía la verdad sin vueltas, que no era capaz de —o no quería— llenar de convencionalismos sus “veredictos”, como Lem solía definirlos lacónicamente. El doctor dictaminó que la “Teoría del trabajo del cerebro” era un montón de tonterías, pero al ver el entusiasmo y la inteligencia del joven estudiante, lo invitó a trabajar con él en el Conversatorio Epistemológico, en cuyo marco los estudiantes de la Universidad Jaguelónica se ponían al tanto de la ciencia mundial.

“Choynowski influenció toda mi vida”, recordaba Lem en su conversación con Bereś, y con Fiałkowski precisaba: “A Choynowski le agradezco mis lecturas científicas más importantes”. Gracias a su participación en el Conversatorio, Lem pudo comprender cómo actúa la ciencia, lo que luego lo diferenciaría de muchos colegas escritores de ciencia ficción; gracias a este conocimiento, Lem escribió obras maestras como Solaris o La voz de su amo. Choynowski amonestó a Lem por no saber inglés, explicándole que eso le coartaba la posibilidad de leer las publicaciones más importantes. Lem salvó el obstáculo con la velocidad de un rayo, abordando las obras recomendadas con un diccionario en mano. Así, a Lem le quedó la costumbre de pronunciar las palabras inglesas con los sonidos de las polacas (por ejemplo, “Printzéton”), porque había dominado ese idioma como autodidacta, con la vista y no con el oído.

Aunque formalmente Lem era apenas un estudiante de tercer año, Choynowski le dio un trabajo de medio tiempo como su asistente en Życie Nauki [La vida de la ciencia], la revista mensual que editaba el Conversatorio. La tarea de Lem consistía en comentar los libros científicos que, a pedido de Choynowski, enviaban universidades de los Estados Unidos y de Canadá. Recibía quinientos zlotys mensuales, lo que no sería poca cosa para el presupuesto familiar, porque al principio los Lem eran pobres. A pesar de que Samuel Lem habría debido jubilarse unos diez años antes, tenía que seguir trabajando en el hospital.

A los Lem, sin lugar a dudas, les había convenido más aterrizar en el departamento de la calle Śląsk que en la estación de Bytom; de todos modos, las condiciones en Cracovia no eran para nada de lujo, sobre todo desde los parámetros actuales. El departamento tenía (en rigor, sigue teniendo) dos habitaciones. La ubicación, por cierto, es muy atractiva —en el centro de Cracovia, cerca de todo—, pero fuera de eso el departamento tenía pocas virtudes. Estaba en la planta baja, las ventanas daban al pozo de aire y luz, y los Lem y los Kołodziej se apretujaban en un espacio tremendamente chico. Stanisław Lem ni siquiera tenía un dormitorio propio, por no hablar de un estudio. Ocupaba lo que se llamaba nicho, y que hoy veríamos anunciado como un “anexo”: más que un vestidor, pero decididamente menos que una habitación. Allí luchaba por las noches con la lectura de la Cibernética de Wiener o de la Teoría de la comunicación de Shannon, con un diccionario inglés-polaco en la mano, para resumirlos para Życie Nauki.

La sola posibilidad de ganarse quinientos zlotys mensuales debe haber influido en que Lem dejara de soñar con otra carrera, diferente de la que había comenzado en Leópolis. En Rohstofferfassung había aprendido a soldar y cortar con acetileno y eso en la Polonia de posguerra le habría significado un inmediato ingreso de dos mil zlotys mensuales, sin ningún estudio y sin tener que quemarse las pestañas con lecturas nocturnas.

Si Lem lo hubiera encarado con una energía igual a la que tenía cuando trabajaba con Choynowski, es seguro que en poco tiempo habría ganado lo suficiente como para montarse un taller propio, y pronto su situación financiera habría sido floreciente.

A sus padres los aterraba la idea de que abandonara la carrera de medicina. La madre, hasta el último de sus días, cuando Lem ya era un escritor leído en el mundo entero, le reprochaba esa decisión de juventud. ¿Cómo habría reaccionado si el hijo hubiera elegido ser soldador? Por suerte, gracias a Choynowski, no podemos saberlo.

El conversatorio funcionaba en la casa particular del doctor, en la calle Słowacki, “a menos de un minuto de caminata desde Śląsk”. En mi libro anterior sobre Lem[111], presenté la hipótesis de que Choynowski es el modelo para la mayoría de los científicos locos geniales de la prosa de Lem: Tarantoga, Dońda, Trottelreiner, Corcorán, Sartorius, Zazul y Vliperdius tienen muchos rasgos en común. Bien mirado, se trata siempre del mismo personaje con distintos nombres: son categóricos, dicen sus verdades sin medir consecuencias y son propensos a los arcaísmos lingüísticos (“¡Pardiez, Tichy!”). De todas las hipótesis que presento en ese libro, esta me parece bastante fundada.

Como por milagro, Lem logró combinar su trabajo para Choynowski no solo con sus estudios, sino también con sus intereses literarios. Aunque seguramente no haya sido por ningún milagro, sino solo gracias a muchas noches insomnes. Sus aspiraciones artísticas lo condujeron al encuentro con otro hombre, del cual también decía que lo “había orientado”[112]; se trata de Jerzy Turowicz, el legendario jefe de redacción del semanario Tygodnik Powszechny.

Choynowski ayudó a Lem a comprender la ciencia; Turowicz, todo el resto. En un país que justo se sumía en la locura estalinista, Lem descubrió a dos maestros que dirigieron su intelecto en otra dirección, hacia el lado de las búsquedas independientes.

¿Qué es lo que hace que Lem sea tan diferente, no solo de los otros escritores de ciencia ficción del mundo, sino también de los demás escritores polacos? Lo que distingue a Lem es el hecho de que su intelecto se había formado con lecturas distintas. Leía lo que le recomendaban Turowicz y Choynowski, de modo que estaba mejor informado sobre la ciencia mundial que un escritor polaco promedio, y sabía de humanidades más que un escritor de ciencia ficción promedio.

Es una suerte que los Lem se hayan mudado a Cracovia, y no a Katowice o Breslavia. En Breslavia quizá Lem habría encontrado a alguien como Choynowski, pero lo más probable es que no hubiera podido encontrar un entorno parecido a la redacción del Tygodnik Powszechny.

El Tygodnik era una anomalía, la única revista de su clase al este de la Cortina de Hierro. Salía bajo la égida de la curia cracoviana, lo que les permitía a los redactores mirar el mundo desde un punto de vista no directamente anticomunista —la censura no lo hubiera permitido—, pero sí, digamos, no-comunista. Eso solo ya era un reto al ser mismo de un sistema totalitario, que busca por definición que todo se subordine a una sola ideología.

¿Cómo pudo suceder que Lem, que toda la vida se declaró ateo, se acercara tanto a una revista católica? “Fue por casualidad”, le aclaraba a Bereś. “Sufrí de escribir poesías, porque eso se sufre como una enfermedad, y comencé a llevarlas a distintos lugares. Así fui a dar a la redacción del Tygodnik Powszechny”, escribió muchos años después[113].

Esos “distintos lugares” a los que llevaba muestras de su poesía eran las redacciones de Odrodzenie [Renacimiento], Twórczość [Creación], Kuźnica [La fragua], y hasta la del Żołnierz Polski [El soldado polaco]. A veces le publicaban algo y le pagaban unos honorarios. También colaboraba con revistas comerciales editadas en la región de Silesia que pagaban bien: con el magazine Nowy Świat Przygód [Nuevo mundo de aventuras], al que en 1946 le vendió El hombre de Marte, con el semanario Co Tydzień Powieść [Una novela por semana] y con la revista satírica Kocynder, a la que llegó por recomendación de la misma Szymborska, quien también publicaba allí para mejorar sus ingresos. Lem le recitó a Fiałkowski uno de sus epigramas de aquella época:

Había una vez un homicida

al que le gustaba un cadáver al día

y así con un arma siempre salía

y a la noche otro crimen había.

El entorno que más le gustaba a Lem, donde mejor se sentía, era precisamente el Tygodnik Powszechny. Incluso si es cierto que fue a dar allí por casualidad, solo luego de que sus poemas hubieran sido rechazados en otros medios (se dice que el importante poeta Przyboś “lo arrojó por las escaleras” y “le explicó que no había que rimar”), allí se sentía como en su casa. Las visitas regulares a la sede de la redacción en la calle Wiślana fueron un ritual que continuó mientras se lo permitió la salud, incluso cuando tuvo que interrumpir su colaboración con el Tygodnik por motivos tácticos, sobre lo que ya hablaré.

Pero volvamos a 1946. Lem tiene veinticinco años y se encuentra frente al dilema típico de esa edad. ¿Qué será? ¿Médico? ¿Escritor? ¿Soldador? A esta bella edad, al joven le parece que todo depende de él. Lem tuvo suerte de encontrar buenas autoridades y buenos amigos, por eso tomó rumbos que resultaron ser buenos para él. En otra ciudad, las cosas podrían haber sido diferentes.

Sus recuerdos de Leópolis son recuerdos de soledad. Primero, la soledad del niño que no tiene con quién jugar, y que habla entonces con su caballito de juguete o arma maniquíes con la ropa del padre, para tener al menos esa compañía. Más tarde, la soledad del hombre obligado a esconderse del ocupante.

Pero, en Cracovia, Lem de repente se transforma en “el alma de la fiesta”. Entabla amistades que durarán décadas, por ejemplo, con otros colaboradores de Choynowski, como el abogado Jerzy Wróblewski, futuro rector de la Universidad de Łódź. También se hace amigo de personas de letras de Cracovia de su misma generación, como la ya mencionada Szymborska. Pero sobre todo conoce la bohemia a través de Roman Husarski y su novia Helena Burtan (la familia de Helena, antes de la guerra, había sido propietaria de una famosa fábrica de porcelana en Ćmielów).

“Teníamos veintitantos años, desbordábamos de energía y todavía no nos dábamos cuenta de la montura que el nuevo régimen comenzaba a ponernos sobre el lomo”[114], escribía Lem, recordando a Husarski en 2004, cuando este falleció. Los recuerdos de Leópolis por lo general son como mínimo melancólicos, incluso los referidos a la infancia, feliz aunque solitaria, mientras que los recuerdos de Cracovia, relacionados con Husarski y Burtan, son alegres, a pesar de que también solían pasar por situaciones peligrosas: en cierta ocasión, con motivo de una investigación del subinquilino de los Husarski, la Oficina de Seguridad organizó una trampa en el departamento y terminó llevándolos a todos presos.

Lem describía este suceso con un tono despreocupado, como si se tratara de un picnic. Le había pedido a su madre que le calentara un café, porque no estaría más de cinco minutos en lo de Romek y volvería justo para cuando estuviera listo. Pero volvió casi un mes después; por fortuna, al momento de ser detenido logró tirar por la ventana un papelito dirigido al padre. “En ese entonces la solidaridad de la gente era tan grande que lo recibió a la media hora”, recuerda Lem, y agrega que les exigió a los agentes un certificado para la facultad, porque le habían impedido presentarse al primer turno de exámenes de tocoginecología. “No otorgamos ningún certificado”, le respondieron sorprendidos[115].

En ese entonces, todo era divertido, hasta el trabajo. Husarski y Burtan se dedicaban a la escultura religiosa. Cierto día, Husarski hizo en su taller un enorme Cristo de yeso, y solo cuando la escultura estuvo terminada se dio cuenta de que era demasiado grande para sacarla del taller. Lem trató de ayudarlo, pero la cosa terminó con los dos amigos rodando escaleras abajo y el Cristo hecho polvo. “No era para reírse, pero la situación era tan grotesca que estallamos en carcajadas”.

Hela Burtan le regaló a Lem su primer perro, un ovejero alemán llamado Radża [Rajá]: “La gente menos instruida pensaba que era ‘la radża’ [la raza], pero se trataba de un rajá de la India”. Lem caminó con Radża “por todos los montes Tatra”, lo quería mucho. El ovejero tuvo una muerte trágica, envenenado por una vacuna antirrábica de mala calidad (“por supuesto, de producción soviética”, le completó Lem a Fiałkowski).

Samuel Lem con su perro Radżą, Cracovia, 1948.

En esa atmósfera de diversión constante Lem hizo algo insólitamente tonto. Escribió una obra grotesca titulada Raíces: un drama en varios actos, que era una evidentísima burla de la ideología estalinista. El personaje central es Dementiy Psicov, enviado a los Estados Unidos por el partido con el fin de espiar los métodos de producción de la “soda fermentada” (lo que sea que eso fuere).

En los Estados Unidos Dementiy pierde un ojo (los imperialistas se lo pinchan cuando los espía a través de una cerradura) y, lo que es peor, la pureza ideológica. Porque llega a la conclusión de que “debe ser bárbaro tener un auto de verdad y una heladera”. “Marido, abandona esas raíces”, le espeta la camarada esposa Avdotia Nojúntona: “¿Para qué quieres una heladera? ¿Qué vas a guardar en ella, tus calzones?”. También trata de convencerlo el secretario del partido, el camarada Niunmomento Noloaconsejo (seguramente un georgiano). Al final, y por suerte, aparece ex machina el generalissimus, el mismísimo camarada Stalin, y le anuncia al camarada Psicov que lo perdona (“con una voz inhumanamente amable”).

Lem había escrito esa burla para el círculo de conocidos de Husarski y Burtan, que era un círculo bastante amplio porque abarcaba también a escritores (lo recuerda, por ejemplo, Jan Józef Szczepański)[116]. Interpretaba él mismo todos los roles; el colmo de las carcajadas se produjo cuando leía con voz de mujer las preguntas de Avdotia Nojúntona. Era algo muy riesgoso, porque sucedía que entre los espectadores de Raíces había personas a las que Lem veía por primera vez en la vida[117]. Si en esa reunión se hubiera encontrado aunque más no fuera un solo buchón de la policía, esta habría sido una de las últimas páginas de esta biografía. No había ninguno, pero sí había una estudiante de medicina, Barbara Leśniak, nueve años menor que Stanisław Lem. Se conocieron en 1949 o 1950[118], y se casaron en 1953 y 1954 (primero por Iglesia, en septiembre, y en febrero por civil) y pasaron juntos más de cincuenta felices años.

Stanisław Lem con Barbara Leśniak, su futura esposa, Zakopane, 1953.

En varios reportajes, Lem se lamenta de no haber podido conservar Raíces. Había grabado su actuación en una cinta magnetofónica, pero esta se había estirado y desmagnetizado y no se podía reproducir. El texto escrito a máquina se había perdido, por más que Lem y su esposa hubieran revisado a fondo la casa, y no una, sino dos veces.

Después de la muerte del escritor, su secretario, Wojciech Zemek, encontró el texto perdido en una carpeta rotulada “Policial echado a perder”. Resultó que el escritor había encontrado un magnífico escondite para el texto, es decir, otro texto; y luego lo había olvidado. Mientras lo buscaba, seguramente haya tenido en sus manos más de una vez la carpeta “Policial echado a perder”, pero no se le habrá ocurrido revisarla. El policial sin terminar y Raíces se publicaron en 2009, dentro de las obras completas de Lem, editadas por la editorial Agora[119].

El registro magnetofónico también pudo ser rescatado y copiado en digital gracias a los especialistas del Instituto Audiovisual Nacional (un fragmento original de la voz de un Stanisław Lem treintañero interpretando a Dementiy y Avdotia se puede escuchar en el documental Autor Solaris[120]). De paso, se puede comprobar que durante sus interpretaciones Lem improvisaba: hay varias diferencias entre la grabación y el texto.

Pero más interesante aún es la confrontación de Raíces con la obra de teatro Jacht “Paradise”, esta sí acorde a los cánones del realismo socialista, que se presentó el 17 de abril de 1951 en el Teatro Nacional de la Tierra de Opole, con la dirección de Witold Koweszko. Lem la había escrito con Husarski por dinero, por supuesto.

Esta obra presenta con seriedad la ideología del realismo socialista, pero un lector actual que leyera alternadamente fragmentos de ambas obras podría tener problemas para distinguir entre lo auténtico y la parodia. Es probable que, mientras la escribían, Lem y Husarski estallaran en carcajadas, y les habrá resultado difícil contener la risa en el estreno, por ejemplo, cuando el sirviente que llevaba una bandeja de frutos cítricos para los imperialistas tropezó y las frutas cayeron sobre el escenario haciendo un sonido que recordaba la carrera de la bocha en una pista de bowling. Las frutas eran de madera, ¿porque de dónde podrían sacar auténticos cítricos en la Polonia estalinista?

Me parece que, a diferencia de muchos de sus coetáneos que en esa época escribían obras de realismo socialista con ardiente convicción, Lem nunca terminó de creer en esa ideología, aunque al principio pudo haber depositado en ella alguna esperanza relativa a la modernización del país. Después de 1989, se puso de moda revolver la obra de conocidos escritores a la búsqueda de diversas “florcitas” comprometedoras, pero en el caso de Lem esas florcitas son bastante raquíticas.

Fuera de Jacht Paradise y en un intento de escribir un clásico “produccionista”, a través de Historia o wysokim napięciu [Historia de la alta tensión], la creación de Lem dentro del realismo socialista se reduce a los parches ideológicos de Astronautas y Obłok Magellana [La nebulosa de Magallanes]. La acción de estas dos novelas transcurre en los tiempos durante los cuales el triunfo global del Partido Comunista abrió a la humanidad la era de los viajes interplanetarios (Astronautas) e interestelares (La nebulosa de Magallanes).

Pero en estas novelas no vemos al Partido Comunista en sí. Lem se esconde, con habilidad, detrás de la doctrina marxista, según la cual el fin último del partido Comunista consiste en volverse superfluo. Se trata de una evidente evasiva: un crítico marxista ortodoxo le habría dicho que en tal caso su responsabilidad era describir ese proceso, mientras que a él le interesaba más imaginar un vuelo cósmico, y no la construcción del socialismo. Las lacónicas menciones que hace al hecho de que todo eso sucede después del triunfo del comunismo son solo para que no lo molesten, y algunos críticos sensibles se lo reprochan. Y quien sostiene que en La nebulosa de Magallanes hay un capítulo de realismo socialista titulado “Los comunistas” solo demuestra que su lectura se limitó al índice. ¡Hay que seguir leyendo!

También hay un breve volumen de cuentos, Sezam [Sésamo], en el cual están “Alamero” y “Jueves”. El mismo Lem los llamó “la asquerosidad más realsocialista que pude haber escrito”. Pero una vez más, allí no hay mucha ideología, sino más bien una visión optimista de futuro, en el que la economía de mercado —como en Star Trek— aparece como una reliquia ilógica del pasado. Y en Varsovia, “a orillas del Vístula regulado corre una autopista entre bulevares ribereños”, y en el fondo se ven “los esbeltos rascacielos del centro con la silueta del Palacio de la Ciencia rodeando los bulevares” (¡qué interesante: ya no es el de Cultura!). Con frecuencia recuerdo esa descripción mirando la perspectiva del horizonte de Varsovia desde la bicisenda que bordea el puente de Siekierkowski.

Durante toda su vida Lem criticó el militarismo y la carrera armamentista que llevaban a las superpotencias a ufanarse de su potencia de fuego, de cuántas veces podrían destruir al otro (overkill). Cuando se le permitía criticar el militarismo en cuanto tal, sin hacer referencia a la bandera pintada sobre la cabeza nuclear, lo hacía; por ejemplo, en la novela Paz en la Tierra. Si se le permitía criticar solo al militarismo estadounidense, sin mencionar al soviético, lo hacía. Pero nunca congratulaba al soviético: simplemente no escribía sobre eso.

Hay quienes sostienen que cierto acento de realismo socialista aparece bastante temprano en las obras de Lem, en las figuras de trabajadores simpáticos como la del maestro Woch en El hospital de la transfiguración. Pero si la sola oposición entre “trabajador simpático” y “burgués antipático” bastara para cuadrar dentro del realismo socialista, entonces el filme Moderato cantabile de Peter Brook sería un ejemplo cabal de esta corriente, ya que allí el trabajador no solo es simpático, sino que está interpretado además por un actor terriblemente buenmozo, el jovencísimo Jean-Paul Belmondo.

Creo que, durante su tiempo en la Rohstofferfassung, Lem aprendió a respetar a los que realizan trabajos físicos, porque comprendió que esas tareas también exigen una larga capacitación. No cualquier tonto es capaz de soldar: Lem mismo, por ejemplo, nunca lo aprendió del todo.

Lem escribió El hospital de la transfiguración en 1948[121], en un arrebato de inspiración, el llamado furor scribendi. Debió haber sido algo digno de ser visto. Mientras que los cuentos publicados entre 1946 y 1948 eran más bien flojos, y apenas unos pocos anticipaban al futuro genio (y Lem permitió la reimpresión solo de algunos), El hospital de la transfiguración ya es una novela notable. Salió de la cabeza de un escritor principiante, que aún no había cumplido los treinta años, aunque por desgracia sus vivencias leopolinas le habían dado el amargo privilegio de una maduración precoz. Con todo, Lem describió su trauma real con tanta exquisitez que a primera vista no se advierte el carácter autobiográfico de la novela.

El protagonista, Stefan Trzyniecki, tiene la misma edad que Lem tenía al escribir El hospital de la transfiguración. Con ciertas diferencias, los hechos que cuenta la novela suceden algunos años antes, en 1939 o 1940, cuando Stefan terminaba sus estudios y comenzaba a trabajar en el hospital psiquiátrico al que hace mención el título.

Pero, si la acción del libro se desarrolla antes de 1941, ¿qué hace al lado de los alemanes una unidad auxiliar ucraniana? ¿Y dónde ocurre la acción? La novela sucede en una localidad inexistente llamada Bierzyniec, lo que recuerda un poco el problema de los enfermos mentales de Leópolis que fueron exterminados por los nazis. Hay más referencias a esa ciudad: como advirtió Agnieszka Gajewska, el edificio característico del centro del hospital, “la torre turca”, cuya finalidad se desconoce, hace pensar en el Hospital Israelita de Leópolis, en el que se construyó una sinagoga de estilo mozárabe, según un proyecto de Kazimierz Mokłowski[122].

El hospital psiquiátrico es una encriptación más de Lem. El programa “Aktión ‘T4’”, el exterminio de los enfermos mentales, sirvió para los alemanes como preludio de la “solución final”. Fue precisamente en los hospitales psiquiátricos donde probaron las cámaras de gas fijas, que después aprovecharon en los campos de exterminio, como el de Bełżec, donde murió la familia extendida de Stanisław Lem.

Lem no quería escribir abiertamente sobre el Holocausto. Por eso creó un personaje literario que tenía ciertos rasgos judíos; alcanza con que no duerma, no se afeite y no acceda a una buena comida, para que se parezca a un judío que anda escondiéndose.

Además de esto, Lem logró introducir varias fascinaciones suyas diferentes, desde Conrad hasta su “Teoría del trabajo del cerebro”, desde La montaña mágica hasta Dostoievski. Las preguntas filosóficas, éticas y científicas que se plantean en esta novela siguen vigentes hasta hoy: “¿es ético sacrificar a un individuo humano para salvar a muchos?”, “¿cómo distinguir entre cordura y demencia?”.

Lem depositó el texto mecanografiado en la editorial Gebethner i Wolff en 1949. No fue un buen año para la literatura polaca. En el IV Encuentro de la Sociedad Profesional de Escritores Polacos, realizado en Szczecin, se determinó que el realismo socialista era obligatorio para todos los escritores polacos. No se sabía demasiado qué significaba eso en concreto, pero enseguida, para exigir el cumplimiento de esa doctrina, comenzaron a cerrarse editoriales independientes, de modo de poder imponer con más facilidad eso que las autoridades consideraban que era el realismo socialista. El texto mecanografiado fue a dar a Varsovia, a la editorial Książka i Wiedza, que se hizo cargo del fondo editorial de Gebethner i Wolff. Y allí comenzaron los problemas. “Cada par de semanas, en el tren nocturno, en los asientos más baratos, iba a Varsovia llamado a unas reuniones interminables”, recordaba Lem con Bereś. Le decían que la novela estaba equivocada ideológicamente y que por lo tanto necesitaba un contrapeso. Fue así como lo forzaron a producir dos volúmenes más: Entre los muertos (escrita en 1949) y El regreso (1950).

Poniéndome en abogado del diablo, diré que esos cargos eran pertinentes. La novela no tiene nada que ver con el realismo socialista; quizá tenga algo de personalismo humanista, que Lem se había contagiado en la redacción del Tygodnik Powszechny. El hospital de la transfiguración condena decididamente a personajes como Kauters, es decir, a médicos o científicos que ven a los individuos humanos como “casos” impersonales. Kauters colecciona fetos deformes en formol, trata a los pacientes de modo instrumental y, cuando entran los alemanes, se muestra a todas luces como un nazi.

El problema del trato instrumental de las personas no era algo exclusivo del nazismo, sino un rasgo común a todos los totalitarismos. Con ese mismo sistema de valores, Kauters tranquilamente podría haber sido comunista. Y seguramente se habría mostrado como tal, si al hospital hubieran entrado los rusos y no los alemanes.

En rigor, el contrapeso que era necesario no era tanto el ideológico como el compositivo: Lem había terminado el libro con un potente cliffhanger. El lector termina prácticamente llorando por una continuación. ¡Queremos saber si Stefan sobrevivió a la guerra o no!

Desde luego, Lem no estaba pensando en el lector sino en sí mismo. Quería presentar su propia situación: la de un egresado de medicina que ha perdido la vocación, pero también la de un hombre que por milagro ha logrado salir de debajo de un montón de cadáveres y que atraviesa, por lo tanto, una profunda decepción por la humanidad tal cual es.

La novela le gustó a Samuel Lem, quien intentó ayudar para su publicación acudiendo a algunos conocidos del mundo editorial. En vano, porque la trilogía apareció recién en 1955, sobre la ola del deshielo, y el padre de Lem no llegó a verla.

En 1949, Lem terminó sus estudios de medicina, pero a propósito no rindió los últimos exámenes, porque no quería ser médico (lo que parece haber sido una consecuencia afortunada de aquella “trampa” en lo de Husarski, ya que Lem debía precisamente los exámenes de tocoginecología). En los reportajes daba un motivo concreto: decía que se había enterado de que su promoción sería destinada al ejército de por vida. Una vez más, lo tomo con cierto escepticismo.

Pertenezco a una familia de médicos, de modo que más o menos sé cómo era ser médico en la República Popular de Polonia y tener el grado de oficial. Significaba que se trabajaba igual que otros médicos, en un hospital civil o en un centro médico, solo que se tenía permiso para portar armas, se recibía un vale para un auto de alta gama, algunas medallas, y por fin una jubilación anticipada y con haberes más altos: ¡puras ventajas! Cada tanto había que hacer maniobras, pero tampoco era tan pesado, porque en el ejército el médico tiene hasta más ventajas que el intendente, todos quieren estar en buenos términos con él.

Creo que, sencillamente, en 1949, Lem ya sabía que no quería ser médico sino escritor. La cuestión de que su clase se incorporara al ejército era más bien un pretexto que necesitaba para justificar su decisión ante los padres. O más bien ante la madre, porque el padre —él mismo un escritor frustrado— le manifestó su comprensión.

La elección ante la cual se hallaba Lem era más dramática en esos años que en la actualidad. Hoy es posible ser médico y escritor al mismo tiempo. En la época de la República Popular, la profesión era algo que se inscribía en el documento de identidad, como las señas particulares y la dirección. La falta de un registro del lugar de trabajo indicaba una persona marginada; Lem corría el peligro de caer en la situación de un “Stanisław L., sin empleo”.

Un escritor profesional recibía el registro correspondiente por parte de la Asociación de Escritores Polacos, pero para ser admitido Lem debía tener un libro publicado. Los cuentos y poemas publicados en revistas no eran suficientes. Con ello se podía, como mucho, solicitar un estatus de “candidato”, pero solo por cierto tiempo, que a Lem precisamente se le había acabado.

La salvación podría haber sido su trabajo en el Conversatorio Epistemológico, pero eso también se había acabado. La doctrina soviética oficial en biología debía ser obligatoriamente el lysenkoísmo, un montón de absurdos inventados por el charlatán Trofim Lysenko, que había logrado convencer a las autoridades de que él representaba a la biología “progresista” y de que los científicos que lo criticaban estaban “atrasados” y merecían, por lo tanto, morir en un gulag.

Incluso dejando de lado el hecho de que Lysenko tenía las manos manchadas de sangre, sus trabajos estaban tan alejados del método científico como la “Teoría del trabajo del cerebro” de Lem. Este, que lo había aprehendido gracias a Choynowski, se daba cuenta de esto a la perfección, y en sus reseñas de trabajos científicos —reseñas que se publicaban sin firma— subrayaba la necesidad de salvar a la biología polaca del lysenkoísmo.

Las autoridades finalmente lo advirtieron, y en 1950 Choynowski fue apartado de la publicación. El Conversatorio fue cerrado. A último momento, Lem y Wróblewski pudieron rescatar los libros occidentales; de lo contrario, habrían ido a dar al reciclaje. Tiempo después se lo describió a Bereś en sus conversaciones, y se las envió a Choynowski cuando se publicaron. Este, en vez de emocionarse, le exigió a su pupilo una disculpa pública por ese acto inmoral (cosa que Lem comenta en la segunda edición del reportaje y también en sus conversaciones con Fiałkowski).

La redacción del mensuario se trasladó a Varsovia, y Lem perdió su medio puesto. “Me convertí en nadie”, recuerda en su diálogo con Bereś. No era ni estudiante, ni escritor, ni redactor, ni periodista, ni científico, ni médico.

Y, una vez más, lo salvó Cracovia. Aunque Lem no perteneciera formalmente a la Asociación de Escritores Polacos, estaba harto de las relaciones informales con los escritores cracovianos para viajar a la casa de trabajo creativo que la Asociación tenía en Zakopane, en una mansión de preguerra, la Astoria.

En parte era por motivos de salud: Cracovia era ya por ese entonces famosa por la mala calidad de su aire. Por lo demás, sigue teniendo la misma fama y quizá ni siquiera Lem, que supo prever casi todo, podría haber previsto, hace medio siglo, que esto seguiría siendo un problema en la segunda década del siglo XXI. A Lem, vivir en el departamento de Cracovia le había empeorado su alergia respiratoria, y por eso trataba de viajar a las montañas en la época de polinización, aunque también en invierno y, en general, toda vez que podía.

En 1950, conoció en la Astoria a cierto “señor gordo” con el cual se fue a pasear hasta el Estanque Negro. Lem se refirió a este paseo decisivo en varios reportajes, que se diferencian empero en algunos detalles esenciales (a veces Lem sabía desde el principio de quién se trataba, a veces se enteraba después). Hablaron sobre tradiciones de la literatura fantástica polaca y mundial, sobre Grabiński, Umiński, Verne, Wells.

El “señor gordo” le preguntó a Lem si escribiría algo así si se lo encargaran. Lem sin dudar asintió (ya tenía escrito El hombre de Marte). Dos semanas más tarde, recibió por correo un contrato editorial: el “señor gordo” era Jerzy Pański, el presidente de la editorial Czytelnik. En el contrato había un espacio vacío reservado al título, donde Lem puso a ciegas Astronautas, sin tener todavía ni una idea de novela, pero suponiendo que era un título atractivo.

La novela apareció al año siguiente y esto le resolvió varios problemas a la vez a Lem. Ante todo, por fin pudo ser admitido en la Asociación con plenos derechos. Además, se convirtió de buenas a primeras en el pionero de la ciencia ficción polaca. Astronautas se publicó con una aclaración en la tapa: “Novela fantástico-científica” (así, con un guion). Seguramente haya sido la primera vez que en Polonia aparecía traducida la expresión “science fiction”, que había sido acuñada y popularizada en los Estados Unidos por el ya mencionado Hugo Gernsback.

Desde el punto de vista literario, Astronautas es mucho más endeble que El hospital de la transfiguración. Cuesta incluso creer que ambos libros sean del mismo autor, encima unos años mayor. Pero, a la luz del gris aburrimiento propio de la literatura del realismo socialista, en 1951 la novela relucía como el meteorito de Tunguska, al cual estaba dedicada (es muy evidente que Lem adoptó como tema la hipótesis, publicada justo en 1950, de los científicos soviéticos Lyapunov y Kazantzev según la cual quizá no se habría tratado de un meteorito sino de la caída de un vehículo extraterrestre). La novela también le trajo a Lem las primeras traducciones: en 1954 apareció en la República Democrática Alemana (RDA), y también causó gran impacto en la URSS.

En Polonia, despertó la ira de varios críticos. Eustachy Białoborski y Andrzej Trepka, que también habían intentado escribir libros sobre viajes cósmicos y se resentían contra Lem por haberles arrebatado la primicia, la atacaron desde dos frentes.

En su reseña publicada en Problemy, Białoborski le achaca a Lem errores científico-técnicos en la descripción de la nave espacial Cosmocrátor, con la cual los protagonistas se dirigen a Venus, de donde (como se dedujo) habría llegado el bólido de Tunguska. Acusó a Astronautas (seguramente con razón) de haber vulnerado “la segunda ley de Tsiolkovski”.

A su vez, en el Ilustrowany Kurier Polski, Trepka acusó a Lem de vulnerar los principios de la etiqueta marxista-leninista, ya que los protagonistas de la novela se tratan de “señor”. “Allí nadie se tutea. La palabra ‘camarada’, tan cara para nosotros hoy en día, a los ojos del autor no se usará dentro de cincuenta años”, advierte.

Lo mismo llamó la atención de Zofia Starowieyska-Morstinowa, del Tygodnik Powszechny, pero por otros motivos. “Unas personas encerradas en un misil interplanetario deberían tratarse por el nombre —escribió, ironizando—; ¡tenga cuidado, señor, nos persiguen unos meteoritos!”. En nombre de “todos los traductores” también expresó la esperanza de que la fórmula “usted, señor” desapareciera del idioma polaco antes del año 2000. Hoy, en el 2017, solo puedo suspirar: ¿y quién tuvo razón, señora?

Las acusaciones ideológicas fueron bastante frecuentes. En las páginas de Nowa Kultura apareció el diálogo entre Ludwik Grzeniewski y Zofia Woźnicka. Sin embargo, no fue una discusión polarizada en “a favor” y “en contra”, como sucede en la actualidad; lo que estaba en juego era más bien quién condenaría a Lem desde una posición más principista. Grzeniewski lo criticaba por “no describir al hombre de la era comunista” y Woźnicka, en cambio, por “la falta de una fundamentación ideológica suficientemente fuerte”. En algún sentido, ambos tenían razón, por supuesto, pero Lem se enredó con ellos en una polémica bastante absurda.

Aunque años después, en diversos reportajes, le gustaría recordar esas voces críticas, es preciso agregar que también hubo varias críticas positivas. Alabaron la novela, entre otros, Leszek Herdegen, Adam Hollanek (paradójicamente, justo por “mostrar el comunismo”) y Andrzej Kijowski, quien con toda razón lo llamó “un libro en honor al ser humano”. Incluso los autores de Nowa Kultura ensalzaron al autor por la fascinante descripción del paisaje venusino, lo que quizá sea, por cierto, el costado más potente de la novela.

Según cuenta Lem, su padre no estaba encantado con Astronautas, y es difícil no darle la razón. Desde el punto de vista literario, es un notorio retroceso comparada con El hospital de la transfiguración. Sin embargo, la novela significó una mejoría muy esperada en la situación financiera de la familia Lem. Después del éxito de Astronautas, Lem ya estuvo en condiciones de elegir los encargos. En 1953, la editorial Iskry le pidió una antología de cuentos (y se publicó al año siguiente). Los viejos textos de Nowy Świat Przygód no servían en las nuevas condiciones, pues eran muy poco afines al realismo socialista[123]. Por lo tanto, Lem tuvo que escribir nuevos relatos, más adecuados a esa doctrina obligatoria, como por ejemplo algunos de los cuentos que incluyó en Sésamo. Allí también aparecieron cuentos sobre Ijon Tichy. Las huellas del trabajo sobre esos cuentos pueden verse en el diario de Jan Józef Szczepański, a quien Lem se los leyó el 29 de octubre de 1953. Szczepański consignó que estaban “magníficamente construidos”. Como contrapartida, le leyó a Lem un fragmento de su propia prosa y se avergonzó, porque en comparación le resultó “anticuada y primitiva”. En enero de 1954, Szczepański estuvo presente en una reunión de la sección de prosa de la Asociación de Escritores Polacos (sección Cracovia), donde Lem leyó una vez más esos cuentos. Szczepański anotó en su diario, con fecha 31 de enero:

Había algunos críticos jóvenes de Życie. Se reían mucho, pero en cierto momento comenzaron a mirarse entre sí y fueron endureciéndose y frunciendo el ceño cada vez más. En la discusión todos atacaron a Lem, diciendo que ese humor absurdo era un fenómeno social peligroso. ¿Dónde estaba la didáctica progresista? Nosotros acá nos reímos, pero ¿qué queda de eso? Con todo, no es una frase hecha aquello de que la risa es sospechosa de contrarrevolucionaria…

En esa época, la prioridad de Lem era La nebulosa de Magallanes, “una epopeya de la era cósmica”, un intento de imaginar la primera expedición interestelar tripulada. También se la leyó a Szczepański, en fragmentos, lo que despertó su admiración y envidia (como escribe este en su diario el 21 de octubre de 1952: “No encontré en ningún escritor polaco contemporáneo tal plasticidad y precisión, y tal sensibilidad ante el drama de ser humano. Veo qué anémico soy para ver y sentir, para el deseo y la protesta”).

He aquí que, en el siglo XXXII, la nave espacial Gea parte con 227 personas a bordo, a las que lleva rumbo a Alfa Centauri, no se sabe por qué. Esto sucede después del triunfo del comunismo, pero en un futuro tan lejano que son pocos los que recuerdan a los comunistas. Por eso, paradójicamente, el capítulo “Los comunistas” no trata en absoluto sobre ellos, sino sobre un misterioso ataque de locura que sufre la tripulación. Se salvan de ese ataque gracias a un tal Ter Haar (todos tienen nombres muy raros), el único que recuerda que alguna vez habían existido unos tales comunistas. Frena a los astronautas refiriéndose a la memoria de los mártires que alguna vez habían sido torturados en la Gestapo, luchando por un futuro luminoso (el presente de los protagonistas de la novela).

Lo principal para Lem era presentar la tecnología del futuro, y por momentos le salió insólitamente bien. En La nebulosa de Magallanes nos encontramos con la descripción de algo parecido a Internet. Se llama la Biblioteca de Triones (en el futuro se comenzarán a construir unos “cristales de cuarzo que modifican su propia estructura” llamados triones; es probable que Lem hubiera leído algo sobre los primeros transistores, porque la descripción hace pensar en eso).

La Biblioteca de Triones almacena, “sin excepción, todas las creaciones del trabajo intelectual” y cada ser humano puede usarla para comunicarse “gracias a un simple artefacto de radiotelevisión”.

Hoy lo utilizamos, sin pensar en absoluto en la eficiencia y poder de esa enorme red invisible que rodea el mundo; ya sea en el taller australiano, ya sea en el observatorio lunar, o en un avión, cuántas veces cada uno de nosotros ha abierto un receptor portátil y conectándose a la Biblioteca de Triones, pedía cierta obra, para verla sobre la pantalla del televisor en menos de un segundo. Nadie ni siquiera piensa en que, gracias a la perfección de los artefactos, cada trion puede ser aprovechado simultáneamente por una gran cantidad de receptores, sin que se produzca la menor molestia entre ellos.

¡Es como si Lem hubiera echado una mirada dentro de una bola de cristal y nos hubiera espiado mientras utilizamos nuestros “artefactos radiotelevisivos” de bolsillo e intercambiamos selfies, gifs de gatitos, chismes sobre famosos y otras obras de trabajo intelectual!

“Recibí de Horyz.[onty] Techniki [Horizontes de la Técnica] y del Wydz.[iał] Młodzież.[owy] [Sección Juvenil] de Czytelnik dos propuestas para escribir libros fantásticos: hay una gran demanda de eso, por desgracia, demasiado grande para mis posibilidades”, le escribía en julio a Aleksander Ścibor-Rylski (adjuntando “respetuosos meneos de cola de parte de Radża”)[124]. Por ese entonces, Lem ya estaba sumergido en la que sería su siguiente novela cósmica. “Me devora una ambición malsana de que La nebulosa de Magallanes, que es como se llamará lo que estoy escribiendo, resulte algo bueno”, admitía, y ya que cito esa carta, agregaré una descripción que captura qué eran los Tatras para él: “Realicé una travesía por el borde del cerro Giewont […], todo lo lejos que pude; al día siguiente, en excelente forma, estuve bailoteando en el dancing”. Ofrece también una magnífica imagen del verano en Cracovia:

El tiempo está horrible: la canícula se escurre de las fachadas con un sudor pegajoso, las piernas enmohecidas tropiezan sobre el pavimento desacostumbradas de su canicular hedor, el alma […] solloza en los despeñaderos del abatimiento. Lo que no impide la ingesta de helados y guindas en grandes cantidades; consecuencias fatales, sobre todo con el calor. Se dice, y bueno, la vida, como decía Irzykowski, en eso consiste, en que no se puede vivir.

Antes de que La nebulosa de Magallanes apareciera como libro, tuvo un resonante debut en el número de fin de año del semanario cracoviano Przekrój. Por entonces, Lem era un escritor tan poco conocido que los redactores consideraron que la primera entrega debía estar precedida por una aclaración. Esta consignaba que Stanisław Lem era “el autor de la novela Astronautas, acerca de una expedición a Venus”. Debe haber sido la última ocasión en que en Polonia se tuvo que presentar así a Lem.

La última entrega salió en agosto de 1954. Para ese momento Lem ya se había casado con Barbara Leśniak, por eso el libro apareció dedicado “A Basia”. Al principio del matrimonio no convivían, porque no estaban dadas las condiciones para hacerlo: en el nicho de la calle Śląsk apenas cabía una persona, y Barbara Leśniak vivía en una habitación con su hermana. Lem viajaba en tranvía para visitar a su esposa en la calle Sary.

Pero al poco tiempo todo mejoró. En 1954, los Lem y los Kołodziej lograron terminar la muy complicada cuestión de permutar el departamento de dos ambientes de la calle Śląsk por uno de cuatro ambientes en el número 5 de la calle Boner. Ambos departamentos eran comunales, pero se trataba de la mudanza de dos familias a la vez, de modo que se hizo en varias etapas, porque lo más importante era que el municipio no les agregara a alguien extraño. Por desgracia, Samuel Lem no llegó a verlo; en 1954, murió de un infarto mientras iba al correo de la calle Słowacki, como había temido durante diecinueve años[125].

En el nuevo departamento de Boner 5 vivían en condiciones que eran bastante aceptables para la época. El matrimonio joven ocupó la habitación principal, con balcón. Sabina Lem se instaló en una habitación de paso y vivió en Boner hasta el fin de sus días, es decir, hasta 1979. Su hijo la visitaba con regularidad, aunque de distintos recuerdos, entre otros los de Tomasz Lem, se desprende que sus relaciones siempre fueron difíciles.

El resto del departamento le correspondió a los Kołodziej. Witold Kołodziej recordaría luego al “tío Staszek” como un hombre simpático, directo y alegre, que lo saludaba dándole la mano al grito entusiasta de “szufla!”[126]. Desde niño sabía que vivía con la familia de un escritor conocido, pues le habían enseñado que debía estar callado cuando el tío Staszek estuviera trabajando.

En el departamento nuevo, el “tío Staszek” realmente trabajaba como un endemoniado. Dejó de escribir para el Tygodnik Powszechny, porque le habían advertido que colaborar con esa publicación disminuía sus posibilidades de que le publicaran El tiempo no derrochado[127]. Lo reemplazó con colaboraciones para Przekrój, Życie Literackie y Echo Krakowa. Las creaciones ensayísticas de ese período aparecieron en 1962 en su primer libro de no ficción, Entrar en órbita. También en ese departamento nació el Ijon Tichy de Diarios de las estrellas.

Si quisieras, lector, pasar la noche en el que fuera el dormitorio de Stanisław y Barbara Lem, es algo sumamente sencillo de hacer. La mayoría de las viviendas comunales de la calle Boner fueron compradas hace poco por un inversor privado, que las transformó en confortables departamentos de alquiler. El antiguo departamento A4, que ocupaban los Lem, hoy es el departamento número 15. La habitación de Stanisław y Barbara Lem es hoy el dormitorio, y la de Sabina Lem es una sala de estar con una pequeña cocina.

A partir de este momento, la tarea del biógrafo de Lem se vuelve mucho más simple: en la calle Boner nace Lem, el corresponsal compulsivo. Ya no más adivinanzas y charadas acerca de qué habrá querido decir entre líneas cuando hablaba con Bereś o Fiałkowski. Basta de hechos con fechas distintas, basta de personajes con nombres diferentes. A partir de ahora, casi cada día de la vida de Lem está descripto en alguna carta o preservado en un documento.

Terminaré este capítulo citando dos documentos que me parece que reflejan el clima de ese período, los últimos momentos del estalinismo. El primero es un certificado que la Sección Cracovia de la Asociación de Escritores Polacos le otorga a Lem el 21 de septiembre de 1953:

Por el presente se certifica que el ciudadano Stanisław Lem, dom. en Cracovia, en la calle Śląsk 3, es miembro de la Comisión Directiva de la Asociación de Escritores Polacos. Es novelista, autor de novelas fantástico-científicas, dramaturgo y comentarista de la actualidad, difusor de temas científicos. Lo específico de su actividad creativa, que lo vincula fuertemente con el medio literario y científico cracoviano, exige su permanencia en la ciudad de Cracovia.

El presente certificado se expide a su esposa Barbara a fin de ser presentado ante la Comisión de Asignación Laboral.

Adam Polewka,
presidente.

Tal como en la Rohstofferfassung, donde sobre la base de una licencia de conducir Lem se convirtió en un Automechaniker und Autoelektriker, así en el otoño de 1953, con algo de exageración, se convirtió en dramaturgo (aunque toda su obra teatral se redujera a El yate “Paradise”) y “autor de novelas fantástico-científicas”, así, en plural, aunque apenas había publicado Astronautas y todavía lidiaba con La nebulosa de Magallanes. Pero en ese momento lo más importante era proteger a su esposa, que no la enviaran a trabajar a algún lugar fuera de Cracovia. Barbara estaba terminando la carrera de medicina, y lo que más temía un médico joven en la República Popular era una asignación en las provincias.

La argumentación expuesta en el certificado es, a decir verdad, un tanto tramposa. Conozco a varios escritores de ciencia ficción que no estarían de acuerdo con la afirmación de que ese tipo de literatura solo puede cultivarse con la condición de “permanecer en la ciudad de Cracovia”. Pero lo importante era la firma de Adam Polewka, un militante comunista que desde 1932 era diputado y secretario de redacción de Echo Krakowa.

El 5 de marzo de 1953 murió Stalin. Polonia, al igual que el resto del bloque soviético, se declaró en duelo. Las empresas dejaron de trabajar, las escuelas de dar clases, los pasajeros se bajaban de tranvías y autobuses inmovilizados, los transeúntes se detenían en las calles y lloraban en grupos. Es difícil decir quién sollozaba sincero y quién lo hacía por temor a la represión por duelo insuficiente. La amenaza de persecuciones era real. El estalinismo sobrevivió algunos años a su fundador en Polonia, más de una decena en Checoslovaquia, e incluso decenas de años en Rumania, donde duró en realidad hasta el amargo final de Ceauşescu, en diciembre de 1989.

De todos modos, el Tygodnik Powszechny fue cerrado en marzo de 1953, precisamente como una medida represiva por haber intentado editar un número normal a pesar del duelo, con el pretexto de que este había unido a todo el pueblo. Recién en diciembre de 1956, la publicación volvió a salir igual (entre 1953 y 1956 aparecía un semanario con su nombre y el mismo diseño gráfico, pero usurpado por otra editorial).

¿Cuál fue la reacción de Lem ante la muerte de Stalin? Estaba en Zakopane con amigos, escritores cracovianos. La noticia sobre la muerte del Generalísimo motivó una reunión improvisada de la Asociación. He aquí que los escritores ya habían comprado los pases para las pistas de esquí. En un momento así, ¿sería decente esquiar? ¿O más bien correspondía unirse al “duelo espontáneo”? Lem resolvió el dilema: “¡Esquiamos!”. Y eso hicieron, y nadie los reprimió[128].

Dos semanas después, le describía a Jerzy Wróblewski los comienzos del deshielo (en este caso, en sentido estrictamente meteorológico… o quizá no solo) de la siguiente manera:

Querido Jurek, seguro justificarás mi tan largo silencio, debido a la falta de una Máquina en los Tatras. ¡Ah, qué divertido estuvo! Pero la presión, llena de amargura y pena, hay que ponerla sobre la palabra “estuvo”, y a través de ella por una sucesión ontológica da igual si casi, si estuvo, si no estuvo, porque lo fundamental es que ahora no hay ni un copo de nieve cerca de mí, y no sopla el viento de las montañas (estas últimas palabras deben leerse como un pedazo del Poema, para que no se rompa el ritmo, en la palabra “montañas” hay que acentuar la última sílaba) […].

Te debo ciertas informaciones sobre el tema de mi Clase de Descenso. Bueno, diré humildemente, Ahí Vamos […]. Te digo, querido Jerzy, desde hoy hasta el último aliento, solo la bajada Goryczkowa […]. Uno DEBE descender por Goryczkowa. Es cierto que plantea un Problema Monstruoso, porque el descenso es terriblemente corto […]. ¿Qué más? Hay que tener sucesivos pases, ¡y Eso es Terriblemente Difícil! […]. Practicado a diario, el descenso puede arruinar a un Millonario (después de diez días, ¡¡300 zlotys solo para el Teleférico!!)[129].

Lem describe, en una columna periodística, lo difícil que era conseguir los pases para el teleférico, y revela varios métodos para sortear tal dificultad: métodos de aguante (“aparecer antes de las cinco de la mañana”), de cuerpo colectivo (“es muy fácil, pero solo si vamos todos”) y a lo bestia (“tener cualquier pase, para otra fecha, vencido, etc., patear, maldecir, empujar, repartir palazos, con cierta elocuencia y fuerza física casi con seguridad se subirá al cerro”)[130].

Jeremi Przybora recuerda a Lem como un maestro del método híbrido, que unía el “aguante” con el “cuerpo colectivo”: “Al amanecer llamaba por teléfono a la caja del teleférico de Kuźnice y decía: ‘Aquí la Casa de los Escritores Astoria. Les enviamos un mensajero para retirar pases para un grupo de escritores’. Tras lo cual él mismo corría a Kuźnice, como si fuera el mensajero…”[131].

Es comprensible que, si los pases para el “Teleférico” eran tan “Terriblemente Difíciles”, Lem haya podido convencer al resto de los escritores de que, en lugar de llorar al “sol de los pueblos”, se fueran a esquiar.

IV
Diálogos

A mediados de los años cincuenta, la suerte de Stanisław Lem por fin dio un vuelco. Dejaron de atormentarlo los dilemas de la década anterior, cuando estudiaba medicina a pesar suyo mientras soñaba con la literatura. Después del éxito de La nebulosa de Magallanes, vio abrirse ante sí un claro sendero en la carrera de escritor, uno por cuyas obras fantástico-científicas los editores pagarían antes de que estuvieran escritas. Las redacciones de las revistas de Cracovia y Varsovia también empezarían a ver con buenos ojos sus columnas y ensayos.

Después de la muerte del padre, Lem debe convertirse en el único sostén de la familia, pero eso sucede justo en el momento en que el ingreso familiar tiene un incremento notable, seguramente por primera vez en más de una decena de años. El aumento le permite a Lem volver a su amado hobby de coleccionar máquinas raras, y volver a esquiar seguido en Zakopane. De su correspondencia se desprende que el invierno es la época del año preferida de Stanisław Lem. En enero de 1956, le escribe a Aleksander Ścibor-Rylski, en respuesta a una proposición para colaborar en el semanario Nowa Kultura:

Gragovia, 11.1.56

My Dear,

[…]

Vuestra proposición, estimado escritor, cosquilleó la avidez de nuestro Mammón. Hace poco me compré un pajarito a cuerda, que picotea bastante rato unas miguitas, y un gatito inglés, que, en el marco de la coexistencia, con la cuerda a tope, corre como loco detrás de una mariposita (también artificial).

Me costó un tercio de los honorarios por La nebulosa, contando también una construcción Mecánica Con Motorcito “Erector” (¡¡¡no confundir con Erección!!!) from New York. Ustedes, en Varsovia, ¿¿Tienen una Tienda con juguetes Extr.[anjeros]?? Si no es así, ¡¡Cómo Lo Lamento!! Nunca vendrás por acá, Tooro, entonces no verás al Pajarito, ni al Gatito, ni al Erector. Por lo tanto (porque de eso se trata), como necesito fondos para juguetes nuevos, parece que deberé escribir para Ustedes; creo que lo mejor será escribir folletines no muy extensos acerca de los Asuntos del Mundo de la Ciencia, el Ser, la Ontología, la Cultura, la Civilización y esas boberías futuristas. ¿Cuándo? Quizá se lo envíe a Ścibor Nuestro Amado antes de los Tatras, pero es dudoso, porque tengo un terrible estreñimiento escritoril (pienso en un libro). ¿Y tú?

¡Ściborcito Nuestro corre y Cacarea

De Admiración Ea

Y ocultando tus Vergüenzas

A tu Amada Barcaza

hazle una Veladura nueva!

O:

A la Chatarra

Con las Vergüenzas

Literarias

A la chatarra, a la chatarra (¡¡¡bom-badi-bom!!!)

Cracapocha, Enerro 56 anno[132].

Con Barbara Lem.

Zakopane, 1959.

Nowa Kultura era el órgano oficial de la Asociación de Escritores Polacos. Ambos escritores, a su vez, habían entablado amistad por medio de la Asociación. La revista cumplió un rol importante en el deshielo[133], vinculado con octubre de 1956, aunque esa ligazón conduce a un error.

La asamblea de octubre en la plaza del Desfile, durante la cual el primer secretario Władysław Gomułka habló de “desfiguraciones de la idea del socialismo”, no dio inicio a un proceso de cambios democratizadores. Por el contrario, la salida de prisión de Gomułka (el 13 de diciembre de 1954), un informe confidencial de Kruschev sobre los crímenes estalinistas (realizado en Moscú en febrero de 1956, contrabandeado a Polonia unos meses después), las asambleas en los lugares de trabajo iniciadas en la empresa FSO de Varsovia (en abril de 1956), que explotaron luego en los disturbios de Poznań (junio de 1956), conforman una serie de acontecimientos que, en rigor, en octubre ya comenzaban a declinar.

Lem le dijo a Bereś que “los primeros aires del deshielo” comenzaron a sentirse entre 1953 y 1954. Es probable que lo político se uniera a la euforia relacionada con las buenas noticias que tenían lugar en su vida: por ese entonces no solo se casa, sino que también comienza a cosechar los frutos del éxito de Astronautas.

No obstante, y ante todo, si para muchos de sus coetáneos el fin del estalinismo fue una conmoción intelectual, para Lem en verdad fue el primero de sus pronósticos que se cumplía. En 1952, había comenzado a escribir Diálogos[134]: un extrañísimo libro, mitad filosófico, mitad fantástico, de conversaciones entre Filón e Hilas, sabios que quizá vivieran en el Ágora griego, quizás en otro planeta, o bien podría ser en el mundo de la imaginación del obispo Berkeley (de cuya obra Lem toma prestados los nombres).

Los Diálogos eran la versión ficcional de las disputas que Lem había sostenido, en efecto, unos años antes, en el marco del Conversatorio de Choynowski (sobre todo, como luego le diría a Bereś, con cierto “licenciado de Oświęcim”). El tema principal de esas discusiones era la cibernética, una nueva teoría científica que en los años cuarenta parecía tener un campo de aplicación ilimitado: desde la investigación en defensa antiaérea hasta la literatura y la filosofía social. Al menos eso prometía su pionero, Norbert Wiener, en su obra The Human Use Of Human Beings, que se había publicado en 1950 y que Lem había leído primero en inglés, para luego ser testigo, en primer lugar, de la desaparición del juicio negativo por parte de la propaganda comunista y, más tarde, de su publicación en polaco (en 1960 y con un extenso prólogo escrito por un científico soviético, donde se aclaraban los errores y los aciertos de la obra).

En última instancia, aunque la cibernética no cumplió las expectativas que se habían depositado en ella, esto es, la reducción de las humanidades a una subdisciplina de las ciencias exactas (la historia de sucesivas expectativas frustradas, desde el positivismo hasta la memética, merecería un libro aparte), para el Lem de ese momento era lo suficientemente valiosa porque demostraba con total claridad que el totalitarismo no puede funcionar eficazmente.

Desde el punto de vista cibernético, el elemento clave para conducir cualquier cosa —un país o un cañón antiaéreo— es el feedback: algo que informe al gobernante o al artillero sobre la efectividad del funcionamiento de la maquinaria, para que este pueda introducir las mejoras necesarias. En el totalitarismo, la censura y la propaganda sirven para bloquear el feedback. Sin tomar en cuenta si el gobernante toma decisiones apropiadas o no, solo le llegan señales positivas. Una maquinaria así se parece a un motor a vapor sin válvula de seguridad, argumenta Filón. Nunca alcanzará los parámetros óptimos de trabajo, por lo tanto, trabajará con poca productividad, zarandeándose entre las convulsiones de una crisis y las de otra. Lem todavía verá varias de estas crisis en la República Popular, pero había escrito este libro antes de que se produjera la primera.

El clima del deshielo se ve bien reflejado en un fragmento de la carta ya citada que le escribe a Jerzy Wróblewski: “En nuestros círculos reina gran desasosiego, tristeza y postración, cada quien trata de encontrar para sí alguna manerita de ganar algún dinerito sin prostituirse”. En otro lugar de esa misma carta, describe al medio literario varsoviano como “un cuadro de mierda en los calzones”.

En primer lugar, rápidamente se vio que las propuestas de colaboración extendidas por diversas revistas, que se multiplicaron durante la ola de popularidad de Lem a fines de 1955, en gran medida terminaban siendo un fiasco. El problema comenzaba por el hecho de que los textos que muchas redacciones recibirían encantadas —esto es, los que Lem llamaba “bobadas futuristas”—, él no quería escribirlos. Quería observar con más seriedad los temas de “cultura y civilización”, y eso lo llevaba a chocar con la censura (entendida como institución y como una tendencia de varios redactores a la autocensura).

Ya en junio de 1956, por ejemplo, Lem había interrumpido, aunque no formalmente, la comunicación con Nowa Kultura. El motivo había sido el rechazo de dos textos por parte del redactor Leon Przemski. Con extremo desagrado, Leopold Tyrmand lo describe en el Diario 1954 como “un jasídico del comunismo con el rostro de un onanista descolorido”. Przemski le había rechazado a Tyrmand su polémica con Kałużyński por el tema de Hemingway; a Lem, un artículo sobre “el hombre y el poder” y un fragmento de Diálogos. “Seguro quería mantenerme como un informante científico-técnico y no como un tipo que le depare migrañas al RedenJefe con peligrosas Formulicitas”, gruñía Lem en una carta a Ścibor-Rylski[135].

Por un tiempo hubo posibilidades de colaborar en otra publicación. Quizás en algún universo alternativo, el mundo literario polaco viva hasta hoy con la leyenda de que indiscutiblemente la mejor revista de cultura de la historia de Polonia haya sido la cracoviana Życie Literackie [Vida literaria], esto es, como si hubiera tenido éxito la conspiración preparada por los escritores de Cracovia en el otoño de 1956. Toda la conjura duró algo así como una semana. Jan Józef Szczepański la describió con bastante detalle en su diario personal. El grupo de conspiradores se formó el 21 de noviembre; además de Lem, Szczepański y Błoński, formaron parte de él el historiador de arte Janusz Bogucki y el crítico teatral (luego director del Stary Teatr [Viejo Teatro]) Jan Gawlik. ¡Imaginemos qué revista habrían podido hacer juntos!

Desde 1952, Życie Literackie estaba dirigida por Władysław Machejek, un estalinista cabeza dura, quien en 1956 en el Partido Comunista era parte de la facción llamada “de los natolinos”, que se oponían al sistema democrático. “No es tan malo, sino Retorcido y Estúpido”, así lo caracterizaba Lem en una carta a Ścibor-Rylski[136]. A su vez, la varsoviana Nowa Kultura seguía a la facción reformista, llamada “de los pulavianos”. Ambos nombres procedían de nombres de partes de Varsovia. Los natolinos se reunían en un representativo palacete gubernamental en el parque Natoliński (hoy en manos de la Fundación Centroeuropea Natolin); mientras que los pulavianos vivían por lo general en los elegantes edificios de departamentos de preguerra de la calle Puławski, que les habían sido asignados en épocas estalinistas (para envidia del resto de los varsovianos, que vivían en condiciones bastante peores).

La intriga en Życie Literackie en realidad era una trampa de Machejek, quien por un momento entró en pánico —el trasfondo de esto es el levantamiento anticomunista de Hungría, que aterró a muchos estalinistas de las riberas del Vístula— y necesitaba con desesperación alguna prueba de su liberalidad. Cuando sintió que, al menos esa vez, no habría ningún levantamiento en Polonia, simplemente dejó de concurrir a las reuniones con el grupo de “conjurados”. Este también se desarmó, como escribe Szczepański (con fecha 28 de noviembre de 1956): “A la última reunión vino solo Lem, Machejek no apareció”.

Lem estaba muy lejos de los natolinos, pero tenía muchos cuestionamientos para los pulavianos. Ante todo, no creía que tuviera sentido reparar el sistema. Así lo aclaraba en una carta a Ścibor-Rylski, en la que también renunciaba a la colaboración en Nowa Kultura (ni siquiera había pasado un año desde que lo habían invitado a colaborar, invitación que todavía en enero a Lem le “cosquilleaba la avidez de Mammón”):

Querido Leszek, aquí te envío el Grito de Sensatez, muy inquieto por el destino de la Patria, la Nueva Cultura y el Tuyo Personal.

Anteayer le mandé una carta a Worosz.[ylski], en la c.[ual] aclaro por qué me aparto de colaborar con la revista, en efecto, en relación con su discurso y nuestra conversación contigo, que en cierta medida me dibujó la futura línea programático-ideológico-política de la revista, línea que considero dañina, falsa, y hasta algo peor: objetivamente hostil, como se decía antaño.

Están convirtiéndose, o están abaratándose, a través de la continuación de la línea de politizar las revistas literarias y transformarlas en tribunas de polémicas y ataques a todos los partidos estalinistas, he aquí que están convirtiéndose en los aliados objetivos de Natolin.

[…]

1. El experimento socialista, con sus casi cuarenta años de existencia, demuestra que la Cosa No Es Así. En otras palabras, la experiencia en el laboratorio euroasiático demostró la falsedad de los postulados; concretamente, del plano constructivo según el cual este modelo ha sido construido. Mantener este modelo en acción exige a) terribles víctimas materiales y morales, b) una continua utilización de la violencia, el terror, policía polít.[ica], etc., etc., c) la aniquilación del desarrollo espontáneo de la cultura, la vida espiritual, la creatividad científica […].

2. Las autoridades de la mayoría de los laboratorios no quieren admitir que el experimento ha fracasado y que es necesario transformar la construcción, cambiar ciertos postulados esenciales de los planes y, de una buena vez, comenzar el experimento de nuevo.

3. Son muy numerosos los factores que despiertan este disgusto: el tema del amor de los gobernantes por el ejercicio del poder […], el tema del esfuerzo intelectual —enorme y del riesgo— enorme […].

4. Sería metodológicamente correcto tratar el problema así: la mayoría de los países socialistas le dan vía libre a la experimentación en las probetas polacas y yugos.[lavas], ayudando solo con no molestar, cuando es evidente que un éxito probab.[lemente] sería un éxito del comunismo como concepción para transformar al mundo […], los ataques furibundos provenientes de aquí y allí solo muestran que el elemento racional-científico-metodológico, que en el marxismo del siglo XIX era bien abundante […] [sobrepasado por sus mitos] y del que ya quedó casi nada, y en el repodrido magma místico-religioso que recubre la tumba marxista solo erran los restos de las ideas marxistas, magníficamente proyectadas, aunque hoy algo arcaicas […].

En esta situación meritoria, la discusión con los dirigentes (estos dirigentes) es desde luego como hablar con un borracho, con un chacal delirante. El diálogo con los partidos también es un sinsentido, dado que no convencer a esos partidos sobre la razonabilidad de sus dirigentes es lo que mantiene el control, pero la Policía Política, querido Leszek […].

Piénsalo, querido mío, porque temo por ti, y te deseo —como lo sabes— todo lo mejor. Te abrazo, no seas idiota, tu [Stanisław Lem][137].

Aunque la carta llevaba por título “el último llamamiento”, tres días después Lem le escribió una carta más, en la cual justificó con precisión su falta de fe en la posibilidad de arreglar el partido desde adentro:

En efecto, el partido se compone en g.[ran] parte de gente barata, dado que ESE FUE EL PRINCIPIO DEL RECLUTAMIENTO en tiempos del estalinismo, el que Pensaba, Quería Ser Honesto, Cargar con la Responsabilidad por los Destinos, etc., ese recibía una patada, y quien era Obediente, Cambiaba de Opinión diez veces al día, si tales eran los Vientos que Venían de Arriba, quien temblaba mirando para arriba y se Cagaba en las masas, ese se incrustaba en el Aparato y subía como en globo, lo sabes bien, por lo tanto, ¿para qué te lo voy a explicar? Al partido […] hoy no lo puede transformar una persona al 100 % […], sería más o menos lo mismo que tratar de poner repuestos en un auto durante una carrera en marcha[138].

Unas semanas después, Lem escribía más conciliador, pues se acercaban las fiestas:

Querido Ściborcito, tu última carta provocó en mí escribir estas cuatro páginas de inmediato, con las que quise borrar del Mundo de Dios todas las premisas de Somosierra y Batory de tu postura y la de tu Wiktor [Woroszylski]. Pero después de pensarlo más en frío, dejé la carta en el archivo y me quedo pensando que hice bien, porque los ayres polúticos [sic] cambian, los puntos de vista también, pero nuestra amistad, y eso es lo bueno, ojalá aguante todo lo que Dios nos dispense. Amén[139].

Y así fue, su amistad aguantó todo. Sin embargo, cuando leo esas cartas, me admira la perspicacia de Lem. Y una vez más me convenzo de cuán ingenuas eran las ilusiones de los pulavianos y su repetidora, la Nowa Kultura. Los pulavianos contaban con que podrían justificar la democratización del sistema apoyándose en los escritos de Marx y Lenin.

Años más tarde, Leszek Kołakowski se burlaría con autoirónica melancolía de esas ilusiones en Las principales corrientes del marxismo. Le había llevado más de diez años llegar a lo que Lem ya sostenía a mediados de los años cincuenta: que no tenía sentido discutirle al poder con argumentos filosóficos. En el mismo sentido, pueden analizarse los escritos del joven Marx hablando con “un chacal borracho”, porque la base del poder totalitario no es ninguna ideología, sino “la Policía Política”. Si un buen día el Partido Comunista aceptara el capitalismo, entonces la policía política subordinada a aquel comenzará a exigir con violencia la construcción del capitalismo. Y precisamente eso es lo que sucedió en China y Vietnam después de 1989. ¡Intenten defender al proletariado de esos países invocando a Marx!

Los sucesos subsiguientes transcurrieron de acuerdo con los pronósticos de Lem. Mientras los pulavianos buscaban argumentos filosófico-ideológicos, los natolinos ampliaban sus influencias en los asuntos internos y hacían revisionismo histórico, gracias al cual todos los veteranos de la clandestinidad antihitleriana debían sentirse “combatientes de la libertad y la democracia” y unirse a una sola organización, la Asociación de Combatientes por la Libertad y la Democracia, una asociación estatal oficial de veteranos de guerra de la República Popular de Polonia. De ese modo, el apoyo al poder se construía convocando también a los exguerrilleros del Ejército Nacional y del levantamiento de Varsovia. Esto llevó a que en 1968 se produjera la última crisis con la que finalizó la era dorada de la cultura en la República Popular.

También por ese entonces terminaría la edad de oro de la creatividad de Stanisław Lem. Pero volvamos a sus inicios. En 1956, Lem tiene 35 años y un credo artístico, filosófico y político consolidado. Hasta donde sé, todavía no conoce los trabajos críticos del marxismo de Karl Popper e Isaiah Berlin, pero su propia crítica se les parece. Valora el lugar de Marx en la filosofía del siglo XIX, pero no cree en su encarnación leninista del siglo XX, a la que ve como una especie de experimento científico fallido de efectos colaterales gravísimos.

También rechazaba la categoría marxista de “historia de la necesidad de la historia”. Lem consideraba que, incluso si existían algunos “derechos objetivos de la historia”, la humanidad seguramente jamás los conocería; por lo tanto, no podían ponerse como fundamento de un programa político, tal como lo hacían los marxistas. En 1953, en una carta a Wróblewski, Lem escribe:

No encontré, en el marxismo, una respuesta clara a la pregunta acerca de por qué “el cetro de la civilización” a lo largo del siglo pasó de unos pueblos a manos de otros, más que generalidades […], los derechos objetivos del desarrollo social no son otra cosa que las consecuencias impensadas de la actividad social de las personas […] impensadas, no planeadas, o más bien imprevisibles[140].

Si a mediados de los años cincuenta Lem hubiera escrito un libro de ensayos, y si hubiera tocado allí ese tema en forma directa, quizás hubiera producido una obra que hubiera podido servir, hasta el día hoy, como manual de consulta para estudiantes de ciencias sociales. Algo similar a La miseria del historicismo de Popper, o al ensayo biográfico sobre Marx de Berlin[141]. En las cartas y en los textos que enviaba a Nowa Kultura (y que volvían rechazados), se ve que quería escribir acerca de eso, y seguramente habría firmado un contrato para un libro así. Pero a las redacciones polacas solo les interesaban sus escritos fantásticos.

Alrededor de 1950. Autorretrato realizado en automático.

A mediados de los años cincuenta, Lem parece haberse resignado a eso. Se trata de la segunda parte de su programa: dado que no se hace ilusiones sobre la naturaleza de ese sistema, tampoco le importa escribir manifiestos político-ideológicos. Porque Popper y Berlin también se hubieran visto impotentes en una discusión con un chacal borracho respaldado por la policía política. Mientras ese chacal les permite a los escritores, en algún margen del sistema, “hacer la suya”, escribir literatura fantástica o ensayos sobre la antigua poesía polaca, obras de teatro vanguardista o guiones para Andrzej Wajda, ¿por qué no? Esa postura une a Lem con sus amigos escritores más íntimos: Błoński, Szczepański, Ścibor-Rylski, Mrożek.

Más tarde se le unirían otros autores, que en 1956 todavía se ilusionaban con las posibilidades de reformar el régimen. De todos modos, Nowa Kultura fue cerrada en 1963, y a Woroszylski le fue prohibido imprimir. Se le permitió escribir solo libros juveniles (estupendos, por lo demás: me permito subrayarlo como alguien que fue joven en esos años).

Muchos años después, Lem se lamentaría de que lo hubieran clasificado como especialista en ciencia ficción, pero eso todavía no aparece en las cartas de la segunda mitad de los años cincuenta. Es comprensible. Cuando todavía luchaba para que lo publicaran, en 1955 pasa a recibir una montaña de propuestas. Y ya no se trata solo de propuestas para escribir más libros de ciencia ficción, sino también versiones y adaptaciones de películas.

La epopeya de los “filmes de Lem” —como sabemos años después, a Lem no le gustaban las versiones cinematográficas de sus libros— comienza entre fines de 1955 y principios de 1956, cuando lo contacta Krzysztof Teodor Toeplitz, en nombre del Equipo Cinematográfico Kadr, para proponerle la escritura de un guion que uniera Astronautas con La nebulosa de Magallanes. Esa propuesta —a juzgar por las cartas— sulfuró a Lem. “Siento en los huesos que será una Mielda”, escribía en una de ellas[142], “porque, así como una sopa de solo hongos provoca una cagadera, así un filme demasiado denso y relleno no contentará a ningún espectador”, explicaba en otra[143]. Les respondió a los cineastas que prefería hacer lo contrario: centrarse en uno de los hilos narrativos de sus novelas, y, desde ese punto de vista, comenzó a trabajar en un guion de Astronautas.

De la propuesta del Equipo Cinematográfico Kadr al final realmente salió una “Mielda”, pero no por motivos artísticos, sino políticos. Entre diciembre de 1955 y abril de 1956, Lem mantuvo una correspondencia con Krzysztof Teodor Toeplitz por el tema de la filmación de Astronautas, que debía dirigir Jerzy Kawalerowicz para Kadr. De esa correspondencia surgió algo con lo que el escritor estaba conforme, pero justo entonces las autoridades cinematográficas obstruyeron el proyecto. Según le escribe Lem a Ścibor-Rylski, había sido una decisión directa del presidente de la Comisión Evaluadora de Guiones, Tadeusz Karpowski[144], pero lo más probable es que haya venido de más arriba. La escritura del guion fue encomendada a Ludwik Starski, del Equipo Cinematográfico Iluzjon, con la intención de realizar una coproducción con DEFA, la productora de la República Democrática Alemana.

Y, una vez más, no queda sino suspirar ante la idea de qué versión de Astronautas se podría haber visto en un universo alternativo, en el que se hubiera permitido la realización del filme al equipo Kadr. Porque era en ese equipo donde aparecían obras valientes, que empujaban los límites del arte cinematográfico: Kanał, Eroica, Pociąg, Faraon. Y Lem siempre quiso hacer algo con ese equipo: ya sea la adaptación de La invasión a Aldebarán, o de las Memorias encontradas en una bañera, o del Retorno de las estrellas.

Solo podemos lamentarnos imaginando qué películas hubieran realizado Kawalerowicz o Wajda en colaboración con Allan Starski, Jan Józef Szczepański o Aleksander Ścibor-Rylski (y los guiones estaban hechos). En 1968, el maestro Wajda realizó para la televisión polaca una pequeña perla basada en un cuento de Lem más bien flojo, “¿Existe usted, Mr. Jones?” —me refiero a la película Przekładaniec [Torta en capas]—, pero para ese entonces el equipo Kadr ya había sido liquidado en el marco de la purga de los artistas después de marzo (cuatro años más tarde, las autoridades gentilmente le permitieron volver a funcionar bajo una nueva forma, esta vez como Estudio Cinematográfico Kadr).

En cuanto a Astronautas, su encomienda a los realizadores de Aventura en Marienstadt significaba que se trataría de algo amable al ojo, pero sin mayores ambiciones. La fórmula de coproducción con la República Democrática Alemana prácticamente garantizaba que, tras largos cabildeos, la película resultaría un bodrio.

Para Lem todo eso tenía por lo menos un costado favorable: le prometía su primer viaje al extranjero (sin contar, desde luego, la “repatriación” de 1945, como tampoco el anterior triple traspaso de fronteras, sin moverse él de Leópolis). En junio de 1956, fue invitado por las autoridades de Berlín Oriental a visitar la ciudad. Lo alojaron en el hotel Newa, “uno de los mejorcitos”, y lo recibieron con un típico ritual socialista de homenaje a un visitante distinguido:

Monstruosamente cansador à la longue?, porque vi, entre otras, Fausto —cuatro horas y media—, Fiesta de Génova —cuatro horas—, Don Juan de Mozart en la Ópera, tres obras de Brecht […]. Estuve en la radio, en la televisión (con miedo, porque era en vivo) […]. Tuve dos conferencias de prensa, una visita al palacio de Sanssouci en Potsdam, el Parque de Treptow con su monumento Sov.[iético] (¿alguna vez viste una fotografía de ese Gran Horror?) […] también viajé a Babelsberg para hablar con los de la DEFA. Fuera de eso, anduve por las tiendas[145].

Y aquí es donde la cosa empieza a ponerse interesante. Lem, que seis meses antes creía que el colmo de la lujuria era hacer compras en la “tienda de juguetes extranjeros” de Cracovia, de pronto pudo salir a conquistar las tiendas de Berlín Oriental y Occidental. Es evidente que esto le interesaba más que los teatros y conciertos (Tomasz Lem describe en Awantury que su padre era capaz de dormirse en una sala, lo que avergonzaba mucho a Barbara Lem).

En el hotel apareció también una delegación de abogados polacos, ¡profesores de la Universidad de Lodz!, que Lem le describe a Wróblewski con particular malicia:

Todos unos enanos, regordetes, bajos y cortitos, de ocho solo uno hablaba algo parecido al alemán, los demás ni mu, ¡y tan tontos! Parece que me tomaron por alemán, porque charlaban [en mi presencia] libremente [en polaco] y escuché cómo se preguntaban si viajar o no a Berlín Occidental: querían, pero se cagaban. Je, así son los personajotes que salen del país […]. Baratijeros, groserotes y pretendidos señorones, te digo, unos culones, esa es nuestra mercadería de exportación en cuanto al Derecho. Los agasajaba el Justizministerium de allá[146].

Lem también tenía un poco de miedo de viajar “al Oeste”. Por ese entonces, aún no existía el muro (se construyó en 1961); para salir de la Cortina de Hierro alcanzaba con subir al metro y viajar unas estaciones. En teoría, era legal, porque Berlín Occidental era formalmente extraterritorial, carecía de nacionalidad. Sus autoridades no le podían prohibir el ingreso a nadie; a su vez, las autoridades de la República Democrática tampoco podían prohibirle a nadie el traspaso de la frontera, fuera de sus propios ciudadanos. Desde luego, un ciudadano de la República Popular de Polonia tenía otros motivos para temer. Lem resolvió ese problema a su manera. Como recordaba en su conversación con Fiałkowski, se ponía una gorra rusa con orejeras y en el metro hacía como que leía el Pravda. Contaba con que, si parecía ruso, el aduanero de la República Democrática no se atrevería a detenerlo. Es difícil saber si fue por tales medidas de precaución, o quizá simplemente porque no había nada que temer, pero de todos modos Lem pudo volver a ver de cerca el capitalismo, algo que no había podido hacer desde 1939. Como escribía en la carta ya citada a Wróblewski:

Las viviendas son monstruosamente caras, 200 marcos occidentales mensuales por un departamento de cuatro ambientes, y el marco occidental cuesta cuatro veces más que el oriental. […] en el Este no hay sueldos así, y en el Oeste también son bastante bajos (relativamente), lo que significa que allí la gente paga entre el 20 y el 40 por ciento de sus ingresos por una vivienda; je, es el capitalismo.

Pero al revés que en la comedia de Bareja[147], esos deméritos del capitalismo no le impedían a Lem ver también los méritos: “montones de autos, montones de mercaderías, montañas de bananas en la frutería. […] una cosa tremendamente práctica, el U-Bahn, no tienen ningún problema con las comunicaciones”.

De su primer viaje al extranjero Lem se trajo una afeitadora (que “pellizcaba y aullaba, pero no afeitaba”), “alguna ropita interior femenina para Barbara, que allí es muy barata”, “para mí: un tren eléctrico, tres locomotoras, vagones de pasajeros, cargueros, semáforos, palancas de cambios, cruces de vías, vías”, como también “una máquina eléctrica como para hacer café a un batallón, enorme, para dos litros de café, la compré de puro tonto”, un luxómetro, unos prismáticos y “un grabador de valija, la compra más cara, casi 700 marcos, con micrófono, cintas y toda la cosa” (en ese aparato Lem grabó algo que en las cartas a sus amigos llamaba —quitándole importancia— “gritos y pavadas”. Pero allí también quedó registrada su propia actuación de Raíces).

Al escritor lo esperaba un viaje más, el primero puramente turístico. En julio de 1956, el matrimonio Lem parte en su primer viaje juntos: un raid a Dinamarca y Noruega con la recientemente inaugurada embarcación M/S Mazowsze (que seguiría navegando hasta 1983). La nave había sido botada por un astillero fluvial en Budapest, sobre el Danubio, de modo que el viaje no fue exageradamente confortable. “Se pernoctaba en unos camarotes pequeños como cajones de ropero, sin ventanas, más abajo de la línea de flotación”, se quejaba Lem en una carta a Jerzy Wróblewski[148].

Con Barbara Lem durante un crucero en Mazovia, 1956.

Lo característico es que, en ese régimen, siempre y para todo hacía falta tener un contacto, hasta para una excursión turística. Como sabemos por esa misma carta, Lem consiguió los lugares en esa excursión a través de la Asociación de Escritores Polacos, pero el viaje era tan poco atractivo que aunque a los escritores les habían asignado cuatro lugares, solo los Lem los aprovecharon.

Volvieron “terriblemente mal dormidos, cansados y reventados, aunque llenos de impresiones y muy bronceados”, y se congratulaban por haber tenido “por lo menos diez días de vacaciones de salud”. Las mejores impresiones que se llevó Lem fueron los paisajes de los fiordos noruegos y “la Vida Diurna y Nocturna del Capitalismo”, sobre todo del Parque Tivoli de Copenhague. Para esas dos semanas, a Lem le adjudicaron, por persona, el equivalente de diecisiete dólares de la época (alrededor de 150 de los actuales). “Resultó que no era tanto y más bien no pudimos hacer Compras”, le escribió a Ścibor-Rylski el 2 de agosto de 1956, aunque agregaba que había podido comprar las revistas Life y Time.

Hasta en los más negros años del estalinismo, Lem hizo todo lo posible para estar al tanto de la prensa mundial. Seguía manteniendo contacto con Choynowski, entre otros, precisamente por eso, para que este le permitiera acceder a las revistas de difusión científica de Occidente (como relata Lem, no era fácil, porque Choynowski era capaz de ofenderse por cualquier cosa y cortarle el acceso a la prensa; en esos casos, desesperado, Lem recurría a la soviética Tejnika Movodioyi)[149].

Para Lem, Nature o Scientific American eran un fruto prohibido y conseguido con grandes dificultades, mientras que sus colegas occidentales, como Arthur C. Clarke o Isaac Asimov, podían comprarse esos ejemplares en cualquier kiosco junto con un paquete de cigarrillos. Quizá sea por eso que Lem los leía con más cuidado, como puede apreciarse en su correspondencia con Jerzy Wróblewski, con quien Lem solía discutir las novedades del mundo de la ciencia y técnica. Echemos una mirada sobre este fragmento de una carta de 1954:

La economía podrá soportar la universalidad del transporte que supere la barrera del sonido con aviones, pero el transporte supersónico puede ocasionar déficits, y solo una élite podría viajar de ese modo, y si no es una élite, será un grupo escogido por “parámetros de amistad”, o por “parámetros de origen”, o por “estatus”, o por “posiciones en el aparato de poder”[150].

Aquí, Lem reflexiona en clave futurológica sobre algo que hoy es cotidiano. En ese mismo año, Boeing probaba el primer prototipo de lo que tres años después produciría como el Boeing 707, el bisabuelo de los aviones de pasajeros actuales. Sin embargo, varias líneas aéreas no les dieron importancia a los aviones a chorro, con la convicción de que la mayoría de las conexiones se realizarían con aviones a hélice, más baratos y ya probados, como el Lockheed Constellation.

Si los jefes de las líneas aéreas le hubieran preguntado a Lem, quizá se habrían ahorrado ese error. También se habrían evitado el exagerado optimismo posterior en materia del sentido del transporte ultrasónico. Contra la “economía del transporte”, se invirtieron mal montones de dinero en proyectos absurdos como el Concorde, el Tu-144 o el Boeing 2707. Si bien este último no entró en producción, a finales de los años sesenta varias líneas aéreas importantes habían llegado a encargarlo, y la anulación del proyecto significó el despido de decenas de centenares de trabajadores y un fuerte golpe para Seattle, donde se sintieron las consecuencias durante décadas.

Este es solo uno de muchos ejemplos de la manera en que, en lo que respecta a su conocimiento de la ciencia y la tecnología, Lem le llevaba la delantera no solo a otros escritores de ciencia ficción, sino también a gerentes y políticos, de ambos lados de la Cortina de Hierro. Hay un dicho ruso: “Ia nie chitatiel, ia pisatiel” [Yo no soy lector, soy escritor], cuyo primo lejano es el inglés executive summary, o sea, “el resumen para los directivos”. He aquí que Lem, en primer lugar, era un chitatiel, y no solo un pisatiel; en segundo lugar, no leía resúmenes, sino los textos enteros. Por lo tanto, para él la excursión al extranjero no solo había sido un pretexto para probar la Coca-Cola y conocer la vida nocturna de una ciudad capitalista, sino —y sobre todo— para leer prensa no censurada. A más de una corporación estadounidense —¡a la Boeing seguro!— le habría convenido tener en el directorio a alguien como Lem, un chitatiel compulsivo que seguía con gran atención la prensa científica y técnica, sin limitarse al executive summary.

Como pisatiel, en 1956 Lem tuvo por fin sus dos éxitos más importantes, en el extranjero y en su país. A la edición alemana de Astronautas, que había aparecido en 1954 (como Der Planet des Todes [El planeta de la muerte]), en 1956 se le suma La nebulosa de Magallanes (Gast im Weltraum [El huésped del espacio cósmico]), así como también empiezan a aparecer las traducciones al ruso, al checo y al holandés. Aunque en sus cartas Lem se quejaba de que todo eso no le reportaba ni un centavo, porque los países socialistas no habían suscripto un convenio de mutuo reconocimiento de los derechos de autor, sin embargo, el estatus de “mercancía de exportación de la literatura polaca” obviamente se relacionaba con provechos no materiales.

No podemos ignorar que la aparición de Przekrój del 29 de julio de 1956 le había dado el gran espaldarazo. Allí se publicó un cuento luego incluido en los Diarios de las estrellas, lo que sería el “Viaje catorce”. Con anterioridad, en las páginas del semanario habían aparecido los cuentos “¿Existe usted, Mr. Jones?” y “La rata en el laberinto” (enero-febrero de 1956), pero fue ese número de julio el que hizo famoso a Lem en toda Polonia.

Era el famoso cuento humorístico sobre las “sepulcas”, que constituyen la base de la vida cultural y social de los ardritas, habitantes del planeta Enteropia (las publicidades y obras literarias mencionan sin cesar a las sepulcas y a la sepulación, pero no se puede hablar de eso en público y la sola mención de ese tema en voz alta es escandalosa; como lo confiesa Ijon Tichy, le gustaría intentar la sepulación sin su esposa…). En el verano de 1956, ese texto se hizo célebre en toda Polonia. Ejemplares ajadísimos de Przekrój pasaban de mano en mano. En otras publicaciones, día tras día, se discutía ese cuento.

Adam Włodek, el exmarido de Szymborska, había llamado “Sepulca” a un erizo que tenía de mascota. El diario estelar de Ijon Tichy se adaptó para la radio en forma de sátira (dirigida por Jerzy Grotowski, quien ya había realizado otras adaptaciones, por ejemplo, de Solaris y Retorno de las estrellas). El cuento es leído y citado hasta hoy. Si nos preguntamos en qué momento Lem, el artesano de la pluma, se convirtió en Lem, el genio, seguramente tengamos que decir que sucedió a mediados de 1956. Podemos discutir sobre El hospital de la transfiguración o los Diálogos, pero el “Viaje catorce” es, sin lugar a dudas, la obra de una mente excepcional.

Por lo tanto, Lem se convierte en genio en el año del deshielo. Resulta fascinante que las fechas más importantes de la historia polaca del siglo XX —1939, 1945, 1956, 1968, 1981— sean también las fechas más importantes de su biografía. Al mismo tiempo, si se mira más de cerca, es igualmente fascinante el hecho de que esos grandes acontecimientos sociopolíticos sean solo el fondo de asuntos que en esos años para Lem eran más esenciales. Esto puede verse sobre todo en el ejemplo de 1956.

Es cierto, lo ocupan asuntos tales como Junio, Octubre o el informe confidencial de Krushchev sobre los crímenes de Stalin, que había sido comunicado en una sesión cerrada del xx Encuentro del Comité del Partido Comunista Soviético celebrado los días 24 y 25 de febrero de 1956. En Polonia, las autoridades comunistas levantaron el secreto del informe, y por eso en marzo de 1956 Lem le relató su contenido a Wróblewski, de segunda mano, pero con acierto:

Ya sé que allí está, cómo nuestro Solcito ordenó recurrir a izychieskieie dieistva en las indagaciones, cómo arregló el juego con los médicos[151], cómo mandó a golpear a uno, y a apuñalar al otro, cómo ordenó al Ordyonikidz a elegir entre el suicidio y la muerte […], cómo nuestro Halcón con sus propias manos agregaba correcciones en las obritas biográficas escritas por otros, y era el Corifeo Genial, […] enmierdar la obra revolucionaria, además de dos océanos Pacíficos de sangre; ya nadie tiene derecho de ilusionarse que así hubo de ser y que la historia hacía correr la sangre. ¡Ninguna historia, sino Nuestro Amado Solcito![152].

Lem conoció el informe en sí no antes de principios de abril, porque recién el 4 de abril de 1956 lo tuvo Jan Józef Szczepański (a quien a su vez se lo había llevado Marek Pastuszki, su coinquilino). Szczepański anotó en su diario que, al día siguiente de recibir el informe, Lem lo había visitado y ambos lo habían discutido; Lem pronosticaba “un freno al deshielo”[153].

Pueden hallarse ecos de todo eso en la correspondencia de ese período, pero un análisis cuantitativo nos revelaría que en 1956 Lem le prestaba más atención al esquí, a los primeros viajes al extranjero, a los juguetes comprados en Cracovia y Berlín, a las traducciones de sus libros y a diversos temas editoriales y financieros. “La avidez de Mammón”, sobre la cual le había escrito a Ścibor-Rylski, lo empujaba a firmar sucesivos contratos editoriales, y no estaba seguro de que fuera a tener tiempo y posibilidades para cumplirlos. “De todos modos, ya se acerca el día en el cual en una conferencia de prensa en el Com.[ando] Gral. de Pol.[icía] en Vars.[ovia] le contarán a la gente de prensa de ese gran estafador Lem, que firmó un montón de contratos con editoriales, se embuchó un montón de guita, y luego su espíritu se secó en definitiva imposibilidad y las pérdidas tuvo que asumirlas el Tesoro Nacional”, se lamentaba en enero de 1956. Ese temor —“firmo demasiados contratos, no tengo cuándo escribir”[154]— en verdad no lo abandonaría en toda su carrera.

En 1956, este año clave, Lem ya se había consagrado como escritor, pero de segunda. La popularidad de Astronautas y La nebulosa de Magallanes le trajo cierto reconocimiento y le garantizó el interés de los editores, pero el de los editores juveniles, o en el mejor de los casos de los que se dedicaban a ciencia y técnica. Tiempo no derrochado fue publicado demasiado tarde. Si El hospital de la transfiguración hubiera aparecido enseguida después de la guerra, Lem habría estado en la primera fila, al lado de figuras como Tadeusz Borowski o Zofia Nałkowska. A su vez, si toda la trilogía con final realista-socialista hubiera aparecido un poco antes, incluso en 1953, habría pasado a la historia como un anticipo del deshielo. Pero en 1955 su poética ya estaba atrasada.

Los por ese entonces críticos y escritores cercanos ideológicamente a Lem, como Ludwik Flaszen o Aleksander Ścibor-Rylski, le enrostraban ese atraso de su poética. Tronaban contra unos indeterminados “censores, redactores, editores y toda clase de secretarios”[155], responsables de que el libro terminado en 1950 hubiera aparecido en 1955. En esos textos parecían estar del lado del escritor, pero entre líneas se ve que sugieren que, en definitiva, el libro había envejecido ya antes de su publicación.

Los acentos del socialismo realista, que el lector de 1952 o 1953 podría haber considerado reverencias imprescindibles, una condición necesaria de la publicación, en 1955 ya eran chocantes. El “Poema para adultos”, de Adam Ważyk, publicado en agosto de 1955, ya no tenía ninguno de esos servilismos. Produjo un escándalo, por el que Paweł Hoffman perdió su cargo de redactor jefe de Nowa Kultura; sin embargo, fue precisamente esta obra la que marcó los nuevos estándares de franqueza para escribir sobre la Polonia de posguerra; sobre este fondo, el tercer tomo del Tiempo no derrochado tenía ya un tufillo anacrónico.

En 1955, entonces, Lem gozaba del estatus de un escritor, por cierto, leído, apreciado, bien visto por la crítica, y hasta disputado por los editores, pero de segunda. Eso cambiaría precisamente en 1956.

¿Cuál es la medida del éxito de un escritor? ¿Qué es lo que decide su avance desde la segunda a la primera fila? En tiempos de la República Popular, los criterios eran un tanto diferentes pero, en el fondo, bastante parecidos a los actuales. Hoy, cuando es relativamente barato viajar y mucha gente lo hace, el significado de los viajes de trabajo es menor; pero bueno, también hoy un escritor homenajeado en Berlín y alojado en un “hotel de los mejorcitos” tendría con qué lucirse en las redes sociales.

Además, todo escritor querría vivir aunque fuera un solo momento así, en el que los lectores se sacaran de las manos los ejemplares ajadísimos del semanario, o hasta de un quincenario, que incluye su cuento o ensayo. Todo escritor querría convertirse en alguien sobre quien los estadounidenses digan “the talk of the town”. En los Estados Unidos, “the town” es, por lo general, Nueva York (por otra parte, el New Yorker tiene una famosa rúbrica justo con ese título), en Polonia se trata de Varsovia y Cracovia.

En el verano de 1956, Lem alcanza ese momento por primera vez precisamente gracias al cuento sobre las sepulcas. Le da ese estatus que en nuestros tiempos gozan Witkowski, Masłowska o Pilch, o famosos escritores de no ficción como Filip Springer o Magdalena Grzebałkowska. Todo intelectual que se digne de serlo debe hacerse una opinión sobre cada libro que ellos saquen. La nebulosa de Magallanes era popular, pero su lectura en los círculos intelectuales no era de rigueur. Por el contrario, era como una especie de placer vergonzante, como leer novelas románticas o policiales. El mismo Adam Włodek, que ahora se fascinaba con las sepulcas, hacía no tanto había escrito un folletín titulado “Por qué no leí La nebulosa de Magallanes”[156]. Por lo tanto, en la segunda mitad de 1956, Lem se convierte no solo en un escritor al que se lee con avidez; se convierte en un escritor al que está bien visto leer.

Y por entonces —tal como hoy—, el sueño del escritor era existir en el mundo del cine. Ya se sabe, allí está el dinero grande y el máximo esplendor. ¡Qué significan todos los premios literarios al lado de la alfombra roja, transitada en compañía de las estrellas y el célebre director!

En esto, una vez más, 1956 es clave. Lem había comenzado el año manteniendo correspondencia con Krzysztof Teodor Toeplitz por el tema de su colaboración con el equipo Kadr. No salió nada de eso, como ya sabemos, lo cual no cambia el hecho de que Lem terminó ese mismo año como un autor con un contrato firmado para la adaptación de una de sus obras. Seguramente se habría irritado bastante si alguien le hubiera dicho que eso se estiraría a lo largo de tres años y que el resultado sería más bien decepcionante; pero en el mundo del cine eso suele suceder.

En la literatura polaca suele relacionarse el año 1956 con Hłasko, Bursa, Stachura, Herbert o Białoszewski. Un ambicioso alumno de liceo, escribiendo hoy un trabajo sobre ese tema, seguramente mencionaría la revista Współczesnośc [Contemporaneidad] y el semanario Po Prostu [Directamente], quizás a la generación de los Kolumby [Colones, generación de los años veinte que participó en la Resistencia]. Sin embargo, no mencionaría a Stanisław Lem, quien —como clase de 1920— seguramente también pertenecería a esa generación.

Si la conjura de Lem, Błoński y Szczepański hubiera sido exitosa y hubieran logrado hacerse de la dirección de la sección Cracovia de la Asociación de Escritores Polacos, así como de su semanario, que estaba en manos de Władysław Machejek, quizás hoy estaríamos hablando de la generación de Życie Literackie, tal como hablamos de la generación de Współczesnośc. Pero no les salió bien, y Lem no se llevaba bien con las necesidades y gustos de las revistas de ese entonces.

Nunca lo picó “el bichito hegeliano”, no lo entusiasmó el “romanticismo de los grandes Budas” del realismo socialista, no creyó en ese sistema tanto como para sentirse emocionado con el informe de Kruschev. De sus cartas se desprende que con mayor o menor sutileza se burlaba de los sacudones que en esa época sufrían sus coetáneos, como Woroszylski, Wróblewski o Ścibor-Rylski.

Una reacción similar a la euforia por el deshielo —por lo burlona— parecía tener Sławomir Mrożek, con quien al año siguiente Lem entablará una estrecha amistad. Y tal como Mrożek, Lem se encontrará en los márgenes del fenómeno “año 1956”. Vivirá ese momento clave a su manera, manteniéndose un poco al costado. Esto, a su vez, provocará que, sesenta años más tarde, los libros de Lem y de Mrożek pasen mejor la prueba del tiempo que los de más de un figurón de Współczesnośc o Po Prostu.

V
Edén

En 1956, Lem alcanzó la fama literaria. Sin embargo, lo mejor todavía estaba por venir. Supongamos que en 1957 hubiera sucedido algo que le quitara el entusiasmo de escribir; por ejemplo, que se hiciera realidad la ilusión de recibir esa herencia del misterioso pariente de los Estados Unidos. (Por otro lado, presumo que la consecuente autopresentación ante sus colegas como alguien que escribe por “la avidez de Mammón” era un elemento de la creación de Lem, porque, si no, habría elegido temas más fáciles… pero esto es solo un experimento intelectual). ¿Cuáles de sus obras, después de sesenta años, habrían soportado bien el paso del tiempo? El hospital de la transfiguración y un puñadito de cuentos. Si esto hubiera sucedido, hoy recordaríamos a Lem como el autor de una novela realista sobre la Segunda Guerra Mundial, que además escribía textos humorístico-fantásticos para Przekrój. Lem no habría pasado a la historia como el rey de la literatura de ciencia ficción polaca y mundial. Astronautas y La nebulosa de Magallanes le trajeron fama y dinero, pero soportaron mal la prueba del tiempo. Y ni siquiera El hospital de la transfiguración hubiera bastado para ingresar al panteón de los inmortales. Recordaríamos a Lem simplemente como una estrella más, que brilló por un instante sobre el firmamento literario de aquel insólito 1956.

Las obras que lo hicieron un fenómeno a escala del siglo surgirán recién durante los años siguientes, y serán ante todo de ciencia ficción. No obstante, en 1957, se erige como un autor con ambiciones que exceden la ciencia ficción. Hace ya varios años que trabaja en Diálogos, un libro más filosófico que ficcional[157]. Siempre tuvo muy mala suerte con ese libro. Como ya señalé, en la República Popular la cibernética fue vista durante mucho tiempo como una ciencia maldita, al punto de que aun La nebulosa de Magallanes tuvo problemas para ser impresa, relacionados con el hecho de que Lem había descripto a la cibernética, con otro nombre (“mecaneurística”), como un objeto de estudio del protagonista. Luego, le contaría a Fiałkowski que por esa causa el crítico de la editorial, Ignacy Złotowski, había retrasado la publicación durante casi un año.

Las máquinas digitales no podían aparecer en la literatura de ciencia ficción del bloque soviético; así, por ejemplo, en La nebulosa de Andrómeda de Ivan Efremov todo es mecánico y analógico. Efremov sorteaba esa limitación describiendo unos “autómatas” o “triones”, sin profundizar en los principios de su funcionamiento. A pesar de todo, los Diálogos fueron un intento de popularizar de verdad a la cibernética.

Lem comenzó a escribir los primeros diálogos como para su archivo personal, sin hacerse ilusiones de que alguna vez pudieran publicarse. Pero en 1956 esa ilusión se hizo realidad, en parte debido a la disminución de prohibiciones de la censura y en parte por la popularidad de Lem. Las propuestas editoriales ahora le llovían. Como respuesta, él les decía que tenía casi listo un libro sobre cibernética. No una novela, sino un ensayo. ¡Imaginemos la decepción de los editores, que buscaban algo entretenido, algo para los jóvenes, que hablara de cohetes y del cosmos!

La única editorial interesada terminó siendo Wydawnictwo Literackie, que publicó (después de unas cuantas peripecias) Tiempo no derrochado. En el período del deshielo, la editorial se convirtió en la niña de sus ojos para Lucjan Motyka, activista del Partido Comunista vinculado con los pulavianos; los orígenes de Motyka se remontaban al Partido Socialista de preguerra. En el gobierno, en un principio, Motyka se ocupaba de temas relacionados con la física, pero luego lo trasladaron a cultura y arte). También era una figura importante en el comité provincial de Cracovia. En 1957, llegó a ser primer secretario; la editorial le debía su protección al hecho de que podía pasar por la censura algo que en otro lado no habría sido posible[158]. Y que los Diálogos iban a ocasionar un problema, eso desde el comienzo era bien sabido. Lem ya había intentado sin éxito publicar algunos fragmentos en Nowa Kultura y en Życie Literackie. Y lo que es más, se dificultó su situación cuando escribió, entre 1956 y 1957, los diálogos VII y VIII, donde dice abiertamente que un régimen totalitario no es sostenible a largo plazo.

En concreto, ¿cuándo terminó de trabajar en este libro? Encontramos en el texto un agregado extraño: “Cracovia 1954-1955 — noviembre 1956”. Como suele suceder con Lem, no se puede creer en las fechas que menciona. Ya escribí que probablemente lo haya comenzado antes de 1954, y que lo había terminado a comienzos de 1957; lo testimonia la correspondencia con Jerzy Wróblewski. En diciembre de 1956, Lem le envió a Wróblewski el texto mecanografiado de los Diálogos, dado que el libro se había originado en el conversatorio al cual ambos concurrían y donde habían entablado una profunda amistad. En su carta, Lem aclara que en el último diálogo recurre a la terminología sociológica del marxismo no porque crea en él, sino porque “nuestra gente está bien ducha con esa terminología”, y si hubiera creado ad hoc sus propias construcciones ideológicas, se habría convertido en un “estafadorcete”[159]. Esa descripción se ajusta al diálogo, que en el libro se publicó como el diálogo VII, el penúltimo.

En enero de 1957, Lem se disculpa por la demora en la correspondencia y aclara que había estado ocupado escribiendo un diálogo más, dedicado a “las cuestiones de la selección divisora de clases en diversos sistemas sociales”. Se trata del diálogo VIII, realmente el último. “En definitiva, le entregué a la editorial un librejo aumentado a 233 páginas, no pienso introducirle más cambios, pase lo que pase”, le escribe a Wróblewski[160].

Por lo tanto, parece que la fecha final del agregado (“noviembre 1956”) es de cuando Lem consideró que el texto mecanografiado estaba listo, pero enseguida cambió de opinión y agregó un capítulo más. Después ya no tuvo espacio mental para corregir, porque los meses siguientes los pasó lidiando con la censura. Existía el riesgo de que los Diálogos aparecieran sin los dos últimos capítulos, o que directamente no aparecieran. En mayo de 1957, le escribía a Ścibor-Rylski que había recibido las pruebas de galera, pero “los últimos pliegos todavía no han salido de la censura y estoy un tanto inquieto”[161].

En verdad, no tengo la menor idea de cómo ese libro pasó la censura. Mi hipótesis es que Lucjan Motyka (que justo había pasado a ser la cabeza del comité provincial de Cracovia) había utilizado todas sus influencias para atraer al autor cracoviano a una editorial cracoviana. Hoy no dudamos en asociar a Lem con Wydawnictwo Literackie, pero a mitad de 1957 eso no era tan evidente. En verdad, Wuel editó Tiempo no derrochado pero, como se recordará, Astronautas apareció en la varsoviana Czytelnik; además, Lem parecía ser fiel a la editorial juvenil Iskry (también varsoviana). Allí publicó Sésamo y otros cuentos en 1954, La nebulosa de Magallanes en 1955 y los Diarios de las estrellas, que aparecieron por primera vez con ese título en marzo de 1957.

Muchas veces le preguntaron a Lem cómo se las había arreglado con la censura, y él, de modo consecuente, eludía el tema con algún chiste, lo que podría significar que no quería mentir ni decir la verdad. A Fiałkowski, por ejemplo, le aclaró que todo el secreto consistía en que, en la Polonia de aquel entonces, nadie entendía ese libro. Desde luego, esto no es cierto, como lo prueba, por lo menos, la crítica de Danuta Kępczyńska en Nowe Książki:

El resultado de esas cavilaciones son no tanto las posibilidades adjudicadas a los siglos venideros, como diagnósticos de los dolores de la vida social actual. ¿Por qué en nuestro sistema se multiplica el fenómeno de una “huida para que decida el de arriba”?

¿Por qué en estos doce años creció todo un diccionario de palabras que borran el sentido esencial de las faltas del sistema? Cuándo “el plan” opera contra las obras de la ciencia, el arte, la cultura, y por qué: he allí algunos temas que Filón desearía responder desde un punto de vista por completo nuevo, sorprendentemente diferente de las formulaciones de la prensa en sus páginas editoriales[162].

De los dos libros de Lem publicados en 1957, el más importante desde el punto de vista actual es, por supuesto, Diarios de las estrellas, aunque en rigor allí hay poco material novedoso. A los cinco cuentos sobre Ijon Tichy ya publicados en Sésamo (los viajes veintidós, veintitrés, veinticuatro, veinticinco y el antiestadounidense “veintiséis y último”, que por otra parte había aparecido en ese volumen por segunda y última vez) se sumaron tres: el viaje doce (sobre cómo, gracias a la máquina de estiramiento del tiempo inventada por Tichy, este observa las distintas fases del desarrollo social de la civilización de la “microcefalia”, una evidente sátira del deshielo), el trece (sobre el Maestro Oh, baldures y badubines, ya volveremos a ello), y el catorce (ese sobre las sepulcas, kurdlos y actoles, ya publicado en Przekrój).

Esos nuevos cuentos serían pocos incluso para un libro corto, por eso Lem lo “infló” con otros cuentos escritos con anterioridad para Przekrój, y hasta para Nowy Świat Przygód (“El fin del mundo a las ocho”). A diferencia de los Diálogos, la edición de los Diarios de las estrellas no le acarreó torturas literarias dignas de ser anotadas en su correspondencia. En marzo, le escribió a Wróblewski con desgana que le enviaba “su último librito”, para pasar enseguida a asuntos más importantes: que en Zakopane el clima estaba magnífico, que se había bronceado tanto que “ahora lo tomaban por un negro de Camerún”[163], y sus preocupaciones relacionadas con los Diálogos. Por ese entonces, todavía no se sabía si la censura rechazaría el libro en su totalidad.

En abril comenzó a escribir La investigación; desde el comienzo mismo se quejaba de lo difícil que le resultaba[164]. Era ya el segundo intento de Lem de unir la fórmula del policial con la literatura de ciencia ficción. El primero había sido “El policial fallido” que Lem había empezado a escribir alrededor de 1955, para luego abandonarlo y guardar para siempre las páginas mecanografiadas en una carpeta con ese rótulo (a falta de mejor idea para el título, en 2009 fue publicado así en la edición de Agora de sus obras completas).

“El policial fallido” cuenta la historia del millonario Maesters, quien solicita los servicios del detective Cafeche, para que este resuelva el enigma de su muerte. Maesters se lo encomienda en una carta enviada en los últimos días de vida, que pasa en una misteriosa clínica que utiliza terapias novedosas con radiaciones. La narración tiene lugar en 1960, es decir, en un futuro bastante cercano al tiempo de escritura. A todas luces, Lem no tenía idea de cómo terminar el libro. Tampoco la tenía en La investigación (porque el final de La investigación es a la Gombrowicz: “Punto y coma, el que lo leyó se embroma”). La convivencia exitosa de ambos géneros de la cultura pop surgirá recién en los años setenta —con La fiebre del heno— aunque, por supuesto, La investigación ya forma parte del canon de Lem.

La investigación se defiende sobre todo gracias a su magnífico clima, que recuerda al género de terror. El teniente Gregory de la Scotland Yard conduce la investigación de un asunto macabro. En medio de la típica niebla inglesa, desaparecen cadáveres de las morgues de todo Londres. Parece como si los muertos revivieran y simplemente se fueran caminando. El Londres ficticio (porque Lem no conocía el real) recuerda fuertemente la escenografía de una serie televisiva. Gregory se pasa el tiempo bebiendo whisky en un bar (no en un pub, en este Londres no hay pubs). Por supuesto, viste con un impermeable. Suele ir al Ritz (al cual, por supuesto, se puede llegar en tranvía; Londres es famosa por ese medio de transporte…). Pero, paradójicamente, esos tropiezos hoy solo le agregan al libro una pátina de nostalgia por la descafeinada cultura pop de la República Popular de Polonia.

¡Pero si por lo menos tuviera un mejor final! En 1974, Lem le escribiría a su traductor ruso que años después por fin se le había ocurrido un buen final para La investigación: en vez de explicar todo como una pura casualidad, debió haber pensado en una serie de factores independientes entre sí, que solo combinados pudieron haber actuado[165]. Es decir que hubiera reescrito La investigación como La fiebre del heno.

En sus cartas, Lem más de una vez se quejó de la crisis creativa que lo asaltaba durante la escritura de La investigación. Es evidente que lo atormentaba la conciencia de no tener idea de cómo terminarla. Era víctima de su condición de autodidacta, y no tenía el reflejo típico de los profesionales que, antes de ponerse a escribir, reflexionan sobre el bosquejo o al menos sobre la estructura de la ficción. La novela iba desarrollándose frente a él a medida que la escribía, igual que ante el lector mientras la leía. A veces eso era rápido y eficiente, como en el caso de El hospital de la transfiguración, y otras conllevaba grandes dificultades, como en el caso de La investigación.

Por otra parte, en 1957, Lem tenía la cabeza en otra parte, no en la escritura. Se ocupaba de varias cosas a la vez. Adam Hollanek lo había convencido para colaborar con el semanario ilustrado Zdarzenia [Sucesos]. Durante varios años, Lem tuvo allí su espacio. Al principio se puso muy contento, ya que antes había lamentado no tener dónde publicar; para Nowa Kultura era poco marxista y para Tygodnik Powszechny, poco católico. Un folletín propio era otra cosa. Sin embargo, por su correspondencia, se nota que lo absorbía mucho. Y, sin embargo, todo el emprendimiento no era del todo serio. La tirada de Zdarzenia era escasa y siempre en disminución. Pagaban con irregularidad, de lo que Lem se quejaba regularmente en sus cartas. En 1960, finalmente, dejaría de aparecer.

Pero la buena noticia llegó en mayo. Stanisław Lem ganó un premio literario por El tiempo no derrochado. Era el Premio de la Ciudad de Cracovia, financiado por lo que entonces funcionaba como gobierno municipal, es decir, el Consejo Nacional Ciudadano. En una carta a Ścibor-Rylski, Lem se muestra preocupado por haber recibido el premio gracias a “factores extraliterarios en el Consejo”, porque los escritores habrían preferido darle el premio a Hanna Mortkowicz-Olczakowa, hija de los editores de preguerra Mortkowicz, y madre de Joanna Olczak-Ronikier. En la carta, se nota el temor de Lem a irritar a una dinastía literaria tan influyente. Pregunta, como en broma: “Por esto, ¿los colegas me detestarán mucho?”[166].

¿Cuáles podían ser esos misteriosos “factores extraliterarios en el Consejo”? Si el chisme es verdadero (subrayo que no lo sé con seguridad; Lem en una carta escribe que lo ha oído de misteriosas “personas amables”), cuadra con mi hipótesis ya expuesta: de ese modo, el primer secretario del comité de la voivodía Lucjan Motyka (¡cuyos deseos eran órdenes para el Consejo!) le daba a entender a Lem que su colaboración con Wydawnictwo Literacki le resultaría altamente beneficiosa, porque lo premiaban concretamente por un libro de “esa casa”, y no por los libros de Czytelnik o Iskry… Fuera de eso, las noticias positivas fueron escasas. El asunto de la película se había demorado un año más y seguía sin dar frutos. El único beneficio de eso era que le daba pretexto para sucesivos viajes a Berlín. Gracias a esos viajes, podía cobrar los honorarios por las obras que le traducían en marcos orientales, cambiarlos ilegalmente por occidentales y a su vez en Berlín Occidental comprar mercancías para comerciar en Polonia. Esa estratagema le fue sugerida por Marcel Reich-Ranicki (eso le dijo Lem a Bereś), una figura terriblemente controvertida: era funcionario de inteligencia en la Misión Militar Polaca en Berlín Occidental, y en 1958 emigró a la República Federal Alemana (RFA), donde hizo una carrera meteórica como crítico literario. Lem escribe sobre él sin sombra de simpatía, pero por lo visto sus consejos especulativos le resultaron útiles.

Las traducciones al ruso y al checo no le rendían tanto. El editor soviético no le contestaba las cartas. El checo se cubría con la falta de un convenio entre los dos países en materia de liquidación de derechos de autor. Luego de que Lem lo amenazara con exponerlo en una carta abierta a Nowa Kultura, recién entonces le reconocieron los honorarios (pero con la misma condición: ni hablar de una transferencia de dinero, tenía que ir en persona a cobrar las coronas).

Entretanto, el dinero comenzó a ser todavía más importante para Lem. En esa misma carta de mayo de 1957, aparece la primera mención de algo que en breve se convertiría en un pozo sin fondo, a la espera de ser llenado con billetes: Lem le cuenta a Ścibor-Rylski que su amigo Jan Błoński justo “se mudó de Cracovia a Borek Fałęcki, donde le construyeron una casita”.

Técnicamente, no era una mudanza de Cracovia: esa aldea, existente desde el siglo XIV, en 1941 había sido incluida dentro de los límites administrativos de Cracovia por el gobernador general Hans Frank.

Por cuestiones estratégicas, los alemanes habían hecho pasar por allí la ruta que unía Cracovia con Zakopane. Luego de la guerra, las nuevas autoridades de Cracovia comenzaron a crear a lo largo de esa ruta unos suburbios más o menos caóticos, cuya virtud cardinal era una comunicación con el centro relativamente buena. O, en realidad, debía serlo, porque en 1957 tal ruta era una angosta calle de placas de hormigón armado. No había tranvía, ni autobús, no había cloacas, no había tiendas, ni siquiera había otras calles pavimentadas.

Sin embargo, la oportunidad de vivir como en una película estadounidense —con una casita en los suburbios y un auto en el garaje— a Lem lo atrae como un imán. El departamento en la calle Boner es cómodo, según los estándares de la temprana República Popular, pero los Lem ya han llegado a ver cómo se vive en Occidente. No tienen la menor intención de apiñarse en un edificio comunal, ni siquiera con sus amigos los Kołodziej. Por otra parte, Barbara Lem quiere traer a su madre a Cracovia.

Su marido —el suegro de Stanisław Lem— antes de la guerra había sido administrador profesional de explotaciones agropecuarias y había trabajado para la condesa Lanckorońska en sus propiedades cerca de Leópolis. Los Leśniak sabían que la ocupación estalinista significaba una muerte segura para ellos, por eso ya en 1939 se habían mudado a los alrededores de Cracovia. Por lo demás, la misma Lanckorońska también habría muerto, si no hubiera aprovechado a último momento la transferencia de población de mayo de 1940.

Durante la ocupación, los Leśniak vivieron con su familia en los alrededores de Dobczyce (hoy esas tierras están en el fondo del lago Dobczycki, creado artificialmente por la represa del río Raba). Después de la guerra, se mudaron a una cooperativa agrícola estatal de los alrededores de Bytom. Después de la muerte de su marido, la madre de Barbara Lem no sabía qué hacer. Lo que más le habría gustado hubiese sido vivir con la hija y el yerno, pero en la calle Boner no había tanto espacio, y uno tampoco podía de buenas a primeras llegar a Cracovia y registrarse como un habitante más de una vivienda comunal.

Por su parte, Błoński los tentaba con que en el suburbio Kliny, donde se había ido a vivir, había una casa más que esperaba ser comprada. Y seguía esperando por motivos bastante serios: estaba situada en la parte más baja del terreno, o sea, la más expuesta a inundarse.

No hay que imaginar el barrio parecido a las imágenes de las publicidades actuales. Formalmente, era una cooperativa de viviendas constituida sobre el terreno de una propiedad agrícola loteada. Hoy esa zona es muy bella gracias a los viejos árboles, pero en las fotos de hace medio siglo se ven apenas unas edificaciones de ladrillo, poco interesantes, en pleno campo.

Tomasz Lem escribe en Awantury na tle powszechnego ciążenia [Aventuras con fondo de gravitación cotidiana], que su padre ni siquiera quería oír hablar sobre mudarse a semejante sitio. Pero Błoński lo tentaba. La esposa lo tentaba. Lo tentaba el sueño de ser como un escritor estadounidense. A juzgar por las cartas, lo que más tentaba a Stanisław Lem era que el paquete se completaba con un auto propio. Soñaba con tener uno desde 1939, cuando obtuvo su licencia de conducir de preguerra (no válida en la República Popular). Obviamente, la ocupación anuló ese sueño, pero volvió después de la guerra. A Fiałkowski le dijo que con Husarski habían estado planeando la construcción de un auto. Al final no pasó nada, por suerte, porque de haber sido así Lem no hubiera tenido ni un minuto para escribir, pero esto demuestra que nunca se había olvidado de ese sueño.

Pero en la República Popular soñar con casa y auto propio era poco realista, aun para un escritor exitoso. Un auto podía comprarse solo en moneda extranjera en el banco nacional PKO, que vendía también —y esto quizá sea difícil de entender para el lector actual— carbón, vodka, afeitadoras, pantalones de jean y juguetes para niños en el marco de la “exportación interna” (o sea, a ciudadanos nacionales que poseyeran divisas extranjeras).

El auto insignia dentro de los que ofrecía PKO en 1958 era el Simca Aronde, en Polonia popularmente llamado “rondel” [cacerola], aunque su nombre viene del francés antiguo y significa golondrina. El “rondel” costaba 1.950 dólares. Hoy serían unos 16.000. Desde la perspectiva de un polaco actual, un precio así quizá no sea impresionante, pero en esa época Lem ni siquiera tenía el derecho de poseer todos esos dólares.

Había que documentar la procedencia de las divisas. Las tiendas del PKO estaban destinadas sobre todo para aquellos que tenían fuentes de ingreso legales, por ejemplo, por algún contrato en el extranjero. Lem podía demostrar sus ingresos en rublos, coronas checoslovacas o marcos orientales, como mucho, pero todos sus marcos occidentales venían del mercado negro, y no podía admitir que los tenía.

En una carta a Ścibor-Rylski de agosto de 1957, Lem le describe sus utópicos sueños. Oficialmente, el banco PKO consideraba los rublos soviéticos tan atractivos como los dólares estadounidenses (¡y hasta más atractivos!). Entonces, ¿con rublos quizá se podría comprar un Simca, o al menos un Moskvich?[167]. Está claro que nada de esto se hizo realidad, al igual que los planes —más locos aún— de comprar un Fiat 500 de preguerra y en buen estado.

Esa oportunidad había aparecido por un momento en junio de 1958[168], pero antes de que Lem pudiera tomar una decisión al respecto, el auto encontró otro comprador[169] (“otro nabo”, se consolaba Lem, porque en verdad no hubiera sido una buena compra).

Finalmente, se decidió por el auto más barato y el más accesible para un polaco, un WZ P70 Zwickau de la República Democrática Alemana. Son pocos los que han llegado a nuestros tiempos, porque tenían terribles problemas mecánicos y materiales de bajísima calidad. Como su sucesor, el Trabant, el P70 tenía carrocería de fibra de vidrio sobre un chasis de madera. En el corto plazo, eso tenía ciertas ventajas, porque el arreglo de “un pequeño daño de estacionamiento” era más barato que en la actualidad, cuando cualquier choquecito cuesta mucho dinero.

En cambio, la carrocería del P70 podía ser arreglada no por un chapista, sino… ¡por un carpintero! Sin embargo, después de algún tiempo esos autos literalmente se caían a pedazos, puesto que el chasis de madera eventualmente se pudría (una descomposición tal del P70 aparece en el teleteatro Altenatywy 4 [Alternativas 4]).

El motor era de dos tiempos, de manera que el P70 estaba equipado con una pesadilla que recordarán hasta hoy aquellos que manejaron un Syrena o un Wartburg: volante libre, un tipo específico de embrague, que debía proteger al motor de engranarse a altas revoluciones (a diferencia de los motores de cuatro tiempos, en los de dos no se puede frenar con la caja). En la práctica, sucedía con frecuencia que el volante libre no podía conectarse cuando el chofer lo necesitaba, o desconectarse cuando ya no era necesario. Por lo tanto, tan solo mover el auto era algo más complicado que dar vuelta la llave y acelerar. Había que luchar con el volante libre. Luchar en sentido físico, porque no había ninguna ayuda: Lem lo comparaba con “arrancar un poste de la verja”[170].

Sin embargo, hay que reconocer que otros choferes de los dos tiempos no tienen recuerdos tan malos, ¿quizá Lem exagerara? En todo caso, si le creemos al escritor, la marcha tampoco era tan fácil. Realizar los cambios exigía “procedimientos exquisitos” (acelerar sobre el embrague, mover a medias el embrague, hamacar el auto)[171]. Hacer un viaje largo era bastante arriesgado, porque el manual aconsejaba una revisión y cambio de aceite cada mil kilómetros. ¡Y en Polonia es fácil hacerlos en unas solas vacaciones sin cruzar la frontera!

Dado que Lem no tenía dólares para comprar un Simca en el PKO, no le quedaba otra que comprar un P70 con zlotys en Motozbyt, cosa que terminó haciendo a mediados de septiembre de 1958. Pero, por favor, no hay que imaginárselo como que simplemente entró al salón de Motozbyt más próximo de Cracovia. ¡Oh, no! También para esto era necesario contar con una “recomendación”, y esta vez, como le escribe abiertamente a Ścibor-Rylski, la recomendación había venido del comité provincial del Partido de los Trabajadores de Cracovia (lo que encaja con las hipótesis anteriores relativas a los Diálogos y los premios):

La semana pasada viajé a Katowice, porque solo ahí se podía conseguir un P70, y eso con una muy fuerte recomendación del KW (de Cracovia). Elegí el auto entre diez celestes (no había ninguno distinto) después de una pequeña prueba de manejo, tras lo cual el día siguiente transcurrió en una febril acumulación de Mammón. Me metí todo el efectivo en los pantalones y al día siguiente ya estaba con Barbara en el Motozbyt de Katowice. Luego transportamos con buena fortuna la querida cosa a Cracovia y lo estacionamos en el garaje del Borek, en nuestro garaje, acompañados por el chofer del director del Motozbyt de Katowice, por una módica suma. Desde ese momento, contratamos a un instructor, con el cual viajo días enteros donde fuere, con un “principiante” en la chapa de mi P70, y de este modo ya hice mis primeros doscientos kilómetros. Gracias a las relaciones, protecciones y untadas de mano, pude acceder directo al examen de la licencia, rindo el miércoles que viene. Hasta ese día, por desgracia, no puedo manejar.

Lo que más lo irritaba del examen era la obligación de aprender de memoria la teoría de la construcción del motor de combustión interna, que él de todos modos conocía al dedillo, pero por lo que podía reprobar si usaba una terminología diferente de la “oficial”. “Para qué sirve el aceite, para transformar el roce en deslizamiento, para enfriar, para untar, para hermetizar, también para conservar, y si te olvidas de alguito, ¡puedes no aprobar!”[172], ironizaba en carta a Ścibor-Rylski, quien por ese entonces también estaba considerando comprarse un auto y a quien las experiencias de Lem le interesaban sobremanera.

Solo con la perspectiva de tener un vehículo, Lem terminó de decidirse acerca de mudarse al suburbio. Los trámites de la compra y las terminaciones de la casa estuvieron en manos de la esposa. Eso les insumió una parte de 1957 y casi todo el año 1958. La casa estaba sin terminar. Por ejemplo, no estaba bien techada. Cuando en enero de 1958 los Lem llegaron a su inmueble, después de atravesar con dificultad el camino nevado, descubrieron con terror que la nieve había caído por los agujeros del techo y adentro de la casa había “una pila de cuatro toneladas”.

Además de graves humedades en los cielorrasos, mugre, hongos, una descomposición completa y lo que se llamaría la Nada en Progreso. La pobre Barbara se preocupó muchísimo, que todo lo que iba a hacerse en febrero [?], que había sido tan cálido, resultó una Mentira, pero a mí no me asombró. Debajo de un pilón de nieve descubrimos a dos empleaduchos acalambrados como moscas cagando, medio intoxicados por quemar actas confidenciales de la cooperativa, calentándose unos tecitos y las manos sobre el tiro de la estufa; empleaduchos que No Sabían Nada y que en vez de hablar solo eructaban bajito. Por lo cual emprendimos el camino de regreso y después de una hora ya estuvimos en un lugar algo más poblado, más cerca de casa[173].

Parecía que la cooperativa había renunciado a hacer las terminaciones, porque la casa —a causa de las primigenias chapucerías de los constructores, que descuidaron el drenaje de los alrededores y la aislación de los cimientos— era en verdad una catástrofe constructiva que calificaba para la demolición. Solo un demente o un desesperado podía estar dispuesto a repararla y costear la reparación de su bolsillo.

“De haberlo sabido, antes hubiera comprado cianuro. Y ahora no tengo ni para el cianuro”, escribía Lem en una carta de junio de 1958[174]. Para ese momento, ya no tenía fuerzas ni para bromear con su situación, que unos meses antes describía con humor:

En nuestra casita, a la que todavía no nos mudamos, explotó un gran descubrimiento: el agua, cual géiser, inundó el sótano y el garaje. Investigaciones más pormenorizadas revelaron que se trataba de una piscina interior de apenas treinta centímetros de profundidad, proveniente del terreno exterior, causada por la falta de cauce para las aguas subterráneas, sumada a la vulneración de las reglas elementales de aislación de cimientos por parte de la cooperativa de construcción, falta de drenaje, falta de análisis geológico, etc. Grandes esfuerzos de nuestra parte y notables sumas de dinero produjeron un bombeo parcial del agua, a los diez días, aunque cierta cantidad quiso seguir volviendo, emergiendo de un manantialito que se ha formado, y murmura bajito, sedante, en el sótano.

Ahora, a grandes costos, hacemos venir a expertos que sentencian que la casita debe demolerse, en todo caso debería, bien devorada por el hongo, que cual palmera del Agua Profunda en cualquier momento se disparará hacia arriba, hermano, bien arriba. Aconsejan encajarle la casita a otro, pero no hay a quién, y comprar un departamento de la cooperativa, pero no hay con qué[175].

Los gastos que implicaba la casa sobrepasaban las posibilidades de Lem. Por las sumas que a veces incluye en las cartas, sabemos que un libro le podía dar beneficios de diez o veinte mil zlotys, pero los gastos de la casa se contaban en cientos de miles. Entre paréntesis, hoy las relaciones son similares.

En 1957, tuvo que pagar a la cooperativa 140.000 zlotys, y esa era solo la primera cuota[176]. Hacienda se interesó por esas sumas enormes y tasó un extra de 3.000 zlotys. La oficina evaluó los ingresos de Lem en 1957 en alrededor de 200.000 zlotys. No sé si la suma es real, pero hay que recordar que los Lem tenían en verdad ingresos no justificados. Pudieron emprender la aventura de la casita solo gracias al apoyo financiero de la suegra de Lem. Ella vendió en el mercado negro las alhajas de preguerra que había podido conservar. Lem también trató de comerciar con las mercancías compradas durante sus viajes a Berlín, pero no resultó un buen negociante. En sus cartas, describía con humor sus fracasos comerciales:

Querido, comercio con lo que puedo. Al suplente del jefe de redacción de la Gazeta Krakowska por solo 630 zł le vendí unos slippers negros dignos de los dioses, los había comprado para mí, pero qué le vamos a hacer, me costaron 78 marcos, después de diez días me dio 500, y “el resto, por favor, espéreme dos días”. Hasta hoy sigo esperando. Hollanek de Zdarzenia, cuando señalé que no me pagaba un cuento, sino que me da Listas de Garantías con sellos de la Gazeta Kr. [akowska] y otras obligaciones firmadas por el colectivo de redactores, como para calmarme, pero yo esos talones no me los puedo llevar a la boca y cuando veo al tipo, solo aúllo […]. Parece que, por otra parte, traje cosas no vendibles. No hay cosa que ande bien. No quisiera repetirme, pero un hermoso vestido tejido de Basia, después de dos días de uso, se estiró en la parte de atrás como una bolsa, un horror, está colgado en el ropero, no hay modo de venderlo, ni usarlo, y más o menos así andan las cosas.

Como ves, querido Leszek, tengo el cerebro completamente embotado en lo que a Comercio y Negocios se refiere, y tengo tanta mala suerte como un difunto aplastado por una aplanadora vial para carreras de larga distancia. Le di a cierto joven digno de confianza una cámara fotográfica para que la vendiera, se fue y desapareció, con aparato y todo, como si hubiera sido un sueño. Que me muera, si estoy seguro de volver a ver el aparato o el efectivo […]. Ese anillo que costó 3.041 marcos, fuimos a lo de un conocedor, lo “valora” en alr. de 3.000 zlotys, además el tallado es anticuado y en total no es nada atractivo. Así es que lo usa Basia, porque al menos a ella le gusta. Flor de chiste, ¿no?[177].

Bajo el signo de las refacciones y terminaciones de la casa, el secado de los cimientos, el montaje de ventanas, los arreglos del techo y la zinguería, transcurre para los Lem todo el año 1958. Para peor, a ambos comienza a fallarles la salud, seguramente como resultado del agotamiento y el estrés. A Barbara ya le molestaba el hígado desde antes, hay menciones de ello en cartas de 1956. En 1958, tiene cólicos hepáticos que la paralizan. A su vez, a Stanisław los riñones se le manifiestan de modo parecido, también lo paraliza el dolor.

Aun en esas condiciones, casi todos los días uno de ellos debía estar en el lugar de las obras. Antes de que compraran el auto, estaban condenados a los taxis, que les costaban “cuarenta złotys diarios”[178], más o menos lo que saldría hoy.

A los problemas con la casa se les sumaron problemas con la película. De la correspondencia surge que en las confrontaciones con los alemanes se sentía abandonado por la parte polaca de la coproducción, representada por Ludwik Starski, el jefe del equipo Iluzjon. Lo apostrofaba con palabras que un biógrafo decente no puede citar, sobre todo si conoce solo una versión de los hechos, ni puede saber hasta qué punto se justificaban tales insultos.

La versión de Lem parece indicar que eran varias sus objeciones al guion alemán. Los alemanes no querían hablar con Lem y lo enviaban a ver a Starski, quien, a su vez, si bien le daba la razón a Lem, no tenía intenciones de negociar con los alemanes: decía que en todo caso se podía abandonar el proyecto[179].

No quiero indagar acerca de quién tenía razón. Las correcciones de Lem parecían sensatas, por ejemplo, en cuanto al tema de la exposición (es decir, la inevitable explicación al espectador de ciencia ficción de por qué ve un mundo diferente al que conoce en su cotidianidad, que suele ser una narración barata con textos sobreimpresos o una voz en off), Lem quería resolverlo de un modo parecido a la muy posterior 2001: Odisea del espacio de Kubrick: que nos enteráramos de todo siguiendo el vuelo aéreo hacia el cosmódromo de un miembro de la expedición, quien se despide de su familia por videófono, ojea algunos programas informativos, de modo que la información imprescindible le llega al espectador mediante un lenguaje cinematográfico[180].

Pero también podría haber sido simplemente que, puesto que los alemanes se habían hecho cargo de la mayor parte de la producción y de la elección del director, Starski no podía obligarlos a nada. Por lo tanto, Lem se resentía porque Starski no había hecho lo imposible: como mucho, la parte polaca podía abandonar el proyecto, pero no tenía modo de forzar cambios en el guion. En todo caso, a mediados de 1958, de verdad parecía que el filme no iba a hacerse, lo que para Lem significaría el derrumbe financiero, ¡con la próxima cuota del pago de honorarios esperaba pagar la siguiente cuota de la cooperativa!

A causa de todo eso ya no tenía espacio mental para leer. “¡Hace diez días que no leo ni una revista literaria! ¡Por primera vez en la vida!”, cuenta aterrado[181]. Pero, extrañamente, sí tiene espacio mental para escribir.

En cartas a Wróblewski y a Ścibor-Rylski despotricaba contra la editorial MON, que le había devuelto el original de La investigación demandando diversas correcciones. Entre fines de mayo y principios de junio de 1958, Lem viajó a Zakopane y realizó los cambios. El libro terminó apareciendo al año siguiente (aunque, una vez más, la fecha que consigna Lem para la finalización de la escritura es “enero de 1958”).

En abril de 1958, cuando su futura casa seguía siendo un cultivo de hongos, sin techo y con piscina subterránea, Lem comenzó a trabajar en un nuevo libro para el año venidero. Le informa a Wróblewski[182] que ha escrito un cuento sobre un loco que se hace amigo de “una gran computadora electrónica” (obviamente se trata de “El amigo”) y que ha comenzado otra “novela tenebrosa y excitante acerca del sentido de ser un humano”. Probablemente se trate de “El martillo”, que junto con “El amigo” (y con los tres primeros cuentos sobre Pirx: “La prueba”, “La patrulla” y “La Albatros”) aparecerá en el volumen Inwazja z Aldebarana[183] [La invasión de Aldebarán].

Los cuentos reunidos en ese volumen son bastante realistas. Su acción es fácil de imaginar (a diferencia de los grotescos Diarios de las estrellas, que desde el inicio desafiaban la imaginación del lector, describiendo, por ejemplo, los paseos a pie a través del cosmos). Eso quizá se relacione con el hecho de que en ese período Lem mantenía una correspondencia constante con el Equipo Cinematográfico Kadr. Por cierto, factores superiores a las autoridades de la cinematografía decidieron que los alemanes realizaran Astronautas, pero en Kadr (Krzysztof Teodor Toeplitz, entre otros) seguían interesados en trabajar con Lem.

Es muy probable que Pirx haya sido inventado para la película, porque casi al inicio de la correspondencia aparecen diversas ideas para los guiones con la participación de ese personaje. En el cuento “El martillo” no aparece, por cierto, el nombre del protagonista —un astronauta que entabla una relación con su cerebro electrónico de a bordo y que una vez más recuerda a 2001: Odisea del espacio—, pero parecería ser el mismo Pirx hacia el final de su carrera. Entre las diversas concepciones cinematográficas, también hubo una en la cual ese cuento se constituía en la clave, y los restantes (por ejemplo, “La prueba” o “La Albatros”) aparecían como retrospectivas[184].

En esas cartas aparecen algunos nombres muy interesantes de jóvenes realizadores interesados en filmar algo basado en relatos de Lem. Entre otros, se menciona a Karzimierz Kutz y Stanisław Bareia; a este último le gustaba sobre todo “La invasión de Aldebarán”, un cuento que, por su carácter satírico, se diferenciaba decididamente del resto de la antología.

Los protagonistas son NGTRX y PWGDRK, invasores de Aldebarán, que llegaron con la intención de colonizar la Tierra y esclavizarnos. Para fortuna de la humanidad, aterrizaron en un lugar que terminó siendo una trampa mortal, cerca de una aldea cracoviana llamada Myciska Niżne.

Como representantes de una civilización más adelantada, NGTRX y PWGDRK disponen de traductores universales que les traducen los carteles y palabras terráqueas. A partir de los jirones de un diario, se enteran de que los terráqueos pueden lanzar al cosmos un satélite artificial (era el 4 de octubre de 1957, por entonces Lem estaba ocupado escribiendo los Diálogos y haciendo cuentas para pagar la casa y el auto). Una señal vial medio podrida “myciska de abajo - 5 km” apunta al cielo. PWGDRK supone que es el nombre del satélite artificial. “Es absurdo. ¿Cómo pueden tener un Sputnik si no son capaces de cepillar parejo un pedazo de tabla?”, replica con acierto NGTRX. La discusión se interrumpe con la aparición de un representante de la especie homo sapiens.

“Buenas tardes, señor”, lo saluda (a través del traductor) NGTRX, sonriendo amable con su traje humano. “Eso también era parte del diabólico plan de los aldebaranenses. Tenían una rutina en la conquista de otros planetas”. Para sorpresa de los invasores, el homo sapiens los atacó inesperadamente con un “hidróxido de etilo” (es decir, C₂H₅OH, un compuesto químico que todo verdadero polaco conocería), y luego arrancó la señal vial y los machacó a muerte junto con sus trajes humanos, al grito de “La perra madre que los reparió, malparidos”.

“Antecesor de un mamífero cuadrúpedo de sexo femenino que ha hecho asomar al mundo a unos que no asomaron bien a…”, llegó a traducir el artefacto, antes de ser alcanzado por un golpe asesino. Al día siguiente, los habitantes de Myciska cargaron con piedras los cuerpos de los extraterrestres y los tiraron al lago, y transformaron su cohete en una columna para destilar vodka casero.

Bareia podría haber hecho un buen filme, pero Lem tenía razones para creer que la censura no lo hubiera permitido. Le escribía a Ścibor-Rylski: “La concepción de Bareia me parece políticamente inaceptable. Eso (¡sobre todo el final!) nadie lo permitirá. Son unas burlas obscenas de una inteligentzia que se burla de Nuestro Pueblo”[185].

En definitiva, el único cuento de esa antología que llegará a tener una adaptación cinematográfica será “El amigo”, el cuento sobre “un loco que se hace amigo de un cerebro electrónico”. En 1965, Marek Nowicki y Jerzy Stawicki hicieron un cortometraje de ese cuento, que probablemente por entonces ya resultaría arcaico. El bastante posterior “La prueba del piloto Pirx” no es una adaptación del cuento “La prueba”, sino de otro, “El proceso”, que Lem escribió más de diez años después.

En algún momento del tormentoso año 1958, nació una verdadera obra maestra, clasificada por los lemólogos como el comienzo del verdadero canon de Lem[186]: Edén. Lem seguramente trabajara en él en forma paralela a La investigación y La invasión de Aldebarán, pero mientras que su trabajo sobre ellos aparece en cartas con Ścibor-Rylski y Wróblewski, sobre Edén trabajó en silencio. Tampoco habló al respecto en reportajes posteriores, y a las preguntas de Bereś respondió con la impactante afirmación de que Edén era una ciencia ficción de segunda, y cuando este, asombrado, lo rebatió, Lem le dijo que quizá sobre un trasfondo de ciencia ficción de segunda categoría no sería un libro malo, pero que eso equivalía a poner a un hombre promedio entre jorobados y decir que es un Apolo.

Mientras tanto, Edén es una obra notable a todo nivel. A un nivel de puro entretenimiento, es una magnífica novela de ciencia ficción. Hoy, desde luego, su escenario huele un poco a naftalina, pero diríamos lo mismo acerca de otras obras de la misma época, como las de Heinlein, Clarke o Dick. El tronco ficcional seguiría siendo bien defendible hoy; si alguien quisiera convertirlo en guion, de un estilo space opera, lo esperaría una tarea relativamente simple; bastaría, por ejemplo, con cambiar ciertos arcaísmos lingüísticos de Lem (del tipo “calculador” en lugar de “computadora”, o formas anticuadas en las cuales los astronautas se tratan entre sí).

Pero hay otro nivel sobre el cual Lem no quería ni hablar. Edén es un relato sobre un planeta en el que unos astronautas terráqueos aterrizan forzosamente, porque tal como se dice en la primera oración: “Hubo un error de cálculo”. Mientras arreglan el cohete accidentado, los astronautas conocen la civilización de los seres que habitan Edén, a los que llaman “dobles” (porque se componen de dos organismos diferenciados), y hasta establecen contacto con uno de los habitantes del planeta, que en un final dramático explica con bastante detalle por qué esa civilización parece tan extraña.

Para Lem, Edén significó una ruptura radical con lo que hacía unos años parecía ser su programa literario. Astronautas y La nebulosa de Magallanes crean en el lector la expectativa de que al final se establecerá el contacto y se conocerá una civilización distinta, pero en ambos casos esas expectativas se frustran. Puesto que los lectores y los críticos se lo reprocharon, Lem les contestó a todos desde la columna de Przekrój, donde declaró que nunca se propondría describir el contacto con una civilización extraplanetaria, ya que eso sería una estafa literaria: uno puede tratar de imaginar una nave cósmica, porque su forma más o menos se puede deducir de su función, pero no es posible imaginar otro ser racional, porque por fuerza, como humanos, crearíamos su imagen a nuestra imagen y semejanza. Antes de Edén, solo había vulnerado ese principio en sus obras satíricas, escritas precisamente con la finalidad de caricaturizar los problemas humanos con un fondo de escenografía cósmica. En Edén hizo algo similar, en realidad. Al final, el doble amigo les cuenta a los protagonistas que cien años atrás, en ese planeta, se había comenzado a construir una sociedad ideal, y eso había terminado igual que los otros experimentos similares del planeta Tierra: con tumbas colectivas.

Esta vez, Lem no se quejó de problemas con la censura, porque seguramente no los hubo. El censor, si hubiera reconocido alguna alusión al régimen de la República Popular, habría confirmado que había algo en el régimen que no le gustaba. Le convenía simular que no entendía la alusión, incluso si la entendía a la perfección (o, más bien, sobre todo si la entendía).

Con Edén, Lem inauguró toda una corriente alusiva de la ciencia ficción, que describiría las realidades del bloque oriental disfrazándolas de extraterrestres. Eso también hicieron luego los hermanos Strugatski o Bulychov. ¿Por qué Lem evitaba ese tema, por qué no quería hablar de Edén? Aquellos de ustedes que —ignorando mis advertencias— leyeron el capítulo dos de este libro, quizá puedan hacerse una idea. El resto deberá creerme cuando digo que extensos fragmentos de Edén no han sido creados por la imaginación de un escritor. Si Lem escribió el libro de forma tan rápida y eficiente (en su mayoría probablemente durante un viaje a Zakopane, en el verano de 1958), fue porque no tenía que inventarlo: resumía recuerdos que volvían a él en sus pesadillas.

La escena aterradora en la cual sacan un cadáver medio descompuesto de una cueva formada cuando la nave se incrustó en la superficie de Edén es —si dejamos de lado la escenografía fantástica— un recuerdo del mismo Lem. Solo que para sacar los cadáveres no lo alentaba y pedía disculpas el Doctor, sino unos milicianos de Bandera que arreaban a doctores, ingenieros, químicos, abogados y redactores, para después asesinar en el lugar a la mayoría de ellos, y solo a unos pocos —como a Rappaport de La voz de su amo, o a Stanisław Lem el 1 de julio de 1941— dejarlos en libertad:

—Por desgracia, la sala de máquinas parece un matadero. Hay que sacar todo y enterrarlo, porque en la nave hace bastante calor. Pueden ponerse gafas oscuras y taparse la cara. El olor no es desagradable, pero tal cantidad de carne cruda…

El Doctor fue el primero en salir del túnel. Sobre el delantal de goma se había puesto otro delantal blanco, que aparecía manchado de rojo de pies a cabeza.

—Es verdad que nos puede dar náuseas. Me resulta muy desagradable, pero, ¿qué otra cosa puedo hacer? Tiene que ser así. Vamos.

Dio media vuelta y desapareció. Los demás se miraron unos a otros y lo siguieron por el túnel.

Hasta muy entrada la tarde no pudieron poner fin a su tarea de enterradores, como la calificó el químico. Trabajaron semidesnudos para no manchar los trajes, y deslizaron la horrible carga hacia arriba tal como estaba, troceada, en soportes de planchas metálicas […]; pasaron por alto las recomendaciones del coordinador y gastaron cinco baldes de agua para lavarse[187].

Otra descripción similar muestra aquello que los astronautas verían aterrizando en 1942 o 1943 en el cerro Kortumowa, cerca de Leópolis, por el que corría por ese entonces un arroyo de “secreción acuosa”, como en Edén:

La encerada pared, al borde de la fosa, les dio, en un primer momento, la impresión de un sillar de piedra regularmente extendido. Un terrible hedor les cortó el aliento. Solo a duras penas consiguieron distinguir las formas concretas. Algunas yacían con la joroba hacia arriba y otras de costado. Entre los aplastados músculos pectorales sobresalían pálidos torsos raquíticos, incrustados entre los otros, con las caras retorcidas. Los grandes troncos, oprimidos, aplastados, mezclados con delgadas y pequeñas manos y nudosos deditos, estaban cruzados por pequeños arroyos amarillos.

Hombro contra hombro avanzaron lentamente. Sus ojos se quedaron fijos en la masa que llenaba la fosa. Era una fosa profunda.

Espesas gotas de un líquido acuoso se deslizaban sobre las enceradas jorobas y sobre los flancos, y se juntaban en los rostros macilentos y sin ojos. Les parecía oír el sonido de las gotas al resbalar[188].

Si Lem no quería hablar de Edén en las entrevistas, es por la misma razón por la que no quería hablar del segundo tomo de Tiempo no derrochado. En estos libros se había mostrado demasiado. En la figura del doble, que establece comunicación con los astronautas terráqueos, se había descripto a sí mismo, fantaseando en la Leópolis de 1943 con seres del cosmos, para no enloquecer de miedo y desesperación.

Edén es como revertir la situación de la juvenil El hombre de Marte. Al protagonista de ese libro, los miembros de una misteriosa organización le informan del aterrizaje de un ser que es pura y destructiva maldad y con el que no hay forma de entenderse. Este les cree, aunque la verdad es que no se merecen su confianza (¡todo comienza con que lo raptan de una calle neoyorquina!). A su vez, en Edén, la propaganda de una dictadura criminal se ocupa de presentar a los terráqueos como monstruos, para desalentar en los lugareños cualquier intento de contacto. Pero, precisamente, ese doble no cree en la propaganda, aunque su búsqueda de contacto lo lleve a la muerte. Sin querer, los terráqueos lo han expuesto a una dosis mortal de radiación.

La conversación se desarrolla mediante un traductor automático. Los terráqueos le aseguran al doble que lo van a curar, pero él ya sabe que de un modo u otro ya no tiene futuro. No puede volver con los suyos, lo matarían. No puede volar con los humanos, la vida en el exilio sería para él una tortura comparable con la nostalgia de un leopoliano exiliado en Cracovia.

—¿Quieres quedarte con nosotros? Te curaremos. No habrá muerte —dijo el Doctor lentamente—. ¿Te quedarás con nosotros?

—No —contestó el altavoz.

—¿Quieres irte? ¿Quieres… volver con los tuyos?

—Volver-no —respondió el altavoz.

—¡Es cierto que no morirás! ¡Te curaremos, seguro! —exclamó el Doctor—. Dime, ¿qué quieres hacer cuando estés curado?

El calculador chirrió; el doble respondió con un breve sonido, casi inaudible.

—Cero —dijo el altavoz tras algunas vacilaciones. Y al cabo de un momento añadió, como si no estuviera seguro de haber sido entendido correctamente:

—Cero, cero[189].

Más o menos por esa época, Lem le confesaba a Ścibor-Rylski, en un registro de humor negro, qué pensaba del cianuro. ¿Y si no era solo una broma macabra? Edén parece una novela escrita en un estado de profundo agobio, por no decir depresión. Sobre todo si advertimos, además, que es una novela muy autobiográfica.

Por suerte, en la segunda mitad de 1958, el estado de ánimo de Lem mejora decididamente. Las refacciones de la casa comienzan a dar resultados, aunque insumen muchísimo dinero. ¿De dónde lo había sacado Lem?

La gente que vive de escribir libros conoce la tentación de firmar contratos con varios editores, como para mejorar a corto plazo las finanzas, y cobrarle un anticipo a cada uno. Era mejor deberle un libro a un editor (y después excusarse con algo por no cumplir el plazo de entrega) que deberles dinero a otras personas. Hasta Dostoievski hizo esto, y en 1958 lo hizo Lem.

Así se lo describía a Ścibor-Rylski, en mayo de 1959: “Porque debo (ja, ja) escribir este año (?) TRES libros, dado que ese fue el número de contratos que firmé el año pasado, y todos ellos Gordos, porque entonces estaba en la miseria y dudaba, dudaba, hasta que desperdicié esos contratos (una forma gramatical curiosa, ¿no te parece?)”[190]. Como se verá, no cumpliría con los tiempos de ninguno de ellos.

Esos libros serían Memorias encontradas en una bañera, Retorno de las estrellas y Solaris.

VI
El invencible

Hacia fines de 1958, el tono de pánico y desesperación desaparece por completo de las cartas de Lem, que por última vez había resonado en ocasión de las refacciones de la casa. En cambio, empieza a aparecer de a poco un tono de bon vivant, o en todo caso de alguien que vive de forma decente (por lo menos tanto cuanto era posible en el régimen comunista).

El caso de Lem es interesante, porque el escritor sufría en forma constante aquello que en la República Popular sufrían aun las personas exitosas, por ejemplo, un autor popular entre editores y lectores dentro y fuera del país; no tenían ninguna ventaja. Incluso si había cumplido el sueño americano de tener una casita y un auto, la casita estaba muy mal construida y el auto era un Ersatzwagen[191] de la Alemania Oriental.

Sus aventuras como hombre que en verdad tenía dinero, pero no dónde gastarlo, Lem las narraba con humor en su prosa, en el periodismo y en su correspondencia privada. Parecería que no exageraba, porque lo mismo contaban sus amigos. Jan Józef Szczepański, por ejemplo, testigo casual del intento de Lem de comprar un televisor en 1959 (por ese entonces seguía siendo una gran rareza tener un televisor en la casa), anotó en su diario este suceso:

[Los Lem] compraron un televisor, y al día siguiente se descompuso. Los acompañé a la tienda. Les dijeron: “Uno de cada tres es defectuoso, le mandaremos un técnico dentro de dos semanas”.

Los Lem eran amigos de los Szczepański desde hacía algún tiempo, pero a partir de 1958 esa amistad se estrechó aún más. La casa de los Lem está junto a la ruta que lleva a Zakopane, a mitad de camino entre Cracovia y Kasinka en Beskid Wyspowy, una aldea de veraneo en la cual Szczepański tenía una casita. Por lo tanto, Szczepański se transformó en visitante regular de los Lem, y un visitante especialmente valioso para un biógrafo, dado que anotaba escrupulosamente en su diario casi cada encuentro.

En la casa de Kliny.

Gracias a eso, se sabe que la amistad había comenzado el 4 de septiembre de 1952, cuando Lem se sumergió en una larga conversación con Szczepański en la sede cracoviana de la Asociación de Escritores Polacos. Entre paréntesis, esa primera anotación es uno de los escasos documentos históricos que muestran alguna forma de aprobación de la filosofía marxista por parte de Lem, porque Szczepański señala que, en las conversaciones con su futuro amigo, sentía que este quería convertirlo “quizá no tanto al marxismo en sí, sino a una aprobación del marxismo”[192].

A la luz de aquello que Lem había escrito en cartas a sus amigos y a la luz de Raíces, su sátira sobre el estalinismo de la misma época, creo que Szczepański exageraba. Ante todo, Lem era un materialista declarado y, por anotaciones posteriores, sabemos que para Szczepański eso era lo más shockeante. Lem derribaba todos los argumentos de Szczepański a favor de la fe o el misticismo (tales como el fenómeno de las “curas milagrosas”, que Lem reducía a un jueguito satírico); Szczepański aceptaba los argumentos de Lem, aun con pena.

Se encontraban en diversas reuniones; en 1955, Stanisław y Barbara Lem pasaron Año Nuevo con los Szczepański. A partir de entonces, casi siempre lo pasaban juntos, aunque en distintos lugares. El fin de año de 1960, con la casa ya refaccionada, los Lem estuvieron por primera vez en condiciones de ser los anfitriones. Antes, en la calle Boner, simplemente no había espacio. En su diario, Szczepański consignó solo tres encuentros en el departamento cracoviano de los Lem, contra más de una decena de visitas de Lem a su casa. Visitó por primera vez la nueva casa de los Lem en Kliny el 10 de mayo de 1959, y a partir de entonces las proporciones se invirtieron. Por otra parte, esa visita no parece haber sido precisamente la mejor. Los Lem estaban “ambos enfermos, apagados, y de no haber sido por el humor agresivo de Błoński, nos habríamos aburrido”.

Błoński había sido el factótum de toda esa situación, dado que él había sido el primero en mudarse a Kliny. Él había encontrado la casita en venta y él había convencido a Stanisław Lem de la mudanza, que era un deseo más de Barbara que de Stanisław. El profesor Błoński —jurado del premio Nike, representante notable de la escuela cracoviana de crítica literaria, influyente ensayista, cuyo texto Los pobres polacos miran el gueto, de 1987, sigue siendo un modelo para la manera en que hablamos del Holocausto— no coincidiría mucho con aquello de “agresivo sentido de humor”. Pero, si lo consideramos desde el punto de vista de la biografía de Lem, veremos a otro Błoński: un excéntrico que a toda costa quiere ser el centro de atención.

A veces eso salvaba la situación, como aparece en esa anotación de 1959. A veces resultaba un tanto pesado para el entorno, pero soportable, como por ejemplo en la fiesta de Año Nuevo de 1960 (organizada en lo de los Błoński), sobre la que Szczepański anotó lacónicamente: “Como siempre, Błoński trató de asombrar a todos con sus fantaseos grotescos”. Sin embargo, en el siguiente Año Nuevo, Szczepański directamente acusaba a Błoński de arruinar el clima de la reunión: “Błoński, con un estado de ánimo quimérico, algo ofendido con los Lem, sufre por la falta de nuestra disposición a admirar sus dichos agudos”. Luego, diagnosticaba la conducta excéntrica de su amigo del siguiente modo: “Fenomenalmente talentoso, un muchacho gordo y goloso que creó un sistema de bluff agresivo para defenderse y eso se le quedó”.

Błoński y Lem se encontraban casi todos los días, a menos que los separaran los viajes al extranjero (que irían en aumento). Por lo general sus encuentros terminaban en pelea. Michał Zych, sobrino de Lem, fue testigo de esas discusiones (de niño, cada vez que se enfermaba —lo que sucedía con frecuencia— quedaba al cuidado de su abuela, por lo que pasaba varios días en la casita de Kliny). Me dijo que escuchaba esas discusiones con miedo, porque ambos hombres a veces se comportaban como si estuvieran a un paso de una confrontación física[193].

Le pregunté a Barbara Lem si alguna vez se habían ido a las manos. Me dijo que no, pero también me dijo que a veces ella misma lo había temido, y que una vez estuvo casi segura de que estaban a los golpes, porque la fuerte discusión que se oía desde el estudio del primer piso de su marido había pasado a gritos inarticulados y sonidos de forcejeos.

Corrió por la escalera y vio algo insólito. Jan Błoński —quizás una vez más decepcionado por “la falta de nuestra disposición a admirar sus dichos agudos”—, en un rapto de su “agresivo sentido del humor”, saltó sobre la espalda de Stanisław Lem. Este, a raíz de sus traumas de guerra, no soportaba la proximidad física de otras personas, así que, en vez de apreciar la broma, trató por todos los medios de librarse de Błoński, quien a su vez, aterrado por la reacción de su amigo, se aferraba más y más. Lem comenzó entonces a golpear a Błoński contra los muebles. Solo la aparición de Barbara Lem logró calmar a ambos escritores[194].

¿Por qué peleaban? Por todo, desde temas fundamentales hasta insignificantes. Michał Zych recuerda que a su tío no le gustaba que Błoński hiciera experimentos lingüísticos con su nombre y le inventara apodos graciosos a su tío. Cuanto más protestaba Lem por esa clase de deformaciones, tanto más empeño ponía Błoński en multiplicarlas.

Los temas de las discusiones también podían ser más serios. Błoński era un humanista desencantado del humanismo, que buscaba el modo de hacer más científicos los estudios de la literatura. En los años sesenta, la corriente de moda —y que desde luego, como las demás, resultaría ser un callejón sin salida— era el estructuralismo, cuyos maestros franceses extraían sus metáforas del álgebra y la cibernética.

Błoński quería que su vecino compartiera con él sus conocimientos de ese campo, pero el orgullo no le permitía ponerse en el lugar de un simple alumno. Por lo tanto, recurría a un “bluff agresivo”. Pero el vecino no se lo dejaba pasar, porque de algún modo estaba en la situación inversa, era su maestro.

He aquí que Lem siempre amó la ciencia, pero también tuvo siempre sus objeciones; desde el juvenil El hombre de Marte hasta La voz de su amo y Fiasco, expresa la misma aprensión: si a un mono se le da una computadora, lo primero que hará será usarla para golpear a otros monos. La ciencia y la técnica no nos hacen mejores personas, al contrario: cuanto más potentes sean las herramientas que nos den, tanto más horrorosas serán las cosas que haremos con ellas.

A Lem le fascinaba la pregunta sobre el origen del mal, y en una ocasión la respondió en una columna:

A la clásica pregunta “unde malum”, “de dónde procede el mal”, tengo una respuesta: eso comenzó hace unos ciento veinte mil años, en el cuaternario superior, cuando nuestros antepasados terminaron de masacrar a todos los mamuts y una buena cantidad de otros grandes mamíferos[195].

Pero la respuesta era una broma. Lem veía en Błoński a alguien que había leído más libros sobre ese tema y tenía ideas más interesantes, pero seguro que por algún motivo no podía permitir que su vecino organizara en su casa un seminario clásico. Por lo tanto, los diálogos se convertían en peleas.

Los temas de esas discusiones solían ser tan elevados como: ¿de dónde proviene el mal? ¿La cibernética llegará a ser capaz de explicar todas las conductas humanas? ¿Son más importantes las ciencias del hombre o las ciencias del universo? En todo caso, esos fueron algunos de los temas que pudo recordar Barbara Lem, y de modo velado pueden verse también las huellas de tales discusiones en el diario de Szczepański, con fecha 15 de julio de 1960: “Lem me contó sobre la batería de Błoński, extrañamente entretejida con su admiración por el culto del mal en la literatura”.

El tercer amigo íntimo de Lem durante ese período fue Sławomir Mrożek. Se conocieron en el casamiento de los Lem, en 1953, pero comenzaron a tutearse recién en la fiesta de Año Nuevo de 1959, en casa de Jan Józef Szczepański (además de los Lem y Mrożek, también estaba Jerzy Turowicz; hay reuniones en las que uno daría cualquier cosa por el solo privilegio de estar ahí, como mozo, guardarropa, chofer, o quien fuere…).

Comenzaron a mantener correspondencia antes, pero la primera carta personal fue de Mrożek, el 14 de enero de 1959:

Stanisław, mis primeras palabras en esta carta son para subrayar la abolición de títulos, que ha sucedido entre nosotros entre el 13 de diciembre de 1958 y el 1 de enero de 1959. Lo hago con cierto temor, por si haya sido una casualidad de tu parte, resultado de una momentánea ligereza. Al mismo tiempo, me resguardo y de algún modo fortifico sobre esa posición, reforzándolo por escrito[196].

A juzgar por las primeras cartas, a ambos escritores los acercó sobre todo el tema de la mecánica. Mrożek precisamente estaba comprando un auto marca P70. Por supuesto que Lem aventajaba a sus amigos escritores en cuanto a conocimientos de mecánica, simplemente porque lo apasionaba. A partir de sus cartas, uno puede imaginar que él hacía la mayoría de los arreglos; aunque en el garaje tenía un equipamiento completo de herramientas, en rigor, su principal fuente de conocimientos era su vecino, el señor Zawiślak, mecánico de autos (al menos Michał Zych sostiene eso). Como fuere, parece natural que Mrożek y Ścibor-Rylski le preguntaran a Lem sobre aceites, conductos y filtros.

En el garaje de la casa en Kliny.

No obstante, las cartas de Lem a Mrożek rápidamente pasaron a temas más interesantes. En su correspondencia, ambos exponían sus concepciones filosóficas, políticas y literarias, y discutían acerca de otros escritores. Los unía la aversión al ahora ya olvidado Ireneusz Iredyński, que por ese entonces era un escritor muy conocido en su medio, pero no dejó nada que pasara la prueba del tiempo. Otra convicción muy profunda era la desconfianza en que la reforma de la República Popular de Polonia podría beneficiar a alguien.

Entre 1958 y 1959 ambos todavía tienen puntos de vista muy parecidos acerca de la literatura. La boda en Atomice, de Mrożek, y La invasión de Aldebarán, de Lem, son obras tan parecidas que bien podrían ser de un solo autor. Luego, por supuesto, los caminos de ambos escritores se separarían; en 1959 ya están trabajando en sus mejores obras maestras.

A raíz del viaje de Mrożek a Varsovia, y luego a Francia e Italia, la amistad tuvo sobre todo un carácter epistolar, tal como había sucedido con las amistades entabladas con anterioridad con Ścibor-Rylski o Wróblewski. Aunque en las cartas se ven constantes tentativas de un encuentro personal, las ocasiones fueron escasas. En todo caso, mucho más escasas que con Błoński o Szczepański.

La vida social de Lem no se limitaba a los escritores. Por otra parte, parece que por ese entonces nadie funcionaba así. Fiestas en las cuales todos son periodistas, y en su mayoría relacionados con los mismos temas, son un fenómeno de la Varsovia actual, pero seguro que no de aquella Cracovia. Por ejemplo, en esa fiesta de Año Nuevo en casa de Szczepański, además de Lem, Mrożek y Turowicz, había compañeros del servicio militar, vecinos, conocidos, las esposas… todos escrupulosamente anotados en el diario.

Los Lem seguían siendo invitados permanentes en todos los festejos familiares de los Kołodziej, que se habían quedado en la calle Boner (y ellos, a su vez, con frecuencia visitaban a los Lem en Kliny). De las memorias de Michał Zych se desprende que su tío se llevaba muy bien con la familia cercana y lejana de su esposa. En la casa de Kliny, que entonces todavía estaba en la calle Narvik (la calle al principio iba a llamarse Del fuerte)[197], vivía en forma permanente no solo la suegra de Lem, sino también la hermana de su esposa y el pequeño Michaś. Se instalaban allí solo cuando Michał estaba enfermo, pero en ese período sufría con frecuencia las diversas enfermedades de la infancia: por ejemplo, en 1959, primero tuvo paperas, y pocos días después, escarlatina[198]. Una tal Halinka se contagió las paperas, era la muchacha que ayudaba en el trabajo de cocina. Probablemente todo eso haya inspirado la aparición de esa enfermedad en los Relatos del piloto Pirx: “Primero el técnico de la pila, luego ambos pilotos a la vez, después el resto; se les hincharon las jetas, los ojos hechos hendija, mucha fiebre, de guardias no se podía ni hablar”.

La familia de los Leśniak se encontraba con frecuencia en la finca de Stróże cerca de Myślenice. Durante esos viajes, Lem participaba con gusto en carreras de autos, que Michał Zych recordaba con terror. Porque sus tíos o se perseguían en autos alrededor de un tilo del parque u organizaban locos raids por la ruta de Zakopane. Para que la carrera fuera más interesante, la regla era que los pasajeros debían dificultarle cuanto podían el manejo al conductor, tapándole los ojos, haciendo los cambios, poniendo el freno de mano, encendiendo los limpiaparabrisas o sacándole los anteojos. Por suerte, en ese entonces, los autos todavía eran una rareza, por lo tanto, el tránsito en la ruta era escaso. Pero igual da miedo pensar que habría alcanzado un solo camión para que hubiera habido un final trágico.

En esos tiempos, la gente tenía otros abordajes de la seguridad en las rutas, diferentes de los actuales, en tiempos de certificados de la Unión Europea, tests de choques y airbags; por otra parte, solían pagar un alto precio por eso. Por suerte, no lo pagaron ni Lem ni Mrożek, aunque este, en una carta de 1961, describía un choque de su P70 al resbalar sobre adoquines mojados, que por ese entonces pavimentaban la ruta S7, en algún lugar cercano a Tarczyn[199].

“Ya tenía 35.000 y en realidad le fallaba el cigüeñal”, lo resumió Mrożek. Lem se había despedido de su P70 antes y con un cuentakilómetros más bajo: 21.000[200]. Nunca le había gustado ese auto, recordemos que había tenido que comprar algo rápidamente por la mudanza, y en esos momentos no podía comprar algo mejor. Los autos verdaderamente atractivos exigían moneda extranjera, y por ese entonces al escritor ni siquiera le sobraban los złotys.

Desde el comienzo, los Lem sostenían que era imposible mudarse a Kliny sin tener auto, por falta de transporte público y toda clase de infraestructura local. Durante varios años, el negocio más cercano estaba a varios kilómetros (la provisión del barrio fue inaugurada recién en 1964). Entretanto, no eran muchos los habitantes del lugar que tenían auto. Michał Zych recuerda que además del P70 de los Lem estaba el Renault Dauphine de Błoński, una Sirena y un Dekaw (o sea, DKW). El mejor auto lo tenía el curandero, al cual consultaban pacientes de las aldeas cercanas; era un Simca Aronde, objeto de los suspiros del mismo Lem.

Witold Kołodziej recuerda que en los tiempos de su niñez el solo sonido de un motor en la calle Boner significaba la visita del tío Staszek. Eran tiempos en los cuales, por una calle céntrica, pasaba un auto cada varios días. ¿Cómo se las arreglaban los que no tenían vehículo? La bicicleta no era parte de un estilo de vida, sino un sustituto para aquellos que no podían comprar un auto. Por ejemplo, Jan Józef Szczepański hacía el trayecto entre Cracovia y Kasinka primero en bicicleta y después en una motocicleta Villers 125, y eso no tenía nada que ver con sus gustos culturales.

Pero, a comienzos de los años sesenta, Lem ya no tenía limitaciones económicas y nunca más tuvo que preocuparse por ese tema. Desde luego, cada tanto en su correspondencia va a rezongar por algún gasto inesperado, por una demora en el pago de honorarios, pero la prueba evidente de la estabilización económica es que sus amigos —sobre todo Ścibor-Rylski y Szczepański— comienzan a tratarlo como alguien a quien se le pueden pedir pequeños préstamos de último momento.

Mientras Szczepański lo anota con una lacónica mención con fecha 13 de diciembre de 1961, la correspondencia con Ścibor-Rylski acerca del tema de los préstamos es bastante extensa. Con frecuencia, hasta emocional. El tema aparece por primera vez en la primavera de 1959. Para ambos, la cuestión debía resultar incómoda, por eso al comienzo aparece en forma indirecta, en el estilo: “¿Cómo anda la guita? Cualquier cosa, acá estoy”.

En carta del 21 de noviembre, Lem relataba El regreso en auto después de visitar a los Ścibor-Rylski:

Barbara me hizo notar que estando en lo de ustedes me comporté con más indecencia y vulgaridad de lo que es mi costumbre normal dotada por la naturaleza, y es que, entre otras cosas, dando a entender que espero, no ya mismo, pero sí en el momento justo, que me pagues unos porcentajes licoreros en relación con dicho préstamo. Lo cual, si en esencia es como si realmente lo hube dicho, no obstante, no recuerdo nada de nada que pudiera transformarse en imputación necesaria, sin embargo, y teniendo en cuenta a mi Esposa, y por las dudas, y en general, y por si se convirtiera en chisme futuro y absurdas murmuraciones, en la mismísima realidad por la presente deseo asegurarte que no hay nada parecido, pura fiume [sic], un malentendicio [sic], y si algo hubiera, sería solo el libre juego de las medias palabras, equívocos auditivos, aberraciones labiales y punto […], por otra parte, suele haberlas, y en resumen, no me tengas por cerdo.

Con quien Lem no podía tener secretos financieros era con Ścibor-Rylski. Uno de los motivos de la mejora material de 1958 fue, obviamente, la firma de tres contratos para tres novelas, pero otro motivo —y quizás el más importante— fue el avance de la película de Astronautas. Lem consultaba todos sus problemas sobre este tema con su amigo, que para ese entonces ya había realizado guiones y tenía experiencia como director cinematográfico.

A fines de 1958, los conflictos con los alemanes tuvieron un final agridulce. A pesar de las dudas de Lem, comenzó la producción, pero, acorde a sus temores, las objeciones al guion fueron del todo ignoradas. Los alemanes hicieron la película por las suyas, comportándose como si el estalinismo siguiera firme y en cada película hubiera que verbalizar la seducción del único régimen justo (Lem proponía una visión apolítica de un futuro internacionalista, más o menos como la de Star Trek). La fotografía se terminó en junio de 1959. Lem seguía el progreso desde lejos, con las fotos que le enviaban:

Estuve viendo las fotos, coloridas y numerosas, por lo general no me gustan y percibo un ridículo en el aire, es imposible imaginar un elenco peor. Unos niños interpretan a grandes sabios. Una intensa estupidez disparada del hocico de cada uno de ellos. El chino aparenta unos veintiocho años, los otros son peores aún, nuestro Machnowski parece el papá de todos. Yoko Tani es linda (adjunto una foto), pero ¿y con eso qué?[201].

Para ese entonces, el recuerdo de su prosa de la primera mitad de los años cincuenta ya era para Lem un recuerdo vergonzoso. Había pasado a un nivel superior de la literatura. En la misma carta, en el párrafo siguiente, escribía:

Recién ayer recibí los ejemplares de autor de Edén. Obvio que no por la plata, pero subsisto gracias a Wydawnictwo Literackie[202].

Cinco días después, comenzaría a escribir Solaris[203]. Esa plata, que ya había recibido de Wydawnictw o Literackie, era el anticipo por Memorias encontradas en una bañera, cuya fecha límite de entrega, por otra parte, había pasado en mayo de 1959[204]. Para Lem, que se encontraba entre dos novelas (o entre tres, más bien, porque también hay que contar Retorno de las estrellas, para la que no tenía espacio mental, pero con cuyo contrato, al fin y al cabo, debía cumplir) y Edén, Astronautas era un recuerdo lejano, como si lo hubiera escrito otra persona. El único nivel de fantasía de puro entretenimiento al que todavía podía descender eran, por ese entonces, los cuentos sobre el piloto Pirx, de cuya traducción al lenguaje cinematográfico Ścibor-Rylski seguía tratando de convencerlo.

Lem temía mucho que la “gran tontería” de la película germano-oriental titulada La estrella silenciosa —película realizada en Alemania Oriental, llamada también República Democrática Alemana— terminara afectando su reputación literaria. Consideró pedir que no apareciera su apellido, pero no lo hizo, sobre todo por dos motivos: los alemanes del este lo pagaban muy bien y a los alemanes occidentales la película les había interesado por su creatividad. Habían comenzado a adquirir publicaciones orientales, también habían aparecido las primeras propuestas de editores de la RFA.

De modo que Lem no quería armar un escándalo. Consideró también la publicación de su propia versión del guion, para así alejarse discretamente de la película; esa propuesta aparece en la misma carta donde Lem pedía disculpas por el “malentendido” en el tema del préstamo. Sin embargo, no se decidió a nada de eso, seguramente porque no quería arriesgarse a un conflicto con los alemanes.

Como si fueran pocos los problemas relacionados con la versión cinematográfica de Astronautas, en 1961 los checos comenzaron a estudiar una versión de La nebulosa de Magallanes. De allí resultaría la película Ikaria XB 1, proyectada en junio de 1963. La película tiene mucho en común con la historia de La nebulosa de Magallanes; por ejemplo, también aquí aparece la escena del encuentro en el cosmos de una estación bélica de la OTAN su tripulación muerta. Pero el nombre de Lem no aparece en los créditos. Formalmente, fue una versión cinematográfica pirata. Así se lo explicaba Lem a Wróblewski en 1961:

Tengo un conflicto más gordo con los checos; sus dos autores [Pavel Juráček y Jindřich Polák] me robaron muchísimas ideas de La nebulosa de Magallanes y sin preguntar hicieron un guion, dos veces peor que La estrella silenciosa; me defiendo con brazos y piernas, en soledad, porque la agencia checa DILIA, por supuesto, defiende a sus checos, los abogados buscan recursos en el derecho de autor, me han invitado a Varsovia, durante unos días me despertaba a la madrugada algún telegrama de Praga, respondí por la negativa a todo y de momento se han callado, pero solo de momento[205].

No sé qué le ofrecieron los checos a Lem, seguramente poner su nombre en los créditos, pero sin honorarios. A Lem, en todo caso, le habría interesado la solución inversa. La estrella silenciosa era lo que era, pero al menos le había traído suficientes marcos alemanes orientales para cumplir su sueño: por primera vez en la vida pudo comprarse un auto decente.

Antes de adelantar otros detalles, diré que será una más en la larga lista de desilusiones de Lem. Pero en la primavera de 1959 está ocupado con numerosas formalidades y trámites en oficinas de Alemania Oriental y de la República Popular, relacionadas con obtener el permiso, siendo un escritor polaco, de gastar dinero de Alemania Oriental para comprar un auto en Polonia; todo eso demandaba muchos sellos y testimonios, y quizás haya sido la fuente de inspiración para Memorias encontradas en una bañera. De todos modos, Lem ya tenía suficientes marcos orientales como para comprar el auto más caro, y se jactaba de ello con Ścibor-Rylski[206].

Lo elegí del catálogo de Wartburg Coupe, porque tiene párpados sobre las luces, vidrios panorámicos, Hard-Top, asientos reclinables, todo tipo de lujos, radio, todo Sincronizado, un montón de cromos, bandas blancas en los neumáticos y una línea de carrocería nunca vista en Polonia.

Por cierto, el auto se veía imponente en las fotos. En total, se produjeron apenas unos cinco mil. Un Wartburg de esos, en buen estado, hoy cuesta cerca de 37.000 euros[207], tanto como un auto de alta gama.

La misma carta da cuenta de que la parte germano-oriental trataba de convencer a Lem de elegir un Wartburg estándar, argumentando que el otro modelo tardaría en llegar a sus manos. Eso puede resultar extraño para un lector contemporáneo, acostumbrado más bien a que, por el contrario, el vendedor intente siempre convencerlo de llevar la versión más cara. Seguramente, los alemanes sabían algo de lo que Lem en 1959 todavía no se daba cuenta: que la compra de un auto de lujo en una economía deficitaria era un error, porque todos esos “lujos” se descompondrían a cada rato.

Con Wartburg, 1962.

De todos modos, el auto se veía bellísimo y le permitió a Lem cumplir una parte más del sueño americano, que incluía —recordemos— no solo la casita en los suburbios, sino también poder llegar al centro con clase, en un auto “de carrocería nunca vista en Polonia”. Los Lem iban a Cracovia para distintos eventos culturales. Así, por ejemplo, le contaba a Ścibor-Rylski una de esas salidas:

Me cago laburando de escritor tan al pedo como valientemente. Ayer estuvimos con Błoński en el Sótano de Piotr Skrzynecki, en Cracovia. Muy interesante y extraño. Un montón de gatitos pardos, de buena figura, con ojos terriblemente morados, con pies alfilerados, jovenzuelos de suéteres negros y coloridos, Broszek [Jerzy Broszkiewicz], Mrożek, Flaszen con su esposa, algún psiquiatra de alguna cliniloca crac.[oviana], jóvenes intelectuales calvos, todo en un terrible apretujamiento. Estuve sentado en el pasillo, que un cuarto de hora antes de la función se llena con sillitas extra, tanto que los gatitos y gatazos literarios me cruzaban por encima en cuatro patas, queriendo ir para allá o para el otro lado. Por fin, el aullido apagado de la musiquita de jazz, que entretiene la espera, se detiene; la luz se apaga y se encienden unas flores de velas y reflectores, y el programa, por absurdo que parezca, muy bien doblado, comienza. [Ścibor-Rylski] lamenta no haberlo visto, una agradable atmósfera no obligada de verter los aperitivos tras los escotes de la gatería, por el apretujamiento, no por perversión, porque allí cada quien prefiere empaparse la garganta, tangos de XAWERY y el VIENTO, una conferencia sobre la pintura soviética (era un ensayo general, dudo que les dejaran mostrar esa pintura); en definitiva, un jolgorio para el pabellón (de la oreja)[208].

Jan Józef Szczepański también escribió en su diario sobre las veladas culturales en Cracovia con los Lem. Juntos volvieron a ir al Sótano (4 de diciembre de 1960), a la Jama Michalikowa (19 de diciembre de 1960) y a los Cristóforos, para ver W małym dworku [En una pequeña mansión], con la dirección de Kantor. Con su laconismo habitual, Szczepański evaluó a Kantor como “pretencioso, un embuste muy cansador”.

Por ese entonces, a Lem solo dos asuntos le arruinaban el humor, y uno era la salud. Así le describía su estado a Ścibor-Rylski en 1959[209].

En la actualidad soy bastante pobre. Porque al mismo tiempo que la huelga de los riñones (¡la arenita, por supuesto!), recibí como don del destino un retorcimiento de la articulación del hombro (reuma, o algo parecido), una grave intoxicación alimentaria (el período de diarrea ha pasado, ahora estoy con papillas de sémola), mientras que mi suegra por san Estanislao horneó una torta de dátiles y un milhojas de altísimo nivel, ¡y yo como mucho puedo masticar una galletita de agua!

Por desgracia, esto ya no se resolverá. Habrá días mejores o peores, pero Lem siempre sufrirá de algo; en cambio, de los problemas financieros Lem se despide para siempre en 1958. Y así llegamos a su segundo problema: dicha despedida se relaciona, como se recordará, con la firma de tres contratos de novelas con tres editoriales distintas.

A mediados de 1959, comenzaron a vencer los plazos para la entrega de los originales, pero Lem no había empezado con ninguno. Lo peor era que, siempre tentado por Ścibor-Rylski con las versiones cinematográficas, en lugar de escribir esas novelas, se la pasaba pensando en la concepción del filme. Las ideas sueltas que le contaba a Ścibor-Rylski en sus cartas terminarían por dar a luz el volumen Noche de luna, editado en 1963. En una palabra, debía tres libros y un guion a distintas instituciones, y prácticamente no había escrito nada.

En rigor, no tenía ninguna idea para las novelas. El contrato editorial que terminó dando lugar a Solaris, por ejemplo, tenía el título provisorio de Misión cósmica, y especificaba que el protagonista debía ser “un explorador enviado a una estación cósmica por una central llena de suspicacias y recelos”[210].

Las Memorias encontradas en una bañera comenzaron con un cuento sobre Ijon Tichy, que durante la escritura se salió del control de su autor, quien decidió entonces eliminar “la esponja del leudado” y dejar sin nombre al protagonista. La novela lo sorprendía a medida que iba escribiéndola, como le contaría a Mrożek: “En Realidad yo no tenía nada pensado y así salió, ¡por su cuenta!”[211]. Le pasó lo mismo con Retorno de las estrellas: comenzó a escribir una novela acerca de un astronauta que vuelve de una expedición lejana, que para él había durado veintidós años, para encontrarse con que en la Tierra habían transcurrido 127 —a causa de la einsteiniana dilatación del tiempo—, y con que no tiene la más pálida idea de con qué cambios en la civilización puede encontrarse.

Bereś, cuando Lem le contaba todo eso, no lo podía creer. Y con razón, porque resulta difícil de creer que ideas tan geniales —como la betrización[212] en Retorno de las estrellas o las criaturas F de Solaris— pudieran ser inventadas simplemente en el momento, golpeteando el teclado. Pero si recreamos la cronología de los sucesos y contrastamos las experiencias vitales de Lem, deja de parecer tan extraño.

Solaris fue la primera. El 1 de junio de 1959, los Lem viajaron a Zakopane[213]. Para Barbara Lem fue el debut de manejo del auto fuera de la ciudad, y el viaje fue fructífero. Menos de tres semanas después, Lem le escribía a Ścibor-Rylski:

Es verdad, estoy cagándome laburando (espero que Su Señoría disculpe la vulgaridad de semejante anoticiación [sic] en esta Carta Oficial), desde el 1 de junio escribí 120 páginas, y conste que todavía están en la mesa y no navegan por la mierda, solo porque me da miedo leerlas[214].

¡Había escrito seis páginas por día! ¡Seis páginas de una de las novelas de ciencia ficción más importantes de todos los tiempos! Pero, por lo visto, Lem no se daba cuenta de que estaba creando una obra maestra.

Muy por el contrario, lo atormentaba el temor de estar escribiendo una novela sobre nada. La idea originaria, la de una central desconfiada, ya la había “mandado a la mierda”, y de ella había quedado una huella extraña, la figura del misterioso Moddard, que lleva al protagonista a la estación y luego desaparece de la novela. En el final —escrito un año después—, el protagonista envía a la central algún informe, pero para ese entonces Lem ya sabía que le había salido un libro sobre otra cosa.

Sobre qué, eso aún no lo sabía cuando escribió esas primeras 120 páginas. Es probable que, en ese momento, todavía antes de escribir el capítulo “El pequeño apócrifo”, en el cual muere la acción de la novela y el protagonista-narrador, el psicólogo Kris Kelvin, enviado a la Estación Solaris por la Central, lógicamente inquieta por la ausencia de comunicación, comienza a resumirnos una historia de intentos de comprender ese planeta por parte de científicos terrícolas.

En el fondo, ese capítulo es un pastiche del método científico. Según las categorías de una novela de acción, es un error compositivo: la historia no avanza ni un milímetro. Por lo demás, el capítulo ni aparece en las películas de Tarkovski y de Soderbergh, porque no habría modo de filmarlo: el protagonista lee sentado en una biblioteca, ¿quizá murmura para sí? Sería una escena insoportable de ver, incluso si la interpretara el mismo George Clooney.

Un mes más tarde, Lem escribió desde Zakopane dos versiones de carta a Jerzy Wróblewski, fechadas “28 de julio” y “28 o 29 de julio”. Ambas están escritas en inglés. No sé si llegó a mandar alguna de ellas, pero es evidente que las escribió sobre todo para sí mismo, tratando de explicarse de qué se trataba Solaris.

Es una pregunta que, a todas luces, no se puede responder con una sola frase, o incluso con una carta de dos páginas. Pero, a juzgar por esas cartas, en julio de 1959 Lem seguía sin tener la respuesta. Lo más importante de la novela parecía seguir siendo el océano. Seguramente, el autor estaba convencido de que en el final debía revelarse el misterio, tal como sucedía en Edén:

Allí vive un océano enorme, sin máquinas, sin arquitectura (como la terráquea, por supuesto), sin literatura, sin música, sin lenguaje, pero tiene alguna forma de hacer circular la información, alguna especie de procesos internos y alguna clase de vida psíquica, y el equipo científico que arribe a Solaris será el que realice el famoso primer contacto. Pero eso no puede tener éxito. No hay ningún puente semántico entre ese ser vivo y nosotros. No tenemos experiencias comunes. Esa criatura no tiene ningún lenguaje EXTERNO, porque no tiene a nadie con quien pueda conversar.

Como crítico, diría que el océano es MacGuffin, retomando el nombre que Hitchcock le dio a ese recurso compositivo en su comentario a la historia del protothriller Los 39 escalones. MacGuffin es algo que es muy importante conocer para la acción, pero que no se sabe en realidad qué es, y que no es importante para la acción (porque de todos modos lo importante es cómo Cary Grant huye del avión que le dispara). El MacGuffin más famoso de la cultura pop es la valija de Pulp Fiction: toda la historia gira a su alrededor, pero nunca nos enteramos de qué tiene adentro. Porque, en el fondo, a quién le importa…

En este sentido, el océano que habita Solaris es una idea fascinante, pero en la novela, en rigor, lo más interesante es otra cosa. Cuando los científicos tratan de contactarse con el océano, este trata de contactarse con ellos. Sabe más de neutrinos que de personas, de partículas elementales sobre las que se venía teorizando ya desde los años treinta del siglo XX, pero que fueron observadas por primera vez recién en 1956 (y subrayo la fecha para mostrar cuán al corriente estaba Lem de los avances científicos).

Los neutrinos atraviesan todo, e incluso mejor que los rayos X, ya que prácticamente no dejan huella. Incluso hoy, a los científicos les resulta muy difícil detectarlos. Gracias a su capacidad natural para registrar neutrinos, el océano es capaz de leer las mentes de los astronautas y materializarles los “seres F”, como los llamó uno de los investigadores, el doctor Sartorius.

Los seres F son, simplemente, la materialización de las fantasías más ocultas del subconsciente. Para el protagonista de la novela, esa fantasía es Harey, la mujer a la que había lastimado en una relación y que se había suicidado a raíz de ello. Kelvin vive permanentemente con la sombra de ese recuerdo, y es seguro que no pasa un día en que no sueñe con poder reparar ese error.

A los demás astronautas parece que se les materializan sus fantasías sexuales, aunque no está dicho en forma explícita. Solo podemos suponerlo por las alusiones de uno de ellos, Snaut, y por el ser F huérfano que deja Gibarian, el amigo de Kelvin: una enorme mujer negra, desnuda, con “motas elefantianas” y parecida a “esas esculturas de la era de piedra, que a veces se ven en los museos de arqueología”.

A todas luces, entonces, en el verano de 1959, Lem todavía no se daba cuenta de que ya tenía una idea para la novela: un planeta en el cual el hombre tiene una segunda oportunidad para reparar los errores que lo atormentan desde hace decenios. Le prestó demasiada atención al océano, prácticamente ausente en las dos películas. No advirtió que en el centro de la historia debía estar la relación entre Kelvin y Harey, como sí sucede en los dos filmes, un acierto de estos que también retoma Paul Anderson en Event Horizon (1997), en la que MacGuffin es otra cosa (“un combustible gravitacional experimental”) pero la consecuencia sigue siendo la misma: el astronauta (Sam Neill) se reencuentra con su esposa (Holley Chant), que se había matado por él.

Para entender qué era lo central en su propia novela, Lem tuvo que hacer una pausa de un año. Terminó Solaris en junio de 1960, durante otra de sus maratones de escritura en la casa de trabajo creativo de la Asociación de Escritores en Zakopane. La pausa le sirvió para escribir las otras dos novelas que tenía pendientes por contrato: Retorno de las estrellas y Memorias encontradas en una bañera.

Retorno de las estrellas es la obra que menos refleja todo el trabajo que le costó escribirla. A Lem no le gustaba esa novela, y así se lo explicaba a Bereś:

Me choca el sentimentalismo de ese libro, la fortaleza de los protagonistas, la fragilidad de la protagonista. Algo que huele al remarque de Los tres camaradas. Hay como una pendejada. Dicho de modo más sereno, el autor no puede darles el gusto a los protagonistas solo porque le caigan bien. El romance bien pudo haber terminado como en la novela, solo que la condición necesaria hubiera sido la personalidad de esa amada del narrador, pero en esencia ella es un lugar vacío.

Incluso considerando esta evaluación tan severa, sigue siendo inusual la declaración apenas precedente:

En esa obra, que no me gusta —Retorno de las estrellas—, el tema de la betrización apareció de repente y a mí mismo me sorprendió. Solo sabía una cosa: allí debía aparecer un hiato, un malentendido, porque no era posible que alguien volviera a la Tierra ciento treinta años después y el diálogo siguiera fluyendo y los conceptos siguieran siendo compartidos. Sabía que de inmediato debía aparecer un conflicto, que de verdad “saltó” de mí.

La betrización fue una respuesta radical de las ciencias exactas a la pregunta por la naturaleza del mal. Dado que la fuente de todo mal es la inclinación natural del homo sapiens a la agresión, la humanidad —poco después de la partida de la alianza Formalhaut con el protagonista principal Hal Bregg a bordo— había acordado una solución radical para ese problema. De acuerdo con la propuesta de tres científicos, Bennet, Trimaldi y Zajarov, la agresión fue sencillamente eliminada. Ningún hombre podrá lastimar a otro hombre (y ni siquiera a un animal).

La betrización, precisamente, es la fuente del conflicto; esta “saltó” de Lem al comienzo de la novela. Una estudiante joven y atractiva, Nais, invita a su casa a Bregg, a quien ha encontrado por casualidad. Esto resulta extraño incluso en el siglo XXI, así que ni hablemos en 1960. Recién en el transcurso de la malograda cita se hace evidente que Nais no había visto ninguna amenaza en un varón de cuarenta años a quien ha encontrado por casualidad: pensaba que estaba betricizado, como el resto de la humanidad, y entra en pánico cuando Bregg le dice quién es.

Lem no era el único a quien la novela no le gustaba. También Szczepański anotó en su diario que se había sentido decepcionado. Por mi parte, más de medio siglo después, solo puedo emitir mi votum separatum: ¡amo Retorno de las estrellas! Creo que la betrización es una fascinante respuesta hipotética a la pregunta por el origen del mal acerca de la que tanto discutían Lem y Błoński, y también la prefiguración de una discusión sobre la perspectiva transhumana sobre la cual escriben hoy tantos autores de moda, como Houellebecq o Kurzweil. Quizá “la amada del narrador”, Eri, no sea sino “un lugar vacío”: en rigor, su rol en la novela básicamente se limita a suspirar, pero, una vez más, es un MacGuffin hitchcockeano.

Tal como sucedió con Edén, las tres grandes novelas que Lem escribió entre 1959 y 1961 son notoriamente más autobiográficas de lo que parecería a primera vista, o de lo que el autor estuvo dispuesto a admitir. En el caso de Memorias encontradas en una bañera, lo admitió en privado, en una carta a Mrożek. Cuando explica el sentido de la novela, pasa de inmediato a una descripción algo chistosa de sus experiencias de la ocupación (aunque después subraya que su “novelita […] no es una exacta alegoría”).

Ese Modelo, que está en el llivro [sic], desde algún punto de vista me parece similar a nuestro Biggest Vecino. Yo estuve con Él hace unos años, luego fue a verme a Leópolis. Y lo característico (rejuntando las impresiones) es que al mismo tiempo da la impresión de una espantosa pavada, una torpeza, un grotesco de permanente, omnipotente burrada, un cretinismo que gobierna… y ya que estamos, esa es la imagen que percibe la mayoría de la gente como la única adecuada, y por eso todos los leopolianos, por ejemplo, en julio de 1941, estaban seguros de que Rusia, después de cinco semanas de golpes del Dolfito, iba a quedar culito pá’rriba. Pero al mismo tiempo, con la hegemonía de la pavada, se podía llegar a ver cierto espíritu, que Koestler sacó en su llivro [La oscuridad a mediodía]. Por lo tanto, la coexistencia de una completa estupidez caótica con cierta monstruosa perfección, no pensada, fíjate, no la que elegirían los Marxs y Marxsitos, sino una bastarda, salvaje, no planeada, no querida y que no tiene bienes para producir ni distribuir (las coberturas del marxismo…), no tiene nada en común con eso, por el contrario, quizá por una suma de defectos, incapacidades, parálisis parciales, nepotismos, confusiones, ladronismo, pandillismo, de esos miles de fuentes de pus con las cuales este sistema salpica la faz de la sociedad, de todo eso surge un miasma de fría perfección y mística coacción, que maniata hasta a las almas alguna vez libres interiormente y a través de esa pestilencia al hombre que mira la exánime en su cretinismo y frasesividad torpe máscara del ciudadano diarreico oficialmente progresista, y ya no le parece —como sí al principio— tan boba[215].

En el caso de Solaris y Retorno de las estrellas, desde luego, tampoco hay una “alegoría exacta”, pero eso solo lo hace más interesante, ya que se refieren a las vivencias personales de Lem. Lem tiene mucho en común con Hal Bregg y Kris Kelvin. Bregg es su coetáneo, ya que, como se dice en la novela, tiene cuarenta años (biológicos).

La edad de Kelvin no se menciona explícitamente, pero podemos inferir que también está entre los cuarenta y los cincuenta. Su colaboración con Gibarian se remonta a varios años atrás, y la trágica muerte de Harey sucedió también hace mucho, poniendo fin a una relación que llevaba ya un largo tiempo. Treinta años serían demasiado pocos para semejante currículum. Los actores que interpretan a Kelvin por lo general son de mediana edad; en la película de Tarkovski fue Donatas Banionis, que —nacido en 1924— tenía 45 años al momento de la filmación; en la película de Soderbergh, George Clooney tenía 41 años; en la puesta en el teatro Warszawa de la obra de Natalia Korczakowska, el personaje de Kelvin fue interpretado por Cezary Kosiński, quien tenía 36 años. El promedio nos dará alrededor de cuarenta, es decir, más o menos la edad que tenía Lem cuando la escribió.

Hal Bregg llevaba veintidós años biológicos de viaje, es decir que tenía dieciocho al momento de la partida, tantos años como Lem cuando el planeta Leópolis dejó de existir. Este monólogo de Bregg podría haber sido un monólogo del mismo Lem:

Era bueno el hecho de que no hubiera quedado piedra sobre piedra de la ciudad que abandoné. Como si hubiera vivido en otra Tierra, entre otra gente; aquello comenzó y terminó de una vez y para siempre, y eso era nuevo.

Desde luego, casi todas las piedras de Leópolis seguían en sus lugares, pero Lem se comportaba como si la ciudad ya no estuviera en ningún mapa. Rechazaba todas las invitaciones de allí, como también las propuestas de viajes con periodistas polacos. Después de abandonar Leópolis, había empezado a vivir en otra Tierra, entre otra gente. Aquel mundo no existe, hay un mundo nuevo, de posguerra, regido por reglas nuevas.

Lo segundo que une a Bregg con Lem es el recuerdo traumático de la muerte de sus amigos durante la expedición a Fomalhaut. La mayoría había muerto en accidentes. El médico que revisa a Bregg lo alienta a que recuerde; Bregg se resiste (“No tengo nada para contar —le contesté con rabia—. En todo caso, nada sensacional”), pero al final lanza varios apellidos: “Arder, Venturi, Ennesson”.

No se sabe cómo murió Arder. De repente, se cortó la comunicación. “Su radio fue la que quedó en silencio, no la mía. Cuando se me estaba terminando el oxígeno, volví”. A Ennesson se le averiaron los motores, su nave perdió la propulsión y el timón. Cuando cayó en la cuenta de que lo esperaba una lenta agonía en órbita, se prendió fuego enfrente de Bregg.

El recuerdo más traumático es la muerte de Venturi, a quien se le averió la pila atómica de cubierta. Rescatarlo implicaba la posible explosión de toda la nave cósmica. Bregg, como piloto, decidió no asumir el riesgo y dejarlo morir.

Doctor, mientras esperaba a Arder, girando en torno a aquel sol, pensé en diversas personas y hablé con ellas, con ellas y conmigo mismo, y al final llegué a creer que volaban conmigo. Todos nos salvábamos como podíamos. Reflexione, doctor. Ahora estoy aquí con usted, he alquilado una villa y compré un auto viejo, quiero aprender, leer, nadar…, pero llevo todo eso dentro de mí. Aquel espacio, aquel silencio, y los gritos de Venturi pidiendo socorro mientras yo, en lugar de salvarlo, retrocedía a plena propulsión[216].

Eso seguramente no está demasiado lejos de los sentimientos del mismo Stanisław Lem. Para los sobrevivientes del Holocausto, los peores recuerdos no son los de aquellas personas con las cuales de repente perdieron toda comunicación, ni siquiera los de las personas que se suicidaron ante sus ojos, sino esos recuerdos de las personas que imploraban ayuda y a las que uno no había podido ayudar. “‘Si uno quería salvarse a sí mismo y a su familia, tenía que ‘dar marcha atrás’”.

El doctor no tiene ningún consejo para Bregg. Le sugiere que no hable de sus traumas con sus contemporáneos, que no lo entenderían, pues a causa de la betrización tienen otro sistema de valores (“ahora todo es tibio, Bregg”). Pero también le desaconseja permanecer en el círculo de sus antiguos compañeros.

Tiene para él unas pocas recomendaciones, brutalmente primitivas: teñirse las canas, alisarse las arrugas con cremas, vestirse mejor y entablar una relación con una mujer contemporánea. Hal Bregg sigue su consejo y de allí resulta el final feliz, del que Lem tanto se quejaba (y que a mí, en cambio, me gusta). Las conversaciones entre Bregg y Eri son más que nada monólogos del astronauta interrumpidos por algunos pocos suspiros, pero si le sacamos la escenografía fantástica, de lo que habla Bregg es, en fin, del trauma típico de los sobrevivientes del Holocausto. Habla acerca del cargo de conciencia por haber sobrevivido mientras que otros millones han muerto, porque les faltaron monedas de oro para sobornar a los estraperlistas, porque no tenían conexiones que los llevaran a trabajar en Rohstofferfassung, porque doblaron por una calle que no era la correcta:

Ellos se han quedado allí, Tom, Arne, Venturi, y ahora son como las piedras, las piedras heladas en la oscuridad. Y yo también tendría que haberme quedado allí, pero ya que he vuelto, si puedo tener tus manos entre las mías, y hablarte y que tú me oigas, hace que no sea tan malo. Ni tan vulgar. Tal vez no… ¡Eri! No me mires así, te lo suplico. Dame una oportunidad[217].

La situación de los astronautas de Solaris es parecida en el fondo. Kelvin tiene un solo trauma: la muerte de Harey. Cuando Snaut se entera de ello, reacciona burlándose: “¡Ah, muchacho inocente!”. No se sabe quién o qué se le presenta a Snaut, pero de su monólogo balbuceante se deduce que es algo bastante peor.

—Un hombre normal —dijo—. ¿Qué es un hombre normal? ¿Aquel que nunca cometió algo abominable? Bueno, pero ¿no tuvo nunca pensamientos desordenados? Quizá ni siquiera eso… Algo, un fantasma, pudo haber surgido en él alguna vez, hace diez o treinta años, algo que él rechazó, y que ha olvidado; algo que no temía, pues sabía que nunca permitiría que cobrara fuerzas, que se manifestara de algún modo. Imagínate ahora que de pronto, en pleno día, vuelve a encontrar ese pensamiento, encarnado, clavado en él, indestructible. Se pregunta dónde está… ¿tú sabes dónde está?

—¿Dónde?

—Aquí —susurró Snaut—, en Solaris[218].

De las cartas a Wróblewski se desprende que, cuando escribió esa escena, Lem todavía pensaba que el tema principal de su novela sería la imposibilidad de establecer contacto con un ser distinto. Los protagonistas de Edén habían podido comunicarse con el doble, tomando como referencia el idioma universal de la matemática. Lem quiso llevar la vara un poco más alto e imaginó así un ser con el cual resulte imposible comunicarse, porque incluso si acordáramos conceptos básicos de análisis matemático o álgebra, no compartimos con él ninguna experiencia similar.

Pero eso es muy poco para la trama de una novela. Buscando una salida, de algún modo sin quererlo, Lem terminó inventando algo mejor, simplemente a fuerza de golpear a una velocidad pasmosa las teclas de una máquina de escribir en la casa de trabajo creativo en Zakopane.

Le pregunté a la señora Barbara Lem cómo eran esos viajes de trabajo, porque a veces acompañaba a su marido y lo veía de cerca. Lem siempre ocupaba una habitación poco atractiva en el altillo; en verano era muy calurosa, y además era la más alejada del baño, que estaba en la planta baja. El baño por lo general estaba ocupado, y era más fácil para los habitantes de las habitaciones más cercanas encontrar un momento en que estuviera libre.

Lem se las arreglaba gracias a sus problemas de insomnio. Por lo general, se despertaba antes del amanecer, cuando el baño estaba libre. Durante el día, el calor tampoco lo asustaba, porque se lo pasaba paseando por las montañas y pensando en los capítulos siguientes (seguramente por eso Pirx, Bregg y Rohan de El invencible, y también Kelvin —en el capítulo “El mimoide antiguo”— suelen pasearse por pedregales, valles, barrancos y cañadas).

La habitación del altillo tenía una virtud decisiva: no tenía arriba ningún vecino cuyas pisadas pudieran desconcentrarlo. El comienzo de Solaris está punteado por descripciones que subrayan la soledad y el silencio que rodean al protagonista: “no había nadie”, “afuera reinaba el silencio”. Tal vez la inspiración haya sido el silencio de la villa Astoria a las cuatro de la mañana, cuando Lem comenzaba su día.

Tal como pasaba en la Estación Solaris, el hotel cobraba vida más tarde. Los escritores se encontraban en las comidas, salían a pasear juntos, se contaban sus obras, se prestaban los originales. El original de Memorias encontradas en una bañera causó furor en Astoria pero, tal como Lem lo recordaba con Bereś, todos estaban de acuerdo en que jamás pasaría la censura (esa era la opinión de Jan Kott y Maciej Słomczyński, entre otros).

Y tenían razón, la censura retuvo la novela. En cierto momento, Lem estaba tan desesperado que hasta pensó en sacarla en copias mimeográficas. Incluso dio los primeros pasos para una edición en el extranjero; para esquivar la censura, se la envió a Walter Tiel, el traductor alemán de Gombrowicz. Tiel llegó a traducirlo; sin embargo, si el libro hubiera aparecido en la República Federal de Alemania y hubiera llegado a manos de la censura polaca, a Lem lo habría esperado la misma suerte de Boris Pasternak, el acosado autor de Doctor Zhivago. Así le hablaba de sus penurias a Wróblewski en junio de 1961:

Como sabes, la situación general es que estamos sentados sobre un barril de pólvora enriquecido con hidrógeno, en el barril hay una mecha, y esa mecha lleva más de una decena de años ardiendo. A veces alguien sopla sobre la mecha, a veces la apagan por un rato, luego la vuelven a encender, y así seguimos. A esas fluctuaciones, como a todo, el animal humano se ha acostumbrado. Pero en mi profesión eso lo convierte a uno en un idiota, porque en definitiva ya no se sabe sobre qué escribir, cuando los censores completamente paranoizados olfatean en cada palabra alusiones peligrosas. Cuanto mejor hablan del libro los que han leído mi Memorias encontradas en una bañera, tanto más me irrita no poder publicarlo. Tuve el texto acá, haciendo como que lo corregía, y escribí un prólogo algo tranquilizador, pero es inútil. Voy a tener que conseguir una copia, o sea, creo que pediré que lo vuelvan a tipear y entonces podré enviártelo, de otro modo no sé si alguna vez podrías conseguirlo. Mi Solaris apareció ya hace bastante, en Zakopane no la tienen, la guita no me la pagaron, tampoco recibí los ej.[emplares] de autor. Corregí otro libro, que de puro error se llama El libro de los robots, son cuentos, con un título idiota, pero ya tiene que quedar así, está compuesto y tiene tapa, y saldrá a fines del 61 o en el 62. Perdí bastante tiempo acá pensando sobre una propuesta lucrativa para escribir el guion de una película fant.[ástico]-científica. Pero al final no salió nada, porque la acción debe transcurrir en nuestra patria y entonces resulta un completo sinsentido. Y una vez más, no puede haber ninguna burla. Pero no tengo ganas de describir nuestros magníficos cohetes interestelares del año 2500. Ahora amaso y empollo un cuento-novela, más o menos del estilo de Edén, pero todavía no tengo nada concreto. En todo caso, la idea la tengo. En cierto planeta hace millones de años aterrizó una nave de algún otro planeta habitado. La tripulación (no seres humanos, pero sí seres racionales) de esa nave murió. Quedó la chatarra del cohete y un montón de diversos homeóstatos, robots, autómatas, que primero se pusieron a combatir con los habitantes del planeta (pura fauna, nada de seres racionales), los exterminaron, se multiplicaron y comenzó una “evolución muerta”, los autómatas se exterminaron mutuamente luchando por sobrevivir. Dejaron de ser herramientas que le servían a alguien, y surgieron los autómatas establecidos (unos matorrales metálicos), los autómatas móviles, grandes como dinosaurios, que disparaban fuego y otros más pequeños. Los grandes fueron extinguidos por los pequeños y después de millones de años quedó un territorio desértico, sobre el cual existen solo una suerte de “plantas metálicas” y “una nube” compuesta por diminutos pseudoinsectos de cristales, también metálicos, se entiende, que en caso de peligro pueden unirse precisamente en una “nube negra” y que viven en simbiosis con las “plantas”. La cosa comienza con el arribo de un cohete terráqueo, que desaparece con toda la tripulación en circunstancias misteriosas; luego llega otro cohete, un transporte galáctico con una tripulación de cien personas, un lanzacohetes de antimateria, campos de fuerza, emisores de Dirac y Weyr[219], armado hasta los dientes, y la novela, o la nouvelle, porque todavía no lo sé, cuenta distintas masacres y cómo al final los humanos son vencidos. Al mismo tiempo, la “nube” no mata a nadie, solo hace descargas magnéticas que destruyen toda la memoria, de modo que la víctima sigue viva pero sin personalidad aniquilada y con la memoria de un discapacitado, una especie de bebé adulto.

Escribo esta pavada por desesperación y obligación, no para divertirme, porque de eso tengo bastante; no puedo mover los temas que estuve bosquejando porque ya no puedo permitirme otro libro detenido. Las ediciones ahora son de pocos ejemplares, poca guita, nada de peli, entonces tengo que hacer lo que me dé unas moneditas[220].

El truco del “epílogo tranquilizante” dio sus frutos y Memorias encontradas en una bañera finalmente se publicó. Lem, en una carta a Mrożek, lo llamó un “Konrad Wallenrod escrito en prosa al Comienzo”[221]. Porque de verdad ese prólogo sugiere que la cosa sucede en los Estados Unidos, y el Edificio, fundamental en la historia, es el Tercer Pentágono (lo que sea que eso signifique). No hay nada que lo pruebe en el libro en sí, y encima el prólogo termina con unas frases misteriosas:

La ciencia histórica todavía no ha dicho la última palabra sobre las Anotaciones, llamadas también —por el lugar donde han sido descubiertas— Memorias encontradas en una bañera. Tampoco hay acuerdo acerca de cuándo han surgido las diversas partes del manuscrito —los Gnostores Hiberiádicos consideran que las primeras once páginas son apócrifas, agregadas en años posteriores—, pero para el lector esas discusiones de especialistas no son tan importantes, de modo que es hora de llamarnos a silencio, para dejar que se pronuncie con su propia voz este último testimonio de la neogénica época papírica, tal como llegó a nuestros días.

El prólogo termina entonces con la advertencia de que es un apócrifo agregado con posterioridad, y que solo la novela debe ser tomada en serio. Al censor seguramente lo tranquilizó la explicación de la editorial, según la cual en el fondo la novela no tiene comienzo. Empieza como a mitad de oración (“… no podía encontrar la habitación cuyo número estaba en el pase”). Esto, a su vez, debe ser una huella después de haber tirado el “Comienzo” escrito en los tiempos en los cuales Lem todavía quería convertirlo en un cuento sobre Tichy.

De forma inesperada, los problemas con la censura también aparecieron en el caso de Solaris. Szczepański incluyó en su diario, con fecha 27 de agosto de 1960, una anotación insólita: “Me dijo Lem, que hoy estuvo de visita, que en la MON le exigieron que, en su nueva novela que están por editar, cambie los nombres de los científicos, que suenen como ruso y no como inglés” (debía tratarse de Solaris, pues por ese entonces Lem no tenía otro libro en la editorial Mon).

No sé si existió una versión anterior con otros idiomas. Lem por lo general destruía los borradores, casi siempre quemándolos en el prado que estaba detrás de su casa de Kliny. Quizás haya logrado satisfacer a la editorial con un solo cambio, esencial: Gibarian, el nombre de un personaje importante, es un apellido armenio; por lo tanto, de algún modo, sería soviético.

En sus cruces con la censura, quizá lo haya ayudado el viaje espacial de Yuri Gagarin del 12 de abril de 1961. Al igual que el lanzamiento del primer satélite artificial el 4 de octubre de 1957, se trataba de un gran triunfo de la ciencia y la técnica soviéticas. Los medios le daban mucha publicidad a Gagarin y seguramente esto contribuyó, de algún modo, a suavizar el trato que recibieron los libros de Lem en distintas editoriales.

Para el mismo Lem no fueron acontecimientos cruciales; no le escribió nada al respecto a Jerzy Wróblewicz, con quien mantenía una correspondencia regular sobre diversos temas de interés científico-técnico. La carta del 10 de abril es sobre problemas con el Wartburg (“El radiador chorreaba mucho y uno de los amortiguadores se plantó, no hay caso”) y sobre el libro de Von Hayek Camino de servidumbre (Lem era más escéptico sobre este libro que Wróblewski, alguna vez marxista…)[222].

La siguiente carta es del 25 de mayo y es sobre asuntos puramente científicos[223]. Lem estaba fascinado con el hecho de que la molécula de ADN, portadora de nuestro material genético, pudiera analizarse desde el punto de vista tanto de la teoría de la información como de la cibernética, como si fuera un programa de computadora. Se preguntaba por las consecuencias que esto podría tener (lo que seguramente terminó siendo el prólogo para Summa technologiae). Gagarin, a todas luces, no le interesaba.

En ese entonces estaba alejado de su amigo Jan Józef Szczepański, que andaba errando por las montañas en otras compañías. El 17 de abril de 1961, le escribía lo siguiente sobre la “gagaromanía”:

En los diarios, que por acá vemos poco, casi no hay información sobre el juicio a Eichmann. Algunas menciones lacónicas, generalidades. En cambio, hay columnas enteras sobre Gagarin. De los informes del vuelo hay una sola cosa que es fascinante: la descripción de la Tierra vista desde trescientos kilómetros de altura. Es notable la coincidencia con lo imaginado. Un globo celeste en un cielo negro. Solo esa aureola con los colores del arcoíris, pasando del púrpura al rojo, es algo nuevo. Pero no hay nada nuevo, nada “cósmico” en el relato del primer cosmonauta. Preguntado por sus impresiones, contestaba con meros lugares comunes soviéticos. No se sentía el primer hombre en el cosmos, sino “un hombre soviético”, agradecido a las autoridades y el partido, orgulloso de los logros de la ciencia soviética, etc. Ese gran salto que realizó no produjo ningún cambio en el juego que seguía desarrollándose aquí abajo.

Szczepański parece haber sido algo injusto con Gagarin: al fin y al cabo no es infrecuente que las declaraciones de un piloto militar no sean del todo sinceras. Las expresiones de los astronautas estadounidenses también pasaban por una oficina de prensa de la NASA. La mejor prueba de que los cosmonautas soviéticos tomaban cierta distancia del “juego que seguía desarrollándose aquí abajo” era su fascinación por la prosa de Lem. Por ese entonces, seguía siendo el único escritor en todo el bloque soviético que a conciencia y a propósito evitaba las convenciones del realismo socialista. Por aquel entonces los hermanos Arkadi y Boris Strugatski estaban apenas en la etapa de En la comarca de las nubes púrpuras (1959), todavía no habían escrito sus obras más importantes, que sin duda escribieron inspirándose en Lem.

Solaris apareció por primera vez en la cultura rusa en 1961, o sea unos meses después de la publicación en polaco. Sin embargo, los rusos no recibieron todo el libro, sino solo un fragmento del capítulo “Los solaristas”, que apareció en el número de diciembre de la revista de divulgación tecno-científica Znanie-sila (el título es la traducción del célebre aforismo de Francis Bacon Scientia potentia est [El conocimiento es poder]).

Lem fue publicado en la URSS porque allí había comenzado el período del deshielo cultural, más breve y modesto que el de la República Popular de Polonia, que también trajo el debut literario de Solzhenitsyn con su nouvelle Un día en la vida de Iván Denisovich, publicada en 1962 en la revista Novi Mir. Este texto ponía fin al silencio de un cuarto de siglo sobre los gulags; desde 1937, ese tema había estado absolutamente prohibido en la prensa y literatura soviéticas[224], ya no se permitía tampoco escribir panegíricos al estilo de los mentirosos informes de Máximo Gorki, que exaltaban el humanitario sistema penal soviético, que permitía crear a un hombre nuevo, mejor, resocializado. Después de 1937, estos también habían sido retirados de las bibliotecas.

La publicación en la prensa soviética de un fragmento de Solaris no fue, desde luego, una conmoción tan grande, pero también fue otro tabú que desapareció. En el bloque soviético, las primeras novelas de ciencia ficción, como La nebulosa de Andrómeda de Yefrémov o La nebulosa de Magallanes del mismo Lem, mostraban un futuro idílico, en el cual la Tierra tendría un régimen de gobierno ideal. Ya no habría problemas con el dinero, la burocracia o las animosidades personales. Por otra parte, esto mismo sucedía en la ciencia ficción occidental de Vogt o Clark.

En Solaris, por cierto, el futuro no es distópico, pero el capítulo “Los solaristas” permite imaginarlo como algo mucho más parecido a ese “juego” de “aquí abajo”, que Szczepański no relacionó con las declaraciones de Gagarin. Los científicos del futuro que investigan Solaris tropiezan con problemas parecidos a los que encuentran los científicos actuales, sin importar lo que investiguen: recortes de presupuesto, juegos políticos y una burocracia omnipresente.

La novela planteaba importantes desafíos para la censura soviética, por eso el camino hasta el lector soviético fue lento y arduo. Más tarde, aparecerían más fragmentos en otras revistas y, en 1976, se publicaría en formato de libro, pero en rigor la edición completa llegó recién en 1992, con la traducción de Galina Gudimova y Viera Perelman. Las traducciones anteriores (incluida la del libro incompleto, de Bruskin) habían sido mutiladas por la autocensura de los traductores, que evitaban —entre otros— los pasajes religiosos y los eróticos. ¡Es que Dios y el sexo no podían existir en el comunismo!

En noviembre de 1962, Lem viajó a la URSS junto con una delegación de escritores polacos. Los lectores soviéticos lo conocían por las traducciones al ruso de Astronautas, La nebulosa de Magallanes, los cuentos sobre Tichy y Pirx y los primeros fragmentos de Solaris, los que obviamente despertaban interés por el escritor. Solaris es un libro que atrapa, incluso, si comenzamos a leerlo por la mitad, ¡tantas más ganas tendremos de explorar el enigma del océano y los seres F!

Seguramente por esos motivos, Lem fue separado de la delegación polaca y tratado como una estrella de rock. Muchas veces contó la anécdota de cómo “se reunieron dos mil jóvenes en el gran auditorio de la Universidad de Lomonosov”. El encuentro fue moderado por “cierto profesor de Física, especialista en óptica láser, un señor muy agradable”. El público podía escribir preguntas para Lem en unos papelitos y, cuando el anfitrión le preguntó en voz baja si quería que hubiera una revisión y selección previas de las preguntas, Lem se negó.

Por fin llegó la pregunta: “Razvie vi communist?”, y Lem hacía años que tenía la respuesta preparada: “No, porque no creo merecer tan honrosa definición”. Pero solo llegó a decir “Niet, ia nie communist” antes de que se desencadenara un aluvión de aplausos que “literalmente sacudió la sala” y le impidió terminar la frase[225].

En su conversación con Fiałkowski, Lem relató que ya durante ese viaje se había encontrado con los hermanos Strugatski en Leningrado. Sin embargo, sus biógrafos, Prashkievich y Borisov, mostraron que no pudo haber sido así; probablemente a Lem se le superpusieran recuerdos distintos: con Arkadi se encontró en Praga y con Boris dos veces en Moscú, pero nunca estuvieron los tres juntos. Al igual que Szczepański, los Strugatski llevaban un diario muy detallado. El 23 de noviembre de 1962, Arkadi anotó que había escuchado a Lem por radio y que se había puesto muy contento cuando, preguntado por sus escritores soviéticos de ciencia ficción preferidos, Lem mencionó a los Strugatski y a Yefrémov. Si el encuentro se hubiera producido por aquel entonces, seguramente también lo habría anotado, pero se cruzaron por una semana. Así le contaba Lem a Wróblewski sobre su viaje:

Querido Jurek,

Volví de Moscú hace dos días […]. Volví de Rusia en cierto sentido convertido a ella, sin lugar a dudas por la gente; tuve tantos contactos que sencillamente no puedo resumir todo lo que pasó. Por casualidad fui a caer en medio del deshielo cultural, que apenas comenzaba, así de repente, aunque por lo bajo hacía tiempo que venía preparándose; dicho deshielo llevó a que incluso se publicaran recuerdos de los gulags[226]. Imposible describir lo que pasó conmigo, a mi alrededor. Llegó al punto de que nuestra embajada organizó una especie de banquete en mi honor, los invitados eran sobre todo científicos soviéticos, a los que conocí en persona. Por suerte ya soy caballo viejo, sino quizá después de todo eso me la hubiese creído. Mi habitación en el hotel estaba casi todo el tiempo llena de cibernéticos, astrofísicos y matemáticos de todo tipo, para no hablar de jóvenes escritores. También estuve en encuentros masivos, dos con estudiantes de la universidad moscovita, donde dirigiéndome a la sala repleta —los que no consiguieron asiento estaban de pie o colgados de las columnas, casi de las lámparas—, me sentí como Lenin en 1918. Tuve un encuentro con lectores en la biblioteca de Dzerzhinski, con estudiantes de la universidad de Leningrado, y también conversaciones más íntimas con científicos de primer nivel. Me han amado, me han dicho esto y lo otro, me han obsequiado, me han honrado, tanto que habrían satisfecho a un hombre con pretensiones de genio, algo que, te lo aseguro, sigo sin ser. Formalmente era miembro de la delegación de la Asociación de Escritores Polacos, pero en la práctica no tenía nada que ver con los destinos de la delegación. Mantuve largas conversaciones nocturnas, leí manuscritos de poemas, cuentos y novelas, di discursos y charlas durante catorce horas por día y volví tan rusificado que los primeros días cometía errores en mi lengua materna…

Entre paréntesis, no estuve en el Kremlin y pude ver bien poco, porque mi agenda estaba repleta; no obstante, llegué a la conclusión de que establecer contactos personales es mucho más importante que visitar un lugar como turista.

Los rusos, por lo menos aquellos que conocí, son de verdad la gente del país que nos dio a Dostoievski. Eso se siente sin cesar. Me pareció que son más serios que los polacos, con más principios, proclives a reflexiones profundas y que, sin importar su cosmovisión, si uno los escarba después de las once de la noche, brota de ellos un profundo pesimismo respecto de la Humanidad y su Destino. Al mismo tiempo, sus jóvenes (escritores, estudiantes) son extrañamente frescos y apasionados, hambrientos de contactos y de ideas nuevas, por lo tanto, sintiéndome un embajador de asuntos universales, tuve que hablar no solo sobre cosas de ciencia ficción, para nada, sino sobre todos los temas posibles, desde la telepatía y la situación de la literatura en Occidente hasta los problemas “eternos”.

Estuve tres semanas y me parece que no desperdicié ni un día, y aunque volví cansado como un perro, no lamento nada. Me quedaron un montón de conocidos, algunos como si los conociera desde hace mucho, me aseguré “canales de información” de la literatura científica de allí y de todas las otras; a Polonia la miran como a Europa, como a un país con magnífica libertad, bello y directamente parisino, y mis tímidos intentos de rectificar las proporciones de esa mirada no dieron ningún resultado[227].

El motivo de las “charlas sobre la telepatía” también apareció en el diario de Szczepański, al cual visiblemente eso era lo que más divertía del relato de Lem. Visitó a sus amigos de Kliny el 1 de diciembre (el mismo día en que fue datada la carta) y luego anotó: “Anteayer en lo de los Lem. Staszek entusiasmado con el deshielo en la URSS. Por lo que cuenta, lo más interesante es el enorme interés que hay por cosas como la telepatía. Una especie de falta de afecto metafísico”.

Lem viajó a la URSS dos veces más, en 1965 y en 1968. La segunda vez lo acompañaron tres miembros de la tripulación de la nave Vosjod 1: Yegorov, Feoktistov y Komarov. Lem recordaría con particular calidez a Konstantin Feoktistov, el único tripulante de la URSS, por lo demás, que nunca estuvo afiliado al partido.

Encuentro de lectores con el cosmonauta Konstantin Feoktistov y Stanislav Lem, URSS, octubre de 1965.

La misión Vosjod I pasó a la historia como el primer viaje espacial con varias personas. En la práctica, no tenía ningún sentido más allá de la pura propaganda; en 1965 los estadounidenses realizaron el primer vuelo tripulado por dos personas, el Geminis 3; enviando solo un año antes una tripulación de tres personas, los rusos podían demostrar que seguían en la delantera de la tecnología espacial, aunque en realidad precisamente comenzaban a perder la carrera.

El Vosjod 1 era demasiado chico para que con tres personas a bordo pudiera hacerse nada útil. Además, para agregar a un tercer tripulante (precisamente a Feoktistov), hubo que renunciar a las escafandras: no era sino un juego mortalmente peligroso con la vida humana por motivos fútiles. Esas misiones de propaganda no contribuían a la carrera espacial, más bien la retardaban. Los astronautas rusos, por lo tanto, eran más que conscientes del “juego de abajo”; simplemente no podían hablar de eso con la prensa, pero sí se lo decían al escritor polaco que bebía café con ellos en los fondos de la biblioteca Gorki (al menos Lem así se lo describía a Fiałkowski).

El entusiasmo con el que Lem hablaba de sus viajes a la URSS es algo sobre lo que me gustaría detenerme. A comienzos de los años sesenta, el escritor ya es un hombre domesticado, y no sueña con viajes lejanos. Mrożek, Szczepański y Błoński le proponen viajar con ellos a Londres, a París, y también aparecen las primeras invitaciones a los Estados Unidos. Lem rechaza todo.

Parece que no le gusta viajar, algo que lamenta sobre todo Barbara Lem, quien sin embargo logra que su marido la acompañe en distintas excursiones. Tomasz Lem lo describe con mucho humor, citando fragmentos del diario que llevaba su (futura) madre durante los viajes. Por ejemplo, durante su estadía en Yugoslavia, en 1961, el matrimonio tuvo constantes problemas con el agua: o no había, o solo salía fría: “En nuestro alojamiento hay agua, por cierto, pero helada. A pesar de eso, armándome de valor, me ducho. Trato de convencer a Staszek de que no se lave para nada, porque sé que entonces es seguro que se lavará, y me evitaré una discusión…”.

De otras anotaciones, resulta que a Lem le molestaba mucho la crónica que llevaba su esposa: “Escribo. Cada treinta segundos Staszek quiere saber qué. Al final le ordeno que se quede callado. Se ofende y se va a dormir”.

Como venganza, entonces, Lem también comenzó a llevar un diario, titulado “Phezadiyesko Livro de Molleztias Krueles y Peregrinaciones a la Vera del Partido Dalmático del Adriático”. Por desgracia, Tomasz Lem no cita nada de él, solo comenta que “contiene muchas páginas escritas con letras tan menudas como ilegibles”.

Según parece, era relativamente más fácil convencer a Lem de viajar en auto. Amaba el automovilismo: Tomasz Lem escribe en ese mismo libro que, en las películas de 8 mm que Lem filmaba en los años sesenta, la cámara por lo general se concentra en los autos, y que solo a veces y por casualidad aparecen temas para él menos interesantes, como Sławomir Mrożek, Jan Błoński o algunos monumentos de arte dálmata.

Como amante del automovilismo, a Lem debía torturarlo ese espectro relacionado con el sueño americano de la “casa en los suburbios”: el hombre que se compra el auto de sus sueños y que luego solo lo usa para ir de la casa al trabajo y viceversa. ¡Ah, poder alguna vez subirse al auto y viajar, por ejemplo, a Lisboa, si solo al final del viaje alguien pagara los costos! Lem se vio en esa situación en 1960. Como recordaremos, finalmente los checos aceptaron pagar los honorarios de las traducciones, pero solo al contado y en Praga. Dada la falta de acuerdos internacionales, era imposible hacer una transferencia y, de hecho, la sola posibilidad de arreglar cuentas de ese modo sería cancelada de repente en 1970, como suele suceder en los regímenes totalitarios: de un día para otro, sin advertencias, sin consultas. El infalible Szczepański anotó ese día en su diario con fecha 24 de septiembre de 1970: “En la práctica, esto significa que las autoridades se adueñaron de dos tercios de mis honorarios en la U.[nión] Soviética, porque ahora solo se puede cambiar a zlotys a la cotización oficial” (vía ZAIKS, Asociación de Autores).

En pocas palabras, las coronas que esperaban a Lem en Praga debían ser cobradas allí y no podía regresar a Polonia con ellas; de todos modos, en Polonia no tenían ningún valor. Lo único que podía hacer era gastarlas en el lugar. Por lo tanto, los Lem partieron en un viaje de locos.

En una carta a Mrożek, se puede ver claramente que, para Lem, la principal atracción de Praga no eran los monumentos, ni siquiera las tiendas más lujosas (los Lem derrochaban dinero como un marinero borracho en puerto, simplemente porque era lo único que podían hacer). Lo más atractivo para él era el viaje en automóvil, el más largo que habían emprendido hasta entonces:

Hicimos un total de 2.500 kilómetros en tres grandes etapas: sin detenernos, de Cracovia a Praga, pero las condiciones eran excepcionalmente buenas, hay unos 480 kilómetros más una hora en la frontera, bueno, y algún pis en los bosques. Al regreso, es decir ayer[228], porque recién ayer volvimos, desde Praga hubo una niebla del carajo, apenas se veía el camino, la visibilidad era de cincuenta u ochenta metros, a veces no más de veinte. O sea, salimos de Praga en esa sopa e íbamos a unos modestos sesenta, detrás de una Oktawia checa, cuando nos adelantó, cual espectro negro, un ingleso [sic]. De inmediato me le prendí y viajamos siguiendo sus luces traseras. Ese hombre era un gran automovilista, además de riesgososo [sic], porque no bajó de cien hasta Hradec Králové, que está a 105 kilómetros de Praga. Y nosotros hicimos ese tramo con su remolque óptico ¡en una hora y cinco minutos! Después hubo mejor visibilidad, en la frontera había hasta solcito, y en Polonia comenzó a garuar, pero eso ya era tierra conocida y menos interesante. Y en el país amigo hicimos Praga, Karlovy Vary, Marienbad, Praga, Brno, Bratislava (de Karlovy a Bratislava en un solo día: 501 kilómetros, fue nuestra etapa más larga; en cuanto al trayecto entre Praga y Brno, perdí bastante tiempo porque es por un camino de montaña, con bastantes curvas y muy empinado, algo como Zakopane, y en algunos lugares hasta más inclinado, pero con buen hormigón), recuperé el tiempo en Eslovaquia, y recién a las nueve horas de manejo me sentí bien (Barbara afirma que comienzo a manejar bien de verdad después de seis o siete horas ininterrumpidas), sobre el magnífico hormigón eslovaco llegué a los 110. Y volviendo a Praga por Brno, en un tramo pequeño de autopista, liso como una mesa cerca de Praga, donde me “chupó” una Arondita, pasé los 112, y viajamos liso y lindo. Quizá podría haber llegado a más, pero me daba un poco de miedo en un país extranjero; creo que sin problemas el Wartburg llegaría a los 115. Había espacio bajo el pie.

Fuera de eso, hicimos unas escapadas más breves, de Bratislava a Modra, de Praga a Jeloviste, Karlštejn (algo grande, ya lo verán cuando vengan, lo filmamos en 8 mm, el proy.[ector], la pantalla, tenemos todo, los esperaremos para proyectar), el castillo del emperadorazo Carlos, célebre en el siglo XIV, Mielnik, Litoměřice, Ústí nad Labem, de ese modo penetramos en los alrededores de Praga por el norte, el este, el oeste (K. Vary) y el sur. Bueno, también hicimos varios kilómetros recorriendo las ciudades, en Praga misma hicimos unos cuantos. El Wartburg se portó como la gente, la mufa no lo abandonó, en el garaje subterráneo del hotel Alcron algún hijo de puta lo golpeó (atrás, me dobló el adornete del escape, adelante sonó ligeramente la chapa del guardabarros), cuando nos íbamos a alguien se le ocurrió sonarnos el paragolpes trasero, me di cuenta en casa, al desincrustarme del auto, de que eso antes no estaba. Pero no hubo averías ni situaciones extremosas [sic], ningún neumático, nada de nada. Nafta Súper, nuestro aceite Extra 15, y con eso andábamos. El aceite lo llevé de Polonia. Humildemente subrayo que cuesta arriba todos los Skoda-Spartak checos trataban en vano de prenderse, y no podían porque el Wartburg cuesta arriba en tercera llega a los ochenta.

El comercio no caminaba. Había un montón de guita, pero ¿qué hacer con ella? El 75 % lo morfamos. Caviar, aguardiente de ciruelas, champancito, boeuff à la Stroganoss [sic], tabulova spiczka, cyganska petzinka, rumunskie parki, rosztiena na rożni, slepice, rostros de gallina, kroczan, jarabice, ciervo, srnczi kita, cosas así. Por suerte, bastante caras.

Y eso es todo lo que el notable escritor tiene para contarle a un notable dramaturgo acerca del viaje por tierra más largo de su vida (de momento). Una sola mención sobre un solo monumento. Ni una palabra sobre el castillo o el puente de Carlos en Praga, ninguna descripción de imponentes bellezas naturales; conozco esos caminos, y sé que suele haber panoramas magníficos. Todo eso es menos importante que el aceite Extra 15, el caviar y los 112 kilómetros por hora.

En Praga, el hotel Alcron fue inaugurado en 1932 y sigue funcionando hasta hoy (en la actualidad como Radisson Blu). Se puede usar el estacionamiento subterráneo aun sin ser huésped del hotel: cien coronas la hora, novecientas coronas el día entero. Veo con escepticismo esa anécdota de que a Lem “algún hijo de puta lo golpeó”. Lem era proclive a los daños en los estacionamientos: siempre había alguien que lo golpeaba por atrás, o por adelante, e incluso en su propio garaje, en Kliny, de noche eran capaces de golpearlo las traidoras paredes y el portón.

Por otra parte, la sola descripción de ese raid a través de una Checoslovaquia sumida en niebla, encima del paragolpes de un suicida “riesgososo”, hoy sigue siendo terrorífica. Lem cubrió el tramo entre Praga y Hradce Králové más rápido de lo que sugiere hoy Google Maps, y en la actualidad ya hay una ruta exprés, la R11. ¡Y los autos de esos tiempos hoy no habrían pasado ningún test de choques! Es terrible la despreocupación con la que se comportaban los mayores talentos de la cultura polaca: Munk, Komeda, Kobiela o Cybulski.

El hotel Alcron en verdad no está en las Vinohade, sino en pleno centro, pero un poco apartado, cerca de la salida de la calle Vinohradska. Presumo que a él se refiere la anécdota que Lem contaba seguido, y que le contó incluso al autor de este libro.

El viaje de los Lem por Checoslovaquia fue, en gran medida, “un viaje de locos”. Sin reservaciones, porque al fin y al cabo en eso consiste el encanto de un viaje en auto. Era difícil viajar así por los países comunistas, porque los hoteles en principio no tenían habitaciones libres para personas que llegaran sin previo aviso. Los turistas debían tener habitaciones reservadas por las agencias de viaje, y en el caso de quienes viajaran por trabajo, por los empleadores. Por otra parte, hasta hoy suele pasar que en los países de la ex-URSS en la recepción se envíe al viajero a “la oficina de reservaciones”, que queda al lado.

Por lo tanto, en Praga los Lem habrán estado hasta tarde e incluso hasta la noche buscando alojamiento, sin éxito. La situación era desagradable, aunque no era la primera vez que les pasaba. La anterior había sido tan infructuosa que debieron hacer unas decenas de kilómetros fuera de Praga[229].

En algún hotel —¿quizá precisamente en el Alcron?— el recepcionista también les dijo primero que no había habitaciones libres, pero luego reconoció el nombre del escritor. “To vi napisali Eden? Ja rozúmim!”. Y entonces sí hubo una habitación libre.

Tomasz Lem describe de maravilla ese viaje basándose en el diario de su madre. En el marco del proyecto del gasto de dinero, en Praga, su marido compró una máquina a vapor y trató de ponerla en marcha en el cuarto de hotel. Según las instrucciones, el combustible debía ser el alcohol, pero no tenían, por lo que Lem utilizó agua de colonia checa. “Primero nada. Luego un gorgoteo, y finalmente todo empezó a girar a lo loco”.

En Praga también compraron ese proyector de cuya posesión se vanagloriaba en la carta a Mrożek, como si fuera evidente que en cada casa cracoviana hubiera un dispositivo de esos. También lo puso en marcha proyectando las películas filmadas en Cracovia y Zakopane que mostraban a Stanisław y Barbara Lem en compañía de Aleksander y Danuta Ścibor-Rylski (o más bien sus autos). Barbara Lem anotó:

Conociendo a Staszek sé que se pondrá con el aparato sin estudiar las instrucciones, y afirmará que la máquina está descompuesta. Y por supuesto. Primero se rompió la ruedita para cambiar la tensión y enseguida después Staszek estudia las instrucciones. Según la guía debería andar bien, pero no funciona. Desenroscamos el transformador. No podemos enroscarlo de nuevo, ni por casualidad. Staszek de a poco se va poniendo morado, hace mucho calor y el transformador es pesado. Lo sacudimos y golpeamos contra el suelo. Finalmente lo guardamos en la valija, y Staszek lo lleva a la tienda. Allí el vendedor gira la ruedita rota y ajusta un tornillo. Staszek vuelve, está muy cansado. Descansa un momento, tras lo cual pone en marcha el aparato.

En Praga, los Lem también festejaron el trigésimo noveno cumpleaños del escritor. Lo pasaron en compañía del traductor checo Jaroslav Simonides, quien, aunque debía ayudar a los Lem, había desaparecido apenas llegaron y no daba señales de vida. Inesperadamente apareció en el cumpleaños, que los Lem querían festejar a solas en un restaurante; además, y de forma aún más inesperada, vino con una conocida en común. Los intentos por explicar la situación hicieron que el traductor dijera “cosas turbias e inverosímiles”. Al final, los Lem entendieron que el traductor los había abandonado por motivo de un repentino romance con la conocida en cuestión.

Enseguida después, un enfurecido Lem le envió desde el hotel una “carta de divorcio”, es decir, su forma epistolar favorita: una carta en la cual con solemnidad declaraba la ruptura de relaciones por todos los tiempos. Todos los que alguna vez habían trabajado con Lem y le habían fallado en algo —incluidos Kandel, Bereś, Jarzębski y Fiałkowski— recibieron en alguna ocasión alguna versión de esa carta.

Barbara Lem describió así sus gastos en el lujoso restaurante Moskva:

Montañas enteras de caviar y hielo. Tres mozos están alerta a cualquier suspiro nuestro. Está tan vacío que no hay dónde descansar el ojo. Comida muy buena. Un silencio lujoso, en el cual se oye cada sorbo ruidoso de Staszek.

Por lo tanto, es difícil comparar este viaje con las impresiones actuales que uno pueda hacerse yendo en auto de Cracovia a Praga: resulta muy rara la mezcla de lujos, que hoy no se consiguen por ningún dinero, con la pobreza y retraso cultural, de los cuales en esos tiempos era imposible escapar. Cuando se leen las descripciones de esos lujos, es más fácil comprender por qué incluso las personas que podían acceder al caviar y el champán descansaban también, con el mayor placer, en una carpa en medio del bosque y se alimentaban con enlatados y pescado que ellos mismos sacaban de los arroyos o lagos.

En 1961, los Lem pasaron las vacaciones con los Szczepański, como este consignó con su habitual minucia en su diario; parece que fueron mejores que los viajes a Praga o a Yugoslavia, y no solo porque Szczepański fuera más optimista que Lem; por el contrario, encontraremos en sus notas también descripciones de viajes muy desagradables. Pero este no fue uno de ellos, como queda claro en la entrada del 7 de agosto de 1961:

El viernes 4 salimos temprano con los Lem, en auto, rumbo a las montañas Bieszczady, pasando por Sącz, Gorlice, Jasło y Sanok. El viejo Sącz lleno de encanto. Callecitas con la hierba crecida, silencio, casitas viejas de alfareros y curtidores. Un museo pequeñito organizado por algún coleccionista local, el convento de las clarisas con un bellísimo ambón envuelto con las ramas doradas del árbol de Jesé. Visitamos también el castillito de Szymbark, todo devastado, pero entero. Hasta se conservó el sanitario en una de las esquinas.

En Biecz vimos la colegiata y el petit hotel de Kromer, con su interior renacentista bellamente conservado.

Pasando Leski ya aparece lo exótico de las Bieszczady. Al comienzo es poco amable. Unos asentamientos desprolijos, bastante densos, sobre terrenos como conquistados. Se siente como si esa tierra fuera testigo de un largo proceso de menoscabos.

Paulatinamente el paisaje se va vaciando, cada vez más montaña y bosque. Acampamos a la vera de un arroyo, cerca de Baligród. Al día siguiente fuimos hasta el fin del asfalto, más allá de Wetlina, y subimos a la Połonina Wetlińska.

Clima maravilloso. Vista panorámica de un extenso nido montañoso, completamente deshabitado. Bellos valles boscosos, sobre las cumbres enormes prados. Hasta donde alcanza la vista ningún techo, ningún humo.

En el camino de regreso acampamos de nuevo cerca de Baligród, en un abundante prado ribereño, tembloroso de las voces de los grillos. Ayer estuvimos todo el día viajando de regreso. En Ropica Dolna visitamos al niño que choqué. Ya está en la casa. Pierna enyesada, gracias a Dios fue una quebradura sin complicaciones.

Aquí Szczepański se refiere al accidente del 19 de julio, cuando chocó a un niño de cuatro años que de pronto se le apareció en el camino, a pesar de sus bocinazos de advertencia. Szczepański no estaba seguro de si era o no culpable. No huyó, brindó auxilio y declaró en la policía, donde consideraron que los culpables eran los padres del niño por no haberlo cuidado. Volviendo de las vacaciones quiso visitarlos. Lem se lo desaconsejaba, advirtiéndole que en cuanto vieran su cargo de conciencia comenzarían a chantajearlo.

Y así fue: poco después de volver, Szczepański recibió una carta de los padres del niño, “una carta con repugnante tono de chantaje, exigiendo dinero y amenazando con un juicio”. Szczepański envió una respuesta severa, declarando su deseo de pagar los cuidados de enfermería (cosa que ya estaba dispuesto a hacer), pero negando cualquier culpa. Los padres no volvieron a comunicarse (o al menos no consta en el diario). Sin embargo, la advertencia de Lem no debe ser tomada como una expresión de cinismo, sino de realismo.

El mejor testimonio de ello es que, en abril de 1962, Lem se metió a su vez en problemas todavía peores queriendo ayudar al prójimo. Un hombre apellidado Leśnicki, un judío de Leópolis, le pidió ayuda. Szczepański escribe en su diario que “luego de sobrevivir a la ocupación en Alemania, pasó a Checoslovaquia, donde dictó clases en la Politécnica de Liberec como ingeniero eléctrico y mecánico”. Tenía un alojamiento de servicio, por el cual “había jurado” un funcionario de la STB [Servicio Secreto de Checoslovaquia] quien, para hacerse de la vivienda, hizo que extraditaran a Leśnicki a la República Popular de Polonia.

En razón de un anterior intento de suicidio, en Polonia Leśnicki fue internado de inmediato en una institución para enfermos mentales, en Branice. Después de unos meses, le dieron el alta, pero no tenía donde vivir.

Hizo gestiones en Varsovia, fue a todas las oficinas y ministerios (ganándose la vida vendiendo boletos de cine y durmiendo en la terminal de trenes), pero en todas partes le exigían que firmara la carta de repatriado. No quería hacerlo, dado que quería demostrar la injusticia de su deportación. Por fin, desesperado, en invierno cruzó la frontera ilegalmente. Se cayó durante una avalancha y estuvo hospitalizado con las costillas rotas. Apenas salió del hospital, volvió a intentarlo, esa vez con éxito. En Checoslovaquia se entregó a las autoridades para testimoniar su inocencia durante el juicio. Lo condenaron a algunos meses de prisión y le dieron un papelito que certificaba su vida de ciudadano impoluto. Luego volvieron a extraditarlo, y en Polonia lo condenaron a un año de cárcel por cruzar ilegalmente la frontera.

Después de salir de prisión se encontró en el punto cero. No quería asumir el estatus de repatriado, por lo tanto, ninguna oficina polaca podía ayudarlo. Finalmente, a los 42 años, fue a dar a un geriátrico en Batowice, desde donde enviaba cartas a diversas instituciones y personas conocidas. Una de ellas le llego a Lem, quien decidió ayudarlo.

A Szczepański, desde el inicio, eso lo sorprendió, porque enseguida advirtió que no había manera de ayudar a Leśnicki (quien en su diario, por lo general, figura simplemente como “el loco”): “Es pequeño, con la nariz quebrada, con unos pocos dientes grandes y ojos chillonamente celestes. Más bien poco simpático. Tratamos de ayudarlo, pero cada idea choca contra su postura maniática y principista. Demanda que le sea devuelto todo, lo que es imposible”.

A Szczepański le resultaban incomprensibles los motivos por los cuales Lem quería ayudar a Leśnicki, y se limitó a anotar que Lem chocó con su Wartburg mientras hacía gestiones en Cracovia y sus alrededores, y que su amigo, “en su típico humor bufo”, comentó con un gruñido “admiro mi amor por ese hijoeputa Prójimo”.

El tema del “loco” mantuvo a Lem bastante ocupado entre abril y mayo (la primera anotación de Szczepański sobre el tema es del 26 de abril y la última del 10 de mayo, pero es seguro que, aunque Szczepański lo haya seguido solo durante ese lapso, para Lem el asunto comenzó antes y es probable que habría terminado después). El escritor trató de conseguirle a Leśnicki un tratamiento mejor con psiquiatras conocidos como Wanda Półtawska (célebre amiga de Karol Wojtyła), quien por lo demás le dijo de entrada que Leśnicki estaba enfermo y que era peligroso para sí mismo y para su entorno (preguntado sobre su intento de suicidio, este había contestado que ya no intentaría matarse porque no les daría satisfacción a sus perseguidores: según la opinión médica de Półtawska, esta es la respuesta de un paranoico).

Lem también comenzó a incordiar al diputado Jerzy Zawieyski, al que conocía de la redacción del Tygodnik Powszechy. Quería asegurarle al “loco” el auxilio legal del doctor Andrzej Rozmarynowicz (quien se convertiría más tarde en un afamado defensor en juicios políticos). Eso no tenía el menor sentido, porque lo mejor que se podía hacer en esa situación era darle a Leśnicki una renta y una vivienda en algún lugar de Cracovia. Lem tenía posibilidades de conseguir todo esto, pero Leśnicki no quería, y lo más seguro es que, aun si lo hubiera querido, todo habría terminado en otro intento de suicidio o en otro cruce ilegal de la frontera.

A la luz de lo que sabemos sobre la suerte de Lem durante la guerra, deberíamos poder entender lo que a Szczepański le resultaba tan enigmático. En la Leópolis judía, Lem vio en su compañero de colegio la encarnación de todos a los que entonces no había podido ayudar, por tener que pensar en salvar a sus padres y a sí mismo. Recordemos que para Hal Bregg lo más terrible era el recuerdo de Venturi, “haber tenido que dar marcha atrás a toda velocidad a pesar de sus gritos de auxilio”. Por eso ahora Lem prefirió ir para adelante a toda marcha, incluso si todos le decían que no tenía sentido, que el asunto no tenía el menor futuro.

En esa época, Lem alcanzó la cumbre de su forma literaria e intelectual. A juzgar por las cartas a Wróblewski, ya había comenzado a trabajar en la obra que resumiría su visión del futuro: Summa technologiae. La temática y las tesis principales en definitiva lo ayudaron a cristalizar las conversaciones con los científicos soviéticos de primera línea, pero Lem ya se había interesado antes en los progresos de la informática y la genética.

El escritor le decía a Fiałkowski, medio en broma, que veía aquel incidente en el hotel de Praga como su mayor éxito literario. Todos los premios y distinciones son nada en comparación con una prueba tan tangible de la fama: que, con solo oír su nombre, un recepcionista en un hotel del extranjero le manifestara su aprobación por un libro que aún no se había traducido a su idioma (¡Edén se publicaría en Checoslovaquia recién en 1975!), y le entregara la llave de una habitación que no estaba disponible unos minutos antes… bien mirado, es mejor que un Nobel.

Pero, como enseña el Talmud, “Quien salva una vida salva a toda la humanidad”. Así, quizás el mayor éxito de la vida de Stanisław Lem haya tenido lugar, precisamente, entre fines de abril y principios de mayo de 1962. Los esfuerzos que invirtió en un asunto —aparentemente— sin esperanzas al final no fueron en vano.

El tema de Leśnicki tuvo un inesperado final feliz, del que por fortuna fue testigo Szczepański: si no, nunca nos hubiéramos enterado de nada, puesto que Lem no se vanagloriaba de su participación. El final feliz fue casi un año después. He aquí la anotación de Szczepański, fechada el 9 de mayo de 1963:

Ayer a la noche en Kliny. Solo nosotros en el festejo del onomástico de Staszek. Solo se asomó un vecino, por un momento. Antes llamado telefónico de Leśnicki, que reapareció de improviso (yo sospechaba que en definitiva había aterrizado en el hospital psiquiátrico de Kobierzyna). Ha ocurrido en él algún cambio misterioso. Trabaja, encontró vivienda, vive como un hombre normal.

¿Quizá por fin Leśnicki había encontrado a alguien que le demostrara una bondad desinteresada? En todo caso, no me asombraría que el propio san Pedro saludara a Lem en las puertas del cielo con una versión modificada de las palabras del recepcionista checo: no “Ah, ¿usted es el que escribió Edén?”, sino “Ah, ¿usted es el que de forma completamente desinteresada le salvó la vida a cierto hombre en los años sesenta? Bienvenido, aquí tiene la llave”.

VII
La voz de su amo

La gente que vive en una edad de oro por lo general no lo sabe. No tuvieron esa conciencia los antiguos atenienses ni los renacentistas florentinos, y tampoco la tuvieron los escritores polacos de los años sesenta, aunque esa haya sido, sin lugar a dudas, la edad de oro de la cultura polaca.

Imaginémonos: en la televisión daban El cabaret de los señores mayores (1958-1966), La guerra civil (1965-1966) y Una apuesta mayor que la vida (1965-1967). Ya nos conocemos de memoria el remate de cada uno de los chistes y cada sorprendente cambio en la acción; sabemos quién es el Gruppenführer Wolf y cómo con el conjunto de deseos se puede eliminar su poder. ¡Qué magnífico debe haber sido ver cada capítulo como estreno!

¿Y la alta cultura? Por ese entonces se podía ir a ver en el teatro El archivo de Różewicz (1961), dirigido por Swinarski (1965), se podía escuchar La Pasión según san Lucas, de Penderecki (1966) en la filarmónica, y se podía ir también al cine, donde daban El cuchillo bajo el agua de Polański (1961), Cenizas y diamantes de Wajda y El manuscrito hallado en Zaragoza, de Has (1965).

Y si llevamos la mirada a Lem y sus amigos, la edad de oro brilla con el resplandor más claro. Ścibor-Rylski es un gran guionista; la conocida película Cenizas (1965), por ejemplo, es obra suya. Błoński recibe una prestigiosa beca en la Sorbona y de allí trae las últimas modas en crítica literaria: populariza entre los polacos las ideas de Barthes y los estructuralistas. Szczepański se especializa en literatura de viajes, de modo que —con todos los gastos a cuenta de su editor— viaja sin cesar por América Latina, por Persia, a la isla de Spitsbergen, a los Estados Unidos. Mrożek hace carrera internacional y se convierte en uno de los dramaturgos europeos más populares. ¿Y Lem? Cuando no está escribiendo Ciberíada, está trabajando en la Summa technologiae.

Todos en la cima de sus posibilidades. Todos triunfan. Sin embargo, eso no se ve en las cartas ni en el diario de Szczepański, quien sigue escribiendo sobre los disminuidos estados de ánimo de sus amigos en los encuentros. Rara vez aparecen momentos triunfales y por regla general los acompaña con reflexiones del estilo “pero qué triunfo, demasiado pequeño, demasiado tarde y absolutamente no tal como debía ser”. En ese círculo, todos dudan todo el tiempo del sentido de su trabajo: no creen en su talento, esperan con temor las reacciones de los amigos. Y con frecuencia esa reacción es realmente severa.

El 3 de septiembre de 1962, por ejemplo, Szczepański escribe: “Anteayer a la noche los Lem y los Błoński estuvieron aquí. Błoński, quebrado, histérico. No le interesa nada en el país, nada lo divierte. Exagera, payasea agresivamente, pero se ve que de verdad está mal. No cree en el sentido de su actividad crítica, le da náuseas”.

De las descripciones de Szczepański se trasluce que Błoński tenía una tendencia a entristecerse cuando se emborrachaba. Durante los encuentros, se compadecía de sí mismo y se quejaba de su falta de realización profesional. Creía que todos estaban mejor que él y esperaba que se condolieran de sus problemas, que a sus allegados con frecuencia les parecían cómicamente nimios (lo que enojaba todavía más a Błoński). He aquí la descripción de uno de sus estallidos en 1967, durante una fiesta en lo de los Lem por su aniversario de bodas:

A la noche en Kliny. Aniversario del casamiento de los Staszek. Estuvieron los Błoński y los Madeyski. Błoński improvisó en la mesa todo un misterio bufo, lanzaba gritos en honor del caviar, realizaba una exposición sobre gastronomía en un estilo barroco-orgiástico, se hacía el payaso, hasta que al final se enfureció, porque alguien recordó unos muebles de la escuela de Kenar[230] que él había querido comprar pero que se los vendieron a otro. Y, sin cambiar el estilo, comenzó a descargar sus complejos, cuya raíz se encuentra en “la falta de cariño” por el crítico. Fue interesante e incómodo, e inverosímil, como el teatro surrealista[231].

En las cartas a Mrożek, Błoński les reprocha en cambio a sus amigos que estén tristes. “Nuestros amigos están sumidos en tristeza”, escribe en 1963[232]. Cuando habla de la tristeza de Lem, por lo general añade algún comentario malicioso sobre su buena posición económica:

Staszek te manda abrazos. Rodeado por una barricada de conservas de cangrejos y espárragos, abundantemente provisto de excelentes alcoholes, exhala sobre todo aquello que lo rodea, como desde una fortaleza, unas ponzoñas espantosas. Otros también lo hacen, pero tienen menos para comer[233].

Con una máquina electrostática.

Szczepański tiene situaciones similares. Pasó a la historia como autoridad moral incuestionable y líder informal de la fracción de disidentes de la Asociación de Escritores Polacos, su dirigente histórico durante los momentos más importantes en la historia de esa organización (momentos que coincidieron con el carnaval de Solidarność [Solidaridad], descripto en su libro Kadencja [La cadencia]). Había construido su prestigio durante los años sesenta, manteniéndose siempre fuera de divisiones y camarillas; así, escritores de distintos entornos y posturas ideológicas respetaban sus opiniones por igual, porque se distinguía por su imparcialidad, tan escasa en Polonia.

Pero parece que Szczepański se avergonzaba de su imparcialidad. En 1957, Lem le había hecho llegar una opinión de Błoński acerca de sus creaciones. Błoński las había comparado con un rostro que carece de tal modo de rasgos característicos que era imposible de caricaturizar. “Desde luego, no se trata de la opinión que Błoński tenga de mí, sino de que siento que tiene razón, y que me lo he estado ocultando con todo cuidado. No comprometido con nada, despojado de toda pasión […]. Estoy cansado de mí mismo y me doy mucha repugnancia. Además, me ocupo demasiado de mí”, escribió, y en la frase siguiente agregó precisamente que había recibido la beca francesa (en un gesto típico de nuestro cuarteto de amigos: quejarse del fracaso profesional a pesar de los evidentes éxitos).

En verdad, en la última anotación del año 1961, Szczepański sí reconocía que había sido un buen año (“El libro, el guion, El golfo pérsico. Y entre nosotros seguimos bien. Solo que ahora todo ya es un resplandor otoñal”). Pero en la primavera de 1962 escribió esto:

Tristeza postalcohólica. Ayer estuvieron los Lem, los Siedlecki, los Promiński, los Łoziński, los Świderski, Hanka Morawska, Tila Osterwina, Biś Łubieński, los Rieger. Me emborraché, vomité en la pileta de la cocina, se me trababa la lengua. Hoy me vi a mí mismo durante todo el día como un cretino borracho y traté ingenuamente de mejorar mi estado de ánimo, recordando que escribo tales libros, que sé esto y lo otro, que soy alguien. Pero esos consuelos me suenan como si se refirieran a cosas externas, y lo importante era un balbuceo aleatorio e innecesario.

Por su parte, Ścibor-Rylski vive con problemas económicos, y debe pedirle préstamos a Lem para sobrevivir. Además, su matrimonio con Danuta Ścibor-Rylski se desmorona, y los Lem se ven involucrados en la situación, como amigos de ambos. Lem describe a Mrożek con palabras muy contundentes: “Ścibor-Rylski abandonó a la esposa, vive con una linda putarraca de veinticinco años en el departamento del agregado de nuestra embajada en París; cuenta que es un edificio raro, parece que los locatarios son todos de la secreta, pero sin cargos oficiales, sino de la calle Rakowiecki, que cada uno tiene un pseudocargo (arquitectos, ingenieros, que deben informar sobre sus empresas)”[234]. Pero en cartas a los Ścibor-Rylski se expresa de modo mucho más diplomático: el matrimonio distanciado seguía utilizando la misma casilla postal, y nunca se sabía quién abriría el sobre.

Sobre tal fondo, el sentimiento de fracaso que une a Stanisław Lem y Sławomir Mrożek aparece como algo por lo menos típico de su entorno. Sin embargo, a primera vista, esto no se ajusta al concepto actual: con todo respeto a los demás amigos, Lem y Mrożek crean obras inmortales en esos años. Solaris y Tango se incluirán en todo estudio de la “literatura polaca del siglo XX”, aun en los tiempos de Hal Bregg.

Ambos genios enviaban sus obras —a veces aún como originales mecanografiados— a sus amigos para que les dieran su opinión. Pero, si se imaginan que las acompañaban de alguna nota del estilo “escribí algo de lo que por fin estoy orgulloso”, los espera una sorpresa. El último libro al cual Lem se referiría de ese modo fue La nebulosa de Magallanes; en cambio, es más típico de él el tono de esta carta a Ścibor-Rylski:

Cracovia, 20 de mayo de 1964

¡Leszek, Hacetantonovisto! […] Salió mi Summa technologiae. Y en relación con eso me comunico contigo, en el marco de nuestra antigua amistad, para que de corazón y desde lo profundo de tu espíritu me digas honestamente si te gusta ese libro, o si no sirve para nada. Porque es muy cibernético y teórico y sabihondo, así que si no tuvieras intención de leerlo y de bracear en ese texto espantoso, sino solo ubicarlo en un estante cual ladrillo, para qué te serviría, y yo, de todos modos, no puedo dárselo a todos porque los ejemplares para el autor son pocos y la tirada (3.000) también es escasa y en toda Cracovia (las librerías) reciben como mucho 260 ejemplares. Por lo tanto, te ruego, exprésate con tu frontalidad y franqueza habituales: si quieres y tienes ganas, te lo mandaré de inmediato, y si no, entonces recién en junio te enviaré las Fábulas de robots, cuando salgan.

[…]

En el Wartburg sonó la rueda hidráulica, pero fuera de eso anda. El vecino sigue montando un Octavia con partes viejas, y su esposa cualquier día de estos parirá otro niño. Basia está pintando las ventanas de blanco, un hermoso color, en el jardín florecen tulipanes, manzanos, damascos, cerezos y ciruelos, tan agradable. Y hasta es lindo este mundo, solo que para el hombre es más incómodo que la mierda.

“Ese texto espantoso”: así se refiere Lem a su opus magnum filosófico-científica, que hasta hoy se admira por su amplitud intelectual, su predicción certera de los desafíos del futuro (o sea, entre otros, de nuestros tiempos) y la originalidad de su estilo literario, porque la Summa technologiae es más que un ensayo de divulgación científica. Ese es el tono típico de las cartas con que Lem y Mrożek acompañaban los envíos de sus obras maestras: casi pidiendo perdón a los amigos por enviarles esos desdichados librejos y obritas.

Por otra parte, los amigos tampoco se mostraban muy entusiasmados con esos envíos. Mrożek criticó la Summa technologiae espetándole a Lem, en una larga carta[235], que había olvidado la natural imperfección del ser humano, y que por eso no tiene sentido contar con una autocreación como la propuesta allí (o con la betrización del Retorno de las estrellas):

Los mayores problemas del hombre tienen que ver con su autorregulación, con poner un cierto orden en su vida, ¿y quieres que regule a otros, que para él tienen el defecto fundamental de ser distintos, de no ser él? Me temo que si se encuentran dos, ya ni digo treinta millones a escala nacional, ni mucho menos tres mil millones, para ponerse de acuerdo, por ejemplo, para esparcirse un polvo que les haga algo en el cerebro y los vuelva “buenos”, todo terminará en arsénico, en el peor de los casos, y en el mejor, en que se irán juntos a tomar un vodka.

Lem era un crítico igualmente severo con Mrożek. En julio recibió Tango. Con amabilidad, alabó el comienzo, pero describió la obra como “en su totalidad, por desgracia, fallida”[236]. Un escritor novato, después de recibir una crítica tan aplastante, podría haberse quebrado y dejado para siempre la pluma, sobre todo porque no era solo la opinión de Lem: este leyó Tango junto con Szczepański, quien lo describió así en su diario, en la entrada del 15 de julio de 1964:

Mrożek le mandó a Staszek su nueva obra, Tango[237]. Notablemente más floja que las anteriores. Hay rebeldía contra la “moderna” falta de convencionalismos (en la vida), pero M. no supo salir de ahí, ni mediante dramaturgia, ni filosofía. Al final, le achacó todo a la psicología del poder. No es muy coherente que digamos.

En honor a la verdad, Szczepański tampoco apreciaba los libros de ciencia ficción de Lem. En 1966, aceptó trabajar en la adaptación al cine de Retorno de las estrellas y por fin se decidió a leerlo. El 25 de febrero, más o menos una semana después de haber aceptado la tarea, anotaba disgustado en su diario: “Estoy leyendo Retorno de las estrellas de Lem, porque juntos debemos convertirlo en guion. Me molesta y desgana. Todo construido sobre falsedades psicológicas”.

Podría aportar unas cuantas citas más sobre cómo esos escritores se lanzaban entre sí observaciones maliciosas sobre sus creaciones, pero me parece más interesante el hecho de que los destinatarios estuvieran por lo general de acuerdo. Por ejemplo, Lem aceptaba la severa opinión de Szczepański acerca de Retorno de las estrellas, y prácticamente la repitió en Fantastyka i futurologia [Ciencia ficción y futurología], y luego en el reportaje con Bereś que cité en el capítulo anterior.

Algo parecido sucede con Mrożek. La crítica carta de Lem acerca de los defectos de Tango dio lugar a un intercambio epistolar durante el verano y otoño de 1964, en el que ambos escritores reconocían que estaban quemados y exhaustos (a pesar de todo lo que pueda llegar a escribir un crítico de principios del siglo XXI sobre su condición creativa en esa época). Mrożek describe su estado psicológico como algo cercano a la depresión y, dado que envía todas sus cartas desde una ciudad de tan bello nombre como Chiavari, se disculpa con su amigo por “entonar elegías” todo el tiempo a pesar de que “los solos nombres de esas localidades” que visita, su sola fonética, “me pueden vencer, como el lamentador que, en los intervalos durante los cuales no se lamenta, salta a lugares que después le permitan lamentarse mejor aún”; y escribe: “Seguro que eso también se relaciona con nuestra profesión, esa profesión que también es tontezuela, indefinida, artificialmente separada, fraudulenta y que en cualquier momento puede desaparecer del todo —no me extrañaría—, tan indefinidos y vacilantes son sus fundamentos”[238].

Lem le contestó con una carta igual de sincera, quizá la más interesante de ese intercambio. Escribió que él también sentía el fracaso profesional, a pesar de que, tal como Mrożek, era consciente de que era algo difícil de explicar, dado que por entonces su carrera literaria se veía como una seguidilla de éxitos. Lem los cuenta: diecisiete libros y “dos millones y pico” de ejemplares sumando todas las tiradas, muchos imposibles de conseguir porque las ediciones estaban agotadas[239].

¿Dónde estaba el fracaso? La mayor fama y riqueza se la habían traído libros que él mismo no respetaba (como Astronautas, por ejemplo). Lem estaba más orgulloso de sus libros posteriores, que “no tienen críticas”: Solaris, Summa technologiae y Memorias encontradas en una bañera. En esos libros, Lem abordaba importantes temas psicológicos, sociológicos y culturales, pero nadie había querido discutirlos con él.

No encontré ni violentos adversarios ni partidarios entusiastas, no di origen a ningún movimiento, ningún intercambio de frases sobre ningún tema. En realidad no existen, en comparación con todos los millones de ejemplares, que es el único sentido que cuenta. Tengo la popularidad que antes de la guerra tenía Marczyński[240] […]. A mí me gustaría discutir con las Academias, pero en cambio me invitan a veladas con jóvenes de las escuelas técnicas económico-ferroviarias. ¿Qué puedo decirles a esos jóvenes?

Los fans de Lem de inmediato relacionarán ese monólogo con las quejas de un tal Cloriano Teoricio Clapóstol, un genio con el que se encuentra Clapaucio en “Cuentos de las tres máquinas fabulistas del rey Genialón”, en Ciberíada (libro que, por otra parte, Lem estaba escribiendo precisamente en ese momento). Como confesó el mismo Lem en una carta a Michael Kandel, “Teoricio Clapóstol en un 60 % soy yo mismo”[241].

Aquel pensador, “el más grande entre los pensadores”, para el que “la ontología” es “especialidad y vocación”, escribe obras de una “genialidad rayana en lo absoluto”[242], pero por desgracia no se puede destacar. En uno de sus libros fundamentales, Clapóstol expone la teoría de las deidades aposterióricas, según la cual las civilizaciones superiores deben suministrar estas deidades al comienzo del universo, porque la falta de deidades da como resultado que el universo es creado de cualquier modo (“En efecto, ¡mira qué aspecto tiene el Cosmos!”). La obra debía titularse Diosotrón u Originadora universal, por desgracia una errata de impresión suprimió la sílaba “gi” de la palabra “Originadora”.

Pensé que tal vez no conocía suficientemente a otros pensadores, de manera que compré sus obras y estudié, uno tras otro, a los más famosos, es decir: Frenesio Palicón, Bulfón Coquías, creador de la escuela de los coquistas, Turbuleón Cadafalco, Esfericio Lógar, e incluso al mismo Lemuel Calvo […]. Eran elucubraciones sobre la diferencia entre el delantero y el trasero, la maravillosa construcción del trono real, su dulce respaldo, sus patas llenas de perfección, disertaciones sobre la pulimentación de los encantos, descripciones detalladas de cursilerías y nimiedades, etc. Por cierto, nadie se alababa a sí mismo; pero, por una rara casualidad, Coquías encomiaba a Palicón, Palicón a Coquías, y los Logaritos a Coquías y a Palicón. Iba también en aumento el renombre de los tres hermanos Necioles, debido a que Necioles el mayor empujaba hacia arriba al mediano, el mediano al más joven, que, a su vez, cantaba las glorias de los dos Necioles mayores. Mientras leía las obras de esta gente, me volvía loco de rabia: las rompía, las hacía trizas, incluso llegué a arrancar páginas a mordiscos… Una vez calmado, agotadas mis lágrimas y sollozos, escribí un gran tratado titulado Evolución de la Razón, vista como un Fenómeno de Dos Tiempos[243].

Tanto el Diosotrón como la Evolución de la Razón pueden ser vistos como sinónimos irónicos de la Summa technologiae. La queja de Clapóstol por la única crítica al Diosotrón (“un oscuro escritorcillo dijo en una hoja vespertina sensacionalista que el bufón Clorianito contaba cuentos de vieja en un libro suyo”) recuerda una queja parecida de la carta a Mrożek. Lem se lamentaba de que lo habían archivado entre los “bufones”, y que la Summa había tenido una sola crítica, de apenas “treinta líneas”.

Es el momento en el cual un lemólogo tiene ganas de decirle al escritor: mentira. Simplemente, nada de eso es verdad. Lem se quejaba con Mrożek de no recibir ni siquiera cartas de lectores, cuando en verdad la Summa technologiae fue el origen de otra amistad epistolar, esta vez con un profesor de la Academia de Ciencias Médicas de Varsovia, Władysław Kapuściński (1898-1979), pionero de la física médica en Polonia, quien en la primavera de 1964 expresó su deseo de iniciar la “lemología” y reconocía como maestro a un escritor de una generación más joven que la suya.

Mientras escribía mi léxico lemológico (Co to są sepulki? Wszystko o Lemie [¿Qué son las sepulki? Todo sobre Lem]), hace más de diez años, revisé todas las críticas de esa época que pude encontrar en los archivos de la Biblioteca Nacional. Influenciado por las conversaciones de Lem con Bereś, esperaba que la Summa hubiera sido silenciada o ridiculizada, pero no había nada de eso. Las críticas habían sido escritas por los más notables “pensadores”, incluido Leszek Kołakowski[244]. Con frecuencia, esas críticas eran, en efecto, polémicas. Kołakowski dijo que el libro era “un magnífico ensayo”, pero también le reclamó a Lem errores de extrapolación. Comparó a Lem con un niño que cava un pocito con una palita de juguete y está convencido de que hubiera llegado hasta el océano Pacífico si su papi le hubiera comprado una palita nueva una vez rota la vieja, y para ello el niño esgrime dos argumentos para apoyar su hipótesis: que el pocito se profundiza y la naturaleza del globo terráqueo.

El 18 de diciembre de 1964, la comunidad académica filosófica organizó una discusión en torno al libro de Lem, quien fue el invitado de honor. Los honores de anfitrión los cumplió la redacción de la revista Studia Filozoficzne, donde al año siguiente se publicó una extensa transcripción de los debates. En la discusión participaron los científicos y académicos Józef Hurwic, Wacław Mejbaum, Helena Eilstein (una entusiasta tanto del Lem filósofo como del Lem autor de ciencia ficción), Andrzej Bednarczyk y Władysław Krajewski.

Lem se presentó como “adepto a la cibernética”. Wacław Mejbaum, con bastante convicción, criticó el excesivo optimismo que mostraba Lem por esa nueva ciencia: según Mejbaum, si la cibernética de verdad quiere reducir todas las cuestiones a “cajas negras” e investigar solo el input y el output, sin profundizar en sus esencias, entonces en nada se diferencia de la fenomenología y, por lo tanto, no podría decirse en qué consiste su novedad y qué problemas podría solucionar que no hubieran sido solucionados antes. Y sin embargo, si de algún modo no muy claro intenta resolver la cuestión de la esencia de las “cajas negras”, se mete en contradicciones filosóficas.

Lem había escuchado cargos similares de parte de Mrożek, y probablemente también de Błoński, aunque sus discusiones —que por lo general no eran por escrito— dejaban solo ecos mediados: a Lem lo afectaban mucho esas disputas y se las resumía a sus amigos. Szczepański a veces las anotaba, y a partir de esas notas sabemos que, en la polémica con su amigo, Błoński defendía algo que Lem presentaba como “teología” o directamente “beatería”.

Es típica en este sentido la nota del 26 de octubre de 1964:

Anoche estuvimos con Danusia en lo de los Lem. Staszek, de un humor excepcional, nos divirtió contando sus polémicas “teológicas” con Błoński. Me mostró una profunda carta de Mrożek, en la que defendía su última obra, lleno de temor metafísico ante la nada de los hechos humanos. Mrożek ha perdido la inocencia, esa terquedad infantil y esa simpleza provinciana, las que lo hacían un verdadero descubridor. Es cada vez más hábil, sabe demasiado bien cómo se hace teatro, cómo se hace literatura. A mi modo tradicional, yo también estoy siendo demasiado artesano. Hoy leí en el Tygodnik [Powszechny] cartas de personas (por lo general clérigos alemanes) condenadas a muerte durante la guerra. La literatura se esfuerza para simular situaciones definitivas, reflejar las vivencias de la verdad interior. Y por lo general miente. Somos demasiado débiles para atrevernos a esa sinceridad que ya no espera los honorarios de la admiración, de la celebridad, del dinero, a la que solo le importa la verdad.

En la biblioteca de Kliny, 1970.

Fijémonos que la tristeza de Mrożek inspira a Szczepański a reflexionar sobre el tema de la futilidad de sus propias obras literarias. Como ya he dicho, por ese entonces ninguno se sentía orgulloso de sus libros.

Lem admitía sin tapujos[245] que había presentado alegóricamente sus disputas con Błoński en La voz de su amo, a través de las disputas entre el protagonista-narrador Hogarth (con mentalidad de ciencias exactas) y Baloyne (un humanista). Presumo, aunque no tengo pruebas, que las polémicas de Ciberíada entre Trurl y Clapaucio también se inspiraban en esas peleas.

Trurl y Clapaucio viven en unas casitas en un suburbio obrero, igual que Lem y Błoński, y asumen siempre los mismos roles en sus discusiones: Trurl es quien cree en la técnica y Clapaucio el que le teme. El tema de sus disputas hace pensar en las peleas de los escritores cracovianos, tanto como las conocemos, de segunda mano, por los relatos de otros y no de sus protagonistas. Se referían a preguntas tales como: “¿cuál es el origen del mal?” o “¿la ciencia tiene respuestas para todo?”.

Trurl y Clapaucio también deben conspirar sin cesar contra diversos tiranos, como Migajez, Monstruitez o Jetonez, igual que Lem y Błoński habían conspirado contra Machejek, Hołuj, los censores y los decisores. Y al fin ganaban gracias a su inteligencia y solidaridad, tal como terminarían ganando la “batalla” Mrożek, Lem, Błoński, Szczepański y Ścibor-Rylski.

Creo que, precisamente, esos combates cotidianos hacían que los creadores polacos de ese período no sintieran la reverencia que sentimos nosotros frente a obras como Ciberíada o Tango. Día tras día, sentían la humillación permanente de que, con o sin talento y merecimientos, para ese sistema no eran nadie.

Esto se ve muy bien en la historia de las desesperantes reyertas de Lem con el Club de la Prensa y los Libros Internacionales de Cracovia: se pasó todos los años sesenta y setenta tratando de que le reservaran la prensa occidental[246]. Hoy, un director del Empik adoraría a un autor del estilo de Lem si este accediera al menos a una única sesión de firmas de libros. Pero en ese entonces, acorde con la jerarquía de dependencia social, el colega digno de dialogar con un director de librería era, digamos, algún director de tienda de calzado, y no un escritorzuelo.

Para que una traducción llegara a publicarse en el extranjero, no bastaba con el interés de un editor. Debían dar su conformidad diversos funcionarios: en un ministerio, o también en el ZAIKS (las normativas cambiaban). El cobro de honorarios fuera del país también requería la autorización del ZAIKS, incluso si el mismo Lem viajaba a cobrar a Praga o a Berlín (a veces era posible cobrar el dinero de los editores occidentales sin la intervención de un intermediario, pero eso también significaba un viaje, de allí la visita de Lem a París en 1965).

También había problemas más serios. La censura actuaba de un modo absolutamente imprevisible, por lo que cada intelectual debía tener en cuenta que el esfuerzo de escribir un libro o un artículo podría ser tiempo desperdiciado, ya que cualquier texto podía ser retenido bajo algún absurdo pretexto. Encontraremos numerosos ejemplos en el diario de Szczepański; en 1967, durante la visita de Charles de Gaulle, por ejemplo, el presidente del Consejo Nacional Edward Ochab había hecho el ridículo al tartamudear mientras leía su discurso, y por ese motivo diversos textos y películas con alguna referencia a una persona que tartamudeaba al leer fueron censurados, porque se suponía que aludían al episodio de Ochab.

En 1964, por iniciativa de Antoni Słonimski y Jan Józef Lipski, varios intelectuales polacos firmaron la llamada “Carta de los 34” para protestar contra la expansión de la censura. Todos los firmantes fueron incluidos en una lista negra: se prohibió publicar sus obras o realizar análisis o críticas de ellas. Así fue discutido el asunto en el encuentro de escritores polacos (citamos el diario de Szczepański, entrada del 30 de abril de 1964):

Hoy participó de una reunión abierta de la Asociación de Escritores un [tal] camarada Kędziorek, un aparatchik grasiento e intemperante del KW, que nos “explicó” la política cultural del partido. Por supuesto, todo el tiempo surgía el asunto de la carta. El sentimiento de superioridad con el cual el funcionario habla de escritores y científicos clausura toda posibilidad de debate. “Saben, ¿no?, que Pigoń ya está viejo, con una capacidad de discernimiento limitada, Estreicher está desquiciado, Dąbrowska es ingenua. Kott estuvo curándose con dinero del gobierno, y ahora se puso caprichoso, y que la escritura de Andrzejewski no podría empeorar”, etc. “Nuestra censura es la más indulgente del mundo”. “Iwaszkiewicz escribió en Twórczość de manera completamente legal acerca de la falta de papel, y después editó un cuento de Rudnicki que es un desperdicio de cada hoja de papel: ¿dónde está la lógica?”.

Parecería que ese no era un problema de Lem… pero también lo tocaba. En enero de 1961, se enteró de que el “Viaje decimotercero” de Ijon Tichy —autorizado por la censura en 1957— había sido retenido. Lo irónico era que se trataba de un cuento en el que se parodiaba el deshielo. En ese cuento, Ijon Tichy va a dar a un planeta que ha sido inundado, siguiendo una teoría según la cual eso transformaría a sus habitantes en seres perfectos, en balduros y badubinos; pero, por el momento, solo les provoca reuma.

Tichy, imprudente, pregunta si alguien ya ha visto en alguna parte a un badubino, o cuándo iría a ocurrir la transformación. Lo condenan a pasar dos años esculpiendo libremente estatuas del Gran Pescadón. Sin embargo, un día, las autoridades anuncian que “todo lo que hasta entonces había pasado no era más que un malentendido”. A Tichy lo mandan a modificar las estatuas, destruyendo las aletas y agregando piernas. “Se decía por doquier que cualquier día traerían unas bombas para quitar el agua”[247].

Después, llegó un comunicado en el que se establecía que “Para apresurar la venida de los badubinos y aclimatar a los balduros se instituía en todo el planeta la respiración subacuática exclusivamente, por ceñirse esta más al ideal encarnado por los peces […] cediendo a los ruegos de todos los ciudadanos, [se] tuvo la bondad de ordenar elevar el nivel del agua medio hondito más […]. Las personas de estatura un poco baja desaparecieron, no sé dónde”[248]. Mientras, Tichy volvía a destruir piernas y agregar aletas.

A comienzos de los años sesenta, estaba claro que esa alusión era ya demasiado grosera. En efecto, se sucedían los nombres de notables creadores que sin más “desaparecían”: Hłasko, Kott, Kołakowski, Słonimski, Ważyk, Wańkowicz (a quien en 1964 las autoridades le iniciaron un proceso penal “ejemplificador” basado en cargos absurdos). Por suerte, no desaparecieron a Lem, ni tampoco a Mrożek, pero eso no significa que no tuvieran problemas. Las mayores dificultades de Lem (fuera del “Viaje decimotercero”, que al final se editó en 1966, y Memorias encontradas en una bañera) fueron sus ensayos futurológicos, dado que en ellos no había demasiado lugar para el luminoso futuro del comunismo. En el caso de Mrożek, era totalmente aleatorio; el 13 de abril de 1962, por ejemplo, la censura interrumpió las representaciones de tres obras de un acto que se daban en el Stary Teatr de Cracovia. Eran En alta mar, Karol y Strip-tease, con la dirección de Lidia Zamkow. El 17 de abril se anuló la prohibición.

Hoy se dice con frecuencia que la República Popular fue “la barraca más alegre del campo”. A mediados de los años sesenta, los escritores del círculo de nuestros amigos no lo veían así. El “Viaje decimotercero”, por ejemplo, apareció en la URSS, en Checoslovaquia y en Hungría. En sus cartas, Lem no podía escribir abiertamente sobre eso, sobre todo en su correspondencia con Mrożek, porque ambos sabían que sus cartas eran leídas no solo por el destinatario (a su vez, Mrożek y Błoński lo dicen explícitamente en las cartas que intercambian desde el otro lado de la Cortina de Hierro, cuando Mrożek estaba en Italia y Błoński en Francia).

En su correspondencia con Wróblewski, Lem utilizaba su código favorito —consistente en hablar sobre cuestiones delicadas en cuatro idiomas— para describir la situación:

Cracovia, sábado (santo) de 1964

Mon Dear George, it was a pity, to lesen your dark Brief. As I am in the same mood, man könnte meinen, such Austauch of opinions has no sense. But the laws of psychology are not the laws of physics […]. Ich habe in meinem schönen Buch Dialogi uber die sinusoidalen Schwankungen des Lebens in unserem System geschrieben. Aber ich habe niemand gedacht, dass dieses Law of Mine so arbeitet, dass in den paralell laufenden Soz. Systemen zu lokalen Entartungen kommen kann […]. How very absurd this all. Now we are on the other side of the sinusoidal curve: while there is the new turn of the screw, in Suden z.B. sehen wir etwas entgegensetzliches. Und ich habe so zu sagen private Beweis dafur. Die prager Mlada Gwardia hat jetzt meinen Ijon Tichy herausgegeben […] und man hat dort in diesen Band auch solches eingesteckt, was bei uns seit dem 58. Jahr nicht mer wiedergedruckt werden konnte (die 13. I. Tichy Reise). So haben auch die Sudlichen Slaven in Belgrad getan. Sie haben ebenfalls diese bei uns verbotene Erzählung veröffentlicht. So you can see from this fact alone, how very low is the stand of the freedom of expression there now. Ja, die Ungarn haben im Dezember 63. das selbe mit meinem Tichy gemacht. Sure, we are now the bloodiest, the darkest place in our progressing camp. The great yellow land ausgenommen, but what it is a satisfaction?[249].

Decodificando:

Mi querido Jerzy, es triste leer tu lúgubre carta. Dado que mi estado de ánimo es el mismo, uno diría que este intercambio de opiniones no tiene sentido. Pxero las leyes de la psicología no son las leyes de la física […]. En mi bonito libro Diálzogos, escribí sobre la acción sinusoidal de la vida en nuestro sistema. Pero no sabía que mi propia ley actúa así, que en sistemas soc.[iales] paralelos se llega a trastornos locales […]. Qué absurdo es todo. Ahora estamos del otro lado de la sinusoide. Mientras acá ajustan los tornillos, en el sur sucede lo contrario. Tengo pruebas personales. La praguense Mlada Gwardia[250] publicó precisamente a mi Ijon Tichy y en el volumen también se incluyó aquello que desde 1958 estaba prohibido reeditar acá (el “Viaje decimotercero” de Tichy). En Belgrado hicieron otro tanto los yugoslavos. También editaron ese cuento prohibido entre nosotros. Se ve que el tema de la libertad de expresión no pinta bien por estos lados. Sí, los húngaros, en diciembre de 1963, hicieron lo mismo con mi Tichy. Somos el lugar más sangriento, más oscuro, en todo el campo progresista. Con excepción de la gran tierra amarilla, pero ¿qué consuelo es ese?

En Polonia, el “Viaje decimotercero” finalmente se publicó en 1966 por la editorial Wydawnictwo Literackie, que tenía sus métodos frente a la censura y donde le editaban cosas a Lem que no hubieran podido aparecer en otro lado. Ya lo señalé cuando escribí sobre Diálogos; algo similar ocurrió con Memorias encontradas en una bañera y volvería a suceder con Máscara, El profesor A. Dońda y La educación de Cifronio.

En el caso de Lem, un motivo extra de preocupación era su salud, que empeoraba día a día. A los problemas con la alergia, los riñones y las articulaciones, en 1961 se sumaron los problemas cardíacos. “Tengo una rica gama de padecimientos, que en esencia se resumen en muy diversas clases de dolores; el electrocardiograma no muestra nada, pero los dolores no ceden”, le escribía a Wróblewski en 1963[251]. Esos dolores eran peores que los anteriores, porque le impedían incluso escribir; y fueron la razón de que, en la temporada 1962-1963, Lem acortara por primera vez un viaje de esquí.

Rara vez se quejaba de su salud. Los amigos sabían de su fiebre del heno, era difícil no advertirla. También sabían de sus ataques de gripe estacional. Pero Lem le escribió a Wróblewski sobre su corazón solo como respuesta a una carta anterior en la que este le contaba de sus problemas cardíacos. Y eso que ya en los años sesenta Lem en realidad no tenía ni un solo día en el cual no le molestara alguna dolencia, más o menos grave[252]. Es más, debía tener en cuenta que aquello que por la mañana era apenas un hormigueo o pinchazo, por la noche sería un dolor paralizante o directamente un colapso.

Tal vez sea por esto que en ese período rechazó múltiples invitaciones para becas o conferencias, por más atractivas que fueran. Viajaba con su esposa; una vez más, visitaron Yugoslavia (1966), llegaron a Grecia (1963) y Francia (1965). También les gustaba viajar en grupos para hacer caminatas por las montañas con los Szczepański.

Sin embargo, Lem no quería aclararle a nadie, ni siquiera a sus amigos más íntimos, por qué no le interesaban las propuestas de viajes que estos le hacían de buena fe. A Mrożek, que le proponía participar en un seminario en Harvard, le contestó así:

Querido mío, gracias por tenerme en cuenta y por la obstinación con la que cuidas mi suerte en general, y relativa a Harvard en particular. Bueno, yo de verdad ya tengo un callo en el lugar por donde se habla de tanto repetir “no”, y me da vergüenza reconocer una vez más que la respuesta es “no”[253].

La excepción eran los viajes a la URSS. Después del primero, Lem ya sabía que allí estaría todo el tiempo rodeado por personas amistosas, quienes, llegado el caso, lo volverían del desmayo, le alcanzarían sus medicamentos y lo llevarían al hospital. Y, por lo demás, ¿a quién no le gustaría sentirse como una estrella de rock entre una muchedumbre de fans? Sobre todo si esos fans no son unos adolescentes cualquiera, sino astronautas y científicos (como Shklovski o Kapitza). Así le relataba Lem a Wróblewski uno de esos viajes (que tuvo lugar entre el 17 de octubre[254] y el 8 de noviembre de 1965):

Ayer volví de Moscú. Estuve tres semanas —Leningrado, Moscú, Járkov, Dubna, ahí es el Instituto Internacional de Física Nuclear—, bueno, me han honrado mucho. Estuve en la tele, en la radio, me filmaron para el noticiero de los cines, me declararon estudiante honorario de fís.[ica] mat.[emática] de la fac.[ultad] MGU, en Járkov, fui invitado por los astronautas, me regalaron fotos que habían hecho en el Cosmos, con dedicatorias elogiosas, y sus retratos; estuve en lo de Kapitza, en la casa de Shklovski, en el hotel recibí a un grupo de físicos del IFE de Moscú, di entrevistas (incontables) a la prensa, me dieron regalos extraños (un monocristal de aluminio, un patito saltando con una mariposa, un enjambre de libros, un vaso Dewar para helio líquido, pero se me rompió; un dios lituano, un junco chino de madera metálica, un retrato de Einstein, varios bolígrafos, y vaya Dios a saber qué más). Me abrevaron con coñac, con vino georgiano, me banquetearon, me gasté una Parker firmando autógrafos, me acostaba pasada la medianoche y a la mañana me sacaban de la cama los TASS[255] y los teléfonos. Viajé en un avión a chorro, en un avión panzón an que allá llaman Langosta Preñada, en auto, en el expreso Flecha Roja, me paseó por Moscú después de medianoche el astronauta Iegorov en su propio auto, estuve con público y otro astronauta F[i]eoktisov, en la Biblioteca Gorki otro tanto, un tercer astronauta, Titov, escribió el prólogo para mis Obras escogidas en un tomo, Mosfilm firmó conmigo dos contratos para versiones cinematográficas (Solaris, El invencible), uno más chico para un mediometraje (Test pilota Pirxa [El test del piloto Pirx]), la TV puso al aire mi El robot fiel, hubo discusiones, realicé una exposición en la Comisión de Leningrado para la Comunicación de la Ciencia y el Arte sobre la utilización de métodos ciber.[néticos] en la teoría de la literatura, y de nuevo vaya el diablo a saber qué más. Me dieron la bibliografía de mis obras en la URSS: tengo editados 2,6 millones de ejemplares, sin contar los diarios y semanarios, que reimprimían esto y aquello. Traje una enorme cantidad —un cuarto de la valija— de cartas, preguntas, que recibía en los diversos encuentros, en Járkov una multitud deseosa de autógrafos avanzó sobre la tarima, nos deslizamos con la mesa hasta la pared, los buenos doctores me salvaron la vida, en Moscú pasó lo mismo pero fue más leve. También hubo agasajos en casas particulares, donde magníficos actores moscovitas me representaron sus artes, cantaban con acompañamiento de mandolinas, y las almas rusas se abrían ante mí con toda su inabarcable amplitud. Recibí tanto amor que ahora apenas puedo moverme; tuve centenares de conversaciones importantes y me enteré de muchas cosas interesantes, y hasta insólitas, porque no se guardaban secretos ante mí.

A pesar de todo, no se me subieron los humos y volví tal como me había ido[256].

Precisamente, por entonces, también la Unión Soviética (URSS) entraba en “la otra fase de la sinusoide” de la que Lem se quejaba en la cultura de la República Popular. En 1964, Brezhniev apartó del poder a Krushchev y comenzó a ejercer presión sobre la vida cultural. Pero Lem vio los últimos destellos del deshielo, sobre todo en la figura de la rica cultura del samizdat y de la música underground, que sonaba solo en fiestas privadas. El 9 de noviembre de 1965, Szczepański anota que Lem le había descripto los medios soviéticos “científicos y artísticos teñidos de un fermento de impotencia. Se cantan baladas irónicas en las casas, circulan libros mecanografiados (en miles de ejemplares), no autorizados por la censura”.

La “balada irónica” que más impresionó a Lem fue una de Iuri Vitzbor (1934-1984), un cantante underground conocido en Polonia sobre todo por su rol de Martin Bormann en la serie de televisión Diecisiete instantes de una primavera. Con frecuencia, se le atribuye esta balada a Vladimir Visotzki. Lem, a todas luces, no conoció el título completo, que traducido sería: “Novela del tecnólogo Pietújov sobre el encuentro con los delegados del foro de países de Asia, África y América Latina, realizado el 27 de julio a las 17:30 en la cafetería y heladería Estrellita, con actividad artística” (Jacek Kaczmarski después escribió su propia versión, “Encuentro en el puerto”, cambiando todo salvo el concepto sobre el cual está armada, por eso decididamente vale la pena escuchar la original). Lem estaba tan encantado con el texto de esa canción que se lo aprendió de memoria y le envió a Wróblewski la versión fonética (con unos pocos errores)[257]. Seguramente se la haya recitado también a Szczepański, porque eran pocas las canciones que Lem conocía por entonces que pudieran definirse como “baladas irónicas”. “Me traje una valija llena de esas canciones”, le escribió a Wróblewski.

Visotzki interpretó para Lem solo dos canciones, porque a causa de su salud le habían prohibido cantar. Fueron “Baño al blanco” y “La cacería de lobos”, bien conocidas en Polonia en versiones de Kaczmarek, como “El asedio”. Conocemos el repertorio y las circunstancias de ese minirrecital por las memorias de Aleksander Mirer, amigo de la traductora rusa Ariadna Gromova. Su pequeño departamento de Moscú se había convertido en algo así como el cuartel general de la “operación Lem”.

Las memorias de Mirer citan (además de otras relaciones) a Prashkievich y a Borisov. Lo interesante aquí es el choque de estereotipos. Lem le escribía a Wróblewski eso de que “las almas rusas se abrían ante mí con toda su inabarcable amplitud”, porque ese es el estereotipo que tiene un polaco de un ruso, sobre todo después de un coñac georgiano. A su vez, los rusos nos ven (o por lo menos nos veían en los años sesenta) como europeos, o sea, como gente fría e introvertida. Por eso, Mirer estaba particularmente emocionado: Stanisław Lem, aunque polaco, había reaccionado ante Visotzki como un ruso. “El inaccesible europeo señor Stanisław Lem se cubrió el rostro con las manos y lloró”.

Lo veían como a un europeo, a alguien con quien se podía hablar con sinceridad de la política y de las dudas sobre el futuro luminoso del comunismo. Así, Lem le escribía a Wróblewski:

La élite intelectual, que no es pequeña, es consciente de que el experimento marxista ha sido falsificado [pero] le faltan fuerzas para poner en marcha cambios. Al darme su trabajo, una mimeografía sobre el futuro de la ciencia, Kapitza comenzó, después de dedicármelo, a tachar palabras, cuando le pregunté, me dijo que se las habían agregado […], lo que más los fastidia en Rusia es la falta de información, están fuera del eje de su filosofía nacional, con frecuencia se derrumban, lo sé por conversaciones que tuve, en una marmeládov-nada barata, en una nada rusa[258].

Marmeládov, el protagonista negativo de Crimen y castigo, es un degenerado y alcohólico que ha malgastado sus oportunidades simplemente a causa de su propia vileza. Al final, obliga a su propia hija, Sonia, a prostituirse. Cuando Raskólnikov (enamorado de Sonia) lo abofetea, Marmeládov balbucea: “No es dolor para mí, sino placer, caballero”, como si pidiera más golpes. Si los rusos contaban con que “el señor Stanisław Lem” los ayudara a encontrar “fuerzas para poner en marcha cambios”, entonces se decepcionaron, porque por ese entonces Polonia también se debatía en un dilema igual de profundo, aunque totalmente distinto.

En ese mismo año, 1965, comienza la amistad epistolar entre Lem y Wolfgang Thadewald (1936-2014), un influyente editor de la Alemania Occidental y traductor de literatura fantástica, quien había popularizado en su país a Verne y Stapledon. A Thadewald le interesaban las primeras traducciones de la obra de Lem (sobre todo Edén, que había sido publicado en la Alemania Oriental en 1960 y en la Occidental en 1966). Como es característico en él, en su respuesta a la primera carta de Thadewald[259] Lem enseguida le aconseja interesarse en la novela de los Strugatski, Qué difícil es ser Dios.

Después de todo lo que Lem había sufrido en Leópolis durante las sucesivas ocupaciones, algún resentimiento contra la cultura de ambos ocupantes era de esperar. Entre mi generación estaba de moda boicotear la enseñanza del ruso en la escuela, y a mis coetáneos les gusta simular que no lo entienden para nada (lo que es más bien imposible). Sin embargo, Lem enumeraba entre sus escritores favoritos a Rilke (de quien tomó una frase extraña, con la cual escribe La nebulosa de Magallanes), a Kafka (en una carta a Kandel resumió lapidariamente su Memorias encontradas en una bañera como “Kafka pasado por Gombrowicz”[260]), y a Dostoievski (en noviembre de 1974, Szczepański anotó en su diario que Lem “se había vuelto loco” por él) y, desde luego, a los Strugatski. Está bien claro que sabía separar lo que habían hecho los oficiales alemanes y rusos de aquello que escribían escritores alemanes y rusos, aunque al mismo tiempo era consciente de que las personas que habían matado a sus allegados durante la guerra quizá compartieran con él (y con sus víctimas) los gustos literarios. Esa duplicidad de la naturaleza humana es un tema frecuente en su prosa, y lo fascinaba en la vida. Szczepański anotó, por ejemplo, esta conversación con Lem de 1965:

Estuvimos hasta tarde en lo de los Lem, conversando. Hablamos sobre China y los campos de concentración alemanes, sobre el apocalipsis de los sistemas que con tanta eficacia demostró la fragilidad de los valores humanos personales. Los resultados de los absurdos “experimentos médicos” realizados en los campos hitlerianos fueron presentados en un congreso médico (me parece que en Salzburgo). En ese congreso participaron quinientos médicos alemanes notabilísimos, formados antes de la era hitleriana leyendo seguramente a Goethe, escuchando a Mozart, concurriendo a la Iglesia: gente civilizada. Y ninguno expresó ni siquiera una duda acerca de la importancia y el modo de llevar a cabo esos experimentos. El acto de coraje de ese campesino bávaro, que se negó a hacer el servicio militar afirmando que los fines de Alemania eran criminales y permitió que lo decapitaran, perdonando al fiscal porque no estaba en estado de gracia, sobre ese fondo parece el acto de un maniático. Staszek, tomando un punto de vista estadístico, ve en eso “un alejamiento de la norma”. Por desgracia, fue más normal aquel obispo católico que, al no aceptar los pedidos de que el decapitado fuera canonizado, argumentó que era un caso de “traición a la patria”. Participé en la conversación con un sentimiento de abrumadora impotencia[261].

Por supuesto, Lem no estaba enamorado de las culturas rusa y alemana acríticamente. Se ve, aunque fuera, en esa cita de la “marmeládov-nada” rusa. Ambas lo horrorizaban por su inclinación a tratar la obediencia ciega como una virtud (algo que, por otra parte, habían desenmascarado en sus culturas Kafka y Dostoievski). En la vida personal, tampoco soportaba la compañía de alemanes y austríacos; así, una carta a Mrożek con una larga descripción de las vacaciones en Yugoslavia es, en rigor, una carta sobre los intentos de evitar a turistas alemanes, cosa que por desgracia ya no era posible en 1965 (pero, por suerte, a uno de ellos se le rompió el caño de escape al entrar al transbordador, cosa que a Lem le “hizo muy bien”).

Es paradójico que, al mismo tiempo, cuantas veces un alemán o un ruso se dirigiera a Lem por algún tema relacionado con la literatura o la ciencia, este contestara siempre con mucho gusto (¡aunque los escritores y científicos también iban de vacaciones a Yugoslavia!). Tampoco rechazaba invitaciones a la URSS y a ambas Alemanias, pero rechazaba invitaciones procedentes de otros países. Con frecuencia ni siquiera contestaba las cartas de editores interesados; por ejemplo, la edición francesa de Solaris de la editorial Denoël apareció en 1966 solo gracias a la insistencia de Błoński[262]. Y esa edición es tan fundamental que hasta hoy la única versión de Solaris publicada en inglés es la traducción inglesa de la versión gala.

Es difícil decir cómo habría sido la carrera de Lem si no hubiera rechazado las propuestas “harvardianas”, “oxfordianas” o “sorbonienses” (así solía definirlas en sus cartas). Quizás allí habría alcanzado una fama mundial, o quizá, por el contrario, habría terminado en algún callejón sin salida (la cultura polaca tiene ejemplos de una cosa y de la otra). Pero este, de nuevo, es un tema para la reflexión sobre los universos paralelos. En este universo, el camino hacia la conquista del mundo fue para Lem Alemania y la URSS.

La popularidad de sus libros en la Unión Soviética le daba una especie de carta blanca en sus escarceos con la censura en Polonia, que probablemente no le habría dejado pasar a otro escritor, uno que no fuera el favorito de los astronautas soviéticos, textos como Congreso de futurología o El profesor A. Dońda. Y, por su parte, la popularidad en la República Federal de Alemania se tradujo en una popularidad mundial, porque en todo el mundo los editores prestan atención a ese mercado.

Lem encontró a los omnipresentes alemanes (“por supuesto que solo de la RFA”) también en Grecia, a donde viajaron en avión con Barbara para pasar las dos últimas semanas de septiembre de 1963. Le describió ese viaje a Wróblewski en una epístola de tres páginas[263], quizá la única carta de viaje de Lem que se ajusta a lo que uno podría esperar de un escritor notable que visita monumentos históricos y por fin les presta atención (algo que no aparece en cartas desde París, Praga ni Viena).

A Mrożek le describió el mismo viaje de modo más lacónico[264]: le recomendó Grecia como destino turístico (“quizá volviendo te darías una vuelta por Grecia, ¿eh?”). Lo fascinaron las costumbres: parece que fue entonces cuando Lem vio con sus propios ojos la subcultura hippie, de la que luego se burlará tantas veces, entre otras en Congreso de futurología:

Creta es una especie de paraíso, en el cual hordas de jovenzuelos de toda Europa —que por modernos no se afeitan—, muchachos enormes y gigantescas muchachas rubias, alemanas y suecas, sin siquiera darse cuenta de su situación, deambulan de acá para allá.

En París, también le interesaron sobre todo las costumbres. Le escribía a Mrożek:

En París, el penúltimo día, el loco Janek [Błoński] nos arrastró al Lido, diciendo que era imprescindible ver “algo así”, y el tal Lido se tragó todas nuestras reservas de divisas, tanto que ni siquiera tuvimos con qué comprar las tradicionales frutas para el viaje; en sí, el Lido es una máquina eficiente, absolutamente no interesante, con cierta cantidad de plumas que adornan unos desnudos para los turistas angloamericanos. Fuera de los precios, nada extraordinario. Mientras tanto, me leí Trópico de cáncer de Miller, que me traje; se lo di a Jasio [Szczepański] para que se eduque[265].

En esa época, Jasio se debatía —como siempre— con las dudas sobre su creación. Esta vez eran tan profundas que ya no tenía ganas ni de escribir su diario (por suerte, y a pesar de eso, no dejó de hacerlo); así describió el regreso de París de sus amigos (con fecha 25 de mayo de 1965):

Desde hace algún tiempo, siento un gran desgano para hacer estas notitas. Me parece que de ninguna manera podré expresar la verdad. Todo lo que ocurre —que volvieron los Staszeks [los Lem], que estuvo [Stanisław] Różewicz, que el domingo iremos a lo de Kasinka, donde florecen los árboles y llueve— me parece tan poco esencial. Estoy escribiendo un guion y eso tampoco es esencial, lo único importante es que la sensación de banalidad también me traspasa por dentro. Como si mirara mi vida como una existencia ya cumplida por algún otro, uno entre millones, insignificante. Veo a la gente como en el momento en el cual transcurren. Y el hecho de que no sé qué es lo que de verdad tiene sentido es la única vivencia profunda de esos días tan parecidos entre sí.

Szczepański leyó bastante rápido el libro de Miller que Lem le dio para que “se educara”, y parecería que le sirvió, porque en junio ya escribía:

Leo a Henry Miller y encuentro en él un coraje que a mí me falta tanto para escribir. Sé que si no consigo darme vuelta como una media (aunque ahí adentro podría haber solo un vacío), todos mis esfuerzos literarios habrán sido inútiles. Cualquier maestro de danzas de salón puede enseñar buenos modales[266].

En nuestros tiempos, tenemos diversas clasificaciones para aquello que nuestros antepasados llamaron “spleen” o “melancolía”. En los años sesenta, Szczepański se la pasa de viaje por el mundo, los escritores y realizadores cinematográficos se amontonan en su puerta, y falta poco para que desempeñe un rol fundamental en los cambios democráticos polacos; sin embargo, a pesar de todo, lo que hace le parece inesencial, banal, sin importancia como para anotarlo en su diario.

Hoy contamos con la categoría de “crisis de la mediana edad”. Según el estereotipo, esta aflige a las personas algo después de los cuarenta y se manifiesta como una tenaz decepción y aburrimiento de los éxitos obtenidos —dignos de envidia, por lo demás, a los ojos de un observador externo—.

El estereotipo también nos informa que el remedio masculino tradicional es la compra de un auto. Si es así, Szczepański tenía mala suerte. Todo indica que, en ese grupo de amigos, justo a él el automovilismo no le interesaba mucho. Sí, en su diario aparecen menciones del tema, pero la Syrena comprada en 1964 le servía sobre todo para trasladarse de un punto a otro; le dedica más lugar en su diario a lo que hacía en esos puntos que al traslado en sí.

A Mrożek, Ścibor-Rylski y Błoński el automovilismo les resultaba interesante por demás. Por sus cartas, sabemos que cada uno estaba presto a participar con placer en charlitas sobre cuánto y qué consume y en cuánto tiempo levanta a cien. Mantenían correspondencia sobre el tema no solo con Lem, sino también entre ellos (por ejemplo, de Ścibor-Rylski con Mrożek, de Mrożek con Błoński); y, cuando surgía el tema, por regla aparecía también Lem.

La opinión de que Lem era un conocedor contrasta con la razón por la cual en la familia se hablaba de “la maldición de Lem”[267]: todos los autos que compraba resultaban excepcionalmente problemáticos. A juzgar por las descripciones de las fallas (con frecuencia las víctimas eran los motores), por lo menos parte del problema podría deberse al amor de Lem por las altas velocidades en malos caminos. Michał Zych recuerda que en la infancia solía escuchar cómo —desde el asiento trasero— su tía Barbara le rogaba: “¡Staszek, más despacio, Staszek, no tan rápido!”[268]. Pero eso no lo explica todo.

Un auto, como es sabido, necesita diversos recambios y debe ser llevado al service con cierta regularidad. En Polonia, aun un escritor pudiente que se había comprado por catálogo el Wartburg más caro, antes o después, debía dirigirse a la llamada TOS (“Techniczna Obsługa Samochodów” [Estación de Servicio Técnico de Automóviles]). Y allí comenzaba el horror: “No sé, no conozco, no entiendo, tengo demasiado trabajo”.

“De una de las TOS me echaron a patadas. En otra me arruinaron la batería, tuve que garparle 395 zł a un privadote”[269], le escribía Lem a Mrożek en 1962. Los arreglos simples se los podía hacer su vecino, el señor Zawiślak, pero —como sabe cualquiera que tenga un auto— tarde o temprano hace falta comprar un repuesto. Tal repuesto se podía conseguir solo en una TOS o en Motozbycie pero, precisamente, no se trataba de comprar, sino de conseguir. No era cuestión de dinero, sino de tener los contactos adecuados.

Lem no los tenía. ¿Quiénes eran sus amigos? Un escritor, un realizador cinematográfico, un dramaturgo, un redactor… Hasta un gerente de tienda de calzado podía llegar a un arreglo con el jefe de una TOS, pero Lem no tenía demasiado para ofrecer… salvo dinero, claro, pero en la República Popular eso no significaba gran cosa.

Al fin, tuvo que aceptar que su error había sido comprar un auto en su versión de lujo. Porque no se rompe solo aquello que no existe y, cuanto más refinado es el auto, tantos más problemas puede tener. En 1962, Lem vendió su Wartburg y se compró uno estándar. En enero de 1963, le escribía a Mrożek “consejos sobre qué modelo comprarse”, porque hacía poco él mismo había revisado el mercado:

Skoda, un Oktavia estándar tiene cuarenta caballos. Cuesta algo como 95 (mil). No es malo, pero nada especial. Querido, como sabés, no aguanta demasiado. No hay que preparar una mezcla, pero hay que cuidar el nivel del aceite, cambiarlo cada 1.500 kilómetros, más o menos, quizá cada 2.000, no recuerdo. Además, hay que regular las válvulas […]. El Wartburg estándar cuesta unos 95. Tiene 45 caballos. Tiene buena calefacción. Tracción delantera mejorada (pero igual de dura que el Skoda). Pero más espacio interior, butacas delanteras independientes, engrase de alemites cada 2.500 kilómetros […]. Con el P70 hice 21.000, en el primer Wartburg 36.000, en el segundo 12.200, en total casi 60.000; si pudiera comprar algo en el Oeste y si pudiera elegir, compraría un buen dos tiempos con tracción delantera (por ejemplo, un DKW Auto Union). Además de todos los otros motivos, lo decisivo, desde mi punto de vista, es la simplicidad del servicio técnico (ninguna regulación de válvulas, no preocuparse por el cambio de aceite o calentamiento del motor, el caño de escape)[270].

A un lector actual le chocará el amor de Lem por los motores de dos tiempos: es cierto que requerían menos servicio, pero en cada carga de combustible el propietario tenía que hacer la mezcla con el aceite, y el embrague unidireccional daba problemas, a Lem le fallaba todo el tiempo. Lem andaba entonces con un auto estropeado[271], lo que acortaba la vida útil del motor.

Es curioso que, a pesar de sus malas experiencias, Lem siempre parecía considerar al Wartburg como un buen auto y se lo recomendaba a sus amistades, por ejemplo a Wróblewski[272] o a Mrożek, a quien sin embargo le escribía, en febrero de 1963:

Qué quedará de este Nuevo Wartburito cuando llegue la primavera no lo sé, el pobrecín se tambalea sobre esos montículos de nieve y no hay día en el que no haga falta Rempuje y Pala. Fuera de eso, nada. Las heladas aflojaron, pero nieva. Parece que desde hace 140 años que en Crac.[ovia] no había tanta nie.[ve] (por ahora 68 centímetros). Uno viaja, pero sin placer. Los dólares depositados en el PKO todavía no hicieron Cría, por eso varias veces al día visito a distintos Directores, los puteo que da miedo, porque estoy Loco. También escribí una larga carta, una bonita carta en alemán a la fábrica de los Wartburitos, que los cables son de aluminio, que tuve que robar o en todo cas.[o] hacer robar un cable de cobre, porque el auto no quería arrancar, pero no reciben reclamaciones, en rel.[ación] a eso escribí, Liebe Herren, son unos Ladrones y Estafadores. De algún modo, me despejé al escribirlo y enseguida lo mandé como expresa. Últimamente también escribí algunos agravios al Sr. Walatek, el cual se convirtió en el nuevo jefecito de nuestra TV. Fuera de eso, reparto pequeñas maldiciones, detalladas quejas e injurias[273].

Ya desde abril de 1964[274], Lem quería deshacerse del Wartburg, pero no sabía con qué remplazarlo. Fue al Motozbyt de Cracovia en compañía de Szczepański[275], sin éxito. “Hoy fui con Lem al Motozbyt para informarnos de las condiciones para la compra de un auto. Me parece que es una maniobra estafadora y en realidad no tengo ganas de semejante ‘progreso’”, anotó Szczepański.

En julio de 1964, apareció la oportunidad: en un sorteo del PKO, Lem ganó un auto marca Warszawa[276]. No le gustaba, ni siquiera lo usó. Quería venderlo junto con el Wartburg: contaba con recibir 185.000 zlotys, pero los autos que le interesaban costaban más de 230.000. En febrero de 1965, Lem estuvo a un paso del éxito. En el Motozbyt le dijeron que en Varsovia había un auténtico auto occidental en venta, el último: un Fiat 1800, fabricado en Italia, y además a un precio de ocasión.

¡Ah! Era como un sueño. Primero viajé a la capital con Barbara, el 5, para pagar y llevármelo, pero no sabía cuánto, porque nadie lo sabía con seguridad; en el papelito no lo decía, se hablaba de 180 palos. Junté eso porque me enriquecí en julio del 64 cuando gané el Warszawa. Resultó que eran 190. Entonces nos pusimos a juntar de acá y de allá, y al final llegamos. La factura en el Motozbyt a ciegas, había solo un Fiat 1800, o sea que no había nada para elegir y me llevé el auto de los garajes de la Oficina del Consejo de Ministros. Estaba tan mugriento que solo ayer, después de un lavado, vimos que era blanco, con la blancura de los Ángeles. Todo, de arriba a abajo. Igualmente hubo una pequeña aventura. El camino a Cracovia no era grato: puro hielo, porque el viento de los Tatras trajo una helada de diecinueve grados bajo cero, ni un alma, y el auto es como un bote sobre el mar. Ronroneaba bajito, una delicia, calentito, refinado, hasta que algo empezó a destellar en rojo desde el tablero. La presión del aceite. A siete kilómetros de Grójec cayó a cero, bajé, saqué la varilla: NUL. No hay aceite (Oliofiat VS 30 Multigrado). Una catástrofe. Y alrededor todo blanco, vacío, algún que otro campesino bregando con la nieve, pero unos pocos. Autobús a Grójec, y a partir de ahí la Polonia de provincias nos dio una mano fraternal, ¡una maravilla! La Cooperativa Multiproductos y de Servicios de Arreglos Artesanales de Automóviles, gente joven llena de ideas; ya a las cuatro de la tarde teníamos a nuestra disposición una furgoneta marca Warszawa para remolcar la chatarra. ¡Pero! La furgoneta (un millón de kilómetros recorridos) se jodió a 1,5 kilómetros de Grójec. El camino, hielo, un vidrio, la helada aumentó a veinte grados, un túmulo, así que empujé la furgoneta junto con los hermanos polacos de regreso a la base de Grójec. A las cinco volvimos para estar de nuevo en el punto de partida. ¡Pero! Un taxi, el Sr. Marian, un hombre noble, nada caro. Remolcó el Fiat hasta el canal, comprobamos que abajo estaba todo inundado de aceite; por qué, no se sabe. Así que el Sr. Marian nos llevó a Varsovia, allí pasamos una noche tristísima, a la mañana al taller del señor Walczak, taxi, mecánico, aceite Shell del PKO, cinco litros, a Grójec, en Grójec un movimiento de la mano —estaba mal cerrado el filtro de aceite—, se agregó aceite, se cerró el filtro y, después de una pequeña disminución de guita (en total 2,5 palos), a Cracovia. Pero la juventud llena de ideas no quería ni un centavo, no aceptaron nada: les mandé a cada uno ejemplares de mis obras.

En resumen, una atrocidad. En todo caso, ha alimentado mi fe en el hombre provinciano de Grójec[277].

El sueño italiano del Fiat rápidamente se convirtió en una pesadilla. El sentido común indica que es un riesgo comprar el último ejemplar, que lleva tiempo parado y sin interesados, porque por algo está parado. Ya al momento de comprarlo Lem descubrió que faltaba el segundo juego de llaves y que faltaban otros elementos del equipamiento complementario.

Mandó una carta furiosa al Motozbyt (apareció en el volumen Listy albo opór materii [Cartas o la resistencia de la materia]. Sin resultado. Su última esperanza era Mrożek, que por entonces vivía en Italia. Lem le pidió que encargara en la Fiat las llaves y partes faltantes. “Que el carajo se lleve este auto nuevo, bajo el cual a cada rato hay que reptar en cuatro patas y mirar si no pierde demasiado”, escribía ya en julio, menos de seis meses después de la compra[278].

También se comprobó que el vidrio delantero estaba mal montado y que por eso entraba agua. “Barbara por lo general se envuelve las piernas con el impermeable, y sacamos el agua con un cucharón”[279]. Pero la filtración también tenía otras consecuencias:

Provocó el cuarteamiento de la cuerina y de unos rollos de insonorización del estantecito que está frente a las rodillas del chofer y del acompañante, ayer se salió el vidrio delantero izquierdo, ya son dos las veces que hubo que arrancar el tapizado interior de la puerta, para mirar adentro, la otra vez porque era durísimo mover los vidrios de las ventanillas, no tenían nada de lubricante en los mecanismos levantavidrios; también aparecieron filtraciones atrás[280].

En diciembre falló el encendido. Lem le pidió a Mrożek que se lo comprara, pero luego dio marcha atrás porque un vecino le fabricó un repuesto “con una lata vieja de pasta para zapatos, chatarra, piolín e hilo de nylon”. En la primavera de 1966, se aflojó el mecanismo de distribución. Enfurecido, Lem escribió directamente a la Fiat. Los italianos admitieron sus errores y le enviaron en forma gratuita las partes necesarias para arreglar la distribución[281]. En 1966, los Lem viajaron a Yugoslavia con ese auto, hicieron 4.500 kilómetros, y entre Ljubljana y Zagreb llegaron a hacer 140 kilómetros por hora[282].

Pero en 1967 el Fiat comenzó a derrumbarse, literalmente. No hubo caso, ni siquiera con los sucesivos repuestos enviados por Mrożek. En marzo de 1968, el Fiat falló justo el día en que sus dueños más que nunca necesitaban que funcionara bien: cuando Lem llevaba al hospital a su esposa parturienta. Hicieron el viaje sin embrague, sin poder hacer los cambios.

Como se ve, en la República Popular un auto no parecería ser ningún remedio para un estado de ánimo decaído. Por el contrario, más bien sumaba preocupaciones. Hoy, quien atraviesa una crisis de la mediana edad suele recurrir a drogas fuertes: esto, en la República Popular, era más simple, era totalmente legal. Lem probó una sola vez, en 1964, y parece que no le fascinó, dado que no intentó repetir la experiencia.

Por primera vez se refirió a esto en una entrevista que le hizo Peter Swirski, publicada en 1992 en el libro A Stanislaw Lem Reader. Solo después de la publicación de los diarios de Jan Józef Szczepański, salieron a la luz más detalles, ya que él también había participado del experimento.

Andrzej y Noemi Madeyski eran vecinos de Lem; él era un conocido cirujano y ella, psiquiatra. Noemi realizaba experimentos con la psilocibina como droga terapéutica, y Lem y Szczepański se presentaron como voluntarios, aunque parece que Szczepański fue con más entusiasmo que Lem; a Lem, ese episodio (ocurrido el 7 de noviembre de 1964) parecería no haberle resultado algo especial, al menos no lo mencionó en su correspondencia.

No se sabe qué experimentó Lem; solo nos queda suponer que puede haber sido algo parecido a lo que vivió Szczepański. Este tuvo su experiencia —que había “rogado” tener— un día después que su amigo y la describió con bastante precisión (con fecha 9 de noviembre de 1964):

Recibí la inyección (bastante desagradable) de nueve miligramos alrededor de las cinco y media. Asistían los Staszek [los Lem] y Noemi Madeyska, que conducía la experiencia. Después también vino Madeyski.

Al principio sentí un poco de náuseas, mareo y algo como una “subida” alcohólica, con un poco de pérdida del equilibrio, que no se manifestaba en los movimientos ni en la articulación del habla […]. Me dieron un papel en blanco. Después de mirarlo un rato comencé a advertir unos diseños un tanto más oscuros, con un matiz cálido, que al principio supuse serían la marca de agua. De a poco iba descubriendo que se movían, de un modo fluido y turbio, como los movimientos de un preparado sobre la platina de un microscopio. Eran formas biológicas, irregulares, unas células de plantas, sutiles como el humo, compuestas en aglomeraciones indefinidas. Aparecían solo sobre la hoja de papel […]. En la pared opuesta, sobre el sofá, pusieron un retrato al pastel de una joven. Un rostro claro sobre fondo oscuro. Me pareció muy lindo, aunque en principio no le encontraba nada especial. Me preguntaron qué veía. A medida que trataba de definirlo, el cuadro me llamaba más y más la atención. Vi que sonreía, como si el rostro, al ser observado, no pudiera mantener la seriedad.

Después, el rostro del retrato comenzó a entrecerrar provocativamente los ojos, luego, a mover la nariz como los conejos, darse importancia, hacer muecas como una niña pequeña que trata de coquetear. Algunas de esas muecas eran deformes, otras hasta “demoníacas”, pero todas tenían una sonrisa detrás y estaban saturadas de una intención seductora, misteriosa […]. Ese estado fue desapareciendo de a poco. Madeyski me hizo hacer un examen de dibujo (tenía que reproducir figuras mostradas muy rápido). Lo hice velozmente y sin errores. Consideraron que el experimento había terminado, pero el retrato me seguía seduciendo, seguía sonriente. Me preguntaron qué hora sería. Pensé que medianoche. Eran las ocho. Ya cuando bajamos a cenar, volví para buscar el reloj y no resistí la tentación de volver a mirar el cuadro. Más tarde, en la cena, casi cuatro horas después de la inyección, tuve otro ataque de risa.

A veces un experimento así puede transformarlo a uno para siempre. Pensemos, por ejemplo, en The Beatles, quienes más o menos por esa época, sin saberlo ni aceptarlo, fueron convidados por el dentista de George Harrison con LSD disuelto en café. Su música ya nunca volvió a la simplicidad de “She loves you”. Y, en el caso de Lem, es posible que la experiencia le haya inspirado algunas escenas (seguro, por lo menos, los fragmentos psicodélicos de La fiebre del heno y Congreso de futurología), pero es difícil hablar de un gran giro.

La creatividad de Lem tuvo su era dorada, paradójicamente, entre sentimientos de frustración, insatisfacción y agotamiento. Błoński, en una carta a Mrożek de 1964, resume con bastante acierto la situación de ese entonces. Él fue uno de los primeros entusiastas de la Summa technologiae, a la que llamaba “un libro gordo y nada tonto”, pero agregaba:

Me imagino qué nervioso andará el pobre, que no lo ponen a la altura de los dioses, cosa que merece. Pero apunta demasiado lejos como para llegarle a la gente que hace cola para comprar manteca. Sin embargo, con el tiempo, lo apreciarán y amarán, estoy seguro[283].

Quizá de ese modo Błoński trataba de consolar a su amigo. Sin resultados, porque ¿qué clase de consuelo es contar con el amor de generaciones futuras, cuando uno lo necesita ya? Recordemos la escena de Ciberíada, cuando Clapaucio, el descubridor de Cloriano Teoricio Clapóstol, visita al “más grande entre los pensadores”. Oye como bienvenida: “¿Conque por fin has venido? […] ¿Ahora? ¡Lárgate de aquí! ¡Rómpete la crisma y revienta! […] ¡Ojalá te queme un cortocircuito! ¡Que te atasques para toda la vida, corroído!”. Cloriano, desde luego, sabía que su genio sería descubierto, alguna vez. Pero a las generaciones siguientes, las que lo descubrirían, solo quería insultarlas por haber llegado tan tarde.

Lem no tuvo que esperar tanto. Summa technologiae apareció en 1964. Diez años más tarde, la tercera edición fue ampliada con un prólogo escrito ya desde la posición de un autor que es apreciado por sus contemporáneos. Allí aparece el término “futurología”, que no estaba en la edición original. Y esa es la clave del problema: Lem había escrito un libro futurológico, aun antes de que existiera la palabra. Esta alcanzó popularidad recién en los años setenta, mientras que en la segunda mitad de los sesenta se hablaba más bien de “estudios sobre el futuro” (future studies).

Por otra parte, en Polonia prácticamente no se decía nada: en esto, Lem fue un verdadero pionero. Por lo tanto, resultaba un caso difícil para los críticos y polemistas, y, en 1964, nadie sabía por dónde entrarle a la Summa. En este sentido debe entenderse que en la discusión ya mencionada en la redacción del quincenario Studia filozoficzne se hiciera referencia a la Summa como un libro de cibernética. Sin embargo, aunque allí Lem escribe bastante sobre cibernética, su lector más minucioso, Jerzy Wróblewski, lo comprendió acertadamente como expresión de su pérdida de fe en la cibernética[284]. Varias críticas —entre ellas una muy violenta de Krzysztof Wolicki, quien acusaba a Lem de “cibercretinismo”— iban (erróneamente) en sentido contrario.

Aparentemente, Lem no entendió de entrada cuál había sido el verdadero tema del libro. Tampoco había sido planeado como libro en un principio: el grueso de la Summa son los folletines publicados en el semanario Przegląd Kulturalny durante su último año de existencia (cerró en 1963 y se anexó a Nowa Kultura, que también había cerrado, para conformar Kultura, una publicación varsoviana totalmente complaciente con el régimen). Lem solía quejarse con Wróblewski de que las restricciones de espacio de los folletines le impedían agotar los desarrollos[285].

El deseo de escribir la Summa nació en 1961[286]. Al principio, iba a ser un libro para difundir la cibernética, al estilo de Diálogos. No obstante, por ese entonces Lem no estaba escribiendo nada, sino que se dedicaba a leer. “Hete aquí que para profundizar la esencia del Sehr, leo, por así decirlo, desde DOS COSTADOS, o sea, leo el Cybernetician y, al mismo tiempo, DE ENCEPHALO HUMANO, o sea, todo lo que puedo de literatura neurofisiológica”, le escribía a Wróblewski. En diciembre de ese mismo año, decía que se imaginaba volviendo a la fórmula de los diálogos entre Hilas y Filón.

Es como sabroso y creo que me decidiré por ellos. Problemas: un montón. Los nuevos trabajos estadounidenses sobre la teoría de la información y su utilización en los problemas de la biología destilan una especie de gastritis. A pesar de todo, no se ha demostrado que esa herramienta sea tan poderosa y universal. En cambio, se ha agregado la teoría de juegos[287].

En las cartas de 1962, puede verse cómo va cristalizando la Summa technologiae. Ya no será un libro para la difusión de la cibernética y la teoría de la información: ahora la define más bien como “una peregrinación a los confines de la cognitiva humana”[288]. Sin embargo, parece que, ni siquiera mientras escribía los folletines, Lem se daba cuenta de que estaba escribiendo un libro sobre los desafíos del futuro. Reflexionando sobre ellos, les puso nombre a diversos fenómenos. A lo que él llamó “fantomática”, nosotros hoy le decimos “realidad virtual”; pero los diagnósticos en sí son extremadamente precisos, sobre todo si se los evalúa desde una perspectiva de hace cincuenta años.

Lem podría haber escrito solo ese libro y seguiría siendo un genio a nuestros ojos, pero, por esos días, trabajaba también en una obra que años después él mismo llegaría a considerar su cumbre: Ciberíada.

Con ese libro sí que no tuvo que esperar mucho para ser reconocido, ni entre los amigos ni entre “la gente que hace la cola para comprar manteca”: todos se enamoraron de Ciberíada a primera vista. Eso parecía sorprender a Lem —o a lo mejor era solo una pose—, pues le escribía a Kapuściński: “Resulta que [las Fábulas de robots, la parte más conocida de Ciberíada] les gustan a personas a las que no les cae bien el resto de mi obra […], eso me sorprendió mucho. Uno está totalmente inerme e impotente frente a la suerte que encuentran ‘los frutos de su creación’”[289].

En marzo de 1964, Szczepański anotó que, durante una visita de Stanisław y Barbara Lem a Kasinka, “Staszek leyó dos cuentos muy buenos”[290]. No da los títulos, pero es probable que se tratara de las Fábulas de robots, que por ese entonces Lem ya había terminado. “[Szymon] Kobyliński las ilustró de forma muy linda (estuvo en casa, en Kliny, lo conocí, un tipo agradabilísimo), las correcciones debían hacerse a comienzos de marzo”, le escribía Lem a Ścibor-Rylski en abril de 1964[291].

Lo enigmático es en qué momento Lem escribió todo esto. Es probable que las Fábulas de robots y la Ciberíada sean el extrañísimo resultado de sus problemas de insomnio, por los que ya a partir de las cuatro de la mañana se oía el golpeteo de las teclas desde su dormitorio, como recuerda Michał Zych de su infancia.

Lo seguro es que todo sucedió en la misma época en la que Lem se debatía con la muy seria Summa, así como también con preguntas menos fundamentales, tales como “¿con qué sustituir al Wartburg?” y “¿de dónde sacar el dinero para conectar la casa a la red de cloacas?”; mientras tanto, se relajaba pensando divertidas historias del medioevo robótico. Para usar en las Fábulas de robots, Lem creó una lengua “arcaicorrobótica”, que le resumió a su traductor al inglés, Michael Kandel, como “un cinturón pasado por Sienkiewicz y ridiculizado por Gombrowicz”, y esto era solo el principio:

“¡Escuchen, Señores, la historia de Braguetano, rey de Cembrios, Deutones y Nogodos, a quien la lujuria llevó a la perdición!”[292].

A) El canto está tomado de Tristán e Isolda. B) Braguetorico es Teodorico cruzado con bragueta. C) Convertí a los ostrogodos en nogodos, en razón de que lo habré relacionado (seguro) con algo no-cocido[293]. D) Los deutones vienen derecho de la física, son los deuterones, etc. E) Los cimbras, pueblo germano exterminado creo que por Mario; en latín con “i”, lo pasé al polaco como “e” para acercarlo a “ceber” [balde]. […] aparece un Cometa-Teta, obvio que por la aliteración, del mismo modo se podría tener un “planeta Janet” […] cometary commentary about a weary cemetery[294].

Como bien advertía Lem en esa misma carta, de haber tenido que escribir esos textos con rigor analítico, no hubiera escrito nada. Todo eso “se mezcló en mi tremenda cabezota”. En 1964, el “medioevo robótico” de Lem fue algo extraordinario en la ciencia ficción de todo el mundo. Lo más cercano en el mundo occidental podría ser Dune de Frank Herbert, escrita entre 1959 y 1963, que también mezclaba leyendas medievales con la ciencia ficción, pero estaba lejos de los experimentos léxicos de Lem.

“Sigo escribiendo cuentos de robots, las posibilidades son ilimitadas”, reportaba en una carta a Wróblewski del otoño de 1964[295]. En esa carta seguro habla de Ciberíada, cuya primera edición apareció a mediados del siguiente año con ilustraciones de Daniel Mróz (pero no las que se volverían famosas: el maestro Mróz no quedó conforme con los primeros dibujos y los rehízo para la edición de 1972; las ilustraciones de 1965 aparecieron esa sola vez, las de 1972 son las que siguen editándose hasta ahora).

Lo que en Fábulas de robots eran solo trucos literarios para describir con un tono pseudomedieval las aventuras de diversas ciberprincesas y electrocaballeros, en Ciberíada fue desarrollado en cuentos filosóficos, dignos representantes de las tradiciones de Voltaire y Kołakowski. Los personajes Trurl y Clapaucio, dos robots especializados en la construcción de otros robots, ya habían aparecido en las Fábulas de robots, pero en Ciberíada son los protagonistas.

Estos personajes le permitían a Lem pasar revista a sus pasiones filosóficas, esta vez mostradas en clave bufa: tenemos aquí filosofía de la ciencia (cierta máquina de Trurl, por pedido de Clapaucio, creó a “Ciencia”):

Se agarraban de las cabezas, escribían en gruesos libracos, otros arrebataban esos libracos y los reducían a jirones, en la lejanía se veían fogatas, acá y acullá algo estallaba, surgían unos extraños humos en forma de hongos, toda una multitud hablaba al mismo tiempo, de modo que no se podía entender ni palabra, de tanto en tanto componiendo memoriales, reclamaciones y otros documentos.

Clapaucio no estaba contento, porque consideraba que Ciencia era algo completamente distinto, pero no sabía decir qué; hay también maravillosas alegorías del totalitarismo (“Soy un monstruo algorítmico y antidemocrático; tengo retroacción, mirada que mata, policía, ornamentación, belleza y autoorganización”), reflexiones sobre la naturaleza del mal, sobre teoría literaria y hasta parodias de la física cuántica:

Como sabemos, los dragones no existen. Esta constatación simplista es, tal vez, suficiente para una mentalidad primaria, pero no lo es para la ciencia. La Escuela Superior de Neántica no se ocupa de lo que existe; la banalidad de la existencia ha sido probada hace demasiados años para que valiera la pena dedicarle una palabra más. Así pues, el genial Cerebrón atacó el problema con métodos exactos descubriendo tres clases de dragones: los iguales a cero, los imaginarios y los negativos. Todos ellos, como antes dijimos, no existen, pero cada clase lo hace de manera completamente distinta.

Los dragones imaginarios y los iguales a cero, a los que los profesionales llaman Imaginontes y Ceracos, no existen, pero de modo mucho menos interesante que los Negativos. Desde hace mucho tiempo se conoce en la dragonología una paradoja, consistente en el hecho de que, si se herboriza a dos negativos —operación correspondiente en el álgebra de dragones a la multiplicación en la aritmética corriente—, se obtiene como resultado un infradragón en la cantidad 0,6 aproximadamente. A raíz de este fenómeno, el mundillo de los especialistas se dividía en dos campos, de los cuales uno sostenía que se trataba de la parte de dragón contando desde la cabeza, y el segundo afirmaba que había que contar desde la cola.

Trurl, ilustración de Daniel Mróz para Cyiberíad, 1972.

Trurl y Clapaucio tuvieron el gran mérito de esclarecer lo erróneo de ambas teorías. El esquema narrativo típico de los cuentos de Ciberíada es así: Trurl, en su optimismo, cree que cualquier problema puede resolverse con tecnología. Clapaucio lo duda, pero igual siempre se deja convencer por su amigo, y se embarcan en aventuras de las que ambos salen sanos y salvos solo gracias a su amistad y solidaridad. Esto es lo que sucede con los mencionados dragones (en el cuento “Expedición tercera, o Los dragones de la probabilidad”):

No cabe duda de que el problema hubiera quedado como un simple curiosum matemático, si no fuera por la conocida pasión constructora de Trurl, quien decidió investigar la cuestión empíricamente. Y puesto que se trataba de fenómenos improbables, inventó un amplificador de la probabilidad y lo comprobó; primero en el sótano de su casa, luego en un Polígono Dragonífero especial, Dragoligón, costeado por la Academia.

Las personas no iniciadas en la teoría general de la improbabilidad preguntan hasta hoy en día por qué, de hecho, Trurl probabilizó al dragón y no al elfo o al gnomo. Lo hacen por ignorancia, ya que no saben que el dragón es, sencillamente, más probable que el gnomo. Es posible que Trurl haya querido avanzar más en sus experimentos con el amplificador, pero ya en el primero sufrió graves contusiones, puesto que el dragón, aun en vías de virtualización, quiso merendárselo. Por fortuna, Clapaucio —presente en oportunidad de la experimentación— redujo la probabilidad y el dragón desapareció.

Varios científicos volvieron a hacer luego experimentos con un dragotrón, pero como les faltaba rutina y sangre fría, una buena parte de la prole dragonera logró la libertad, no sin antes dejar en sus creadores muchos chichones y cardenales. A raíz de esos acontecimientos, se descubrió que los abyectos monstruos existían de manera muy diferente de como lo hacían —por ejemplo— armarios, cómodas o mesas, ya que lo que más caracteriza a un dragón una vez realizado es su notable naturaleza probabilística. Si se da caza a un dragón de esta clase, y sobre todo con batida, el cerco de cazadores con el arma pronta para disparar encuentra solamente un sitio quemado y maloliente en el suelo, dado que el dragón, al verse en dificultades, escapa del espacio real refugiándose en el configurativo[296].

Siendo una bestia obtusa y de cortos alcances, evidentemente lo hace por puro instinto. Las personas de pocas luces no pueden entender cómo ocurre la cosa, y a veces piden a gritos que se les muestre esa clase de espacio. Si se portan así, es porque no saben que también los electrones —cuya existencia no niega nadie que esté en su sano juicio— se mueven únicamente en el espacio configurativo, dependiendo su suerte de las ondas de probabilidad. Por otra parte, hay quien prefiere creer en los dragones antes que en los electrones, ya que estos últimos no suelen (por lo menos cuando están solos) querer comerse a nadie. Frente a textos así, resulta difícil aceptar que por ese entonces Lem sintiera su creatividad agotada. Pero eso le escribía a Mrożek:

Últimamente mi molino está parado y solo a mano, sobre piedras de moler metafóricas, muele algo de harina cohetaria, porque tengo que sacar algún libro; pero lo último que produjo mi molino fue un conjunto de cuentos bastante trastornados, distintos de las Fábulas de robots, las cuales (espero) te he enviado, esas ya están en trabajo de edición[297].

En junio de 1965, durante una de las maratones de escritura en Zakopane que eran típicas de él en los años sesenta, Lem escribió el texto autobiográfico El castillo alto. Uno de los primeros lectores, o más bien oyentes, fue Jan Józef Szczepański, a quien Lem le leyó algunos fragmentos no bien volvió de Zakopane, el último día de junio. “Magnífico. Mejor que su ciencia ficción”, anotó. Lem se ufanaba de las alabanzas de Szczepański (y de su propia esposa) en una carta a Mrożek, en la cual llamó a El castillo alto “cuasimemorias de la infancia”[298].

Por otra parte, en la misma carta aparece el esbozo de un proyecto que Lem, en poco tiempo, llevaría a cabo como “apócrifos”:

Se me ocurrió que sería divertido escribir un diario ficticio de lecturas, en el que se presentarían las impresiones de un hombre ficticio de la lectura de novelas, poemas, obras filosóficas, teatrales, todas ellas también ficticias, con lo cual mataría varios pájaros de un tiro: en primer lugar, me vería libre de escribir verboso (“la marquesa salió de casa a las cinco”); luego, podría aludir a textos en los cuales figurarían horrores que no podría nombrar en forma directa; también podría ganar profundidad en varios planos, por ejemplo, presentando las reacciones de la crítica, ficticia, ante obras, ficticias, en ese diario, también ficticio, escrito por un personaje, una vez más, ficticio.

En 1966 no hubo maratón en Zakopane. Los Lem partieron en un largo viaje por Yugoslavia. Ese año no nace ninguna novela, pero Lem —desde luego— no holgazanea, sino que escribe más cuentos de Pirx, Tichy, Trurl y Clapaucio, escribe junto con Szczepański guiones cinematográficos (que no se filmaron), y trabaja sobre una obra cuyo título provisorio es Cibernética y literatura, en la que quiere abordar las acusaciones contra su Summa technologiae (el libro, terminado en octubre de 1967[299], se publica como Filozofia przypadku [Filosofía de lo casual]).

En 1967 vuelve a la novela, para escribir la que a mí me resulta excepcionalmente cercana: La voz de su amo. Comienza en primavera; se queja de las dificultades para escribir en cartas que le envía a Mrożek en abril y mayo. “Hace poco empecé a escribir un libro, pero resulta que no soy capaz de escribirlo. Entonces, por ahora lo dejé de lado”, reconoce en abril[300]. En mayo no está mejor, pero Lem resume mejor la idea:

Mi escritura se ha interrumpido, se ha empantanado y la dejé de lado. Iba a ser una historia en cierto sentido fantástica pero con algo de realismo, sobre el primer contacto de la Tierra con el Cosmos, con aventuras provocadas por recibir alguna información de Allá, lo que de inmediato provoca enormes complicaciones de naturaleza estratégica, militar, política, etc.; dado que la parte que posee ese código[301] —la hipótesis era que Nadie podía leerlo y comprenderlo como la gente— comienza a cavilar sobre él con enorme secretismo, y ese secretismo se come todo, la carta, los científicos, la gente, el cosmos. De todos modos, han sucedido dos cosas: en primer lugar, no logré calentar el material lo suficiente como para que se fundiera y me interesara un poco; para que me atrajera y me comprometiera, porque desde un principio sabía demasiado bien qué quería; y en segundo lugar, me faltaban pequeños detalles de la vida estadounidense, porque la historia debía tener lugar en los Estados Unidos, no por la censura, sino porque materialmente hoy en día ellos son la vanguardia y los que más pueden hacer en el campo de las acciones materiales. Ubicarlo en Kłaj, incluso cerca de París, no tendría sentido. En Rusia no tendría más que consecuencias triviales, que a mí en ese contexto (en este y en cualquier otro) no me interesan[302].

El 29 de mayo, Lem viajó a Zakopane: “Parecería que esperando un milagro, porque se me secaron los manantiales, no de la inventiva, sino más bien de ganas, vigor, la sensación de la necesidad de expresarme por escrito”[303]. Błoński lo despedía en una carta a Mrożek:

Staszek también está tristón, no puede escribir nada, en rigor él succionó la ciencia ficción hasta el fondo. Debería comenzar una vida nueva, seguro como filósofo, seguro podría. Qué mente tan extraña: en tres campos, científico, literario, filosófico, con talento igual para cada uno. Si se sumaran, sería genial. Pero justo esa mente es tal que no le permite sumar los tres campos[304].

En junio de 1967, por cierto, Lem retomó la interrumpida tradición de las maratones literarias en Zakopane, pero esa vez sin resultados. Es verdad que en junio terminó la primera versión de La voz de su amo, pero estaba tan disconforme que en otoño la destruyó y la reescribió de cabo a rabo[305]. Envió la versión final a la editorial Czytelnik el 10 de enero de 1968[306].

Dado que la destruyó, no se sabe en qué se diferenciaba la versión original de la definitiva, pero tengo algunas hipótesis. En cartas posteriores aparece una idea que está ausente de las descripciones de 1967. Se trata de encriptar en los personajes de diversos científicos que trabajan en el mensaje del cosmos a personas reales, al mismo Lem (como el narrador, matemático y físico Hogarth, una persona “vieja, áspera, desagradable, maliciosa, filosofante, arisca, lúgubre, refinada”[307]), pero también a Błoński, a Szczepański y a Janusz Wilhelm, un personaje particularmente malintencionado que por encargo de los natolinos (a quienes ya se los llamaba “moczarinos”, por el nombre de su líder, Moczar, el omnipotente ministro del Interior) se esforzaba por pacificar la cultura polaca.

El consejo del Proyecto[308] estaba conformado por seis personas: Peter Hogarth, Eugene Albert Nye, Saul Rappaport, Yvor Baloyne, Donald Prothero y Tihamer Dill. Hogarth es Lem, Baloyne es Błoński, Prothero es Szczepański y Rappaport es de nuevo Lem, pero en lo que hace a vivencias relacionadas con el genocidio. Lem le confesó esto a Mrożek en 1969[309]. No sé quién es Tihamer Dill: el nombre y el apellido son tan extraños que quizás oculten algún código.

A través de Hogarth, Lem describe a sus amigos así:

Baloyne/Błoński…

Aceptó un estilo que podría llamarse ironía circular. Todo lo que decía lo decía entre comillas, con un énfasis artificial y exagerado, con la elocución de quien desempeña una sucesión de papeles improvisados ad hoc. De modo que quien no lo conociera desde hacía mucho tiempo y bien, quedaba confundido, pues era imposible saber qué era lo que el hombre consideraba verdadero o falso, y cuándo hablaba en serio o simplemente se divertía jugando con las palabras.

Las irónicas comillas que ponía a todo lo que decía llegaron a formar parte de él, y lo capacitaban para decir cosas que a nadie más le habrían sido perdonadas. Incluso podía ridiculizarse a sí mismo hasta límites inconcebibles, pues mediante esta treta, en principio simple, que aplicaba de manera coherente, era imposible atraparlo.

Con humor, con ironía autoaplicada, levantaba en torno a sí un sistema de fortificaciones invisibles que incluso los que como yo lo conocían desde hacía años, no podían predecir cómo reaccionaría. Creo que particularmente luchaba por esto, y que las cosas que hacía, que a veces por cierto lindaban con la payasada, las hacía con un secreto designio, aunque parecían perfectamente espontáneas.

Nuestra amistad fue consecuencia de que primero Baloyne me miró desde sus alturas y más tarde me envidió. Tanto una cosa como otra me resultaron divertidas. Al principio creyó que como filólogo y humanista, nunca en su vida tendría necesidad de la matemática; interesado en las cosas del espíritu, colocaba el conocimiento del hombre por encima del conocimiento de la Naturaleza.

Pero luego se enredó con la lingüística como quien inicia un asunto amoroso ilícito; empezó a forcejear con la moda reinante del estructuralismo y desarrolló un gusto, aunque renuente, por la matemática. Y así llegó, sin proponérselo, a mi terreno. Al darse cuenta de que en él era más débil que yo, fue capaz de admitirlo de modo que fui yo, con mi matemática, el que se convirtió en blanco de las bromas[310].

A su vez, Prothero/Szczepański…

Era una figura curiosa por cuanto no había nada de curioso en él. Era la personificación de la moderación: una cara corriente, ligeramente cetrina, larga al estilo inglés, con las cuencas de los ojos pronunciadas y la mandíbula fuerte, y una pipa permanentemente fija en la boca; una voz desapasionada, una natural placidez, y una ausencia de todo gesto enfático; solo de este modo, por negativas, me es posible describirlo.

Y sin embargo tenía una mente de primera.

De niño creía sinceramente que existía una categoría de hombres perfectos; en primer lugar pertenecían a ella los científicos y, entre ellos, los más sagrados tenían que ser los profesores universitarios. La realidad me obligó a abandonar esas convicciones idealistas.

Aunque hacía veinte años que conocía a Donald, todavía no parecía haber forma de atraparlo: pertenecía realmente a la clase de científicos en la que solo creían los individuos más anacrónicamente entusiastas. Baloyne, un gran intelecto, pero también un pecador, le rogó una vez a Donald —lo recuerdo— que bajara a nuestro nivel, cuando menos de vez en cuando (incluso una vez bastaría), revelando algún vil secreto sobre sí; y si eso era imposible, al menos que cometiera un acto despreciable que lo hiciera más humano a nuestros ojos. ¡Pero Donald solo sonreía detrás de su pipa![311].

No solo describió a sus amigos, también describió a sus enemigos. Eugene Albert Nye no es un nombre elegido al azar. Mieczysław Rakowski con asco anotó en sus diarios que Gomułka, con obstinación, tergiversaba el apellido de Eugene y lo llamaba “camarada Nymio”. Wilhelm sabía bien ante quien debía arrastrarse para fastidiar a otros, así que jamás se atrevió a corregir al primer secretario. Lem describe a Eugene Nye así:

El único no científico entre los que participaban en las sesiones del Consejo Científico era el doctor (en derecho) Eugene Albert Nye, el hombre mejor vestido del Proyecto. Nye era perfectamente consciente de que a los científicos, a los más jóvenes en particular, les gustaba gastarle bromas, pasándose fichas con diagramas y números crípticos o confiándose en secreto —ostensiblemente sin advertir su presencia— puntos de vista de una radicalidad estrafalaria.

Soportaba las bromas con santa compostura, y era capaz de conducirse de manera admirable cuando alguien en la cantina del hotel le mostraba un minúsculo transmisor con un micrófono, no más grande que una cerilla, encontrado detrás de un enchufe en alguno de los cuartos. Todo esto no me hacía ninguna gracia, aunque tengo bastante sentido del humor.

Nye representaba un poder muy real, y ni sus modales ni su gusto por Husserl lo hacían agradable. Sabía, por supuesto, que las bromas, las ironías y las pequeñas descortesías que le dirigían sus colegas eran compensatorias, pues de hecho él era el spiritus movens tranquilamente sonriente del Proyecto… o, más bien, su rector con manos enguantadas de terciopelo. Era como un diplomático entre nativos. Los nativos, al verse desvalidos, intentan expresar su resentimiento contra el venerable personaje y a veces, llevados del enojo, pueden incluso destrozar algo o tratarlo con rudeza; pero el diplomático tolera fácilmente tales demostraciones, porque ésa es la razón por la que se encuentra allí y sabe que aunque sea insultado, el insulto no le está dirigido personalmente, sino a los poderes que él representa.

La gente que no se representa a sí misma… Detesto a esa clase de gente, y soy capaz de transformar ese sentimiento en su equivalente cómico o irónico. Desde un comienzo, dándose cuenta de esto, Nye me mantuvo apartado como a un perro en el que no se confía. Le mostré mi desprecio, y él, abiertamente, me lo pagó con intereses, con su estilo impersonal, aunque se mostró siempre extremadamente cortés[312].

Todos esos pequeños placeres —¡el retrato alegórico de escritores polacos el día anterior a la gran purga de marzo de 1968!— los entendí mucho después de haber leído por primera vez, con admiración, La voz de su amo. Amé este libro en mi juventud, porque toda la historia del descubrimiento del mensaje cósmico (el descubrimiento fue casual, el mensaje es transmitido mediante neutrinos, que hasta el día de hoy no pueden detectarse tan fácilmente, como sucede en la novela; entonces, quién sabe, quizá cuando lo aprendamos, de verdad descubriremos algo…) es el mejor retrato de la ciencia que se encontrará en la prosa de Stanisław Lem. Sin embargo, por ese entonces ya era demasiado poco como para que Lem se interesara en su propia idea. En 1968, la ciencia ficción ya lo tenía aburrido.

Cuando en enero de 1968 envió el original a la redacción de Czytelnik, no sospechaba las sorpresas que le depararía el año siguiente, aunque ya se oían los truenos de la tormenta cercana. La guerra de los Seis Días, en el verano de 1967, provocó que un antisemitismo larvado comenzara a aparecer en el discurso oficial, de momento enmascarado como una condena a la agresión israelí. “¿Te enteraste de que la carpa rellena a la judía ahora se llamará áspic del agresor?”, le escribía Lem a Wróblewski en octubre de 1967[313].

El entramado de asuntos públicos y privados, grandes y pequeños, que marcaron por entonces la vida de Lem, se ve de modo extraordinario en una carta de marzo de 1968, que cito a continuación para cerrar este capítulo.

Querida Nana, te informo que nació una criatura de sexo masculino, muy chiquitito, flacuchito, y que después de seis días Basia volvió a casa con él y ahora lo sobrealimenta. Nació a las cuatro de la madrugada y primero estaba débil y todavía no podía, o sea, no sabía cómo manifestar su pertenencia a los Mamíferos, pero ahora ya lo sabe.

Desde luego, toda la casa tiene el aspecto que puedes imaginar. Además, el miércoles en Cracovia reinaba la mayor intranquilidad, y precisamente el miércoles comenzó el parto. Por la severidad del reglamento, no vi a Basia ni a la criatura hasta que salieron de la clínica, lo que sucedió anteayer. Hoy tengo que ir a registrar el nacimiento.

Mientras tanto, dos días antes del discurso de Gomułka[314], en la Asoc.[iación] de Escrit.[ores] de Cracovia armamos una especie de carta a las autoridades, es decir, al primer ministro, y anteayer Hołuj debía presentarla primero en la sesión del Directivo de la Asoc. en Varsovia, pero todavía no sabemos qué pasó. En esa carta presentábamos nuestro punto de vista y los postulados para retomar el diálogo con las autoridades, dado que hay Problemas Importantes que resolver. Por otra parte, no vale la pena hablar de eso.

Nuestro vecino armó un filtro para el Fiat de ustedes, lo pagué y debo enviarlo, cosa que de momento no hice, porque tengo que encontrar una pequeña caja adecuada, por lo tanto, no te asombres cuando recibas un envío-paquetito de parte nuestra […]. Termino, son las siete de la mañana y todavía tengo un millón de cosas por hacer: Basia no puede salir de la casa y yo corro detrás de todo. Te abrazo y agrego reverencias de parte de Basia, ¡y saludos para ambos![315].

VIII
La fiebre del heno

La suerte nos llega por raros caminos. En los años sesenta, Stanisław Lem —parecería— llevaba una vida plena. Casa, auto, dinero, fama, premios, viajes, una esposa bella y cariñosa: ¿qué más se puede pedir? Sin embargo, de las cartas y las anotaciones de Błoński y Szczepański surge la imagen de un hombre amargado, que no se siente realizado sino atormentado, por la depresión o por la certeza de haber perdido su creatividad.

En parte hay razones objetivas para ello. La República Popular era capaz de determinarle a cada uno su lugar en la fila, mostrarle a un escritor conocido que bien podían traducirlo a varios idiomas, pero que eso no significaba nada para el gerente de una tienda o el empleado de un ministerio. En ese régimen, poseer una casa o un auto era tanto un lujo como un martirio: en una de las cartas a Ścibor-Rylski, Lem se lamenta de que, si la gente supiera cuántos problemas le acarreaban el Fiat o la casa, nadie se los envidiaría.

En ese régimen, los viajes al extranjero no eran tan relajados como hoy en día. Desde el inicio del proceso, había que cumplir con numerosas formalidades, después había que viajar a Varsovia para retirar el pasaporte, correr de embajada en embajada para gestionar las visas, y al final devolver el pasaporte al depósito de la policía (uno no podía guardarlo en la casa).

Durante la década de 1960, la salud de Lem fue deteriorándose. A mediados de esos años, comenzó a quejarse con sus amigos de que ya no tenía fuerzas para escribir, pero que tenía que hacerlo porque no sabía de qué otro modo ganarse la vida.

Stanisław y Tomasz Lem remontan un barrilete atado a una Kaláshnikov de juguete, 1973.

Ninguno de estos problemas desaparece en la década siguiente. La República Popular de Edward Gierek no era mucho mejor que la de los años de Gomułka, y Lem tenía aún menos ganas de escribir; su salud solo empeoraba. Sin embargo, en las cartas de ese período percibo un tono distinto, y no se me ocurre otra explicación para ese cambio que la llegada al mundo de Tomasz Lem.

Tomasz suele ser el protagonista de las misivas. No importa si Lem le contesta a un amigo que le ha pedido un préstamo, o a un traductor que pregunta por un enigma lingüístico en su prosa: en la carta siempre hay alguna mención de Tomasz. Veamos algunos ejemplos:

El niño crece. En el Go-Kart traído de W.[est] Berlín, al que le monté un reflector, se mueve con tremenda gracia por la casa y el jardín, chocando cada tanto a distintas personas, sobre todo a la abuela, que por la edad tiene los reflejos más lentos y, por lo tanto, las piernas todas golpeadas y con moretones. Estoy tratando de conseguirle un paragolpes, pero no los hacen de goma, y los de acero (quiebrahuesos) no resuelven el problema[316].

O:

Quisimos pasar unos días con el niño y Barbara en Zarabie, pero el tiempo estaba tan horrible que casi no volvimos enteros; en la ruta a Zakopane había más autos en las zanjas que peras silvestres en verano, y ni rastros de areneros, un solo arado, que vimos solo cuando volvíamos. Cerca de Mogilane podía considerarse afortunado quien tuviera en el auto una familia joven y fuerte, porque la montaña de cristal solo se podía subir si había unas cinco personas empujando. Por eso, en definitiva, es que estamos en casa durante las vacaciones escolares. Y Tomek, el grande, ya toca a Beethoven en el piano: ¿qué tal? No escribes sobre tu corpulencia, por lo tanto, supongo que se mantiene bastante bien; en cuanto a la mía, me someto a dietas en forma intermitente[317].

O:

Mi esposa no trabaja en RTG [Generadores Termoeléctricos de Radioisótopos] y le otorgaron una “renta por invalidez”, no porque esté enferma de algo, sino porque se la ve muy frágil y más delgada aún, lo que no me favorece nada, si uno hace caso al refrán ruso: “El buen campesino tiene una esposa cual rosa”. En cambio, Tomek engordó tanto que suele resfriarse, pero estudia bastante bien y para Navidad recibió unos esquíes, o mejor dicho, los recibirá hoy. Son muy elegantes, tanto las botas como los agarres son el colmo de la técnica, tienen un aspecto raro, no había nada así cuando mi esposa y yo íbamos todos los años a bajar por el Kasprowy[318].

O:

Con mi hijo Tomasz estamos construyendo un robot de metal que funcionará a electricidad, de Marcha Real, aunque por ahora sigue siendo de Caída, porque se le Enredan las Piernas[319].

O:

Tomasz tiene su propio asiento en el auto, uno estadounidense, blanco, forrado, verticalito, apoyabracitos, con cinturón de seguridad, y le encanta. Le fascinan los viajes y “auto” fue la primera palabra que dijo. ¡Qué cosa esta juventud[320].

O:

No hay nada más cretino y grafomaníaco que los libritos para niños pequeños que se editan en nuestro país. Tengo la intención de escribirle a Tomeczek lo imprescindible, por ahora tengo: “La computadora estaba enferma en su camita y vino el señor robot, golpeó un poquito la cubierta y le miró los ojitos mágicos, también sacó los tornillitos verdes, los puso al lado, y le introdujo un destornillador largo: ¿qué te sucede computadorita mía?”[321].

O:

Estoy desgarrado entre la máquina de escribir y los grandes proyectos de mi hijo, poseído de la pasión por el bricolaje, o más bien por diversos inventos, y construimos, siempre que puedo, unos objetos interesantes; ahora comenzamos un motor eléctrico basado en el viejo concepto de la bobina, la silueta es igual a la vieja máquina a vapor de Watt, con balancín. Tomasz tiene varias cosas (una máquina de Wimshurst, una máquina a vapor), pero ahora desprecia todo aquello a lo que no le haya metido mano, y tengo que esforzarme bastante para no decepcionarlo, por ejemplo, tuve que mejorar mis dotes de SOLDADOR.[322]

O:

Le di mi palabra a Tomek que después de almorzar íbamos a incendiar la casa, y ahora justamente tengo que ir a hacerlo, porque él ya está en el umbral a los saltos, con algodón, trapos y fósforos, pero no te asustes ni alegres demasiado, porque no vamos a incendiar la casa, sino una pequeñita, que hicimos recortando un papel, y la apagarán unos Bomberos especiales, aeroportuarios, que trajimos en mayo desde Berlín Occidental, con un verdadero cañoncito hídrico y una Sirena Electrónica de Dos Tonos, así que debo ir a ese incendio, porque si no el niño prenderá fuego el rancho[323].

En el libro de Tomasz Lem, Awantury na tle powszechnego ciążenia [Aventuras con fondo de gravitación cotidiana], uno encuentra una imagen de su infancia que en apariencia se contradice con varias de estas citas: en ese supuesto Go Kart (que en verdad era un autito a pedales comprado en un KaDeWe por nueve marcos)[324] se sentó un Tomasz de dos años, que no sabía cómo moverlo y no mostraba “ni rastros de interés por aprender”, lo que provocó un triste comentario por parte del padre, que dijo que el niño “no llegaría a nada”.

Quizás haya tocado a Beethoven, pero su padre no podría haberlo oído, dado que Tomasz “tocaba” sobre un teclado dibujado sobre papel, para no molestar al padre mientras trabajaba. “Antes de aprender a caminar, tuve que aprender a caminar sin ruido”, dijo en una entrevista con motivo de la publicación de su libro[325].

También Władysław Kapuściński debió por lo menos sonreírse frente al impensado humor presente en la carta donde Lem habla de la construcción “de un motor eléctrico con balancín según el primer proyecto de James Watt” como ideado por un niño de siete años. “Ya en la fase inicial de la construcción de ese motor, mi padre, sumergido en el trabajo creativo de construir, olvidó por completo mi presencia”, escribe Tomasz Lem.

Por último, con esa imagen del padre que por las noches le lee cuentos de su autoría a un niño de dos años contrasta el relato de Tomasz: cuando a los tres años por fin comenzó a hablar, conjugaba los verbos en primera persona con las terminaciones gramaticales femeninas, porque eran las que usaban las dos personas con las cuales pasaba la mayor parte del tiempo: su mamá y su abuela. De todos modos, en mi opinión, estas contradicciones son solo aparentes.

Creo que Stanisław Lem sencillamente no tenía un buen modelo de paternidad. De su autobiografía se desprende la imagen de una niñez tanto confortable como solitaria. Cuando Stanisław Lem llegó al mundo, Samuel Lem tenía 42 años: era ya grande para un primer hijo. Cuando Tomasz vino al mundo, Stanisław Lem tenía todavía más años: 47. Con una paternidad tan tardía es fácil cometer el error que quizás hayan cometido ambos, Samuel y Stanisław: el error de tratar al niño como “un adulto en miniatura”.

Uno no le puede plantear las mismas exigencias a un niño de dos años y a uno de diez. Y, a la inversa, uno no puede tratar a un niño de nueve años como si tuviera tres. Los niños precisan tareas acordes a la edad de su desarrollo. Stanisław Lem lo descubrió tarde, pero es seguro que al final sí lo descubrió, como lo testimonian otros recuerdos de Tomasz, que demuestran a su vez la enorme determinación de su padre para complacer a su primogénito de un modo u otro.

Cuando tenía tres años —es decir, precisamente en ese período en el cual utilizaba terminaciones femeninas—, a Tomasz le gustaba entablar diálogos repetitivos con Stanisław Lem, del tipo:

—¿Qué hace el papá?

—El papá está sentado en la escalera y se calza los zapatos.

—¿Y Tomeciek?

—Tomeciek está sentado al lado de papá y pregunta qué hace el papá.

—¿Y el papá?

—El papá contesta que se calza los zapatos.

—¿Y Tomeciek?

Según Tomasz Lem, Stanisław Lem tenía una “ilimitada paciencia” para este tipo de conversaciones. Cuando su hijo tenía seis años, construyeron juntos una trampa con una “patada eléctrica bastante potente” para las ocasionales víctimas que sin querer tocaran la azucarera de plata del salón. Cayó en la trampa la hermana de Barbara Lem, madre de Michał Zych. Tomasz, obviamente, sentía un escalofrío de emoción que ni siquiera trató de disimular en sus memorias, aunque en verdad esa instalación la había construido Stanisław Lem para su propio placer, igual que la máquina con el balancín.

Frente a un mundo monstruoso, lo que puedo sentir respecto al niño es culpa, pero acorde con la doctrina educativa actual, incluso si quisiera, no sabría ser un Padre en estilo kafkiano, un propietario absoluto de la Verdad, un Normador de los Caminos de la Vida. En esa formación, tales Padres estaban seguros de su saber, y de su poder, todo su paternalismo era una consecuencia de su convicción de que ellos Sabían Mejor lo que les convenía a los niños. Pero el mundo de El castillo y el mundo de El proceso simplemente no son el mundo de En la colonia penitenciaria [en la cual vivimos][326].

Eso le escribía Lem a Michael Kandel en julio de 1972, y un mes después agregaba:

Porque yo, Señor mío, durante mucho tiempo no me atrevía a tener un niño, y con mi esposa teníamos los reparos propios de personas que están acostumbradas a pensar y que han sobrevivido a la ocupación alemana, porque el mundo parece ser un lugar poco preparado para recibir gente, sobre todo cuando hemos tenido precisamente esa clase de experiencias. Pero vamos, hay un tiempo para morir y un tiempo para vivir[327].

En su libro, Tomasz Lem comenta estas palabras y sugiere que su venida al mundo fue en última instancia una decisión de su madre (“No sé a qué argumentos recurrió para demoler la objeción principal de mi padre, pero debía tener un notable talento para la persuasión”). Agrega también que su nacimiento cambió la historia: si no fuera por él, Lem habría abandonado el país, siguiendo las huellas de Sławomir Mrożek y Leszek Kołakowski. Sabemos, por sus cartas, que Lem quería continuar la polémica con Kołakowski en torno a la Summa technologiae, pero el destierro de este y la inscripción de su nombre en los registros de la censura lo hicieron imposible. Lem se encontró en la situación de Cloriano Teoricio Chanclapóstol, a quien se le prohibía incluso polemizar con Stronzel y Plegario.

En 1941, Lem vio la velocidad con la que el prejuicio antisemita puede escalar desde unas miradas despectivas hasta un verdadero pogromo. En 1945, el pogromo fue lo primero que los Lem vieron al bajar del tren en Cracovia. Alguien con semejantes experiencias tenía motivos suficientes para abandonar Polonia ante los discursos antisemitas de sus gobernantes en marzo de 1968.

Pero algo detuvo a Lem. ¿Qué fue? Una vez más, no veo otra posibilidad sino el nacimiento de Tomasz.

Seguramente no fuera por una falta de interés en Occidente. Desde mediados de los años sesenta, Lem había estado construyendo una posición en ese mercado editorial; para 1968 ya era lo suficientemente sólida como para tener dónde emigrar, como lo prueba la invitación que recibió para ir a Berlín Occidental a fines de noviembre de 1969.

Lem viajó bajo la etiqueta del proyecto “Comenius”[328], cuya tradición en principio continúa hasta la actualidad. Su patrono es Jan Amos Comenio, Comenius en latín (1592-1670), filósofo y líder de los hermanos checos; la herencia de Comenio la pueden reclamar tanto los checos como los polacos y los alemanes. Los alemanes lo recuerdan en ocasión de encuentros culturales con sus vecinos eslavos.

La idea de esos encuentros siempre fue la búsqueda de entendimientos y evitar potenciales conflictos, por eso para los alemanes era importante invitar a un escritor polaco que fuera editado y apreciado en Alemania Occidental y que, por otro lado, no estuviera censurado en la República Popular. Por lo tanto, no podían ser ni Mrożek ni Miłosz, pero tampoco querían a un escritor apparátchik.

“Mi presencia en Berlín es un resultado bastante accidental del flirteo polaco-alemán; me invitaron porque quedaba bien invitar a un tipo de Polonia no del todo políticamente terminado”, Lem le escribía irónico a Mrożek[329]. Pero, si vemos, por ejemplo, la recargada agenda de Lem en Berlín, esto no parece del todo cierto.

Si la invitación hubiera sido “bastante accidental”, no hubiera tenido encuentros a diario con editores, políticos y lectores alemanes, como le contaba a Ścibor-Rylski:

Ya me faltaron fuerzas para aguantar tanto mimo alemán, estuve doce días, me presenté, charlé, conferencié, di entrevistas, estuve en cócteles con editores, consideré sus propuestas, me masajeé las extremidades con cremas fragantes en un baño azulejado, también ligué algo de guita, bastante bien, ¡considerando que cien dólares ahora son apenas 365 DM [marcos alemanes]! […] pero sabrás, viejo, que a mí la guita no se me pega.

Y a Wróblewski:

Tuve una velada de autor, me presentó el Alcalde mismo; hubo una prensa excelente, cierto editor local, un playboy envejecido, desea adquirir todos los derechos de mis libros de por vida, primero me encaja casi mil dól.[ares] de anticipo […]. Veremos qué pasa, porque “la parte polaca estudia con cuidado las propuestas presentadas” (la parte polaca, o sea yo) […]. Me alojé en el hotel Sylter Hof, y ya que estos tipos nos destruyeron el país y la capital, me pagaban cincuenta DM diarios como viáticos, y por una veladita me dieron quinientos marcuchos. Dado que los desayunitos estaban incluidos, y los almuercitos y cenitas siempre fueron invitaciones, con la conciencia tranquila pude reventar las tiendas, buscando cosas particularmente raras […]. ¡Hermano! Estos mierdas, a pesar de haber perdido la guerra, tienen la vida regalada, untada con manteca y miel. Para acentuar mi polaquidad, aún bien mamado, he cantado a viva voz diversas canciones nacionales[330].

El editor “playboy” era Lothar Blanvalet (1910-1979), quien hizo fortuna al poner al alcance del lector de Alemania Occidental una serie de novelas históricas sobre la marquesa Angélica. Lem le transmitió en detalle la oferta a su agente austríaco Franz Rottensteiner: el anticipo era de 3.000 marcos, no era de por vida, sino por cinco o diez años[331], pero Lem consideró que era lo mismo (seguramente, en 1969, ya preveía jubilarse como muy tarde en 1979).

En rigor, “la parte polaca” nunca tuvo la intención de firmar ese contrato. Lem se llevó una mala impresión del primer encuentro: Blanvalet era “un señor mayor, que no tiene idea de lo que es la literatura” (“ein alterer Herr, der von Literatur nichts versteht”). Para Lem, todos los alemanes de esa edad eran sospechosos: a Kapuściński le escribió que, cuando los alemanes lo felicitaban por su dominio del alemán, les respondía que su conocimiento era más bien superficial, porque durante la ocupación había habido muchas ocasiones para escuchar, pero pocas para contestar[332]. Mantenía esos diálogos para su propia satisfacción.

En los relatos de Lem, el Sylter Hof aparece como el hotel más lujoso en el que se hubiera alojado. De las cartas se desprende que aquello que más lo maravillaba era el baño (“igualito a los de las películas de millonarios”), sobre todo dos elementos de su equipamiento: el papel higiénico de colores, perfumado y suave, y “una crema especial para masajear las extremidades, para que fueran más elásticas y lascivas”.

Para ese entonces, Lem ya había conocido los mejores hoteles de Praga, Moscú, Leningrado y Berlín Oriental. Lo invitaban distintas instituciones del campo socialista, y por lo general buscaban agasajarlo con las mejores condiciones posibles. Sin embargo, por lo visto, fue recién a sus 48 años que Lem descubrió los lujos de la loción humectante (que hoy en día encontramos en cualquier hotel tres estrellas) o el papel higiénico suave (que hoy en día encontramos en cualquier parte).

El hotel Sylter Hof sigue estando actualmente donde estaba: Kurfürstenstrasse 116. Lo visité hace poco en un paseo berlinés “siguiendo los pasos de Lem”. Nada ha cambiado. La arquitectura de hormigón y aluminio seguramente debía parecer moderna y atractiva en los años sesenta, pero hoy resulta más bien desagradable.

Es un problema más general de Berlín Occidental: es como si el tiempo se hubiera detenido después de la reunificación. También otros lugares relacionados con Lem (los domicilios donde vivió o sus restaurantes favoritos) hoy siguen luciendo como hace treinta o cuarenta años. Lo que alguna vez los polacos pudieron ver como “la vida regalada, untada con manteca y miel” de los berlineses occidentales hoy resulta gris y miserable si se la compara con Varsovia o Cracovia. ¡Ni siquiera Lem habría podido prever semejante escenografía del futuro!

Lem viajó a Berlín apenas después de volver de la URSS. Quizás esa haya sido la más importante de sus visitas a Moscú, porque fue entonces cuando tuvo lugar la famosa pelea con Tarkovski en torno a Solaris. Parece que Lem le gritó a Tarkovski, y hasta lo llamó “durak”[333]. A Bereś se lo describió así: “Él no filmó Solaris, sino Crimen y castigo […], y lo horrible fue que Tarkovski introdujo en el filme a los padres de Kelvin, y hasta a una tía. Pero ante todo a la madre, porque la madre es la mat’, y mat’ es Rusia, Familia, Tierra. Eso ya me enojó”. Para una condena tan categórica de una película que después fue premiada en Cannes, resulta muy rara la declaración —en el mismo diálogo con Bereś— de que Lem juzgaba la película sin haberla visto (“salvo veinte minutos de la segunda parte”), en base a su “conocimiento del guion”.

Eso de la “segunda parte” no debe ser muy cierto; lo más probable es que se trate de la emisión televisiva de Solaris, en noviembre de 1974. Por ese entonces, Lem le escribía a uno de sus traductores rusos que había visto la primera parte, pero que había apagado el televisor, incapaz de aguantar hasta el final[334].

Parece que Lem se peleó con Tarkovski incluso antes de conocer el guion. En su biografía de Lem, Praszkiewicz y Borisow describen en detalle el incidente basándose en el relato del único testigo de toda la pelea: Lazar Lazariev (1924-2010), crítico y colaborador literario de Tarkovski (figura en las nóminas de los sueldos de Solaris y de Andréi Rubliov como script editor).

En el diálogo con el escritor sobre la adaptación de su libro, debía participar también, en rigor, el guionista, que en este caso era Fridrich Gorenstein (1932-2002). Porque era él quien había introducido los cambios en Solaris. El problema era que Gorenstein no tenía talento para la diplomacia (incluso menos que el propio Tarkovski), a diferencia de Lazariev, a quien el director solicitó que lo acompañara en el encuentro con Lem, contando precisamente con su habilidad para limar asperezas.

A todas luces, Lem no entendió los motivos por los cuales participó de ese diálogo alguien que no era ni el director ni el guionista. Pensó que Lazariev era el representante de Mosfilm, es decir, un apparátchik[335].

Lazariev explicó con simplicidad los motivos detrás de la introducción de nuevos personajes. No se trataba para nada de “la madrecita Rusia”, sino de la exposición. Una película no es una novela, y tiene sus principios. Uno de ellos dicta que, si el espectador no sabe absolutamente nada acerca del protagonista, al final perderá interés por sus aventuras. Sobre todo si estas consisten, al comienzo, en deambular por ambientes vacíos (y es así como empezaba la novela Solaris).

Una novela —sobre todo si está escrita en primera persona— puede comenzar como comienza Solaris: el protagonista, sobre el cual todavía no sabemos nada, simplemente aparece en la estación cósmica. Iremos conociendo su pasado paulatinamente, a través de sus recuerdos.

En una película eso no es posible. Las resoluciones del tipo monólogo en off o flashback con un cartel que indica “VEINTE AÑOS ANTES” no suelen dar buenos resultados. Hasta pueden resultar cómicas, y por eso recurren con tanta frecuencia a ellas los creadores de series paródicas como El arma desnuda o Austin Powers. Steven Soderbergh tuvo el mismo problema, y también le agregó a Solaris un comienzo terráqueo, en el que se muestra el pasado de Kelvin y Harey.

Andréi Tarkovski apreciaba el talento literario de Gorenstein y fue por eso que le confió la modificación de la historia de Solaris. Al decírselo a Lem, cometió “un error táctico fatal”: ¡abrió la conversación con la modificación de la historia! Lem lo escuchó “con semblante severo”, para luego contestarle fríamente que en su opinión la novela tenía ya todo lo necesario y no veía motivos para introducir modificaciones.

Tarkovski recurrió a un argumento que un director con frecuencia utilizaría durante las discusiones artísticas: “Hice estas obras, conozco mi oficio, tengo experiencia, por favor, confíe en mi visión”. Le preguntó a Lem si conocía su obra, y si no la conocía, si quizá le interesaría ver algo. “No la conozco y no tengo tiempo para eso”, fue la respuesta de Lem, reconozcamos que bastante ofensiva para Tarkovski y Lazarov, a los cuales “aquello que decía y cómo lo decía” Lem les resultaba doloroso. Porque no eran negociaciones comerciales: habían ido a verlo en cuanto artistas que se encuentran con un artista, mostrando respeto y esperando lo mismo, y fueron regañados como un par de pesados.

Viendo que todo escalaba hacia el lado de la pelea, Lazarov trató de que Lem aceptara los cambios por lo menos en forma verbal. Oyó unos gruñidos, “hagan, filmen”. Consideró que el encuentro no daba para más, y comenzó a despedirse, aunque de su relato se desprende que Tarkovski estaba dispuesto a pelear a muerte, lo que quizás habría sido peor.

Cuando salieron del hotel Pekín —donde ocurrió la pelea—, lanzaron un sonoro: “¡Uff!”. Se sentían cansados como si hubieran realizado un trabajo muy pesado. “¡Imagínate qué habría pasado si hubiera estado Fridrich!”, bromeó Tarkovski, y los dos se echaron a reír.

¿Cuándo leyó Lem el guion? Seguro que no antes de esa conversación. Hasta fines de 1968, no era nada seguro que la película pudiera llegar a realizarse[336]. Tarkovski no era un favorito de las autoridades, como tampoco lo era Gorenstein.

En abril de 1970, Lem le escribía a Ścibor-Rylski: “Escuché rumores de Moscú, parece que Andréi Tarkovski comienza a filmar Solaris, habiendo notificado a sus superiores que Lem elogia su guion, por lo tanto, mandé una carta en la que digo que ni lo conozco ni lo elogio”. En esa misma carta también escribía que “otros dos directores de Mosfilm” quieren filmar algo sobre Pirx. “Mantengo el contacto con una correspondencia parsimoniosa”[337].

Sobre el guion de Solaris escribe recién en 1973, cuando la película ya había desaparecido de los cines polacos:

Los hermanos húngaros me robaron a Pirx, están transformándolo en miniserie sin mi consentimiento, me habían pedido un permiso para “adaptación a la TV”, entendí que era solo una presentación, y ahora “reinterpretaron” que es para una película, me opongo, pero veo que me han embromado, y que me lo tengo que aguantar. Quizá te extrañe, pero yo no vi Solaris, primero estuve enfermo, después la sacaron de cartel, de todos modos no me moría por verla, porque tengo el guion y no me encantó, más bien todo lo contrario[338].

En la entrevista con Bereś, dijo que sobre todo lo lamentaba por los proyectos cinematográficos que habían preparado con Jan Józef Szczepański: Memorias encontradas en una bañera, Retorno de las estrellas y La fiebre del heno. Habían sido la única oportunidad de que las novelas de Lem llegaran al cine tal como él lo hubiera querido (Przekładaniec [Miscelánea] de Wajda no fue ni una adaptación de una novela ni un largometraje). Los guiones literarios (lo que en cine se suele denominar treatments) aparecieron editados por primera vez en 2008 y 2009 en las Obras completas de Lem a cargo de la editorial Agora.

Que Retorno de las estrellas no se realizaría era algo que en 1968 ya estaba claro. Aleksander Ford, quien debía filmarla, primero no encontró coproductores, y luego debió emigrar por la purga antisemita. Después de ese fracaso, Lem ya no se hizo demasiadas ilusiones para Memorias encontradas en una bañera; aun así, escribieron con Szczepański un guion literario, y después trataron de introducirle las correcciones que les pedían. Fue en vano:

[El equipo de filmación de] PLAN rechazó el guion […] de un modo tan grosero, inimaginable, entonces me dije que antes de darles algo mío me va a crecer pelo en la pelada, y en particular Paweł “el conde” Komorowski [director de cine] se comportó, en mi opinión, como un desgraciado y el último de los groseros, cosa que podrás decirle en cualquier ocasión, y presa de una pequeña furia hasta le escribí una linda carta, pero después escupí y la tiré al canasto. La cosa es que vino, nos robó medio día a Jasio y a mí, grabé toda la conversación en mi grabador, hicimos todas las correcciones que exigió, y después lo rechazaron y ni siquiera dijeron “perdón” […]. Entiendo a esa institución irritante, pero eso no disculpa a los Sres. condes la falta de algún resto de savoir-vivre[339].

A su vez, la iniciativa de filmar una adaptación de La fiebre del heno partió del productor Joachim von Vietinghoff, de Alemania Occidental. El director sería el austríaco Alf Brustellin[340]. En 1978, Lem y Szczepański prepararon el guion literario (en la correspondencia con Thadewald, Lem lo llama treatment, al estilo capitalista), y hasta se llegó a firmar un contrato para la adaptación y el anticipo, pero la película nunca se realizó.

Dudo que hubiera podido realizarse. De la correspondencia se desprende que el productor entró al proyecto para obtener financiación de las autoridades de Berlín, que subsidiaba las películas que se filmaban en esa ciudad. Desde luego, quien haya leído La fiebre del heno sabe que trasladar la acción de esa novela a Berlín Occidental era simplemente imposible sin introducir modificaciones sustanciales: todo comienza con una secuencia en una autopista. Dada la geografía de Berlín, esto podría suceder en el territorio de la Alemania Democrática, lo que por entonces era imposible, y nadie creía en la reunificación de las dos Alemanias. En sus cartas, Lem se armaba de paciencia y trataba de explicarlo[341], pero parece que sin éxito. En noviembre de 1981, la muerte de Brustellin en un accidente vial convirtió el proyecto en un sinsentido[342].

Tampoco dieron resultado, por ese mismo tiempo, las primeras conversaciones para que Andrzej Wajda filmara en Múnich una adaptación de Congreso de futurología. También se diluyó la posibilidad de rodar El invencible en Hollywood (pero al menos la venta de la opción le deparó a Lem 2.000 dólares)[343].

En 1970, Leopold Nowak, del Equipo Cinematográfico Iluzjon, se dirigió a Lem con la propuesta de rodar La investigación. Esa película sí se realizó. En 1973, Marek Piestrak la filmó “al estilo Resistencia”, con una técnica similar a lo que décadas después se llamaría “cine de presupuesto cero”. A Lem le gustó la película[344], aunque más tarde, hablando con Bereś, se burlaría del amateurismo de Piestrak: “Revelaba las fotos de prueba en el baño de su tía, […] dadas las condiciones, es una obra maestra”. El relativo éxito de La investigación hizo que Piestrak tuviera la oportunidad de su vida en la URSS. Las conversaciones soviéticas iniciales para rodar una película sobre Pirx finalmente fructificaron en la adaptación del cuento “El proceso”; la película se llamó El test del piloto Pirx.

“Se me pone la piel de gallina por Piestrak al pensar lo que usted dirá sobre el tema [de su película]”, le dijo Bereś a Lem, a lo cual el escritor replicó: “Alcanza con que se le ponga la piel de gallina al director”. Desde los parámetros actuales, El test del piloto Pirx da risa por la torpeza de la realización. No se trata solo de que los efectos especiales sean malos, casi todo es malo: las actuaciones, los diálogos, el montaje, la escenografía. Lo único rescatable es la música de Arvo Pärt.

Cuadros de una película de una decena de segundos filmada con una cámara de aficionado mostrando a Stanisław Lem, quien saca la cabeza a través de un salvavidas, imitando al león de la Metro-Goldwyn-Mayer, 1977.

La película refuerza la reputación de Piestrak como “el Ed Wood polaco”, esto es, un director en el que se dan cita un gran entusiasmo por filmar con una total falta de sensibilidad para el lenguaje cinematográfico. Debo reconocer, sin embargo, que de niño la vi con mucha emoción, en 1979, y que la escena en la cual a Calder (Zbigniew Lesień, el actor fetiche de Piestrak) se le cortan los brazos por exceso de gravitación al tratar de pasar por la división de Cassini, me impresionó tremendamente. Así es, como dicen los que saben: “La edad de oro de la ciencia ficción es a los doce años”.

Mi familia no me dejó ir a ver El hospital de la transfiguración, de Edward Żebrowski, que se estrenó ese mismo año. Me apenó, pero por supuesto hoy tampoco considero que sea una película adecuada para un niño. No conocía el libro; a juzgar por el título, me imaginaba una suerte de thriller médico, y recuerdo cómo intentaba imaginarme lo que podía ocurrir, que seguramente sería aún peor que los brazos desgarrados de Calder.

El hospital de la transfiguración pasó muy bien la prueba del tiempo. Diría que hasta demasiado bien, sobre todo la escena final, la de la ejecución. Por eso me sorprendieron las quejas de Lem sobre esta película en su diálogo con Bereś. Le dio mucho espacio: casi cinco páginas de puros lamentos, en las que no rescata nada positivo. Esas quejas, miradas de más cerca, son también raras. Lem juzga la película no desde el lenguaje cinematográfico, sino en términos de fidelidad histórica, aunque la acción de la novela El hospital de la transfiguración tiene lugar en un hospital ficticio de una localidad inexistente.

A los alemanes se les había ordenado asesinar a determinada categoría de personas, y en el marco de esa acción, no asesinaban a otras. Obedecían órdenes de una manera pedante […]. Entretanto, en la película, el director hizo una tumba colectiva para todos, muere hasta el enfermero Józef […]. Y sobre todo me embolé con esa médica judía […]. Fíjese que ya su primera aparición se corona con la cuestión en la cual ella explica su origen. Es 1940 […], una judía con algo en la cabeza nunca se habría atrevido a proceder así.

Esto le decía a Bereś, como sin advertir que podían plantearse a su libro objeciones similares, comenzando por la más importante: si estamos en 1940, ¿de dónde salen las unidades auxiliares ucranianas? La visión de los alemanes como la encarnación de una fuerza destructora irracional surge directamente de la prosa de Lem. La mejor prueba es que, en el segundo tomo de la novela, el protagonista Stefan Trzyniecki va a dar a un campo de exterminio por judío pero, como nos aseguran él mismo y el narrador omnisciente, Trzyniecki solo tiene la mala suerte de parecer un judío que se esconde. ¿Quizás el enfermero Józef también tuvo esa mala suerte?

Como advirtió Agnieszka Gajewska[345], el tema común a varias obras de Lem, ya sean fantásticas o realistas, serias o bufas, es que el protagonista oculta un secreto, cuya revelación le acarrearía la exclusión de la sociedad o incluso la muerte. Sea Ijon Tichy disfrazado de robot, o Hal Bregg con falta de betrización, o los astronautas de Solaris ocultando sus seres F, o casi todos los protagonistas de las Memorias encontradas en una bañera (empezando por el principal), o Trurl disfrazado de su propia máquina; más de una obra de Lem merecería el título de Máscara.

Ese título también le sentaría bien a El hospital de la transfiguración, donde hay varios personajes que se esconden tras diversas máscaras. Los sanos fingen estar enfermos, los enfermos fingen que son sanos, los cínicos se hacen los idealistas, los idealistas se hacen los cínicos, los polacos se hacen pasar por alemanes y los alemanes por polacos. Probablemente lo que decepcionó a Lem de la película de Żebrowski fue que había ignorado esos subtextos de la novela. Pero no podía decirlo explícitamente sin sacarse su propia máscara. En los años setenta, alrededor de las versiones cinematográficas de Lem solo sucedían cosas buenas. Los filmes eran premiados en festivales (“Si lo llevan a un festival, entonces tienen que premiarlo, porque cuando los niños juegan a los soldados cada uno tiene que ser por lo menos coronel”[346], así rezongaba Lem ante el Grand Prix de Cannes obtenido por Tarkovski). Hasta El test del piloto Pirx se defendía al menos en la categoría de cine para niños no muy exigentes, amantes de la ciencia ficción. Sin embargo, para Lem se trató de una larga serie de decepciones.

En la oficina, 1971.

También desapareció sin remedio su increíble vena creativa, con la que Lem agasajaba a sus lectores durante la década anterior. En los años sesenta, era capaz de publicar entre dos y tres libros al año, y todos notables. En los años setenta, los libros seguían apareciendo, pero con frecuencia bajo la fórmula de “un cuento inédito entre un puñado de ya publicados”, como fue el caso de las antologías Máscara (1976) o Repetición (1979).

Los críticos se quejaban: “Considerando que los mejores cuentos ya se habían publicado en 1974 en la Kultura de Varsovia, es una estafa de casi cincuenta złotys”, escribía Stanisław Bereś acerca de Máscara[347]. También se quejaban sus amigos e interlocutores epistolares.

Lem ya les había escrito en muchas oportunidades acerca de su crisis y agotamiento creativo, y también sus amigos lo habían notado más de una vez, entre ellos Jan Józef Szczepański. Sin embargo, algo debió haber cambiado durante los años setenta, porque en el verano de 1974 Szczepański escribió: “Staszek Lem, por primera vez desde que lo conozco, no tiene ideas. No hace nada y afirma que no ve ningún sentido en seguir escribiendo”[348]. Su amistad ya tenía más de dos décadas, por lo tanto, si Szczepański escribía que era la “primera vez” que le sucedía, podemos creerle que ese cambio se había producido realmente.

En 1978, Lem se lo explicaba a Władysław Kapuściński así:

A la pregunta de por qué hace tanto que no escribo, no tengo una respuesta verdadera, aunque cada tanto doy una, pero en verdad yo mismo no lo sé. ¿Quizá sea por el exceso de éxito de mis libros en el mundo? La falta de guita siempre fue un estímulo poderoso, como lo muestra la historia de la literatura…[349]

Y, un mes después, le escribía a Jerzy Wróblewski:

No sé si me entregué a la molicie o si se me apagó una llamita, dado que hace más de un año que no escribo nada largo y vivo más bien de rentas, recortando cupones de la llamada fama mundial. Quizá también tengan razón los que suponen que la miseria es el estado natural, apropiado del artista, y que no hay estímulo a la creación que se compare con el hambre elemental[350].

Por otra parte, esa pérdida de la vena creativa era un fenómeno por completo relativo. Si Lem hubiera dejado de escribir después de La voz de su amo —al que considero por lo general como el final de su “era dorada”—, seguiría siendo recordado como uno de los principales escritores polacos de ciencia ficción. Habría dejado tres novelas potentes (La fiebre del heno, La visión local y Fiasco), además de una buena cantidad de magníficos cuentos, relatos y “apócrifos”. En ese mundo, seguiríamos “hablando en Lem”, citando frases de El profesor A. Dońda o La educación de Cifronio. La cita del cuento “Kobyszczę”, de cuando Trurl quiere crear una sociedad perfecta pero por desgracia siempre le salen “cubos que marchan desagradablemente a paso regular”, siempre me viene a la mente cuando se habla de utopías políticas.

En los años setenta, los críticos solían reaccionar con particular hostilidad a los apócrifos de Lem. Ya en Literatura fantástica y futurología había reflexionado sobre esta clase de cuasiprosa. El primer apócrifo en verdad fue Non serviam, publicado primero en el volumen Bezsenność [Insomnio] (1971). Ese mismo año apareció todo un libro con textos así: Vacío perfecto.

En las páginas de Nowe Książki [Nuevos libros], Wojciech Żukrowski llamó a Lem “masturbadorcito cerebral”, y cerró su argumentación afirmando que recomendaba el libro, pero que no le gustaba. Por su parte, Jan Walc sostuvo en Współczesność que Vacío perfecto era “un chiste de mal gusto”. El tiempo le dio la razón al escritor, no a los críticos. Hoy esos textos son un clásico. Obras como Sexplosion (sobre cómo en 1998 una misteriosa catástrofe termina con el impulso sexual de la humanidad, de modo que los gobiernos obligan a los ciudadanos a reproducirse como un servicio público, pero los jóvenes se ocultan en los bosques, los viejos presentan certificados de impotencia falsificados, y se contrabandean desde Dinamarca álbumes de cocina que muestran cómo se comen los huevos revueltos a través de un sorbete), o El Gruppenführer Louis XVI (sobre un ex SS que se construye una copia de un palacio francés en la jungla sudamericana con el oro robado), o Non serviam (quizás el mejor tratamiento de las preguntas “¿qué es la personalidad?” y “¿en qué se diferencia una simulación perfecta de la realidad?” que pueda hallarse en la prosa de Lem).

La única novela de ese período es La fiebre del heno. En la primera mitad de junio de 1975, Lem recurrió por última vez al método gracias al cual había podido mantener tan alta su productividad en los años sesenta: se fue dos semanas a Zakopane, para escribir “en convento de clausura”, como se lo describía a Kandel[351]. Escribió allí algunos radioteatros y un cuento sobre Pirx, así como uno sobre Trurl y Clapaucio (ambos reunidos en Repetición, de 1979). Pero lo más importante en lo que trabajó allí fue precisamente La fiebre del heno, con la cual Lem “llevaba años luchando”, y que dejó “casi cerrada” en Zakopane. A principios de diciembre de ese año estaba terminada[352], y apareció al año siguiente.

Lem tenía listo el esbozo general de la historia ya en el verano de 1969. En junio se lo contó a Franz Rottensteiner[353], en julio a Virgilijus Čepaitisov[354]. En la primera versión, la acción transcurre en Roma, en un hotel de la cadena Hilton (que Lem también incluiría al año siguiente, al escribir Congreso de futurología). En la versión de julio, el Hilton ya no está y hay termas sulfurosas en Nápoles. El protagonista es un detective, no un astronauta. Por ese entonces nació un borrador, que Lem le leyó en voz alta a Barbara Lem; satisfecho, le escribía a Čepaitisov que la historia la había asustado bastante. Pero, para escribir el libro, Lem quería esperar hasta poder viajar a Italia y conocer los lugares que describía[355]. Eso no sucedió, por lo que Lem terminó por cambiar de locación, y también cambió la profesión del protagonista.

La inspiración directa fue una entrevista a Edwin Aldrin que Lem leyó en el New York Times. En 1973, él mismo contaba en un reportaje que lo había fascinado la situación psicológica del astronauta, quien después de volver del espacio siente que todo lo esencial ya le ha sucedido. A sus cincuenta y tantos años, Lem seguramente se sentía igual. Por ese entonces todavía quería que la novela se titulara La gripe[356], pero finalmente le dio a su protagonista la enfermedad que a él lo atormentaba desde hacía veinte años y que era el principal motivo de sus viajes regulares a Zakopane.

Sin embargo, podría decirse que Lem se había pasado esos veinte años luchando por escribir La fiebre del heno. Siempre había querido escribir una novela policial en la que el asesino fuera la casualidad, porque eso se ajustaba más a sus vivencias personales que un policial clásico con Holmes o Poirot. Durante la guerra, las personas morían por elegir la calle equivocada para volver a casa. Lem se había salvado en el pogromo de Leópolis porque justo cuando le tocaba a su grupo ser asesinado, igual que los anteriores, los alemanes suspendieron la acción.

“El policial fallido” y La investigación habían sido intentos de escribir una novela policial con un asesino impersonal. Lem abandonó el primero por la mitad, el segundo no le gustaba (por otra parte, sabemos por cartas que la versión publicada está lejos de las primeras ideas). El final de La investigación decepciona, a diferencia del final de La fiebre del heno. Recién en esa novela Lem por fin logra crear un asesino que sea tan casual como fascinante. No contaré más, porque quizás el lector no la haya leído: solo diré que se cuenta entre mis libros favoritos. Fue también por casualidad que Lem llegó a terminar esta novela. Trabajó en ella durante más de dos años; si hubiera seguido hasta 1976, quizá nunca la habría publicado. Las cosas que Lem todavía podía hacer en junio de 1975, como una maratón creativa en Zakopane (Szczepański anota con envidia en su diario que en dos semanas su amigo había escrito un libro y medio —o sea, el grueso de La fiebre del heno y de Repetición— y se lamenta porque a él también le gustaría saber hacer algo así; esto prueba, una vez más, que la pérdida de creatividad posterior a 1968 era algo que había que tomar con pinzas), ya no se repetirían en 1976. Ese año, más o menos por la misma época, Lem estuvo tan al borde de la muerte como nunca había vuelto a estarlo después de la guerra. Y, una vez más, la culpable fue la casualidad.

En junio de 1976, Lem se sometió a una operación de próstata mediante un método que por ese entonces se consideraba extremadamente moderno: la electrocoagulación sin bisturí; en teoría era más seguro para el paciente. Sin embargo, la desgracia en ciernes puede verse en una anotación en el diario de Szczepański, quien apenas terminado el procedimiento visitó a su amigo en el hospital de Katowice, donde Lem había sido operado (en lugar de Cracovia):

Fui a verlo a la tarde con Andrzej Madeyski[357]. La cirugía se llevó a cabo con la técnica más novedosa, pero en el hospital no funcionan los baños y nadie limpia los inodoros. Corrí por toda la ciudad para conseguir un frasquito de aceite parafinado[358].

Mientras tanto, Lem había enviado a su esposa e hijo de vacaciones a Ustka; viajaron en avión, no tanto porque tuvieran dinero, sino porque no pudieron conseguir pasajes en tren, y fueron a Ustka no por capricho, sino porque fue el destino que pudieron con la Sociedad de Escritores, que tenía una casa de trabajo creativo allí. Por ese entonces, telefonear de Ustka a Cracovia demandaba pasarse todo el día en el correo, y además pedir una comunicación “inmediata”, de modo que Barbara Lem se enteró bastante tarde —a través de su hermana, la madre de Michał Zych— de las complicaciones que surgieron luego de la operación, llevada a cabo en condiciones tan poco propicias.

Decidió volver en el acto. Por supuesto que la compra de un pasaje de tren o aun de avión era imposible, pero a las cinco de la mañana encontró a un taxista dispuesto a hacer el viaje hasta Cracovia. Tomasz Lem recuerda que viajaron en un viejo Mercedes blanco, que no podía ir a más de ochenta kilómetros por hora. Al llegar, el chofer no quiso ni pasar al baño, pero finalmente se dejó convencer de remojar los pies en una palangana, y partió de inmediato.

Resultó que, luego de que le hubieran dado de alta, Lem sufrió ya en su casa una hemorragia interna en la vejiga, además de una infección probablemente provocada por una mala esterilización de la jeringa de vidrio (eso le dijo Lem a Szczepański). Los hospitales de Cracovia no querían corregir la chambonada de Katowice. A Lem lo salvaron los Medeyski, que lo llevaron semiinconsciente hasta Katowice. Y así el escritor, que con su imaginación llegaba a las estrellas, estuvo a un paso de la muerte por culpa de la mugre. “Casi se va al otro barrio”, anotó Szczepański con su habitual laconismo[359]. Lem le describió con humor toda la situación a Wróblewski, una vez que hubo pasado todo y sintiéndose “ya completamente restaurado en el cuerpo”. Se alegraba de que “Barbara y el niño habían estado en las costas del Báltico”, porque “su ausencia le había ahorrado una buena cantidad de emociones dolorosas”[360]. Pero lo que más lo alegraba era que la estadía en el hospital había sido un pretexto excelente para faltar a la ceremonia del Premio Nacional, que le entregarían junto con una distinción en el campo de la literatura. Tuvieron que enviárselos. Y resultó también un magnífico justificativo para su ausencia en Eurocon, que en 1976 se había llevado a cabo en Poznań.

Desde la primera edición de ese encuentro, en Trieste, en 1972, los amantes europeos de la ciencia ficción habían intentado que Lem participara. Rechazó la primera invitación simplemente porque “no tenía ganas”, pero su ausencia en la edición polaca, sin contar con ningún motivo sólido, amenazaba con desatar un escándalo. La permanencia en el hospital le permitió zafar, “lo que me hizo muy feliz”[361].

A pesar del tono liviano de la carta a Wróblewski, está claro que esa historia se constituyó en un hito para Lem. La vida le mostró que tenía amigos cercanos, que lo llevaron rápidamente al hospital. Si hubiera estado a solas en Zakopane, tal vez se hubiera desangrado antes de que llegara una ambulancia. A partir de este momento, entonces, evitará los viajes de riesgo. No repetirá las enloquecidas carreras en auto por Grecia, ya no volverá a la URSS, no acampará con amigos en Bieszczady. Sus viajes se limitarán a ciudades importantes de Alemania y Austria y sus centros turísticos, donde funcionen los teléfonos, los ferrocarriles y los baños de los hospitales.

Es casi imposible no advertir que este punto clave en la vida de Stanisław Lem —ocurrido en junio de 1976— coincide una vez más con un punto clave en la historia de Polonia. El juego sutil con el sistema que Lem había llevado adelante durante un cuarto de siglo, como el narrador de La voz de su amo, dejó de ser posible. Esa novela había sido una descripción alegórica de la situación de los intelectuales durante la década de Gomułka; en la década de Gierek las reglas cambiaron.

Lem presentó bien los gérmenes de esas reglas en el cuento “La educación de Cifronio”. Quizá ninguna otra obra haya despertado tanta admiración en Jan Józef Szczepański como esta; el 8 de noviembre de 1971, escribió en su diario:

Miércoles a la noche en lo de los Lem. Staszek leyó un cuento nuevo. Una visión de un reino fantástico, dedicado solo a la realización musical de la armonía de las esferas. Pero en un rincón del estrado sobre el cual transpira la orquesta del reino, está sentado un monstruo enorme, hediondo, un engendro peludo (un gorila), que de tanto en tanto se come a algún musiquero o echa a perder sus esfuerzos de algún otro modo. Y todos fundamentan con razones por qué la música no sale bien, pero no dicen ni una palabra sobre el gorila. Staszek lo mandó a Szpilki. Veremos si la censura lo considerará apto sin advertir la alusión. Por otra parte, en las memorias de Anna Dostoievski, que estoy leyendo, la censura es el gorila de Europa que se apoltrona en su rincón. En Dresde, los Dostoievski leen con pasión todos los libros prohibidos en el Imperio. Lo que no les impide amar al zar y restarle importancia al liberalismo.

La metáfora del “gorila sentado en un rincón” volverá a aparecer muchas veces en el diario de Szczepański, por lo general para resumir algún encuentro entre autoridades y escritores. Por ejemplo, en 1972, cuando en el encuentro de la sección cracoviana de la Asociación de Escritores Polacos Jan Błoński tocó el tema de la edición de las obras de Gombrowicz (en la sesión participaron, entre otros, Lem y Szczepański), el representante del Ministerio respondió que “hay obstáculos que no pueden superarse simplemente en razón de la vecindad que nos deparó la Historia”, y Szczepański acotó: “El gorila de Lem en un rincón”.

La lucha entre las fracciones natolina y pulaviana, que venía desarrollándose desde los años sesenta, terminó en tablas. Los natolinos destruyeron a los pulavianos en 1968, los sobrevivientes se vengaron en 1970. Pero ya estaban demasiado débiles para introducir una democracia socialista, con la que soñaban desde 1956; la mayoría de sus dirigentes se vieron obligados a emigrar o fueron relegados, y la corriente quedó reducida a una segunda línea, como Jabłoński o Jaroszewicz.

Es posible que Lem tuviera razón cuando, en 1956, explicaba a Ścibor-Rylski que cualquier democracia en ese régimen siempre sería un delirio, porque su base era la policía política, y no alguna ideología. Así, lo único que produjo la liberalización de Gierek fue que el torpe “gorila” comenzara a devorar gente de un modo caótico y aleatorio.

Esto no es una mera metáfora. La amenaza de la violencia física era tangible: en mayo de 1977, justo el día anterior a la primera comunión de Tomasz Lem, se reveló la espantosa noticia de la muerte de Stanisław Pyjas a manos de “desconocidos”. Seis meses después, unos “desconocidos” golpearon al sacerdote Andrzej Bardecki, colaborador del Tygodnik Powszechny. En el entorno de Lem, la gente comenzó a recibir extraños mensajes anónimos y amenazas por teléfono, comenzaron a sentirse seguidos por la calle (y hoy sabemos que en efecto lo fueron). En las cartas y memorias puede verse que la amenaza era más potente que en los años sesenta; las acciones del régimen se tornaron aún más imprevisibles.

En una carta a Kandel de 1977, en la que comenta el primer número de la revista literaria ilegal Zapis [Anotación], donde autores de renombre enviaban sus textos que no habían pasado la censura y los firmaban con sus nombres (en el primer número aparecen, entre otros, Andrzejewski, Brandys, Ficowski y Nowakowski), Lem observó que “el 95 % de esos textos no habrían podido aparecer en los tiempos de Gomułka”. “¡Tanto así se había restringido el espacio de la libre expresión!”[362]. Lem estaba en una situación muy especial, y a las autoridades les interesaba tenerlo de su lado. No podían convertirlo en un escritor del régimen, en eso ya se habían rendido, pero, en el medio cada vez más polarizado de los intelectuales polacos, podría aún convertirse en un escritor inequívocamente identificado con la oposición, como sus amigos Szczepański o Mrożek.

Así que, durante esta época, a Lem “se le permitía más”, es decir, se lo censuraba menos. No se le hacían pagar ciertos gestos de independencia que, para cualquier otro, hubieran redundado en el rechazo del pasaporte o la prohibición de publicar. Lem era consciente de ese estado de las cosas —también lo señala Tomasz Lem—, pero, contra lo que podría parecer, no sacaba de ello ninguna ventaja. Es difícil ser el concertino en una orquesta que está siendo devorada de a poco por un gorila, incluso si de momento el gorila está ocupado en deglutir el resto de la sección de cuerdas.

La curiosidad de Jan Józef Szczepański por la reacción de la censura ante “La educación de Cifronio” no fue satisfecha. Es probable que, en 1971, ningún censor hubiera visto el cuento. Krzysztof Teodor Toeplitz, el jefe de redacción de Szpilki, lo rechazó con una carta muy amable, en la cual escribió que su lectura divirtió a todos los redactores, pero que “en este preciso momento” no veía posible su publicación[363].

Lem recibió muy mal el rechazo. Michael Kandel, que por ese entonces lo visitó en Cracovia, recordó que Lem le había mostrado el cuento, lamentándose por el estado de la libertad de expresión en la República Popular: “¡Hoy hasta censuran cosas como estas!”. En su diario, a su vez, Szczepański anotó una conversación con Lem en la que este fantaseaba que, cuando Polonia recuperara la independencia, iba a “ahorcar a los censores”[364].

El cuento apareció recién en 1976, en el volumen Máscara, obviamente en Wydawnictwo Literackie, la editorial donde Lem solía publicar aquello que exigía un acomodo con la censura. El cuento que le da el título al libro —y que fue escrito mucho antes, en junio de 1972, y como siempre en Zakopane[365]— a primera vista parece una alusión demasiado evidente como para pasar la censura: la acción de “Máscara” se desarrolla en un universo del “medioevo robótico”, similar al de Ciberíada, pero esta vez todo va en serio. La protagonista y narradora es la máquina asesina que el tirano —que recuerda a los Migajosos ciberíacos, pero esta vez sin una pizca de humor— encargó construir con el fin de matar a un cortesano que por algún motivo había perdido la gracia del rey. La máquina tiene la forma de una mujer atractiva, y su tarea consiste en seducir y matar al cortesano en algún lugar apartado. La acción transcurre en un mundo de lujo exacerbado, parecido al mundo de Gierek.

¿Por qué la censura lo dejó pasar? Y de nuevo la misma respuesta: porque la varsoviana Kultura, órgano de Janusz Wilhelmi, o sea Eugene Nye, pudo más. Por ese entonces, Wilhelmi estaba ocupado con la purga bestial del mundo del cine, por lo tanto quería, simbólicamente, enterrar el hacha de guerra con Lem.

“La educación de Cifronio”, “Máscara” y “El profesor A. Dońda” (un cuento sobre un país africano que se moderniza a la Gierek, en el que a sus pianistas les resultó que la helicopterización del país sería más barata que la construcción de rutas, por lo tanto habían comprado licencias para helicópteros…, y etc.) fueron tratados por las autoridades como lo habían sido las anteriores obras alusivas de Lem: el censor simula no comprender. Lo que más divirtió a Lem fue recibir, para el Año Nuevo de 1975, una carta de felicidades por parte del primer ministro Edward Gierek, o más bien de alguien que la preparó y la hizo firmar. Allí afirmaba que, de toda la obra de Lem, lo que más apreciaba era precisamente La supuesta mayoría, Vacío perfecto y Máscara[366]. Esos títulos fueron a parar a la carta solo porque habían sido las tres últimas obras publicadas por Lem, pero cuando se toma en cuenta el contenido de Máscara, resulta una coincidencia graciosa.

En cuanto escritor polaco que hacía “furor en Occidente”, Lem se inscribía muy bien en la propaganda de éxitos de Gierek. ¡Imagínense si le hubieran dado el Nobel de Literatura! A comienzos de los años setenta, las autoridades parecían alimentar esa esperanza, lo que llevó a uno de los episodios más enigmáticos en la relación de “Lem con la República Popular”: me refiero a la inesperada visita de Franciszek Szlachcic que recibió el escritor en su casa en noviembre de 1972.

De la entrevista con Bereś, que tuvo lugar unos diez años más tarde, se desprende que Lem nunca supo de qué se trataba. Solo recordaba las extrañas palabras de Szlachcic, quien, al observar los estantes con las ediciones extranjeras de las obras de Lem, comentó que su carrera era “admirable, a pesar de que no lo ayudamos, y hasta lo molestamos un poco”. Ese misterioso “nosotros” en boca del jefe de Seguridad significaría “nosotros, la institución”. En los años sesenta, Szlachcic había sido “el segundo a mando después de Moczar” (quien a su vez era “el segundo después de Gomulka”). En 1970, apoyó inesperadamente a los “liberales” del partido, lo que lo hizo ascender a “segundo después de Gierek”.

Igual que Moczar, Szlachcic quería crear una red “de gente propia” en diversos entornos, entre ellos en el círculo de intelectuales y escritores. Cómo se le había ocurrido que Lem podía ser un buen candidato para ello es algo sobre lo que solo se puede especular. Quizás el razonamiento haya sido más bien simple: de momento, Lem no era “de nadie”, de modo que, como sucedía en los tiempos de luchas coloniales, sería de quien llegara a poner antes su bandera en la terra nullius de la casa en Kliny. En verdad, Lem ya había tenido suficiente éxito en su vida como para dejarse comprar con cualquier bono para un Fiat, pero también era cierto que no tenía ningún premio Nobel sobre la chimenea. Probablemente, Szlachcic le haya creído a quienes lo asesoraban y le aseguraban que existía esa posibilidad. Parecería que fue algo así lo que le sugirió a Lem, de modo velado, o al menos esa fue la impresión que le quedó a Lem, como se lo transmitió a Szczepański, quien lo visitó inmediatamente después que Szlachcic (el 25 de noviembre).

Era un sinsentido patente, porque en el Comité del Nobel las cosas no se hacen a las apuradas. Sugerir una candidatura demanda varios años de estrategias discretas y llenas de tacto, como pudimos verlo con el ejemplo de una amiga de Lem, Wisława Szymborska. La discreción y el tacto sin duda no eran virtudes de Franciszek Szlachcic y sus subalternos, como lo prueba, por ejemplo, el transcurso de esa visita. Tal como lo habían planeado, la idea era que, durante un viaje de servicio a Cracovia, Szlachcic visitara espontáneamente a su escritor favorito. En la práctica, desde luego, la visita espontánea fue anunciada con antelación (atendió el teléfono Tomasz Lem, de cuatro años; en su libro recuerda que, a la presentación: “Aquí el secretario del Comité Central Franciszek Szlachcic”, él contestó con toda firmeza: “Y acá Tomek”). Dado que Szlachcic había llegado a Cracovia en un avión oficial y se movía por la ciudad en una caravana de autos oficiales, una gran parte de la ciudad se enteró inmediatamente de esa visita espontánea y discreta; y una buena parte —como el comité de la voivodía, la sección cracoviana de la ZLP, la editorial Wydawnictwo Literackie— lo supo antes aún[367].

Szlachcic se esforzó por comportarse como si fuera una visita social. Elogió la torta de ricota de la suegra de Lem. Bebió una copa de vino. Tuvo una conversación íntima sobre literatura. Pero lo acompañaban un nervioso secretario del Comité del Partido de la voivodía, Józef Klasa, sus guardaespaldas y su asistente personal; fue este último quien, a las veintitrés horas, interrumpió la visita con brusquedad diciendo: “Camarada, el avión está esperando”. Si el Comité del Nobel alguna vez consideró la candidatura de Lem, después de esa visita ya no había chance de que se lo otorgaran.

A las autoridades les interesaba el apoyo de Lem tanto más, dado que los años setenta vinieron con una abierta rebelión de los escritores e intelectuales contra el gobierno. Durante los años sesenta, Lem había mirado con cierto desdén las iniciativas opositoras, como Hogarth en La voz de su amo, por dos motivos. En primer lugar, el spiritus movens de esas iniciativas consistía en intelectuales de la generación anterior, que habían construido su posición y autoridad antes de la guerra: Dąbrowska, Estreicher, Słonimski, Jastrun, Wańkowicz, Andrzejewski. En cambio, Lem, Błoński, Mrożek o Szczepański pertenecían a la generación siguiente, habían comenzado a escribir después de la guerra, y en los años sesenta todavía no gozaban de prestigio en el campo literario: Lem tenía fama de especialista en alienígenas, Błoński, de joven y talentoso lingüista, Szczepański, de autor de libros de viajes, y Mrożek, de bromista. Por lo tanto, habían observado con cuidado en 1964 todo el asunto de la “Carta de los 34”, pero eso: lo habían observado. No trataron de meterse en la lista de los firmantes, pues habría sido poco serio.

El segundo motivo era que esas iniciativas habían sido presentadas como apolíticas de forma deliberada. La “Carta de los 34”, dirigida al primer ministro Cyrankiewicz (quien, por otra parte, se presentaba como amigo del arte y la cultura), comenzaba con el tema de “la limitación del acceso al papel”, y solo como al pasar mencionaba “la censura”. Tal como lo describe Lem en La voz de su amo, los intelectuales tenían reservas sobre el modo en el cual Eugene Nye administraba el Proyecto, pero no querían romper con él abiertamente.

Ambas cosas cambian en los años setenta. En primer lugar, ahora Lem, Błoński, Mrożek y Szczepański eran la autoridad, aquellos a quienes la generación siguiente observaba con cuidado. Pensemos, por ejemplo, en Adam Zagajewski y Julian Kornhauser, quienes en su ensayo clave de 1974, Świat nie przedstawiony [El mundo no representado] les reprocharon a sus mayores haberse evadido del mundo real. Era cada vez más difícil tener una posición ambigua y no apoyar a unos u otros.

En segundo lugar, el carácter de las iniciativas opositoras había cambiado. En 1975, respondiendo a un proyecto de modificar la Constitución de la República Popular de Polonia (en principio se planeaba incluir en ella el rol dirigente del Partido de los Trabajadores, una alianza eterna con la URSS y la subordinación de los derechos civiles a cómo cumplieran sus deberes civiles los ciudadanos; finalmente, la presión de las protestas logró moderar un poco estos artículos), se comenzó a juntar firmas para la “Carta de los 59”: una carta abierta, acorde con el Acta Final de la Conferencia de Seguridad y Cooperación en Europa, firmada ese mismo año en Helsinki y ya no dirigida en forma personal al primer ministro, sino a la opinión pública internacional.

Las firmas comenzaron a juntarse en Varsovia, por iniciativa de Jan Olszewski, Jakub Karpiński y Jacek Kuroń. La carta llegó a Cracovia a comienzos de diciembre, como un documento cerrado, en el que no se podía cambiar nada, lo cual era fundamental porque en la reunión de potenciales firmantes (en la que estuvieron Lem, Zagajewski, Kornhauser, Szymborska, Filipowicz y Szczepański) se criticaron las propuestas y agregados individuales como “ingenuos y utópicos”.

Szczepański resumió los postulados de la carta en su diario, en la entrada del 4 de diciembre de 1975. Anotó que durante la reunión Lem había sostenido la posición más radical: proponía sustituir la carta por un lacónico “¡Fuera el comunismo!”, y fue el único que terminó por no firmar. “Su oposición me parece un respetable gesto de independencia, incluso de valentía. No estoy demasiado orgulloso de mí mismo, a pesar de que con toda conciencia acepto las víctimas”, escribió Szczepański.

¿Qué víctimas? En ese momento nadie podía preverlo. Como autor de libros de viaje, los principales temores de Szczepański eran dos: un rechazo al pedido de pasaporte y la prohibición de publicar. Lem seguramente tenía la misma aprensión, pero su recelo no se podía reducir solo al temor. Por ese entonces, Lem era el escritor más conocido en el mundo de entre los participantes de la reunión en Cracovia, y probablemente también de entre todos los firmantes de esa carta. Por otra parte, al final sí la firmó, pero dos meses más tarde, cuando los nombres de los firmantes ya no se difundían por Radio Europa Libre (fue entonces también cuando firmó Tadeusz Różewicz, seguro que por los mismos motivos que Lem)[368].

Con Jan Józef Szczepański en la casa de Kliny, 1976.

Estas diferencias comenzaron a poner a prueba la amistad entre Lem y Szczepański. En 1977, comenzó a funcionar la Universidad Volante[369], transformada en 1978 en Sociedad de Cursos Científicos (SCC). Era un desafío lanzado contra el monopolio de las autoridades sobre la educación universitaria, las clases eran impartidas por reconocidos especialistas en el tema, entre los que estaban Władysław Bartoszewski, Jan Strzelecki, Jerzy Jedlicki, Tadeusz Kowalik o Andrzej Drawicz. En Cracovia, Szczepański, que había firmado la declaración fundadora de la SCC, se incorporó a la organización de las tareas. En enero de 1978, invitó a Lem a colaborar. Este aceptó dictar una clase sobre futurología en el convento de las monjas norbertanas, pero con la condición de que fuera una invitación de dichas monjas y de que Lem la aceptara en nombre propio. En rigor, la exposición se realizó en el marco de la SCC, pero en lo formal no fue así. Lem también se negó a firmar la declaración de dicha sociedad.

Esa vez, Szczepański ya no aprobó la conducta de su amigo, como lo había hecho en diciembre de 1975. Tomó en cuenta los argumentos de Lem (“convincentes como siempre”), pero anotó que “ambos nos sentimos dolidos e incómodos”. Tres días después, el 23 de enero, escribió: “Hoy a la mañana Staszek me trajo la fundamentación, por escrito, de su posición respecto a la SCC. Nunca antes lo había visto tan conmovido. Comentándome el texto estaba a punto de llorar”.

¿Cuál era el recelo de Lem? La represión en un régimen totalitario rara vez alcanza a una sola persona; llega, por rebote, también a los colaboradores, los subalternos, la familia, los amigos. Si uno es profesor, la sufrirán sus estudiantes y doctorandos. Si es dramaturgo, la sufrirán los directores y actores de las obras bajadas de cartel. El diario de Szczepański de esa época también está lleno de temores, de que su oposición a las autoridades rebotara en alguna otra persona. Porque desempeñaba varias funciones sociales; una de ellas era ocupar un lugar en el comité de premios nacionales. Meditaba sobre un posible despido. No lo echaron, le permitieron presentar la candidatura de Lem (resultó que también la había presentado el escritor Wojciech Żukrowski, adicto al régimen). Como ya relaté, al final Lem recibió el premio, y una internación hospitalaria, por suerte, lo disculpó por no participar en la ceremonia.

Entretanto, Lem tenía un problema similar. Fue también en 1975 que comenzó a aparecer en Wydawnictwo Literackie la colección “Stanisław Lem recomienda”, una idea de verdad genial: el maestro de la ciencia ficción polaca presenta una colección con las mayores obras maestras del género, elegidas de todo el mundo y todas las épocas. Si Lem hubiera firmado la “Carta de los 59” en esa reunión de diciembre y su nombre hubiera sido difundido por la Radio Europa Libre, probablemente la colección habría terminado luego de los dos primeros libros, editados en 1975: Niesamowite opowieści [Cuentos extraordinarios] de Stefan Grabiński y Ubik de Philip K. Dick (por el cual Lem tuvo una gran cantidad de problemas, sobre lo que volveré en detalle más adelante). En el ínterin aparecieron las primeras dificultades con los libros que más le importaban a Lem: Picnic junto al camino de los hermanos Strugatski, Un mago de Terramar de Ursula K. Le Guin y Las estrellas, mi destino de Alfred Bester. Este último no era del agrado de las autoridades por motivos ideológicos: la space opera estadounidense siempre contenía un germen imperialista. En rigor, también lo contiene El invencible de Lem (¿qué régimen impera ahí, donde la humanidad no envía a otros planetas vehículos de investigación científica, como sucede en Retorno de las estrellas o Edén, sino naves militares armadas hasta los dientes?), pero una cosa es el imperialismo propio y otra el estadounidense.

Los libros de los Strugatski y Le Guin no gustaban por sus traductores, sino por su contenido. A Strugatski lo traducía Irena Lewandowska, quien a menudo traducía junto con Witold Dąbrowski, un activo opositor, firmante de la protesta en contra de los cambios constitucionales, prohibido en 1976. No obstante, Wydawnictwo Literackie logró imponerse en esto y la traductora pasó, pero el tema del traductor de Le Guin, Stanisław Barańczak, parecía más complejo.

Como miembro fundador del Comité de Defensa de los Trabajadores, que publicaba con su nombre real en la prensa opositora, Barańczak fue despedido en 1977 de la Universidad Adam Mickiewicz y alcanzado por una prohibición total. Lem trató de utilizar sus influencias para que el libro apareciera con el nombre de la esposa de Barańczak, y por un momento pareció que esto era posible. Pero, con las galeras de Un mago de Terramar ya listas, hubo que destruirlas por orden del secretario del Comité Central del partido, Jerzy Łukaszewicz, responsable de prensa y propaganda[370].

Enfurecido, Lem anunció en agosto de 1978 que abandonaba Wydawnictwo Literackie. En rigor, eso significaba que dejaba de colaborar con todas las editoriales oficiales; aunque en Iskry se encontraban preparando La repetición, que era una selección de textos, y apareció al año siguiente. De algún modo, el escritor se incluyó solo entre los prohibidos.

Habría tomado la decisión tiempo antes, pero el asunto de Barańczak había precipitado el fin. En marzo de 1978, apareció el primer texto de Lem en la parisina Kultura, firmado con el pseudónimo “Chochoł” [Espantapájaros]. En ese texto, titulado “Prognozy Chochoła” [Pronósticos del Espantapájaros], Lem presentaba su visión del futuro de la República Popular. No tenía ninguna esperanza: anticipaba una caída económica, una escalada represiva, la decadencia de la ciencia y la cultura, que serían sustituidas por “el deporte y el entretenimiento masivo de estilo circense […], no por casualidad impulsados por la URSS, dado que culminan en la ausencia de pensamiento”.

¿Y cómo veía su propio futuro?

De las cartas escritas en la segunda mitad de los años setenta, se desprende que se sentía como “un rentista” que vive de los cupones de la fama mundial. Ya no estaba obligado a escribir, le alcanzaba con recibir cada tanto dinero de alguna nueva traducción realizada en algún país lejano.

En el caso de que aumentaran las represiones —una posibilidad que Lem siempre barajó, al menos desde los años sesenta—, quedaba la emigración. En octubre de 1976, es decir, entre el problema de la próstata y el problema con la Sociedad de Cursos Científicos, Szczepański anotó en su diario que Lem “por primera vez dijo que estaba cerca de alegar ante las autoridades que como ‘judío tiñoso’ quiere irse a Israel […]. Está obsesionado con que lo destruirán, y al mismo tiempo siente vergüenza”.

Por suerte, un viaje a Berlín Occidental en 1969 resultó en una avalancha de sucesivas invitaciones. En 1972, viajó a Frankfurt; en 1977, volvió a Berlín; en 1978, fue a Viena; en dos últimos viajes llevó también a la familia (aunque de momento solo como turistas, a la isla Sylt y a los Alpes).

Encuentro con lectoras y lectores, Berlín Este, 3 de agosto de 1977.

Tomasz Lem recuerda con melancolía esas vacaciones con el padre. “Me aburría como una ostra”, escribe, sin duda, sobre los viajes a Zakopane, donde lo único que podía hacer era “dibujar autos con Marek Grechuta”. En Austria y Alemania no lo pasó mejor. Así describió su estadía en la isla Sylt en 1977:

Lluvias torrenciales, viento frío, imposibilidad de comunicarme con mis pares, aburrimiento, mi padre detrás de un diario, un viaje en autocar por la isla con un guía alemán y el mareo de mi madre, piscina con agua de mar y olas artificiales, pollos al spiedo y un pony, al que mi madre —con todo sacrificio— llevaba de las bridas para endulzarme la vida; en resumen fue así.

Y así describe, para variar, el viaje a Austria:

Mi padre no era bueno para la logística; eso, unido a su profunda fe en la palabra escrita, resultó en que, tras una excesiva confianza en el folleto publicitario y el pago de un anticipo, terminamos alojados en el sótano de un tirolés. Mamá se pasó las vacaciones en el anexo cocina sin ventana, mientras mi padre miraba por televisión el torneo de Wimbledon o echaba alguna ojeada por la ventana a la lluvia que caía mientras leía algún Stern o Spiegel, que informaban sobre el bloqueo de los caminos por la huelga de los choferes de camiones […]. Cuando el tiempo mejoró y abrieron los caminos, empezamos a hacer excursiones. El esquema era parecido. Mi padre se informaba sobre la montaña Grossglockner en el puesto de información turística. Luego íbamos en auto a verla y en un restaurante con música tirolesa comíamos Wienerschnitzel con papas fritas o un chateaubriand con salsa bearnesa (el recuerdo más emotivo de mi padre era sobre un chateaubriand en un restaurante cercano a la localidad Ladis-Obladis).

Al leer este pasaje, volví a sentir ese espanto frío que me produce la idea de que alguna vez mis hijos escriban sus recuerdos sobre mí. También para mí no hay mejores vacaciones que “una piscina con agua de mar y olas artificiales” y subir a la Grossglockner para comer un chateaubriand, lo que seguramente sea una reacción freudiana a las ideas de mi padre, del tipo “nos levantamos a las cuatro de la mañana para hacer cumbre en Orla Perć” (eso fue a mis diez años, y nunca más volví; por supuesto que en ese entonces hubiera dado cualquier cosa por unas vacaciones en las que pudiera aburrirme y leer libros, por ejemplo, de Lem).

En las descripciones que hace Lem de estos viajes, puede verse el placer entremezclado con la indignación que le producía lo bien que vivían los alemanes y austríacos, a pesar de sus crímenes durante la Segunda Guerra Mundial. En 1977, le escribía a Jerzy Wróblewski:

Espanto siento el bienestar e indecible la tranquilidad material. Y nosotros estamos como estamos, seguro no debo explicártelo. Vuelvo al país a fines de agosto, ahora voy a Berlín, en tren. Estos truhanes, que perdieron la guerra, no tienen idea de lo bien que están, y en todo caso se quejan sobre innúmeras preocupaciones y problemas. Calientan el mar, todo FUNCIONA, y en general la vida allí irrita m.[ucho] a un ñato de Polonia. Qué injusta antipatrona de la suerte es la Historia…[371].

En 1979, describía de modo parecido la estadía en “el sótano del tirolés” y “la subida a la Grossglocke en auto”:

Este verano estuvimos bastante tiempo en Austria, después de Viena estuvimos en Schladmin, al sur de Salzburgo, en un “apartamento” alquilado, es decir, en una agradable casita de madera, y la pasamos bien, casi todos los días alguna excursión en auto, dado que allá se puede subir cualquier montaña en auto, y en la cumbre hay Kaiserchmarrn[372], cervecita y Wienerschnitzel[373].

Con su hijo Tomasz en la isla Sylt, 1977.

Puede que ese auto haya sido el primer vehículo, en la larga serie de autos lemianos, que el escritor terminó por querer. Como ya mencioné, los alemanes de dos tiempos y los Fiat italianos fueron para Lem fuente de incesantes decepciones. A su vez, el rey de los autos polacos de ese entonces, el Fiat 125, que Lem había comprado en 1971, nunca tuvo oportunidad con él; apenas había llegado a los 25.000 kilómetros cuando tuvo un choque bastante serio:

Choqué contra un Warszawa, conducido por un campesino tonto, que sin ningún motivo frenó de pronto como un loco en una ruta vacía y recta. Aunque no fue un choque fuerte, resultó que este Fiat polaco es debilucho, porque aunque parecía que solo se le había roto la luz delantera y hundido la chapa, además de la luz se habían roto los conductos del radiador, se salió toda el agua […], eso no hay modo de remendarlo, porque el agujero está en un lugar imposible y ahora estamos sin auto[374].

Por suerte, Lem ya había ganado suficientes divisas como para —en teoría— comprarse un auto nuevo en Occidente, en una concesionaria. Pero el problema era que Lem no vivía en Occidente. En noviembre de 1972, se puso a bombardear con cartas a su traductor y agente en Alemania Federal, Wolfang Thadewald, rogándole que comprara un auto en su nombre[375].

Eso no era sencillo, porque Thadewald vivía en Hannover, y la ciudad que a Lem le quedaba más cerca era Berlín Occidental (a diferencia de Alemania Federal, Berlín Occidental no exigía visa, al no pertenecer formalmente a ninguna nación. Estaba también la cuestión de cumplir con todas las formalidades aduaneras, así como también de conseguir un poder notarial para que Thadewald pudiera realizarlas en nombre de Lem[376]. En enero de 1973 ya estaba todo listo, y el escritor ya había elegido el modelo y el equipamiento[377]. Le costó 19.144 marcos (por la inflación, se calcula que un marco de aquella época equivale a un euro de hoy), sin contar el impuesto aduanero de Polonia. Así le escribía a Ścibor-Rylski, entusiasmado:

Ya me decidí por un auto monstruosamente caro, dado que tales permisos[378] no caen del cielo, me jugué y dejé en cero todas las cuentas en divisas […]. Y bueno, modelo 250, capacidad 2.778 cm, 130 caballos, vel. máx. 190 […], color a cagadera amarilla pálida, porque Basia no aceptó ningún tono más contundente; por otra parte, por todos los otros coloretes hay que pagar extra, por ejemplo, está el IKONEN GOLD, también puedes tener un MERCEDES DORADO […] pero hay que garpar como novecientos DM más[379].

La “cagadera amarilla” sin cargos extra se llamaba Ahorngelb. Luego de sentarse al volante del Mercedes, en abril de 1973, Lem ya no volvió a interesarse por ninguna otra marca.

Un año más tarde, se quejaba con Čepaitisov de que los Mercedes ya no los hacían tan sólidos como antaño (por mi parte, me da curiosidad si la empresa Daimler ha establecido en qué año fue la primera queja; apostaría que en 1902). Escribía: “Primero se descompuso el soplador, después hubo algo con el freno, y después de ajustarle los tornillos resultó que algo chirriaba y chillaba como un ruiseñor dentro de una lata de conserva”[380]. Como muchos usuarios de ese modelo, Lem se quejaba por el muy alto consumo de combustible: “Cuarenta litros cada cien kilómetros”, le escribía a Rottensteiner sobre su “endemoniado Mercedes”[381].

Hoy en día, en todo caso, un automovilista mimado por la universalidad de los motores a inyección advertiría de inmediato la divergencia entre la enorme capacidad (¡2,8 litros!) y la poca potencia máxima (¡130 caballos!). Lem tuvo la mala suerte de caer en el último año de producción de esa serie de motores, que en lo técnico venía de 1950.

Lem aducía esos problemas para justificar que ya no se atrevía a realizar, con su Mercedes, un raid automovilístico por Europa como los que había hecho en los años sesenta con el Wartburg o el Fiat. Pero el verdadero motivo debe haber sido otro. Al escribir esa carta, Lem ya debía sentir los malestares que culminarían en el episodio hospitalario de 1976. Sus otros problemas de salud —riñones, dientes, fiebre del heno— no habían remitido, sino que más de una vez se hacían sentir durante los viajes; también comenzó a usar unos audífonos permanentes (aunque desde 1944 tenía problemas auditivos, cuando había explotado un proyectil soviético a su lado).

Con su hijo Tomasz, Austria, 1980.

En pocas palabras, cuando le escribía a Čepaitisov que no confiaba en su auto, más bien no confiaba en su propio cuerpo. No era que Lem prefiriera andar en auto por las montañas antes que caminar. Las cartas de los años cincuenta muestran, sin lugar a dudas, que para Lem no había mayor placer que hacer trekking por los Tatras con su amado perro Radża: los recorrió casi completos (por lo menos todos los filos de las montañas).

Debe haber lamentado mucho que, justo cuando tenía un hijo con el que andar por las montañas y también un magnífico auto para llegar a ellas, la salud le jugara una mala pasada. En 1973, le escribía a Ścibor-Rylski[382] unas líneas que indudablemente eran su despedida de los senderos de los Tatras (después iría a Zakopane solo para escribir):

Estuvimos los tres durante un mes en Zakopane, en el Astoria, y anduvimos por unos senderos en los que otrora se realizaban grandes competencias de esquí. Tomeczek lucía su primera mochila, y estaba muy orgulloso de llegar a cumbres como Turnie Myślenickie (¡a pie!) y Sarnie Skałki. Por otra parte, llovía espantosamente y en el Astoria se la pasaban encendiendo la calefacción, la comida tampoco era de lo mejor: por ejemplo, un plato de ñoquis con abadejo no es la cumbre de los placeres gastronómicos. Llevamos el auto, que estuvo mojándose sin cesar, y horriblemente sucio, pero no había cuándo lavarlo. Por cierto, anda, pero no me dejan ir demasiado rápido, como mucho a 120 cuando estamos en Familia. Por ahora no me dio ningún problema, pero tiene apenas 4.000 kilómetros […], en el garaje entra tan justo que hay que empujarlo bien hasta la pared.

Eso de “empujarlo bien” consistía en embestir regularmente la pared con los elegantes paragolpes del Mercedes; hasta el día de hoy pueden verse las marcas. En 1958, a la joven pareja podía parecerle que la casa en Kliny era todo lo que habían soñado, pero dos décadas después la falta de espacio resultaba notoria y molesta. Los residentes habituales eran Stanisław, Tomasz y Barbara Lem, la madre de la señora Barbara, la chica de los quehaceres, y cada tanto venía a quedarse el sobrino de Lem, Michał Zych, con su madre. A principios de los años setenta, preocupado por sus malas calificaciones en Lengua, Lem comenzó a hacerle al chico originales dictados, que improvisaba con su característico humor negro:

Un higadito ligeramente sancochado con cebollita, que no esté amarga de bilis, es un magnífico entremés. Para prepararlo es necesario comprar un auto y rajar con él hasta atropellar a alguien. El higadito, como el difunto no necesita, lo sacamos de sus vísceras y lo llevamos a la heladera. El cadáver lo tiramos o lo enderezamos entre el trigo para que espante a los gorriones. Lo único que sale bien con el higadito de las personas añosas es paté, porque es fibroso. Los mejores higaditos son los de varoncitos que por lo general andan en bicicleta. Lo más cómodo es alcanzar a uno que no tenga frenos ni bandas antideslizantes. Un higadito conseguido así no se echa sobre grasa hirviendo, sino que se lo enjuaga con ácido y, con un pan a mano, se prepara un relleno con los sesos. También es bueno un áspic frío de muchachito (con rábano picante). Lo único que hay que hacer es rasparlo bien, para que no rechine entre los dientes. Hay cocineros que recomiendan sopa de nervios, pero suele ser difícil de digerir. Los niños pequeños pueden ser consumidos solo los días de ayuno.

Ya adulto, Michał Zych encontró su viejo cuaderno de dictados y lo editó en 2001. En 2002, en el marco del Día de la Dislexia, se organizó en toda Polonia un dictado del texto de Lem, lo que provocó la protesta de un diputado de derecha, Antoni Stryjewski, que acusó a Lem y al Ministerio de Educación de promover “el canibalismo y, más en general, una civilización de la muerte”. Por suerte, el Ministerio no se alarmó. Michał Zych vive ahora en la casa de los Lem y la remodeló a fondo: es un lugar confortable para una familia poco numerosa. Resulta imposible imaginar cómo entraban allí siete personas (más perros y gatos). Los Lem comenzaron a pensar en ampliar la casa en 1976, si no antes[383]; además del estrecho garaje, les molestaba también la falta de espacio para los libros.

Es natural que un escritor quiera tener al menos un ejemplar de cada una de sus ediciones. A mediados de los años setenta, a Lem le empezó a faltar lugar para los cajones sobre los que los apilaba; exponerlos con orgullo en los estantes hacía rato que era imposible. Pero el sueño de una casa más grande se cumpliría recién en la década siguiente.

Quizá lo más extraño que le haya sucedido a Lem en los años setenta sea la pelea con Philip Dick, de modo que le dedicaré en este capítulo una sección especial.

Cuando se publicó, en 1991, una selección de las cartas de Dick, entre las que estaban sus paranoicas denuncias al FBI, la denuncia sobre Lem causó sensación en Polonia. Escrita en septiembre de 1974 (nunca se supo si la había enviado, ni cuándo), advertía a las autoridades sobre la actividad “de un grupo sin rostro” con sede en Cracovia, cifrado como “l.e.m.”, que tenía el objetivo de infiltrarse en la ciencia ficción estadounidense. A raíz de las intrigas que Dick urdía contra Lem, al escritor polaco le fue anulada, en 1976, su membresía honorífica en la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción y Fantasía de los Estados Unidos (SFWA), que le habían otorgado tres años antes.

Todo eso parece tan sensacionalista que se le podría reprochar a Lem que no se lo haya contado a Bereś o a Fiałkowski, o que no lo haya escrito en uno de sus artículos autobiográficos. Pero, en un contexto más amplio, parece que no tuvo para Lem ninguna relevancia: por ese entonces, le importaban más sus problemas de salud y la censura. Estoy seguro, por lo que llegué a conocerlo a través de sus cartas y gracias a los relatos de amigos y parientes, de que le prestaba más atención a la compra del Mercedes que a la correspondencia con Dick. Y el tiempo le dio razón: el asunto no pasó de tormenta en un vaso de agua.

Todo comenzó cuando, en Literatura fantástica y futurología (1970), el tercero y último de los grandes libros de ensayos de Lem, presentó a Dick casi como un grafómano. Por lo demás, en ese libro, Lem habla mal de casi todos los escritores estadounidenses, y ni siquiera su propia producción literaria le parecía de gran calidad (recordemos, por ejemplo, su opinión crítica de los cuentos del piloto Pirx o de Retorno de las estrellas).

Cuando le envió el libro a Franz Rottensteiner —un admirador austríaco con quien se escribía desde 1968, y que estaba encantado con El invencible—, este juzgó que la evaluación de Dick era injusta, ya que se basaba sobre todo en la novela Aguardando el año pasado, que ni siquiera para sus seguidores era una de sus mejores obras.

Al escribir del otro lado de la Cortina de Hierro una monografía sobre la ciencia ficción estadounidense, Lem estaba condenado a leer solo aquellos libros que por pura casualidad llegaban a sus manos: porque alguien los traía del extranjero, porque estaban en la biblioteca, porque justo los encontraba en alguna librería en uno de sus viajes a Occidente (que, en los años sesenta, no eran frecuentes). La selección de las obras que comentaba en Literatura fantástica y futurología era así —adrede o no— forzosamente casual (y de todos modos, asombrosamente amplia, considerando las circunstancias).

Rottensteiner se ofreció a enviarle las mejores obras de Dick[384]. Lem aceptó, por supuesto, y a principios de 1972 recibió lo prometido (junto con libros de C. S. Lewis, Algis Budrys y Ursula Le Guin, que Rottensteiner consideraba muy recomendables). Para el austríaco, la mejor novela de Dick era El hombre en el castillo (el propio Dick opinaba lo mismo), una historia alternativa en la que los alemanes ganan la Segunda Guerra Mundial. A Lem no le gustó mucho. Le contestó a Rottensteiner que, en su opinión, la misma idea había sido mejor aprovechada por Otto Basil en Si el Führer lo supiera, de 1966[385].

En cambio, se quedó fascinado con Ubik[386], a la que consideró “sin lugar a dudas, la mejor” novela de Dick. En julio de 1972, anunció que tenía intenciones de publicar ese libro en “su querida editorial”[387], como se refirió a Wydawnicttwo Literackie en una carta a Rottensteiner (¡ah, si lo hubiera visto el director Kurz!). Rottensteiner le ofreció ayuda para conseguir los derechos de traducción[388] y puso en contacto a los dos escritores.

Había un solo problema: Wydawnictwo Literackie no podía pagar en divisas. Ese derecho lo tenían solo tres editoriales: PWN, PIW y Czytelnik. No había ninguna ley o disposición al respecto, simplemente resultaba de algo que en la República Popular era más importante que la Constitución y los códigos: la inercia burocrática. Siempre había sido así, por lo tanto, si de repente Wydawnictwo Literackie hubiera intentado transgredir el sistema, le habrían quitado la cuota de divisas a algún otro. Por supuesto, ese otro se habría vengado en la primera de cambio, por lo tanto, a nadie le interesaba cambiar las costumbres. En ese régimen todo funcionaba así[389].

Al principio, Lem parecía banalizar el problema[390]. En definitiva, él mismo estaba en una situación parecida, de modo que conocía la solución: Dick debería venir a Polonia, invitado por el editor, recibir los honorarios en la moneda del país y gastarlos en el lugar, tal como Lem lo hacía en Praga, Moscú o Berlín.

Efectivamente, el problema se resolvía así con bastante frecuencia. El fenómeno de la popularidad de la literatura latinoamericana en la República Popular —que mi generación devoraba en la escuela media— se debía en parte a que esos autores no oponían reparos al arreglo. Llegaban a Polonia pagados por el editor, se alojaban en un buen hotel de Cracovia o Varsovia, y luego gastaban los zlotys en lo que más les gustara. Uno compró un caballo, otro partió abrigado con cinco pieles de cordero, otro se lo gastó en una sola noche de prostitutas y alcohol, y al día siguiente necesitaba un préstamo urgente, para aguantar hasta el fin de la estadía. Hasta hoy circulan, entre los veteranos del mercado editorial polaco, las anécdotas sobre excesos así, que decididamente merecerían un libro aparte.

Lem apostaba a una solución parecida: “Dick debe aceptar que el dinero que recibirá será solo en zlotys”, le escribía a Rottensteiner en 1971[391]. Pero el caso de Dick era más difícil que el de los latinos. En 1971, se derrumbó su matrimonio y quedó al borde de la indigencia; por su grave adicción a la anfetamina y otras drogas, lo agobiaban las deudas con los traficantes.

Por la misma época en que Lem le escribía a Rottensteiner sobre la posible publicación de Dick en Polonia, este fue víctima de un robo. La policía sospechaba que lo había fraguado él mismo para evadir a sus acreedores y, a juzgar por cómo describe ese período de su vida el propio Dick en sus novelas autobiográficas Sivainvi y Una mirada a la oscuridad, bien pudo haber sido así.

En febrero de 1972, Dick fue invitado de honor en la convención de ciencia ficción de Vancouver, en Canadá. Decidió no volver a su casa en Oakland, pero en Vancouver no tenía dónde quedarse. Las personas que lo alojaban se hartaban rápidamente de su ritmo circadiano diferente, de sus repentinos ataques de temor o ira, de que invitara gente sin consultar a sus anfitriones.

En marzo intentó suicidarse. Después comenzó a tratarse en un centro de atención en adicciones, y al parecer se mantuvo sobrio bastante tiempo. Sin embargo, una anestesia odontológica desencadenó una serie de alucinaciones, que entre febrero y marzo de 1974 fueron particularmente graves.

Dick lo llamaba “la revelación 2-3-74”. Estaba convencido de que, desde el cielo, sin cesar, lo miraba un rostro extraño. También creía que seguía existiendo el Imperio Romano y que él era un cristiano perseguido por Nerón. Afirmaba estar en contacto con una inteligencia artificial extraterrestre, a la que llamaba VALIS.

En pocas palabras, por ese entonces también Dick tenía problemas más graves que su correspondencia con Lem; es por eso que el tema de su denuncia no suele aparecer en sus biografías. Por esa época, escribía denuncias al FBI sobre diversas personas con las cuales se encontraba o mantenía correspondencia: todas ellas son igual de surrealistas y balbuceantes (por ejemplo, además de la red comunista con las siglas de “l.e.m.”, Dick también había descubierto una conspiración internacional de neonazis que lo obligaban a poner información encriptada en sus novelas).

Le importaban más otras cosas, y esperaba que una edición a gran escala de su novela del otro lado de la Cortina de Hierro le trajera una fortuna. No le interesaba “viajar allá y gastarlo en el lugar”, él quería dólares con los que pagarles a sus acreedores y comprar drogas.

Lem se daba cuenta de la adicción de Dick[392], y lo trataba con tolerancia médica; para el médico, la drogadicción no es un pecado, sino una enfermedad. “Está enfermo y necesita efectivo”, le escribía a Rottensteiner[393]. Quizá si Dick se lo hubiera preguntado de forma directa —esto es, si en Cracovia podía conseguirse “algo”—, Lem le habría respondido que podía verse; tal vez podría haber conseguido algo a través de Noemi Madeyska, que varios años antes le había dado psilocibina al propio Lem. Y todo se habría solucionado con menos dramatismo.

De las cartas que circularon en el triángulo Lem-Dick-Rottensteiner (conozco solo el eslabón de Cracovia, es decir, lo que quedó en el archivo de Lem), resulta que en un principio Dick esperaba de Lem que hiciera un arreglo, por el cual Dick cobraría los honorarios correspondientes a la edición de Lem en los Estados Unidos y Lem cobraría los honorarios de Dick en la República Popular[394].

Esa clase de acuerdo hubiera puesto a Lem tras las rejas, porque las transacciones de divisas sin la aprobación del Ministerio eran un delito. Pero, incluso si lo hubiera tramitado, para él no era negocio. En la República Popular los dólares eran un tesoro. La gente los guardaba para emergencias, porque era imposible saber cuándo se necesitarían cosas —como comestibles, medicamentos o repuestos de auto— que solo podían comprarse en dólares. En los años sesenta, Lem debía pagar con dólares el combustible necesario para calefaccionar la casa, porque con zlotys no se conseguía nada.

Entre 1972 y 1973, armado de paciencia, Lem le explicaba a Dick que no había otra manera: debía viajar a Polonia y retirar en forma personal los honorarios en zlotys. Al principio Dick lo consideraba, pero seguía preguntando cuántos zlotys le quedarían después de deducir los gastos del viaje, y cuánto sería eso en dólares. Pero eso no se lo podía responder nadie, ni Lem, ni el director Kurz. En la República Popular, los honorarios de un escritor dependían de la cantidad de ejemplares de la edición, los que a su vez dependían de la provisión de papel, o sea, en última instancia, de la decisión del Ministerio. El escritor podía eventualmente recibir un anticipo, pero la mayoría de las liquidaciones se hacían cuando el libro ya estaba en circulación (el propio Lem solía quejarse de esto en cartas a sus amigos, y más de una vez se había peleado a los gritos por esas liquidaciones).

Dick no podía entenderlo y no confiaba en las explicaciones de Lem. No es de extrañar. La economía de la República Popular resultaría incomprensible hasta para alguien con la mente sana y sobria, no por casualidad fue en el seno de ese régimen donde nació el dicho “Biez vodki nie razbieroshsia” [Sin vodka no me saco la ropa]. Es decir que, incluso sin sus perturbaciones paranoides, Dick tenía derecho a sospechar que alguien lo estaba queriendo estafar.

En las cartas de Dick puede verse enseguida que fueron escritas por alguien con trastornos emocionales. En marzo de 1973, Lem le propuso que Wydawnictwo Literackie se hiciera cargo de la compra del pasaje (con la condición de que la aerolínea fuera lot, la aerolínea de bandera de Polonia)[395]. Enfatizaba, al mismo tiempo, que el viaje dependía del “estado de salud de Dick”, en un intento quizá de sacar el tema de las drogas. Parece que Dick no entendió la alusión: le respondió con una efusión exagerada, como hacen las personas que atraviesan un estado maníaco en el que todos les parecen sus mejores amigos. “Es maravilloso, su amabilidad me emocionó hasta las lágrimas”, respondió en abril[396]. En cuanto a su salud, salvo por la hipertensión, estaba todo en orden. Lem contestó con una carta en la cual recalcaba que, de momento, no podía asegurarle una suma concreta[397]. En mayo, Dick reaccionó con un estallido de cólera: “Debo considerar sus observaciones como una afrenta personal”[398].

No está claro qué fue lo que enojó tanto a Dick. Lem le escribió una carta cautelosa, explicándole que no dominaba mucho el inglés, por lo tanto, se daba cuenta de que sus cartas podían ser algo balbuceantes (“gibberish”)[399], pero que no había sido su intención ofenderlo. En junio, Dick tuvo, una vez más, un cambio de ánimo, y escribió otra carta exageradamente alegre en la que expresaba su esperanza de ser “amigos para siempre”[400].

Pero de todos modos quería saber cuánto recibiría por Ubik, y se lo preguntaba alternadamente a Lem y a Rottersteiner. En julio de 1974, Lem le mandó una carta intencionalmente desagradable, diciéndole que no quería recibir “más correspondencia sobre el tema”: todas las preguntas Dick debía dirigirlas directamente a la dirección “Wydawnictwo Literackie. Długa 1. Cracovia”. Recalcó que él no percibía ningún beneficio por dirigir la serie más que “un grano en el culo igual a las cartas que usted escribe sobre mí al señor Rottensteiner”[401].

Dick amenazó con retirar su acuerdo para la traducción, que había expresado en 1972. Sin embargo, se excusaba por su enfermedad mental (la misma que había negado en una carta de 1973 al escribir que lo único que lo aquejaba era la hipertensión). Amenazaba también con ir a juicio y declarar que lo habían forzado a firmar cuando no estaba en pleno uso de sus facultades mentales[402]. Por supuesto, todo eso sucedía mientras a Dick le hablaban unas caras raras desde el cielo y el emperador Nerón lo perseguía con unos hologramas. Por lo que sé, Dick ya no contestó a la carta de julio de 1974, por lo menos no directamente a Lem. Su respuesta debe haber sido la denuncia al FBI, que hizo en septiembre de ese mismo año[403].

Algo curioso: Dick firmó esta denuncia de un modo enteramente distinto a como firmaba en las cartas a Lem, que tenían una firma impetuosa, con nombre y apellido; la denuncia al FBI parece como si la hubiera firmado un semianalfabeto: es un trabajoso garabato “K. DICK”. ¿Habrá firmado con la mano izquierda? Pero ¿para qué? Es tan enigmático como sus motivos detrás de tantas denuncias.

Lem no tenía motivos para temer al FBI: no tenía intenciones de viajar a los Estados Unidos. Pero la cuestión lo afectó indirectamente, porque Dick les dijo a los escritores estadounidenses que Lem le había robado. Esto era algo más fácil de creer, y de allí la desdichada exclusión de la SFWA. Para Lem, fue algo muy doloroso, y también le resultó difícil explicarle a Ursula Le Guin que tampoco su libro se publicaría (es decir: por qué la autora no recibiría sus honorarios). Temía que, bajo esas circunstancias, Le Guin creyera en las acusaciones de Dick. Y esta es otra de las razones de la furia de Lem contra el régimen comunista que lo llevó a anunciar, en 1978, su ruptura con las editoriales de su país.

Una vez más, echemos una mirada sobre el absurdo desde la distancia que dan los años, desde la perspectiva que brinda un sistema diferente. ¿Cómo se explica que dos novelas populares —una acerca de un estudiante de una escuela de magia y la otra sobre una explosión en una base lunar— no pudieran publicarse por motivos burocráticos y de censura? Yo aún recuerdo aquel sistema, pero no me asombraría que la generación más joven —o un extranjero— no entendiera ni una palabra de las explicaciones ofrecidas aquí.

Este capítulo se abría con la declaración de que, en los años setenta, Lem era un hombre feliz. Si las descripciones de sus problemas y dificultades parecen contradecirlo, debo aclarar que, a pesar de todo, veo una enorme diferencia entre el tono de las cartas de estos años y el que aparecía en las cartas escritas durante la década anterior.

En la década de 1970, Lem y sus amigos ya tenían un enemigo claramente definido: el sistema comunista. Antes, en cambio, en la década anterior, solía atormentarlos la incertidumbre: ¿qué andaba mal, ellos o el país? La segunda opción no es tan fácil de aceptar: de allí las dudas que se perciben en las cartas de Lem, pero también en las de Mrożek o las de Błoński, e incluso en las de Szczepański.

El gorila de Gierek por lo menos eliminó las vacilaciones. Había una seguridad inconmovible. A lo sumo, podían dudar acerca de la estrategia de la oposición, pero no acerca de su sentido.

Cuando en agosto de 1978 se decidió por una especie de exilio interior, Lem suponía que duraría mucho tiempo. Recordemos que en “Pronósticos del Espantapájaros”, de marzo de 1978, escribió que no veía ninguna esperanza para Polonia; solo esperaba represión y descomposición. Sin embargo, tal como a veces sucede en la historia de nuestro país, la esperanza estaba más cerca de lo que nadie —ni siquiera Lem— hubiera previsto. En octubre de 1978, estalló la noticia de que un polaco había sido elegido papa. Pero ¿por qué le importaría a Lem, que era ateo y cultor de la literatura fantástica? Ante todo, porque las autoridades entraron en pánico, sin saber cómo reaccionar. Por primera vez, el gorila se sintió confundido, asustado e intimidado.

Szczepański recupera una anécdota sobre ese famoso día: en la reunión de la Asociación de Escritores, el representante de la policía y el referente del partido estaban hablando de la conspiración antipolaca del Episcopado cuando la encargada de la cantina les trajo la noticia. El del partido primero quedó helado, y luego le dijo al representante de la policía: “En diez minutos quiero el dossier sobre ese cardenal”. Acto seguido, abandonó la reunión[404].

En la reunión quedó solo Władysław Machejek, que durante casi tres décadas había molestado a Lem, Szczepański y Błoński. Se volvió hacia los colaboradores del Tygodnik Powszechny: “Los invito con medio litro, porque ahora vamos a tener que besarles el culo”.

Lem conocía a Karol Wojtyła personalmente. No tenían una relación muy cercana, como sí la tenía Szczepański, pero se habían encontrado en la redacción del Tygodnik Powszechny y en varias reuniones sociales.

Ese atardecer, el del 16 de octubre de 1978, Lem lo pasó en su casa con amigos, con Błoński y Szczepański. Los ánimos estaban altos. “La sensación de plena pertenencia, de estar entre los nuestros”, anotó Szczepański en su diario.

IX
Paz en la Tierra

Es posible que Lem nunca haya visto los asuntos públicos con tanto optimismo como durante el otoño de 1980, cuando le escribió a un amigo: “I am in a moderately good state of mind”[405] [Mi estado de ánimo es moderadamente bueno]. En cartas de otros momentos la alegría aparecía en sus relatos sobre excursiones por las montañas, juegos con el hijo o modelos de autos, pero cuando la cosa pasaba a la política y la sociedad se mostraba pesimista, tal como fue toda la vida. Con ese trasfondo, ese ánimo “moderadamente bueno” parece casi eufórico.

Ese era el estado de ánimo predominante en la Polonia de esos momentos. Yo era un niño, pero recuerdo la euforia de los adultos. Ya había habido antes huelgas exitosas, aunque nunca las llamaron “huelgas” sino “tiempo improductivo”. Sin embargo, habían sido fenómenos ocasionales y por lo general locales, en los que los obreros lograban que las autoridades cedieran en alguna nimiedad, como anular la suba de precios de algunos comestibles o algún pequeño aumento de sueldo.

Pero el 30 de agosto de 1980 sucedió algo sin precedentes. Las huelgas no terminaron con una pacificación brutal, como solía pasar, sino con la claudicación de las autoridades, que reconocieron el derecho de los obreros a organizar el Sindicato Profesional Independiente Solidarność. Eso le dio esperanzas de libertad a los polacos, aunque esta no llegaría tan rápido como suponían los más optimistas.

Lem no era uno de ellos, pero igual fue el comienzo de la década con mayores cambios políticos desde la guerra. Y, esta vez, estaría coronada por un final feliz.

A comienzos de los años ochenta, todavía duraba la podredumbre de la administración de Gierek. El invierno de 1979-1980 se recordaría como el invierno del siglo. La nación, que se caía a pedazos, quedó paralizada por completo: faltó electricidad, los trenes se helaron sobre las vías, los aludes de nieve aislaron muchas localidades.

Después llegó agosto de 1980 y su magnífico carnaval de libertad, cuando lo imposible se hizo posible: se permitió la difusión de películas que dormían en estantes, se aprobó una ley de censura (algo que, paradójicamente, era una buena noticia, porque al menos las reglas de juego estaban claras, a diferencia de lo que sucedía con el anterior sistema de prohibiciones y normas no oficiales), en todas las asociaciones de creadores tomaron el poder los candidatos que habían sido relacionados con la oposición. Al frente de la Asociación de Escritores Polacos quedó Jan Józef Szczepański.

Pero de a poco llegó el 13 de diciembre de 1981 y el trauma de la ley marcial. Volvió la humillación de las personas y se impuso una vez más el aparato represivo. Comenzaba la década del estancamiento. Y, al final, la mesa redonda y las elecciones parcialmente libres del 4 de junio de 1989 redundaron en una espectacular derrota de las autoridades oficiales; así, a fines de 1989, el premier era el oposicionista Tadeusz Mazowiecki, a quien Lem conocía de la redacción del Tygodnik Powszechny. ¡Qué montaña rusa!

Igual que antes, también estas nuevas vueltas en la historia de Polonia se reflejaban en la vida de Lem. Se sintió eufórico cuando el país estaba en la euforia “solidaria”, se deprimió cuando el país cayó en la depresión de Jaruzelski. Al comienzo de este vaivén, tenía un buen cuarto de siglo de vida por delante, pero ya había entrado en esa etapa en la que hacemos esto o aquello por última vez.

Por lo general, no nos damos cuenta cuando esto sucede. En sus memorias, Tomasz Lem sugiere que a fines de los años setenta su padre ya era consciente de que quizá le faltara tiempo, que la idea lo acompañaba constantemente. En octubre de 1979, Lem compró su último auto[406]. Fue un Mercedes, una vez más, pero esta vez cumplimentó en persona todas las formalidades durante una de sus visitas a Berlín, a lo mejor sospechando que sus anteriores problemas habían provenido de no haber supervisado la entrega del auto. Era un modelo 280 SE, de un color verde pálido llamado Mimosengelb 618. En Polonia, suele identificarse esa línea de Mercedes con el símbolo W126. Hasta el día hoy, esos autos gozan de la reputación de ser “irrompibles”; el de Lem se vendió en 2008 en un remate con fines caritativos. Era una ganga, porque el auto tenía poco kilometraje, apenas más de 100.000 kilómetros. Lem no tuvo demasiadas ocasiones de disfrutarlo. Michał Zych recuerda[407] que su tío —que probablemente nunca haya sido un chofer demasiado hábil, contra lo que decía en sus cartas de los años sesenta— comenzó a tenerle miedo a su forma de conducir.

Con el nuevo Mercedes seguía yendo a Cracovia para hacer las compras, pero cierto día volvió mortificado; pensaba que había chocado a alguien en el estacionamiento. Le pidió a Michał que fuera a controlar qué había pasado, y que llegado el caso compensara al damnificado. En el lugar, Michał estableció que lo más probable fuera que su tío hubiera chocado contra algún poste; en todo caso, ese fue el fin de los viajes solitarios de Stanisław Lem para hacer compras. De allí en más, Michał asumió esa responsabilidad. Cuando se presentó por primera vez en el hotel Cracovia para retirar los diarios que le reservaban a Lem, le entregaron también unas masas de crema que eran típicas de la confitería del hotel (que, como comprobé en 2015, sigue funcionando). Se sorprendió muchísimo, pero años más tarde, cuando remodeló la casa de Kliny, entendió el sentido de esa transacción: Lem saboteaba a escondidas los esfuerzos de su esposa para que adelgazara, yendo a Cracovia, con distintos pretextos, para comprar golosinas que comía a solas en el garaje. Luego tiraba discretamente los envases detrás de un armario, que solo después de su muerte, en el siglo siguiente, Michał Zych cambiaría de lugar.

Con galletas recién compradas, frente al hotel Cracovia en Cracovia, 1971.

En 1979, Lem sintió por última vez la inspiración para escribir una novela. Es cierto que luego aparecería Fiasco, pero la última que escribió con alegría, por su propia voluntad, sin obligación, fue Regreso a Entia. Fue su penúltimo texto de ficción, si no contamos la nouvelle Paz en la tierra.

La idea se le ocurrió durante el verano de 1979. Así la resumía en una carta a Rottensteiner: Ijon Tichy vuelve al planeta Enteropia, descripto en el viaje decimocuarto de Diarios de las estrellas, y descubre que no había entendido nada de lo que sucedía con los curdlos, de modo que escribe una “rectificación” —y ese fue el título provisional—.

Resulta que en ese planeta hay un conflicto, alegoría del conflicto mundial entre Este y Oeste. Una potencia, Lustrania (a la que describe directamente como “los Estados Unidos dentro de quinientos años”), luego de superar distintas crisis como “el terrorismo, la anarquía, etc.”, había introducido una “sintética” universal, es decir, una “ética sintética”: en Lustrania nadie puede dañar a otro, aun queriéndolo, porque no se lo permitirían las leyes de la naturaleza, modificadas artificialmente.

La otra potencia, Curdlandia, había tomado otro rumbo. Los habitantes viven dentro de los curdlos, que son un engaño, porque no son animales reales, sino una imitación de ellos (en la carta a Rottensteiner: “Pseudotiere”, pseudoanimales), que se mueven con la fuerza de los músculos de los habitantes. Y todo esto según la ideología de un retorno a los ideales primigenios, cuando los antiguos habitantes del planeta se ocultaban dentro de los curdlos para protegerse de los meteoritos.

El resumen anterior constituye una versión demasiado trivializada de Regreso a Entia. No hay tercera potencia (Clivia), no hay discusiones entre filósofos, no hay hilo suizo, no aparece el conflicto entre la Batería de Módulos Aprobadores y la Batería de Módulos Opositores; en suma, falta todo aquello por lo cual muchos admiradores de Lem —y me incluyo aquí— consideran que Regreso a Entia es una de sus mejores novelas. Él mismo debió haber pensado que era un desperdicio de su talento escribir una alegoría más en clave política banal. A comienzos de diciembre de 1980, comenzó a reescribir Regreso a Entia desde cero. Uno de los testigos de ello fue Jan Józef Szczepański, quien el 7 de diciembre anotó en su diario:

En el onomástico de Basia Lem, Staszek me contó sobre su nuevo libro (está escribiéndolo ahora). Increíble derroche de imaginación e increíble eficiencia intelectual, eso siempre me impresiona. Es como una especie de pirámides, unas pagodas de existencias y alegorías fantásticas, que surgen unas de otras. ¡Y qué diversión! Se levanta a las cuatro de la madrugada y escribe, desternillándose de risa. Lo envidio.

Era Regreso a Entia, la verdadera. A la primera no le cabría la definición de “una especie de pirámides”. La novela definitiva es bastante más complicada que la primera versión.

Se agregó todo el argumento terrestre, en el cual Ijon Tichy se esfuerza por comprender qué es lo que sucede en ese planeta a partir de diversas fuentes de información; tal como un alienígena podría tratar de imaginarse la Tierra basándose en el Pravda y el International Herald Tribune (así se lo presentó Lem a Bereś). Lo ayudan inteligencias artificiales, que tratan de procesar y sacar un promedio a partir de esa información.

Como por lo general es imposible, esas inteligencias se agrupan en distintos equipos, tales como la Batería de Módulos Aprobadores (BAM), la Batería de Módulos Opositores (BOM) o la Batería Investigadora de Módulos (BIM). En última instancia, está la Red de Reguladores de Alta Inteligencia (RRAI). De esta manera, Tichy llega a leer algo así (muy resumido):

El planeta está habitado por una raza de seres racionales (BAM), dos razas racionales (BOM), esto depende de cada punto de vista (RRAI). El arte tiene figuras humanas (BAM), las figuras humanas son una forma de larva dentro de la metamorfosis ya que los nativos son seres mutantes y se visten y comportan solo de diferente manera (BIM). La diferencia de los sexos es notable (BAM). No hay ninguna diferencia entre los sexos (BIM). Todo es al revés de como es en la Tierra (BOM).[408]

Seguramente Lem recreara allí más de una de sus aventuras intelectuales, en las que su magnífica RRAI trataba de entender algo a partir de varias fuentes contradictorias. En la biblioteca terráquea, Tichy ni siquiera podía establecer si los curdlos existían, tal como sostenían las fuentes curdlanas (CUR), o si eran un engaño, como sostenían las lustranas (LUS). ¿Y qué hay de los sexos? Así, Tichy parte en su último viaje interestelar, y aquello que ha averiguado en La visión local no se los diré a ustedes, porque de verdad es una novela que se lee tal como la escribió el autor: desternillándose de risa. Leerla como una alegoría de “Este-Oeste” es imposible, porque aparece una tercera potencia: Clivia. ¿Cómo interpretarla? ¿Es China? ¿El Tercer Reich? La novela es demasiado buena como para permitir interpretaciones tan directas.

Jerzy Jarzębski cuenta una buena anécdota sobre cómo Lem criticó un ensayo suyo sobre el tema, en el que Jarzębski presentaba una interpretación convencional de Regreso a Entia como la Guerra Fría. “Pero si usted mismo me lo dijo”, respondió asombrado Jarzębski. “No tenía por qué creerme”, disparó Lem[409].

“Nunca trabajé tanto en un libro”, le dijo a Bereś. ¡Valió la pena! Cuando encontró la fórmula válida, el resto fue como andar en patines, tal como le sucedía en los años sesenta durante sus erupciones de creatividad.

Ideó la historia en septiembre de 1980[410]. A mediados de diciembre tenía “alrededor de cien páginas”[411]. Unos días antes de Navidad, Lem llegó a la página 120[412] y, tal como se lee en otra carta, terminó de describir la escena capital del “diálogo entre los filósofos”, en el que debaten sobre los regímenes de Lustrania y Curdlandia Popper, Russell, Feyerabend y, como si fuera poco, también Shakespeare y un sobreviviente del Holocausto, que interviene en la discusión de los intelectuales seguramente como porte-parole del mismísimo Lem para decir que no le importa crear un régimen ideal: le alcanza con uno en el que un ser humano no mate a otro para hacer una pantalla con su piel.

A principios de enero tenía listas 170 páginas[413], lo que significaba que el fin del borrador estaba próximo. En marzo, Lem envió la versión final, una vez más, a Wydawnictwo Literackie, porque el carnaval de Solidarność cancelaba viejas ofensas. Barańczak también había dejado de estar censurado y por fin pudo aparecer Un mago de Terramara, aunque solo al año siguiente llegó a las librerías locales —junto con Regreso a Entia—, cuando Lem estaba en su cuasiemigración berlinesa.

Le tengo un cariño especial a este libro porque fue el primer libro de Lem que compré solo en una librería. Hasta entonces había leído sus libros porque estaban en mi casa, en la casa de algún compañero de escuela o en la biblioteca. En 1982, con trece años, pude por primera vez ir a una librería (que, por supuesto, ya no existe) en la avenida Zjednoczenia de Varsovia, ¡y comprar la nueva novela de Lem!

En este libro, Lem introdujo su desencanto de Occidente. “Occidente ya no es el paraíso”, escribía en 1982 en una carta a Thadewald[414]. Lo irritaba que los alemanes y los austríacos no hubieran recibido ningún castigo por la Segunda Guerra Mundial y que nadaran en una abundancia inimaginable para polacos o rusos, a pesar de que estos —en teoría— pertenecían al bando triunfante.

Y lo que más lo irritaba era que la sociedad occidental no se diera cuenta de lo bien que estaba y viviera quejándose: lo que tenían nunca les alcanzaba. Lo enojaba especialmente la izquierda occidental, con sus lamentos por el capitalismo y su alegre inconciencia de que había cosas peores que el vacío espiritual y el consumo excesivo. Ya en 1977, se quejaba en una carta de que en Alemania la base del pensamiento para “gente joven e inteligente” era el marxismo y el lamento por el “Tedio proveniente del Exceso y el Nivel General de Satisfacción”[415]. En otras cartas aparecen motivos similares: Lem acusaba a todos los alemanes inteligentes de izquierdistas, y las veces que buscaba adrede la compañía de conservadores, estos resultaban unos tontos. Realmente los buscaba: en una ocasión, cuando Thadewald quiso contactarlo con un grupo de jóvenes de Wuppertal activos políticamente, Lem le contestó que solo sería posible si pertenecían a CDU/CSU[416].

La derecha alemana le disgustaba a Lem sobre todo por la disputa que luego fue llamada —de modo un tanto rimbombante— “la disputa de los historiadores” (Historikerstreit). Pero el trasfondo de la discusión era estrictamente político. Los intelectuales alemanes de derecha, sobre todo Ernst Nolte, su gurú informal, comenzaron a cuestionar el relato del Holocausto como fenómeno único en su especie, y a describirlo como una reacción defensiva ante los crímenes de los soviéticos. Cruel, criminal, imperdonable, pero de algún modo explicable. Y además no tan excepcional: también estaba Stalin, también estaba Mao.

En la Alemania de los años setenta y ochenta, las revisiones así no eran un juego puramente intelectual, sino que tenían implicancias políticas bien visibles. El relato político oficial de la RFA de posguerra era que la división del país y los diversos “actos de contrición” eran el precio que los alemanes debían pagar por los inimaginables crímenes cometidos por el Tercer Reich. Pero si se demostrara que Hitler no había sido un criminal excepcional, sino uno entre tantos otros, entonces ¿por qué los alemanes debían seguir cargando con la culpa, si a los rusos no se los castigaba por los crímenes de Stalin?

Para Lem esos razonamientos no tenían sentido; conocía bien tanto la URSS como la RFA, de modo que sabía que era justo al revés. Los habitantes de Rusia seguían sufriendo por los crímenes de Stalin muchos años después de su muerte, mientras que en la RFA la gente podía elegir entre “cien clases de calzoncillos de colores” y se la pasaban nadando en “piscinas de agua de mar calentada” (así lo describía en sus cartas).

Como no era historiador, no se sentía capacitado para involucrarse de forma directa en esa polémica. Sin embargo, en la primavera de 1979 decidió recurrir a la probada fórmula del apócrifo e inventar al historiador alemán Horst Aspernicus[417], presunto especialista en el tema, para presentar investigaciones sobre los genocidios en general y el Holocausto en particular, en una monografía de dos tomos titulada Genocidio. Así nació Provocación, quizás el apócrifo más polémico de Lem, porque es el único que sugiere que podría ser la reseña de un libro real. Apareció durante el verano de 1980 en la revista Odra.

Provocación dio resultado. En una carta a Rottensteiner, Lem se ufanaba con alegría de que un amigo periodista de Tygodnik Powszechny había metido en un diálogo a un cierto “profesor M.”, del Instituto de Historia Contemporánea del PAN[418], que juraba conocer a la perfección el libro de Aspernicus[419]. Desde la infancia, ¡nada divertía más a Lem que una buena broma!

En defensa del “profesor M.”, añadiré que tal libro debería haber sido escrito. Según Lem, Aspernicus había descripto con gran detalle las historias de diversos genocidios antes y después de Hitler, hasta llegar al terrorismo contemporáneo (Lem/Aspernicus se refería al terrorismo izquierdista de los años setenta, pero sus tesis se adaptarían perfectamente al actual terrorismo islámico).

Aspernicus reduce toda la literatura en torno al fenómeno nazi a tres escuelas: la gangsteril, la socioeconómica y la nihilista. Estas presentan a Hitler como un bandido que quería robar los bienes de los judíos, o bien como la inevitable consecuencia de la crisis económica y la decadencia de la República de Weimar, o bien, finalmente, como la encarnación del mal.

Aspernicus critica todas esas interpretaciones. El robo no explica nada, porque en verdad el Tercer Reich no se benefició de la matanza de judíos; por el contrario, tuvo que pagarla. Desde un punto de vista puramente cínico. le habría convenido más mantenerlos con vida y explotarlos como fuerza de trabajo esclava. La escuela socioeconómica explica menos aún. Si a Hitler le hubiera importado la propaganda (como sostenían algunos), no habría mantenido en secreto el Holocausto. A su vez, presentar a Hitler como un genio criminal se contradice con el hecho de que sus acciones fueron grandes fracasos autodestructivos.

Como Aspernicus, Lem llama la atención sobre un detalle que los autores de historia alternativa —del tipo “si Hitler hubiera ganado la guerra”— suelen pasar por alto (igual que los autores contemporáneos que sostienen cosas como “Polonia debió haberse aliado con Hitler en contra de Stalin”). Hitler no podía ganar esa guerra, incluso si hubiera podido vencer a la URSS. Ya se sabe que en 1945, independientemente de la situación de Europa, los Estados Unidos iban a tener la bomba atómica, y que, a su vez, los alemanes nunca habrían podido tenerla, porque una de las consecuencias de las purgas antisemitas en las universidades fue la parálisis de la física nuclear.

Por lo tanto —argumenta Lem/Aspernicus—, cuanto más hubiera durado el dominio de Hitler, tanto más terrible habría sido la derrota de Alemania, porque en el mejor de los casos, o sea, en el peor, todo habría terminado con vuelos atómicos sobre Berlín en 1945 o 1946.

¿Cómo explica Aspernicus el Holocausto? Aquí Lem (como supuesto crítico de la monografía Genocidio) se torna más cuidadoso, pero llama la atención sobre la extrañísima tendencia de los nazis a lo kitsch y su mezcla extremadamente contradictoria de sadismo y puritanismo. Aspernicus sugiere que Hitler y sus partidarios —una banda de primitivos advenedizos y medio ignorantes— simplemente cedían a sus instintos básicos. Se comportaron como hombres de las cavernas armados con ametralladoras; el atavismo le ganó a la razón. Ese mismo mecanismo es el que lleva a los terroristas contemporáneos (de Lem) a actuar en diversas Brigadas Rojas (y, si lo escribiera hoy, un ejemplo perfecto sería el llamado Estado Islámico).

Es decir que Provocación presentaba a Hitler no como un genio criminal, un genio político o un maniqueo demiurgo del mal, sino simplemente como un mono con navaja. Eso es coherente con una mirada crítica sobre el homo sapiens que puede encontrarse en los textos, tanto en los más tempranos (El hombre de Marte) como en sus creaciones posteriores: en las burlas de los palidones, pegajones y repugnones y en las ideas para mejorar el estado de las cosas (la betrización en Retorno de las estrellas o la eticósfera de Regreso a Entia). El hombre es el peor enemigo del hombre. Como para confirmar el pesimismo lemiano, el carnaval del deshielo de Solidarność se terminó el 13 de diciembre de 1981 con una noche terrible. Apenas pasada la medianoche, dejaron de funcionar los teléfonos, y en el primer programa de la radio y de la televisión se comenzó a emitir y repetir sin cesar el discurso del general Jaruzelski que anunciaba el establecimiento de la ley marcial en Polonia.

Lem fue el primero de la casa en enterarse; seguramente se había despertado antes del alba, como era su costumbre. Lo oyó en la radio; además del discurso de Jaruzelski, poco explicativo, uno podía sintonizar la radio Europa Libre, cosa que Lem hizo de inmediato.

Barbara Lem recordaba que su marido la despertó sumamente alterado. Según Tomasz —que por ese entonces dormía en la misma habitación que su madre— eran las cinco de la mañana. El escritor juntó los papeles que para él constituían una amenaza a la seguridad de la familia en caso de una requisa, y pidió a su esposa y a su cuñada que lo ayudaran a quemarlos detrás de la casa[420].

Hoy detrás de la casa de Kliny hay un prolijo parque, pero en 1981 si uno abría el portoncito de atrás salía directo a un prado silvestre. Lem solía quemar allí, entre otras cosas, las versiones poco felices de sus libros. La marca de la hoguera todavía estaba en 2006 (como comprobé gracias a la amabilidad de Michał Zych). Un testigo casual que hubiera pasado por allí en el gris amanecer del 13 de diciembre de 1981 hubiera visto un espectáculo muy extraño: tres siluetas en saltos de cama, hundiéndose con sus pantuflas en los montículos de nieve, tirando al fuego, una tras otra, un montón de páginas mecanografiadas.

¿Qué habrá quemado Lem ese día? Aunque el escritor se cuidaba mucho de que su nombre no apareciera en ninguna lista oficial de firmantes, hacía mucho que apoyaba las iniciativas de la oposición, en la cual su amigo Jan Józef Szczepański participaba activamente. Estuvo presente en los trabajos de la Sociedad de Cursos Científicos y en el Acuerdo Polaco de Independencia (API), un think tank clandestino que elaboraba soluciones para una futura Polonia independiente (aunque la independencia de Polonia por ese entonces parecía una idea hasta más lejana que los viajes interestelares, Tadeusz Mazowiecki, el primer premier no comunista, también había participado en el API y en la práctica adoptaba las medidas de política exterior elaboradas por esa organización).

Tal vez Lem temería que, después de un relativo deshielo, volvería algo similar al terror estalinista. Hoy sabemos que eso no sucedió. Aunque la ley marcial también tuvo sus víctimas mortales, es probable que Lem no corriera ningún riesgo. Pero su temor es comprensible: el 31 de agosto de 1939, en Leópolis, la familia Lem también se sentía segura. Nadie hubiera pensado entonces que, en tan poco tiempo y por voluntad de Stalin y Hitler, las personas pudieran morir a palazos por tener el origen equivocado.

Tomasz Lem describe el estado de su padre como una depresión. Entre noviembre de 1981 y agosto de 1982, Stanisław Bereś se encontró más de diez veces con Lem; de estos encuentros surgió el libro que cité tantas veces aquí, Tako rzecze… Lem [Esto dice… Lem]. El último capítulo de ese libro se titula “La negra falta de salida de la situación”.

En un contexto así, precisamente, Lem debe haberse sentido preso. Sabía que emigrar no era una buena solución. Su amigo Sławomir Mrożek se lo había advertido. Su mentor de los tiempos de estudiante, el profesor Choynowski, con quien Lem nunca interrumpió el contacto, también creía que salir del país había sido el mayor de sus errores[421].

Al mismo tiempo, Lem no podía olvidar que de toda su familia extendida de Leópolis solo había sobrevivido Marian Hemar, precisamente por haberse ido a tiempo. Gracias a eso, no solo había salvado su vida, sino que se había evitado el sinfín de sufrimientos que les sucedió a Samuel, Sabina y Stanisław Lem.

Más de una vez se hizo Lem —y con toda seguridad en 1968 y 1976— esa pregunta tan característica del bello país que se extiende entre el Báltico y los Cárpatos. ¿Es ya? ¿Acaso el país está por convertirse nuevamente en una trampa sin salida, está por comenzar otra carnicería? Pero, finalmente, esta vez Lem se la respondió afirmativamente. Por las memorias de Tomasz, sabemos que su padre ofrecía diversos argumentos a favor de la emigración, todos en apariencia muy sensatos; pero era evidente que no quería hablar de las verdaderas razones detrás de su decisión. Tomasz supone, y es difícil no estar de acuerdo con él, que la decisión se basaba en el trauma de la guerra.

El primer obstáculo que debían superar consistía en la obtención de pasaportes. Hasta donde sé, a Lem nunca se lo negaron, pero al menos en una oportunidad, en 1973, tuvo que suspender su participación en la Feria del Libro de Frankfurt simplemente porque la oficina no tramitó a tiempo su solicitud[422]. Si en esta ocasión Lem hubiera dicho la verdad, que estaba pensando en emigrar, es posible que no se lo hubieran concedido, de modo que ideó una estratagema: aprovecharía como pretexto el asunto de la filmación de La fiebre del heno, formalmente inacabada por el productor alemán.

Después de tres semanas de ley marcial, Lem le envió a Wolfgang Thadewald una carta sin sobre, como para que la censura no tuviera que esforzarse para leerla, en la cual le recordaba que debían encontrarse por el asunto de La fiebre del heno, como supuestamente habían acordado durante su último viaje a Berlín Occidental[423]. Era un engaño, pero las autoridades polacas no tenían forma de verificarlo; por otra parte, Lem contaba con los papeles suficientes para justificar la continuación de los trabajos sobre la adaptación cinematográfica. Había firmado el contrato y había recibido un adelanto. En esa situación, si las autoridades le hubieran negado el pasaporte, hubieran tenido seguramente un escándalo internacional; Lem ni siquiera tenía que sugerirlo, se desprendía del guion ficticio del que hablaba en la carta: a mediados de abril, los productores estarían esperando al escritor polaco en Berlín, pero se enterarían de que no lo habrían dejado salir del país…

Por supuesto que obtuvo el pasaporte. Lem llegó a Berlín el 14 de abril y al día siguiente le envió una carta a Thadewald donde le confesaba sus disyuntivas. En esta carta se ve que en ese momento Lem aún no sabía qué hacer. No excluía siquiera pedir asilo político en algún país, que podía ser la República Federal de Alemania, Austria o Gran Bretaña.

Por ese entonces, su mayor preocupación era la suerte de su hijo: no quería interrumpir la educación de Tomasz, que en 1983 debía finalizar los estudios primarios, pero tampoco quería que su hijo siguiera en Polonia cuando cumpliera los dieciocho años, ya que entonces se vería obligado a hacer el servicio militar (a causa de la ley marcial se había movilizado a los reservistas, independientemente de su formación o situación familiar). En esa cuestión Lem exageraba: la ley marcial quedó en suspenso el 31 de diciembre de 1982 y fue derogada el 22 de julio de 1983, pero en abril de 1982 nadie podía preverlo. Bien podría haber durado décadas.

En última instancia —y por suerte—, no fue necesario adoptar soluciones tan drásticas como pedir asilo. Stanisław Lem nunca fue un exiliado. Su cuasiexilio, que se prolongó hasta 1987, en lo formal no fue nunca más que la renovación de una beca. Con la ayuda de su editor alemán, Lem obtuvo primero una beca del Wissenschaftskolleg de Berlín, para el año académico de 1981-1982 (el primer año de actividad de la institución, dicho sea de paso). Luego, gracias al apoyo de Rottensteiner, viajó a Austria invitado por la sociedad de escritores de ese país.

Aunque el verdadero motivo del viaje al exterior había sido su falta de confianza en las autoridades de la República Popular de Polonia, formalmente, Lem usó todo el tiempo su pasaporte de la República Popular, al igual que su familia. Procuraba evitar movimientos bruscos que habrían tenido consecuencias irreversibles. Cuando en el otoño de 1983 Die Welt escribió que Lem “había elegido la libertad” (un eufemismo para el exilio que se usaba en esos años), Lem envió una rectificación: solo estaba aprovechando una invitación de la sociedad de escritores austríacos, pero no había emigrado[424].

Al mismo tiempo, Lem estaba convencido, por lo menos desde la primavera de 1983, de que en Polonia ya no había lugar para él. En una carta a Thadewald, hablaba del viaje a Polonia que planeaba para junio como el “último”[425]. Esta visita también la recuerda Tomasz Lem, que por entonces tenía quince años:

La mañana del día de la partida de Polonia, mi padre se lavó, se vistió, se sacó la billetera del bolsillo y comenzó metódicamente a tirar billetes: los de cien con Waryński, los de mil con Copérnico, quizá también unos “Bolek y Lolek”, es decir, billetes con Mieszko y Chrobry[426]. Luego, con la misma escrupulosidad, procedió a tirar las monedas, que fueron a parar tintineando también al canasto. Al ver mi mirada de sorpresa, explicó que, dado que nunca volveríamos a Polonia, no necesitaríamos zlotys.

Acusé a mi padre con mi tía, el dinero volvió donde debía estar. Como era costumbre, mis padres se encerraron en el baño, mi madre le explicó algo a mi padre, pero cuando salieron él no parecía muy convencido.

En Frankfurt, años ochenta.

Lem ya no quiso volver a pisar ningún territorio controlado por el bloque soviético. Llevó a su familia al amurallado Berlín Occidental, de modo que, para llegar a Viena —la siguiente etapa de su deambular—, no les quedó otra alternativa que la vía aérea: todas las demás requerían cruzar el territorio de la Alemania Democrática.

Tomasz Lem recuerda que la familia viajó en avión desde Berlín a Viena, mientras que sus pertenencias fueron en tren. Sin embargo, de las cartas se desprende un panorama bastante más complicado. Sus cosas —¡incluido el Mercedes!— fueron a dar a lo de Wolfgang Thadewald, cuya dirección figuraba en el envío. En una carta a Rottensteiner, Lem consideraba la posibilidad descripta por Tomasz, pero escribía que sería demasiado cara[427].

En esa misma carta también contaba que temía problemas con el pasaporte de Tomasz —¿quizá la fecha de su vencimiento era cercana?— y que los aduaneros alemanes orientales o checoslovacos los aprovecharan para detener a su hijo. Al final, los Lem viajaron en avión el 23 de julio de 1983 a Hannover[428], donde también fueron a parar el Mercedes y el resto de sus bienes. Allí se encontraron con Thadewald y partieron a Austria en auto, obviamente no a través de Checoslovaquia, sino que dieron un rodeo por Bavaria[429], y pasaron la noche en Rosenheim. Llegaron a Viena el 28 de julio[430].

Desde un punto de vista formal, la familia Lem dejaba el país para unas vacaciones junto al escritor. Pero, en realidad, incluso antes de que Lem fuera a buscarlos a Polonia, los siguientes movimientos ya estaban planeados: Tomasz Lem no volvería a Polonia, sino que comenzaría el año escolar en una escuela estadounidense para hijos de diplomáticos[431]. En las cartas de esa época no hay muchas menciones a su esposa, Barbara Lem. Ella reaparecerá más tarde en sus cartas, después de 1985, cuando Lem se dé cuenta de la prueba tremenda a la que la había expuesto. Lem había hecho toda clase de precisos cálculos, pero se había olvidado de un factor. El factor humano: su propio cuerpo.

La hiperplasia de la próstata, por la que lo habían operado en 1976, era un tumor no canceroso —“un crecimiento benigno”, como decía el mismo Lem[432]— pero, siete años después, volvió a dar señales. Por desgracia, esto sucedió apenas llegados a Viena, aunque Lem ya había sentido las primeras molestias en Berlín (como le contó a Fiałkowski). A fines de octubre de 1983, se hizo necesaria una intervención quirúrgica. Lem estuvo seis días internado en un hospital vienés. No tenía seguro médico, de modo que debía pagar todo de su bolsillo, cada día de cuidados, cada procedimiento médico: la operación, la anestesia, el diagnóstico. En total, pagó 47.000 chelines (si consideramos la inflación, serían unos 7.000 euros)[433].

Pero luego resultó que esa operación no había sido suficiente. Quizás a eso se refería la anécdota que contaba Tomasz Lem:

—Como prueba de mi agradecimiento quisiera ofrecerle mi libro autografiado —le dijo mi padre al cirujano después de la operación.

—Muchas gracias, es usted muy amable. Es una lástima que no pueda leerlo.

—¿Por qué no?

—No puedo leer. Tengo desprendimiento de retina.

—(?)

Lem tuvo que volver al hospital, entonces, porque aunque el tumor era benigno, había vuelto a crecer, “el muy bastardo”[434]. Ya había metástasis. La cirugía de 1985, tal como había pasado con la de Katowice en 1976, lo dejó con una inesperada infección:

Querido Wirgiliusz,

Risa, ya nada me da risa después de tantas operaciones y Operaciones. La última la pasé en apariencia bien durante siete días, pero al noveno tuvieron que llevarme a la clínica con una fuerte hemorragia y allí estuve cuatro días más pudriéndome. Tras infectarme la vejiga con bacilos austríacos, me dejaron ir a casa; me enteré cuando tuve 39º de fiebre y el doctor Bueno, y aquí hay de eso, comenzó a dispararles a los tales Microbios con Grueso Calibre. Sigo tragando capsulotas, pero ya no me siento del todo mal[435].

El humor negro que trasuntan las cartas de esa época recuerda a las cartas de fines de los años cincuenta y comienzos de los sesenta, en las que Lem cada tanto bromeaba con solucionar los problemas de la vida “comprando cianuro”. Según Tomasz Lem, años más tarde su padre reconocería que también en Viena lo había rondado la idea de terminar con todos sus problemas en un estanque cercano, pero que “la había desechado sintiendo que no habría sido estética”.

En esa época, Stanisław Lem o bien moría, o bien trabajaba, y con frecuencia hacía ambas cosas al mismo tiempo. Esto implicó, por fuerza, que un gran peso recayera sobre Barbara Lem. Ella era de hecho la cabeza de familia, así también su chofer, cosa que recordaría con particular fastidio. A causa de la salud del escritor, esta honrosa tarea recayó en su esposa, a quien no le gustaba en lo más mínimo conducir[436].

Conducir un auto grande en una ciudad desconocida nunca es una experiencia agradable. Hasta ese momento, Barbara Lem había manejado, sobre todo por Cracovia, un Fiat 128 de tres puertas, un “Berlinetta”[437]. En Viena, en cambio, debía arreglárselas con una gran limusina en una ciudad nada amigable con los automovilistas, repleta de calles sinuosas, sin salida, de una sola mano y con pendientes empinadas. A eso se agregaba la legendaria hostilidad de sus habitantes: “Viena es una ciudad en la que se vive como en un paraíso, pero la gente es horrible. Son entrometidos, maleducados, gruñones”, recuerda Jonathan Carroll, un escritor estadounidense a quien los Lem conocieron porque vivía en Viena y era uno de los profesores de Tomasz Lem en su nueva escuela estadounidense[438].

Stanisław Lem no era alguien con paciencia para los “entrometidos, maleducados, gruñones”. Por el contrario, Barbara Lem trataba de ver el lado bueno de cada persona, así que reprendía a su marido cuando este se quejaba de los austríacos (como le comentó Lem a Fiałkowski); sin embargo, conversando conmigo, ella admitió que la mayoría de los contactos con empleados, vendedores o proveedores de servicios le resultaban penosos, y que, en su rol de cabeza de familia, era ella quien se ocupaba de casi todos esos contactos.

Me contó que un día llevó a su marido a una consulta médica y se olvidó de poner el freno de mano en el Mercedes. Cuando volvieron, encontraron el auto en otro lugar, detenido contra una barrera de protección ligeramente hundida. Los esperaban dos policías que ni los saludaron, ni los castigaron, ni les dijeron por qué estaban allí; no se sabía qué querían. Barbara Lem decidió tomar la iniciativa, antes de que su marido abriera la boca. “Por favor, esto es para la reparación de la barrera”, dijo, y les entregó unos billetes. Los policías se los guardaron y se fueron sin saludar. La barrera no fue reparada durante toda la estadía de los Lem en Viena[439].

Durante esa época, el mayor consuelo de los Lem seguramente fueran las frecuentes visitas de amigos polacos. En Berlín, Lem había entablado amistad con Władysław Bartoszewski, quien también había recibido una beca del Wissenschaftskolleg y vivía en la casa contigua, en el bello barrio residencial Pacelliallee.

Lem y Bartoszewski tenían la misma edad y una cosmovisión similar, y ambos se sentían igual de extraños en Alemania, donde el eje principal de la discusión intelectual parecía girar en torno a la utopía marxista y el revisionismo nacionalista. Los dos llegaron a sentir con dolor los efectos colaterales del orgullo nacional teutón y de la utopía comunista, ambos asociados con montañas de cadáveres y alambres de púa. Se les puede perdonar, por lo tanto, una hipersensibilidad que desde una mirada contemporánea tal vez parezca algo exagerada, como la que aparece en las memorias de Bartoszewski:

Lem no disimulaba sus opiniones ante los alemanes. A veces era grotesco. Una vez, en Berlín, Staszek debía llevarnos a mí y a mi esposa a la sede del Wissenschaftskolleg. Se sube a su Mercedes verde […] y desde otro auto comienzan a tocarle bocina. Entonces Staszek abre la ventanilla y comienza a gritar: “¡Pedazo de fascista, los tuyos mataron a millones de los nuestros, ¿y ahora me vas a tocar bocina?!”. El otro abre los ojos cada vez más grandes, muestra algo, y Staszek sigue con la suya, con una furia cada vez mayor. Yo estaba sentado al lado de él, mi esposa había decidido no ir. ¿Y qué era lo que pasaba? El amable alemán solo quería señalarnos que el Mercedes de Staszek tenía abierta la puerta trasera [risas].

En otra oportunidad, mi mujer y yo estábamos por viajar de Viena a Bavaria, el taxista debía llevarnos a la estación. Llega un austríaco de cierta edad, y Staszek sale a la puerta en mangas de camisa, porque era todavía verano, cuando de pronto levanta el brazo haciendo el saludo nazi y comienza a cantar en falsete el himno hitlerista: “Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!” (“¡Con la bandera en alto y las filas firmemente cerradas!”). Es el comienzo del Horst Wessellied, el himno del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. El taxista se queda mudo. Lo mira a Staszek, me mira a mí, dice —en alemán—: “Señores, está prohibido cantar eso”. Y Staszek —en alemán— le responde: “Yo sí puedo”.

[…]

Una vez nos encontramos en un hotel con los invitados a una conferencia organizada por el izquierdista Aspen Institute. Bajamos, están preparando un banquete con montañas de comida y un ananá en la cumbre de una de las pirámides.

—Mirá —digo—, son izquierdistas pero se van a llenar de ananá.

—Se llenarán o no se llenarán —gruñe Staszek y me lanza una mirada cómplice. Y luego abre la puerta, y yo ¡uups!, el ananá bajo el sobretodo, y lo sigo al Mercedes[440].

Otro invitado bastante conocido de los Lem en Viena era Zdzisław Najder, el iniciador del Acuerdo Polaco Independentista. Durante la ley marcial lo habían sentenciado a muerte, porque sus trabajos en Radio Europa Libre habían sido calificados de traición a la patria. Cuando llamaba por teléfono a los Lem, se presentaba con un: “Habla el ahorcado”. Eso intrigaba a Tomasz Lem, quien solía atender el teléfono; de modo que sus padres decidieron ponerlo al tanto de la colaboración de Stanisław Lem con el Acuerdo Polaco Independentista y con Kultura de París.

Más tarde, el mismo Tomasz se vería involucrado en la conspiración, cuando su padre le confiara la tarea de quitar las fórmulas características de su estilo de un texto suyo para Kultura, para que no pudiera ser identificado. “No era una tarea sencilla, porque a mi padre le gustaban las expresiones ‘con olor’ a Sienkiewicz, tales como ‘pardiez’, ‘palique’, ‘otrora’, etc.; expresiones que —dicho sea de paso— horrorizaban a los lemólogos, con el profesor Jarzębski a la cabeza; y no siempre aceptaba los cambios”, recuerda.

Tomando todo esto en consideración, parece difícil creer que Lem tuviera tiempo para escribir algo, pero en Viena nacieron sus dos últimas novelas. O mejor dicho, una y media, porque Paz en la Tierra es tan breve que yo insistiría más bien en calificarla como nouvelle.

Sin embargo, por entonces Lem no tenía muchas opciones. Ya en una de sus primeras cartas de la semiemigración puede verse su sorpresa ante lo cara que era la vida en el capitalismo. Su presupuesto terminó por agotarse con las internaciones hospitalarias; aunque, de todos modos, en la Polonia actual hasta un escritor de bestsellers se arruinaría enseguida si no tuviera un seguro de salud y le descubrieran algún problema oncológico que demandara sucesivas cirugías e internaciones, a pagar por el propio paciente. En junio de 1984, Lem todavía debía unos 123.000 chelines[441] por sus cuidados médicos, y ese no era el único de sus problemas.

Por otra parte, aun gozando de buena salud, es evidente que en Viena también lo sorprendió el mercado inmobiliario. Conocía los precios vigentes en la Berlín Occidental de 1982, y pensó que en Viena serían más o menos iguales. Si en Berlín le había alcanzado primero (en los años setenta) para alquilar un departamento en la avenida Ku’damm y luego para una casita en el Pacelliallee, ¿por qué no sería así en Viena?

La respuesta es sencilla: en Berlín, la mano invisible del mercado inmobiliario descontaba que, en caso de una Tercera Guerra Mundial —una posibilidad que por entonces todos teníamos en cuenta—, la ciudad sería inviable. En consecuencia, los edificios eran más baratos y los alquileres también. Viena, capital de la neutral Austria, no parecía un blanco militar tan evidente.

Hasta mayo de 1983, Lem seguía pensando que su familia se mudaría directo desde el apacible Pacelliallee a una casita igualmente tranquila en algún suburbio de Viena. Al menos eso se desprende de su correspondencia con Rottensteiner[442].

Pero en los hechos, resultó que las posibilidades financieras de Lem solo llegaban a cubrir un departamento comunal utilizado por la asociación de escritores austríacos, que estaba dispuesta a cedérselo a los Lem a un módico precio. El departamento era grande (cuatro habitaciones) y la ubicación era excelente: estaba en Freundgasse, muy cerca de Margaretenstrasse, la arteria principal de la cuarta sección. “¡Diez minutos a pie hasta el centro!”, se alegraba Lem en carta a Thadewald[443]. Con todo, años más tarde, Tomasz Lem lo recordaría de otro modo:

La ubicación, unida al hecho de que en esos tiempos los autos todavía no estaban equipados con catalizadores, era mortal. Airear cualquier habitación era un peligro de intoxicación por los gases de los escapes, solo se podía abrir la ventana de la cocina, que daba a un patio interior. Acostumbrarse al estrépito de los autos que pasaban rozando las viejas ventanas nada herméticas, desde el amanecer hasta entrada la noche, exigía mucha determinación.

Hasta aquí he escrito mucho sobre los problemas de salud de Stanisław Lem —al fin y al cabo este libro es sobre él—, pero Barbara y Tomasz también sufrían de alergias, lo que seguramente se debía a que habían pasado casi toda la vida en Cracovia, una de las ciudades más contaminadas de Europa. En suma, Lem se puso a buscar con urgencia una casa en alquiler, a precios comerciales.

Por desgracia, el rumor “conocido escritor busca casa con urgencia” provocó que los agentes inmobiliarios se lanzaran sobre ellos cual buitres, tratando de “sondear las posibilidades financieras del exótico cliente del Este”, como lo recuerda Tomasz Lem al describir una de las propiedades que les ofrecieron: un palacio en las afueras de Viena, cuyos “enormes espacios seguramente habría que poblar con servidumbre”, y cuyo alquiler, con toda seguridad, excedía las posibilidades de la familia.

Por suerte, en octubre de 1983 (es decir, en el mismo mes en el cual Lem estuvo hospitalizado durante una semana), por fin apareció una oportunidad real: una casa en Geneegasse, una callecita de la decimotercera sección, Hietzing. En verdad, la casa estaba tan lejos del centro de Viena y tan mal comunicada con la ciudad que los Lem estaban condenados al uso permanente del auto, pero al menos tenían tanto silencio como en su casa de Kliny.

Bartoszewski habla precisamente sobre esa casa en Geneegasse. La familia Lem vivió allí cuatro años, hasta el fin del exilio vienés, que no era un exilio formal. Fue también allí donde nacieron los últimos libros de ficción de Lem, aunque es difícil establecer las fechas. En su diálogo con Fiałkowski, Lem sostuvo que había escrito las primeras versiones en Berlín, en 1982, y no puede descartarse esa posibilidad, ya que en realidad Lem siempre andaba con algún borrador que podía o no desarrollar luego. En su archivo se conservan varias novelas, interrumpidas como mucho en la segunda página.

Sobre Paz en la Tierra, con toda seguridad, comenzó a trabajar en Berlín; Lem le dijo a Fiałkowski que en el Wissenschaftskolleg lo que más le había gustado era la posibilidad de encargar cualquier libro en la biblioteca. Lo había aprovechado para comprender el verdadero aspecto de la callosotomía, procedimiento quirúrgico paliativo para los pacientes con epilepsia refractaria —terrible enfermedad neurológica que en ese libro sufre Ijon Tichy—, que consiste en un corte microquirúrgico entre los dos hemisferios cerebrales. Tichy lo había padecido como consecuencia de su último viaje cósmico, que lo había llevado a la Luna —la conocida, la terráquea—. Lo había enviado una agencia especial de la ONU para asuntos lunares, la Lunar Agency, asignándole el criptónimo l.e.m. (Lunar Efficient Missionary); allí, por desgracia, Tichy fue atacado por las “Lunar Expedition Molecules”.

Con Władysław Bartoszewski en Geneegasse, Viena, 1987.

La idea de este penúltimo libro se le había ocurrido a Lem en 1969, mientras veía, al igual que una gran parte de la población humana, “en vivo y en directo”, el alunizaje del Apolo 11. Como le escribió a Čepaitis en aquel entonces, durante todo el día lo había atormentado un solo pensamiento: “Si se colocara en la Luna el Superláser adecuado, podrán voltearse ciudades y continentes enteros, de ese modo las acciones militares se saldrían con la suya y entraríamos definitivamente en una nueva Época”. También lo divertía el hecho de que, aunque no estaba personalmente en la Luna, estuvo allí el “Lunar Excursion Module, o sea, algo cercano, parecido a él”[444].

La nouvelle desarrolla la idea, esbozada antes en uno de los últimos apócrifos de Lem, Weapon Systems of the Twenty First Century or the Upside-Down Evolution [Sistemas armamentísticos del siglo veintiuno o la evolución al revés], de que la carrera armamentista terminaría por conducir a las superpotencias a inventar, ya no “superláseres”, sino armas baratas, microscópicas, autorreplicantes, parecidas a la necrósfera de El invencible. Si en Paz en la Tierra pudo reinar la paz fue gracias a que las superpotencias habían trasladado la competencia a la Luna, donde tenían la posibilidad de vencer al oponente con el “superláser” adecuado, sin perder también, al mismo tiempo, la dulce sensación de no tener en su territorio ninguna cabeza o silo nuclear.

Según la nota incluida al final del libro, Lem terminó de escribirlo en mayo de 1984. La Guerra Fría terminaría cinco, seis años después. Podría decirse, por un lado, que Paz en la Tierra es un pronóstico fallido, pero, por el otro, la descripción de los robots de combate con los que se encuentra Tichy recuerda de forma inquietante a las actuales “guerras híbridas” e “intervenciones humanitarias”:

—Bienvenido dijo. ¡Bienvenido! Dios te dé salud. ¿Por qué estás tan confundido, amigo? Está bien que por fin hayas venido. Ven conmigo, charlaremos, cantaremos, nos aconsejaremos. Vas a estar bien con nosotros. Nosotros, los silenciosos, proclives a la paz, no queremos la guerra, despreciamos la guerra. De qué sector eres tú… —agregó con un tono por completo diferente, como si de repente lo poseyera la suspicacia, porque las huellas de sus hechos pacifistas estaban demasiado a la vista. Es seguro que por eso, a toda velocidad, se pasó a un programa más propicio. Me extendió la diestra, enorme, de hierro, y vi que cada dedo era un cañón.

Al final se ve que los nanobots lunares (Lem no usa esa expresión, inventada recién más de una década después, pero evidentemente hablaba de eso), que aparecieron en la Luna como resultado de la carrera armamentista, colonizan a Tichy y viajan con él a la Tierra para destruir la civilización y acabar con la paz en la Tierra —que da el título a la obra—; se podría decir que, para Lem, este es casi un final feliz.

En todo caso, es un final más alegre que el de Fiasco, la última novela de Lem. En enero de 1985 ya estaba casi lista; en una carta a Rottensteiner, el escritor resumió la trama, señalando que le faltaban solo “unas veinte páginas” (contra 256 ya escritas)[445]. Le señalaba a Rottensteiner que aparecían allí todos los temas que había abordado hasta ese momento en sus obras de ciencia ficción, desde Sésamo y otros cuentos a Astronautas.

La tripulación de la nave espacial Eurídice recuerda a las de Astronautas y La nebulosa de Magallanes. Está el piloto Pirx, o más bien no está, porque en el primer capítulo, “El bosque de Birman”, Lem lo mata. La tripulación de Eurídice le ha devuelto la vida a alguien. ¿Será Pirx o no será Pirx? La pregunta queda abierta, un poco como la de “¿Usted existe, Mr. Johns?”.

Tal como en La nebulosa de Magallanes, la tarea de la tripulación es establecer contacto con la civilización de los quintanos. Los astronautas no saben mucho sobre ella, más o menos como le pasaba a Kelvin en Solaris o a Tichy en Visión local; en la biblioteca tienen datos contradictorios.

Los quintanos nos recuerdan a la Tierra de Paz en la Tierra. La Guerra Fría, que llevaba años en ese planeta, había producido una carrera armamentista tan radical que, como bienvenida, los quintanos reaccionan de un modo que Eurídice interpreta como agresión. La “misión de paz” que emprenden los astronautas redunda en que para los quintanos el falso Pirx se convierte, a su pesar, en un monstruo destructor, tal como en El hombre de Marte.

A Fiasco se le puede reprochar que es un autoplagio, como se hace evidente con el cuento “La bola de cristal”, que uno de los astronautas lee a bordo de la Eurídice para matar el tiempo. Como señala Agnieszka Gajewska[446], este cuento es a su vez una nueva alegoría de la serie de Lem “Holocausto en el Cosmos”: los humanos preparan una estratagema para exterminar a las termitas, es decir, la civilización de unos seres busca exterminar la civilización de otros seres. En Fiasco esto cumple el mismo rol compositivo que las anteriores referencias a conquistadores: es una señal de que el encuentro entre dos civilizaciones debe terminar como un absoluto fiasco para una de ellas.

Este título puede ser entendido más ampliamente. Por cierto, no cuento con ninguna prueba irrefutable de que Lem quisiera despedirse de la ciencia ficción, ya en 1984 —cuando trabajaba sobre Fiasco—, pero hay algunos indicios. Ante todo, más allá del humor negro con que le describía a Čepaitis sus aventuras con el “tumor benigno”, el escritor debía suponer que su muerte estaba próxima, dado que el “muy hijo de puta” del tumor había reaparecido y por las metástasis ya le habían “serruchado radicalmente la panza”[447].

Hoy sabemos que Stanisław Lem tenía por delante veinte años de vida, pero por supuesto él no lo sabía entonces. En esa época, si se encontraban metástasis, todo lo que superara el par de años era un milagro (o un diagnóstico errado, como comentó mi madre, una médica clínica jubilada con quien consulté los aspectos médicos de este libro).

Lem no era uno de esos pacientes que confían en todo lo que le dicen los médicos. Antes de la cirugía de 1976, le había pedido a Thadewald literatura médica sobre su enfermedad, subrayando claramente que debían ser materiales editados no antes de 1975, porque quería estar al tanto de los últimos descubrimientos[448]. Es decir que, mientras escribía Fiasco, debe haber estado todo el tiempo reflexionando acerca de cuánto tiempo le dejaría “el benigno hijo de puta”.

En 1985, Lem le escribía a Čepaitis:

Ahora en el Stern dan los capítulos de la última novela de Graham Greene, no se puede leer, la pura decencia le dictaría al Anciano, al que el calcio le comió el cerebro, que se detuviera, y así pasan diálogos de “él dijo”, y entonces “ella dijo”, tras lo cual “él dijo”, y una vez más alguien dijo algo…[449]

A mí me parece que, con Fiasco, Lem quería bajar invicto del ring, como un campeón de boxeo que ya no se presenta a esa última pelea para defender su título, sino que simplemente renuncia. Y a él le salió bien.

A pesar de las atroces condiciones en las que escribió esa novela —¡tan lejos de la casa de trabajo creativo en Zakopane!—, Fiasco se lee bien. Ni siquiera resulta chocante que a cada rato haya referencias a obras anteriores. Esas ideas previas (Pirx como chofer de un autobús cósmico, la imposibilidad del Contacto, el astronauta que vuelve años después y no comprende la civilización, etc.) están cada vez mejor jugadas. Siguiendo con la metáfora de box, es como si el campeón hubiera llamado al ring a sus rivales de antaño para propinarles un knock out a cada uno de ellos, y después, envuelto en su bata de seda, se hubiera internado en la oscuridad.

Mientras estaba todavía en Berlín, Lem había firmado un contrato por Fiasco con Siegfred Unseld, de la editorial Suhrkamp, y había cobrado un anticipo. De acuerdo con el contrato, el libro estaría escrito en polaco, pero el original debía aparecer solo después de la traducción alemana: Unseld contaba con un gran lanzamiento.

No obstante, en 1985, Lem cedió a una tentación que le presentó Klaus Staemmler, de S. Fischer Verlag, editorial rival de Suhrkamp: 100.000 marcos para editar ellos Fiasco. “Unseld lo tomó como una traición, pero yo de verdad necesitaba ese dinero”, le dijo Lem a Fiałkowski. Fischer necesitaba lanzamientos importantes para el festejo de los cien años de su fundación, en 1986, de modo que estaban dispuestos a superar la oferta de cualquiera.

Para poder hacer esto, Lem recurrió a una estratagema que le relató en detalle a Thadewald en cartas de febrero de 1985[450]. El contrato con Suhrkamp, fechado el 17 de abril de 1983, se refería a una novela con el título provisorio de El vencido (Der Tiefbesiegte), que Suhrkamp publicaría junto con El invencible (Der Unbesiegbare). Lem argumentó que, dado que Suhrkamp no se había asegurado los derechos de publicar El invencible en ese formato, él dejaba de trabajar sobre ese proyecto para dedicarse a otro por completo distinto, es decir, a Fiasco. No era muy elegante de su parte, porque un contrato es un contrato, pero había sido Unseld quien personalmente había conseguido la beca en el Wissenschaftskolleg[451], creyendo que recibiría a cambio un texto en exclusiva.

El escritor se arriesgaba de este modo a una pelea con Suhrkamp; después de algo así, ¿volverían a confiar en él?, ¿volverían a pagarle un anticipo? Este es un indicio más de que, por esa época, Lem ya no hacía planes para su futuro como escritor.

¿Realmente tenía tanta necesidad de dinero? Los Lem no vivían en la pobreza, desde ya, pero la estadía en Viena los había obligado a bajar los estándares a los cuales se habían acostumbrado en Cracovia o incluso en Berlín, y las estadías en hospitales habían erosionado sus ahorros. De no haber sido por eso, es probable que Fiasco directamente no hubiera existido, con ningún título, en ninguna editorial.

En 1986, con su mezcla característica de orgullo y amargura, le escribía lo siguiente a Čepaitis:

Estoy más que harto de Austria y, de haber sabido cómo se vive acá, jamás habría aceptado la invitación de la asociación de escritores austríacos, aunque lo más posible es que no habría recibido el premio nacional austríaco de literatura, que me entregarán a fines de marzo de este año[452].

Quien más se desesperaba por volver era Tomasz Lem, al menos esa es la impresión que dejan sus memorias. Él no había “deseado” nada de toda esa semiemigración, “por decirlo diplomáticamente”[453]. Está claro que a ningún quinceañero lo alegra escuchar a sus padres decirle: “Despídete de todos tus compañeros, porque ya no volverás a verlos; encontrarás otros allí donde vamos, por supuesto, cuando aprendas el idioma”.

Aunque lo simplifiqué un poco, parece que eso fue lo que sus padres le dijeron a Tomasz Lem en 1983. Stanisław Lem era consciente de que su hijo no sabía alemán, por lo que le costaría sentirse a gusto entre sus coetáneos, pero decidió resolver el problema a su manera: si él había aprendido inglés leyendo libros con un diccionario en la mano, ¡Tomasz también podía hacerlo!

Me ordenó que me presentara en su estudio con un cuaderno nuevo y un bolígrafo. En pocas palabras y con aire militar —estaba escribiendo una nota y se encontraba conmigo por obligación— me explicó que la gramática alemana tenía solo cuatro casos, y no siete como el polaco o el latín, lo cual debía alegrarme.

—¿Porque sabes latín, no? —mi padre suspendió la voz. Lo saqué del error.

[…]

—Tenemos tres géneros: der, die y das, y también varios tiempos —me dijo mi padre, raspando en el cuaderno sus famosos e ilegibles jeroglíficos—. Aquí te los escribí. Poné los verbos al final de las oraciones, escribí los sustantivos con mayúscula. Acá tenés —con cierta vacilación me entregó dos volúmenes polvorientos— el diccionario. Es el mejor que tengo, no lo pierdas.

En las cartas de esa época se percibe claramente la firme convicción que tenía Stanisław Lem de estar haciendo todo por el bien de Tomasz. Quería evitarle el servicio militar, quería evitarle una vida perdida en un país sin futuro, quería darle aquello que su padre no le había dado: una profesión cosmopolita, un estatus de ciudadano del mundo, que —como los protagonistas de La voz de su amo o La fiebre del heno— viaja libremente y trabaja donde lo tiente una oferta interesante, y no donde lo designe un politicastro.

Como se recordará, en las entrevistas a Stanisław Lem aparece regularmente el reproche a su propio padre por haberse demorado en salir de Leópolis; pero llama la atención, al confrontar ese reproche con los hechos, que Samuel Lem había retardado la partida como mucho unos meses, y solo porque buscaba lo mejor para su hijo. No quería que Stanisław Lem perdiera el año académico, de modo que trató de que pudiera aprovechar el turno de exámenes del verano, y partieron enseguida después.

Presumo que esos reproches ocultan un dolor más profundo que Stanisław Lem no quería verbalizar, para no hablar demasiado de sus raíces. Lo que más lamentaba era que su padre no hubiera sostenido con él una conversación como la que él había tenido con Tomasz, y que no le hubiera dicho, supongamos que en el verano de 1939, algo del estilo de: “La situación en Europa empeora, emigramos más allá del océano, acá tenés un manual, tendrás que aprender el idioma”.

Tomasz Lem cumplió dieciocho años en 1986. De las cartas de Lem de ese período se desprende que su hijo todavía no tenía una visión muy precisa de su futuro. No sabía dónde quería estudiar (¿en Polonia o en Viena? ¿O quizás en los Estados Unidos, lo que más ilusionaba a su padre?). Hasta el último momento, esto es, hasta la primavera de 1987, ni siquiera tenía claro si estudiaría ciencias exactas o algo de humanidades. En las cartas de Lem a Čepaitis y a Rottensteiner se percibe una gran dispersión: barajaba desde diseño industrial hasta historia, desde letras hasta informática.

Si el tema aparece en las cartas significa que Lem pensaba mucho al respecto, y seguramente lo haya discutido con Tomasz más de una vez. Aunque él no lo menciona en sus memorias, me lo imagino —apoyándome en otras conversaciones que sí describe— más o menos así: su padre le exponía su convicción de cuál era la mejor elección y luego no escuchaba los contrargumentos de su hijo (aunque, como parte del deterioro general de su salud en Viena, también había empeorado su audición; Lem se quejaba en sus cartas de que se la pasaba cambiando de aparatos, pero sin éxito)[454].

Presionado por su padre, Tomasz Lem eligió el escenario que Stanisław Lem consideraba el mejor: física en Princeton. Si Stanisław Lem hubiera podido, siguiendo el modelo del “Viaje vigésimo” de Ijon Tichy, optimizar su propia biografía con un Supercomputador, seguramente se habría enviado a sí mismo ese paquete educativo, remitiéndolo a “Leópolis, junio de 1939”. Por cierto, Tomasz terminaría cumpliendo el sueño de Stanisław de obtener en los Estados Unidos un diploma en cosmología, pero luego volvería a Polonia para trabajar como traductor, algo que su padre aceptó —por decirlo diplomáticamente— sin entusiasmo.

Por suerte, los Lem tenían adónde volver. Gracias a la muy cuidadosa política de Stanisław Lem —que no había solicitado asilo político, no había condenado abiertamente al régimen, y que renovaba los pasaportes en la embajada de la República Popular cuando estaban por vencer— nada los amenazaba en Polonia.

En abril de 1984, volvieron al país para pasar las Pascuas[455]. Todo salió bien, les permitieron entrar y salir sin incidentes. El único problema que tuvieron, en todos sus viajes de Viena a Cracovia, fue el dachshund, al que Tomasz llamaba Protón y Barbara, Tupchio. En el avión el problema era el peso: había un límite de diez kilos, y Tupchio —como recuerda Tomasz Lem— pertenecía a la raza de los “salchichas rubensonianos”. Su primo Michał Zych tenía un método excelente: poner al perro rápidamente sobre la balanza y sacarlo con aún mayor velocidad, para luego decirle a la azafata, con una sonrisa luminosa y absoluta seguridad: “Diez kilos exactos”; pero esa solución no siempre funcionaba, porque Michał no podía acompañar a los Lem en todos los viajes. En el tren, en cambio, el problema era que los pasajeros en tránsito no podían apearse en Checoslovaquia. Por lo tanto, no se podía sacar a Tupchio. “Los conductores no parecían muy contentos cuando el pasajero de cuatro patas intentaba satisfacer sus necesidades fisiológicas en el pasillo”, escribe Tomasz.

En febrero de 1987, Stanisław Lem escribió para la parisina Kultura un artículo titulado “¿Debemos desearle éxitos a Gorbachov?”[456]; estaba estructurado como un diálogo entre un Optimista y un Pesimista. Seguramente, era la puesta en palabras de sus propios dilemas: la política iniciada en 1985 por el nuevo gobernante de la URSS, la perestroika, ¿da ciertas esperanzas a los habitantes al este del río Labá? Es decir, ¿tiene sentido volver a la República Popular de Polonia?

En el diálogo, el Pesimista hace un diagnóstico típico de Lem: si Gorbachov logra modernizar la URSS y salvar al régimen, sería malo. Si no lo logra, también sería malo. Pero, al final, el Pesimista hace un diagnóstico que, en boca de Lem, parece en verdad entusiasta: “Sin embargo, si la sola supervivencia de la humanidad puede nutrirnos con la esperanza de un mañana mejor, diré: sí”.

Durante el verano de 1988, una ola de huelgas paralizó a Polonia. Las autoridades se vieron entrampadas. No podían sacar de nuevo los tanques a la calle, porque ya no estaba claro a quién apoyaría Gorbachov en caso de conflicto ni a quiénes apuntarían los soldados. El 16 de septiembre de 1988, en el Ministerio del Interior en Magdalenka, comenzaron las conversaciones secretas entre las autoridades y la oposición, que llevarían a las deliberaciones de la mesa redonda a comienzos del año siguiente, y estas, a su vez, a la entrega pacífica del poder.

Una vez más, la vida de Lem quedó entrelazada con un nuevo giro de la historia polaca. Fue precisamente entonces que tomó la decisión definitiva de volver. En octubre, se puso a liquidar sistemáticamente sus asuntos en Viena[457], cerró sus cuentas bancarias, a fin de año rescindió el contrato de alquiler, pidió que se le reenviara el correo a su dirección en Cracovia. La familia pudo pasar las fiestas de Navidad de 1988 en su casa.

Con su esposa Barbara, su hijo Tomasz y Tupchio, el perro, 1992.

Epílogo

FACIANT MELIORA POTENTES

En 1996, yo tenía veintisiete años y —después de probar varias cosas diferentes— comencé a trabajar en la profesión en la que me sigo desempeñando hasta el día de hoy: periodismo cultural. Mi nuevo jefe, el secretario de redacción del hoy inexistente semanario Wiadomości Kulturalne [Noticias de cultura], Krzysztof Teodor Toeplitz, me preguntó de entrada cuáles eran los temas que más me entusiasmaban.

En ese entonces, yo todavía no sabía de la amistad entre Toeplitz y Lem, que se remontaba hasta los años cincuenta. Sin pensarlo, por reflejo, contesté que mi sueño era entrevistar a mi escritor favorito. “Eso se puede arreglar”, contestó Toeplitz y levantó el teléfono.

No podía creer mi suerte. Cuando todo estuvo arreglado, me encontré de repente gritando: “¡Este es el mejor día de mi carrera!”. “¿No es demasiado pronto para semejante declaración?”, se rio Toeplitz. Y sí, sonaba poco serio en boca de un veinteañero, pero por otro lado… no sé qué propuesta tendría que recibir hoy para volver a sentir una felicidad así.

Me advirtieron que Lem tenía problemas auditivos de modo que tendría que hablar bien alto, claro y pausado. Quien me conozca —o quien haya escuchado alguno de mis programas de radio— sabe que la buena dicción no es una de mis, por lo demás, pocas virtudes, pero lo di todo. Y Lem contestaba mis preguntas (por muchas anécdotas, sé que eso no era la regla).

A pesar de mi admiración por Lem como escritor, yo no estaba de acuerdo con sus comentarios de actualidad, y eso era prácticamente lo único que hacía después de Fiasco. En la Polonia libre se dio a conocer como la Casandra cracoviana. En los folletines publicados desde 1992 en Tygodnik Powszechny y en Odra, se quejaba sin cesar de que estábamos malgastando la libertad que habíamos recobrado por milagro. Nada le gustaba, ni en la política, ni en la tecnología, ni en la economía. Por cierto, en las elecciones de 1990, había apoyado a Tadeusz Mazowiecki, pero —como declaró en una entrevista televisiva— sobre todo porque los partidarios de Wałęsa lo aterraban (en esa oportunidad eran los hermanos Kaczyński). Incluso cuando Lem estaba a favor de algo o de alguien, en el fondo era porque estaba en contra de algo o alguien más.

“No me gusta la derecha, me repele la izquierda, pero tampoco me place el centro”: así era más o menos el comentario político típico de Lem. Así formuló también en su entrevista con Tomasz Fiałkowski, quien editaba sus columnas en el Tygodnik Powszechny.

Su punto de vista sobre el progreso de las tecnologías digitales era parecido, y desde 1993 venía expresándolo en las páginas de la edición polaca de PC Magazine. En una época en que todo el mundo admiraba las bondades de Internet y las computadoras, Lem alertaba sobre sus consecuencias.

En 1995, unos periodistas alemanes le preguntaron si le tenía miedo a la antimateria. Lem contestó que más miedo le tenía a Internet. Con eso consiguió titulares sensacionalistas tanto en la prensa polaca como en la alemana —y Dios sabe en cuál más—: “¡Lem considera que Internet es más peligrosa que la antimateria!”. Pocos atendían a la argumentación lógica del propio Lem: Internet ya existe, de modo que las amenazas relacionadas con ella son próximas y reales, mientras que la antimateria sigue siendo algo que se atrapará, como mucho, en forma de alguna molécula solitaria, que enseguida se destruirá, es decir que cualquier amenaza eventual depende de un hipotético y lejano futuro.

Hasta donde sé, por ese entonces Lem era el único autor que se ocupaba de cuestiones de tecnología, y que consecuentemente alertaba sobre los peligros de Internet. Todo el resto más bien cantaba sus virtudes. Y yo me incluyo en ese resto; aunque en 2013 escribí un libro que advertía sobre sus peligros, me tomó más de una década entender lo que Lem venía denunciando desde el principio. Su desconfianza ante Internet era el caso particular de una teoría general, que puede encontrarse patente en toda su obra, desde El hombre de Marte. Para Lem, cualquier cosa que el homo sapiens inventara —desde una piedra tallada hasta una nave espacial— la usaría en primer lugar para hacer daño a su prójimo.

Puesto que eso es precisamente lo que ha sucedido con todos los inventos a lo largo de la historia —la pólvora, la máquina a vapor, el automóvil, el avión—, ¿por qué no habría de suceder lo mismo con Internet? Así Lem enumeraba, con bastante exactitud, todo lo que nos depararía la red de computadoras: una nueva clase de delincuencia, frente a la cual la policía y el derecho serían impotentes; nuevos medios de agresión entre países, que permitirían paralizar las instalaciones computarizadas del país atacado de un modo tal que ni siquiera se sabría quién lo había atacado; y una estupidización general, porque en la marea de información absurda sería cada vez más difícil separar la paja del trigo.

Lem no se consideraba a sí mismo un visionario exagerado, sino simplemente un realista. Cuando leemos hoy sus folletines de la segunda mitad de los años noventa, compartimos su punto de vista. ¡Qué ingenua era la esperanza de que justo Internet fuera la primera tecnología de la historia sin un costado negativo! Pero por ese entonces Lem era el único en decirlo, y no solo en Polonia, sino en todo el mundo.

Trató de discutir con aquellos optimistas que soñaban, por ejemplo, con la posibilidad de que, gracias a Internet un cirujano estadounidense mundialmente famoso pudiera operar a distancia en alguna aldea africana. A Lem eso no lo convencía: entendía que ningún diagnóstico digital podría sustituir el contacto personal entre médico y paciente[458].

¡Y tenía razón! Pero, una vez más, nos encontramos con la maldición de Cloriano Teoricio Chanclapóstol: las advertencias de Lem fueron ignoradas. Lo trataban, eso sí, como a una autoridad, pero con las autoridades suele suceder que se las escucha educadamente, solo para después continuar haciendo lo que se quiere.

Algo así me pasaba a mí. Como muchos miembros de mi generación, por ese entonces miraba con optimismo el futuro en general: el futuro de Polonia, del mundo, de la tecnología, de todo; ese optimismo hoy me recuerda al optimismo que Samuel Lem sentía, en la entreguerra, por el futuro de la Leópolis polaca. Desde ya, también había cosas que no me gustaban, pero tenía fe en que todo estaba bien encaminado.

Yo interpretaba (¡y no solo yo!) Regreso a Entia de Lem como la primera versión de la novela que Lem había destruido en 1979. En mi lectura, la potencia Lustrania era una clara alegoría de Occidente, de modo que, para mí, 1989 equivalía al triunfo global de Lustrania. Le presenté esa interpretación a Lem, lo que provocó su protesta; solo años más tarde pude apreciar la sabiduría en las palabras con que me respondió.

Sostuvo que esa interpretación simplificaba la novela, ya que Lustrania no era una alegoría sino una parodia de los valores occidentales. “Quise mostrar que una sociedad abierta no es tan abierta, porque en ella el dinero lo decide todo”, dijo. Eso no es muy diferente a una sociedad en la que el que lo decide todo es algún dictador.

A mis intentos de que dijera algo positivo sobre las nuevas tecnologías, Lem respondió con una perorata, que yo ya conocía por sus columnas en PC Magazine, sobre el problema de los contenidos dañinos en Internet, y añadió una apostilla mordaz: que las tecnologías les simplificarían a los terroristas el trabajo de “detonar aviones en el aire”. “No tengo nada en contra del progreso, solo señalo que la gente suele usarlo sobre todo para hacer cosas horribles”, concluyó.

No entré en polémica, porque una entrevista debe servirle al lector para conocer los puntos de vista del entrevistado, no los del periodista. Pero, desde luego, que no coincidía con Lem, e incluso —esto hoy me da mucha vergüenza— escribí un artículo crítico sobre esto para un diario, donde defendía la posición optimista[459].

En esa nota, yo preguntaba: “¿Por qué Lem se aparta de su optimismo precisamente ahora, cuando el mensaje optimista de su obra —que la dictadura caerá porque la estupidez siempre pierde frente a la inteligencia— por fin se ha comprobado?”. No tuvo que pasar ni siquiera un año para que apareciera, el 11 de septiembre de 2001, la primera —y por desgracia no última— de una serie de pruebas de que Lem tenía razón. El siglo XXI es tal cual él lo pronosticó, y no como lo habían soñado las visiones optimistas de los años noventa. Hoy triunfa la estupidez, la inteligencia está a la defensiva.

En cierto momento de nuestra entrevista, nos interrumpió una violenta tormenta de verano. Un rayo cayó cerca y de pronto se cortó la luz en la casa de Kliny. Inmediatamente, Lem se animó, como si hubiera recibido una buena noticia. “¡Espere, por favor, ya enciendo el generador!”, exclamó antes de dejarme solo en el estudio. Unos minutos después, se oyó un estrépito increíblemente fuerte, como el del motor de un barco (después me enteré de que en efecto era el motor de un barco) y Lem volvió con un aire radiante.

Como supe varios años después[460], Lem había retardado la decisión de regresar a Polonia, algo que Tomasz y Barbara tanto ansiaban. El escritor esbozaba obstáculos ficticios y les recordaba que el departamento de Viena, con todos sus defectos, tenía sus virtudes. En Viena se accede con más facilidad a los medios internacionales; además, en Viena no se corta la electricidad por cualquier motivo (o sin motivo).

En cada caso, su familia encontraba la manera de desarmar sus reservas. El problema del acceso a los medios internacionales se resolvió instalando sobre el techo de la nueva casa una gigantesca antena satelital, para la que hubo que tramitar un permiso ministerial especial. Hoy, en tiempos de la televisión digital, esa antena de hace treinta años ya no sirve, pero desmontarla es carísimo; además, es de algún modo una especie de monumento histórico: nos recuerda qué se entendía por modernidad en los años ochenta del siglo XX.

El mayor problema eran los cortes eléctricos: eran una verdadera plaga en los suburbios hasta que Polonia entró a la Unión Europea, lo que trajo una gran modernización en la infraestructura. Yo viví muchos años en una aldea cercana a Varsovia, y recuerdo bien que, cuando se acercaba una tormenta, lo mejor era guardar todo y desenchufar la computadora, porque el suministro eléctrico se cortaría enseguida; con suerte, solo por una hora y no por toda la noche, cosa que solía suceder.

Hoy, ese problema se resuelve con mucha facilidad: se compra un generador portátil en cualquier supermercado. Pero en la República Popular esos productos ni siquiera existían en el mercado… por no decir que ni mercado había.

A pedido especial de Lem, y también con un permiso ministerial especial, se instaló un dispositivo en los Talleres de Automatización del Ferrocarril de los Ferrocarriles Nacionales de Polonia. No hablo de “equipo” porque no era algo que pudiera trasladarse y volver a ponerse en funcionamiento. No se trataba de un producto de consumo, sino de una construcción única que exigía su propio emplazamiento: un cobertizo en el patio.

La estructura dentro del cobertizo hace pensar en la escenografía de una vieja película de ciencia ficción. Tiene unos anticuados volantes manuales, relojes e indicadores. Funciona con un motor de barco, con un caño de escape instalado estéticamente en una chimenea que sale del cobertizo. Me puedo imaginar la enorme alegría que le produciría a Lem —nunca dejó de ser el chico de El castillo alto— cada pretexto que le surgiera para jugar con una máquina así.

Hace años que la máquina no se usa, lo mismo que la antena satelital del techo. Es una curiosidad más de la casa de Lem, así y todo, es mucho menos rara que la casa en sí. Cuando la visité por primera vez, mi sentido de orientación —por lo general bastante eficiente— enseguida desapareció. La casa está llena de entrepisos —medio piso, un cuarto de piso, un tercio de piso, piso y medio— conectados por escaleras, que a veces conducen simultáneamente hacia arriba y hacia abajo, como en un cuadro de Escher. Logré atravesar ese laberinto solo gracias a las discretas indicaciones de la señora Barbara Lem: “Ahora a la izquierda, luego hacia arriba, enseguida a la derecha y después solo hacia adelante”.

Finalmente, di con el estudio del escritor: el famoso, el que se ve en la mayoría de las fotos, con su gigantesca biblioteca, en la que hay que trepar por una escalerilla para acceder a algunas de las colecciones. Más tarde, pude visitar la casa en unas cuantas ocasiones más, y llegué a conocer parte de sus secretos, como, por ejemplo, ciertos escondrijos, angostos, estrechos y oscuros, embutidos debajo de alguna escalera o entre dos pisos, que escondían viejas máquinas de escribir o provisiones de papel.

En aquel momento, yo todavía no conocía la historia de su construcción, complicada como el mismo Lem, y que mostraba incluso, una vez más, el extraño modo en el que la historia de Polonia se había entrelazado con su vida: no en una dimensión metafísica, sino de una manera de lo más real, manifestada, en este caso, en ladrillos y cemento.

A diferencia de la primera casa de los Lem en Kliny —en ese caso, entre la decisión de comprarla y la mudanza pasaron solo algunos meses—, esta segunda casa estuvo en construcción por más de una década; durante ese tiempo, no se terminaba de saber quién viviría en ella ni cuándo. Pero vayamos en orden.

A mediados de los años setenta, en sus cartas, Lem comenzó a quejarse por la falta de espacio. Además de sus habitantes permanentes, cada tanto aparecían huéspedes, como una australiana extrañísima que llegó sin previo aviso, afirmando que escribía un trabajo sobre Lem, y que se quedó a vivir por un tiempo porque no tenía otro lugar donde parar. La familia la llamaba Adelaida, por la ciudad de la que venía (su verdadero nombre se perdió en las tinieblas de la historia[461]).

Con una pistola neumática en la biblioteca de Klinach, 1990.

Los Lem no querían abandonar la calle Narvik. Allí vivían sus amigos: los Błoński, los Madeyski y el señor Zawiślak, que mantenía los vehículos lemianos en estado de alerta permanente. La necesidad de ayudarse mutuamente en situaciones críticas —por ejemplo, sacar los autos atascados en la nieve (si creemos en las cartas de Lem, él lo hacía regularmente por Błoński y Błoński nunca lo hacía por él, seguramente a causa de su ritmo circadiano diferente), cuidar la casa cuando el otro estaba de viaje o conducirlo al hospital en caso de una hemorragia repentina— había consolidado la sociedad local. Si en 1976 los Madeyski no hubieran acudido en auxilio de Lem, probablemente el escritor habría muerto desangrado.

Con Jan Błoński en Lubicz, 2001.

Szczepański, que siempre tenía algún pleito con sus vecinos en Kasinka, advertía a Lem que no desaprovechara un tesoro como el de vivir entre amigos. Pero ¿cómo cambiar la casa sin cambiar de dirección? Los Lem pensaron en ampliar la casa que tenían, pero los arquitectos lo desaconsejaron. Y seguramente con razón: no habría quedado bien ni tampoco habría solucionado gran cosa.

Lo que a Lem más le importaba era contar con un espacio grande para estudio con biblioteca, y en la casa vieja no había lugar. Incluso si hubiera sido técnicamente factible agregar un piso (y parece que no era así), no habría cambiado nada.

A fines de 1977, los Lem ya se habían decidido a comprar un terreno a unos “cuarenta kilómetros de Cracovia”[462], y en 1978 apareció una buena oportunidad. Las autoridades habían puesto a la venta unas tierras adyacentes al Fuerte 52 Borek. Era la solución ideal: la familia podía mudarse sin cambiar de entorno, se movían simplemente desde un número de la calle Narvik a otro.

De inmediato, compraron un terreno de una imponente superficie de 0,27 hectáreas[463], donde podían construir la casa de sus sueños. Al mismo tiempo, llegó desde Roma otra buena noticia: en algún lado, en los cimientos de la casa, sigue estando la piedra fundamental con la inscripción que la celebra[464]. Hasta el fin de los tiempos, dirá que la construcción de la casa comenzó junto con la elección de un polaco como papa de los católicos.

A comienzos de diciembre de 1979, Lem le escribió a Čepaitis describiéndole el estado de la obra; la casa estaba entonces entre la etapa de techado y la colocación de los revoques. En su carta, Lem manifestaba la esperanza de llegar a terminarla antes de las primeras nevadas, lo que permitiría continuar con los trabajos de terminaciones durante el invierno. El terreno ya estaba cercado, y Lem les había comprado a sus constructores un auto Żuk de su propio bolsillo, “porque había problemas con el transporte” (recuerden este dato: si alguna vez participan de un concurso en el que tengan que listar los autos de Lem, todo el mundo se acuerda del Mercedes, la mayoría menciona el Wartburg, pero son pocos los que recuerdan el Żuk).

Lem contaba con que celebrarían la Navidad de 1981 en esa casa. Lamentablemente, solo podrían hacerlo siete años después.

El primer problema fue que, acorde con la ideología marxista leninista, en la República Popular no estaba permitida la propiedad privada de los medios de producción. Las autoridades toleraban solo los pequeños oficios, es decir, el autoempleo, pero imponían una gran cantidad de limitaciones para que no dejaran de ser pequeños ni por casualidad; así, alguien que prestaba servicios de construcción no debía ser dueño de un vehículo o de una hormigonera, porque podía convertirse en un propietario de medios de producción y, con ello, en un explotador del proletariado.

Desde luego, sin esas herramientas, no había modo de desempeñarse como constructor. Por lo tanto, los servicios de construcción —como casi todos los servicios en la República Popular— se desarrollaban en una atmósfera de doble moral. Desde el principio se sabía que el proveedor tendría que estafar a alguien: o bien al Estado, o bien al cliente. Al cliente solo le quedaba rezar por que sucediera lo primero, pero sabía aun así que, en caso de conflicto, no podía recurrir a la justicia sin arriesgarse él mismo.

A los Lem les construyó la casa un tal “señor Fredzio”. A todos les parecía sospechoso. Szczepański de inmediato lo tildó de embaucador, y en su diario lo describió como “deportista, atlético, navegante a vela, astuto, bromista incesante”[465]. Al señor Fredzio le gustaba mucho hablar largo y tendido, y con lujo de detalles, sobre la hermosa casa que construiría para los Lem, pero el trabajo en sí no lo entusiasmaba tanto.

Cada vez que los Lem le preguntaban al señor Fredzio por la diferencia entre el organigrama y el estado real de los trabajos prometidos, o cuando intentaban obtener de él algún plazo concreto, tenían que soportar como respuesta largos monólogos con los problemas personales del constructor, que tenía una infinidad de inconvenientes con empleados, acreedores y colaboradores, y que, encima, estaba en el medio de un divorcio. Por lo general, esas peroratas terminaban con la conclusión de que la única salida que veía era el suicidio. Por supuesto que los Lem no querían que se suicidara, de modo que no lo presionaban. Sin embargo, en una ocasión mencionaron la opinión de Szczepański de que todo parecía abonar la imagen de un embaucador. El señor Fredzio se lo tomó muy a pecho. “Bueno, bueno, por lo visto, soy un embaucador”, exclamó. Tras lo cual, enseguida después de esa conversación, en efecto, se suicidó.

Así, los Lem se quedaron con cargo de conciencia y con la construcción sin terminar; recién en 1980 pudieron techarla, pero no lograron poner las aberturas hasta noviembre de 1981[466]. Después, como se sabe, vino la ley marcial, que tuvo como efecto colateral positivo la posibilidad de por fin avanzar con la construcción.

La imposición de la ley marcial fue la última oportunidad que tuvo el gorila de Lem para devorar a sus últimos “nobles músicos”. En toda Polonia se pusieron en marcha comisiones que tenían como tarea verificar si los ciudadanos merecían seguir trabajando en su profesión.

El sobrino de Lem, Michał Zych, trabajaba en Televisión Cracovia. Como era honesto, obviamente, su verificación fue negativa y, como muchos otros editores, doctores, profesores, actores y directores echados de sus trabajos, debió buscarse otra ocupación. Su nuevo empleador fue su tío.

La casa vieja había ido a parar a la familia Zych, por lo que Michał Zych tenía un interés adicional en que la nueva se terminara lo más rápido posible. Como estaba desempleado, no tenía muchas otras responsabilidades, y el trabajo avanzó bastante bien. Durante los ocasionales regresos de la semiemigración vienesa, los Lem paraban ya en su propia casa. A la familia le gustaba mucho, y tanto más presionaba al escritor para terminar con la emigración; hasta que, finalmente, después de Fiasco, a Lem ya no le quedaba nada por hacer en Occidente.

Como se ha dicho, Fiasco fue la última novela de Lem. Wolfgang Thadewald, con su habitual delicadeza, varias veces le preguntó si estaba trabajando en algo nuevo, pero Lem lo remitía solo a lo que también conocíamos en Polonia: la reedición de El hombre de Marte y la publicación en forma de libro de sus folletines, comenzando por Sex Wars.

En 1989 todavía podía parecer que el problema era puramente técnico. Lem se quejaba de que todas las máquinas de escribir le fallaban y de que no conseguía una nueva que le viniera bien. Por ese entonces, el grueso de los escritores se pasaban a las computadoras personales, pero Lem no tenía intenciones de hacerlo.

Decidió que una solución de compromiso razonable entre la tradición y el progreso sería una máquina de escribir eléctrica; el problema era que solo una venía con caracteres del alfabeto polaco, y la fabricaba una empresa de Alemania Oriental llamada ROBOTRON (el nombre lo divertía, porque sonaba como ciencia ficción de mala calidad). Lem le pidió a Thadewald que se la comprara[467]. Pero al poco tiempo la empresa dejó de existir, junto con la Alemania Democrática en su conjunto, y esas máquinas pasaron a ser tan inútiles como la antena satelital sobre el techo de Lem, ya que eran necesarios unos casetes de cinta especiales, que por supuesto dejaron de producirse.

En las cartas de 1989 se siguen viendo las huellas de los trabajos de Lem sobre dos proyectos: uno debía ser un libro de ensayos titulado Notas al pie para la vida en tiempos de VIH, y el otro se llamaría Los libros que nunca escribiré. Más de una vez, Lem aseguró a Thadewald que ya había reunido los materiales para esos dos proyectos, pero que no podía dar plazos concretos[468].

Hasta donde sé, esos dos libros nunca vieron la luz, pero no descarto que Lem haya aprovechado los materiales en folletines y ensayos que luego se publicaron en forma de libro, como Sex Wars o Lube czasy. En el hambriento mercado editorial de la Polonia de los años noventa se vendía como pan caliente todo lo que tuviera el nombre Lem, sobre todo si además tenía una tapa vistosa y un título que le sugiriera al lector la posibilidad de encontrar, en su interior, algo parecido a las aventuras de Pirx, Trurl o Tichy.

En 1992, Lem tuvo una oportunidad de hacer carrera política. El exlíder de la URSS Mijaíl Gorbachov le envió una carta en la que le aseguraba que Summa technologiae había sido una de las lecturas más importantes de su vida, y lo invitó a integrar el consejo directivo de su fundación[469]. Lem se sintió honrado, pero habían vuelto sus problemas de salud. De nuevo, tuvo que pasar un tiempo en el hospital, esta vez debido a picos de presión[470].

En 1993, recibió un llamado desde Hollywood: se trataba de la compra de los derechos de Solaris[471], que se concretó por apenas 50.000 dólares. De ese proyecto, como se sabe, salió el filme de 2002, dirigido por Soderbergh y con George Clooney y Natascha McElhone en los roles protagónicos. Recordando la pelotera con Tarkovski, temíamos (nosotros, los periodistas) que Lem armara otro escándalo.

Mi colega de redacción de la época, Agnieszka Minkiewicz, se contactó con Lem y obtuvo esta declaración: “La visión artística de Soderbergh me parece cuidada y coherente, aunque se aleja del original”[472]. En boca de Lem, un verdadero cumplido. El pobre Tarkovski no llegó a escuchar ni siquiera eso.

Quizá gracias a ese interés de los años noventa, por fin se hubiera podido promocionar a Lem en el mercado mundial —en Estados Unidos, hasta hoy, no ha conseguido tanta popularidad como en Alemania o Rusia—, pero comenzaron a aparecer obstáculos.

Sobre todo le fallaba la salud. Cuando, dos décadas antes, Lem rechazaba las invitaciones del otro lado del Atlántico, lo hacía simplemente porque no tenía ganas de hacer un viaje tan largo y pesado, pero ahora lo quejaban constantes problemas de columna y circulación, y las rechazaba por motivos médicos.

A eso se suma que en los Estados Unidos es difícil hacer carrera a distancia. Allí se entiende que el escritor debe mostrarse en encuentros con los lectores, sobresalir en los debates y dar entrevistas. Si no, los lectores simplemente lo olvidan y compran el libro de alguien que vieron el día anterior en televisión, en el programa de Conan O’Brien. Las contadas excepciones son aquellos autores y autoras que contaron con publicitarios que les prepararan una campaña profesional, de modo que no les fuera necesario exhibirse en la televisión, porque, por ejemplo, Oprah Winfrey había alabado su libro sin que ellos estuvieran presentes. En el caso de Lem, por desgracia, eso tampoco era posible.

Por esa época, Lem se había distanciado de su agente Franz Rottensteiner, que había quedado resentido luego de todo el asunto con Fiasco: era él quien había negociado el contrato con Suhrkamp, arreglado el anticipo y la beca. Exigió que a partir de ese momento su trabajo se desarrollara dentro de un estricto marco contractual, cosa que en 1991 Lem aceptó[473], pero solo para arrepentirse de inmediato, percatándose de que dicho contrato beneficiaba a Rottersteiner.

Según el contrato, el agente debía recibir una parte de todos los ingresos del escritor, sin importar de qué parte del mundo vinieran, con dos excepciones: los ingresos provenientes de territorios de habla alemana (que quedaron en manos de Thadewald) y del exbloque oriental. Esa provisión era independiente de una intervención o no de Rottensteiner. Lem se sintió estafado y pretendía un cambio de condiciones, pero rápidamente la correspondencia se agrió y el desacuerdo fue a parar ante la justicia austríaca, que emitió una sentencia desfavorable para Lem. Rottensteiner obtuvo una victoria pírrica: había conseguido el derecho de representar a un escritor que no quería tratarlo.

Hablé de eso con Rottensteiner en 2006: se mostró dolido por cómo habían terminado las cosas, y deseaba reconciliarse con Lem. Pero ya era tarde[474].

En Polonia el pleito es conocido sobre todo por un aspecto lateral: durante el juicio, Rottensteiner amenazó a Lem con publicar su correspondencia. Las conjeturas e interrogantes no tardaron en aparecer: ¿qué quería ocultar Lem? Dado que tuve acceso a la correspondencia de Lem con Rottensteiner y Thadewald, puedo responder a esa pregunta: Lem tenía con ellos una relación que excedía el marco de la típica relación profesional entre un escritor y su agente. Lem vivía en Curdlandia, ellos en Lustrania, de modo que Lem solía pedirles diversas mercancías y servicios a los que no podía acceder en Cracovia: repuestos mecánicos (era capaz de enviar un dibujo a mano del Fiat o del Mercedes con una flechita que apuntara a la pieza en cuestión), medicamentos, y hasta dentífrico. Hay incluso cartas con pedidos del tipo: “Por favor, necesito un vestido para mi esposa, aquí van las medidas”.

Si solo se hubiera tratado de asuntos de Lem, no habría importado demasiado. Pero sus amigos y parientes —que lo tenían por una persona adinerada con contactos en Occidente— también le pedían ayuda con sus temas personales: un préstamo para pagarle al abogado de divorcios, una invitación relacionada con una emigración planeada o un medicamento inaccesible en Polonia. Lem accedía a esos pedidos, por lo general, escribiendo una carta a su agente: “Por favor, haz una transferencia de tantos y tantos dólares a la cuenta que indico”, “Por favor, te pido el envío de tal y cual pomada a esta dirección”.

Es decir que esas cartas contenían mucha información personal de terceros, de personas que no habían perdido su derecho a la intimidad solo porque un conocido escritor era su amigo, pariente o vecino. Ahí también había mucha información sobre la vida cotidiana de Lem, que tomó la amenaza de su publicación como un chantaje, y con razón.

También es cierto que en ese período el escritor envió muchas “cartas de divorcio” (para echar mano una vez más a la diplomática expresión de Tomasz Lem). Eran elegantes, pero muy maliciosas. Stanisław Bereś, destinatario de una de esas cartas, no pudo contener la risa, por más doloroso que le resultaba el asunto[475]. También recibió una de esas cartas, en 1997, el profesor Jerzy Jarzębski, famoso por su carácter apacible, quien ese año había recibido una beca en Harvard. Lem pensó que, como Jarzębski se iba, iba a dejar inconclusos sus magníficos epílogos para la serie de sus Obras escogidas[476]. Eso no sucedió, obviamente, pero el escritor —fiel a su costumbre— primero montó en cólera, y solo después permitió que le explicaran el malentendido. En esas situaciones era Barbara Lem la que aplacaba el conflicto. Le decía a alguien, por ejemplo, que llamara al teléfono de la casa tal día a tal hora; su marido atendía, y eso ponía punto final al asunto. Al menos así sucedió en los casos de Bereś y Jarzębski.

“Hace poco, Giedroyć escribió en Kultura sobre lo pesada y triste que es la longevidad, dado que el número de amigos muertos aumenta y crece la soledad”, dijo Lem en la entrevista de Tomasz Fiałkowski en el año 2000, en el umbral del nuevo milenio. Seguramente hablara también de sí mismo.

Las fotos de Danuta Węgiel capturan magníficamente los últimos años de Stanisław y Barbara Lem: nos muestran a una pareja de personas mayores que disfrutan de su casa. Ya habían crecido unos frondosos árboles en el jardín que hacía años cuidaba Barbara Lem; para los Lem ese jardín era mundo suficiente. En la muestra donde se exhibieron esas fotos, Michał Zych hizo referencia a la mayor pasión de su tío por esa época: alimentar a las aves. El sobrino solía llevarle decenas de kilos de alimento para pájaros en el baúl de su auto; Lem era capaz de usarlos en un solo día, porque nada le daba más placer que sentarse en la terraza de su casa y alimentar a bandadas enteras que se arremolinaban a su alrededor[477].

Desde mediados de los años noventa, Lem ya no escribía con su propia mano. Le dictaba a Tomasz o a su secretario, Wojciech Zemek, a quien había contratado en 1996. Gracias a eso, Lem por fin se había amigado con Internet. No leía él mismo los correos electrónicos, por cierto, ni los contestaba, pero por esa vía era posible hacerle preguntas y recibir respuestas.

Seguía colaborando con el Tygodnik Powszechny, en condiciones especiales; venía colaborando hacía medio siglo con esa publicación y tenían una relación muy cercana. En la redacción, el responsable de llevar el contacto con Lem era, precisamente, Fiałkowski, quien todas las semanas se aparecía por el estudio del escritor para registrar sus columnas en un grabador a casete.

El 9 de febrero de 2006, Fiałkowski grabó el último folletín de Lem, titulado “Voces de la red”[478]. En tanto último texto del escritor, se convirtió en una especie de testamento público.

En la oficina de la segunda casa en Kliny.

En ese ensayo, Lem respondía algunas preguntas de internautas rusos, que habían sido reunidas por el portal Inosmi.ru. Una de ellas era: “¿Usted se siente polaco?”. Lem llevaba ochenta y cinco años escuchando esa pregunta en boca de distintas personas que no siempre se la planteaban con buenas intenciones. En esta ocasión, ya en el final de su vida, contestó simplemente: “¿Y qué me tengo que sentir, por amor de Dios?”.

Por la noche, volvió a sentirse mal y fue al hospital, por última vez.

Samuel Lem había muerto de repente, de un ataque al corazón, en el correo. Sabina Lem había agonizado durante todo el año 1979, y había muerto tres días antes de cumplir los 87 años. Su hijo se despedía de un modo parecido.

Tomasz Lem lo recuerda así:

Nos habíamos despedido muchas veces, pero, hasta la última vez, la definitiva, todo siempre había terminado bien. Esta vez el escenario era parecido. Caída nocturna en la escalera por un shock insulínico, caída en la bañera por un desmayo, con un corte en la frente como consecuencia, hemorragia interna por un exceso de analgésicos después de quebrarse una pierna. Este tipo de historias sucedían más bien los sábados por la noche o a la madrugada (mi padre se levantaba a las tres de la mañana). A veces había que reanimarlo durante el traslado […].

Es decir que el último viaje al hospital, con insuficiencia renal y neumonía, no fue más dramático que los anteriores; en cierto sentido hasta fue más tranquilo, porque mi padre pudo subirse a la ambulancia por sus propios medios, mientras que en otras ocasiones los enfermeros habían tenido que llevarlo hasta la ambulancia a las corridas y con máscara de oxígeno.

En la oficina de la segunda casa en Kliny.

Su tumba en el Cementerio del Salvador, en Cracovia, no tiene cruz: creo que es la única. Su diseño me recuerda incluso a este mismo libro, aunque quizá sea solo un reflejo involuntario mío: si veo un rectángulo que dice “STANISŁAW LEM”, pienso en un libro.

Si fuera un libro, su título sería el motto latino que el propio Lem eligió para su lápida: “FECI, QUOD POTUI, FACIANT MELIORA POTENTES”. Es decir que así tituló el libro de su vida: “Hice lo que pude. Que otros mejores hagan más”.

Bibliografía

En general, cito los textos de Lem de la colección Dzieła Stanisława Lema, publicada por Agora entre 2008 y 2010. La excepción importante es la trilogía El tiempo no derrochado, que cito de la última edición de 1965.

Cuando me refiero a los reportajes de Bereś o Fiałkowski, desde luego se trata de Takorzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2002) y Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2000; y el e-book: Cyfrant, 2008). Si se trata del libro de Bereś, comparé los mismos fragmentos en la primera edición, publicada en 1987 por Wydawnictwo Literackie como Rozmowy ze Stanisławem Lemem. Hay diferencias notables entre las ediciones, incluso en el cambio de unos términos por otros, lo que consolida la tesis de que los juegos de Lem con ambos interlocutores no son resultado de imprudencias, sino una deliberada codificación de la información.

El mérito de haber sido la primera en decodificar a Lem seguramente es de Agnieszka Gajewska. Su libro Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema (Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016) es el fruto de un titánico trabajo pionero para, entre otras cosas, reproducir el árbol genealógico de los Lem, lo que les tocó vivir en la guerra y durante la posguerra (Gajewska descubrió, por ejemplo, que Seweryn Kahane, la víctima más famosa del pogromo de Kielce de 1946, era pariente lejano de los Lem), las complicadas relaciones de los Lem como propietarios de inmuebles en Leópolis (en mi libro, para simplificar, escribo que el edificio de la calle Brajer pertenecía a Samuel Lem, pero era más complejo). A quien interese el tema, debería recurrir al libro de Gajewska.

Para la reconstrucción de hechos de las tres ocupaciones de Leópolis he seguido básicamente dos libros: la monumental monografía de Grzegorz Mazur, Jerzy Skwara y Jerzy Węgierski Kronika 2350 dni wojny i okupacji Lwowa, 1 IX 1939-5 II 1946 (Katowice, Unia, 2007) y la publicación de Grzegorz Hryciuk Polacy we Lwowie 1939-1944. Życie codzienne (Varsovia, Książka i Wiedza, 2000). Además, he leído varios libros de diarios y memorias, una parte de los cuales cito en las notas. Un lugar aparte —excepcionalmente conmocionante— tienen las memorias de Janina Hescheles Oczyma dwunastoletniej dziewczyny (Varsovia, Żydowski Instytut Historyczny, 2015).

En la reconstrucción de las vivencias rusas y soviéticas de Lem, el primer lugar pertenece a Wiktor Jazniewicz (Stanisław Lem, Mińsk, Kniżnyj Dom, 2014) y a Gyennadij Praszkiewicz y Vladimir Borisov (Stanisław Lem, Moscú, Mołodaja Gwardija, 2015).

Desde el comienzo de los años cincuenta, la vida de Lem comenzó a ser relatada de forma continua en la correspondencia con amigos y en el diario de su amigo Jan Józef Szczepański. Cito el diario según la edición en cinco volúmenes de Wydawnictwo Literackie, publicados entre 2010 y 2017. La misma editorial también publicó la correspondencia entre Lem y Sławomir Mrożek (Listy, 2011), con Michael Kandel (Sława i Fortuna. Listy Stanisława Lema do Michaela Kandla 1972-1987, 2013) y con diversos destinatarios (Listy albo Opór materii, 2002).

Gracias a la amabilidad de la familia del escritor y de su secretario Wojciech Zemek, también pude consultar cartas no publicadas; ante todo de Aleksander Ścibor-Rylski, Jerzy Wróblewski, Władysław Kapuściński, Wolfgang Thadewald, Franz Rottensteiner, Ariadna Gromowa y Virgilijus Čepaitis. También fueron una inapreciable fuente las conversaciones con Wojciech Zemek, Barbara Lem, Tomasz Lem y Michał Zych. Y de todos los libros que trataron “el tema Lem”, en mi opinión, el más interesante ha sido Awantury na tle powszechnego ciążenia, de Tomasz Lem (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2009).

Bartosz Toboła, en su tesina Sylwetka Stanisława Lema w prasie polskiej w latach 1952-1961, escrita bajo la dirección del doctor Wojciech Kajtoch (Cracovia, Uniwersytet Jagielloński, 2015), me concentró en un período particularmente interesante de la vida de Lem, en el cual un escritor poco conocido se convierte en un autor de bestsellers.

La denuncia de Dick contra Lem fue publicada por primera vez en 1991 por Paul Williams, albaceas de la herencia literaria del escritor y redactor de la edición de varios volúmenes de The Selected Letters of Philip K. Dick. En Polonia, poco después, publicó esta denuncia —traducida— Lech Jęczmyk, jefe de redacción de Fantastyka (“Czy pan istnieje mister Lem”, en: Fantastyka, septiembre de 1991). Los restantes —no lemianos— detalles de la vida de Dick los reproduzco en base a dos biografías editadas en Polonia: Boże inwazje, de Lawrence Suttin, y Człowiek, który pamiętał przyszłość, de Anthony Peake.

Finalmente, me quedó la incómoda tarea de citarme a mí mismo. Co to są sepulki? Wszystko o Lemie (Cracovia, Znak, 2007) fue mi primer libro. Como debutante, tenía faltas de taller y cometí muchos errores. Ante todo, no guardé las notas de trabajo. Escribí el libro al día, directo en una laptop de la Biblioteca Nacional de Varsovia. Tomaba como referencia las expresiones de Lem o sobre Lem, pero no anotaba las fuentes, ni siquiera para mi propio uso, o no sabía que había que hacerlo (¡ahora ya lo sé!).

Su preproducción exigiría rehacer todo aquel trabajo, por lo tanto, por holgazanería, en varios lugares de este libro me limito a citar fragmentos de aquel; juro que no inventé esas expresiones y que seguirán estando disponibles en algún lugar del edificio de la Biblioteca Nacional.

Agradecimientos

Al tiempo de la aparición de este libro se cumplen los veinte años de mi trabajo en Gazeta Wyborcza. Esos años me modelaron como periodista (y también en otros aspectos). Aprendí mucho. Fue un tesoro invaluable estar sentado escritorio a escritorio con los más relevantes especialistas en biografías, reportajes y entrevistas.

No me deja en el mejor lugar, pero recién el trabajo en este libro me hizo consciente de ello. Tuve demasiadas dudas éticas y formales, y fue de gran ayuda la posibilidad de hacer preguntas del tipo “¿y ustedes qué harían en esta situación?” a personas que para mí son autoridad en esas materias. Por lo tanto, quisiera comenzar los agradecimientos de modo algo atípico, agradeciendo a mis compañeras y compañeros de la Gazeta por todo lo que aprendí de ellos a lo largo de veinte años. No podría haber escrito este libro sin la ayuda y confianza de la familia de Barbara Lem, Tomasz Lem y Michał Zych y de Wojciech Zemek, albaceas de la herencia del escritor. Gracias a ellos tuve acceso a materiales no publicados, pude hacer preguntas (a veces bastante extrañas) y también visitar los escondrijos de ambas casas de la calle Narvik. Espero no haber defraudado la confianza que depositaron en mí.

También confió en mí el señor Witold Kołodziej, subinquilino del “tío Staszek” en la calle Boner. Le agradezco la conversación que me permitió entender mejor algunos detalles de la biografía de Lem.

Agnieszka Gajewska me dio acceso a su libro antes de su publicación, y leyó la primera versión de esta biografía. Las valiosas advertencias y descubrimientos que realizó en los archivos de Leópolis me permitieron evitar varios errores groseros. Espero con gran interés sus sucesivas publicaciones, que recomiendo a todos los adeptos a la lemología.

Agradezco al director Andrzej Kurzow por el encuentro en el cual me describió el otro lado de los numerosos pleitos que Lem tuvo con el Wydawnictwo Literackie, que no obstante siguió siendo su editorial favorita (y como se ve, aunque fuera por la bibliografía y notas de este libro, sigue siendo un referente en materia de lemología).

Andrij Pavlishyn me ayudó a ver Leópolis con los ojos de Lem y con los ojos de un leopoliano contemporáneo. Esos paseos para mí fueron valiosos no solo como forma de conocimiento, también me causaron un enorme placer personal, que agradezco.

Viktor Jaznievich, el traductor ruso de Lem, me ayudó a seguir al día los progresos de la lemología rusa. Le agradezco la ayuda para comprender la situación en la cual la familia Lem se había encontrado durante la segunda ocupación soviética de Leópolis (1944-1945), sobre la cual se sigue sin saber gran cosa.

Al mismo tiempo que el libro, surgía el filme Autor Solaris, con la dirección de Boris Lankosh. Me resultó una magnífica aventura, que también me permitió volver a echar una mirada sobre la creatividad de Lem y encontrar en ella lo que veía el hombre de cine: ritmo, sonido, colores. ¡Todos los tiranos de Ciberíada ahora tendrán para mí el rostro y la voz de Robert Gonera!

Agradezco a todo el equipo, a Maga Lankosz, Michał Gościkow, Wojciech Anuszczykow, y pido perdón a los que no recuerdo. Fue magnífico ver el trabajo de verdaderos profesionales.

El apoyo de la Fundación de Colaboración Polaco-Alemana me permitió la financiación de viajes lemológicos a Leópolis, Berlín y Viena. ¡Muchas gracias!

Finalmente, quisiera agradecer a Wydawnictwo Czarne, ante todo a Monika Sznajderman, por su angelical paciencia. Al editor Wojciech Górnaś y a las correctoras Katarzyna Rycko y Kamila Zimnicka-Warchoł, que me salvaron de una legión de errores.

En último término, mi especial agradecimiento a Łukasz Najder, quien no solo inventó este libro, sino que con paciencia atravesó mis tradicionales “pero para qué, nadie lo comprará”. O sea, si ustedes lo han comprado, querida lectora, querido lector, les agradezco y los saludo con especial calidez. La mejor alegría del pesimista es cuando alguien le demuestra que estaba equivocado.

Wojciech Orliński (Varsovia, Polonia, 1969).

Periodista en la Gazeta Wyborcza, se le considera el mayor experto mundial en la obra del escritor polaco de ciencia ficción Stanisław Lem. Es autor de la novela fantástica Polonia no existe (2015) y de diferentes relatos de ciencia ficción. Ha escrito, asimismo, Internet. Hora de tener miedo (2013), y de la biografía de Paul Baran, The Man Who Invented the Internet (2019). Ha sido galardonado con el premio Silesian Fantasy Club: Slakfa en la categoría de Editor del año 2018.

BÁRBARA GILL ŻMICHOWSKA, es traductora de literatura polaca. Es argentina, pero su lengua materna fue el polaco. Cursó en simultáneo la primaria, secundaria y estudios universitarios en castellano y en polaco. Ama ambos idiomas y trabaja para acercar una literatura – que tiene cinco Nobel – a los lectores de mi país.

Notas

[1] Personaje de “La invasión de Aldebarán”, ver: Stanisław Lem, Máscara, Madrid, Impedimenta, 2013, pp. 153-164. [N. de la T.]. <<

[2] Stanisław Lem, El castillo alto, traducción de Andrzej Kovalski, Madrid, Editorial Funambulista, 2006, p. 115. <<

[3] Stanisław Lem, El castillo alto, traducción de Andrzej Kovalski, Madrid, Editorial Funambulista, 2006, p. 120. <<

[4] Stanisław Lem, El castillo alto, traducción de Andrzej Kovalski, Madrid, Editorial Funambulista, 2006, pp. 117-118. <<

[5] Stanisław Lem, “Powrót do prajęzyka?”, en: Lube czasy, Cracovia, Znak, 1995. <<

[6] Se trata de un libro de Edmund Niziurski, no traducido al español, en el que los cuatro protagonistas, estudiantes de secundaria, tratan de poner en práctica un método para aprobar las asignaturas sin estudiar. [N. de la T.]. <<

[7] Marian Hemar (1901-1972) fue un poeta, periodista, guionista y compositor de canciones muy popular en Polonia, que tuvo que huir de Varsovia con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, perseguido por la Gestapo. Por su afinidad con el comunismo, no pudo volver a Polonia después de la guerra y se convirtió en uno de los personajes más conocidos de la diáspora polaca en Inglaterra, donde se instaló en 1941. [N. del E.]. <<

[8] Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016. <<

[9] Según documento del archivo familiar. Extracto certificado por escribano de 1953 de un testimonio expedido por el Registro Civil Israelita austrohúngaro en Leópolis; dicho extracto testimonia que “el apellido es LEM y no LEHM”. <<

[10] Stanisław Lem, “Powrót do prajęzyka?”, ob. cit. <<

[11] Stanisław Lem, carta a Michael Kandel, 6 de septiembre de 1975. <<

[12] Stanisław Lem, El castillo alto, ob. cit., p. 49. <<

[13] En alemán, “solo para alemanes”. [N. de la T.]. Barbara Mękarska-Kozłowska, Burza nad Lwowem, Varsovia, Polska Fundacja Kulturalna, 1996. <<

[14] Stanisław Lem, carta a Władysław Kapuściński, 24 de diciembre de 1978. <<

[15] Para todas las citas de los reportajes de Stanisław Bereś, ver: Stanisław Bereś, Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2002. <<

[16] Para todas las citas de los reportajes de Tomasz Fiałkowski, ver: Tomasz Fiałkowski, Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, Cyfrant, 2000. <<

[17] Para todas las citas de las memorias de Tomasz Lem, ver: Tomasz Lem, Awantury na tle powszechnego ciążenia, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2009. <<

[18] Stanisław Lem, carta a Michael Kandel, 10 de noviembre de 1972. <<

[19] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 6 de abril de 1985. <<

[20] Stanisław Lem, El castillo alto, ob. cit., p. 47. <<

[21] Stanisław Lem, El castillo alto, ob. cit., p. 42. <<

[22] Stanisław Lem, El castillo alto, ob. cit., p. 42. <<

[23] Stanisław Lem, El castillo alto, ob. cit., pp. 40-41. <<

[24] Stanisław Lem, carta a Michael Kandel, 20 de agosto de 1975. <<

[25] Stanisław Lem, Ciberíada, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 165. <<

[26] Stanisław Lem, Diarios de las estrellas, traducción de Jadwiga Maurizio, Barcelona, Edhasa, 2003. <<

[27] Stanisław Lem, “Moje choinki”, en: Przegląd, 16 de diciembre de 2002. <<

[28] Anna Mieszkowska, Ja, kabareciarz. Marian Hemar od Lwowa do Londynu, Varsovia, Muza, 2006. <<

[29] Agnieszka Gajewska, ob. cit. <<

[30] El examen de madurez es un examen general que se rinde aún hoy en más de un país europeo al finalizar el secundario. [N. de la T.]. <<

[31] Stanisław Lem, carta a Władysław Kapuściński, 30 de agosto de 1973. <<

[32] Stanisław Lem, “Zagłada i jej uwertura”, en: Lube czasy, Cracovia, Znak, 1995. <<

[33] Stanisław Lem, “Powrót do prajęzyka?”, ob. cit. <<

[34] Wanda Ossowska, Przeżyłam… Lwów-Warszawa, 1939-1946, Cracovia, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2009. <<

[35] Grzegorz Mazur, Jerzy Skwara y Jerzy Węgierski, Kronika 2350 dni wojny i okupacji Lwowa, 1/9/1930-5/2/1946, Katowice, Unia, 2007; a menos que lo cite de otra manera, las demás fechas y hechos relativos a la Leópolis de la guerra tendrán esta fuente. <<

[36] Zbigniew Domosławski, Mój Lwów. Pamiętnik czasu wojny, Jelenia Góra, Kolegium Karkonoskie, 2009. <<

[37] Grzegorz Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939-1944. Życie codzienne, Varsovia, Książka i Wiedza, 2000. <<

[38] Entre abril y mayo de 1940, la policía secreta soviética, luego de invadir Polonia, ordenó el asesinato de 22.000 personas, entre las que había oficiales del ejército polaco, policías, intelectuales y otros civiles. [N. de la T.]. <<

[39] Entre paréntesis, esto es coherente con otros relatos de testigos de la entrada de rusos a Leópolis, vuelve como un estribillo la descripción del asombro ante la pobreza de los vencedores y los rasgos de sus rostros, descriptos como “mongoles” y “kalmukos”. <<

[40] Wanda Ossowska, Przeżyłam…, ob. cit. <<

[41] Karolina Lanckorońska, Wspomnienia wojenne, Cracovia, Znak, 2007. <<

[42] Barbara Mękarska-Kozłowska, Burza nad Lwowem, Varsovia, Polska Fundacja Kulturalna, 1996. <<

[43] Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, departamento gubernamental de la URSS entre 1934 y 1954, antecesor de la KGB. [N. de la T.]. <<

[44] Grzegorz Hryciuk, ob. cit. <<

[45] Karolina Lanckorońska, ob. cit. <<

[46] Tadeusz Tomaszewski, Lwów. Pejzaż psychologiczny, Varsovia, WIP, 1996. Son las memorias de un psicólogo de fama mundial, quien durante toda la ocupación soviética trató de salvar los bienes y productos de la Universidad de Jan Kazimierz. El libro es un material muy interesante relativo a la vida académica de ese período. <<

[47] Grzegorz Hryciuk, ob. cit. <<

[48] Grzegorz Hryciuk, ob. cit. <<

[49] Grzegorz Hryciuk, ob. cit. <<

[50] Grzegorz Hryciuk, ob. cit. <<

[51] Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016. <<

[52] Stanisław Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1987. <<

[53] Grzegorz Hryciuk, ob. cit. <<

[54] Grzegorz Hryciuk, ob. cit. <<

[55] Grzegorz Hryciuk, ob. cit. <<

[56] Grzegorz Hryciuk, ob. cit. <<

[57] Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, Varsovia, Żydowski Instytut Historyczny, 2015. <<

[58] Janina Hescheles, ob. cit. <<

[59] Tadeusz Tomaszewski, ob. cit. <<

[60] Michaël Prazan presentó una revisión de estos materiales en el conmocionante documental Einsatzgruppen. The Death Brigades, Francia, 2009. <<

[61] Se conoce como Masacre de Jedwabne al asesinato de judíos a manos de sus vecinos polacos católicos en el pueblo de Jedwabne, cerca de Varsovia, el 10 de julio de 1941. [N. de la T.]. <<

[62] Stanisław Lem, La voz de su amo, traducción de Rubén Masera, Barcelona, Edhasa, 1989, pp. 91-95. <<

[63] Barbara Lem, entrevista del 19 de junio de 2015 en Cracovia. <<

[64] Barbara Lem, entrevista del 19 de junio de 2015 en Cracovia. <<

[65] Agnieszka Gajewska, ob. cit. <<

[66] “La nebulosa de Magallanes” sobre Leópolis [capítulo de la serie Salon kresowy], dirigida por Jerzy Janicki, Polska, 2003. <<

[67] Władysław Bartoszewski y Michał Komar, Prawda leży tam, gdzie leży, Varsovia, PWN, 2016. <<

[68] Agnieszka Gajewska, ob. cit. <<

[69] Tomasz Fiałkowski, entrevista del 25 de agosto de 2015 en Varsovia. <<

[70] La carta de trabajo era un documento que expedía la autoridad nazi y funcionaba como un permiso para trabajar. [N. de la T.]. <<

[71] Brigitte Waks-Attal e Irena Gewerc-Gottlieb, relatos de testigos de la Historia preservados por el Ośrodek Brama Grodzka en Lublin, teatrnn.pl/historiamowiona/swiadkowie (acceso: 28 de febrero de 2017). <<

[72] Kremin no aparece en las biografías de Globocnik, por ejemplo, de la pluma de Berndt Rieger, por lo tanto, no habrá sido una verdadera amistad, pero a su vez, sin algún conocimiento, Kremin no habría podido actuar como lo hizo; la fuente de información sobre la amistad son los testimonios de los sobrevivientes citados. <<

[73] Relato de un testigo en base a: Grzegorz Mazur, Jerzy Skwara y Jerzy Węgierski, ob. cit. <<

[74] Witold Kołodziej, entrevista del 5 de febrero de 2016 en Cracovia. <<

[75] Paweł Goźliński y Jarosław Kurski, “Mój przyjaciel pesymista” [entrevista con Władysław Bartoszewski], en: Gazeta Wyborcza, 31 de diciembre de 2008. <<

[76] Filip Friedman, Zagłada Żydów lwowskich, Łódź, Centralna Żydowska Komisja Historyczna w Polsce, 1945, cita según: Edward Jaworski, Lwów. Losy mieszkańców i żołnierzy Armii Krajowej w latach 1939-1956, Pruszków, Ajaks, 1999. <<

[77] En alemán, “Servicio de orden judío de Leópolis”. [N. de la T.]. <<

[78] Nombre que recibían los consejos judíos de gobierno de los guetos establecidos por los nazis en varios lugares, especialmente en el territorio del Gobierno General de Polonia, la parte de Polonia ocupada pero no anexionada por Alemania. [N. de la T.]. <<

[79] Grzegorz Mazur, Jerzy Skwara y Jerzy Węgierski, ob. cit. <<

[80] Grzegorz Mazur, Jerzy Skwara y Jerzy Węgierski, ob. cit. <<

[81] Edward Jaworski, ob. cit. <<

[82] Barbara Mękarska-Kozłowska, ob. cit. <<

[83] Documentos de identidad. [N. de la T.]. <<

[84] False Papers Issued to Sophie Kimelman under the Name Zosia Nowak, United States Holocaust Memorial Museum, collections.ushmm.org/search/catalog/pa1156377 (acceso: 28 de febrero de 2017). <<

[85] Wisława Szymborska, “Minuto de silencio por Ludwika Wawrzyńska”, en: Poesía no completa, México, FCE, 2008. [N. de la T.]. <<

[93] Esa definición es expresada en la entrevista de Stanisław Bereś. <<

[86] La capitulación fue el 2 de febrero de 1943; una vez más. es cuestión de mi presentismo, pero me parece que desde aquel momento todo alemán debería temer. De todos modos, fue un momento magnífico el discurso de Goebbels del 18 de febrero de 1943: el triunfo exige el esfuerzo “de cada alemán”; más o menos ese día Lem se habría fugado de la Rohstofferfassung (si apostamos a que es verdad el relato de Tiktin). <<

[87] Grzegorz Hryciuk, ob. cit. <<

[88] Grzegorz Hryciuk, ob. cit. <<

[89] Grzegorz Hryciuk, ob. cit. <<

[90] Stanisław Lem, testimonio del 28 de noviembre de 1990. <<

[91] En alemán, “solo para alemanes”. [N. de la T.]. <<

[92] Grzegorz Hryciuk, ob. cit. <<

[94] Wiktor Jazniewicz, Stanisław Lem, Mińsk, Kniżnyj Dom, 2014. <<

[95] Wiktor Jazniewicz, entrevista del 24 de octubre de 2015 en Varsovia. <<

[96] Stanisław Lem, Diarios de las estrellas, Barcelona, Edhasa, 2003, p. 59. <<

[97] Wojciech Zemek, entrevista del 6 de febrero de 2016 en Cracovia. <<

[98] Giennadij Prashkievich y Vladimir Borisov, Stanisław Lem, Moscú, Mołodaja Gvardija, 2015. <<

[99] Ryszard Gansiniec, Notatki lwowskie (1944-1946), Breslavia, Sudety, 1995. <<

[100] La República Popular de Polonia denominaba “Territorios Polacos Recuperados” (en polaco, Ziemie Odzyskane, literalmente “tierras recuperadas”) al territorio de la antigua Ciudad Libre de Danzig y las zonas de la Alemania de preguerra que se convirtieron en parte de Polonia después de la Segunda Guerra Mundial. [N. de la T.]. <<

[101] Samuel Lem, CV manuscrito adjunto a pedido de trabajo. <<

[102] Stanisław Lem, carta a Władysław Kapuściński, 28 de enero de 1965. <<

[103] Stanisław Lem, carta a Władysław Kapuściński, 20 de agosto de 1973. <<

[104] Stanisław Lem, carta a una desconocida investigadora de literatura, 17 de abril de 1967. <<

[105] Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944-1947, Cracovia, Znak, 2012. <<

[106] En las entrevistas, Lem la llama “señora Ola”; Witold Kołodziej (entrevista del 5 de febrero de 2016 en Cracovia) aclara que es un diminutivo de Olga. <<

[107] Witold Kołodziej, entrevista del 5 de febrero de 2016 en Cracovia. <<

[108] Stanisław Lem, “Zapach minionego”, en: Lube czasy, Cracovia, Znak, 1995. <<

[109] Karolina Lanckorońska, Wspomnienia wojenne, Cracovia, Znak, 2007. <<

[110] El apellido es un invento de Lem, se refiere a que esos personajes eran unos abyectos aprovechadores. Podría traducirse como “los señores Abyectini”. [N. de la T.]. <<

[111] Wojciech Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Cracovia, Znak, 2007. <<

[112] Stanisław Lem, “Żegluga”, en: Krótkie zwarcia, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2004. <<

[113] Stanisław Lem, “Przystań na Wiślnej”, en: Lube czasy, ob. cit. <<

[114] Stanisław Lem, folletín en Tygodnik Powszechny, nº 24, 2004. <<

[115] Si no aclaro, todas las citas sobre Husarski provienen del libro de Fiałkowski. <<

[116] Jan Józef Szczepański anotó en su diario, con fecha 31 de enero de 1953, que en Przegorzały, en lo de los Husarski, Lem le había leído “una obra de títeres”, “muy buena y divertida”, pero la anotación es un tanto enigmática, porque Szczepański, erradamente, le atribuyó a Husarski la coautoría. Tampoco había sido “una obra de títeres”, pero en 1953 Szczepański podía tener miedo de escribir la verdad en su diario (todas las citas del diario de Szczepański en base a: Jan Józef Szczepański, Dziennik, tomos I-IV, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2009-2015). <<

[117] Barbara Lem, entrevista del 19 de junio de 2015 en Cracovia. <<

[118] Tomasz Lem, en correspondencia del 8 de enero de 2015, escribió: “Temo que no podamos establecer la fecha exacta”. <<

[119] Wojciech Orliński, “Odkryto niepublikowane utwory Stanisława Lema!”, en: Gazeta Wyborcza, 13 de octubre de 2008. <<

[120] Autor Solaris, dirigido por Boris Lankosh, TV arTe-tvp Kultura, 2016. <<

[121] Lem no sería él si no hubiera dado diversas fechas a distintos interlocutores, por lo tanto, en Fiałkowski se puede encontrar el año 1947; sin embargo, 1948 me parece más probable. <<

[122] Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016. <<

[123] Kamila Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, Białystok, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2009. <<

[124] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 18 de julio de 1952. <<

[125] Stanisław Lem, “Powrót do prajęzyka?”, ob. cit. <<

[126] La traducción literal sería “¡pala!”, pero el gesto es equivalente a “chocar los cinco” entre dos manos. [N. de la T.]. <<

[127] Stanisław Lem, “Przystań na Wiślnej”, ob. cit. <<

[128] Stanisław Lem, “Żegluga”, ob. cit. <<

[129] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 19 de marzo de 1953. <<

[130] Stanisław Lem, Wejście na orbitę, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1962. <<

[131] Jeremi Przybora, Przymknięte oko Opaczności, Varsovia, Tenten, 1998, cita según: Tomasz Lem, Awantury na tle powszechnego ciążenia, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2009. <<

[132] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 10 de enero de 1956. [En toda la carta hay juegos de palabras muy difíciles de traducir sin que pierdan sentido. Lem transforma Kraków-Cracovia en Gragłów-Juego de cabezas. En la traducción se respetaron todas las mayúsculas usadas por Lem originalmente en la carta. N. de la T.]. <<

[133] Se refiere al denominado “Octubre polaco” o “Deshielo polaco” de 1956, momento en el que Polonia comenzó su “desestalinización”. [N. de la T.]. <<

[134] Stanisław Lem, “Dwa pantofle i drabina”, en: Lube czasy, Cracovia, Znak, 1995; Lem, como siempre, en distintos lugares da diferentes fechas, por ejemplo, en el prólogo a la segunda edición escribió acerca de 1954. <<

[135] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 9 de junio de 1956. <<

[136] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 21 de diciembre de 1956. <<

[137] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 8 de diciembre de 1956. <<

[138] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 11 de diciembre de 1956. <<

[139] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 21 de diciembre de 1956. <<

[140] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 29 de octubre de 1953. <<

[141] Isaiah Berlin, Karol Marks. Jego życie i środowisko, Varsovia, Książka i Wiedza, 1998. <<

[142] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 10 de enero de 1956. <<

[143] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 11 de enero de 1956. <<

[144] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 4 de mayo de 1956. <<

[145] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 26 de junio de 1956. <<

[146] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 26 de junio de 1956. <<

[147] Stanisław Sylwester Bareja (1929-1987), cineasta y guionista muy popular en Polonia. [N. de la T.]. <<

[148] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 2 de agosto de 1956, cita según: Tomasz Lem, Awantury na tle powszechnego ciążenia, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2009 (erradamente descripta como carta a Ścibor-Rylski). <<

[149] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 26 de junio de 1956. <<

[150] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 28 de mayo de 1954. <<

[151] Se refiere a los médicos del Kremlin, acusados en 1952 por el sátrapa agonizante de conjura antiestalinista. <<

[152] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 30 de marzo de 1956. <<

[153] Jan Józef Szczepański, anotación del 5 de abril de 1956. <<

[154] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 10 de enero de 1956. <<

[155] Aleksander Ścibor-Rylski, “W poszukiwaniu epickiego klucza”, en: Nowa Kultura, nº 44, 1955. <<

[156] Adam Włodek, “Dlaczego nie czytałem Obłoku Magellana”, en: Życie Literackie, nº 47, 1954. <<

[157] Como siempre, Lem da diferentes fechas. En el prólogo a la segunda edición, escribió que desde 1954. A su vez, en el folletín de memorias publicado por Tygodnik Powszechny escribió que había comenzado a escribirlo a los 31 años, lo que supondría el año 1952. <<

[158] En base a una conversación con Andrzej Kurz del 13 de abril de 2015 en Varsovia. <<

[159] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 21 de diciembre de 1956. <<

[160] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 28 de enero de 1957. <<

[161] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 22 de mayo de 1957. <<

[162] Danuta Kępczyńska, “Dialogi Lema”, en: Nowe Książki, nº 17, 1957. <<

[163] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 15 de marzo de 1957. <<

[164] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 28 de abril de 1957. <<

[165] Stanisław Lem, carta a Rafał Nudelman, 19 de abril de 1974. <<

[166] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 22 de mayo de 1957. <<

[167] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 27 de agosto de 1957. <<

[168] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 8 de junio de 1958. <<

[169] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 11 de junio de 1958. <<

[170] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 26 de septiembre de 1958. <<

[171] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 26 de septiembre de 1958. <<

[172] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 26 de septiembre de 1958. <<

[173] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 20 de enero de 1958. <<

[174] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 8 de junio de 1958. <<

[175] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 15 de abril de 1958. <<

[176] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 8 de junio de 1958. <<

[177] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 8 de junio de 1958. <<

[178] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 8 de junio de 1958. <<

[179] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 8 de junio de 1958. <<

[180] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 4 de septiembre de 1956. <<

[181] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 26 de septiembre de 1958. <<

[182] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 20 de abril de 1958. <<

[183] En Polonia, el libro fue publicado en 1959 por la editorial Wydawnictwo Literackie e incluía los cinco cuentos aquí mencionados. En castellano, “El amigo” y “El martillo” fueron publicados en Máscara, Madrid, Impedimenta, 2013, que además incluyó el cuento “La invasión de Aldebarán”. “La prueba”, “La patrulla” y “La Albatros” fueron publicados en Relatos del piloto Pirx, Madrid, Alianza, 1991. [N. de la T.]. <<

[184] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 23 de junio de 1959. <<

[185] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 26 de mayo de 1959. <<

[186] Jerzy Jarzębski, Smutek Edenu [epílogo], en: Stanisław Lem, Eden, Varsovia, Agora, 2008. <<

[187] Stanisław Lem, Edén, traducción de Luis Pastor Puebla, Madrid, Alianza, 1991, p. 93. <<

[188] Stanisław Lem, Edén, traducción de Luis Pastor Puebla, Madrid, Alianza, 1991, pp. 118-119. <<

[189] Stanisław Lem, Edén, ob. cit., pp. 356-357. <<

[190] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 8 de mayo de 1959. <<

[191] En alemán, “vehículo de repuesto o de reemplazo”. [N. de la T.]. <<

[192] Jan Józef Szczepański, anotación del 4 de septiembre de 1952. <<

[193] Michał Zych, entrevista del 15 de junio de 2015 en Cracovia. <<

[194] Barbara Lem, entrevista del 19 de junio de 2015 en Cracovia. <<

[195] Stanisław Lem, “Mamuty i polityka”, en: Tygodnik Powszechny, nº 14, 2005. <<

[196] Sławomir Mrożek, carta a Stanisław Lem, 14 de enero de 1959. <<

[197] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 6 de mayo de 1962. <<

[198] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 20 de mayo de 1959. <<

[199] Sławomir Mrożek, carta a Stanisław Lem, 7 de septiembre de 1961. <<

[200] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 18 de enero de 1963. <<

[201] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 26 de mayo de 1959. <<

[202] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 26 de mayo de 1959. <<

[203] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 23 de mayo de 1959. <<

[204] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 31 de mayo de 1959. <<

[205] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 27 de junio de 1961. <<

[206] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 20 de mayo de 1959. <<

[207] Oldtimer Markt Preise, 2014. <<

[208] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 14 de noviembre de 1959. <<

[209] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 8 de mayo de 1959. <<

[210] Wojciech Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Cracovia, Znak, 2007. <<

[211] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 4 de septiembre de 1961. <<

[212] La “betrización” es una operación que impide concebir la agresividad en ese mundo con el que se encuentra el viajero que regresa en Retorno de las estrellas. [N. de la T.]. <<

[213] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 31 de mayo de 1959. <<

[214] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 23 de junio de 1959. <<

[215] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 4 de septiembre de 1961. <<

[216] Stanisław Lem, Retorno de las estrellas, traducción de Pilar Giralt y Jadwiga Maurizio, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 114. <<

[217] Stanisław Lem, Retorno de las estrellas, traducción de Pilar Giralt y Jadwiga Maurizio, Barcelona, Bruguera, 1980, pp. 293-294. <<

[218] Stanisław Lem, Solaris, traducción de Matilde Horne y F. A., Barcelona, Minotauro, 1998, pp. 76-77. <<

[219] Es probable que se trate del apellido Weyl, pero igual es un concepto sin sentido, aunque podría significar un arma que serviría para destruir la materia mediante la aniquilación de sus funciones de onda. <<

[220] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 27 de junio de 1961. <<

[221] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 4 de septiembre de 1961. <<

[222] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 10 de abril de 1961. <<

[223] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 25 de mayo de 1961. <<

[224] Dariusz Tolczyk, See No Evil. Literary Cover-ups and Discoveries of the Soviet Camp Experience, Yale, Yale University Press, 1999. <<

[225] Lem contó esta anécdota reiteradas veces (también a este autor). Aquí la cito siguiendo a Stanisław Lem, “Goście z Petersburga”, en: Lube czasy, Cracovia, Znak, 1995. <<

[226] Referencia al texto de Solzhenitsyn antes mencionado. <<

[227] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 1 de diciembre de 1962. <<

[228] El 2 de octubre de 1960. <<

[229] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski (sin fecha, seguramente de 1966). <<

[230] La escuela es famosa por el muy alto nivel de sus talleres de oficios. Los trabajos de los alumnos estaban a la venta, pero en la práctica había que tener conocidos; probablemente lo que más molestó a Błoński haya sido que alguien resultó más importante que él, de allí el pasaje del tema de las sillas al tema “falta de cariño” por el crítico. <<

[231] Jan Józef Szczepański, anotación del 31 de agosto de 1967. <<

[232] Jan Błoński, carta a Sławomir Mrożek, 6 de octubre de 1963. <<

[233] Jan Błoński, carta a Sławomir Mrożek, 13 de marzo de 1964. <<

[234] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 30 de noviembre de 1969. <<

[235] Sławomir Mrożek, carta a Stanisław Lem, 19 de julio de 1964. <<

[236] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 14 de julio de 1964. <<

[237] Error de Szczepański: la envió Adam Torn, de la redacción de Dialog, que había publicado la obra en su número 11/1964. <<

[238] Sławomir Mrożek, carta a Stanisław Lem, 20 de octubre de 1964. <<

[239] Stanisław Lem, carta a Sławomira Mrożel, 18 de enero de 1963. <<

[240] El rey del pulp polaco de preguerra, autor, por ejemplo, de la novela Las esclavas de Long Island. <<

[241] En Kandel, el personaje se llama Chloryan Theoreticus the Proph. <<

[242] Stanisław Lem, Ciberíada, traducción de Jadwiga Maurizio, Barcelona, Bruguera, 1980. <<

[243] Stanisław Lem, Ciberíada, ob. cit. <<

[244] Twórczość, nº 11, 1964. <<

[245] Stanisław Lem, carta a Michael Kandel, 30 de mayo de 1972. <<

[246] Barbara Lem, entrevista del 19 de junio de 2015 en Cracovia. <<

[247] Stanisław Lem, Retorno de las estrellas, traducción de Pilar Giralt y Jadwiga Maurizio, Barcelona, Bruguera, 1980. <<

[248] Stanisław Lem, Retorno de las estrellas, traducción de Pilar Giralt y Jadwiga Maurizio, Barcelona, Bruguera, 1980. <<

[249] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 28 de marzo de 1964. <<

[250] Lem confunde dos editoriales: Mladá Fronta de Praga y la moscovita Mołodaja Gwardija; ambas publicaron el “Viaje decimotercero”, en 1964 y 1961 respectivamente. <<

[251] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 19 de abril de 1963. <<

[252] Barbara Lem, entrevista del 19 junio de 2015 en Cracovia. <<

[253] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 29 de enero de 1965. <<

[254] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 11 de octubre de 1965. <<

[255] Agencia de Telégrafos de la Unión Soviética. [N. de la T.]. <<

[256] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 10 de noviembre de 1965. <<

[257] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, sin fecha, probablemente noviembre o diciembre de 1965. <<

[258] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, sin fecha, probablemente noviembre o diciembre de 1965. <<

[259] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 2 de agosto de 1965. <<

[260] Stanisław Lem, carta a Michael Kandel, 26 de abril de 1972. <<

[261] Jan Józef Szczepański, anotación del 5 de julio de 1965. <<

[262] Jan Błoński, carta a Sławomir Mrożek, 16 de febrero de 1966. <<

[263] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 22 de octubre de 1963. <<

[264] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 6 de octubre de 1963. <<

[265] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 1 de junio de 1963. <<

[266] Jan Józef Szczepański, anotación del 5 de junio de 1965; Wydawnictwo Literackie agregó una nota: “No se sabe de qué novela de Miller se trata”; sin embargo, a la luz de la carta a Mrożek, parece bastante evidente. <<

[267] Witold Kołodziej, entrevista del 5 de febrero de 2016 en Cracovia. <<

[268] Michał Zych, entrevista del 15 de junio de 2015 en Cracovia. <<

[269] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 15 de julio de 1962. <<

[270] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 18 de enero de 1963. <<

[271] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 20 de mayo de 1964. <<

[272] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 4 de agosto de 1965. <<

[273] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 5 de febrero de 1963. <<

[274] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 9 de abril de 1964. <<

[275] Jan Józef Szczepański, anotación del 2 de abril de 1964. <<

[276] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 24 de septiembre de 1969. <<

[277] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 24 de septiembre de 1969. <<

[278] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 9 de julio de 1965. <<

[279] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 2 de agosto de 1965. <<

[280] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 18 de agosto de 1965. <<

[281] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 6 de marzo de 1966. <<

[282] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 4 de junio de 1966. <<

[283] Jan Błoński, carta a Sławomir Mrożek, 11 de julio de 1964. <<

[284] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 15 de mayo de 1964. <<

[285] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 8 de febrero de 1963. <<

[286] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 10 de abril de 1961. <<

[287] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 13 de diciembre de 1961. <<

[288] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 13 de diciembre de 1961. <<

[289] Stanisław Lem, carta a Władysław Kapuściński, 28 de enero de 1965. <<

[290] Jan Józef Szczepański, anotación del 15 de marzo de 1964. <<

[291] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 9 de abril de 1964. <<

[292] Stanisław Lem, Ciberíada, ob. cit., p. 267. <<

[293] Se trata de un juego de palabras intraducible. Los ostrogodos, en polaco, pueden leerse como “cocidos a fondo”, de ahí que los de Lem sean los “cocidos a medias”. [N. de la T.]. <<

[294] Stanisław Lem, carta a Michael Kandel, 8 de mayo de 1972. <<

[295] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 24 de septiembre de 1964. <<

[296] Stanisław Lem, Ciberíada, ob. cit., pp. 92-94. <<

[297] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 24 de noviembre de 1964. <<

[298] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 9 de julio de 1965. <<

[299] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 30 de octubre de 1967. <<

[300] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 27 de abril de 1967. <<

[301] Se refiere al código estelar desarrollado en La voz de su amo, Barcelona, Edhasa, 1989. [N. de la T.]. <<

[302] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 2 de mayo de 1967. <<

[303] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 28 de mayo de 1967. <<

[304] Jan Błoński, carta a Sławomir Mrożek, 30 de mayo de 1967. <<

[305] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 28 de octubre de 1967. <<

[306] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 10 de enero de 1968. <<

[307] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 10 de enero de 1968. <<

[308] Se refiere al “Proyecto La voz de su amo”, desarrollado en La voz de su amo. [N. de la T.]. <<

[309] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 30 de noviembre de 1969. <<

[310] Stanisław Lem, La voz de su amo, Barcelona, Edhasa, 1989, pp. 81-82. <<

[311] Stanisław Lem, La voz de su amo, Barcelona, Edhasa, 1989, pp. 185-186. <<

[312] Stanisław Lem, La voz de su amo, Barcelona, Edhasa, 1989, pp. 87-88. <<

[313] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 28 de octubre de 1967. <<

[314] Sobre “la quinta columna sionista”. <<

[315] Stanisław Lem, carta a Danuta Ścibor-Rylski, 21 de marzo de 1968. <<

[316] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 28 de abril de 1970. <<

[317] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 23 de enero de 1976. <<

[318] Stanisław Lem, carta a Władysław Kapuściński, 24 de diciembre de 1978. <<

[319] Stanisław Lem, carta a Michael Kandel, 21 de enero de 1976. <<

[320] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 12 de junio de 1969. <<

[321] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 21 de octubre de 1970. <<

[322] Stanisław Lem, carta a Władysław Kapuściński, 11 de noviembre de 1975. <<

[323] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 24 de septiembre de 1975. <<

[324] Stanisław Lem, carta a Władysław Kapuściński, 19 de diciembre de 1969. <<

[325] Wojciech Orliński, “Naczelny aprowizator” [entrevista con Tomasz Lem], en: Gazeta Wyborcza, 20 de septiembre de 2009. <<

[326] Stanisław Lem, carta a Michael Kandel, 4 de julio de 1972. <<

[327] Stanisław Lem, carta a Michael Kandel, 1 de agosto de 1972. <<

[328] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 14 de noviembre de 1969. <<

[329] Stanisław Lem, carta a Sławomir Mrożek, 26 de noviembre de 1969. <<

[330] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 9 de diciembre de 1969. <<

[331] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 7 de diciembre de 1969; y carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 11 de diciembre de 1969. <<

[332] Stanisław Lem, carta a Władysław Kapuściński, 19 de diciembre de 1969. <<

[333] En ruso, “estúpido”. [N. de la T.]. <<

[334] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 6 de noviembre de 1974. <<

[335] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 19 de marzo de 1969. <<

[336] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 18 de diciembre de 1969. <<

[337] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 28 de abril de 1970. <<

[338] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 24 de febrero de 1973. <<

[339] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 21 de octubre de 1970. <<

[340] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 16 de abril de 1979. <<

[341] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 14 de enero de 1981. <<

[342] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 11 de diciembre de 1981. <<

[343] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 9 de febrero de 1979. <<

[344] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 20 de enero de 1975. <<

[345] Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy, Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016. <<

[346] Stanisław Lem, carta a Andrzej Ścibor-Rylski, 22 de mayo de 1972. <<

[347] Cita según: Wojciech Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Cracovia, Znak, 2007. <<

[348] Jan Józef Szczepański, anotación del 13 de agosto de 1974. <<

[349] Stanisław Lem, carta a Władysław Kapuściński, 24 de diciembre de 1978. <<

[350] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 13 de enero de 1979. <<

[351] Stanisław Lem, carta a Michael Kandel, 15 de junio de 1975. <<

[352] Stanisław Lem, carta a Michael Kandel, 5 de diciembre de 1975. <<

[353] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 24 de junio de 1969. <<

[354] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 3 de julio de 1969. <<

[355] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 23 de abril de 1971. <<

[356] Wojciech Orliński, Co to są sepulki?, ob. cit. <<

[357] Vecino de Lem, médico, esposo de Noemi Madeyska, quien diez años antes había suministrado psilocibina a Lem y a Szczepański. <<

[358] Jan Józef Szczepański, anotación del 23 de junio de 1976. <<

[359] Jan Józef Szczepański, anotación del 5 de julio de 1976. <<

[360] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 17 de octubre de 1976. <<

[361] Stanisław Lem, carta a Ariadna Gromowa, 10 de agosto de 1972. <<

[362] Stanisław Lem, carta a Michael Kandel, 5 de abril de 1977. <<

[363] Krzysztof Teodor Toeplitz, carta a Stanisław Lem, 10 de noviembre de 1971. <<

[364] Jan Józef Szczepański, anotación del 22 de septiembre de 1975. <<

[365] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 13 de junio de 1972. <<

[366] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 16 de marzo de 1975. <<

[367] Reproduzco las circunstancias en base a conversaciones con Andrzej Kurz, el 13 de abril de 2015 en Varsovia, y con Tomasz y Barbara Lem, el 19 de junio de 2015 en Cracovia. <<

[368] Jan Józef Szczepański, anotación del 6 de febrero de 1976. <<

[369] Universidad clandestina que funcionó entre 1885 y 1905 en Varsovia, que en ese momento estaba controlada por el Imperio Ruso. Allí, por ejemplo, estudió Marie Curie. [N. de la T.]. <<

[370] Reproduzco en base al diario de Jan Józef Szczepański y entrevista con Andrzej Kurz del 13 de abril de 2015 en Varsovia. <<

[371] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 14 de julio de 1977. <<

[372] O sea, panqueque del emperador, con vainilla y pasas de uva. <<

[373] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 13 de enero de 1979. <<

[374] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 11 de julio de 1971. <<

[375] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 9 de noviembre de 1972. <<

[376] Stanisław Lem, autorización notarial, 27 de febrero de 1973. <<

[377] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 11 de enero de 1973. <<

[378] En ese momento, era imprescindible la autorización del Ministerio de Hacienda. <<

[379] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 24 de febrero de 1973. <<

[380] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 9 de agosto de 1974. <<

[381] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 20 de enero de 1975. <<

[382] Stanisław Lem, carta a Aleksander Ścibor-Rylski, 30 de junio de 1973. <<

[383] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 17 de enero de 1977. <<

[384] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 14 de septiembre 1971. <<

[385] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 7 de marzo de 1972. <<

[386] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 16 de enero de 1973. <<

[387] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 15 de julio de 1972. <<

[388] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 26 de febrero de 1973. <<

[389] Reproduzco en base a la entrevista con Andrzej Kurz del 13 de abril de 2015 en Varsovia. <<

[390] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 30 de abril de 1973. <<

[391] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 14 de septiembre de 1971. <<

[392] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 15 de julio de 1972. <<

[393] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 17 de marzo de 1973. <<

[394] Philip Dick, carta a Stanisław Lem, 27 de febrero de 1973. <<

[395] Stanisław Lem, carta a Philip Dick, 16 de marzo de 1973. <<

[396] Philip Dick, carta a Stanisław Lem, 3 de abril de 1973. <<

[397] Stanisław Lem, carta a Philip Dick, 26 de abril de 1973. <<

[398] Philip Dick, carta a Stanisław Lem, 2 de mayo de 1973. <<

[399] Stanisław Lem, carta a Philip Dick, 18 de mayo de 1973. <<

[400] Philip Dick, carta a Stanisław Lem, 20 de junio de 1973. <<

[401] Stanisław Lem, carta a Philip Dick, 9 de julio de 1974. <<

[402] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 16 de abril de 1973. <<

[403] Philip Dick, carta al FBI, 2 de septiembre de 1974. <<

[404] Jan Józef Szczepański, anotación del 18 de octubre de 1978. <<

[405] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 25 de octubre de 1980. <<

[406] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 26 de septiembre de 1979. <<

[407] Michał Zych, entrevista del 15 de junio de 2015 en Cracovia. <<

[408] Stanisław Lem, Regreso a Entia, Barcelona, Edhasa, 1982. <<

[409] Jerzy Jarzębski, entrevista del 25 de agosto de 2015 en Varsovia. <<

[410] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 16 de enero de 1981. <<

[411] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 13 de diciembre de 1980. <<

[412] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 21 de diciembre de 1980. <<

[413] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 7 de enero de 1981. <<

[414] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 20 de noviembre de 1982. <<

[415] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski, 11 de noviembre de 1977 (no expedida). <<

[416] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 31 de diciembre de 1972. <<

[417] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 20 de marzo de 1979. <<

[418] Instituto Nacional de Ciencias. [N. de la T.]. <<

[419] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 11 de agosto de 1980. <<

[420] Barbara Lem, entrevista del 19 de junio de 2015 en Cracovia. <<

[421] Stanisław Lem, carta a Jerzy Wróblewski. <<

[422] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 12 de septiembre de 1972. <<

[423] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 12 de septiembre de 1972. <<

[424] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 5 de noviembre de 1983. <<

[425] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 16 de mayo de 1983. <<

[426] Mieszko I, primer príncipe conocido de Polonia, que gobernó entre 960 y 992, y Bolesław I Chrobry, su hijo y sucesor, que gobernó entre 992 y 1025. [N. de la T.]. <<

[427] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 30 de junio de 1983. <<

[428] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 23 de julio de 1983. <<

[429] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 29 de julio de 1983. <<

[430] No obstante, subrayo que Tomasz Lem, después de conocer mi reconstrucción de ese viaje, dijo que no recordaba haber pasado la noche en Hannover, ni en Rosenheim, pero no excluye que así haya sido. <<

[431] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 14 de junio de 1983. <<

[432] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 4 de marzo de 1985. <<

[433] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 6 de noviembre de 1983. <<

[434] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 4 de marzo de 1985. <<

[435] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 6 de abril de 1985. <<

[436] Barbara Lem, entrevista del 19 de junio de 2015 en Cracovia. <<

[437] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis. <<

[438] Wojciech Orliński y Jonathan Carroll, “Uważaj, co przy mnie mówisz” [entrevista], en: Gazeta Wyborcza, 14 de junio de 2012. <<

[439] Barbara Lem, entrevista del 19 de junio de 2015 en Cracovia. <<

[440] Paweł Goźliński y Jarosław Kurski, “Mój przyjaciel pesymista” [entrevista con Władysław Bartoszewski], en: Gazeta Wyborcza, 31 de diciembre de 2008. <<

[441] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 29 de junio de 1984. <<

[442] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 20 de mayo de 1983. <<

[443] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 13 de julio de 1983. <<

[444] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 24 de julio de 1969. <<

[445] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 24 de enero de 1985. <<

[446] Agnieszka Gajewska, “Parodie, pastisze i recykling w prozie Stanisława Lema”, en: Zagadnienia Rodzajów Literackich, nº 2, 2014. <<

[447] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 4 de marzo de 1985. <<

[448] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 28 de abril de 1976. <<

[449] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 6 de abril de 1985. <<

[450] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 14 de febrero de 1985. <<

[451] Stanisław Lem, carta a Franz Rottensteiner, 16 de marzo de 1985. <<

[452] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 12 de enero de 1968. <<

[453] Katarzyna Janowska, “Ojciec był dużym dzieckiem” [entrevista con Tomasz Lem], en: Polityka, 22 de septiembre de 2009. <<

[454] Stanisław Lem, carta a Władysław Kapuściński, 28 de abril de 1984. <<

[455] Stanisław Lem, carta a Władysław Kapuściński, 28 de abril de 1984. <<

[456] El Sr. Conocedor [Stanisław Lem], “Czy mamy życzyć Gorbaczowowi powodzenia”, en: Kultura, nº 4, 1987, p. 475. <<

[457] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 4 de octubre de 1984. <<

[458] Stanisław Lem, “Ryzyko internetu”, en: Bomba megabitowa, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1999. <<

[459] Wojciech Orliński, “Stanisław Lem. Okamgnienie”, en: Gazeta Wyborcza, 19 de enero de 2001. <<

[460] De una entrevista con Barbara Lem del 19 de junio de 2015 en Cracovia. <<

[461] Escribe sobre esto Tomasz Lem en sus memorias; también aparece en una carta de Stanisław Lem a Čepaitis del 16 de enero de 1981. <<

[462] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 18 de noviembre de 1977. <<

[463] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 5 de diciembre de 1979. <<

[464] Michał Zych, entrevista del 15 de junio de 2015 en Cracovia. <<

[465] La historia del señor Fredzio la cito en base al diario de Jan Józef Szczepański, anotación del 4 de julio de 1980. <<

[466] Stanisław Lem, carta a Virgilijus Čepaitis, 11 de agosto de 1981. <<

[467] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 13 de febrero de 1989. <<

[468] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 4 de agosto de 1989. <<

[469] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 4 de agosto de 1989. <<

[470] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 29 de diciembre de 1992. <<

[471] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 15 de febrero de 1993. <<

[472] Agnieszka Kozik, “Wolę inne aromaty” [entrevista con Stanisław Lem], en: Duży Format, nº 3, 2003 (suplemento de la Gazeta Wyborcza, 6 de febrero de 2003). <<

[473] Stanisław Lem y Franz Rottensteiner, contrato del 25 de octubre de 1991. <<

[474] Franz Rottensteiner, entrevista del 3 de abril de 2006. <<

[475] Stanisław Bereś, entrevista. <<

[476] Stanisław Lem, carta a Wolfgang Thadewald, 28 de abril de 1997. <<

[477] Michał Zych, entrevista del 12 de diciembre de 2015 en Cracovia. <<

[478] Stanisław Lem, “Głosy z sieci”, en: Tygodnik Powszechny, nº 8, 2006. <<