Dina Nayeri

Lejos de nuestra tierra

Título original: A Teaspoon of Earth and Sea

Edición en formato digital: noviembre de 2012

© 2013 by Dina Nayeri

© De la traducción, Lola Diez, 2012

© Ediciones Siruela, S.A., 2012

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid.

Diseño de la cubierta: Ediciones Siruela

ISBN: 978-84-15608-28-8

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.alevosialibros.com

A Philip y a Baba Hayyi,

a quienes habría deseado ver juntos

en la misma habitación

Prólogo

Pueblo de Cheshmeh

(provincia de Gilán), en Irán.

Verano de 1981

Esto es la suma de todo lo que Saba Hafezi recuerda del día en que su madre y su hermana gemela se marcharon para siempre, puede que a Estados Unidos, puede que a algún otro lugar todavía más lejano e inalcanzable. Si le pides que haga memoria irá juntando todas las piezas como una maraña de recuerdos dentro de otros recuerdos, dos agradables días en Gilán arrancados de la secuencia, suspendidos en algún punto de su decimoprimer verano, y vueltos a componer como sigue:

—¿Dónde está Mahtab? —pregunta Saba una vez más, y se revuelve en el asiento de atrás del coche. Su padre va conduciendo, mientras en el asiento de al lado su madre busca en su bolso los pasaportes y los billetes de avión y todos los papeles que hacen falta para poder salir de Irán. Saba está mareada. No ha parado de dolerle la cabeza desde aquella noche de la playa, pero no se acuerda de casi nada. No sabe más que una cosa: que su hermana gemela, Mahtab, no está con ellos. ¿Dónde se ha metido? ¿Por qué no está en el coche cuando están a punto de marcharse para no volver?

—¿Tienes los certificados de nacimiento? —pregunta su padre. Lo dice en un tono seco y apresurado que hace que a Saba le falte el aire. ¿Qué está ocurriendo? Nunca ha estado tanto tiempo separada de Mahtab: en estos once años, las gemelas Hafezi han sido un solo ser. No había Saba sin Mahtab. Pero ahora han pasado días... ¿o son semanas? Saba ha estado enferma en la cama y no es capaz de precisarlo. No le han dejado hablar con su hermana, y ahora la familia va en un coche camino del aeropuerto sin Mahtab. ¿Qué está ocurriendo?

—Cuando lleguéis a California —le dice su padre a su madre— os vais derechas a casa de Behruz. Y luego me llamáis. Yo os mandaré dinero.

—¿Dónde está Mahtab? —pregunta otra vez Saba—. ¿Por qué no está aquí Mahtab?

—La recogeremos allí —dice su madre—. La va a traer en coche Khanom Basir.

—¿Por qué? —pregunta Saba. Le da al botón de stop de sus walkman. Todo esto resulta demasiado desconcertante.

—¡Ay, Saba, para ya! —le espeta su madre, y se vuelve otra vez hacia su padre. ¿Lleva su madre un velo verde? Hay una zona oscura en esta parte del recuerdo, pero Saba se acuerda de un velo verde. Su madre continúa—: ¿Y los controles de seguridad? ¿Qué les digo yo a los pasdares?

La mera mención de la policía moral asusta a Saba, porque en Irán desde hace dos años es delito ser cristiano converso (o exmusulmán del tipo que sea) como los Hafezi. Y resulta tremendo ser un delincuente en un mundo de brutales pasdares con sus crudos uniformes y mulás con sus túnicas y sus turbantes.

—¿Allí habrá pasdares? —pregunta con voz temblorosa.

—Calla ya, Saba yan —le dice su madre—. Tú sigue con tu música, que no nos la podemos llevar.

Saba canta una canción estadounidense que Mahtab y ella aprendieron de una casete importada de contrabando, y repasa mentalmente sus listas de palabras en inglés. Va a ser valiente. Va a aprender bien el inglés y no va a tener miedo. Abalone, Abattoir, Abbreviate.1

Su padre se frota la frente.

—¿Estás segura de que esto es necesario?

—¡Ya lo hemos hablado, Ehsan! —replica su madre—. No pienso dejar que se críe aquí… perdiendo el tiempo con los niños del pueblo, metida debajo de un velo aprendiendo el árabe de memoria y esperando a que vengan a detenerla. No, gracias.

—Ya sé que es importante —dice su padre en tono de súplica—, pero tampoco hace falta dar el espectáculo. Qué tiene de malo que digamos que… O sea… Tampoco es tan difícil de ocultar.

—No, si eres un cobarde —susurra su madre, y se pone a llorar—. ¿Qué pasa con lo que ocurrió…? —dice—. Me detendrán.

Saba se pregunta qué ha querido decir.

—¿Qué significa abalone? —está intentando distraer a su madre, que no le responde. A Saba le dan miedo las discusiones, pero ahora hay cosas más importantes de las que preocuparse. Le da a su padre unos toquecitos en el hombro—: ¿Por qué a Mahtab la va a traer Khanom Basir, y no nosotros? Tenemos sitio en el coche.

Resulta raro que la madre de Reza vaya a conducir. Pero igual eso significa que Reza viene también, y Saba le quiere casi tanto como a Mahtab. De hecho, a cualquiera que le pregunte le cuenta encantada que algún día se casará con él.

—Dentro de unos años te alegrarás de esto que estamos haciendo, Saba yan —dice su madre, decidiendo responder a alguna pregunta que nadie ha hecho—. Ya sé que las vecinas dicen que soy una mala madre, que os pongo en peligro por nada. ¡Pero sí que es por algo! Por más de lo que ninguna de ellas les da a sus hijos.

Enseguida están en el concurrido aeropuerto de Teherán. Su padre va delante, andando a paso rápido y enfadado.

—Mira lo que has hecho con nuestra familia —gruñe—. Mis hijas… —se detiene, se aclara la garganta y cambia de tono—. No, esta es la mejor manera, la más segura. Sí, sí. —Y sigue adelante con el equipaje. Saba nota que su madre le está apretando la mano.

Ella hace meses que no ha estado en Teherán. Cuando la República Islámica empezó a hacer cambios, su familia se trasladó de forma permanente a la gran casa que tienen en el campo: en Cheshmeh, un pacífico pueblo donde se cultiva arroz, donde no hay manifestaciones, ni muchedumbres enfurecidas tomando las calles, y la gente confía en la generosa familia Hafezi, de hondas raíces en el lugar. Aunque algunos pueblos, con su aterradora justicia de los mulás, son más peligrosos para una familia cristiana que las ciudades grandes, en Cheshmeh no los ha molestado nadie, porque los conservadores y esforzados campesinos y pescadores del norte no atraen la atención de los pasdares, y porque el padre de Saba es lo bastante inteligente para mentir, para untarles de aceite el pan a los vecinos curiosos abriéndoles sus puertas a los mulás y a la gente del pueblo. Saba no entiende qué es lo que les fascina tanto de su familia. Reza solito le parece más interesante que todos los Hafezi juntos, y lleva viviendo en Cheshmeh los once años que tiene. Es más alto que los otros niños, tiene los ojos grandes y redondos, acento del pueblo y una piel cálida que ella ha rozado dos veces. Cuando se casen y se vayan a vivir a un castillo en California con Mahtab y su marido rubio estadounidense, le acariciará la cara todos los días. Tiene la piel aceitunada, como los chicos de las películas iraníes antiguas, y le encantan los Beatles.

En el aeropuerto, Saba ve de lejos a Mahtab.

—¡Ahí está! —grita, y se suelta de un tirón de su padre y corre hacia su hermana—. ¡Estamos aquí, Mahtab!

Y ahora llega esa parte en que el recuerdo se nubla de tal forma que no es más que un etéreo mosaico de destellos fugaces. Es un hecho aceptado que, en algún momento de ese día, su madre desaparece. Pero Saba no recuerda en qué punto de la confusión de controles de seguridad, controles de equipaje e interrogatorios de los pasdares ocurre eso. Solo recuerda que unos minutos más tarde ve a su hermana gemela al otro lado de la sala (como un reflejo escapado de un espejo de un viejo libro de cuentos de miedo), agarrada de la mano de una mujer elegante con un gabán azul, una gruesa prenda exactamente igual que la que lleva su madre. Saba saluda con la mano. Mahtab le devuelve el saludo y se vuelve para otro lado como si no estuviera pasando nada.

Cuando ve que Saba se echa a correr hacia ellas, su padre intenta sujetarla. Grita. «¡Para! ¡Para!» ¿Qué está ocultando? ¿Está molesto porque Saba lo ha descubierto?

—Para, Saba. Solo estás cansada y confundida —le dice. En los últimos tiempos, mucha gente intenta ocultarle cosas diciéndole que está confundida.

Qué bromas tan crueles le gasta a la mente la memoria: como una película cuando se le sale la cinta y se la vuelves a meter, que no se ven más que unas pocas imágenes indescifrables. La siguiente escena da en cierto modo la impresión de estar fuera del lugar que le corresponde: en algún momento, su madre vuelve (por más que un minuto antes le estuviera dando la mano a Mahtab). Le coge a Saba la cara con dos dedos y le promete tiempos maravillosos en Estados Unidos.

—Ahora, por favor, solo estate callada —le dice.

Entonces un pasdar de un control de seguridad les hace a sus padres una retahíla de preguntas.

—¿Adónde van? ¿Para qué? ¿Cuánto tiempo van a estar? ¿Van todos los miembros de la familia? ¿Dónde viven?

—Van mi mujer y mi hija solas —dice Agha Hafezi: una sobrecogedora mentira—. Solo unos días, de vacaciones a ver a unos parientes. Yo me quedo aquí esperándolas.

—¡Mahtab también viene! —se le escapa a Saba. ¿Lleva el pasdar un sombrero marrón? No puede ser. Los pasdares siempre llevan gorra. Pero en el recuerdo siempre se materializa el mismo sombrero marrón.

—¿Quién es Mahtab? —ladra el pasdar, de un modo que da miedo se tenga la edad que se tenga.

Su madre deja escapar una risita incómoda y dice lo más espantoso de todo:

—Es el nombre de su muñeca.

Ahora Saba lo entiende. Solo va a ir una de las hijas. ¿Están pensando en llevarse a Mahtab en lugar de a ella? ¿Es por eso por lo que la han mantenido apartada todo este tiempo? Al ver que empieza a llorar, su madre se inclina hacia ella:

—Saba yan, ¿te acuerdas de lo que te he dicho? ¿Lo de hacerse fuerte como un gigante ante las dificultades? ¿Tú crees que un gigante lloraría delante de toda esta gente?

Saba sacude la cabeza. Su madre le sujeta otra vez la cara con las manos y dice algo lo bastante altisonante para consolarla:

—Tú eres Saba Hafezi, una chica afortunada que sabe leer en inglés. No te pongas a llorar como una campesina, que no eres ninguna pequeña cerillera.

Su madre detesta ese cuento de una niña desamparada de la calle que malgasta las cerillas en invocar espejismos en lugar de encender un fuego para calentarse.

No eres ninguna pequeña cerillera. Eso es lo último que Saba recuerda de ese día. En un abrir y cerrar de ojos, su madre desaparece y hay un revoltijo de otras imágenes que Saba no es capaz de explicar. Se acuerda de un velo verde. De un hombre con un sombrero marrón. De su madre apareciendo por entre los controles y las puertas. De sí misma alejándose a la carrera de su padre, persiguiendo a Mahtab hasta la ventana que da a los aviones. Cada una de esas imágenes está cubierta de una capa de difusa incertidumbre que Saba ha aprendido a aceptar. La memoria es una cosa resbaladiza. Pero hay una imagen clara y cierta, y no hay argumento que la pueda convencer de lo contrario. Es esta: su madre con un gabán azul (después de que su padre afirmara que la había perdido en la confusión de los controles de seguridad) embarcando en un avión para Estados Unidos, de la mano de Mahtab, la gemela afortunada.

Primera parte
EL HILO INVISIBLE

Tus recuerdos y los míos llegan más lejos

que el camino que se abre ante nosotros.

Los Beatles

Se lleva en la sangre

(Khanom2 Basir)

Puede que Saba no lo recuerde con claridad, pero yo me acuerdo. Y sí, sí. Os lo contaré cuando llegue el momento. A quien cuenta la historia no se le puede meter prisa. Las mujeres del norte sabemos tener paciencia, porque nos pasamos el día metidas en los campos encharcados del arroz, y estamos acostumbradas a no hacer caso de una comezón. Somos famosas en todo Irán, sabéis... nosotras las shomali, las mujeres del norte. De nosotras se dicen muchas cosas buenas y malas: que nos comemos las cabezas del pescado, que somos mujeres fáciles y llenas de deseo, dehati. Se fijan en que tenemos la piel blanca y los ojos claros, en que, aunque a veces rechacemos sus modas de ciudad, seguimos siendo las más guapas. Todo el mundo sabe que somos capaces de hacer cosas que las demás no pueden: cambiar una rueda, acarrear pesados cestos bajo el aguacero, trasplantar arroz en los arrozales inundados y andar todo el día peinando un apretado océano de arbustos del té… somos las únicas que trabajamos de verdad. El aire del Caspio nos da fuerza. Tanto frescor... el verde del norte, dicen, el lluvioso y nublado del norte. Y sí, a veces sabemos movernos despacio; a veces nos agobian, como al mar, cargas invisibles. Llevamos cestos de hierbas en la cabeza, manteniendo el equilibrio bajo el cilantro, la menta, el cebollino y el heno griego, y no nos apresuramos. Esperamos a que la cosecha sature el aire, a que llene nuestras dispersas casas del perfume cálido y húmedo del arroz en verano, del azahar florecido en primavera. Todo lo bueno lleva tiempo, como hacer un buen guiso, encurtir los ajos o ahumar el pescado. Somos gente paciente, y tratamos de ser amables, justas.

Así que cuando digo que no quiero que Saba Hafezi ponga sus esperanzas en mi hijo Reza no es porque yo tenga el corazón negro. Por mucho que Saba piense que la odio, por mucho que ella le dé a la vieja Khanom Omidi todo su amor de hija, yo no le he quitado ojo a esa niña desde que perdió a su madre. Aun así, que una invite a cenar a una niña todos los martes tampoco significa que le esté ofreciendo su hijo más querido. Saba Hafezi no es para mi Reza, y se me ponen las tripas en salmuera solo de pensar que ella se aferra a esa esperanza. Sí, Saba es una niña muy agradable. Sí, su padre tiene dinero. Dios sabe que en esa casa hay de todo, desde leche de pollo hasta alma de hombre (es decir, todo lo que existe y algo de lo que no existe, todo lo tangible y algunas cosas intangibles). Yo sé que están muy por encima de nosotros. Pero a mí no me preocupa el dinero, ni los estudios. Yo tengo una educación más práctica que la de todas las mujeres de ese caserón juntas, y sé que un tejado más grande solo sirve para que se acumule más nieve.

Quiero que mi hijo tenga una mujer de ideas claras, no una que ande con la cabeza llena de libros y principios teheraníes y cosas difusas que no tienen nada que ver con las necesidades del aquí y el ahora de la casa de una. ¿Y qué es toda esa música extranjera que ella le ha dado? ¿Dónde se ha visto que un niño ande escuchando esas tonterías, con los ojos cerrados y sacudiendo la cabeza como si estuviera poseído? Que Dios me asista. Los otros niños apenas saben que hay un país que se llama Estados Unidos... Mira, yo lo que quiero es que los amigos de Reza no tengan yinns, espíritus. Y Saba tiene yinns. Pobre criatura. Se le fue su hermana gemela, Mahtab, y se le fue su madre, y no me da apuro decir que algún conflicto se está cociendo en el fondo del alma de esa niña. De cien cuchillos que hace, no hay uno que tenga mango (que es como decir que ha aprendido a mentir demasiado bien, hasta para mi gusto). De Mahtab cuenta unos disparates tremendos. Y ¿cómo no va a estar inquieta? Los gemelos tienen algo de clarividentes, por la forma en que se leen el uno al otro el pensamiento cuando están separados. Yo ni en cien años negros habría podido predecir que se iban a separar, y tampoco los problemas que eso iba a traer.

Las recuerdo a las dos en tiempos más felices, tumbadas en la terraza, debajo de un mosquitero que había puesto su padre para que pudieran dormir fuera en las noches calurosas. Se decían cosas al oído, con las uñas de los pies pintadas de rosa transparentándose por el mosquitero, y se rebuscaban en los bolsillos de aquellos pantalones cortos, de un corto indecente, alguna barra de labios a medio usar de su madre que llevaran escondida. Eso era antes de la revolución, por supuesto, o sea que tiene que haber sido unos cuantos meses antes de que la familia se trasladara a Cheshmeh a vivir todo el año. Eran las vacaciones que se tomaban de su colegio fino de Teherán: una ocasión para aquellas niñas de ciudad de hacer como si vivieran la vida del pueblo, de jugar con los admirados niños de por aquí al corre que te pillo mientras eran pequeñas y semejantes cosas estaban permitidas. En la terraza, las niñas picoteaban las flores de los cúmulos de madreselvas que crecían por la parte de fuera de los muros de la casa, las chupaban como abejas hasta dejarlas secas, leían sus libros extranjeros y conspiraban. Se ponían sus gafas de sol moradas de Teherán, se dejaban el largo pelo negro suelto sobre los hombros desnudos, morenos del sol, y comían bombones de aquellos extranjeros que tanto hace ya que no se ven. Entonces Mahtab hacía alguna trastada, la muy diablilla. Yo a veces le dejaba a Reza meterse con ellas en el mosquitero. La vida parecía tan agradable…, asomarse desde la gran casa de los Hafezi a las estrechas callejuelas serpenteantes sin asfaltar de abajo, y ver las montañas cubiertas de árboles a sus espaldas, y en sus faldas, más pequeños, todos nuestros muchos tejados de tejas de barro y caña de arroz, como libros de Saba abiertos boca abajo y desparramados por el campo. A decir verdad, nuestra ventana tenía mejores vistas, porque de noche se veía la casa de los Hafezi en lo alto de su colina, con el resplandor de esa bonita pintura blanca, una docena de ventanas, los altos muros, y muchas luces de bienvenida encendidas. Aunque tampoco es que haya gran cosa que ver últimamente, ahora que los placeres nocturnos ocurren detrás de gruesas cortinas que sofocan la música.

Unos años después de la revolución, a Saba y a Mahtab les encasquetaron el velo y ya no teníamos las pequeñas diferencias en el corte de pelo o sus camisetas preferidas para distinguirlas por la calle (no me preguntéis por qué sus camisetas se volvieron ilegales; supongo que por alguna impertinencia extranjera que llevarían escrita). Así que se cambiaban de lugar para intentar confundirnos. Yo creo que eso es parte del problema que Saba tiene ahora: lo del cambio de lugar. Se pasa demasiado tiempo obsesionada con Mahtab y reinventándose la historia de su vida, poniéndose a sí misma en el lugar de Mahtab. Su madre solía decir que el destino se lleva en la sangre. Todas nuestras habilidades y nuestras inclinaciones y nuestros pasos futuros. Y Saba piensa que, si uno lo lleva todo escrito en las venas y las gemelas son genéticamente idénticas, lo más lógico es que las dos vivan vidas idénticas, aun en el caso de que las formas y las imágenes y los sonidos que las rodean sean diferentes... Para entendernos: aun en el caso de que una esté en Cheshmeh y la otra en Estados Unidos.

Me parte el corazón. Le oigo esa voz ilusionada, le levanto la cara y le veo esa expresión soñadora, y se me abren las carnes de la pena. Aunque ella no diga nunca en voz alta «Me gustaría que Mahtab estuviera aquí», es todos los días el mismo guiso en la misma olla. Tampoco hace falta oírla decirlo cuando una sabe mirar, ese tic en la mano por la ausencia de la persona que solía estar a su izquierda. Aunque yo intento distraerla y hacer que se preocupe de cosas prácticas, ella se niega a bajarse del maldito burro, ¿y quién querría que su propio hijo se dejara la juventud en intentar llenar un vacío como ese?

Lo más preocupante es la poca maña que se da su padre para comprenderla. Nunca he visto a un hombre estrellarse tantas veces intentando acercarse al corazón de su hija. Trata de demostrarle afecto, siempre de forma tosca, y no lo consigue. Así que se va con sus refinadas elucubraciones a sentarse donde el narguilé, pensando: «¿Creo yo en lo mismo en lo que creía mi mujer? ¿Debo enseñar a Saba a estar a salvo o a ser cristiana?». Contempla a los niños que no se lavan de Cheshmeh (los mismos cuyas madres se recogen las túnicas de colores o las faldas entre las piernas, se remangan los pantalones hasta la rodilla y se pasan el día metidas en los campos de su propiedad) y se pregunta por sus almas. Yo a ese hombre, desde luego, no le digo nada. Nadie le dice nada. Solo cuatro o cinco personas saben que son una familia de devotos de Cristo; si no, resultaría muy peligroso para ellos, en un pueblo pequeño. Pero él nos trae berenjenas a la mesa y nos pone sandías debajo del brazo, así que nadie le dice una palabra de su manera de educar a Saba, sus espíritus nocturnos y su religión clandestina.

Ahora que a las gemelas las separan tanta tierra y tanto mar, Saba está dejando que ese cerebro Hafezi suyo se le eche a perder bajo un chador rasposo y pueblerino de los de salir a jugar, uno de un turquesa claro con hileras de cuentas que le ha dado Khanom Omidi. Se cubre con él ese cuerpecillo de once años para fingir que este es su sitio, se lo enrolla alrededor del pecho y por debajo de los brazos como no lo harían jamás las mujeres de la ciudad como su madre. No se da cuenta de que a todos nosotros nos gustaría cambiarnos por ella. No aprovecha en nada las oportunidades que tiene. Mi hijo Reza me cuenta que se inventa historias sobre Mahtab. Hace como si su hermana le escribiera cartas. ¿Cómo le va a escribir su hermana, pregunto yo? Reza dice que están en inglés, así que no puedo enterarme de lo que dicen en realidad, pero déjame que te diga que para tres hojas de papel que son, les echa un montón de cuento. A veces me dan ganas de darle un pellizco para sacarla de su mundo de sueños. Si le digo: «Tú y yo sabemos que eso no son cartas... probablemente no son más que los deberes del colegio», yo sé lo que me va a responder. Se reirá de mí por no tener estudios. «¿Y tú cómo lo sabes», dirá para pincharme, «si no sabes leer en inglés?».

Se lo tiene demasiado creído la niña; se lee unos cuantos libros y ya anda por ahí presumiendo como si le hubiera cortado los cuernos a Rostam.3 Vale, puede que yo no sepa inglés, pero me dedico a contar cuentos y sé que fingir no es nunca la solución. Sí, alivia lo que te escuece por dentro, pero a los espíritus del mundo real hay que plantarles cara y vencerlos. Todos sabemos la verdad sobre Mahtab, pero Saba va tejiendo sus historias y Reza y Ponneh Alborz la dejan que siga y siga, porque ella necesita que sus amigos la escuchen... y porque se le da muy bien contar cuentos. Eso lo aprendió de mí; cómo tramar una historia o una buena mentira, cómo elegir qué parte contar y qué parte dejar fuera.

Saba piensa que estamos todos confabulados para esconderle la verdad sobre Mahtab. Pero ¿por qué íbamos a estarlo? ¿Qué razón podríamos tener su padre y los benditos mulás y sus madres sustitutas para mentirle en una cosa como esa? No, eso no está bien. No le puedo entregar mi hijo a una soñadora de imposibles con el corazón lleno de cicatrices. ¿Qué destino sería ese? Mi hijo menor, enredado en una vida de pesadillas y de elucubraciones y de otros mundos. Creedme, por favor. No tendría nada de extraño que eso ocurriera... porque Saba Hafezi lleva encima la desgracia de cien años negros.

Capítulo Uno

Verano de 1981

Saba está sentada en el asiento delantero, al lado de su padre, que va conduciendo, primero por autopistas que llevan fuera de Teherán y luego, horas más tarde, por carreteras curvas más estrechas, de vuelta a Cheshmeh. En el coche hace calor y humedad, y ella está sudando con su fina camiseta gris. Su padre se inclina por delante de ella y le baja la ventanilla. Entra flotando un olor a hierba húmeda. Pasan por delante de un encharcado campo de arroz, un arrozal o, en gilaquí, un biyâr, y Saba se asoma hacia afuera para mirar a los campesinos, casi todos mujeres, con sombreros de paja y ropa poco conjuntada de colores vivos remangada hasta las rodillas para meter los pies en los sembrados inundados. Saba alcanza a ver al otro lado del campo, cerca del té y del arroz, algunas de las casas de adobe de los trabajadores. La mayor parte de los terratenientes como Agha Hafezi no viven tan cerca de sus fincas, prefieren las grandes ciudades modernas como Teherán. Pero hay una guerra que está asolando los pueblos de la frontera, puede que pronto también las grandes ciudades, y la aldea de Cheshmeh (hogar de unos pocos miles de personas, y a una hora en coche de la gran ciudad de Rasht) resulta un lugar sencillo. Punteado de pozos de agua y gordos granjeros de arroz que se alzan sobre sus delgadas patas como señores de la guerra con sombreros de paja, es un húmedo y bochornoso refugio de tejados de mimbre sobre casas pintadas de azul o del color natural del barro cocido, viviendas de caña de arroz que sobresalen apenas del suelo húmedo y apiñadas en mahalles al pie de los montes de Alborz. El centro de Cheshmeh lo marcan varias calles empedradas que convergen en una plaza y un bazar de un día a la semana (yomeh-bazaar se llama, «mercado de los viernes»). Aunque puede que en Teherán estuviera mejor escondido, Agha Hafezi se siente más seguro aquí, en la tierra de su niñez, donde tiene amigos que le protegen.

En lo más alto de un cerro grande, nada más pasar el cartel de madera pintado a mano que dice «Cheshmeh», el padre de Saba frena un poco para dejar pasar a dos ciclistas. Uno de ellos es un joven que lleva unos vaqueros viejos y un fardo grande a la espalda. El otro es un pescador con pantalones anchos grises. Su olor salobre a mar se les cuela en el coche mientras él sigue zigzagueando hacia la siguiente colina verde, para luego perderse de vista. A ella le suenan las caras de los dos. Al contrario que los pueblos residenciales más cercanos al Caspio, Cheshmeh no atrae a las masas que vienen de vacaciones, aunque hay veces que los turistas se acercan al pueblo en coches o autobuses para mirar la cosecha o para comprar algo en el bazar. Saba apoya la frente en el cristal de la ventanilla y espera el indefectible momento en que la bruma deje paso a un estallido de árboles a lo lejos. Un médico con una bata que no es de su talla pasa conduciendo una baqueteada furgoneta amarilla. Disminuye la marcha al pasar junto a ellos y los saluda con la mano. Agha Hafezi le dirige unas palabras en dialecto gilaquí por la ventanilla abierta. Saba es consciente de que para su padre Cheshmeh es el lugar donde acaban todos los caminos. Tiene cientos de olores y de sonidos inigualables: el aturdimiento embriagador del azahar florecido, las tiendas adornadas con diademas de dientes de ajo, las berenjenas fritas con ajos en vinagre, las canciones en gilaquí y los grillos por las noches. Él se deleita con el silencio que hay. Mientras el coche avanza hacia la casa, Saba comprende que su padre nunca va a volver a intentar irse. Es un hombre cansado, demasiado prudente, obsesionado con sus secretos y con borrar cualquier signo externo de su propia fuerza. Y es un mentiroso.

Ahora, sola con su padre en el asiento delantero, Saba no llora. ¿Por qué iba a llorar? Ella no es la pequeña cerillera. Por muy grande que parezca el coche sin su madre y su hermana, y por muchas veces que su padre pretenda decirle que no van a volver nunca, Saba se aferra a su convicción de que todo está bien en el universo. Nothing’s gonna change my world,4 canta en inglés durante todo el camino hasta casa, y esa se convierte en su canción preferida para todo el mes siguiente.

A la entrada del pueblo, su padre intenta convencerlos de la primera de las mentiras. Mahtab está muerta. Ella le mira a ver si se le nota que la está preparando. La tiene que estar preparando. No hay más que verle la cara de nervios y la frente sudorosa.

—No hemos querido decírtelo mientras estabas enferma —dice, y al ver que ella no responde—: ¿Me has oído, Saba yan? Deja esos papeles y escúchame.

—No —gimotea ella, agarrándose con más fuerza aún a su lista de palabras inglesas—. Estás mintiendo.

Se jura que no le va a volver a hablar, porque todo esto lo tiene que haber planeado... Y Saba es consciente, por los años que lleva siendo hija de Khanom Hafezi, de que solo una persona de cada mil consigue llegar a saber la verdad de algo. Tiene que aferrarse a lo que vio: una mujer en la zona de embarque del otro lado de la sala del aeropuerto (una mujer elegante y distinguida con el pelo rebelde de su madre escapándosele del velo y el gabán azul marino de su madre y la expresión apresurada de su madre) que llevaba de la mano a una niña triste, obediente, inquietantemente callada, que solo podía ser (era) Mahtab.

No, no está muerta.

—Saba yan —dice su padre—, escucha a tu padre. Tienes a tu amiga Ponneh. Ella va a ser como tu hermana. ¿No te parece bien?

No, no está muerta. No hay necesidad de buscar una nueva Mahtab.

Como no hay comida esperándolos en casa, se comen unos kebabs al borde de la carretera, mientras contemplan sin palabras el telón de árboles y niebla que les tapa el mar. Su padre le compra una mazorca de maíz, que el vendedor pela y sumerge en un cubo de sal haciéndola sisear y gotear, para que no se escape ese sabor perfecto a agua de mar churruscada. Mientras se la come, el recuerdo se solidifica y los vacíos se van llenando por sí mismos (como esos animales de sus libros de ciencias a los que les vuelven a crecer partes del cuerpo, una especie de magia de la supervivencia) para formar un todo indescifrable: la silueta borrosa de una mujer alta, envuelta en un gabán. Un espectro de niña flaca de once años con la ropa de Mahtab. ¿Es de culpa ese gesto que tiene? ¿Se siente mal por estar traicionando a su gemela? Y luego, entre brumas, la sala descolorida con sus hordas de pasajeros sin rostro empujándose unos a otros para montarse en un avión para Estados Unidos.

Mahtab se ha ido a Estados Unidos sin mí. La cuestión de cómo había aparecido en la sala de embarque del aeropuerto es todavía un misterio. Probablemente la había llevado Khanom Basir porque sus padres no querían que Saba se diera cuenta de que habían elegido a Mahtab en lugar de a ella para ir a Estados Unidos. Preferían ahorrarse sus sentimientos, porque la habían engañado y porque ella es la gemela menos importante. Puede que esto sea el resultado de algún dislocado regateo para que cada uno de los padres se quedara con una hija.

Saba se pasa la semana siguiente intentando que los escurridizos adultos de Cheshmeh admitan que están mintiendo. Si Mahtab ha muerto, entonces ¿por qué no ha habido funeral? Y ¿adónde ha ido su madre? Su padre debe de haberles pagado a los vecinos para que repitan sus mentiras. Así es como consigue todo lo que quiere, y por eso ella no se deja engañar por la fanfarria de muerte y ceremonia y duelo que viene a continuación. No es más que una elaborada artimaña urdida por el acaudalado y poderoso Agha Hafezi para darle a su otra hija, más especial, una vida mejor: una vida que Saba puede contemplar en las revistas y en los programas de televisión ilegales.

Un mes después de ese solitario trayecto de vuelta del aeropuerto, Saba intenta por tercera vez demostrar que Mahtab está viva. Se escapa con Ponneh Alborz, su mejor amiga, y Reza Basir, el amor que ambas comparten. ¿A quién le importa que la madre de Reza grite y se desgañite y llame a Saba todo tipo de nombres que suelen reservarse para los niños malos? Vale la pena por llevarse a sus amigos. Los convence de que vayan con ella haciendo autoestop hasta Rasht, donde tiene intención de visitar una vez más la oficina de correos. Ahora que ha pasado un mes desde que Mahtab se fue, es razonable esperar carta suya: porque por mucho que sus padres traten de encubrir sus insidiosos planes, Mahtab siempre encontrará una forma de escribir a Saba.

Los tres amigos van andando por esas calles rashtíes que no conocen, manteniéndose cerca de los adultos que pasan para que no se les note que viajan solos. Saba consulta a cada poco un plano dibujado a mano, y se alisa el velo azul, pero sobre todo observa a Reza, que va unos pasos por delante haciéndose el chulo, poniéndose su andrajosa pelota de fútbol debajo de un brazo y dándole de vez en cuando una patada mientras corre hacia delante, como para crear un campo de fuerza para Saba y para Ponneh... porque para Reza no tiene sentido ser amigo de niñas si no puede uno hacer ver que las está protegiendo. Lleva jugando a ese juego desde los primeros veranos de los Hafezi en Gilán. A pesar de la insistencia de su madre en que se deje guiar por la convicción de que ella no es menos que ningún chico, a Saba nunca le ha importado dejar que Reza se ponga al mando. Es una forma de conseguir encajar en el mundo de Reza y Ponneh: en su vida campestre de vaqueros de tercera mano, zumo de naranja chupado directamente de un agujero en la cáscara, pulseras mal emparejadas, velos provincianos rojos y turquesas con lentejuelas, el pelo sucio con raya en medio saliéndose por fuera. A ella le encantan todos esos detalles. Y aunque a su padre se le frunce el ceño solo de pensar que Saba ande entrando en sus casas y tocando los cuencos de sus diminutas cocinas, tampoco le prohíbe que lo haga. Ponneh y Reza son de familias de artesanos que tejen las telas y trenzan el mimbre, hacen mermeladas y encurtidos. Tienen muchos trabajos y poco de sobra, pero saben leer y escribir y viven en casas respetables. Sus hijos de momento van al colegio, y puede incluso que lleguen a ir al instituto si se les dan bien los exámenes. Para el padre de Saba, son distintos de los trabajadores del campo que paran por la casa en temporada baja para hacerle las tareas domésticas... aunque en realidad toda la gente de Cheshmeh está inextricablemente entrelazada, unos con otros y todos con el campo. ¿Quién ha llegado aquí a viejo sin haber trasplantado el arroz ni recogido el té del día?

A la mitad de una calle estrecha, oyen una voz cortante:

—¡Eh, niños! Venid aquí.

Hay un agente de la policía moral en la puerta de un local sin ventanas del otro lado de la calle. Tiene una rodilla apoyada en un taburete y se lleva todo el rato a los labios una botella de refresco de yogur. Saba se queda helada. Los pasdares le recuerdan al aeropuerto, a aquel que ladraba «¿Quién es Mahtab?», estropeándole sus últimos momentos con su madre. Casi no se da cuenta de que Reza les coge a las dos las manos y echa a correr detrás de su pelota por las callejuelas de detrás, demasiado rápido para que el policía pueda seguirlos. Se burla de él cantando el himno de la selección iraní de fútbol (que ha oído en la televisión de los Hafezi) mientras corre:

—Tu-turu-tu-tu, ¡Irán!

«Un día os vais a meter en un lío muy gordo con la policía», le dice todo el rato la madre de Reza al trío. Se lo dice a Saba por los hábitos clandestinos de su madre y por la música extranjera que Saba comparte con Reza, y a Ponneh porque también ella es cabezota y demasiado guapa para pasar inadvertida. Saba duda mucho de que Reza preste ninguna atención a esas advertencias. Está demasiado ocupado haciéndose el héroe. Quizá no debería haberlos traído a los dos juntos.

Al poco, las callejuelas y las calles zigzagueantes de esa oscura parte de Rasht empiezan a resultarles conocidas. Aparte de sus excursiones a la oficina de correos, Saba vino una vez con su madre a esta parte de la ciudad a comprar unos zapatos. Las gemelas tenían ocho años y el gobierno partidario del pelo todavía no había sido derrocado por los partidarios del velo: aquellos que gritaban por las calles y que luego se convirtieron en los partidos políticos del mundo de cuarto curso de las gemelas. Ese día se compraron un par de zapatos cada una, los de Saba con el tacón ligeramente más alto. Su madre lo había hecho expresamente, por la injusticia de esa mínima diferencia de altura que había entre las dos; Saba lo sabe porque le vio en la cara la sonrisa de estar maquinándolo cuando Mahtab se estaba abrochando las sandalias.

Cuando llegan los tres a la oficina de correos, Saba se guarda su plano casero, se alisa el velo como ha visto que hacen las mujeres adultas y corre directa hacia el mostrador donde está Fereidun, cuya cara se derrumba al verla venir saltando hacia él. Reza y Ponneh se quedan detrás, esperando a que Saba recoja su premio para poder ir a la heladería como les ha prometido. Ella por su parte le sonríe educadamente a Fereidun, que se frota con su mano peluda la enorme frente y baja la vista desde su ventanilla para mirarla.

—No hay nada hoy, pequeña Khanom.

Ella no le hace caso.

—Hafezi —los ojos expectantes en su pálido rostro, los dedos pequeños agarrados al borde del mostrador que los separa—. Hafezi de Cheshmeh.

Fereidun se pone a rezongar para sí mismo mientras simula que está rebuscando en una pila que hay detrás de él.

—No, no hay nada para los Hafezi. Mira, niña, el correo te va a llegar a Cheshmeh. No hace falta que vengas a buscarlo.

Saba es consciente de que Fereidun está cansado de ella, pero hoy presentía que iba a tener suerte, porque sus amigos estaban con ella y porque ha pasado exactamente un mes. Se vuelve para mirar a Reza y a Ponneh, que se han puesto cerca de un hombre mayor para que nadie se dé cuenta de que están solos.

Por un instante se queda petrificada (incluida la sonrisa que lleva puesta en la cara), y Fereidun se aclara varias veces la garganta y mira al reloj de la pared. Al final Reza se acerca corriendo y la agarra de la mano. Dice, imitando lo mejor que puede la forma de hablar de la ciudad:

—Gracias por su atención, señor. —Y con un par de medias reverencias patéticas, tira de Saba hacia fuera.

Reza se encamina hacia la puerta, pero ella consigue soltarse de su mano. No necesita que él intervenga. Por si fuera poco, están en una dependencia estatal, dos niñas y un niño solos: eso es buscarse un problema. Cuando él intenta cogerla otra vez del brazo, ella le da un empujón y sale corriendo de la oficina de correos, con la angustia de esconder las lágrimas que se le agolpan tras los párpados.

Ponneh y Reza la siguen fuera de correos, calle abajo y por un callejón estrecho que gira en redondo y al final está cortado. Ella sabe que vienen detrás, porque le llegan sus cuchicheos, amortiguados de vez en cuando por una mano que hace pantalla sobre la oreja del otro.

—¡No me la arranques! —le dice Reza a Ponneh: le debe de estar arrancando otra vez la costra del codo. Él siempre protesta, pero nunca se lo impide—. ¿Te acuerdas del río de sangre?

Saba se acuerda del río de sangre, un juego de palabras en persa que Mahtab usaba en combinación con uno de los libros ilustrados de medicina aplicada de su madre para asustar a Ponneh. Ahora que Mahtab ya no está, Saba tiene que corregir los desequilibrios, liberar a Ponneh de sus supersticiones y encontrar a una nueva compañera de conspiraciones. Saba lleva semanas teniendo que ser una persona doble, haciéndose cargo de los pensamientos y los sentimientos de Mahtab tanto como de los suyos propios para que su gemela no se extinga. Si Mahtab estuviera allí a su lado, como Saba se la imagina, lo que haría sería precisamente invocar todos los terrores médicos relacionados con el arrancamiento de costras.

Saba se deja caer en el suelo de un callejón sin asfaltar, cruza las piernas y apoya la cabeza en el muro de adobe. Nota cómo la miran sus amigos mientras hunde la cara en él, esperando el aroma a guisos de la casa contigua, a tierra seca y a lombrices. Pero el muro huele como a pescado y a barro húmedo y a mar. Saba retrocede, escondiendo la cara en las mangas. El mar está lejos, pero su olor siempre está cerca: ese funesto olor del Caspio. No se siente todavía capaz de darle otra vez la bienvenida, por mucho que antes le encantara el aroma del mar. Puede que vuelva a hacerlo alguna vez, pero por ahora intenta mantener el agua a raya. Las manos se le van solas a la garganta y la respiración se le acelera. Intenta ahuyentar la imagen de pesadilla de Mahtab en el agua, el día en que habló con ella por última vez, ese día que los adultos llaman de suerte porque Saba salió ilesa. «Salvada por la mano de Dios», dicen. Pero Saba lo sabe mejor, porque ella estaba allí cuando las dos gemelas fueron rescatadas. ¿Por qué hicieron que Mahtab se esfumase? ¿Por qué fue ella la que consiguió irse a Estados Unidos?

¿Y qué pasó en el agua? Se acuerda de que Mahtab y ella habían salido a escondidas de la casa de veraneo en mitad de la noche y se habían ido a dar un baño. Se acuerda de haber jugado con las olas. De haber probado el agua medio salada del mar Caspio. De haber visto pasar un pez. Se acuerda de las casas construidas sobre pilotes, desdibujadas por la niebla nocturna, que se iban perdiendo de vista a medida que se adentraba flotando en el mar con su hermana. Mahtab no paraba de salpicar y de cantar canciones estadounidenses, mientras Saba hizo lo único que sabía hacer cuando estaba asustada: se negó a separarse de su gemela, incluso cuando ya estaba segura de que quería irse a casa. Se quedó haciendo el muerto en el agua y le contó en susurros cuentos a Mahtab, y Mahtab le enseñó a ella cuatro palabras nuevas en inglés que había aprendido esa semana. Cuatro palabras secretas que Saba no conocía. Mahtab le pidió perdón por habérselas guardado para sí misma, como si hubiera cogido cuatro caramelos de más cuando los estaban repartiendo uno por uno. Uno para Mahtab. Uno para Saba.

Entonces Saba recuerda que algo la obligó a tragarse unos buenos buches de agua salada. Pasó un minuto, con la línea de la costa subiendo y bajando, antes de que las olorosas manos de lija de un pescador las sacaran a las dos del mar. Mahtab estuvo cantando canciones absurdas durante todo el adormilado camino de vuelta a la orilla en el barco. ¿O eso fue otro día, como sostienen los adultos? En su recuerdo Mahtab lleva un chubasquero de pescador, de plástico amarillo, como el que perdió ella en el viaje del año pasado. Igual lo había encontrado en el agua. O puede que este fuera del pescador. ¿Qué pasó después? Gente gritándose unos a otros como en un relámpago. Policías escrutándole el rostro. Zonas oscuras.

Un instante después estaba en una cama de hospital, en Rasht. ¿Dónde estaba Mahtab? Médicos y vecinos parloteaban a su alrededor, decían: «No os preocupéis. Mahtab está bien». Más tarde, cuando hubieron tenido tiempo de tramar lo del viaje a Estados Unidos, cambiaron la historia.

Saba pilla a Ponneh mirándola fijamente con sus bonitos ojos rasgados, y se dice a sí misma que tiene que ser valiente. Para tranquilizarse repite las palabras de su lista de inglés.

Banal. Bandit. Bandy.5

—Tuve un sueño —dice, dirigiéndose casi al muro— en el que mi madre se presentaba en el colegio y me decía que no había estudiado suficiente inglés, y que por eso no podía hablar con Mahtab.

Ponneh se rasca la punta de la delicada nariz y le echa una mirada a Reza.

—Vamos a buscar unos bollos —dice, con voz algo dubitativa.

Mahtab le habría preguntado hasta el último detalle del sueño.

—Yo creo que significa que la voy a volver a ver —dice Saba, prefiriendo responder a las preguntas de Mahtab, y levanta la vista hacia sus amigos. Sonríe ampliamente con el deseo de que ellos le devuelvan la sonrisa—. Y Mahtab también —añade, y vuelve a apoyar la cabeza en el muro de detrás. Se echa hacia atrás el velo hasta los hombros y se arranca una hebra suelta del jersey mientras tararea una canción estadounidense de una de las cintas de música ilegal que su padre tolera ahora que ella se ha convertido en una cosa delicada que hay que coger cuidadosamente con las dos manos.

—Vamos a jugar a algo —sugiere Ponneh. Al ver que Saba no responde, la expresión se le endurece. Se sienta al lado de Saba, le saca la mano de entre el holgado tejido y entrecruza los dedos con ella—. Deberías admitir sin más que Mahtab está muerta... como dice todo el mundo.

Mahtab habría barajado cien posibilidades antes de aceptar semejante derrota, especialmente sin ninguna prueba. ¿Cómo puede creerse todo el mundo que Mahtab está muerta sin haber visto el cadáver, sin haberle puesto el oído en el pecho para contar los latidos? A veces Saba se despierta por la noche, con la piel mojada y salobre otra vez, después de haber visto en sus pesadillas el cadáver de Mahtab, ahogado y rescatado del fondo del mar. Es idéntica a ella misma y por eso da el doble de miedo. Puede que no haya cadáver porque Mahtab nunca ha existido. Puede que fuera solo el reflejo de Saba en el espejo. ¿Estará ahora ahí atrapada? ¿Puede Saba romper el cristal de un puñetazo y sacar a Mahtab?

Reza sigue de pie junto a ellas, echando de vez en cuando miradas a la calle principal y mordisqueándose el labio hasta dejárselo en carne viva. Ponneh no para de hacerle gestos de que se siente al lado de Saba para hacerle un poco de caso. Esa es la forma que tiene Ponneh de consolar a su mejor amiga: ofrecerle a Reza como regalo; no es más que un chico, y para cosas así está bien. Pero Reza se mantiene en su puesto.

—¿Os parece que aquí nos encontrarán los pasdares? —dice, y vuelve a escrutar la calle. Se muerde el labio y le da a la pelota unas cuantas patadas nerviosas, murmurando—: ¡Irán, Irán! ¡GOL!

—Puede que no esté muerta —dice Saba, por centésima vez en el último mes. Se toca la garganta, se la frota con las palmas de las manos, un tic reciente que sabe que preocupa a su familia y a sus amigos—. Puede que se haya ido con mi madre a Estados Unidos.

—Mi madre dice que tu madre no se ha ido a Estados Unidos —murmura Reza por encima de sus cabezas—. Y que no va a volver.

—Tu madre es una víbora mentirosa —replica Saba—. Ya lo verás cuando Mahtab encuentre la forma de mandarme una carta. Ella es mucho más inteligente que vosotros dos.

Ponneh tiene esa mirada de preocupación fingida que perfeccionó por la época en que tenía ocho años. Qué convincente, qué reconfortante incluso: Ponneh haciéndose la adulta.

—No te va a llegar ninguna carta —dice: un hecho tan simple como el mar azul.

Reza se cruza de brazos y farfulla:

—¿Por qué iba a mentir mi madre?

—Por un millón de razones —dice Saba—. Yo las vi (a las dos) en el aeropuerto. Y además, mi padre y yo llevamos nosotros mismos a mi madre hasta allí. Tenía pasaporte y papeles y todo. Ponneh, de eso te acuerdas, ¿verdad?

Ponneh asiente y le aprieta aún más fuerte la mano a Saba.

—Aun así.

—Exacto —dice Saba, y no parpadea cuando Ponneh, a quien cuando está nerviosa le gusta arrancar cosas, se pone a pelarle la pintura de las uñas—. Hacedme caso. Las vi yo con mis propios ojos. Puede que hayan dicho que mi madre está muerta para que los pasdares le pierdan la pista... y nos dejen a nosotros en paz. Lo más probable es que mi padre haya pagado a todo el mundo para que mienta —se frota con el pulgar las manchas de los zapatos, el último par elegido por su madre que todavía le sirve. Al cabo de un rato decide que tampoco pasa nada. Mahtab va a escribir pronto y los hechos son inamovibles: el pasaporte, el viaje en coche hasta el aeropuerto. Son cosas que nadie puede negar. Se frota la cara, respira hondo una última vez y se saca a sí misma a tirones del abismo. Se chupa el salado labio superior y ofrece una distracción—: He oído que Khanom Omidi tiene cuatro maridos, cada uno en un pueblo distinto.

—No. ¿De verdad? —Ponneh levanta la vista, olvidado todo lo malo—. ¿Cómo lo sabes?

—Las Khanom Brujas —Saba se encoge de hombros—. Siempre están hablando las unas de las otras.

Las Tres Khanom Brujas, las Tres Señoras Brujas, es el nombre que les ha puesto Saba a las vecinas que se han autoinvitado a casa de los Hafezi desde que su madre se fue. Ellas saben hacer cosas que su padre no sabe, de modo que se han convertido en su familia suplente. Cuentan historias, cocinan, limpian, chismorrean, y, lo mejor de todo, se traicionan las unas a las otras de las maneras más divertidas.

Khanom Omidi, la Dulce, dice casi todos los días:

—Tengo una sorpresa para ti, Saba querida. Una gran sorpresa. No se la enseñes a los demás.

Se mueve pesadamente, con todas esas carnes sobrantes embutidas en un chador de colores vivos, una prenda larga y holgada que lleva puesta desde que dejó el trabajo en los campos. Apenas alcanza a ocultar un accidente que tuvo con el tinte y que le ha dejado el pelo blanco de un marrón violáceo. A veces la mujer se pone cinta adhesiva en la cara para prevenir las arrugas. Su ojo vago rebusca en su alijo de monedas escamoteadas a veces entre los pliegues del chador, a veces en el cinturón de tela, y le ofrece algunas a Saba, que custodia esas monedas con más celo que todos los fajos de billetes que le da su padre.

Khanom Basir, que es la Mala y la madre de Reza, también le dice siempre:

—Saba, ven aquí... tú sola —sus finos labios pronuncian palabras desagradables mientras su rostro flaco y anguloso revisa el cuerpo de Saba en busca de signos de que se está convirtiendo en mujer—. ¿Te ha ocurrido algo especial últimamente... en el hamam o en el retrete?

Cada vez que pregunta eso, Saba la odia, porque no sabe qué andará buscando Khanom Basir ni qué le estará contando a Reza.

La tercera bruja, Khanom Mansuri, la Anciana, no hace más que roncar por las esquinas de la casa de Saba, y de vez en cuando les suelta a las otras dos alguna verdad milenaria sobre los niños. A diferencia de Ponneh y de Reza, que viven en una calle estrecha al pie de la casa de los Hafezi, en un racimo de casas pequeñas con cortinas de algodón y encaje hechas a mano y algunas comodidades básicas (pequeñas neveras, mesas de cocina, hornillos de gas), Khanom Omidi, la Dulce, y Khanom Mansuri, la Anciana, viven en chozas hechas de madera, paja y barro. Sus achaparradas viviendas se asoman por entre los puntiagudos tejados de paja de arroz que motean las laderas a solo un corto y accidentado paseo en bicicleta o una enérgica caminata desde el mercadillo semanal. Aisladas como están en una zona boscosa, dejan las gallinas sueltas junto a los escalones de la entrada por entre los zapatos desechados, y venden los huevos en el mercado. En algún momento de sus muchos años, todas y cada una de ellas se han remangado los pantalones y han doblado la espalda en los campos de arroz: de eso es de lo que conocen a Agha Hafezi, que las eligió para que cuidaran a sus hijas.

Para Saba sus casas son como piezas de cerámica, como arte. Le encanta la comodidad de arrebujarse en espacios minúsculos en medio de gruesos doseles colgantes que separan dos cuartos mohosos o de sentarse bajo los techos bajos en acogedores rincones forrados con telas y caldeados con estufas de carbón y lámparas de aceite. Por las mañanas el té recién hecho fluye de los samovares, y las ventanas de cristal partido en cuatro se abren a las llanuras verdes, invitando a entrar al olor de hierba húmeda. Se siente atraída por ese enclave de madres envueltas en túnicas y acuclilladas en cocinas calurosas e incómodas que van amontonando pieles de pollo y de ajo, vigilando cazuelas borboteantes y exprimiendo granadas en vasos que Ponneh y Reza se pasan el uno al otro, pero que a Saba no le permiten tocar. A veces, para fastidiar a su padre, Saba se mete dentro de sus camas, mantas de intrincado dibujo cosidas a mano y colocadas en las cuatro esquinas de la casa donde las familias duermen juntas. La ropa de cama huele a aceites para el pelo y a henna y a pétalos de flores.

Para evitar que Saba vaya a sus casas, Agha Hafezi permite que sus madres sustitutas entren y salgan a placer en la suya, que usen su gran cocina de estilo occidental y que jueguen con Saba en su dormitorio, en el que la cama está levantada del suelo y hay una mesa para que ella ponga sus papeles.

Ahora Ponneh parece embebida en el pensamiento del asunto de la vida secreta de Khanom Omidi.

—Bueno, yo sé una cosa —aporta—. Omidi tiene una pierna de plástico. Una vez la vi quitársela y rellenarla de caramelos y de pétalos de flores para que no oliera mal.

—Eso es una estupidez —dice Reza, que le tiene a la siempre cantarina Omidi de redondo rostro tanto cariño como Saba—. Los caramelos los lleva en el chador.

¿Cómo sabe Reza lo de los tesoros del chador? Khanom Omidi es la bruja buena de Saba, la sustituta de su madre ausente.

—Eso no se lo cree nadie —le dice—. Yo le miré las piernas cuando estaba dormida y lo único de lo que las tiene llenas es de carne. —Sus amigos sueltan una risita gratificante—. Pero lo de Khanom Basir sí que es verdad. He oído que es bruja de verdad.

—¡Eso no es verdad! —dice Reza, siempre al quite para defender a su madre.

Las niñas se miran y estallan en un coro de carcajadas. Luego vienen los chistes en voz baja sobre supuestos frascos llenos de mejunjes y dedos de mono secos colgados por los tejados. Reza al principio no les hace caso; luego coge su mochila y hace ver que se está preparando para marcharse.

—¡No, quédate! —dice Ponneh, y añade en tono cursi—: Te dejo que me beses... en los labios.

Reza, rumiando todavía lo de su madre, se coloca la mochila en los hombros y dice:

—Como no se te ocurra nada mejor...

Saba intenta no reírse, aunque Ponneh se lo merece por presumida.

—Yo te enseño algunas palabras en inglés —se ofrece—. Abalone significa... mmm... pensión de viudedad.

Reza baja la vista a la mochila de Saba.

—¿Qué llevas ahí dentro?

Saba tira de la cremallera, porque dentro tiene una cosa que va a hacer que él se quede. Reza devora igual que ella la música estadounidense, aunque Saba es su única proveedora. Le pide prestadas sus casetes viejas y trata de sacar las notas en el viejo setar de su padre, que lleva cogiendo polvo desde que él se fue a vivir con su nueva familia.

—Seguro que nunca has oído hablar de Pink Floyd —le dice.

—¡Claro que sí! —dice Reza, con la voz y la mano llenos de expectación—. ¿Me dejas verlo?

Es evidente que es mentira, pero Saba no dice nada. Saca una cinta sin nada escrito y se la tiende a su amigo.

—Te la puedes quedar —le dice—. Total, yo ya estoy harta de oírla.

—¿De verdad? —Reza, con los ojos todavía fijos en la cinta, se deja caer al suelo y se quita la mochila. Saba se pone más cerca y empieza a contarle toda la letra de su canción preferida de Pink Floyd, que habla de ladrillos y profesores y niños rebeldes: una canción tan ilegal que con solo oír una frase cien mulás se harían pis encima.

—No la puedes aceptar —dice Ponneh. Reza aparta por un instante la mirada de la cinta; contempla a Ponneh como suplicándole que se olviden de su orgullo rural. Luego baja la cabeza y Saba se ve obligada a soportar su decepción, la mirada herida de Ponneh y el hecho de que los ha hecho sentirse unidos a los dos en su pobreza compartida. Puede que sus amigos se comporten así porque saben que Saba no se animaría a jugar con ellos si por allí viviera alguno de esos niños de ciudad que saben inglés. La única razón por la que no la mandan a un colegio de Teherán o de Rasht es que su padre no podría soportar quedarse sin otra hija. Y por muchos vaqueros mugrientos y velos floreados pasados de moda que se ponga, ella siempre será la que no es de allí.

—¿Y si te la pago? —sugiere Reza, hurgándose los bolsillos en busca de unas monedas y contándolas en la palma de la mano. No tiene más que unos pocos tomanes, menos de lo que cuesta una casete virgen.

—No hace falta —dice Saba, preguntándose cómo se las arreglaría un adulto para darle un regalo a alguien a quien quisiera tanto sin que lo acusaran de estar intentando darse importancia. Luego extiende la mano hacia la mano extendida de Reza y elige la moneda más pequeña—. Con esto vale —le dice.

Se quedan otras dos horas sentados en el callejón. Saba y Ponneh se hacen trenzas la una a la otra mientras Reza se escapa a comprarles algo de comer. Vuelve con refrescos de yogur y hablan de las clases de Saba, porque, aunque ella asiste a la misma escuela de dos aulas que todos los niños de Cheshmeh cuyos padres no los necesitan, tiene además profesores de la ciudad que le enseñan inglés, persa antiguo y todo tipo de cuentas y ciencias. Reza revuelve la mochila de Saba buscando alguna otra de esas muestras de la buena vida que por lo visto le emocionan. Saca una manoseada revista amarillenta y se queda mirando a la guapa mujer rubia de la portada.

—¿Esto qué es? —pregunta, y Ponneh se acerca con desgana para echar un vistazo. Saba nota que Reza no se atreve a hacer la pregunta que ambos llevan pintada en la cara: «¿Es de Inglaterra, o de Alemania, o de Francia? ¿O quizá... de Estados Unidos?».

—Es una revista vieja que me regaló una amiga de mi madre para practicar el inglés —les dice—. Tiene casi tantos años como yo. —Y luego añade, emocionándose al mismo tiempo que ellos—: Es de Estados Unidos.

La revista procedía de una compañera de universidad de su madre, una elegante doctora llamada Zohreh Sadeghi que vivía muy lejos y cuchicheaba con su madre sobre el nuevo régimen y el sah. Las gemelas solían llamarla «doctora Zohreh». Después de la noche del Caspio fue a visitar a Saba al hospital.

Ponneh y Reza ponen muy juntas las cabezas para estudiar las delicadas páginas: cada enigmática foto, cada vibrante ilustración, cada detalle de una mística vida estadounidense que aquí ya no es bienvenida. Saba se siente culpable porque los sueños de una vida así (sueños de mejora, de cambio, de aspiración a lo estadounidense) le parecen una traición a sus amigos: a Reza, que a sus once años es ya un nacionalista lleno de ideales gilaquís, y a Ponneh, que va a tener que convertirse en la nueva Mahtab. Saba les traduce lo que pone en inglés en la portada:

—Life, vida —dice, pasando los dedos por las letras de molde en blanco y rojo de la parte de arriba—. Veintidós de enero de 1971. Cincuenta céntimos.

—¿Cuánto es eso? —pregunta Ponneh.

—Un montón —dice ella, aunque no está segura.

—¿Quién es esa señora? —pregunta Reza, atreviéndose a tocar el pelo rubio de la quebradiza página—. Probablemente estará ya vieja y con el pelo blanco.

—Aquí pone el nombre —dice Saba, esforzándose en pronunciarlo bien, antes de darse cuenta de que ni Reza ni Ponneh lo harían mejor—: «Ta-ri-sa Nic-sun».

—Qué nombre tan raro —dice Ponneh—. Suena como cuando se afeitan las barbas... rish-tarash.

—Es la hija del sah de Estados Unidos —dice Saba, porque esa revista se la ha leído ya unas cien veces, y lo sabe.

Reza asiente con aire solemne.

—Sí, sí, yo sé quién es ese «Nicsun». Un gran hombre.

Ponneh pone cara de desdén y Saba pasa las páginas hasta el centro de la revista, donde se exhiben las fotos de la vida de esa guapa chica para que las vean millones de personas. Es una princesa. Shahzadeh Nixon. Ahí la tienes con su caro vestido estadounidense (¡cuatro vestidos distintos, uno en cada página!), con su insinuante sonrisa y su deslumbrante pretendiente estadounidense: un chico tan pálido y tan apuesto que podría salir en las películas si no estuviera ocupado sonriendo a los fotógrafos por encima del hombro y contemplando las manos de esa especie de hada con cara de estar aburriéndose solo un poquito.

—Qué suerte —murmura Ponneh—. Lee esto —dice, señalando un titular.

ED COX, UN VÁSTAGO DEL VIEJO CAPITAL

CON EL OLFATO DE UN LIBERAL.

—Ahí hay varias palabras difíciles, pero mi madre me dijo una vez lo que significa —dice Saba—. Quiere decir que su dinero es viejo pero sus ideas son nuevas. Justo lo contrario de lo que uno desearía.

Ponneh está intentando no parecer desconcertada, así que Saba estira la espalda y dice:

—Las viejas ideas son las ideas de los filósofos, que son mejores que las de los revolucionarios. Y el dinero nuevo es el dinero que gana uno mismo, como hizo mi padre. —La madre de Saba prefería que no mencionaran que las tierras de los Hafezi eran una herencia (aunque reducida ya a una pequeña parte de lo que poseía la familia en los tiempos del sah). Tampoco era un detalle conveniente para la lección de inglés, y resultaba triste pensar que en el nuevo Irán era imposible progresar con el sudor de la propia frente. Ningún propietario de un campo de arroz se hace rico solo vendiendo el arroz. Están los arrendamientos de tierras y los sobornos y los intereses acumulados. Saba lo sabe, lo ha estudiado con su profesor de matemáticas, pero sigue el ejemplo de su madre de olvidar mencionarlo.

—¿Qué dice aquí? —Ponneh señala un pie de foto, pero Saba ya no la está escuchando.

—Ahí es donde vive ahora Mahtab —dice, mirando el opulento comedor con sus suntuosas cortinas, sus ramas decorativas y sus hombres con esmoquin.

Los otros dos se quedan callados y Reza murmura:

—¿En casa del sah de Estados Unidos?

—No digo exactamente ahí —dice ella. Saca otras dos revistas que lleva escondidas en los compartimentos de su mochila. Hojea las páginas, todas ellas repletas de imágenes emblemáticas de la vida estadounidense: melenas sueltas y televisores en color. Coches descapotables y pasteles de manzana. Hamburguesas, tabaco y montañas de cintas de música. Una inexpresiva estatua con una antorcha en la mano. Cafeterías dedicadas en exclusiva a servir desayunos a los agricultores.

Saba saca entonces de dentro de la revista tres hojas escritas a mano.

—¿Y si os digo que Mahtab ya me ha escrito? —Agita las hojas delante de sus caras, con los ojos llenos de la euforia de saber algo que ellos no saben—. Es lógico que mi madre no me llame —dice, cuando sus ojos tropiezan con un anuncio de una empresa que hace llamadas internacionales—. No quiere que oiga a Mahtab hablando por detrás, porque todo el mundo cree que me tiene que doler que la eligieran a ella para ir a Estados Unidos.

—Para —dice Ponneh, con voz temblorosa—. Me quiero ir a casa.

—Esas hojas no son más que tus ejercicios de inglés —dice Reza, sin llegar nunca a mirar a Saba a los ojos—. ¿Dónde está el sobre? ¿Y los sellos?

Ella dobla las hojas una por una, las pone juntas y las coloca en el centro de la revista Life, encima de un anuncio de un televisor en color, para apartarlas de la mirada penetrante de Ponneh.

—¿Quién va a guardar un sobre? No tenía matasellos estadounidense. Ha venido pasando por Turquía.

El anuncio dice: Vosotros lo habéis convertido en el número uno en Estados Unidos... Chromacolor no hay más que uno, y solo Zenith lo tiene. Si es el número uno en Estados Unidos, tiene que ser el mejor en todas partes. Saba intenta imaginarse el tipo de televisor que Mahtab habrá estado viendo últimamente. Grande, hipnótico. Siempre en color, con diez canales, los programas más modernos y sin restricciones. Sin necesidad de comprar de contrabando cintas de vídeo con el letrero de «Dibujos animados».

—¿Sabéis lo que sí que es el número uno en Estados Unidos? —dice Saba. Intenta que suene a broma, como si estuviera proponiendo un juego, y cuando ve que Ponneh juega también, exactamente como habría hecho Mahtab, Saba la quiere casi tanto como a ella. Se está dando cuenta cada vez más de que para reemplazar a su hermana va a tener que conseguir un equilibrio imposible. Ponneh es como Mahtab en todo lo bueno: valiente, obstinada, responsable. Pero tan pronto como Saba empieza a olvidarse de que Ponneh no es Mahtab, Ponneh comete alguna indiscreción que Mahtab nunca habría cometido, o pone un gesto provocador que las gemelas no saben poner, y Saba suelta un bufido, intentando no sentirse culpable por estar comparándolas a las dos, por querer demasiado a Ponneh. No, todavía no ha reemplazado a Mahtab.

—¿Qué? —Ponneh estira el brazo para coger una de las revistas. En sus ojos rasgados demasiado claros chispea una curiosidad exagerada, como si estuviera intentando compensar alguna infidelidad anterior.

—Harvard —dice Saba, volviéndose otra vez hacia la revista Life. En este ejemplar concreto hay tres menciones distintas a ese lugar. El novio de cuento de hadas de Shahzadeh Nixon estudió Derecho allí. Y unas pocas páginas más allá hay un artículo sobre el nuevo presidente que empieza con esta frase: «La elección de un nuevo presidente de Harvard compite en solemnidad con la investidura de un primer ministro o un papa». Está claro que es una universidad importante: un lugar lo bastante mágico, lo bastante especial como para ser el escenario de Love Story, una película de culto para los estadounidenses y para los iraníes, y de la que hablan todas las revistas de Saba.

Un lugar adecuado para Mahtab. Un nombre que la mayoría de los teheraníes, e incluso algunos rashtíes, reconocen.

—Muy bien —dice Ponneh, colocando las dos manos en el regazo con toda la resignación de una doctora o de una directora de escuela—. Puedes hablarnos de eso si así te vas a sentir mejor. Mi madre dice que es bueno contar historias.

—No sé yo —dice Reza, sacudiendo la cabeza—. Se está haciendo tarde.

—Venga, Saba yan —dice Ponneh, lanzándole a Reza una mirada de advertencia—. Yo te escucho.

Saba sonríe, pero no saca las hojas escritas a mano:

—No te preocupes si no lo entiendes todo —la alecciona con aires de importancia, haciendo que Ponneh suelte una risilla y se revuelva en su asiento—. Estados Unidos es complicado. Lo mejor es imaginárselo como si fuera un programa de televisión.

Saba es la única que tiene tele, una con vídeo incorporado, y toda una variedad de cintas de programas estadounidenses, doblados y sin doblar, que sus amigos ven con ella en secreto, hechizados por las rayadas y granulosas imágenes; la forma en que el movimiento de los labios de la gente casi nunca coincide con las palabras; las vueltas y revueltas perfectamente orquestadas de la vida estadounidense. Saba se imagina la vida de Mahtab por episodios, cada uno tan vibrante y misterioso como el desplegable de Shahzadeh Nixon en la revista, con todos los contratiempos resolviéndose con tanta facilidad como en una comedia televisiva de media hora. Se frota la cara una última vez, olvidándose del olor del muro de adobe y del nudo que tenía en el fondo de la garganta. Ahora tiene una historia que contar, una que ha ido memorizando a lo largo de innumerables noches sin pegar ojo en su cama, y que ahora Ponneh quiere escuchar. Empieza así:

Lo importante que hay que saber de Estados Unidos es que todo estadounidense es por lo menos tan rico como mi padre. Pero la clave está en que hay que tener la ciudadanía. Eso es lo que nuestros parientes de Estados Unidos más quieren. Hablan de ello todo el tiempo en sus cartas y por teléfono con mi padre. Ahora mi madre y Mahtab no son más que inmigrantes, así que lo más probable es que sean muy pobres. En unos cuantos años conseguirán la ciudadanía y volverán a ser ricas. Así es como funciona todo. Empieza uno de conductor de taxi o de mujer de la limpieza, como los personajes de Taxi. Luego consigue la ciudadanía, va a una buena universidad como Harvard, y se convierte en médico, como en M A S H. Luego, cuando ha terminado de salvar a los soldados, puede que lo manden a Washington a recibir una medalla y, si es lo bastante listo y saca las mejores notas, puede incluso que encuentre a una shahzadeh y que su foto salga en la revista Life. Todo es posible.

Cuando Mahtab llegó por primera vez a Estados Unidos, tuvo que acostumbrarse a las nuevas normas, y probablemente eso fue lo más duro para ella... porque aquí, en Cheshmeh, los Hafezi son la familia más importante. Pero en Estados Unidos va a tener que empezar desde abajo. De todas formas no hay de qué preocuparse, porque Mahtab es capaz de enfrentarse mejor que nadie a los retos.

Y ahora, unas cuantas cosas que ya sabéis:

Primero, sabéis que lo de irse a Estados Unidos fue una decisión que mi madre y Mahtab tuvieron que tomar muy deprisa. Ninguno de nosotros se lo había visto venir. De modo que es justo decir que estuvo llena de pérdidas de última hora, dado lo poco que valía el dinero iraní (si hay que creer a mi padre) y lo inútiles que resultaron los títulos de sus importantes colegas iraníes, porque allí tienen su Harvard. Así que, en Estados Unidos, mi madre no tiene trabajo ni dinero. La vida de Mahtab es ahora muy diferente. Se acabaron los bolsillos llenos de juguetes olvidados y monedas sobrantes. Se acabaron los estantes atestados de libros ilegales. Se acabaron los vestidos de los que presumir ante sus mejores amigos. Probablemente, se acabaron los mejores amigos.

La segunda cosa que ya sabéis es que en Estados Unidos la tele es gratis y la música es gratis, y todo el mundo lleva sombreros de cowboy y come hamburguesas. De modo que, aunque sean pobres, viven bien, descontando las hamburguesas, que mi madre piensa que son una porquería. Todas las noches ven juntas la tele desde su cama compartida, que probablemente estará en el salón de un minúsculo apartamento: como el de los primos de mi padre que viven en Texas y que escribieron pidiendo dinero para una casa más grande.

Durante su primera semana en Estados Unidos, cuando Mahtab le pregunta a mi madre por qué el guiso está lleno de lentejas y no de cordero, por qué tiene que buscar en la biblioteca pública sus libros, por qué duermen las dos en la misma cama, mi madre le dice solo:

—Todavía no nos hemos ganado nada aquí.

¿No es exactamente el tipo de cosa que diría mi madre? Es lo que solía decirnos cuando nos quitaba alguno de nuestros juguetes. «Te lo tienes que volver a ganar.» Mi madre deja de hacer la cena un momento para tomarse su té de por la tarde. Suelta un largo discurso sobre cómo va a conseguir trabajo y Mahtab va a ir a la escuela y van a aprender las dos un inglés estupendo y van a ahorrar su propio dinero. Pero a Mahtab, ya veis, no le gusta oír eso. Quiere volver a Cheshmeh y vivir del dinero de papá y tener comodidades. Me echa de menos y quiere que estemos juntas otra vez. No le gusta escribir cartas secretas, y le parece injusto haber sido ella la elegida para ir a Estados Unidos, cuando podía haberse quedado tan ricamente en Cheshmeh.

Pero entonces mi madre le sale con uno de esos Planteamientos para Chicas Inteligentes que solía inventarse para nosotras sobre que hay que esforzarse al máximo y ser una mujer autosuficiente.

—Puede que esta vida parezca mala, pero ¿quieres saber lo mejor? —le dice—. Que en Estados Unidos la norma es que cada uno decide lo rico o lo pobre que quiere ser. Es solo cuestión de lo que uno elija.

Tampoco se puede culpar a Mahtab por no creérselo del todo, pero os contaré que eso que dice mi madre es verdad. De acuerdo con Horatio Alger y con Abraham Lincoln y con la chica de Love Story que acabó yendo a Harvard a pesar de que era pobre, una niña con cerebro como Mahtab lo tiene todo a su favor. De forma que mi madre continúa:

—Aquí los niños inteligentes pueden hacer todo lo que quieran. Si se esfuerzan, se pueden hacer ricos. Y así de sencillo es todo.

Mi madre siempre hablaba así. Principios sencillos. O blanco o negro. A mí eso me encantaba de ella, porque cuando estaba cerca yo sabía exactamente lo siguiente que se esperaba que yo hiciera. Luego mi madre se traga un sorbo de té tan caliente que Mahtab se la imagina derritiéndose por dentro, su garganta y su estómago nadando en chai, el terrón de azúcar de entre sus dientes deshaciéndose como los sedimentos blancos de mis experimentos de ciencias. Pero mi madre tiene un aguante para el calor que es mágico, y suspira con placer y continúa hablando sin más. Eso también me encanta de ella.

—Aquí es diferente, Mahtab querida —le explica—. Sí, en Irán es bueno ser inteligente, sacar las mejores notas, ir a la universidad. Muchas mujeres inteligentes estudian y acaban una carrera. Pero ¿importa eso? Seguimos teniendo que hacer algunas cosas solo porque somos chicas.

—¿Qué cosas? —pregunta Mahtab, aunque ya las sabe.

—Casarnos, cocinar, tener hijos —responde mi madre—. Si una quiere ser médico, ¡estupendo!, mientras tenga la colada hecha. No la van a respetar por ser médico, Mahtab yan, sino por la colada. Fingen que no es así, pero una se da cuenta el día que se le quema la cena porque estaba ocupada escribiendo un poema, no lo quiera Dios. Pero aquí no...

Y entonces mi madre le recuerda que ganar su propio dinero es lo más importante que puede hacer una chica por su propio bien. Le recuerda a Mahtab cómo la vieja y amable Khanom Omidi se pasa el día ocupándose de su casa y vendiendo el yogur que le sobra por unas pocas monedas. Nunca saca mucho, pero lo importante es que lo hace. Eso es lo que nos dijo mi madre, y yo lo he comprobado por mí misma. Khanom Omidi se ha hecho bolsillos secretos en los chadores y en los cinturones de tela: lugares en los que meter su Dinero del Yogur. Así es como Mahtab y yo llamamos a cualquier dinero secreto desde el día que vimos los ahorros escondidos de la anciana. Es nuestra forma de llamar a todos los riyales y todos los dólares que, al margen de si uno se los ha ganado o no, se guardan siempre a escondidas.

—Entonces, si soy la mejor de mi clase y gano dinero —pregunta Mahtab—, ¿todo volverá a ser como antes? —Ahora mi hermana está empezando a entender cómo funcionan las cosas en Estados Unidos: que del mono de la fábrica se pasa al traje de ejecutivo. Debería ver más la televisión.

Mi madre se lo piensa un instante. Luego saca un ejemplar de la revista Life de 1971. Exhibe las fotos de la hija del sah de Estados Unidos y su pálido príncipe y asiente:

—Sí, sí, sí.

Por eso es por lo que todo iraní sueña con Estados Unidos.

—¿Y entonces no tendré que volver nunca a limpiar mi cuarto? —pregunta Mahtab.

—Puedes contratar a una asistenta —responde mi madre—. A las doctoras les hacen descuento.

—Y no tendré que servirles el chai a los mulás. —Que era una cosa que Mahtab detestaba hacer.

Mi madre se ríe, porque en Estados Unidos no hay mulás. No hay ni uno por la calle. Ni dentro de tu casa, comiéndose tu comida. No hay mulás que vengan a contarle a tu padre cosas malas de ti que le hagan preocuparse y comprarte un velo nuevo más gordo y más oscuro.

Luego mi madre pone fin a la conversación con sus habituales amenazas:

—Pero si no te esfuerzas, si haces el tonto y sacas notas normales, siempre puedes volver a Irán y casarte con uno de ellos. —Abre más los ojos, como si estuviera contando una historia de fantasmas—. Tú sabes que los mulás esos roncan. Y por debajo del turbante tienen el pelo fino y grasiento. Les gusta ponerte esos brazos grandes y gordos por el cuello mientras duermen, y besan como un pescado muerto.

Mahtab se estremece.

—Yo no quiero casarme con un mulá.

Ni tú ni nadie.

—Ni tú ni nadie —dice mi madre, porque esa es la forma de enseñar a las niñas a ser independientes.

Mahtab dice:

—Yo quiero ser rica y soltera para que nadie me diga lo que tengo que hacer.

Y entonces mi madre dice una cosa importante. ¿Estáis escuchando bien? Esta parte es fundamental. Le dice a Mahtab:

—Lo serás, porque Saba es rica.

Puede que Mahtab susurre justo en ese momento mi nombre. ¿Sabéis?, a veces cuando está aburrida se lee mis cartas y se inventa historias sobre cuando estábamos juntas.

—Todo en esta vida se lleva escrito en la sangre. —Mi madre se inclina hacia Mahtab y le toca con el dedo la punta de la nariz, idéntica a la mía hasta el último grano—. Y Saba y tú tenéis la misma sangre. Da lo mismo dónde viváis.

Eso es verdad. ¿Hasta qué punto maneja Mahtab la situación? ¿Hasta qué punto la manejamos cualquiera de nosotros? Todo está predestinado, como dicen los viejos adivinos. Mahtab debería saberlo, porque ella también estaba en el agua aquel día. Y os lo digo, ¡se va a sentir ofendida cuando se entere de que estáis tan locos como para creeros que ha muerto!

Mi madre se levanta para remover el guiso sin cordero. Miradlas: mi pobre madre, mi hermana. Mirad lo tristes que están sin mí. Es difícil calcular la cantidad de comida que hay que hacer para solo dos personas, o lograr que no decaiga la conversación. Para llenar una mesa hacen falta cuatro. Y mirad el futuro que está empezando a arraigar en la mente de Mahtab: ella va a ser una shahzadeh estadounidense de las revistas, con cuatro vestidos, uno distinto en cada página, y un hombre callado de piel clara con dinero viejo y nuevas ideas. Ahora tiene aspiraciones estadounidenses, como se ve en las películas sobre huérfanos. Ahora Mahtab es el tipo de chica a la que le preocupa... el dinero, el amor, su propio futuro. Hay muchas cosas que Estados Unidos le ha enseñado a querer.

Al día siguiente Mahtab va a la biblioteca. Se entera de lo de los cursos de la escuela, y los exámenes de ingreso, y las ayudas del gobierno, que es como la chica de Love Story consiguió ir a la universidad. Se llena la cabeza de toda clase de hechos y fechas límite y normas para la admisión: las mismas cosas que obsesionan a mis primos, los que van al instituto en Texas desde que llegaron allí. Pero, lo más importante de todo, pone un nombre a sus sueños de glamur y riqueza. Coge las metas de su infancia, su amor por los libros, su pueril necesidad de comodidad y su gemelesco odio a sí misma y los envuelve limpiamente en un paquete pequeño, firmemente precintado y con una humeante marca al hierro. Un nombre que hasta el iraní grasiento y con olor a comino de la gasolinera reconoce: Harvard.

—¿Veis? —dice Saba, levantándose y sacudiéndose el polvo del callejón del fondillo de los pantalones—. ¿Qué os ha parecido la historia? Mil veces mejor que la tele.

—¿Ya está? —pregunta Reza—. ¿Nada más? ¿Pero va a Harvard o qué?

Saba intenta contener el enfado.

—Tenemos once años —le dice—. Evidentemente, en la carta no me dice si ha conseguido entrar. ¿Qué te has pensado que es esto, un cuento de los de tu madre?

—Creía... —farfulla Reza—. Perdona.

—Lo que quiere decir Saba es que el buen cuentacuentos no lo desvela todo de golpe —dice Ponneh, con una seriedad que hace sonreír a Saba. Ponneh siempre refuerza las afirmaciones de Saba con su mero asentimiento.

—Exacto —dice Saba—. Es como en La casa de la pradera. Un problema por episodio.

Ponneh y Saba siguen, agarradas del brazo, a Reza, que abre la marcha de vuelta a la calle principal... porque dice que él sabe cómo manejar a los policías con su magistral dominio de las costumbres de la ciudad. Allí encontrarán un teléfono para llamar a casa de Saba, donde lo más probable es que se hayan reunido los desesperados padres de los tres y las Khanom Brujas. Reza no parece muy preocupado. Ponneh se arranca un pellejo seco del codo y dice:

—Qué pena que no nos hayamos comprado unos dulces, porque no nos van a dejar comer más en los próximos diez años.

Saba desengancha su brazo del de Ponneh y se saca del bolsillo un fajo de billetes.

—Deberíamos guardar el dinero para algo mejor —dice, pensando en las monedas escondidas de Khanom Omidi y en el hecho de que Ponneh no va a tener nunca un dinero propio, por poco que sea. En la casa de los Alborz hay demasiadas hermanas mayores con necesidades también mayores que las de Ponneh—. Vamos a ahorrar para tu dote, para cuando seas mayor. —Y al ver que a Ponneh se le ensombrece la cara y que empieza a protestar, Saba añade—: En secreto. Vamos a preocuparnos de nosotras mismas.

Khanom Basir dice que a Ponneh le va a hacer falta una dote para escapar de la policía moral. En cinco o seis años será una mujer. Según los adultos, las mujeres solteras guapas a menudo se encuentran con que han roto alguna norma. O sea, que quién sabe lo que le puede ocurrir a alguien que se atreva a tener una cara como la de Ponneh.

El Hombre del Sol y la Luna

(Khanom Basir)

Saba piensa que no me cae bien, pero ella es demasiado pequeña para acordarse de todo. Las niñas tenían siete años cuando empecé a notar que el auténtico problema era una de ellas. Mahtab solía mirarnos mientras cocinábamos, y se concentraba tanto que yo me ponía nerviosa y la mandaba marcharse. Ella me obedecía, pero yo era demasiado lista para dejar que una niña se anduviera burlando de mí. Puede que Saba fuera ruidosa, pero Mahtab siempre estaba calladita haciendo algo malo, y cada vez que Saba se metía en un lío yo sabía que las cebollas se habían estado juntando con la fruta. Cada vez que las pillaban, Saba decía que la culpa había sido de su hermana, y yo la creía.

Es tarea de una madre enseñar a las niñas a ser hacendosas. Pero Bahareh Hafezi no prestaba atención a las costumbres del pueblo. Era demasiado joven y creía que ser una buena madre consiste en ser estricta con las normas menos importantes, las que se refieren a los caramelos y al pesar-bazi (jugar con chicos), y al kalak-bazi (gastar bromas) y al gherty-bazi (jugar a acicalarse), y al mismo tiempo enseñar a las niñas a rebelarse contra las imposiblemente grandes. No se molestaba en enseñarles cómo hacer que los momentos corrientes dieran un giro a su favor. Pero Mahtab ya sabía hacerlo. Saba nunca aprendió.

Un día estábamos en su casa haciendo un arroz ahumado en su cocina (¿conocéis ese arroz? Es el mejor del mundo. Escasísimo, y solo se produce aquí, en Gilán) y las niñas estaban todo el rato pegadas a nuestras faldas. Su madre les dijo que si se comportaban podían tomar el té con nosotras, así que se sentaron y hablaron en susurros, Mahtab endilgándole a Saba alguna historia demencial (¡kalak-bazi!).

Las niñas tenían un montón de libros, pero sus cuentos preferidos eran los que se oyen contar en la plaza del pueblo a viejos galanes desdentados con largas pipas de agua y taburetes minúsculos. Esos tipos se pasan el día entero hablando de yinns y paris, es decir, genios y hadas de la suerte, y de cómo llamar a la buena suerte. Cuentan viejas historias como la de Laila y Majnún,6 la de Rostam o la de Zahhak, a quien le crecían serpientes de los hombros. Reconocí la historia que Mahtab le estaba contando a Saba porque era de uno de esos ancianos, pero di por hecho que Mahtab no se la había creído.

—¿Qué le estás contando a tu hermana, Mahtab yan? —le pregunté.

—No me interrumpas —me dijo—. ¡Me estoy portando bien!

Así que me limité a escuchar mientras Mahtab le hablaba a Saba del Hombre del Sol y de la Luna, que todas las noches hace que baje el sol y que suba la luna. Saba estaba jugando con una cucharilla que había robado de un cuenco de miel con su panal, mientras Mahtab seguía y seguía aleccionándola.

—En verano lo hace un poco más tarde, porque le gusta quedarse jugando fuera —dijo Mahtab, y Saba la creyó. Y algo muy pequeño dentro de mi tripa me dijo que Mahtab estaba jugando a algún juego.

Entonces hablaron de otras cosas durante veinte minutos, hasta que Mahtab sacó el tema del viaje del día anterior a las montañas: ese que Saba se había perdido porque estaba demasiado enferma para ir de excursión.

—Allí vi al Hombre del Sol y de la Luna, ¿sabes? —dijo Mahtab con una mirada despreocupada y maliciosa. Saba no interrumpió a Mahtab mientras contaba que lo había visto, con su camisa amarilla y sus pantalones amarillos y su cesto amarillo, en el que guardaba el sol y la luna. Ella no hacía más que chupar la miel de su cucharilla, y Mahtab le hablaba del lugar de trabajo del Hombre del Sol y de la Luna, con sus poleas y sus botones y sus palancas, una gran tetera y papeles por todas partes. Luego Mahtab le enseñó a Saba la canción que hay que cantarle para conseguir que trabaje más deprisa, Eh, señor Hombre del Sol y de la Luna, ponme el sol en lo alto. La cantaba con la música de una canción extranjera que, según dijo su madre, se llamaba Tambourine Man y era una de sus preferidas.

La muy diablilla. La de vueltas que daba solo para poner celosa a su hermana.

Supongo que eso es lo que hay cuando una tiene la suerte de estudiar inglés y de escuchar canciones en inglés y de tener una educación extranjera. Pura diablura disfrazada de inteligencia. A Mahtab le gustaba ser mala y jugar a esos juegos del ratón y el gato con su hermana. Le gustaba ser la lista, y tenía una imaginación muy grande y un pequeño corazón perverso. A veces yo misma le reprocho a Mahtab que abandonara a Saba, que era sin duda la más dependiente. Está mal que lo diga (y ojalá Dios me perdone), pero, sin su hermana, Saba ha perdido su magia. Me acuerdo de todo esto ahora que la distancia entre ellas no se mide por pequeños dedos ni por labios que chismorrean en ávidas orejas, sino por esa cantidad tan grande de tierra y de agua. «¿Cuánta tierra?», me preguntó una vez Saba, después de la tremenda pérdida de la mitad de su familia. «¿Cuántas paladas tendría que sacar con la cucharilla para llegar desde aquí hasta allí?» Agarró la cucharilla y la colocó contra la tierra, como si estuviera dispuesta a empezar a cavar hacia su hermana. Sabía exactamente cómo romperme el corazón.

—No le pagan suficiente —decía Mahtab ese día, hablando del Hombre del Sol y de la Luna—. El sol está muy caliente, sobre todo para transportarlo a mano. —Y Saba pensaba que era verdad, porque al final de cada historia el que la cuenta está obligado a hacer su poema de verdades y mentiras, uno en el que «yogur», o sea maast, y «refresco de yogur», o sea dugh, riman con «verdad», o sea raast, y «mentira», o sea dorugh.

Fuimos y había maast,

volvimos y había dugh,

y nuestra historia ha sido mentira, ¡ha sido dorugh!

O:

Fuimos y había dugh,

volvimos y había maast,

y nuestra historia ha sido verdad, ¡ha sido raast!

Nosotras las madres sabemos que ese poema hay que respetarlo, y por eso cuando contamos historias inventadas, como la de Laila y Majnún, o la del ratón de ciudad y el ratón de campo, lo recitamos en la primera versión, y cuando contamos la historia del profeta Mahoma o del rey Jerjes lo recitamos en la segunda. Después de contar su historia sobre la excursión a la montaña y sobre el Hombre del Sol y de la Luna, Mahtab recitó la segunda versión, diciendo de esa manera que su historia era cierta. Por eso Mahtab no era una cuentacuentos de verdad, porque se saltaba las normas, la muy ladina. Ahora Saba ha debido de aprender de las mentiras de su hermana, porque según me ha dicho Reza, después de la historia sobre Mahtab que les contó en el callejón de Rasht, también ella recitó la segunda versión del poema.

Capítulo Dos

Otoño de 1984

Los otoños de la adolescencia de Saba se pasan en una batalla contra el cielo de Gilán. Recela siempre de los húmedos, insaciables meses que vienen después de que casi toda la cosecha de arroz de Irán se haya recogido de los lustrosos campos. Esas mañanas cubiertas de rocío del arrozal tienen una forma de distraer de la verdad... Todo explotando en un sobrecogedor contraste y obligando a la gente a derretirse por lo fresco y lo nuevo, a hacer como si nada se hubiera perdido desde la última cosecha. En esa época del año, hojas de cien matices de naranja y de rojo se deshacen en pedacitos y se mezclan con las gotas del Caspio en suspensión. El vapor que crean se cuela por las narices e invade los cuerpos, haciendo que la gente lo olvide todo menos el mar y sus frutos. Les despierta un ansia de pescado y de arroz. Borra el recuerdo de las penas de los últimos años y de los parientes que están lejos. Pero a Saba no, porque ella ha estado en lo profundo del agua. Que llueva constantemente la asusta. Le desconcierta el halo blanco de niebla que flota justo por debajo de la cima de las montañas de Alborz y por encima del mar (en el punto en el que ambos parecen chocar el uno con el otro), y la hilera de casas construidas sobre pilotes que va desapareciendo por los dos extremos, con su parte alta y su parte baja perdidas en agua y nube.

La visión de su madre en la sala del aeropuerto con Mahtab agarrada de la mano se vuelve cada año más confusa. ¿Estaba junto a la puerta de embarque o en la cola del control de seguridad? Antes Saba estaba segura de que era en la puerta, pero ahora sabe que no puede ser, porque Saba y su padre no lograron pasar el control después de que ella echara a correr detrás de Mahtab. Y ¿qué llevaba puesto su madre? ¿Un gabán? ¿Un velo? Ella antes pensaba que era el preferido de su madre, el verde, pero ese velo medio desdibujado lo encontró hace unos pocos meses en el fondo de un armario del trastero. Y luego, cuando estaba a punto de desprenderse de esa visión de un abismo de fantasías olvidadas y recuerdos intermitentes, se tropezó con una copia del visado de su madre para Estados Unidos. Una prueba. Pero ¿de qué? Saba evoca a menudo la imagen del aeropuerto, y las caras están borrosas. Su madre y su hermana corriendo hacia el avión y desapareciendo en una inconsciencia repleta de revistas y rock y películas de hombres y mujeres enamorados.

Ahora que tienen catorce años, Ponneh y Saba se pasan sus días libres contemplando a los trabajadores de los campos de arroz o viendo vídeos en casa de Saba. Hoy, en la enorme casa de lo alto de la colina de los Hafezi, se entretienen con Madonna y con Metallica, con las revistas Time y Life, La casa de la pradera, Apartamento para tres y las Tres Khanom Brujas. Las niñas están en cierto modo recuperándose, porque la discusión más fuerte que han tenido fue hace dos días.

Empezó porque Saba fue a sentarse con Reza en su despensa (que era un lugar secreto donde solían encontrarse solo Ponneh y ella) con sus auriculares, escuchando a un grupo con el extraño nombre de The Police. Ella le estaba susurrando la letra de la canción en el oído que le quedaba libre cuando apareció Ponneh, sorprendida y enfadada. No llevaba ni cinco minutos en la despensa, tratando con muy poco éxito de fingir interés, cuando se cortó en la mano con el borde afilado de una lata de tomate.

—¡Reza, ayúdame! —gritó. Y eso era la mayor injusticia, porque lo último que Ponneh necesitaba era que vinieran a socorrerla. Pero en los últimos tiempos, cuando Reza anda por allí (y especialmente si está escuchando la música de Saba, o tarareando canciones estadounidenses, o preguntando lo que significa esta o aquella), Ponneh siempre se hace daño en un pie o se araña los dedos o se hace un siete en la camisa. Y entonces usa todas las tiritas que Reza logra encontrar y todas las minas de lápiz que él le saca de la piel del brazo como pruebas de su devoción. Pero Saba tiene claro que nada de eso es signo de amor. Su madre dice que el verdadero amor se basa en los intereses compartidos... como la música occidental.

Sin embargo aquel día, después de que Ponneh se cortara en la mano, Reza se sentó a su lado y le cantó trozos de una canción francesa que Saba le había enseñado unos días antes. Le Mendiant de l’Amour se había puesto de moda en Irán porque el estribillo era fácil de repetir y la frenética melodía sonaba a persa.

—Mira —le dijo Reza a Ponneh—, es sobre una chica llamada Donneh, que es casi como Ponneh —se puso a seguir el ritmo dándose con las manos en las rodillas y trató de cantarla con su acento fuerte y poco cultivado—: Donneh, Donneh, Do-nneh...

—No significa eso —le espetó Saba, sintiéndose personalmente ofendida por la traducción flagrantemente mala de Reza, por su horrible acento y por su voz encantadora—. Donnez significa «Dame». Es en francés. Ya te lo había dicho —le dieron ganas de repetir sus razones, pero no quería que la volvieran a acusar de estar dándose importancia. Reza no respondió. Estudió el rostro de Saba. Luego se puso a tararear las partes que no se sabía y a darle a Ponneh patadas en las piernas para animarla un poco.

Antes de irse, le susurró a Saba:

—¿Echas de menos a Mahtab?

Reza lleva tres años preguntándole eso: una especie de cajón de sastre donde él mete todos los sentimientos que aún no es capaz de diagnosticar. Aunque Saba esté triste o enfadada, él le hace esa misma pregunta, poniendo un tono de preocupación. Saba le responde con sonrisas tímidas y asintiendo con la cabeza. Es lo que hacen siempre.

Más tarde, Ponneh acusó a Saba de haberla excluido otra vez, descubriéndole a Reza su despensa secreta y dándose importancia con el inglés. Saba acusó a Ponneh de haberse cortado en la mano a propósito, de que no le importaba de verdad la música y de haberle robado su canción. Pero en un mundo sin Mahtab, Saba no puede aguantar mucho tiempo sin una mejor amiga. Pronto las distrajeron cosas más importantes. Ponneh descubrió que con una tiza de otro color podía dibujar escenas enteras por la parte de dentro de un viejo chador blanco. Se pasaron los siguientes dos días metidas en el hiyab, decorando las partes secretas de la gastada tela con estampas de libros de cuentos y de revistas estadounidenses. Se sentaron con las piernas cruzadas, calándose bien la tela por encima de los ojos, intentando ver los dibujos de dentro. Al ver que no funcionaba (solo consiguieron que el paño picara todavía más), probaron a ponerse de pie con las piernas desnudas encima de un ventilador portátil colocado de lado para que el chador se les levantara todo alrededor con el viento como las alas de un murciélago, dejando sus cada día más torneadas piernas al descubierto, como Marilyn Monroe.

Hoy corren alrededor de la casa de Saba, cantando a grito pelado una canción de una película iraní de los años sesenta llamada Sultán de corazones. Un corazón me dice que me vaya, vaya. Y otro me dice que me quede, quede. Saba es la que tiene mejor voz, así que le suelta a la risueña Ponneh una serenata con elaboradas y teatrales florituras y gestos galantes.

—Saba, tráeme mi saco —dice Khanom Mansuri, la Anciana, a la que han dejado al cargo de las niñas mientras las otras mujeres hacen los recados de sus propias casas. El padre de Saba confía en esa vieja pueblerina para que le enseñe modales respetables, femeninos. Pero, a pesar de sus noventa años, tiene un aire de niña traviesa. Saba cree que es la combinación de su cuerpo engañosamente pequeño con todos los problemas que se debe de estar inventando durante las horas que pasa fingiendo dormir. Recoge el encogido rostro en un ceño arrugado y (loca por divertirse y con problemas de oído) le dice en lo que ella cree que es un susurro a la atenta Saba:

—¡Tengo un ya-sabes-tú-el-qué nuevo! ¡Llama a Ponneh y dadles esquinazo a los adultos!

Ese tipo de convocatorias son las preferidas de Saba, porque eso significa pasar la tarde con la única revista iraní que le gusta leer: los ejemplares prerrevolucionarios de Zaneruz. Mujer de hoy. Aunque ahora la revista se encarga de temas serios como los derechos de las mujeres, antes en los tiempos del sah estaba sobre todo enfocada a la moda, los peinados, el cotilleo. Cada número incluía una apetecible historia llamada «Caminos que se bifurcan» sobre triángulos amorosos, o maridos separados, o reptares nocturnos de padrastros libidinosos que se pensaban que las niñas no hablan, seguidos de una buena venganza. Páginas de delicioso escándalo y descripciones tentadoramente prohibidas.

A la anciana y aburrida Khanom Mansuri le gusta el suspense barato de esas historias picantes que no es capaz de leer con sus deteriorados e inexpertos ojos. ¿Quién puede reprocharle que haya reclutado a ese par de adolescentes curiosas para conspirar con ellas cuando las dejan solas sin vigilancia y cuando su igualmente anciano marido no anda por allí para entretenerla?

En esta tarde de septiembre, Saba, mientras pone todo su esfuerzo en no dejar que los vapores otoñales del Caspio le borren sus recuerdos de Mahtab, les lee a Ponneh y a Khanom Mansuri la historia de un hombre joven que tiene dos amantes. Una es guapa y la otra encantadora. Una es callada, la otra exuberante. Una le hace desear marcharse por el mundo a correr aventuras, la otra lo embriaga de romanticismo y bienestar. La historia, con esos extraños contrastes y esa rivalidad, atrapa a Saba. ¿A quién elegirá él? Le echa una mirada a Ponneh, que gira sobre su espalda hasta quedar apoyada en un muro de almohadones de colores.

—Khanom Mansuri —pregunta en voz alta Ponneh—, ¿a cuál crees que escoge el chico?

Saba mete un dedo entre las páginas y cierra la revista. También ella quiere saberlo, pero nunca se le habría ocurrido preguntarlo.

Khanom Mansuri asiente con su cabecita redonda y dice:

—¿Y qué más da lo que yo crea? —chasquea los labios y se le empiezan a cerrar los ojos.

—Me importa a mí —dice Saba—. ¡Venga, elige!

—Bueno —interrumpe Ponneh—, yo creo que él no debería elegir. Yo creo que deberían elegir las chicas por él. Debería casarse o con las dos o con ninguna. Así podrían seguir siendo amigos.

Saba se lo piensa un momento. Decide no dejar a Ponneh continuar y vuelve al artículo. Esas historias terminan siempre con un dilema sin resolver. «¿Qué harías tú?», aguijonea el autor. Cuando llegan al final, la vieja Khanom Mansuri les cuenta a Ponneh y a Saba su propia historia de amor con un marido que lleva setenta años loco por ella. A cambio, las niñas le cuentan a Khanom Mansuri lo injusto que es tener catorce años y estar sin amor.

La guapa Ponneh de ojos rasgados lamenta verse obligada a aguantarse con su incipiente entrecejo hasta que se haya casado a menos que, por algún milagro, le permitan quitárselo antes. Saba se queja calladamente, nunca en voz alta, de que su nariz persa se haya vuelto inmanejable y su cuerpo esté empezando a redondearse. Le han salido unos cúmulos de grasa muy poco elegantes y está dando el estirón, poniéndose alta, mientras que Ponneh sigue menuda. También ella querría quitarse los pelillos de las cejas y del labio, y no ser tan morena, con esos ojos negros, ese pelo negro y esa piel olivácea. Ponneh tiene la piel del color de la porcelana y los ojos de un imposible tono castaño.

Y entonces la anciana mujer, aunque está medio dormida, dice algo que las hace incorporarse en el asiento. Abre como un profeta la boca y el cuarto se inunda de un sobrecogedor silencio.

—Me pregunto si a Mahtab se le estará poniendo el pandero tan grande como a ti.

Ponneh mira a Saba y empieza a objetar:

—¿Qué es lo que estás...?

—Ay, chist, chist, Ponneh querida —dice Khanom Mansuri, moviendo una mano en dirección a Ponneh—. Saba entiende lo que quiero decir. ¿A que sí, criatura?

Saba se humedece los labios resecos y mira a Khanom Mansuri con los ojos entrecerrados, como si estuviera intentando ver a través de una rendija de la pared.

—Mahtab está muerta —murmura Saba, porque le han enseñado que esa es la verdad. Ponneh sonríe con orgullo y asiente, cosa que alivia a Saba de la culpa de haber dicho una especie de mentira, y de estar creciendo y rindiéndose a la lenta y deprimente mecánica de la lógica de los adultos. Decir las cosas en alto produce pálpitos de pánico, como reconocer que no hay Dios después de toda una vida de fe. Una voz susurra: «Yo las vi meterse en un avión».

Pero Khanom Mansuri está sacudiendo la cabeza, haciendo que el velo se le resbale y desvele su mata de pelo teñida de henna.

—Hum... Decían que eras inteligente, que tenías lecturas y también intuición. Y ahí estás, creyéndote todo lo que te dicen que te creas. No te enteras de cuál es la verdad —agita un dedo delante de Saba y la mira con dureza—, la verdad esencial, la auténtica verdad que la mayor parte de la gente no ve. Ni siquiera entiendes la magia de ser gemela.

Saba bulle con las cien respuestas que le vienen a la mente, todas a la vez, pero antes de que pueda decidirse Ponneh se levanta de un salto.

—Ven, Saba —dice—. Necesitamos comer.

Saba no se mueve. Clava la vista en la desenfocada mirada de esa diminuta pitonisa del mundo antiguo que, por entre su cortina de cataratas, ha sabido ver mejor a Saba que su propio padre.

—Mahtab está muerta —repite, con un deje de optimismo que se le trasluce en la voz.

Khanom Mansuri se inclina hacia ella:

—¿Y qué hay de esa carta? —cuchichea.

Saba mira con los ojos muy abiertos a Ponneh, su mejor amiga, que parece disgustada y avergonzada: porque ¿quién si no le puede haber contado a la vieja Mansuri lo de la carta? Intenta recordar si alguna vez le había pedido a Ponneh que no lo dijera. ¿Es eso una traición? ¿Se enfadará Ponneh si Saba considera que sí? Al final se decide.

—Soy demasiado mayor para esos cuentos —dice, con una voz que es toda confianza y madurez. Sabe lo que está intentando hacer Khanom Mansuri. Se acerca el fin de su vida y le divierte esa charla abstracta, esa especie de y-qué-pasa-si que aleja la punzada irremediable de la muerte. A lo mejor quiere que Mahtab esté viva tanto como Saba. O solo saber que aun cuando Mahtab esté muerta, alguien mantiene viva su memoria. En todo caso, la opinión de Ponneh es mucho más decisiva para la felicidad de Saba... y Ponneh es realista.

—¿Demasiado mayor para tu propia hermana? —dice Khanom Mansuri con un chasquido—. No está bien.

—Lo de la carta era solo un engaño —confiesa Saba pensando en Ponneh. Luego añade, porque suena como lo que diría un adulto—: Yo era una niña. Era una forma de afrontarlo.

Khanom Mansuri se ríe entre dientes.

—¿Un engaño? Pues a mí no me engañas —dice, apoyando la cabeza en la pared y cayendo en la modorra sin dejar siquiera de hablar—. Vuelve cuando seas un poco mayor pero tampoco demasiado adulta. Vosotras seguid con lo vuestro. Yo necesito una siestecita.

Saba preferiría que Khanom Mansuri no se durmiera. Le dan ganas de agarrarla y sacudirla para que se despierte. Pero Ponneh le agarra las dos manos y le da un tirón con todas sus fuerzas para levantarla, y con el mismo impulso se lanzan a una carrera desenfrenada hacia la cocina. Mientras se alejan a toda velocidad, Saba oye los tenues ronquidos de la anciana, una última risita y unas palabras casi en un susurro:

—Ven a verme cuando te vuelva eso de ser niña y afrontar las cosas. Siempre vuelve cuando una cree que ya es mayor... siempre, siempre.

Agha Hafezi intenta dejarle la comida hecha a Saba (o al menos darle alguna pista sobre qué hacer para comer) casi todos los días cuando está ocupado en su oficina y en sus campos de arroz. El día que menos, le deja dinero, o una nota para que Saba se la dé a alguna de las khanoms. Normalmente dice algo como: «¿Te importaría hacerle la comida a mi hija? Y mañana te ruego que vengas a casa, que nos vamos a pegar una comilona con los amigos». Lo cual se traduce en un chollo: dale hoy de comer a Saba y mañana podrás usar nuestra bien provista cocina para invitar a quien te apetezca (son dos tareas, pero bien vale la pena a cambio de un acontecimiento social financiado por los Hafezi). El día que más, deja en algún recipiente de plástico los guisos preferidos de Saba que hayan sobrado de alguna de esas fiestas. Hoy Saba se encuentra con un enorme pescado blanco descongelándose en un barreño en el fregadero y una nota: «Saba yun, ¿sabes ya cómo se cocina esto? Si no, llama a Ponneh».

Se queda mirando la bolsa de plástico que Ponneh ha sacado de su mochila: arroz blanco y carpa ahumada, un plato sencillo y económico. Se dirige a la nevera, pero Ponneh ya está sacando dos cucharas del cajón.

—No te preocupes. He traído bastante para las dos.

—Gracias. —Saba coge una cuchara. Señala con la cabeza el caro pescado blanco que está ahí tirado—. A lo mejor le puedes llevar eso a tu madre.

A Ponneh se le ensombrece la cara.

—No necesito cobrar por compartir una estúpida comida.

—Perdona —dice Saba, mientras se instalan en el suelo en mitad de la enorme y oscura cocina de los Hafezi. La estancia está llena de contrastes, con su tanur de Ardabil a la antigua (que sigue allí desde los tiempos de su bisabuelo, a quien le gustaba el pan más que el arroz, pero tampoco le apetecía que se enterara todo Gilán) colocado junto a un refrigerador industrial y unos sacos de arpillera llenos de arroz almacenado allí mismo en una esquina, al lado de un horno de los que usan en los restaurantes y un gigantesco fregadero rectangular. Para compensar su error, Saba se empeña en comer del cuenco de Ponneh... aunque su padre le ha dicho que no comparta de un modo tan íntimo la comida con nadie del pueblo. Se come un bocado de pescado ahumado y arroz con mantequilla tan ligero y tan redondo que los granos se desprenden de la cuchara y se le deshacen en la boca. Intenta pensar alguna forma de recomponer el orgullo de Ponneh y dice, a través de un bocado de comida insuficientemente sazonada:

—¿Qué tal si me acabo esto yo sola y tú te pones a régimen?

Saba llena otra vez la cuchara, sabiendo que eso va a complacer a Ponneh, que se lo contará a su madre y se sentirán las dos orgullosas. En Cheshmeh la calidad de una familia se mide por la calidad de su comida, y esa es una distinción que a Ponneh se la puede dar Saba y nadie más, porque suyo es el sello de los Hafezi. Puede que eso ayude a compensar todas las veces que Ponneh le ha ofrecido a Saba esos regalos intangibles... como la primera vez que llovió fuerte después de que se fuera Mahtab, que Saba no quería salir de la cama y Ponneh le tapó los ojos y la llevó a la fuerza hasta la despensa de la cocina para darle una sorpresa. Al cabo de unos instantes en la oscuridad, Saba notó el aliento viscoso de alguien en la cara y oyó una voz familiar que murmuraba: «No quiero», seguida de un grito de dolor. Saba se arrancó la venda y vio a Ponneh retorciéndole la oreja a Reza y regañándole hasta que él salió huyendo.

—Lo siento —le dijo a Saba, con tono de irritación—. Quería conseguirte tu primer beso, para que te pongas contenta otra vez.

Ahora a Ponneh le pasa una mirada triste por los ojos, y dice:

—Tú quieres que me ponga a régimen para que me quede como un palillo y poder quedarte tú con Reza y dejarme a mí aparte... como en la historia de los «Caminos que se bifurcan», donde a una de las chicas la dejan fuera.

Saba se queda mirando a Ponneh y trata de averiguar a qué juego están jugando ahora. Intenta conseguir una respuesta.

—¡Eso es distinto! Uno no puede enamorarse de dos personas.

Ponneh se encoge de hombros.

—¿Quién dice que no? A ti no te hace gracia porque tú quieres una gran historia de amor de esas de las revistas occidentales que no ocurren en la vida real. Y porque te gusta luchar. Mahtab y tú siempre estabais compitiendo por las cosas. Y ahora estás intentando competir conmigo.

La mención a Mahtab enciende en el pecho de Saba un fuego que aunque quiera no puede borrar frotándoselo con la mano. ¿Cómo se atreve Ponneh a decir eso? ¿Quién se ha creído ella que es para hablar de los defectos de Mahtab?

—No competíamos —replica Saba—. Solo me parece que eso que tú dices no puede funcionar.

—Pues podría —dice Ponneh—. Y a Reza también se lo parece. Su padre se marchó para estar con una nueva familia, cuando se la podía haber traído aquí. Podrían haberse juntado todos. Es mejor conservar los buenos amigos toda la vida que ganar un estúpido concurso amoroso.

—No es un concurso... —Saba quiere que su amiga la comprenda, pero Ponneh siempre ha sido una entre muchas: nunca la mitad de un par.

Ponneh la interrumpe.

—Yo digo que tres siempre es mejor que dos. Al final, son los amigos los que te ayudan. Mira a Khanom Omidi y Khanom Basir y todas esas mujeres. Hacen mucho más las unas por las otras que por sus maridos.

—Eso son cosas de campesinos —dice Saba—. Lo dice en la Biblia y en todas partes.

Ponneh parece pensativa.

—Puede ser... Pero yo creo que nosotros tres vamos a estar siempre juntos. Reza, tú y yo. Aunque nos casemos con otras personas, o tú te vayas a Estados Unidos.

—Vale —murmura Saba. Le duele la tripa—. Lo que tú quieras.

Ponneh continúa.

—Igual podemos escaparnos todos nosotros a Estados Unidos y teñirnos el pelo de amarillo. ¡Y tú y yo podemos ir todo el día por la calle pintándonos los labios de rojo como en la revista Life!

—Pues muy bien —Saba deja caer la cuchara y se levanta para marcharse. Todavía está enfadada porque Ponneh no ha pedido perdón por haber hablado mal de Mahtab. Y le duele la espalda.

Sale con decisión de la cocina. Mientras se encamina al salón oye un chillido de Ponneh, que la viene siguiendo por el pasillo:

—¡Santo Dios! ¿Qué es eso?

Khanom Mansuri se revuelve en los cojines del suelo.

—¿Qué es todo ese ruido? —balbucea, y se relame varias veces antes de abrir los ojos. Saba se da la vuelta y ve a Ponneh de pie a su espalda, con la boca abierta. Khanom Mansuri se ríe por lo bajini—. Ay, por Dios, estoy demasiado vieja para estos bazis de cosas de chicas.

Ponneh corre hacia Saba y le dice:

—¡No te preocupes! Voy a ir a buscar a mi madre y te vamos a llevar a un hospital de Rasht. Tú quédate aquí.

Saba sigue por encima del hombro la mirada de Ponneh hasta la parte baja de su propio pantalón. Cuando ve la sangre se le escapa un chillido. Está empapada, y ahora son las dos niñas las que gritan. Khanom Mansuri trata de izar su cuerpo de tamaño infantil, murmurando:

—Ya, ya... No hay necesidad de ir al hospital. Parad ya ese griterío y ese bazi de aspavientos, khodaya. Dejadme que piense un momento. —La mirada perpleja de esa cara marcada por años de experiencia hace que a Saba le entre aún más pánico. Debe de ser cáncer. O un tumor reventado. O una hemorragia interna. La anciana prosigue, con su voz cantarina—: Ponneh querida, es mejor que vayas a llamar a Khanom Omidi o a Khanom Basir, o a alguna otra...

Khanom Omidi y Khanom Basir tardan solo diez minutos, y cuando al fin llegan lo hacen riéndose y hablando entre dientes como si allí no pasara nada. A Saba le dan ganas de gritarles. Ya que ella está a punto de morir, por lo menos podrían mostrarse tan afectadas como cuando fingieron todas ellas la muerte de Mahtab y la despacharon a Estados Unidos.

—A ver cómo voy a decir esto —dice Khanom Omidi, mientras mastica un trozo de albahaca. La deben de haber cogido en mitad de la comida. Se recoloca sus redondeces y le da palmaditas a Saba en la temblorosa mano al tiempo que intenta explicarse—: En los viejos tiempos, tendríamos que contárselo a todo el pueblo... y luego está esa historia... déjame ver. —Se acerca para sentarse y, como nunca se olvida de su ojo vago (que solo resulta evidente cuando mira hacia arriba o hacia abajo), tira de Saba para meterla en su campo de visión—. Érase una vez una niña llamada Hava. Y Dios dispuso que el precio del pecado...

Khanom Omidi farfulla, rebuscando en su memoria algún fragmento de sabiduría. Tiene la costumbre de prodigar generosamente sus consejos sobre todas las cosas (sepa o no algo sobre ellas) como las monedas y las moras secas de los miles de pequeños bolsillos cosidos en los pliegues de sus envoltorios de tela. Esa mujer indulgente a Saba le recuerda a la muñeca victoriana que hay sobre su mesa, la que tiene el vestido lleno de polvorientos bolsillos para esconder las joyas donde nadie se lo esperaría. A veces Saba se guarda monedas en el dobladillo de la ropa para evocar la acogedora sensación de tener un plan secreto. Si lo tuviera, podría usarlo hoy.

Aguza la memoria para recordar una sección sobre la sangre y la feminidad de uno de los libros de medicina de su madre, algo sobre ciclos y hormonas. ¿Y ocurría en alguna novela una calamidad como esa? Normalmente en los libros, si algún pasaje resulta raro, ella le echa la culpa a su inglés y sigue adelante. Ahora Khanom Basir, la Mala, le coge la mano a Saba. Saba intenta soltarse, pero la horrible mujer tiene en la mano la fuerza de haber criado a dos hijos... y una expresión como la de una serpiente que se prepara para atacar, toda ojos perversos, mejillas hundidas y una sonrisa antipática en la boca sin labios.

—Ya basta —les espeta Khanom Basir a las otras mujeres, que se ríen tapándose la boca—. Reírse de una niña la primera vez que le ocurre eso es como espolear a un camello dormido.

Saba y Khanom Basir se pasan la siguiente media hora en el oscuro aseo que hay detrás del salón.

—No te estás muriendo —le dice la mujer a Saba en su tono de sensatez. Entonces se lo explica todo, casi tan científicamente como lo habría hecho la madre de Saba—. Y tampoco es que sea la peor de las maldiciones. Nos sale sangre una vez al mes, y a cambio los hombres tienen que pasarse la vida partiéndose el lomo y sufriendo. Huelen. Les sale pelo por todas partes. Tienen unos cuerpos que da vergüenza mirarlos, con todo ahí a la vista de esa manera... Te lo digo, Saba yan, yo quiero mucho a mis hijos, sabe Dios que son perfectos, pero... La noche de tu boda, cuando lo veas, ya sabrás a lo que me refiero, y le darás gracias a Dios por lo que tienes tú.

Más tarde Saba piensa que ninguna de las otras mujeres podría haberle revelado mejor los misterios de la feminidad, sin apuros ni aspavientos. Ni que decir tiene que si la madre de Reza se llega a haber dado cuenta de que Saba se estaba imaginando todos esos descubrimientos de la noche de bodas con uno de sus propios y queridísimos hijos, la maliciosa mujer habría tenido mucho más cuidado con lo que decía. Aun así, Saba quiere verla contenta. Saborea con fruición los escasos momentos amables de Khanom Basir, ese intento suyo de hacerla sentirse a gusto con su cuerpo. Puede que su propia madre hubiera hecho lo mismo. Solo que habrían estado solo ellas dos, y Mahtab.

—¿Debería llamar a mi madre? —pregunta Saba—. La quiero llamar.

El cuerpo de Khanom Basir parece tensarse.

—No la puedes llamar al lugar en el que está.

—¿Por qué no? —pregunta Saba; puede que ahora que es una mujer tenga derecho a saber algo de la verdad—. Sé que está en Estados Unidos. Quiero llamarla. ¿Por qué no la puedo llamar?

—Ay, que Dios nos asista... No está en Estados Unidos —dice fríamente Khanom Basir—. Y tendrá que ser tu padre quien decida cuándo contártelo todo. Así que no utilices esto como excusa para montar otro de tus dramas, ¿vale? Parte de ser una mujer es aceptar las cosas que pasan y no hacer de tu dolor el centro del mundo. ¿Lo entiendes?

—Sí —murmura ella. Si su madre estuviera allí, Saba le diría que le duele la espalda. Le diría las definiciones de todas las palabras que ha buscado en el diccionario. Le enseñaría las listas que ha hecho desde que se separaron: listas de sus canciones preferidas, de las palabras en inglés que conoce, de las películas que ha visto, de los libros que ha leído. El día que vuelvan a encontrarse, su madre querrá saber todas esas cosas.

Cuando vuelven al salón, Ponneh se levanta de un salto y aplaude. Por lo visto, a ella también le han dado una explicación.

—¡Bien hecho, Saba! Ahora eres una mujer.

—Calla, niña —dice Khanom Omidi, lanzando por el aire, alrededor de Saba, unos jazmines secos que se ha sacado del chador—. ¿Quieres que se entere todo el mundo de un asunto tan sucio como este?

Pero Ponneh no les hace caso. Se queda a un lado y abanica con la mano una bandeja de té que hay en el suelo con tanta ceremonia que uno se esperaría un banquete de Noruz en lugar del té con pasteles kuluche y galletas de masa de garbanzo que al parecer ha encontrado Ponneh en el fondo de la despensa de Saba.

—Te he hecho un tentempié de hacerse una mujer. Para que no te desmayes ni te quedes tiesa por la pérdida de sangre.

Mira a Khanom Mansuri en busca de aprobación, y la anciana mujer asiente despacio con su cabeza enhennada, sus pesados párpados medio cerrados de sueño y de erudición, como diciendo «Sí, Ponneh yan, has aprendido en qué consiste esto».

Unos minutos más tarde aparece en la puerta Reza con su pelota de fútbol llena de barro y un montón de cintas vírgenes que espera llenar de la música de Saba y es ahuyentado por las mujeres con los más bochornosos aspavientos.

—Fuera, largo de aquí. ¡Esto no es asunto tuyo!

Saba se pregunta si también Mahtab habrá pasado hoy por ese trance... porque ¿no son idénticas y están unidas por la sangre que comparten? Si su madre estuviera allí, Saba le contaría que de hecho se siente mayor que antes. Puede que su madre le respondiera que sí, que desde luego parece una persona mayor. Pero entonces Saba considera que sería un desaire concentrarse en su madre ahora... cuando esas otras mujeres han hecho todo un despliegue para atenderla y hasta han soportado la vergüenza de hablar de temas que todo persa que se respete sabe que hay que esconder debajo de la alfombra.

—Perdona que te haya gritado —le dice a Ponneh, y coge una galleta de masa de garbanzo de las de hacerse una mujer directamente de la mano sin lavar de su mejor amiga.

La cuentacuentos

(Khanom Basir)

Cada mujer tiene un talento y, si me preguntan a mí, todos los talentos son valiosos e importantes. Pero, para variar, Bahareh Hafezi no estaba de acuerdo conmigo. Les dijo a sus hijas: «Como no demostréis que sois lo bastante inteligentes como para curar a las personas igual que los hombres o para proyectar estructuras celestiales como el puente de los treinta y tres arcos o para escribir bonitos versos como los rubaiyat, entonces puede que la gente decida que vais a ser la señora que hace las mejores tartas o los más sabrosos guisos o las mejores pipas de opio para su marido. Y ese será vuestro papel en la vida».

—¡Un destino triste! ¡Trabajo inútil! —les decía a las niñas cuando quería que leyeran un libro.

¡Qué locura de bazi! La mujer tenía menos vueltas que la moneda del mulá.7 Después de todo, Khanom Omidi para lo que tenía talento era para cocinar, y si a ella se le hubiera ocurrido ser neurocirujano, ¿quién habría hecho el pastel de arroz con azafrán perfecto, exactamente lo bastante espeso, lleno de almendras, siempre sin grumos? Las chicas solían contemplarla mientras lo hacía, triturando pacientemente los encendidos zarcillos de azafrán con un mazo y un mortero del tamaño de la mano, el ras, ras del polen contra la piedra, liberando un aroma al mismo tiempo de rica comida y suave perfume, y tiñendo sus gordos y ya amarillos dedos de un naranja más intenso. Tenía, como los magos, un montón de utensilios que no me quería prestar. Un deshuesador de cerezas. Un molde en forma de flor con asa para hacer floretas dulces. El mortero minúsculo con su mazo.

Esa mujer era la Maga del Azafrán.

Y esa era la razón de que estuviera contenta y todavía sana a tan avanzada edad, porque como todo el mundo sabe, el azafrán hace reír. Cuando se pone el sol al final de cada día, todas las mujeres de los encharcados campos de arroz del norte se van a casa cansadas, con los pantalones remangados y las piernas empapadas y congestionadas, y una tela triangular de colores vivos, el chador-shab, firmemente atada alrededor de la cintura para protegerles la espalda y para llevar esto y lo de más allá. En los demás sitios, las mujeres que trabajan en los campos de rosas de Qamsar o en los campos de té de aquí de Gilán vuelven a sus casas oliendo a rosas o a té, con las faldas llenas de hojas y pétalos que se han pasado el día arrancando. Y sin embargo, en otras partes de Irán, las mujeres de los campos de azafrán vuelven a sus casas en grupos apretados y alegres, locas de risa, y así se quedan hasta bien entrada la noche.

A las niñas Hafezi les dijeron que su talento estaba en su cerebro, y que eso las haría distintas. Que continuarían la tradición familiar de éxito y enriquecimiento. Ahí estaba esa expectativa, en cada palabra, cada gesto, cada promesa.

—¿Podemos ir a la playa? —le preguntaban a su padre.

—Hijas mías, yo os llevaré al mar y os secaré con billetes de cien dólares —decía él, como prueba de su amor y su dedicación.

Más tarde, después de que les salieran mal los planes y él se quedara solo con Saba, le decía:

—Saba yan, tú no necesitas ir a Estados Unidos. Eres muy inteligente y tienes buen gusto. —Y eso significaba que en opinión de su padre Saba iba a destacar igual aquí.

Los talentos, creían los Hafezi, estaban más allá del lugar y la circunstancia.

¿Sabéis?, yo también tengo un don: el mejor, el poder sobre las palabras, sobre las leyendas, sobre las mentiras y las verdades. Por dinero tejo con mimbre cestos y sombreros y esterillas, pero por mis amigos soy capaz de tejer una historia tan sutil, tan bien hecha, con tales altibajos y susurros, que niños y adultos se quedan inmóviles como serpientes en una vasija. Se mecen a mi ritmo, se dejan llevar por mí. Y cuando termino esperan ansiosos a oír: «Y fuimos y había... ¿qué? ¿Yogur o refresco de yogur? ¿Maast? ¿Dugh? ¿Mentira? ¿Verdad?» Al abrigo del manto del korsi que cubre la estufa caliente, donde entran en calor los pies y se cuentan las historias, es donde yo estoy en mi salsa. Aunque... se dice que el korsi es el lugar del que nacen todas las mentiras.

Yo fui la primera que le habló a Saba de su cuerpo, del matrimonio, porque su madre no lo había hecho. Vale, tampoco se lo conté todo. Le añadí las habituales florituras del cuentacuentos, genios y enfermedades, muertes a destiempo y la posibilidad más bien incierta de alguna vaga culminación. Pero por encima de todo, le dije esto: los libros matan la energía sexual de las mujeres, ese encanto con el que una nace. Se lo puede una cargar, ¿sabes? Y Saba y Mahtab estaban condenadas desde los tres años, demasiado instruidas para entender siquiera cómo atraer a un hombre. Claro, se metían en líos como cualquier otra, pero ¿eran capaces de convencer con la mirada como hacía Ponneh? Las chicas que leen libros no saben leer a los hombres.

Fue su madre la que les dio ese destino, con sus cuadernos de notas, sus ideas y sus miedos. Solía contemplar a las niñas y morderse los labios de mala manera porque quería que tuvieran pomposos porvenires de libro de cuentos; y cuando una tiene una tarea como esa, no puede quedarse sentada soplando el té o depilándose las cejas. Tiene que eliminar las distracciones. Ese era el amor de madre que ella tenía. Pomposo, inútil.

Ella echó a perder a esas niñas. En lo más hondo, donde nadie ve, algo se les atrofió. Y su padre tampoco era ninguna ayuda... porque vosotros me diréis cómo puede una niña a la que le han dicho que se seque con billetes de cien dólares ser jamás una buena esposa para nadie.

Capítulo Tres

Otoño de 1988

Para cuando tiene dieciocho años, Saba ha reunido quinientas páginas de palabras en inglés sencillas y extravagantes, no solo para enseñárselas algún día a su madre (aunque después de siete años sin noticias, la esperanza está empezando a esfumarse), sino también porque las listas de palabras se han convertido en una parte de su vida. Después de haber estudiado inglés desde su niñez con una intensidad hasta entonces desconocida en Gilán, Saba siente un cosquilleo de orgullo cada vez que se pilla a sí misma pensando en esa lengua.

Vile. Vagrant. Vapid.8

Saba les echa una mirada a un trío de chicas desocupadas que hay en el callejón al lado de una tienda de la zona: una caja cuadrada imposiblemente pequeña que de forma inexplicable tiene de todo para vender, no solo huevos y azúcar, sino leche en bolsas de plástico a las que se les corta una esquina para echarla en una jarra, una docena de tipos de encurtidos, azafrán, jabón, montones de gomas de borrar, relojes de juguete, fruta seca, aceitunas y frutos secos. Todos los rincones están atiborrados de cosas: montones ordenados de cualquier manera uno detrás de otro, hasta mucho más allá de la puerta de la trastienda, sacos de arpillera llenos de arroz alrededor del mostrador, ristras de dientes de ajos colgadas de la puerta. Saba agarra bien su cesto de paja, ahora lleno de té y azúcar, y se aleja de las chicas, que se han acuclillado juntas en la otra punta del callejón. Aunque lo ocultan bien, Saba tiene experiencia suficiente para saber qué están haciendo. Es un acto íntimo, un riesgo compartido: fumar juntas en público. Sonríe a las volutas de humo que se escapan sutilmente de entre los pliegues frontales del chador azul de una de las chicas, un envoltorio extrainnecesario, porque su vistoso atuendo gilaquí de varias capas ya es lo bastante recatado. Pero los chadores son ideales para esconder cosas. La chica lo lleva echado hacia atrás por encima de un velo ceñido y una larga falda verde y roja, pero no porque sea una beata. Esa chica está solo aburrida, jugando a algún juego, como hace Saba con sus amigos en su despensa.

Por encima de ellas, un cuervo grita desde su asidero en los cables del teléfono.

Es otoño otra vez. El suelo está cubierto de bayas silvestres pisadas, trozos de cáscara de naranja y latas aplastadas. Brisas frescas llevan bolsas de plástico a las copas de los árboles. Hojas húmedas y secas, rojas y amarillas, vuelan por las calles a la deriva. El aire huele a lluvia, como un puñado de hierba húmeda de rocío de la mañana que uno se lleva a la nariz. Saba se siente atrapada aquí, con los tontos felices, en un mundo hecho de trozos dispersos de muchas épocas diferentes. Un grupo de mujeres mayores pasa junto a ella. Llevan sus vestidos de falda larga y colores vivamente desparejos cubiertos bajo el negro austero de las mujeres de la ciudad. Se dirigen probablemente a coger un autobús para Rasht o para algún santuario, donde serán cuervos negros picoteando y pavoneándose en una hilera. Se detiene a observar en qué se parecen menos a su madre, con su ropa elegante, sus libros ilegales y sus uñas desafiantemente rojas. Las mujeres de pueblo baten sus alas de tela y se ponen juntas. Una de ellas se ha enrollado el chador alrededor del pecho y se lo ha atado por delante: eficiencia rural, muy poco a la moda. Saba mira sus prominentes narices ganchudas y la forma en que otra de ellas sujeta la tela suelta con los dientes para tener las manos libres para coger las bolsas. Sus labios desaparecen tras un mar de negro y de pronto tiene un pico de pájaro. ¿A quién se parece más Saba, a Bahareh Hafezi o a esa mujer?

Las saluda con la cabeza y sigue adelante. Unos minutos después, gira hacia una calleja sin asfaltar en los límites del centro de la ciudad y se queda parada. No debería estar allí sola. Al padre de Saba no le gusta que se ponga como diana, según él lo expresa. Pero aquí es donde el Teheraní ha prometido encontrarse con ella, por eso aquí es donde piensa esperar. Él aparece a los quince minutos, un veinteañero grasiento y adicto al opio con una barba asimétrica, los dientes amarillos y una calva prematura en mitad del pelo demasiado largo. Agita una bolsa negra de plástico ante la cara de ella.

—Mil tomanes —dice. Ni un saludo, como siempre. Saba ni siquiera sabe el nombre de pila del Teheraní. Solo que es primo del primo de alguien, y que viene de Teherán trayendo tesoros ilegales para venderlos. Los tipos de los vídeos son casi todos más limpios, más cuidadosos con su vestimenta. Pero Saba prefiere a este porque conoce el material. Nada de torpes análisis de películas que no ha visto, nada de consejos absurdos. («Sí, India Jones», le recomendó una vez un tipo de los de los vídeos, «una preciosa película de amor hindú».) El Teheraní es un entendido.

Se mete la mano en el bolsillo y le tiende unos cuantos billetes. Él se ríe.

—Cada una —dice—. Traigo cosas buenas. Ha llegado todo este mismo mes. —Echa un vistazo por la esquina—. El precio incluye el porte y el encargo especial. Solo lo hago por ti.

—Sigue siendo caro. Déjame verlas primero —dice ella, y al ver que él duda, añade—: ¿Qué crees, que voy a salir corriendo con ellas? —Él le pasa la bolsa con una sonrisa socarrona. Saba mira dentro. Intenta que no se le note el sobresalto para que el precio no se dispare... porque dentro de la bolsa hay seis revistas, la mitad de ellas de moda, ninguna de ellas de hace más de un año, dos cintas de vídeo y cinco de música. En el fondo de la bolsa encuentra una manoseada novela sin cubierta.

—Oh, Dios mío —murmura.

El Teheraní sonríe. Los hombros se le tensan cuando Saba mira hacia atrás y le apoya un brazo en el cuello sudoroso.

—Bueno, bueno. Te dije que lo conseguiría, ¿no?

Ella vuelve a coger el libro. Los versos satánicos, de Salman Rushdie. Saba nunca ha leído una novela en el mismo año en que se ha publicado. Y mucho menos una por la que pudieran matarla.

—El libro es más... como habíamos quedado —dice el Teheraní, pero a Saba le da igual, aunque cuando lea ese libro va a tener que quemarlo. Le da la vuelta a una de las casetes—. Es justo lo que me habías pedido —dice con orgullo el Teheraní—. Mi contacto en Estados Unidos ha grabado de la radio Los cuarenta principales, además de lo habitual: los Beatles, Bob Marley, Bob Dylan, Otis Redding, U2 y hasta Michael Jackson, es el mismísimo diablo en persona. Los vídeos son de programas de la tele de este año. Esta vez se oyen bien y casi no tienen líneas blancas ni tiembla la imagen. Hazme caso, te van a gustar.

Saba le pone al Teheraní un fajo de billetes en la mano. Él los cuenta y dice:

—Tengo una sorpresa de Estados Unidos para mi mejor clienta. —Saca una botella amarilla: un tesoro que Saba lleva buscando todos los días desde la revolución, junto con otras muchas cosas extranjeras que le solían encantar—. Neutrogena, todo para ti —dice—. Vete a darles envidia a tus amigas.

Saba lo abre y aspira.

—Eres la última alma caritativa que queda en Teherán.

Él carraspea y dice dándose con el dedo en la mejilla:

—¿Qué tal si me das un beso, entonces? —Saba levanta una ceja, le desea un buen viaje de vuelta y vuelve rápidamente a la otra punta del pueblo.

A unos pocos pasos de la casa, oye voces que llegan por las ventanas abiertas del gran salón de ellos. Primero los chillidos agudos de las khanoms, crispados y jadeantes, seguidos del sonsonete grave de los hombres del pueblo, modulándose despacio, esforzándose en hacerlo con sabiduría. Ninguna de ellas es la voz de su padre.

Alguien suelta una grave risa estomacal. Algún otro dice:

—Te juro que no estoy exagerando. Que me caiga aquí muerto ahora mismo...

Saba entra por una puerta trasera que lleva al pasillo contiguo a su cuarto. Tira su cesto sobre la cama y encaja la bolsa de contrabando occidental debajo del colchón. Se contempla en el espejo. Mechones de un naranja rojizo se le escapan del velo, holgadamente colocado al estilo urbano por encima de uno de los hombros. El mes pasado dejó que una mujer de setenta años que tiene una peluquería clandestina en el salón de su casa le tiñera el pelo: un gran error.

Alguien la llama desde el salón:

—Saba, Saba, ven con nosotros, chiquilla.

Ella coge un trapo y se quita de la cara el maquillaje mientras se esfuerza en distinguir las voces. ¿Está la de Reza entre ellas? ¿Y la de Ponneh? Trata de descifrar la conversación para ver si sus amigos están preparando ya la coartada que van a usar los tres dentro de una hora o dos para escaparse..., pero entre el zumbido de voces no están las suyas. Se pasa el velo por detrás del cuello: ya que no puede dejarse el pelo suelto, prefiere la tradicional forma gilaquí de enrollarse la tela en el cuello y atársela por detrás, con cuidado de dejar a la vista el nacimiento del pelo con su raya en medio. Antes de irse, echa un vistazo a su montón de libros para aprender inglés, los únicos libros occidentales que puede mantener a la vista sin miedo a multas, detenciones o, como mínimo, algún largo sermón de su padre. En lo alto del montón hay un libro de ciencias abierto que muestra una fotografía de una flor de un delicioso tono naranja. El pie de foto dice: «Lirio atigrado de California».

Vibrant,9 piensa Saba, repitiendo la lista de palabras con uve que se ha aprendido hoy de memoria. Se repite las palabras una y otra vez a sí misma mientras repasa por última vez la habitación. Verdant.10 Si su madre estuviera allí, Saba haría una frase con la palabra verdant. Si Mahtab se fue de verdad a Estados Unidos, ¿cuántas palabras en inglés del bueno sabrá ahora? Seguramente todas... más de las que puede una persona aprender de novelas y revistas clandestinas, o consultando un desgastado diccionario para niños, o incluso de los mejores profesores iraníes. Pero Saba tiene ahora dieciocho años y conoce el mundo de los adultos. No le dice a nadie esas cosas de Mahtab porque las chicas que se supone que están muertas no pueden aprender inglés. A pesar de eso, el misterio de la marcha de su madre mantiene viva a Mahtab: un día Saba sabrá toda la verdad.

En el pasillo por poco se choca con su padre, a quien le gusta pasear y pensar en cuatro cosas distintas a la vez. No es un hombre grande, pero tiene unos rasgos sólidos y un empaque que a Saba le recuerdan a los de los boxeadores. Tiene sombras oscuras sobre las mejillas y manchas grisáceas en la papada. Los ojos húmedos, tristes hasta cuando sonríe, le dan un aire bondadoso. No habla mucho, no le gusta extenderse con pensamientos o explicaciones. Pero se mantiene firme en sus opiniones, y una de ellas es que más le vale estar a salvo que expresarlas. Le gusta el refinamiento, y por eso, le cuenta a ella a menudo, fue por lo que se casó con una mujer que había ido a la universidad y tuvo dos hijas que se divertían estudiando inglés antes de saber montar en bicicleta.

—Saba yan, ven a ayudar. El mulá Alí ha traído a gente... —Su bigote gris da saltitos, barriéndole los flácidos carrillos mientras mastica. A Saba le llega un olor a miel—. He visto las cintas. Una colección tan grande puede traer problemas. ¿Qué pasa si las ve tu primo Kasim?

—¿Va a venir? ¡Que no entre en mi cuarto! —Saba se estremece—. Le odio... siempre mirándome de esa manera. Besando por donde pisa el mulá Alí. —Saca la lengua para expresar disgusto.

Su padre la previene con una mirada.

—Es el hijo de mi hermana. Sé amable. Y sé un poco más respetuosa con el mulá Alí. Es un hombre decente, un hombre muy útil. No quiero problemas.

Saba hace ademán de salir echando chispas, murmurando:

—Los mulás son todos unos cerdos; hasta los mulás decentes.

—Cuidado con lo que dices —le susurra su padre. Luego se suaviza—: Sí, ya lo sé... pero por favor, Saba, ¿tú no eras una niña sensata? Pues deja de comportarte como May Ziade. —Su intento de apaciguarla se viene abajo con la mención de esa oscura feminista árabe cuyo apellido casualmente significa «demasiado» en persa. A su padre le encanta usar a esa mujer, que por lo demás no tiene nada que ver, en sus sermones—. ¡Si ya el nombre lo dice todo! —exclama—. Sean cuales sean tus puntos de vista, aprende a ser más comedida. —Y a menudo añade, como para inducirla a comportarse—: Sabes, mantenerse en silencio, no expresar las opiniones, es un talento para la gente más refinada del mundo occidental. Demuestra el dominio de uno mismo.

«May es un buen nombre», piensa Saba, y se cruza de brazos, puede que para hacerle enfadarse.

—¿Qué? —suspira su padre—. Dímelo. ¿Qué es eso que tantas ganas tienes de decir?

—No es justo que me hables como si yo fuera una especie de delincuente —replica ella—. ¿Es que alguna vez te he causado algún problema? —Eso es casi verdad: se ha convertido en una experta en satisfacer sus deseos ilegales sin meterse en líos.

Su padre vuelve la vista hacia el cuarto de estar. Sigue hablando en susurros, pero con un tono tan alto como siempre.

—¿Alguna vez? Te voy a decir yo cuántas veces. Día sí día no, tengo que estar mintiéndole a alguien por ti. Oh, no, Khanom Alborz, no era el pie descalzo de mi hija con las uñas pintadas de rojo lo que vio usted en la calle. ¿En qué estás pensando, Saba? Esto no es Teherán. ¡Todo el mundo conoce a todo el mundo!

La última frase ha dolido. Ella ha hecho todo lo posible por mantener sus sentimientos hacia Reza en secreto. Cada vez que él le ha tocado la mano, ella la ha retirado y ha apartado la mirada, con la cara ardiendo, de sus sonrisas cómplices. Incluso en la despensa, cuando los pies desnudos de él se acercan demasiado a los de ella, ha intentado no sucumbir, mostrarse comedida.

—Yo no he hecho nada.

Pero su padre no ha hecho más que empezar. Pasea de aquí para allá, arrancado trozos de pintura de la pared como si no pudiera controlar lo que hace con las manos.

—¿Qué está ocurriendo? ¡Ayúdame a entenderlo! ¿No estás contenta? Tienes los mejores profesores, y más libros extranjeros que nadie, y a todas esas mujeres para que se ocupen de ti. ¿Por qué quieres poner en peligro tu futuro? —Le saca un rizo de pelo rojizo de la parte de delante del velo y se lo echa hacia atrás. A Saba le habría gustado que se diera cuenta de lo cuidadosa, de lo sensata que es, puede que astuta incluso. ¿Y no se arriesga también él con sus muchas costumbres peligrosas?—. ¿No puedes siquiera deshacerte de esa música? No sé... me gustaría que... —Un aire de perplejidad recorre el marchito rostro de su padre.

—¿Qué es lo que te gustaría? —dice en un susurro Saba. ¿Que yo fuera Mahtab? ¿Que la hubieran dejado aquí a ella? Cuando nacieron las gemelas, según solían contarles, Saba tenía el cordón umbilical enrollado alrededor del cuello. Mahtab esperó pacientemente, toda rosada y bonita, sin soltar una lágrima, mientras su gemela estaba toda morada y a punto de morirse de pura impaciencia. Una vez en una fiesta, Saba oyó a una tía lejana preguntarse si esa impaciencia que había sufrido siendo un bebé no le habría causado algún daño en el cerebro. Al fin y al cabo, ¿no era Mahtab la más inteligente? La más apta para ir a Estados Unidos. Cuando su hermana estaba cerca, Saba solía reírse de ese tipo de charlas, porque Mahtab era su otra mitad y daba lo mismo a cuál consideraran la buena y a cuál la mala.

Su padre sacude la cabeza.

—Es hora de buscarte marido.

—Eso no es lo que estabas a punto de decir —interviene ella. Su padre es un hombre progresista. No es de matrimonio de lo que se trata—. Te gustaría que yo fuera Mahtab. —Resultaría grotesco ponerse a gritar delante de su padre, así que intenta parecer más adulta, más insensible, estar por encima de los lloriqueos de niña.

Su padre abre más los ojos.

—¿Cómo...? —Se le ve agitado y confundido—. ¿Eres capaz de echarme a mí la culpa...? Si no hubiera hecho las cosas como las hice...

Aparta la mirada. ¿En qué está pensando? ¿Es el sentimiento de culpa lo que hace que le tiemble la papada? ¿El arrepentimiento? Aunque nunca se lo ha preguntado, Saba se imagina que su padre tiene pesadillas, que no le dice adónde se fue su madre porque él estaba allí y no fue capaz de cambiar nada. Qué desalentador, estar al mando de una caravana cuando hay tantas piezas desprendiéndose unas de otras. ¿En qué punto suelta uno sin más las riendas y se rinde al declive? ¿A quién llama para que venga a rescatarle?

Se toca los labios con dos dedos errabundos. Él dice:

—Lo siento. No pretendía... —Saba se encoge de hombros. Agha Hafezi suspira sonoramente—. Quiero decir que la vida habría sido más fácil si yo hubiera logrado ser mejor padre y vosotras hubierais podido estar las dos aquí... pero todo el mundo sabe que las gemelas son iguales. Tú y Mahtab, que Dios la guarde, sois para mí exactamente iguales.

Todo el mundo sabe que las gemelas son iguales. Esa es la filosofía de sus padres. El destino entero está determinado por las leyes de la sangre y el ADN, y dos niñas genéticamente idénticas siempre vivirán vidas iguales, traerán siempre el mismo consuelo a sus padres... lo mismo si están en casa que en algún lugar lejano.

—Papá —le dice, y se aclara la garganta—, por favor, cuéntame adónde se marchó mamá.

Su padre se frota el lagrimal, un ardid para evitar su mirada. Por fin la mira con una débil sonrisa.

—Cuando eras pequeña, Khanom Basir me contaba todo de ti —se ríe, y Saba se pregunta qué tiene eso que ver con su madre—. Me dijo que te habías inventado una carta de Mahtab para entretener a tus amigos. Ella decía que era estrés.

¿Adónde está intentando llegar? Saba se pregunta si su padre habrá estado fumando el narguilé. Él le toca con su mano enorme el hombro.

—Me gusta la forma que tienes de manejar lo imposible —dice—, la forma en que te haces un mundo perfecto para ti misma y le dices a todo el mundo esto es así... Eso hace la vida más sencilla... Así que, para acabar con los malos recuerdos, vamos a poner que tu madre está en Estados Unidos... solo hasta que yo mismo pueda estar seguro de unas cuantas cosas.

Una parte de ella quiere seguir presionando, insistir en que ella vio a su madre y a su hermana subir a aquel avión, y decirle que se deje ya de huir de esas otras posibilidades más turbias, más enigmáticas. Quiere obligar a su padre a contárselo de una vez. ¿Qué ocurrió? ¿Por qué no puedo llamarla por teléfono? Pero su padre tiene el aspecto de un niño extraviado, y tampoco él tiene madre, ni esposa, ni hermana. Saba recuerda que en los días que siguieron a la separación él se pasaba dieciséis horas al día hablando por teléfono en su oficina. Ni comidas, ni visitas, solo llamada tras llamada a departamentos y a funcionarios y a mulás... incluso algunas conversaciones en voz baja con los amigos de su madre y miembros de la comunidad clandestina cristiana, gente en la que Saba reconocía a los auténticos amigos de su padre, a pesar de que nunca vinieran a cenar como solían hacer los mulás. Ellos le decían en susurros a su padre que todo iba a ir bien, que tenía que mantener la fe y rezarle a Jesús para disipar sus dudas. ¿Mantuvo la fe? Es posible... pero también mantuvo una maleta preparada debajo de su escritorio (un cepillo de dientes, una cantimplora, un pijama) por si acaso su Dios le fallaba y venían sin avisar a detenerle. Saba reza a Jesús algunas veces. Aunque no está segura, le basta con saber que su madre era creyente; que a ella le habría gustado que lo hiciera. Decide que su padre ya ha soportado suficiente por el momento. Sigue tratando con todas sus fuerzas de mantener la sonrisa. Es mejor ser amable, aliarse con él. Aunque él solo lo hace por seguirle a Saba la corriente, ella va a ser generosa y va a jugar también.

—Vale —propone—, eso es lo que diremos a los demás.

—No —dice él, con cara de repentina cautela—. Eso son cosas privadas.

Con eso el momento se esfuma, y con él la ocasión de Saba de ser amable con su padre... «era una estupidez intentarlo», piensa.

Saba va sin hacer ruido hacia el fondo de la sala, la que está decorada al estilo persa, con viejas alfombras, esteras de mimbre y almohadones alrededor de un tapete para el suelo, un sofreh, en lugar de mesa y sillas. Este es el único cuarto en el que su padre recibe a la gente del pueblo. El comedor a la occidental, con alfombras de Nain y sillas talladas, no se usa la mayor parte del tiempo, salvo cuando los profesores de Saba vienen desde Rasht a verlos. A ella le gusta estudiar ahí porque tiene un gran ventanal y fotos de su madre y de Mahtab. Cuando eran pequeñas y en verano se ponían a airear las alfombras y se revisaba si tenían moho, Mahtab y ella solían tumbarse boca abajo en el suelo de baldosas del comedor occidental en ropa interior para refrescarse la tripa. Ahora, en el saloncito informal, se coloca justo detrás de las Tres Khanom Brujas y la madre de Ponneh, Khanom Alborz, que suele unirse con reticencia a la fiesta. Saba se acuerda de las palabras de su padre. ¿Sabrán todas lo de Reza? ¿Se estarán burlando de ella? La cabeza le da vueltas.

Vertigo, piensa que se llama a eso en inglés.

Por respeto a los religiosos, las mujeres se han envuelto sin mucho entusiasmo en los chadores de estar por casa (unos blancos con grandes flores moradas, o de lunares con grecas de rosas rojas y arabescos) del fardo de ropa para invitados que se guarda junto a la puerta, al lado del montón de zapatos de todo el mundo. Para el padre de Saba, esta práctica demuestra ante los mulás lo devoto que es; pero por la zona de Teherán, donde lo normal es que las mujeres vayan cubiertas de negro, es un gesto de bienvenida ofrecer a las invitadas un chador de colores vivos para que se sientan como en casa. «Cámbiese, por favor, de chador», dicen, «póngase cómoda, quédese un rato». Es una invitación a desentenderse del mundo de cuervos del exterior, a mostrar los propios colores naturales, a engancharse en la charla cantarina de las madres persas, que es la misma en todas las regiones.

¿Por qué? ¿Cómo? ¿Cuándo?

Chera? Chetor? Chi?

Chui, chui, chui.

Saba conoce que está de moda llamar en broma cuervos a las mujeres iraníes por los chadores negros que llevan en las ciudades o en los lugares solemnes, pero cuando acaba de fumar hachís, que es cuando está más reflexivo, su padre la regaña por hacerlo. Él dice que las mujeres iraníes son más bien como los gaviotines del Caspio, que planean con el viento por encima del brumoso mar, y en ningún caso como cuervos.

—No te dejes engañar —le dice—. Son gaviotines disfrazados de cuervos. Mira, el gaviotín del Caspio procede de aquí, pero ahora lo hay por todo el mundo, en todos los continentes. Es un pájaro de agua aguerrido, con el pico de un rojo oscuro y una boca afilada del color de la sangre. Y mientras el cuerpo del gaviotín es blanco, su cabeza está cubierta de negro. Observa con sus ojos negros como el carbón y ataca sin pausa, hiriendo a cualquiera que perturbe su nido.

»Exactamente igual que tu madre —añade, espirando el humo reconfortante—. En el interior del gaviotín vive un espíritu colérico y salvaje.

Qué maravillosa forma de describir a una persona: hasta su rabia convertida en poesía.

Alrededor del sofreh hay tres hombres repantingados sobre una compacta hilera de almohadones de colores apilados. Llevan el atuendo clerical de los mulás, y turbantes enrollados alrededor de la cabeza a modo de coronas de tela blanca. Saba detesta al mulá Alí, el más viejo, el de la barba blanca, a quien su padre atribuye el mérito de mantener a la familia a salvo, a pesar de su cristianismo y del flagrante activismo de su madre. Ella odia su ropa y sus discursos a la hora de comer, su actitud reverente hacia las mujeres mayores y la forma en que ha tomado al descerebrado de su primo Kasim bajo su protección. Por encima de todo, lo detesta por ser un mulá, un símbolo del deprimente nuevo Irán. La constante intrusión de un mulá en la casa de uno no resulta del todo normal en ese silencioso norte sin pretensiones. De modo que su presencia, por muy amistosa que sea, es una especie de chantaje, una dispensa por todos los secretos que de sus padres guarda. Ella se pregunta cómo abordaría por primera vez su padre esos temas con el mulá, cómo supo el sutil lenguaje de esas cosas. Ella tiene por costumbre rechazar o ignorar cualquier amabilidad que venga de ese hombre.

Que ahora está contando una historia sobre una reciente endodoncia suya.

—¡Que me muera si no! —dice, entre bocado y bocado de sandía—. Me sacaron una raíz tan larga que se me encogió el brazo izquierdo. ¿Lo veis? ¿Veis cómo no están iguales? —Pone los brazos a ambos lados del cuerpo y los hombres revientan de risa. Una de las mujeres intenta superarle:

—Yo tenía un diente con una raíz que me atravesaba la mandíbula, y todavía tengo ahí un agujero en el que escondo las joyas para que no me las roben.

Su padre está sentado en silencio en un rincón, sin comer, solo cavilando, sin tomar parte en la conversación. ¿Está pensando en su mujer y en su otra hija? ¿Sabe la verdad sobre ellas? Tiene que saberla. Esté donde esté, la madre de Saba necesitará su ayuda. Dicen que los niños tienen un sentido intuitivo de lo que es verdad, y Saba siempre ha sentido como una verdad palpable a la madre y la hija entre las sombras del aeropuerto, apresurándose para coger un avión hacia Estados Unidos. Una vez, sin embargo, soñó que un pasdar sin rostro le ponía un cuchillo en la garganta y le decía que iba a morir como no le revelara el paradero de Mahtab. Se despertó con un dolor oprimente en el estómago y las palabras en el fondo del mar renovadas y salobres en sus labios. ¿O era al otro lado del mar?

Su padre se recuesta hacia atrás, poniendo de manifiesto que no hay necesidad de que haga de anfitrión. Estos huéspedes vienen cada pocos días sin avisar, cocinan para sí mismos y para él, no esperan en absoluto la cortesía y la hospitalidad que les habría correspondido si él tuviera esposa, solo las materias primas y un lugar donde practicar el arte de la conversación. La mayor parte de ellos no han estado nunca invitados en una casa como la de los Hafezi. Saba se imagina que en privado sienten lástima por su padre y les gusta asegurarse de que le están ayudando... de que estas fiestas son buenas para el espíritu de él.

—Agha Hafezi —el mulá Alí se dirige a su padre, pero está examinando a Saba, como mira un padre malicioso a un niño pequeño al que estuviera a punto de embaucar para que se porte bien—, ¿qué le parecería a la mujer de la casa traernos un poco de pan recién hecho y yogur? —pregunta eso haciendo una floritura con la mano, como si esperase que a ella le fuera a parecer una gran distinción ese papel. Una chica mejor, más sensata, se habría levantado de inmediato en ese momento. Pero ella le ignora y sigue escuchando la conversación de sus madres adoptivas. Su padre suelta un sonoro suspiro y le lanza una mirada. Casi le oye pensando May Ziade.

El mulá carraspea, incómodo.

—Ah, ¿me estabas hablando a mí, Agha? —dice secamente ella, y su padre se pone pálido. El mulá Alí suelta una risita y sacude el dedo en dirección a ella. Por fortuna, ha pasado por la pipa de Agha Hafezi. Le da un sorbo a su té, que los otros mulás jurarán que ha sido el único placer de la velada. Nada de alcohol, nada de cuentos subidos de tono, ninguna mujer presente, ni joven ni vieja. El mulá Alí se recuesta hacia un lado y le da una calada a la pipa de agua, aspirando el opio del alijo de Khanom Omidi. Saba sabe dónde encontrar el resto, minúsculas bolitas marrones escondidas en el fondo de un tarro de mezcla de cúrcuma y comino. ¿Por qué se molesta en esconder sus caprichos? El opio es barato y ella es una anciana inofensiva.

—Esto no es más que un tabaco suave, ¿no? —le pregunta el mulá a Agha Hafezi, que asiente dos veces.

Qué práctico, piensa Saba, que el opio y el hachís (que anestesian a las masas) sean tan fáciles de conseguir en este nuevo y devoto Irán, y que el alcohol (levantisco e impredecible) tenga que ser consumido con vergüenza y a escondidas, perseguido y regateado a proveedores dignos de confianza, o destilado en las bañeras de las casas, donde un error en la proporción puede resultar (y ha resultado ya) mortal. Para poder tomarse unos chupitos después de la cena, Agha Hafezi tiene que andar metiéndose por los callejones y transportando porquería barata en cajas sin etiquetar hasta el almacén que tiene en casa. Mientras tanto, el narguilé está siempre a la vista, en un rincón. Aun así, como no sea discreto, cualquiera de esos dos hábitos puede hacer que lo metan en la cárcel o lo maten. Saba recuerda los primeros días posteriores a la revolución, cuando su padre, antes de que su confianza en el mulá Alí estuviera del todo cimentada, invitaba a amigos y compañeros de negocios a casa. Por aquel entonces era un hombre jovial, lleno de la esperanzas de mantener su vida de antes de la revolución. Por teléfono usaba un código para indicar lo que había conseguido. Cada bebida tenía un nombre: el whisky era Agha Vafa, la ginebra era Agha Yamshid, etcétera. Decía: «Pásate por aquí, amigo mío, que han venido Agha Vafa y Agha Yamshid, están aquí los dos. Ven a charlar con nosotros».

En la enorme pero lóbrega cocina familiar, Saba saca del horno un poco de pan lavash y coge además perejil recién cortado, menta y un cuenco de yogur, y vuelve al salón. Coloca la comida sobre el sofreh y le da a su padre un trapo frío y húmedo. Él le sonríe agradecido, se lo pone en la frente y se recuesta en los blandos almohadones carmesíes. Cuando el mulá Alí le alaba el sofreh, ella coge una abeja muerta del cuenco de miel y la deposita en un plato con restos que hay entre la comida y él. Su padre la atraviesa con la mirada, pero el mulá no se da cuenta. Se inclina por encima de la abeja y coge una cucharada de nata fresca.

En momentos como ese, ella sueña despierta con Estados Unidos, prometiéndose a sí misma que irá algún día. Ha superado en conocimientos a la mayoría de sus profesores y, sin embargo, su padre no menciona nunca la universidad. Ella sabe que tiene miedo de dejarla marchar, que cree que ella no es lo bastante fuerte, aunque todas sus amigas de Teherán están ahora preparándose para entrar. Saba nunca ha querido forzar esa cuestión, porque si va a la universidad en Irán, tendrá que elegir esa vida. Sabe lo que les pasa a los médicos y a los ingenieros iraníes en Estados Unidos. Trabajan de conductores de taxis. No, ella no quiere ir a la universidad aquí. Leerá novelas y hablará un inglés perfecto, y se reservará para cuando le llegue el momento. Algún día podrá ponerse vaqueros y horquillas para ir a clase. Se pintará descaradamente las uñas en mitad de una conferencia, como ha visto una vez en una película. Va a ser periodista y va a encontrar a su madre.

Enseguida llega Reza. Saba se estira en su asiento y piensa en todas las formas posibles de escaparse con él. Si Ponneh estuviera allí, podrían desaparecer los tres juntos y Reza no sospecharía que Saba está enamorada de él. A sus dieciocho años, Reza es extrañamente alto para ser un hombre iraní y blanco de celosas burlas. Tiene el pelo oscuro, más largo de lo que lo llevan los hombres piadosos. Lo tiene liso y sedoso y le cae limpiamente alrededor de la cara. A ella le recuerda a los turistas franceses, unos universitarios que vinieron una vez cuando ella tenía ocho años. A Saba le gustan su ropa occidental, su negativa a dejarse crecer más de un milímetro el vello facial, su acento y su amor por la música. Le gusta que le dé las gracias cuando ella saca el té, no como su hermano mayor, que ni siquiera mira a su mujer cuando le trae algo. Le gusta incluso la devoción con que escucha a su madre y defiende sin pensárselo siquiera viejas tradiciones gilaquís.

Con las mejillas sonrosadas de haber estado jugando al fútbol, se echa hacia atrás el sudoroso pelo negro. Tiene los hombros relajados, la sonrisa llena de su reciente victoria. Desde la ventana de su dormitorio, Saba le ha visto meter sin esfuerzo y en sandalias cientos de goles. Tiene que saber que ella le mira, porque juega todos los días en el mismo sitio, y luego llama a su ventana para ver si tiene algo nuevo de música. Tiene todavía la misma pelota de cuando eran niños.

—Agha Hafezi, ¿cuándo vas a casar a tu hija? —pregunta uno de los mulás de negras barbas en tono de abuelo, a pesar de que es mucho más joven que su padre. Ella no se inmuta y lanza una mirada a Reza, que al principio no reacciona y luego pone la media sonrisa de conmiseración que usa cuando los adultos discuten las perspectivas matrimoniales de Saba. Ella mira a Khanom Omidi en busca de ayuda, pero está ocupada hurgándose en los espacios de entre los dientes amarillentos con una uña larga que tiene en uno de los dedos.

—Solo tiene dieciocho años —dice su padre.

—Demasiado mayor, diría yo —responde el mulá, que se ha repantingado de una forma tan zafia que a Saba se le están yendo los colores: con una pierna estirada hacia fuera y la otra recogida hacia dentro, de forma que la rodilla queda pegada a la panza, y una mano aferrada a un trozo de pan colgando por encima de la rodilla.

Vultures. Vipers. Vermin.11

Reza le pilla esa mirada y asiente de forma tranquilizadora con la cabeza.

—Déjala tranquila, Agha yan —le dice al joven mulá—. Las chicas inteligentes tienen que estudiar. —Saba al principio no está segura de si le gusta lo que ha dicho, aunque más tarde decide que sí.

Desde el otro lado del sofreh, Khanom Basir no le quita ojo a su hijo. Mordisquea una hoja de menta mientras Reza se acomoda sobre un cojín. Él acepta la taza de té que Saba le ofrece, remueve dentro dos terrones de azúcar y se coloca un tercero entre los dientes, haciendo pasar el líquido caliente a través de él. Saba le acerca hacia él un plato de pan ghotab. Ese es otro detalle que ella ha añadido a su colección: Reza es goloso. Detesta las mañanas y le encantan los Beatles.

—Saba, ¿puedes venir aquí un momento? —la llama Khanom Basir, con una improbable sonrisa amable que le estira la cara—. Saba yan, digo esto poniéndome en el lugar de tu madre, que no está aquí para decírtelo ella misma. Pero esa falda es mala para compañías mixtas. —Le agarra a Saba la mano y se acerca de un tirón a ella como si fuera su confidente, mientras Saba se debate en el intento de no desear su aprobación—. Te estamos viendo los tobillos. Vete y arréglate. Búscate un chador en el fardo, sé buena.

—Pero si llevo mi velo. —Saba se estira el velo y se alisa la falda. No quiere taparse como una vieja. Mira de reojo a Reza, su amigo de toda la vida, deseando que él la escuche y la ayude en esos desagradables momentos con su madre.

Llaman a la puerta.

—Reza, ve a abrir —ordena Khanom Basir—. ¿Crees que será Ponneh? Esa sí que es una niña que no necesita ir enseñando el cuerpo para estar guapa. Nada de bazis de capricho. Ningún problema para su madre. —Khanom Basir suspira ante la infinita virtud de Ponneh, mira a su hijo para ver si reacciona, y murmura—: Solo con que la dejaran casarse...

Reza se pone de pie y sigue a Saba fuera del salón y unos pocos escalones abajo. Detrás de ellos, uno de los mulás grita:

—Cuidado, no te vayas a dar con la cabeza en el techo.

En el pasillo, Saba tiene miedo de volverse a mirarle, miedo de sonreír. Se pregunta si también él sabrá las cosas que según su padre todo el mundo sabe. Anda pasillo adelante, notando su presencia detrás de ella, incapaz de darse la vuelta hasta que él le coge la mano.

—Deja de huir, Saba Khanom —casi susurra él, en su agradable estilo rural. Entrelaza dos de sus dedos con dos de Saba y ella siente que el calor le explota en el pecho y le sube a través de la blusa, pasando por los hombros, hasta las sienes. Que abrasa todas sus capas de ropa y la deja desnuda. Trata de concentrarse en sus imperfecciones, su acento de pueblo y esa torpe manera de llamarla «señorita Saba». La voz la tiene demasiado suave y gutural, como buen dieciochoañero del terruño que ha aprendido a admirar a las mujeres de esa televisión occidental que apenas comprende. Ella sabe eso y todavía lo quiere más: por la estupidez de intentar tocarla y por el sudor cálido de su mano y por la forma en que se encorva ligeramente en el intento de no parecer tan alto.

Se han parado ahora a unos metros de la puerta y Saba intenta que se le ocurra algo que decir. Pero antes de que pueda responder, oye el contenido carraspeo de una garganta que le resulta familiar, y Ponneh, que ha entrado sin que la invitaran, los está mirando, con su cara en forma de corazón delineada por un pañuelo de un azul bebé con un nudo en forma de flor en la nuca, sus ojos rasgados fijos en los dedos de ellos, que se mantienen entrelazados solo un segundo más.

Reza suelta la mano de Saba y se encoge de hombros como si supiera lo que está pensando Ponneh. Al cabo de un instante, Saba murmura:

—¿Vamos dentro?

—Qué buena anfitriona eres —dice Ponneh, colgando la chaqueta de un clavo junto a la puerta—. He tenido que invitarme yo misma. Ah, no, no. No mates tantos corderos en mi honor.

Saba borra con la mano el comentario de Ponneh.

—No empieces con ese bazi de invitados —dice—. Hoy no tengo paciencia para eso.

Ponneh se ríe y se agarra del brazo de Saba, porque le encanta que le recuerden que aquí no necesita que la inviten. Lleva años invitándose ella sola, hasta se ha colado de noche por las ventanas para ir a saquear la cocina con Saba.

Reza, con aspecto de estar avergonzado e irritado, se vuelve al salón. Si ella había encendido en él algún impulso, probablemente él ya lo ha olvidado.

—¿Qué ha sido? —susurra Ponneh, tocando casi con los labios la oreja de Saba.

—No sé. ¿Qué? —Saba se encoge de hombros—. ¿Sabes una cosa? He conseguido un poco de Neutrogena para nosotras. —La única forma que tiene Ponneh de conseguir productos estadounidenses es que se los dé Saba, no solo porque es pobre, sino también por su madre, la viuda, a la que da la impresión de que le gusta sufrir. Khanom Alborz siempre ha sido simpática con Saba. Pero es metódica, tradicional de la manera más estrambótica. Combate el miedo a lo desconocido con normas arbitrarias que impone a sus cinco hijas, incluida la que está enferma, postrada en la cama. Si le encontrara a Ponneh algún lujo que no se ha ganado ella misma, se lo daría a su hija mayor.

De vuelta en el sofreh, Saba apoya la cabeza en el hombro de Khanom Omidi y la anciana tira de ella para que se acerque más. Intenta evitar la fofa mirada de su tosco y excesivamente solícito primo Kasim, que parece haber entrado por la puerta de atrás. Mientras se lleva una taza caliente a los labios, Saba escucha más de la sabiduría del mulá Alí. Parece que al mulá se le ha ido la mano con la pipa, puede incluso que haya bebido algo. Normalmente rehúsa el alcohol, excepto cuando está a solas con Agha Hafezi o cuando la bebida se le da «de forma accidental», sin su consentimiento. «¿Quién tendrá escondida la botella esta vez?» Saba mira a su alrededor. Debajo de la falda de Khanom Omidi hay algo duro. Cuando intenta tocarlo, la vieja le da un golpecito en la mano. El mulá está sacudiendo la cabeza hacia su padre.

—No estoy hablando de cuando eran niños... De lo que estoy hablando es de sus mentes. —Se da golpecitos con el dedo en la cabeza—. Es un hecho sabido que las mujeres que no están ocupadas con otras cosas... físicamente... conciben ideas malsanas. Está perfectamente demostrado... y luego, aunque las cases, ya no respetan nunca a sus maridos. Se dedican a cuestionar y a fastidiar...

Khanom Basir suspira de forma teatral:

—Por el amor de Dios.

—¿Y qué tal Kasim? —el mulá Alí hace «hum» y le da unas palmaditas a Kasim en el grueso cuello, como esperando que todo el mundo haya seguido el hilo de sus pensamientos—. Un chico estupendo. Saba debería casarse con él.

Saba se endereza en su asiento. Suelta:

—Pero es mi primo.

Al lado del mulá, Kasim baja la vista y sonríe a través de un profundo y femenino rubor.

Vomit!12

Kasim es más bajo que Saba y de proporciones extrañas. No está gordo, pero tiene un trasero sorprendentemente protuberante. Es blando de aspecto: de físico, de cara; Saba se lo imagina incluso algo blando de huesos.

—Niños, dejad hablar a los mayores —dice el mulá Alí cerrando los ojos y dirigiéndose a Saba con un tono muy bajo, casi de hastío, como si estuviera cansado de repetir siempre lo mismo.

—Tienes suerte de que tu hija no haya estado en Inglaterra o en Estados Unidos —interviene el otro mulá—. Te has librado de una maldición. Estados Unidos la habría corrompido.

Saba se imagina otra vez la vida de Mahtab en Estados Unidos: una forma menos conformista de hacerse mayor. ¿Es feliz allí? ¿Está enamorada de algún estadounidense arrollador? Como mínimo tendrá muchos más hombres para elegir. En Cheshmeh, aunque las charlas sobre matrimonio son un pasatiempo constante, la guerra con Irak ha dejado pocos hombres de su edad: y ninguno como Reza.

—Kasim es su primo —dice su padre, con voz tajante—. No puede casarse con un primo suyo.

—El chico es pupilo mío. Una elección perfecta. Y tú sabes que las bodas entre primos las disponen Dios y el cielo. —El mulá se endereza en su asiento, ofendido, decidido a salirse con la suya.

Saba ve que su padre está enfadado, que tiene ganas de decir algo sobre la genética y los cromosomas. Como los occidentales refinados a los que admira, refrena su lengua. Ella sabe que no va a decir nada malo de su sobrino, que ha sido leal a la familia, ha guardado sus secretos y le ha hablado bien de todos ellos al mulá Alí.

Su padre se aclara la garganta.

—En todo caso, son demasiado jóvenes. —Borra con la mano el asunto como si de un mosquito solitario se tratara, demasiado pequeño para merecer grandes esfuerzos, demasiado molesto para ignorarlo.

Victory,13 piensa en inglés Saba, felicitando silenciosamente a su padre.

—¿Sabéis quién sería una buena elección para Saba? —dice Khanom Basir—. Agha Abbas. Sí, es viejo, pero es rico y amable.

Saba esboza una protesta. Agha Abbas es el soltero más viejo que conocen, un viudo más viejo aún que su padre.

—Ya lo decidiremos Saba y yo más adelante —se apresura a atajar Agha Hafezi.

Ella se apoya en un almohadón y observa los ojos bondadosos de su padre, la forma en que evita compartir su comida con la gente del pueblo y desecha con un gesto su sabiduría rural. ¿Debería demostrarle que le está agradecida? No, él no entendería lo que ella quiere decir con eso. Probablemente sentirá lástima por ella. Contempla las serpenteantes líneas azules de los tobillos del mulá Alí, que está recostado del otro lado del sofreh.

Varicose veins,14 piensa ella que se llaman en inglés.

Mira a los religiosos, y espera a que lleguen las horas más oscuras de la madrugada, cuando el alcahueteo haya desaparecido, para su tranquilidad, de todas las mentes, cuando una chica sin casar y excesivamente animosa pueda darse un instante de placer.

Desde que Mahtab se fue, Saba y sus amigos se han venido escondiendo en la oscura alacena de la cocina durante las fiestas. Siempre encuentran el momento de escaparse, aunque solo sean diez minutos. Ahora se sientan en círculo en la despensa. Ponneh saca una pequeña botella de las de los refrescos llena de un líquido transparente. A Reza se le iluminan los ojos y se mete la mano en el bolsillo. Un porro de hachís a medio fumar.

—¿De dónde has sacado eso? —pregunta Ponneh.

Reza finge despreocupación.

—Un tipo de los de la plaza.

Saba duda de que sea verdad. Ni siquiera el Teheraní se vería con ella allí, en mitad de la plaza del pueblo, y mucho menos con drogas.

Ponneh comprueba otra vez la puerta.

—¿Aquí mismo, en la despensa? ¿Y el olor?

—Por favor —dice Reza—. Si la casa entera huele ya a no se sabe qué. Si nos pillan decimos que lo hemos encontrado en el dormitorio de Agha Hafezi.

—Eso es muchísimo mejor —murmura Saba.

—Pues Mustafá me ha vuelto a pedir hoy que me case con él —aporta Ponneh—. Se cree que el uniforme de pasdar resulta atractivo. Yo, antes muerta.

Saba suelta una risita. Reza se burla y se enciende el porro.

Se quedan ahí sentados juntos durante media hora, consumiendo sus tesoros robados, mirando a la puerta cada pocos segundos. Saba se deleita con la intimidad que tienen, fumando juntos en la oscuridad. Es un lujo que solo los mejores amigos pueden compartir hoy en día. Ella deja escapar una gruesa voluta de humo por la boca abierta y la vuelve a aspirar por la nariz. Ponneh da unas caladas diminutas. Se lleva el minúsculo porro a los labios, Reza y ella se miran fijamente y luego ella aparta la vista. Le pasa el proyecto de colilla a él y se recuesta en una estantería llena de latas.

Cuando Saba y Ponneh vuelven al salón, diez minutos después de Reza, encuentran a los adultos ocupados en distracciones similares. Contando chistes subidos de tono. Dejando que se les caiga el velo hasta los hombros. Se sientan en una alfombra al lado de una montaña de cojines. Ponneh se afloja el velo por la parte del cuello y se lo echa aún más hacia atrás, luciendo cuatro o cinco centímetros de sedoso pelo castaño peinado con descuido con una raya que no está justo en el medio. Lo hace regodeándose. Saba se dice a sí misma que es el hachís, que la está poniendo paranoica. Se huele los dedos, ese delicioso polvo terroso. También ella quiere quitarse el hiyab, pero tiene que esperar un poco más. Saba es más alta, con más curvas... guapa de una manera pecaminosa que hace que las otras mujeres se estremezcan de furibunda devoción, mientras que Ponneh irradia un encanto inocente que todos idolatran.

Saba se entretiene en ir a buscar más agua con menta y limón. Cuando vuelve se encuentra a sus amigos hablando en susurros, fingiendo que es una conversación normal.

—Pero ¿por qué no? —razona Reza—. Los dos tenemos dieciocho años. Ya somos lo bastante mayores.

—Sabes que no puedo —susurra a su vez Ponneh—. Ya conoces las normas de mi madre.

—Nunca he oído de nadie que tenga unas normas como esas —dice él.

—Bueno, es así. Tengo tres hermanas mayores que yo, y ninguna de ellas está casada. Así que es lo que hay.

—¿Y la que está enferma? Si casi no se tiene en pie. Tú y yo sabemos que nunca va a...

—Eso es una crueldad —replica ella—. Hablas como Mustafá con su ridículo sufrimiento.

Se oyen cuchicheos. Él le está diciendo algo a ella al oído. Está tratando de tranquilizarla, de convencerla. No hay nadie escuchándolos y la propia Saba decide no oír esa parte. Reza no es más que un hombre, y los hombres son débiles. A saber lo que estaría diciendo si fuera ella quien estuviera ahora mismo sentada a su lado. Saba se da cuenta de que Reza se siente confundido. Cree en las costumbres antiguas, pero está obsesionado con la cultura occidental. Recita la poesía más antigua y se convence a sí mismo de que es capaz de vivir en un mundo donde un hombre tiene amor suficiente para cuatro mujeres y un idilio es una serie de fragmentos de historias de libro de cuentos llenas de anhelos y revelaciones. No entiende la política, odia la religión, y nunca ha soñado con salir de Gilán. Es admirador del padre de Saba porque se imagina que un día también él va a ser un terrateniente de Cheshmeh y que será un héroe para su familia: que habrá una docena de mujeres mayores con niños en brazos sentadas a la puerta de su casa mirándole marcar goles con su vieja pelota de fútbol entre dos cubos de basura, y él las recompensará cantándoles cuando se sienten en cuclillas en su pequeña pero bien aprovisionada cocina y le hagan su cena preferida. Él vive en un mundo de mujeres. Verse privado de alguna de ellas (Saba o Ponneh o su madre) sería incomprensible para él.

Más tarde los mulás más jóvenes se marchan y la dejan a ella con su padre, sus dos mejores amigos, las mujeres y el mulá Alí. Cuando el religioso empieza a trasponerse y los otros son libres de echar un trago (la pequeña botella de refresco que contiene el licor casero está ahora a plena vista en lugar de escondida bajo las faldas de Khanom Omidi) y el padre de Saba ha dado también un par de caladas a su pipa, las mujeres se ríen en alto y Saba arruga su velo y lo mete debajo de un almohadón. Hasta Khanom Basir tiene una mirada indulgente, una vez que se ha olvidado de lo de la falda improcedente de Saba. Entonces empiezan las peticiones.

—Saba yan, baila para nosotros, por favor —dice Khanom Omidi.

—Sí, Saba, tienes que bailar —dice Ponneh, y empieza a dar palmas.

Su padre se ríe con auténtica alegría, como solía hacer en otros tiempos.

—A mi hija se le dan bien muchas cosas. Es como su madre. Un espíritu creativo.

El mulá Alí asiente adormilado:

—Sí, sí.

Aun así se esperan a que haya caído en un sueño profundo. Desde la revolución, nadie se atreve a bailar ni a cantar delante de nadie como no sean los amigos más íntimos. Y aunque Agha Hafezi ha tenido mucha protección del mulá, está ya tentando su suerte con eso de hacer una fiesta en la que hay hombres solteros y mujeres en el mismo cuarto.

Pero el religioso enseguida se queda profundamente dormido y de repente ya no es este año, ni esta solitaria época de su vida. De pronto Saba es una chica de hace varias décadas, de un viejo Irán que puede que nunca haya existido. ¿Era solo una invención? ¿Un cuento fantástico de la generación de sus padres? Ah, pero tiene que haber existido, porque en aquella época la madre de Saba, a pesar de sus estudios y de sus ideales occidentales, era famosa por dar rienda suelta a su personalidad indómita, por bailar sin recato en público, por exponer descarnadamente su felicidad o su dolor en esos sofrehs en los que hacía tiempo que no quedaba ni té ni comida.

Reza se está ya levantando para ir a rescatar la guitarra que hay escondida en el aparador que está detrás del padre de Saba. Se instala enfrente de Ponneh y de las mujeres mayores. Khanom Basir y Khanom Omidi recogen el sofreh y Saba se coloca descalza en el centro de la alfombra. Reza entona una vieja canción persa, lenta y sinuosa, llena de largas notas sombrías en las que los brazos y las piernas de Saba se pueden demorar. Sus dedos animan las cuerdas con la misma facilidad milagrosa con que sus pies calzados con sandalias patean la pelota de fútbol. Ella levanta los brazos para trazar con ellos un halo en espiral alrededor de su cara y su pecho. Dobla la cabeza hacia atrás y se deja el largo pelo suelto, sabiendo que a esa secreta hora de las brumas nadie la va a censurar. Nadie va a decir luego que se acuerda. La quieren, aunque la vean al borde del peligro: un mulá durmiendo ahí, en mitad de tantísimo delito. ¡Qué cosa tan embriagadora! A pesar de los riesgos, a ella no se le hace un nudo en la garganta. Está viva... no hay ningún mar queriendo tragársela, ninguna Mahtab en el espejo.

Reza ha cerrado los ojos y mueve la cabeza al compás de la música. Justo antes de que se termine la canción, ella se vuelve y capta la mirada de melancolía que está lanzando él desde el otro lado de la sala al lugar donde está Ponneh recostada sobre un almohadón. Farfulla unas cuantas notas y luego dice con los labios «Lo siento», pero Saba, por mucho que se repite mentalmente esas palabras, no es capaz de decidir si las ha dicho para ella.

Se olvida de ese asunto. Es un momento demasiado excepcional para desperdiciarlo. El pelo le baila por encima de los brazos y las mejillas, despertándole cien sensaciones dormidas. Sus dedos persiguen una por una las notas como si intentaran coger plumas al viento. Se alzan por encima de su cuerpo y de su cara, el cuerpo y la cara de la nueva Mahtab ya mayor del otro lado del mar, y gira sobre sí misma en la descolorida alfombra al ritmo de la canción de Reza, hasta que el decoro deja de existir y ella es otra vez ella misma.

La petición de matrimonio

(Khanom Basir)

Se podría decir que a las niñas las criamos aquí, entre muchas de nosotras. Antes de la revolución solo venían en verano, se dedicaban a bailotear por ahí con sus vestidos rosas sin mangas comprados por correo a grandes establecimientos londinenses, y los otros niños iban detrás de ellas embobados. Recogían naranjas y holgazaneaban a la sombra de los árboles, leyendo sus cuentos en inglés. Iban a playas para hombres y mujeres con sus padres. Se dejaban el pelo suelto al viento cuando las llevaban en moto y contemplaban a los trabajadores de los campos. Les encantaba el húmedo aire del norte, el verde interminable del Shomal. Pero el Shomal que conocían los teheraníes era un mundo diferente del nuestro. Y lo sigue siendo.

Mira, a media hora de coche en una dirección se llega al mar Caspio y a los turistas bien vestidos que hablan en inglés o en francés, con sus licenciaturas extranjeras y haciendo sabe Dios qué en chalés de tipo occidental. A media hora de coche en la dirección contraria están los caminos sin asfaltar de la montaña. Si alguna vez venís al Shomal, esto es lo que tenéis que ver: burros y caballos que llevan a hombres con gorros y a mujeres con tintineantes y coloridas ropas al bosque, a sus casas de terracota o de barro sin pintar, todas granuladas de la paja. Y las cañas que sobresalen de los muros y cubren sus bajísimos tejados. A mí me gustan esas zonas tranquilas de la montaña, las canciones de las flores silvestres y de los chacales, los pozos de agua y los gallineros alfombrados de plumas.

Antes de la revolución, los teheraníes venían huyendo de un mundo de música ruidosa, televisión occidental, fiestas modernas y ropas de cientos de sastres distintos. ¿Y qué encontraban aquí? Solo a nosotros, los del pueblo, con nuestros atuendos gilaquís, cultivando el arroz. En Cheshmeh, donde creíamos en el recato ya antes de 1979, y donde después de esa fecha siguen sin gustarnos los extremos, hay días que podrías olvidarte de que el mundo ha cambiado... a menos que seas un Hafezi.

En los viejos tiempos, las niñas Hafezi entraban y salían de nuestras casas y les dábamos de comer lo que hubiera en nuestras cocinas, animadas por lo poco que ellas sabían de las diferencias que hay entre nosotros. Por supuesto, había unas normas. Los Hafezi lo hacían para que nunca pudiéramos tratar a las niñas como si fueran hijas nuestras.

—En correcto persa siempre —había dicho Agha Hafezi—. Nada de gilaquí con las niñas.

Eso nos exigía, aunque él hablaba en nuestro dialecto con los trabajadores de sus campos de arroz. Saba al final aprendió a cambiar del persa al gilaquí («Khuda daneh», repetía constantemente, como las viejas). Mahtab nunca habló otra cosa que el persa y el inglés. Esa era una forma sencilla de distinguirlas.

Yo veía ya entonces que Saba era la gemela que había heredado el espíritu gilaquí de su padre en lugar de esa locura extranjera de su madre. Ocurrió un percance cuando ella tenía siete años, cuando le pidió matrimonio a mi hijo. Una monada, sí, sí. Ella quería ser una de nosotros. Pero a mí se me encogían las tripas de preocupación. Las gemelas se pasaron un día entero montando un regalo de khastegari, lleno de pasteles y de monedas que habían ahorrado, y (y esto fue lo que a mí más gracia me hizo, porque era un regalo que habría estado bien para alguna tía lejana suya) una foto de su madre de joven, como prueba de lo guapa que iba a ser Saba. Robaron algo de maquillaje y se pintó con siete sombras de ojos distintas. Era un espectáculo. Trajeron hasta un trozo de encaje a modo de velo de novia.

Delante de mi casa hay una zigzagueante calle sin asfaltar que más allá va rodeando las colinas. Y por la ventana se ve a lo lejos la casa de los Hafezi. Se alza ella sola en lo alto de una colina, en una calle más ancha. De modo que las vi llegar desde muy lejos, una de las hermanas espiando desde detrás de un árbol cercano mientras la otra llamaba a mi puerta. Fui a abrir. «¿Y cuál de las dos eres tú?», le dije, aunque lo sabía. Quería ahorrarle a Saba la vergüenza que iba a pasar con ese velo ridículo. Y entonces sale Reza, se planta en la puerta en ropa interior, sin enterarse de lo que pasaba, el pobre chaval. ¿Cómo va a saber él lo que les pasa por la cabeza a las niñas que leen demasiado?

Cuando intenté que Saba se fuera, Mahtab salió de su escondite y, con los bracitos en jarras, me dijo:

—Eres una señora muy mala. Hemos ahorrado todo el dinero que teníamos para hacer este khastegari. ¡Hemos buscado hasta en el chador de los tesoros de Khanom Omidi!

¡Ja! Ya lo ves, cuando uno deja a las niñas que hagan lo que quieran, se les pone una lengua... por no hablar de una mano larga y escurridiza que sin duda va a acabar con ellas en el infierno.

Como eran niñas listas sabían que yo iba a llamar a sus padres. Así que aparentemente se pasaron la tarde escondiéndose, zascandileando con el asno ese de primo que tienen. Solían pasar mucho tiempo inventándose historias para él, porque Kasim se creía cualquier cosa. Uno de los misterios mayores de este mundo es por qué a un chico como él todo el mundo lo adora y lo trata como a un pachá, cuando está clarísimo que es un idiota. Pero eso es lo que pasa con los chicos. No creas que no me doy cuenta solo porque tengo hijos. Yo sé lo que sufren las niñas. Igual no soy una de esas feministas de las grandes ciudades, pero tampoco estoy ciega. Se me rompía el corazón cuando veía a Agha Hafezi alabar a Kasim o cogerlo en su regazo mientras Saba y Mahtab le miraban como huérfanas hambrientas con vestidos demasiado caros.

Yo los veía todos los días desde mi ventana cuando el padre salía a trabajar y las niñas le seguían calle abajo, tratando cada una de captar su atención más rato que la otra. Y cuando estábamos en su sofreh cenando y la casa era un hervidero y nadie les hacía caso a las niñas, yo las oía pelearse por quién le iba andar sobre la espalda cuando le doliera y quién le iba a llevar su té más tarde. Y discutían sobre qué había sido mejor, si la vez que Agha Hafezi fue a la escuela a exigir que obligaran a cierto harapiento impresentable que a Mahtab «le encantaba» a jugar con ella, o la vez que llegó a casa festejando (una nueva parcela de tierra) y cogió en brazos solo a Saba y bailó por el cuarto hasta que ella fingió que se desmayaba.

Aun así, no es Agha Hafezi quien tiene la culpa de que las niñas estuvieran hambrientas de su amor. Él no conocía otra forma de hacer las cosas. Era un hombre duro, feliz. Tenía a Bahareh para ocuparse de las necesidades cotidianas de las niñas. El trabajo de él era mantenerlas, protegerlas. ¿Qué hombre tiene tan pocas preocupaciones como para pasarse el tiempo pensando en cómo conectar con sus hijitas? Las niñas no son tan simples como los chicos.

Pero sí que se preocupaba y trabajaba duramente por ellas (y esto juro que es verdad), remangándose los pantalones y metiéndose con los trabajadores en los campos encharcados. No he visto nunca a otro terrateniente que haga eso. Él se crio aquí, ¿sabes? Su padre construyó esa gran casa y el hijo ha crecido atado a ella, a pesar de su esposa de ciudad. Él es gilaquí de corazón, como Saba. A veces te lo encuentras con una gabardina elegante y un gran paraguas, inspeccionando esto o lo de más allá. A veces está con unos cómodos pantalones de trabajo de algodón y un gorro de punto en la cafetería del pueblo, fumando con los viejos. Una vez le oí decirle a Ponneh unas palabras en gilaquí cuando venía a jugar con sus hijas. Le dijo: «¿Qué tal va esa escuela? Te voy a regalar un vestido nuevo por cada año que termines». Pero Ponneh era demasiado orgullosa ya entonces... y ahora sabe hacerse su propia ropa a partir de patrones antiguos o dibujar unos nuevos mirando la ropa de las turistas.

Últimamente Agha Hafezi se ha dado a los malos hábitos. No fue capaz de proteger a su familia, y Saba es lo único que le queda. Se ha vuelto más indulgente, está lleno de dolor por su pérdida, obsesionado con cuestiones del espíritu. Se da cuenta de lo mucho que ella le importa y sigue intentando arreglar las cosas, pero ¿cómo puede saber la forma? Nunca estudió su corazón cuando ella era niña y aún tenía voluntad.

Puede que sea ya muy tarde para ellos dos. Puede que a Saba le conviniera dejarse de esos juegos con mi hijo y conseguirse un marido capaz de sustituir también a su padre... alguien más viejo, más fuerte. Pero eso ella no lo va a admitir nunca. Ella es la clase de chica que quiere los dátiles y el burro, sin comprometerse nunca. Pero tendrá que comprometerse. Mi hijo ya está enamorado. Y por lo que a Saba respecta, yo creo que Abbas Hussein Abbas es la elección perfecta para ella.

Capítulo Cuatro

Otoño de 1988

Recibir a Khanom Mansuri y a su marido en casa es como no tener ningún invitado. Saba llama a Khanom Mansuri «la Anciana» no solo porque tiene veinte años más que las otras cuidadoras que hay en su vida, sino porque siempre está o quedándose dormida o hablando consigo misma. No necesita compañía, ni atenciones, ni esfuerzos. Cuando su marido la acompaña en una visita, Saba y su padre no se sienten obligados a permanecer con ellos en el mismo cuarto. Los viejos hablarán el uno con el otro durante un rato, comerán algo, tomarán té, y al final uno de ellos se percatará de que algo no encaja (un almohadón de un color que a ella no le gusta o el teléfono o una foto de la madre de Saba que hay en un rincón) y se darán cuenta de que están en casa de otra persona y se marcharán. A Agha Mansuri le gusta que todo el mundo se entere de lo mucho que cuida a su mujer, y Saba es consciente de que, para no ofender al anciano, tiene que sacar una bandeja de manzanas y pepinos y colocarla delante de él, nunca delante de su mujer. Se pasará veinte minutos para vaciar la pulpa de la fruta en un cuenco y servírsela él mismo a su mujer. Saba se pregunta si eso lo habrá hecho siempre, o si es su forma de sentirse útil en su vejez (porque, cuando se reúnen las mujeres solas, su esposa parece perfectamente capaz de comer sólidos trozos de manzana con sus muelas sanas).

Hoy la pareja se ha quedado más tiempo de lo habitual y Saba ha decidido ver un vídeo en lugar de escuchar su conversación sobre si la gran tormenta que les destrozó su primera casa había ocurrido cuatro o seis años después de que ellos se casaran. Se sienta en el suelo del salón y enciende el televisor y el vídeo. Elige una cinta que contiene unos cuantos episodios en desorden de varios programas de televisión estadounidenses de éxito que le ha pedido al Teheraní que le grabara. El sonido raspa un poco y los diálogos son difíciles de entender, pero, aparte de unas pocas frases en jerga estadounidense, resulta descifrable para alguien con un dominio del inglés como el de Saba. A los pocos segundos de que empiece la telecomedia, la música capta la atención de la pareja. Primero Khanom Mansuri le da un codazo a su marido y entonces él también se queda embelesado.

—En nombre de Dios, ¿qué es lo que están haciendo ahí? —exclama.

Son los créditos del principio de una serie estadounidense que se llama Enredos de familia.

—¿Qué hacen todos esos abrazándose? —pregunta Agha Mansuri. Luego, cuando ve al marido de la serie, Agha Keaton, besando a Khanom Keaton, se le ponen los ojos como platos—. Va i , ¿has visto eso, Khanom?

—Es un programa estadounidense —dice Saba, divertida—. ¿Queréis que os lo vaya explicando?

El viejo le hace con la mano un gesto para que se esté callada, y entre tanto empieza la primera escena. Agha Mansuri se pone más cerca del televisor, como si pudiera entender las aceleradas y chirriantes palabras en inglés.

En el programa, Khanom Keaton cuelga el teléfono y Agha Keaton la regaña.

—Ei vai —dice Agha Mansuri, hipnotizado—. Mira eso. Ahora se están peleando.

Khanom Mansuri se ríe entre dientes, probablemente por lo exagerado del tono de él.

—No se están peleando —dice Saba—. Él solo le está diciendo que...

—Chist, Saba querida —dice Agha Mansuri. Y de pronto levanta las dos manos—: ¡Vai , mira lo que está saliendo en la tele! ¡Qué poca vergüenza...! —Khanom Keaton se sienta en el regazo de su marido. Le besa en los labios, en el cuello, y murmura palabras tranquilizadoras. Agha Mansuri se da una palmada en el dorso de la mano—. Que Dios nos ayude...

Saba ya ha visto ese episodio dos veces. Es otro de esos en los que Alex P. Keaton les dice a sus despreocupados padres estadounidenses que tiene y tiene y tiene que ir a Princeton. «¿Qué es eso de Princeton?», reflexionó Saba la última vez, porque, por lo que ella sabía, en Estados Unidos no había más que una universidad digna de mención, y esa universidad se llamaba Harvard. Algo así como la Universidad de Teherán: un núcleo central académico rodeado por las instituciones municipales. Pero ahora Saba está bien informada. Ha investigado ese Princeton (el lugar donde estudió también Sondra Huxtable, la de El show de Bill Cosby, por más que ella no sea ninguna princesa pálida) y todas las universidades como esa con nombres que no les suenan ni a las personas más cultas de Irán.

Saba se identifica con la lucha de Alex con sus padres. Ella, igual que el ambicioso Alex, es una capitalista. Pero esto es Gilán, el lugar de nacimiento del Partido Comunista Iraní, la tierra de Mirza Kuchak Khan y su movimiento socialista de los yangali que luchó por los oprimidos y los campesinos en los bosques de Gilán, en los tiempos en que los Mansuri eran jóvenes. Si la vieja pareja entendiera el inglés, estarían de acuerdo con los jipiosos padres de Alex.

Pero Agha y Khanom Mansuri ignoran todos los intentos de Saba de explicarles el argumento. Cuando ella les cuenta que Alex P. Keaton está de visita en la residencia de estudiantes de Princeton, Khanom Mansuri dice:

—No, no, ese chico de ahí debe de ser su primo. Son clavaditos.

Cuando Saba explica alguna frase del diálogo, Agha Mansuri no le hace caso y toca por encima un cubrecama naranja y azul que sale en la pantalla.

—Nosotros teníamos una colcha como esa, ¿te acuerdas, Khanom? ¿El día que la trajo Hasán y se nos cayó el té encima?

A lo que su mujer responde:

—Fue la sopa. ¿Dónde estará esa colcha ahora? ¿Y si en realidad era una colcha estadounidense?

Al ver que al parecer están los dos distraídos con sus recuerdos (ella hablando de los viejos tiempos y él asintiendo y pelando pistachos que va echando en un cuenco), Saba hace ademán de apagar la televisión, pero Agha Mansuri protesta ruidosamente:

—Aiie. Espera. Que estamos siguiendo la historia. Es una vergüenza, Khanom..., una vergüenza. —Luego se inclina hacia delante y deja caer en la mano de Saba un puñado de pistachos sin cáscara. Se queda esperando a que se los coma, como si fuera una medicina.

Puede que dentro de setenta años a Saba su marido la llame «señora», en lugar de por su nombre de pila. Puede que él tenga una amable sonrisa desdentada, que le pele frutos secos y se preocupe de cuántos se come. Está segura de que si se casara con Reza, él haría todas esas cosas.

Ven la tele durante tres horas, sin saltarse nunca los anuncios, hasta que se acaban los seis episodios de la cinta, entre los que se cuentan un capítulo de Los problemas crecen y medio de Aquellos maravillosos años. A Saba le gustan los institutos estadounidenses. Se imagina cómo debe de ser asistir a uno de ellos todos los días (con una taquilla para sus libros prohibidos, y un chico ocupando la taquilla de al lado. Los detalles los coge de los vídeos), el aspecto ligeramente turbador de las urbanizaciones periféricas, la distribución de las cocinas, los peinados de las mujeres, las ubicuas cafeterías. Echa de menos a su hermana. Al mismo tiempo, quiere estar sola. «Es curioso lo de los programas de televisión», piensa. La cantidad de preocupaciones y crisis y heridas de las que tratan y sin embargo, no se sabe cómo, lo meten todo en media hora o menos. Qué hermoso mundo ese en el que todas las penas de la vida se borran con un abrazo en grupo exactamente a los veintidós minutos y medio de que empiece el relato visual. Saba quiere vivir en ese mundo. Se imagina que su hermana vive ya allí.

Fuera el cielo se oscurece y Khanom Mansuri se ha quedado dormida. Su marido sigue sentado a diez centímetros del televisor y comentándolo con el aire. Entonces algo sobresalta a la anciana mujer, que se incorpora en su asiento y la llama:

—Saba, ven aquí.

Saba se acerca al otro lado del cuarto, se sienta en la alfombra junto a Khanom Mansuri. Le coloca por detrás los almohadones a la vieja para que esté más cómoda.

—Saba yan, ¿qué pasó con toda esa historia de Mahtab y Estados Unidos?

Normalmente la simple mención a su hermana hace que Saba sienta una opresión en la garganta. Pero algo en el tono de la anciana la empuja a acercarse más a ella. ¿Está Khanom Mansuri soñando? ¿Se estará confundiendo de año? Pero entonces sus labios marchitos susurran una cosa que Saba sabe que no es un sueño:

—¿Sigues siendo demasiado mayor para cuentos? ¿Te acuerdas... lo de ser niña y afrontar las cosas?

Saba sonríe, recordando aquel día que estaban leyendo la revista Zaneruz con Ponneh. Es impresionante que Khanom Mansuri se acuerde de una conversación de hace tanto tiempo. Saba alisa hacia atrás las hebras de pelo enhennado que se le han escapado del velo a la anciana.

—No, ya no soy demasiado mayor —susurra, y apoya la cabeza en el hombro de Khanom Mansuri.

—Entonces, cuéntame alguna historia. Algo de lo que Mahtab te contaba en la carta.

—No hay ninguna carta —responde ella, esperando que alguien ponga en entredicho las mentiras sobre Mahtab que ella ha aprendido a decir. Al otro lado del mar, les susurra una y otra vez en sueños a pasdares que ponen cuchillos en el cuello y obligan a los labios reticentes a desembuchar las verdades.

Khanom Mansuri sacude la cabeza.

—No te burles de esta anciana —dice, con voz de pajarillo—. A mi edad, una aprende que las cosas que son verdad no son lo mismo que las cosas que una ve con sus propios ojos. Quiero saber qué pone en la carta antes de sentenciar que no es verdad.

A Saba se le escapa una carcajada porque no sabe qué responder a semejante petición. Recurre al marido de la anciana:

—Agha Mansuri, ¿me puedes ayudar, por favor?

Se produce un instante de silencio, y ella piensa que Agha Mansuri no la ha oído. Pero él, sin apartar la vista de la tele, dice:

—¿Qué ayuda quieres? Tú cuéntale lo de las historias esas o las cartas o lo que fueran, para que ella pueda decidir si es verdad. ¿Qué problema hay?

Saba suspira:

—Pero no hay... —se detiene porque no sirve de nada discutir con ellos. Además, ¿por qué se altera? Ella vio a Mahtab meterse en un avión que iba a algún sitio. Eso no se lo niega nadie. Y no ha contado una sola historia sobre Mahtab (salvo a sí misma cuando está sola en la cama, o algún detalle a su padre) desde aquel día en el callejón de detrás de la oficina de correos de Rasht.

Los Mansuri no la van a juzgar. Tienen una visión creativa de la verdad, no solo porque son iraníes y se dan cuenta de que las buenas historias hay que embellecerlas, y las palabras de alabanza, exagerarlas, y la mitad de las invitaciones tienen que ser mentira, sino también porque son viejos, y a Saba le parece que eso es lo que ocurre al final de la vida, igual que al principio. La gente entra en este mundo y sale de él intentando comprender lo que significa todo, lo fácilmente que se desvanecen las más costosas posesiones y lo que se llevan con ellos. Cuando descubren la amarga realidad de que todo es frágil y acaba por desaparecer, se inventan una realidad nueva en la que lo mejor de cuanto han perdido les está esperando en algún lugar al que están demasiado ocupados para ir. ¿Me preguntas dónde está el tío Kurosh? Se fue a vivir a Francia (murió). ¿Aquel chico tan guapo de los vecinos? Está en la universidad (en la cárcel).

—Muy bien —dice Saba, y coge aire. ¿Por qué no homenajear de esa manera a Mahtab? Además, a diferencia de todas las demás, la historia de Mahtab podría ser cierta por algún tipo de magia que solo los gemelos tienen. ¿No decía la propia Khanom Mansuri que el lazo que une a las gemelas no se puede romper? ¿Que cada una sabría siempre la verdad de lo que le pasaba a la otra? Ella es la única persona que comprende las posibilidades que derivan de aquel día en el aeropuerto, y toda la promesa que encierra la elegante madre en la sala de embarque agarrando de la mano a una niña con la misma cara que Saba.

—Buena chica —suspira Khanom Mansuri.

Así es como va a funcionar esto. Vosotros dos tenéis que prometer que no le vais a hablar a nadie de la vida de Mahtab. Yo os voy a contar sus historias como en una serie de televisión, y cada episodio tratará del día en que se libra de una de las servidumbres de ser una inmigrante. ¿Sabéis?, si una cosa he aprendido de los libros, la televisión y los amigos del exilio, es que el estilo de vida estadounidense es tan desbordante, tan desproporcionado, que los que llegan de fuera se contagian de toda una serie de Preocupaciones de Inmigrante. Con el tiempo, Mahtab se irá sobreponiendo, uno por uno, hasta al mayor de esos temores. Yo eso lo sé porque conozco a mi hermana; y en Estados Unidos, los problemas se resuelven dosificándolos, exactamente como se ve en la televisión.

Estos episodios, juntándolos todos, serán la historia de la vida de Mahtab. Tengo escondidos algunos que he escrito en un papel... puede que, como decís, sea eso lo que yo llamo «las cartas secretas de mi hermana». Preocupaciones de Inmigrante: el relato de cómo ella se libera de su antigua vida y me deja a mí con la mía. Al final ya no será una inmigrante ni tampoco una hermana gemela.

Para empezar, debéis saber que, igual que Alex P. Keaton y mis padres, Mahtab está obsesionada con la universidad. Ella quiere ir a Harvard porque es la mejor, la única que los iraníes conocen. Es una tarde de un jueves de abril (la que acaba de pasar), y Mahtab está sentada en el bordillo de la acera al lado de su buzón de California, esperando. Contempla los lirios atigrados... porque, ya se sabe, los lirios atigrados se dan en California y, si se los quiere describir en inglés, son verdant y vibrant. Una mosca zumba alrededor de su cara. Hay una pari, una pequeña hada de la suerte, de las que no se preocupan más que de los leales bebedores de viejas tradiciones, sentada encima de un desconchado poste de la valla, inadvertida por los transeúntes, su tenue zumbido confundido con el de una abeja.

—¡Ah, una pari! Eso es signo de buena suerte —dice Khanom Mansuri.

—Yo vi una una vez —dice Agha Mansuri—. El mismísimo día en que murió mi madre.

Mahtab es consciente de que ha sido muy afortunada, con su estupenda vida y sus golpes de buena suerte. Intenta no pensar en Saba, su desafortunada gemela, porque ¿para qué recordarle a la pari lo injusto que es todo? Al fin y al cabo, la suerte no es siempre tan blanca ni tan negra, y los regalos del destino pueden resultar amargos. Quién sabe si un solo golpe de suerte a la edad de once años puede haber llegado a consumir todo su caudal de fortuna. Puede que esté todavía en lo más alto y le haya llegado el momento de la caída.

—Mmm —dice Khanom Mansuri—, ¿es eso lo que le preocupa ahora? Qué triste.

Como precaución, aplaca a los dioses de los inmigrantes con esfuerzos y sudores, partiéndose el lomo a trabajar en una cafetería todos los días al salir de la escuela. En las tardes tranquilas charla con José, un friegaplatos de mediana edad que ella sospecha que es un inmigrante ilegal de México (que está en el sur). En lugar de hablar, José se pasa el día con sus canciones. Canta a coro con las cintas de Otis Redding en la cocina, y gracias a eso Mahtab sabe que habla inglés. A ella le cae bien José. Tiene el pelo rebelde y entrecano y la mirada amable. Nunca está bien afeitado y tiene unas patillas gruesas que sobresalen por debajo de una desteñida gorra de béisbol. A ella le pela zanahorias y le hace sándwiches, se los deja encima del mostrador al terminar el trabajo. Ella, a cambio, le cuenta sus secretos cuando está aburrida o preocupada: que ella a lo que aspira es a Harvard, que le encantan las películas de artes marciales y se ha visto tres veces El guerrero americano.

Hoy llega otra vez tarde al trabajo, por quedarse esperando en el bordillo de su urbanización, como lleva haciendo toda la semana. Por fin divisa a lo lejos la camioneta de correos. Pasa por delante de la casa de los Chang, la de los Horton, la de los Kerinski y la de los Stephanopoulos (porque las calles estadounidenses están llenas de nombres como esos) hasta llegar junto a un poste de valla desconchado y una pari perezosa. Se detiene delante de la casa de los Hafezi y una mano sin cuerpo asoma por la ventanilla. Como un geniecillo del correo, la mano embute en su buzón cinco sobres gordos y cuatro finos.

—¿Son algo bueno, esos sobres gordos y finos? —dice Agha Mansuri.

Ah, sí. ¿Sabéis?, en Estados Unidos a la gente le gusta ponerse demandas judiciales. De modo que las universidades intentan disminuir el número de ataques al corazón relacionados con la admisión en sus centros insinuando ya cuál ha sido su decisión con el grosor del sobre. Es como la consistencia de los guisos, que cuanto más espesos están, mejor señal.

Con el tiempo, cuando Mahtab cuenta el cuento del genio de las solicitudes de ingreso aceptadas, ningún estadounidense la cree. A ella le da igual. Ahora sabe incluso que tampoco hay que pedir demasiado a los estadounidenses. Son una raza lógica, estos occidentales. No tienen espíritus y trozos de cuerpos flotando a su alrededor en su vida diaria. Nunca entenderán a Mahtab porque ellos están acostumbrados a princesas rubias como Shahzadeh Nixon que mantienen los dedos alejados del ajo y las manos recogidas sobre el regazo.

—¡Así se hace, chavala! —le grita una voz desde dentro de la camioneta del correo: porque así es como llaman los genios estadounidenses a las niñas de cuyos nombres no se acuerdan—. ¡Buenas universidades! —Mahtab apenas siente las piernas que la sostienen. Levanta los pies, tira por el aire las sandalias y se sumerge en el compacto batiburrillo de su buzón, lleno ahora a reventar de sobres gordos y finos, tirando a la relajada pari de su pedestal de un movimiento brusco de sus extremidades descontroladas.

Antes de que abramos el sobre de Harvard, tengo que estar segura de que lo entendéis. Mirad, Khanom y Agha Mansuri, no se trata solo de los estudios. Mahtab necesita un padre. ¿Podéis imaginaros lo mucho que tiene que echar de menos a nuestro padre? Puede que tanto como yo a nuestra madre. Pero a diferencia de mí, Mahtab tapa los vacíos del corazón con fuerza de voluntad. Ella es inteligente, no se queda ahí sentada sufriendo. De forma que, mientras rasga el sobre para abrirlo, se está imaginando a sí misma en los brazos del cálido y firme Papá Harvard: el perfecto padre del mundo, con sus bolsillos llenos, su inagotable erudición, su moderada disciplina y su filosofía visionaria. Le da la vuelta al sobre, examina el matasellos de Cambridge, acaricia con los dedos su propia dirección. No es ni gordo ni fino. Lo rompe, con las manos temblorosas, y lo escudriña. Es una pena que yo no tenga conocimientos suficientes para reproduciros esa carta, pero básicamente lo que dice es esto:

Estimada señorita Hafezi:

Bla, bla, bla... LISTA DE ESPERA... Bla, bla, bla.

Atentamente,

La Universidad de Harvard

—Bueno, ¡es que no me lo puedo creer! —dice Khanom Mansuri con un bufido—. ¿Quién se ha pensado ese Agha Harvard que es para hacer esperar a nuestra Mahtab? ¿No se ha enterado de que es capaz de pasarse el día entero parloteando en inglés? ¡Se tiene que saber como unas mil palabras importantes!

¡Pues sí, miles! Bueno, para la hora en que mi madre llega a casa, Mahtab está ya inmersa en su proceso de duelo: pelo revuelto, pijama torcido. Mahtab nunca hace nada sin convicción, por eso no se da cuenta de lo maravilloso que es tener una madre que todas las noches vuelve a casa a presenciar sus tragedias. Mirad a nuestra madre sentada junto a la cama de mi hermana, la forma en que le alisa el pelo, la forma en que se parecen las dos ahora que Mahtab se ha hecho mayor. Han dejado de ser aquella mujer y aquella niña de la sala de embarque. Ahora la elegancia de mi madre se la han llevado el trabajo en la fábrica y el agotamiento, y la melena se le está poniendo gris. Pero ¿os dais cuenta de cómo Mahtab y yo hemos heredado su complexión morena? El pelo negro como el carbón. Los ojos adormilados. El cuerpo esbelto y lleno de curvas. ¿Seguimos siendo idénticas Mahtab y yo? Puede que no por mucho tiempo. Ella ha estado suplicando que la dejen operarse la nariz, una especie de rito iniciático para muchas chicas persas como nosotras: para las que están en Irán, porque el velo no les deja más belleza exterior que el círculo que dibuja alrededor de sus caras; y para las que están en Estados Unidos, por la cantidad tan grande de solitarias Preocupaciones de Inmigrante que tienen.

En mayo, viendo que no llega ninguna carta de Harvard, mi madre empieza a sentir un miedo extraño: una variedad especial de pánico del exiliado, consecuencia de haber pasado por demasiadas fronteras con montones peligrosamente poco abultados de papeles. Mahtab está inconsolable. Se pasa los días sola en su cuarto, echa de menos el colegio, a veces monta en cólera. Despotrica sobre la posibilidad de convertirse en trabajadora de correos, o jardinera profesional, o ama de casa acomodada, como las mujeres de los programas de televisión. Dice que igual tiene que volverse a Irán y casarse con un mulá.

A pesar de sus propios temores, mi madre empieza a considerar lo de la operación de nariz como una forma de apaciguar a Mahtab. ¿Qué otra cosa puede hacer? Demasiadas cosas ha pasado ya ella sola. Se ha ido abriendo camino desde su puesto de obrera en una fábrica hasta la propia dirección de la fábrica, ha trasladado a su hija de un exiguo apartamento a una modesta casa. Ya ha perdido a una hija, y en la parte de su corazón donde esa hija solía vivir ha echado callo. Aunque ella abomina de cualquier tipo de cambio (y no quiere que a su hija le quiten de la cara su propia marca), transige para que Mahtab esté feliz.

Por supuesto, lo que piensa solo puedo imaginármelo. Yo sé que ahora mi madre tiene que estar distinta, porque la gente cambia, tan despacio que ellos mismos no alcanzan a verlo, de la misma manera que los dientes se van poniendo amarillos sin que uno se dé cuenta hasta que un día, diez años más tarde, se acuerda de que hace mucho tiempo que nadie le dice nada agradable de su sonrisa. Me imagino que mi madre echa de menos su antigua vida, sus antiguos amigos. Probablemente ella es con mucho la que más sola se siente de las dos. Su caso se diferencia del de Mahtab en que las cosas que ella ha perdido son imposibles de superar. Su maldición de inmigrante es una cosa tangible y coleante. Vive y come con ellas, como un indeseable padrastro.

Preocupada por el futuro de su hija, que tanto le ha costado ya, consigue un préstamo para pagarle la nariz nueva. ¿Os dais cuenta de cómo ayuda a mi hermana a deshacerse de mí? Todavía la estoy viendo allí parada en el aeropuerto, agarrándole la mano a Mahtab, resistiéndose a mirar atrás cuando yo las llamé a las dos. A pesar de que yo gritaba sus nombres, se embarcaron en aquel avión sin un adiós siquiera. Y ahora siguen abandonándome una y otra vez, de una manera más imaginativa cada día.

—No te pongas triste, Saba yan. Estoy segura de que la nariz vuelve a crecer con la edad.

Pero puede que todo haya sido para bien, porque mirad esto:

Una mañana doblemente venturosa de mayo, Mahtab se despierta de la operación y se encuentra a la pari de la suerte recostada a los pies de su cama. Su madre, solo que en versión desenfocada y con tres cabezas, agita ante ella una carta y da saltitos.

—¡Has salido de la lista de espera! ¡Vas a ir a Harvard, Mahtab yun!

De modo que ella se transforma. En una estudiante de Harvard con una distinguida nariz alargada, fina y levemente respingona.

Antes de marcharse a la universidad, Mahtab se tiñe el pelo de caoba. Un color que yo no habría elegido jamás. Y más tarde, en Harvard, cuando se cambia el nombre por «May», ni siquiera se acuerda de mí. Con cada paso que da para desviarse de su aspecto original se siente un poco más libre, un poco menos atada a mí..., a nuestro mundo de gemelas. Nadie la va a parar nunca por la calle para decirle: «Oye, yo a ti te acabo de ver en un pueblo de Irán. Tú no deberías estar aquí».

Cuando Mahtab estaba todavía en ese pueblo, cuando ese pueblo era el único lugar en el que ella podía estar, solía escuchar tus explicaciones, mi querida Khanom Mansuri, sobre cómo se hacen las alfombras y cómo juzgarlas. Los tres colores básicos, la calidad de las hebras, el número de nudos, la pulcritud en los flecos. Un día nos sentaste a las dos en tu regazo y nos enseñaste una alfombra por la parte de atrás.

—¿Veis lo desordenada que parece, con todos estos hilos saliéndose por detrás? No se ven porque su cometido es ser invisibles, pero en realidad son los que lo mantienen todo en su sitio.

Hay un Hilo Invisible que atraviesa el mundo y mantiene a las hermanas unidas. No importa a dónde viajen y cuánta tierra y cuánta agua medie entre ellas, ni siquiera que una de ellas deje del todo este mundo. Y por mucho que nadie lo vea, es el motivo de que nunca pueda una escaparse de verdad, del mismo modo que no se puede poner el lado derecho de una alfombra en el salón mientras el lado izquierdo está en el pasillo.

—Y las gemelas —nos dijiste aquel día—, ¿veis qué simetría perfecta tiene el dibujo de la alfombra, que las dos partes son exactamente iguales? ¿Cómo va uno a separar las dos mitades? La gente se daría siempre cuenta de que falta una parte.

Desde que Mahtab se fue a vivir a California, ese Hilo Invisible lo siente como una especie de soga que lleva al cuello. Y ahora, con cada cambio físico, nota que se afloja lo bastante como para dejarla respirar. Al mirarse por las noches al espejo se siente triste por su hermana, con su nariz persa y sus piernas sin depilar, con su velo gilaquí y sus ocupaciones de niña campesina.

Una semana antes de marcharse a Harvard, Mahtab se muere por un poco de compañía: siente que debería decirle adiós a alguien. Igual se arrepiente de no habérmelo dicho en su momento a mí. Puede que sea por eso por lo que, cuando no se le ocurre nadie con quien hablar, vuelve a la cafetería y se sienta en un rincón a contemplar a sus compañeros de clase, que están comiendo tortitas y pinchándose unos a otros con chistes privados.

¿Cómo va a poder hacer amigos en Harvard?

Porque Mahtab nunca se acerca. Se queda ahí sentada, esperando. Ninguno de ellos es la persona con quien ella quiere hablar. Los espía durante una hora y luego, mientras sus compañeros de clase se terminan sus platos, recogen las mochilas y dejan unos billetes verdes sobre la mesa, Mahtab piensa que puede que nadie llene el vacío. Puede que en este nuevo mundo su misión sea partirse el lomo a trabajar mientras espera a que yo me reúna con ella: como en una especie de purgatorio. Igual ella tiene que sudar para aplacar a los dioses que reparten la suerte (los que eligen a una hermana en lugar de a la otra, por más que ambas tengan exactamente la misma sangre), porque ha rebasado ya su justo cupo.

Aun así, ella muere por adaptarse a ese lugar. ¿Llegará algún día a ser como ellos? ¿Será Papá Harvard lo que prometía ser? ¿La rechazará por ser extranjera?

Mahtab piensa que si su verdadero padre estuviera allí, ella no tendría necesidad de encajar. No querría cambiar esos rasgos que comparte con él. Le enseñaría todos los semestres sus notas y esperaría esa sonrisa lenta que se le va extendiendo por la cara como un tinte espeso y descubre uno por uno sus dientes de color marfil. Ella jamás se rebelaría ni saldría con chicos que a él no le parecieran bien. No pediría que la dejaran conducir ni ponerse faldas cortas, y le haría el té por las tardes... para verle sorberlo a través de un azucarillo sujeto entre los dientes.

La cafetería está casi vacía. Escucha el sonido de Otis Redding (¿conocéis a Otis Redding? Hace una música preciosa), que llega al salón desde la cocina. Sitting on the dock of the bay.15 La voz inconfundible de José acompaña tarareando la melodía. Ella la sigue hasta la cocina, pensando que igual él se siente solo allí.

—Mija —dice él, que es como llaman en su tierra a las chicas a las que tienen cariño—. Creí que ya te habías marchado.

Ella se acerca a él y murmura algo sobre estar aburrida. Se va acercando al fregadero hasta quedar a su lado, mirando sus manos y sus antebrazos desaparecer en un mullido montículo de espuma de detergente. Luego, sin pretenderlo, apoya la cabeza en el hombro de José. Ella sabe que eso es raro. Lo sabe porque de pronto él ha parado de frotar, tiene el cuerpo rígido. Pero a ella le da igual. Lleva mucho tiempo sin sentir los nudos y las tensiones del hombro de un padre contra la mejilla.

—Adiós, José —murmura para el cuello de su áspera camisa de franela—. Te voy a echar de menos.

Él le alisa a Mahtab el pelo con la mano mojada y llena de espuma. Igual también él echa de menos la suavidad de la mejilla de una hija contra su hombro. Dice:

—Cuídese mucho, mija.

Ahí está. Se ha despedido... de alguien. No de mí. El hilo que mantiene a las hermanas unidas de una parte a otra del mundo se ha roto y ya no hay simetría entre nosotras. Pero ahora estoy viendo que han pasado más o menos veintidós minutos y, de acuerdo con las normas de la televisión estadounidense, ha llegado el momento de que se resuelva un problema. Es hora de que Mahtab liquide la primera de sus Preocupaciones de Inmigrante. ¿Queréis saber cuál es? La primera preocupación es la misma para todo el mundo. De ahora en adelante, Mahtab la de pelo acaobado, nariz respingona y refinada educación, hija adoptiva de Papá Harvard, deja de tener miedo de sus raíces persas. Pero no os pongáis tristes. Esa cara sigue existiendo en otro sitio... solo que ahora ya no es una de las mitades de un par.

Khanom Mansuri está ahora completamente despierta y le coge la mano a Saba, le toca la cara y dice:

—Tú sabes que para mí eres como mi propia nieta.

Saba asiente, y también Agha Mansuri.

—Sí, sí —está diciendo—. Nuestra propia nieta.

Su mujer continúa.

—Con Mahtab o sin Mahtab, con carta o sin ella, esa historia es cierta.

Aunque le entran ganas de echarse en los brazos de su abuela sustituta, llorar un poco y preguntarle por qué cree eso, se limita a besar la apergaminada mejilla de Khanom Mansuri y se levanta para ir a hacer la cena. A los Mansuri se les ha hecho demasiado tarde, de modo que se quedarán a dormir donde los Hafezi. Saba intenta quitarse de la cabeza las palabras de la anciana, porque no hay tiempo para detenerse en cosas tristes. Ella no quiere ser una de esas chicas que andan perdidas en sus pensamientos y en sus fantasías. Ahora tiene que encontrarles cama a sus huéspedes. Pero Khanom Mansuri la llama y le dice que espere un momento.

—No importa dónde ocurran las cosas, con tal de que ocurran. Como si yo te cuento la historia de la primera vez que besé a aquí el Agha... el día de nuestra boda, en el patio, a los doce años. Pero todo eso, en realidad, ¿a quién le importa? Los detalles se pueden cambiar. Y el cuándo y el dónde. Es del qué y del cómo de lo que depende que sea verdad o mentira.

Agha Mansuri se ruboriza ante el recuerdo y murmura algo para sí mismo.

—Khanom Basir me dijo que no es sano que una mujer hecha y derecha se obsesione —dice Saba—, ni que ande contando historias sobre gente que ya no está con nosotros.

—Por favor —dice Khanom Mansuri, estirándose para coger su vaso. Hace un gesto exagerado de apartar el comentario de Khanom Basir—. Lo que es sano para las niñas es sano para las mujeres. Las mujeres solo necesitamos dosis más grandes.

—Esa es una idea muy agradable —dice Saba. La más agradable que ha oído en mucho tiempo.

—Pues continúa, entonces —dice Khanom Mansuri—. Termina la historia, para que sepamos que es verdad.

Saba asiente, solícita, y termina:

—Y fuimos y había dugh...

La realidad del asunto

(Khanom Mansuri, la Anciana)

Agha, ¿has oído las cosas que ha dicho? ¿Estabas escuchando con atención? Como casi no has abierto la boca pensé que no estabas escuchando. Ella no es como nuestra nieta, Nilu. A Saba le encantan los libros y sabe decir las cosas sin decirlas. Tienes que aguzar el oído, Agha yan. Cuando ha terminado, se le veía que se le habían ido los colores. Yo le notaba en la voz la nostalgia de Mahtab. ¿Tú no? Aunque a ti también hay que verte, Agha. Tienes el camello delante y haces como si no lo estuvieras viendo. Eres como un niño pequeño. Por eso me gustas tanto.

No me gusta dormir en esa casa. Todavía estoy cansada. Pero estuvo bien que nos quedáramos. No sé cómo ella no pasa miedo por la noche en ese caserón tan grande.

Ai, mi pobre niña.

¿Quieres saber lo que significa en realidad esa historia? Sí, ya lo he descifrado (ayúdame a sentarme, ¿quieres?), todo ese asunto de Papá Harvard y de despedirse del amable lavaplatos del sur de México... triste, tristísimo... no se trata de echar de menos a los padres ni de familias rotas. Se trata de ese hombre tan rematadamente loco ahí plantado, en su enorme casa, contemplando cómo su hija da vueltas alrededor de él para llamar su atención. Pero ¿qué le ocurre? Si supieras la cantidad de horas que pasa esa niña sola, te saldrían cuernos de la impresión.

No, no me digas que lo ha intentado. Nunca los veo juntos fuera de la casa.

Agha, la próxima vez que vayas por allí, llévale a ella a lo mejor un regalito, o pregúntale por lo que se te ocurra. Alábale alguna tontería, como las pulseras que lleva, o, si no lleva ninguna, lo blanca que tiene la piel. Esas cosas de padres, que tanta falta le hacen... Y no pongas esa cara de susto. Es una niña, no una serpiente de jardín. Te he visto que estabas embobado con la televisión, así que tienes un montón de cosas de las que hablar. Igual puedes dejarle que te explique las historias sin interrumpirla tantas veces (sí, la has interrumpido). Aun así, he conseguido entender algo de todo eso... no sé qué locura de bazis de un tal Keaton o como se llame... Una historia absurda. Sin pies ni cabeza.

Aah, qué bueno. Ráscame justo ahí. Gracias, Agha yan.

¿Tú crees que es verdad lo que dicen? Algunos dicen que Abbas sería una buena elección para Saba porque es viejo y rico, como su padre. Otros dicen que su primo Kasim le iría bien porque es ya familia de ellos. A mí eso me entristece, porque siempre he deseado que ella encuentre lo que tú y yo tenemos. Amor de juventud... un amor que no consista solo en aguantar. Algo de diversión, quizá. ¿Te acuerdas de cuando nosotros teníamos su edad... por las mañanas, detrás de la casa?

Sí, sí, ya sé que no está bien. No voy a hablar más de eso.

Si no estoy hablando de eso... ¿Por qué has parado de rascarme?

¿Qué estaba yo diciendo? Estoy cansada, Agha. No he dormido bien. Tanta muerte por todas partes me hace tener pesadillas. Ayúdame a tumbarme... Son tiempos extraños estos en los que todos nuestros auténticos amigos han muerto y nosotros estamos viviendo en el mundo de sus hijos. A mí la muerte me da miedo. Es deprimente.

¿Qué piensas tú, Agha yan? Puede que Saba haya averiguado algo a través de su sensibilidad de gemela. Yo creo que en esta historia hay muchos tipos de verdades, y la más importante es que Mahtab está todavía viva en algún sitio.

Capítulo Cinco

Otoño-invierno de 1989

En una blanca tarde invernal de viernes, Saba anda por el mercado al aire libre, el yomeh-bazaar, y piensa que debería aprender a mentir mejor. Debe de ser fácil en Estados Unidos, donde la gente dice lo que piensa. En Irán, hay que tener mano izquierda para transmitir lo que uno quiere de forma que parezca que lo que busca es lo contrario. Ella desearía haberle mentido de forma menos convincente a Reza.

Últimamente él viene más por su casa, pidiendo tocar la guitarra que hay escondida en el armarito del salón. Coloca los dedos en las cuerdas, comparando el sonido con el del setar de su padre, o con el del amplio y redondo laúd árabe.

—Mi padre es capaz de tocar cualquier instrumento de cuerda —se jacta. Solo han estado una vez en la despensa sin Ponneh. Resultaba violento, ellos dos solos en la oscuridad..., nada que ver con la sensación natural, desinhibida, de ser un trío, siempre gastándose bromas y tonteando, haciéndole burla a Kasim. En cambio, Saba y Reza se sentaron nerviosos y se pusieron a escuchar el radiocasete. Él se encendió un pitillo y contempló cómo ella le daba una calada. Hubo un silencio y él se puso a juguetear con la caja de cerillas.

—Saba Khanom —dijo—, estás... —y se detuvo. Ella pensó que le iba a preguntar, como hacía siempre, si estaba echando de menos a Mahtab.

—Vai —suspiró—. No empieces con ese rollo de Saba Khanom.

Él le quitó el pitillo de la boca.

—Entonces ¿puedo besarte? ¿Solo una vez?

La cogió desprevenida y dijo que no, aunque quería decir que sí. Él no volvió a preguntárselo. Ahora a ella le preocupa haberle ofendido. Igual Reza piensa que no quiere besar a uno del pueblo. El problema, decide Saba, es que ella todavía no ha aprendido a mentir de forma que transmita la verdad, como su padre cuando le dice al mulá que la pipa no lleva opio.

A opio le huele ahora, al pasar delante de un hombre mayor con un gorro. El bazar, que es el principal medio de vida de muchos de sus comerciantes, está situado en la plaza del pueblo, junto a un puñado de tiendas, un restaurante de kebab y pescado con mesas al aire libre y una cafetería en la que solo sirven té y pipas de agua en alfombras individuales de un rojo intenso. Hay un banco y sillas en las que se sientan los viejos al pie de los árboles. La plaza del mercado es el lugar donde para el autobús y donde se congregan propios y extraños. En los días concurridos, un pasdar o dos merodean por la zona en jeep, sin apartar los ojos de los pecaminosos jóvenes. El mercado abre todo el año, hasta en los días de invierno en que un frío húmedo desciende de las montañas, enrareciendo desagradablemente el aire. Saba se ciñe aún más las capas de velos y el grueso abrigo. Una brisa pesada ruge por los túneles formados por lonas y tejados de láminas de plástico. Hay pocas verduras hoy, solo lo básico, como cebollas y patatas. Normalmente los cestos de todo tipo de hierbas aromáticas están colocadas en hileras, montones de menta, perejil y cilantro, pero hoy los comerciantes se están abasteciendo con las reservas. Por encima de los puestos hay colgados manojos gigantescos de hierbas secas. En el del panadero, Saba divisa a Ponneh, que lleva en la mano una bolsa de papel con delatoras manchas de baklava en el fondo. Ponneh rebusca unas monedas para pagar.

El panadero dice:

—Por favor, Khanom, no es necesario, estamos para servirla.

Saba se detiene lo suficiente para contemplar ese juego de tarof, de fingir generosidad, y se maravilla de lo ridículo que resulta.

Ponneh dice:

—De verdad, insisto.

El panadero baja los ojos y ladea humildemente la cabeza.

—Por favor, lléveselos.

Ponneh repite una vez más:

—Insisto.

Y ahí se acaba el juego. El panadero acepta, y el juego del tarof llega a un elegante final. Saba sonríe pensando en lo que habría ocurrido si Ponneh llega a aceptar los pasteles. El panadero la habría perseguido por la calle o se lo habría anotado en una cuenta. Así es como funcionan las cosas. Las normas de urbanidad no están reservadas para los acontecimientos sociales. Los carniceros tienen que ofrecer la carne gratis. Los peluqueros tienen que fingir que cortan el pelo solo por gusto.

Mentir bien es esencial en Irán. Todo el mundo practica como mínimo las dos artes básicas: el tarof («¡Venga, señor! Coma, beba. ¡Tenga a mi hija!») y el maast-mali («cubrir de yogur»), el arte de hacerse el inocente («¡Ah, no ha sido nada! ¿Una abolladura? Si no era ni un arañazo. ¡En realidad, yo ese día estaba fuera del país!»).

Ponneh mete su bonita mano en la bolsa y saca un pastel caliente que gotea.

—¡Saba yan! —Corre hacia Saba y le da un abrazo con los antebrazos y con los codos, porque las manos las tiene las dos ocupadas—. Ha venido antes Reza a comprar té —dice—. Me he encontrado con él y me ha dicho que puede venir a la despensa a las seis. —Le tiende a Saba un pastel—. Toma, prueba esto. —Le echa una mirada al panadero, que le lanza una sonrisa toda encías—. Si ese hombre tuviera dientes y un poco menos de cien años, me casaría con él y me pasaría la vida engordando.

Saba coge un trozo del pastel, aliviada de que Reza se haya autoinvitado a su casa. No le habrá ofendido tanto, después de todo. Puede que algún día vuelva a preguntarle si puede besarla.

—¿Solo un mordisco? —dice Ponneh—. No hagas tarof. Me ha dado mi madre el dinero.

Van paseando juntas hacia las coloridas pirámides de especias y frutos secos (comino, cúrcuma, nueces y almendras), colocadas sobre las mesas como colinas de algún planeta lejano. Se ha juntado una multitud alrededor de la nevera de pescado recién cogido del pescador y ante un carnicero que vende piernas de cordero. Los tenderos no están en línea recta, salvo los dos primeros; luego se desparraman en un maremágnum de empujones, miradas por el rabillo del ojo y gritos.

Varias horas más tarde, con los cestos llenos de verduras, hojas de té, arroz, pescado y un revoltillo de artículos básicos, exhaustos los monederos de cupones de racionamiento y de dinero, se dirigen hacia casa mientras desde la mezquita de la zona les llega el sonsonete vespertino del muecín que llama al rezo, el azan, y el sol comienza su descenso, bañando de colores nuevos las montañas que hay más allá. Aprietan el paso. Pronto el anochecer hará que para dos mujeres jóvenes resulte difícil estar fuera de casa sin arriesgarse a que las pongan en duda.

Justo a la salida del bazar, Saba vacila:

—Mira quién está ahí —susurra.

Mustafá, un joven agente de la policía moral, las está observando. Lleva años diciendo que está enamorado de Ponneh, y ella siempre le ha rechazado. Ahora que lleva el uniforme de pasdar, se deleita en torturarlas, obligándolas a privarse de las pocas libertades discretas que la mayoría de los habitantes del pueblo disfrutan todavía. Saba se remete un mechón de pelo suelto en el velo.

Mustafá se les acerca a grandes pasos, enderezándose el uniforme de color aceituna, con la vista fija al frente. Saba apresura el paso, recordando el día en que el pasdar del aeropuerto le ladró a su madre. Y entonces, cuando están a punto de doblar la esquina, oye un ruido seco. Ponneh se ha tropezado.

—¡Madita sea, me he roto el tobillo! —maldice mientras se agacha hasta el suelo por debajo de su abrigo y su falda para quitarse el zapato, una cosa de un rojo brillante con un tacón del tamaño de un dedo puesto en vertical.

—¿Por qué te pones eso para venir al mercado? —Saba se queda mirando los zapatos.

—¡Porque me gustan! Y no me los ve nadie.

A Saba eso no le parece raro. Ponneh ha hecho siempre lo que ha querido, y después de la revolución ponerse unos zapatos rojos es un acto de valentía, ni vano ni superficial. También Saba ha experimentado con esa forma de rebeldía. Y muchas de sus amigas.

Mustafá llega a su altura. Su voz es como un latigazo, y hace como si no las conociera, un juego al que espera que ellas también jueguen.

—Eh, vosotras —les dice, probablemente pensando que su descuidada barba basta para esconder su edad y su identidad—. ¿Qué estáis haciendo aquí? Está oscureciendo.

Saba pone un tono de fingido respeto:

—Solo nos estamos yendo a casa. Muy buenas, Agha.

—Dejadme ver vuestra documentación —dice él. Ponneh abre los ojos perpleja, balanceándose sobre un pie.

Saba intenta no burlarse. Disimula poniendo acento de campesina.

—Solo estamos haciendo la compra.

Mustafá sacude la cabeza.

—¿Dónde vivís?

Saba se aguanta una carcajada de sorpresa.

—¿Lo dices en serio? Pero Mustafá, si tú nos conoces...

Los ojos de Mustafá se clavan en Ponneh. Saba contiene la respiración mientras contempla cómo él repasa la belleza de Ponneh mirándola de arriba abajo, con esa misma mirada grotesca y libidinosa que ella asocia con Kasim; y ve algo que parece odio.

Ponneh está con la mirada fija en el suelo, tratando de ocultar su irritación. «No hay de qué preocuparse», piensa Saba. El velo de Ponneh es perfecto. Lleva varias capas de ropa holgada y nada de maquillaje. Solo la punta roja de un zapato asoma desde debajo de su ropa. Mustafá no tiene por dónde pillarlas. Sus ojos saltan de la cara de Ponneh al zapato.

—¿Esto qué es? —dice, apartándole de una patada la orilla de la falda—. Esos zapatos son indecentes —le espeta.

—Los llevo por debajo de la ropa —dice Ponneh, con los dientes apretados y mirada de desdén—. Vete ya.

—Esos tacones tan altos son un escándalo y una falta de decoro —dice él.

Ponneh levanta la voz.

—¿Y a ti eso qué te importa? ¿Es esta la forma que tienes de divertirte?

Saba da un respingo, pero Mustafá hace como si no hubiera oído a Ponneh.

—Las musulmanas decentes saben ser recatadas —dice con voz rotunda. Ahora también Saba está enfadada, como con un niño que no parara de jugar a algún juego insoportable. No hay nada que Ponneh pueda hacer para evitar esto, como no sea ponerse un burka. Y aun así, Mustafá iría a por ella—. Venid conmigo.

Saba murmura incrédula mientras siguen a Mustafá hacia la casa de tejado de paja que hace las veces de cuartel general de la policía moral, el komiteh. Ponneh lleva los zapatos en la mano. A unos pocos pasos del bazar, en una calle tranquila con un alto muro hecho de adobe, se detiene.

—Ya está bien, Mustafá. Ya has dicho lo que querías decir.

Mustafá se da la vuelta, con la cara roja. Está claro que espera que ella le obedezca, que se doblegue para darle a él el gusto después de los incontables rechazos y humillaciones, de tanto suspiro en vano. Apoya la mano en la porra y da un paso hacia Ponneh.

—Andando —le ordena.

Saba agarra con un brazo a Ponneh, pero ella se suelta de una sacudida. Tiene una expresión obstinada que da miedo. Suelta una risita cáustica. Con los ojos castaños muy abiertos, igual que en tantas peleas de su infancia, cuando Ponneh de pronto saltaba como un resorte, olvidándose de todo con tal de hacer valer su argumento (siempre la agresividad antes que el tacto). Por favor, Ponneh, no te pongas testaruda ahora.

—No —dice Ponneh con la voz medio quebrada—. Me voy a mi casa.

—Te vas a ganar cien latigazos —la previene Mustafá, inclinándose hacia ella—. Tú espera y verás.

Saba se queda helada. ¿Pueden azotar a Ponneh solo por un par de zapatos rojos? Allí por lo menos, no. ¿Qué mentiras piensa contar Mustafá cuando lleguen a la oficina del komiteh? Podría decir cualquier cosa. En Irán la ley es una cosa flexible. Saba recuerda que poco después de la revolución los pasdares andaban de aquí para allá husmeando por las casas para ver si alguien había estado comiendo esturión, un pescado prohibido porque no tiene escamas. Por semejante delito uno podía llevarse unos cuantos latigazos (usando como prueba el olfato del pasdar), hasta que más tarde Jomeini declaró halal el valioso pez del caviar.

Mustafá le agarra a Ponneh el brazo. A Saba se le llena la boca de un regusto agrio.

Ponneh se suelta de la mano de Mustafá de un tirón tan fuerte que él se tropieza hacia atrás.

Él le coge la cara con una mano, en un gesto que por un instante parece cariñoso, el dedo pulgar moviéndose en un diminuto círculo por su mejilla. Entonces le aprieta la boca para abrírsela y le susurra:

—Puta.

Ese brillo temerario de los ojos de Ponneh que tan bien conoce es lo que hace reaccionar a Saba. Ha dejado caer una de las bolsas. Las naranjas y las hojas de té se desparraman por toda la calle adoquinada.

—¡No hagas eso! —le grita.

Pero Ponneh ya lo ha hecho. Ya es mucho más que tarde. Para cuando Saba consigue refrenar a su amiga, ya le ha dado a un pasdar un tortazo en toda la cara.

Entonces Mustafá saca la porra y Saba apenas puede distinguir el cuerpo de su amiga del de él. Le pega en la espalda, y ella se viene abajo. Grita. Él se pone la porra debajo del brazo y de un empujón la tira al suelo. Al instante siguiente Mustafá le aprieta a Ponneh la boca contra el polvo. Se arrodilla a su lado, respirándole en la oreja mientras le aprieta con la porra la espalda. Murmura algo y le levanta la barbilla hacia un minúsculo callejón oculto en la oscuridad. Se queda esperando, pero ella le echa una mirada asqueada y vuelve la cara para soltarse de su mano.

Ponneh se acurruca junto al muro entreverado de paja y trata de quitárselo de encima a patadas. Mustafá levanta la porra y la estampa con fuerza en la pared justo por encima de su oreja. Trozos de adobe seco llueven sobre Saba, y sus manos vuelan a agarrarse el cuello. Él vuelve a hacerlo, como para exhibir su fuerza. Ponneh pega un brinco cada vez que la porra pasa cortando el aire justo por delante de su cara.

Saba suplica, recordando de pronto una cosa que solía decir Khanom Basir: «Las chicas guapas a menudo se encuentran con que han roto alguna norma».

—Vete al infierno —farfulla Ponneh—. Antes preferiría estar con un perro.

Mustafá blande la porra y la vuelve a descargar con fuerza sobre su espalda.

Saba chilla y se tira encima de Mustafá, pero él se deshace de ella sin demasiado esfuerzo. Ella intenta respirar, acariciándose el cuello con las manos mientras trata de alejar la sensación de estar ahogándose. Intenta rogarle en gilaquí, pero Mustafá no la está escuchando. Dos mujeres vestidas de oscuro pasan por la estrecha calle. Se detienen y los escrutan desde el otro extremo.

¿Estará Mustafá disfrutando de la ocasión de pegar de esa manera a una chica guapa? Eso confirma una cosa de la que Saba está segura desde hace mucho tiempo: que lo que la policía moral detesta, más que la indecencia, son sus propios impulsos. Cada día se les ocurre alguna nueva crueldad (normas desconcertantes, y espeluznantes torturas de su propia cosecha, y asesinatos en plena noche) que hace que a Saba le den ganas de huir, de abandonar del todo Irán, de lavarse de las manos el hedor del Caspio y acabar con todo. Irán está acabado. Cuando Mustafá sea viejo, ¿se acordará de que una vez pegó a una chica por no haber perdido su encanto a pesar de él? Menuda broma. Un maldito par de zapatos.

Ponneh está llorando.

—Para —resuella—. Iré contigo...

Pero Mustafá no para. Está encima de ella, pegándole sin ningún control. Alguna vez, cuando su rabia se debilita en su empeño, la porra da en el suelo o en el muro. ¿Habrá oído a Ponneh? Sea como fuere, Saba la ha oído, y sabe cuánto va arrepentirse su amiga más tarde. Pero ahora esa chica guapa ha desaparecido delante de sus ojos y ya no es más que un animal asustado, la dignidad perdida no es ya nada en comparación con el dolor físico. Si fuera Mahtab la que estuviera ahora mismo bajo la porra de Mustafá, Saba no podría estar sufriendo más por ella.

Pasado el puro shock, Saba se pone absurda, recogiendo una bolsa de té del suelo mientras ve a su amiga encogerse y hundirse más a cada golpe.

Las dos mujeres corren hacia ellos, chillando.

—¡Eh! ¡Eh, tú! ¿Pero qué te crees que estás haciendo? —Parecen no tenerle miedo al pasdar. Al fin y al cabo, esto tampoco es Teherán. Aquí todo el mundo conoce a todo el mundo.

Según las ve acercarse, Saba logra respirar hondo, aliviada ante la estampa de Khanom Omidi y Khanom Basir. La madre de Reza grita:

—¡Ay, Dios mío, Ponneh yun!

Khanom Omidi llega jadeando con sus movimientos torpes e intenta apartar a tirones a Mustafá. Khanom Basir le arrea con su cesto hasta que él, aturdido, se detiene.

—¡Sinvergüenza! ¡Perro! —le chilla Khanom Basir—. ¿Es que te has vuelto loco?

Él se endereza y abre los ojos como platos al ver a las dos mujeres. Como un niño, saca pecho y trata de recordar su propia versión de los hechos. Se vuelve a guardar la porra en el cinturón y se enjuga la sudorosa frente mientras Saba corre a ayudar a Ponneh a incorporarse. De pronto se siente avergonzada por haber creído ver cierto poder en el uniforme de Mustafá y no haberle obligado a parar. Ahora que ha soltado su rabia, Mustafá parece sorprendido de que todos se hayan dado cuenta de su verdadero propósito, de lo que realmente quería de Ponneh.

—Os vais a venir todas conmigo al komiteh. —Está sin aire, y trata de calmarse, de parecer autoritario—. Tenéis muchas cosas que explicar.

Khanom Omidi le lanza una sonrisa llena de odio. Cuando se trata de maast-mali, esta anciana no tiene rival alguno. Resulta ridículo que Mustafá lo intente siquiera.

—Buena idea —le dice ella—. Vamos a llamar al mulá Alí para contarle lo bien que haces tu trabajo.

—Podéis llamar desde la comisaría —dice Mustafá—. En marcha.

—Bueno, bueno —dice Khanom Omidi, fingiendo que le sigue la corriente. Se agarra la espalda y suspira, como pensando en voz alta—. Y no hay que olvidarse de mandar llamar a Fátima también.

Mustafá se pone pálido ante la mención de su abuela enferma que tanto le quiere. Hay un instante de silencio en el que parece que podría estar avergonzado. Se vuelve hacia Ponneh:

—Estás de suerte. Voy a dejar que te vayas con una amonestación. Pero como alguna vez vuelva a ver ese comportamiento indecente...

Khanom Omidi asiente, sí, sí, sí.

—Vamos a llevaros a las dos a vuestras casas —dice luego. La reina del maast-mali: con qué suavidad lo hace. Lo eleva a la categoría de un arte, del mismo modo que uno puede aprender a coger el pincel o a encurtir como está mandado un tarro de ajos en vinagre.

A la entrada de la calle se ha congregado una pequeña multitud. Mustafá se abre paso por en medio a empujones y desaparece. Saba ve a una mujer cuya cara le suena, una mujer delgada y angulosa más o menos de la misma edad que su madre, con gafitas de intelectual y expresión de arrepentimiento. Se funde con la multitud pero nadie habla con ella. ¿Quién es? Saba está segura de que la ha visto antes, incluso puede que haya hablado con ella.

A Ponneh hay que llevarla a casa en los generosos brazos de Khanom Omidi. Los golpes se le están poniendo ya morados por los brazos y por la nuca. Saba no quiere ni imaginarse en qué estado tendrá el cuerpo por debajo de la ropa. Un manantial incesante de mocos y lágrimas brota de la nariz y los ojos de Ponneh, y Saba se siente obligada a secárselos, para hacerse partícipe en esa suciedad. Ponneh murmura fruslerías incoherentes, tose, y a cada poco se regaña a sí misma por haberse ofrecido a Mustafá, un arrepentimiento que a buen seguro le va a durar mucho tiempo.

—Ese kesafat... ese cerdo de mierda —dice Khanom Omidi, a quien siempre le gusta soltar su buen par de tacos, pero que esta vez no para de renegar en todo el camino hasta casa—. Ese hijo de perra, ese bisharaf, ese asqueroso cabrón —salmodia como una plañidera. Sacude la cabeza con exagerado pesar y luego se anima—. Chist, Ponneh querida. Te voy a hacer una cosa para quitarte el dolor. Solo tengo que coger mi tarro especial de especias. ¿Qué te parece?

Saba se pregunta cómo puede Khanom Omidi arriesgarse con opio en un momento como ese, pero así es ella: la vida es cuestión de pequeños placeres. Además, Ponneh va a necesitar ese alivio cuando se dé cuenta de que no se va a hacer justicia, de que nadie va a luchar para que se haga. Y todo gracias a un tacón de aguja roto.

Después de llevar a Ponneh a su casa, Khanom Omidi y Khanom Basir se encaminan a casa de los Hafezi para hacer la cena. Saba se queda. En el dormitorio minúsculo, le inspecciona la espalda a Ponneh. Tiene unos moratones espantosos que van del amarillo enfermizo al violeta oscuro. Ponneh está empeñada en esconderlos. Saba le frota la espalda con un ungüento, la ayuda a ponerse una camisa suave y encima un grueso jersey protector. Ponneh se ha hecho un ovillo en el suelo, en la esquina de su esterilla, como un gato asustado, con cuidado de no apoyar en la pared la castigada espalda. Tiene un gesto lúgubre, un rictus amargo y zonas lastimosamente enrojecidas. Cuando Saba intenta consolarla, Ponneh le aparta la mano.

—No me puedo creer que le haya dado ese gusto al muy cerdo.

—No lo va a volver a intentar —dice Saba—. Tú no has hecho nada malo.

Algo después Reza se cuela por un ventanuco del cuarto de Ponneh, el que da al bosque en lugar de a la calle. Su madre se lo ha contado todo. Se sienta en la esterilla y se acerca lentamente a Ponneh; le sujeta la mano contra su pecho, con cuidado de no tocarle las partes magulladas. Le canta una canción para niños y Ponneh sonríe y levanta la vista para mirarle.

—¿Te acuerdas de la parte que nos inventamos? —la anima él, y se acerca más, de forma que sus narices casi se tocan y Saba le ve el pelo cayendo sobre la cara de Ponneh—. Nada de ir al bazar en una temporada. Yo me ocuparé de hacerte la compra. —Luego añade—: Y no te preocupes por Mustafá. Ya me encargo yo de él.

Saba se sienta del otro lado de Ponneh y le dice que Reza y ella se van a ocupar de todo. Los contempla a los dos, intentando no ser egoísta ni concentrarse en su propio dolor en un momento como ese. Pero piensa que es posible que Khanom Basir tuviera razón desde el principio: que sus amigos estén enamorados. Mira cómo se toca ella el pelo. Mira cómo él no sopesa cada palabra para ver si es correcta ni finge que es capaz de recitar las letras de las canciones en inglés. Mira cómo una fuerza atrae sus rostros sin que ellos lo puedan controlar. Lo más probable es que él nunca le haya preguntado a Ponneh si puede besarla. Lo más probable es que no le haya hecho falta. Pertenecen los dos al mismo mundo, un lugar rústico sin padres donde imperan mujeres de brazos fornidos. Se entienden el uno al otro. No hay entre ellos grandes casas, ni acres de tierras de los Hafezi, ni la posibilidad de ir a Estados Unidos. Pero entonces Ponneh se estira para cogerle la mano a Saba.

—Mira, estamos siempre juntos los tres —dice, como si los necesitara a los dos, y Saba piensa que puede que esté equivocada.

Deciden que a Ponneh le vendría bien cenar en casa de los Hafezi... estar entre mujeres a las que les encanta que sea guapa, que jamás le pegarían por eso. Reza se va el primero y Saba se queda a ayudar a Ponneh a prepararse.

—¿Te acuerdas de cuando teníamos catorce años y te cortaste en la mano? —le dice—. Reza te cantó aquella canción en francés.

—Donneh, Donneh, Do-Donneh —canta ella—. Igualito que Ponneh.

—¡Exactamente! —asiente Saba—. ¿Te acuerdas?

—Tú dijiste que significaba otra cosa —dice Ponneh.

—Era mentira —dice Saba, al tiempo que le trenza a Ponneh el pelo, como solía hacer cuando eran niñas—. Es el nombre de una chica guapa. ¿Quieres que te enseñe la canción?

Saba se queda sentada con Ponneh una hora más, cantándole Le Mendiant de l’Amour, contándole historias y obligándola a imaginarse el día en que las dos estén casadas. O el día en que sean propietarias de una tienda en Teherán. O el día en que Saba consiga que el presidente de Estados Unidos la escuche, y entonces use el dinero de la dote que ha ido juntando a escondidas para escaparse a vivir en Washington, en el gran palacio blanco del presidente, donde Mahtab podrá visitarla.

Ponneh yan, no estés triste. Todos sabemos que jamás te habrías ido con Mustafá. Todo el mundo dice mentiras. Todo el mundo tiene secretos. ¿Te acuerdas del día que le dije a Khanom Mansuri que yo era demasiado mayor para hablar de Mahtab? Le mentí. ¿Quieres que te cuente una historia sobre ella? Te puedo contar una muy buena sobre una carta de Harvard y un día en que a ella se le rompe también un tacón. Igual que tú, ella intenta arreglarlo; y eso la conduce hasta un chico estúpido, como Mustafá, y como Reza, y como cualquier hombre desconcertado que no sabe qué hacer con sus propios deseos. Pero, al contrario que tú y que yo, Mahtab tiene suerte y es valiente y es estadounidense. Así que cuando el zapato roto la lleva hasta ese chico, ella puede manejar la situación de forma que es él el que acaba mordiendo el polvo. ¿No es maravilloso, Ponneh yan? Pues espérate a oír lo que falta...

Pero, Ponneh, ¿por qué lloras ahora? No llores. Creí que te iba a consolar.

Muy bien, nada de historias. Olvídate ahora de la que te estaba contando. Me la guardaré para otro día, para otros oídos... Vamos a mi casa. Apuesto a que, si no nos ve nadie, Reza nos va a hacer todos sus trucos de fútbol en el jardín delantero. O podemos meternos en la despensa a fumar, nosotros tres solos, como siempre. Le convencemos de que se traiga el viejo setar de su padre y nos sentamos en círculo con nuestros pies desnudos tocando los suyos para mirarle cómo finge que eso no le excita. Reconócelo, Ponneh, ¿no te encanta el tacto de su piel desnuda, aunque sea solo un pie y nada más? Más tarde, cuando estemos tú y yo solas, podemos pasarnos toda la noche hablando de las venas azules que le corren por los dedos y preguntándonos cuándo podremos volver a verlas y a tocarlas en los pies o en las manos del hombre que sea. Nos podemos colocar con las hierbas que lleva en su bolsita de plástico y él puede tocar las notas de su canción (la del hogar que se desvanece), rozando apenas las cuerdas con los dedos para que nadie alcance a oír esos mínimos destellos de música por entre nuestros hombros apiñados.

Arroz, dinero y velos

(Khanom Basir)

A Mahtab y a Saba se les daba fenomenal mentir. Habían aprendido cuando eran niñas de los cuentacuentos y los exagerados y los taroferos que había en el pueblo. No hay más que ver todos esos cuentos de andar desvariando con que Mahtab estaba en Estados Unidos. Saba es consciente de que es mentira, pero afirma que se ha enterado por aquí o por allá, solo para sacarme de quicio. Pero ¿quién puede echarle la culpa a la niña? Ahora mentir es una habilidad necesaria. Todo lo bueno tenemos que esconderlo: la música, la bebida, la alegría excesiva y la ropa bonita.

En las casas de todo Irán (especialmente en lugares como Hamadan, donde se crio el padre de mis dos hijos, Reza y Peyman, donde los inviernos son fríos y amargos y lo único que tiene uno para calentarse son los amigos, la música y la pipa de agua), el lugar donde se cuentan las mentiras es al abrigo del korsi, de nuestro brasero. Ahí es adonde va uno para escuchar historias: un pasatiempo muy persa, porque luego uno puede cubrir de yogur las mentiras, haciéndose el inocente, o decir unos versos sobre maast y dugh, sobre mentiras y verdades, sobre yogur y refresco de yogur, y dejarlo todo otra vez blanco como la leche. ¿Y cómo va uno a resistirse? El aire del Caspio enciende la creatividad de la gente, la vena artística, y da lo mismo que no seas más que una mujer anónima de pueblo. Da lo mismo que tu propia historia haga ya tiempo que se ha quedado rancia. Ahí, al abrigo de ese manto, te aguijonean los espíritus de la noche, todos esos ojos curiosos del otro lado del brasero, el narguilé que te cambia el pensamiento, incitándote a urdir un buen cuento. Es en los korsis donde nacen las grandes mentiras. Y contar buenas historias es mi vocación.

Cuando las niñas eran pequeñas, les gustaba fingir, y yo era muchas veces su víctima. Mahtab especialmente se creía que podía matarme de una mirada. Yo una vez cometí el error de decirles que en los últimos tiempos me costaba menos distinguirlas porque una de ellas había echado tripa. Sí, sí, ya lo sé. Tampoco me echéis la culpa. No me di cuenta a tiempo de que a ellas ser distintas les daba miedo. Para cuando me percaté de mi error, el daño ya estaba hecho. Ay, cuántos insultos me han caído, cuántos maleficios de todas las regiones, murmurados alrededor de hogueras de tamaño infantil. Ay, ese veneno derramado dentro de las raciones del valioso arroz ahumado, cocinado al aire libre en un hornillo improvisado y sazonado de más con arena y sal, que tan amablemente me regalaron. Está claro que esperaban que, al comérmelo, sintiera su rabia y me arrepintiera. Bueno, soy capaz de admitir que aquel arroz enarenado hirió mis sentimientos. El pensamiento de que soñaban con mandarme a golpe de arcadas a un pútrido agujero en la tierra, suplicando a los dioses que me perdonaran. Los dioses negándose a perdonarme. Espíritus de los del retrete escapándose del agujero para venir a arrancarme la cabeza. Sí, todas esas fantasías de patio trasero me tocó escucharles decir. Ellas pensaban que no las había oído, pero las oí. Es difícil seguir dudándolo cuando una niña te llama monstruo. Pero yo tenía a mis hijos que me querían.

Al día siguiente, su madre les dio una charla sobre robar cosas y desperdiciarlas, porque el arroz ahumado era para una ocasión especial. Después de eso, Saba me dijo que le gustaría tener su propio dinero para poder decirle sin más a su madre: «Toma, esto por el arroz», y soltar como si nada los billetes encima de la mesa, como los tipos de las películas. Dijo que quería tener un trabajo importante e influyente, como las periodistas extranjeras. ¡Las cosas que decía! Por eso es por lo que predigo que Saba hará una boda coherente, con un marido que sea o rico o distraído. Ella necesita esparcimiento; su madre le enseñó a no esforzarse más que por ideas difusas. No tiene fuerza ni voluntad para casarse por amor, para enfrentarse a todas las crueldades que esperan a los enamorados en estos ásperos tiempos.

Poco después de aquello, todo cambió. Era 1979 y había estallado la revolución. Cayó el sah y se alzaron los religiosos. Hubo unas protestas en Teherán sobre las mujeres y el pelo, y algo más tarde estaba ya todo decidido y hecho. De ahí en adelante, las niñas fueron a escuelas separadas, se cubrieron el cuerpo de la cabeza a los pies, aprendieron a tener miedo a las calles. Y Saba añadió tres cosas a la lista de cosas que detestaba: los hombres con barba larga, los murales de puños ensangrentados emergiendo de parterres de flores y los velos de todos los tipos.

Capítulo Seis

Otoño-invierno de 1989

Desde el momento en que Saba y Ponneh llegaron exhaustas a la cena, la casa de los Hafezi se ha llenado del sonido de las risas subidas de tono (el mulá y las khanoms histéricos por la sagrada ley islámica).

—Tengo la solución para ti. —El mulá Alí reflexiona y le da un sorbo a su té. La cena ha terminado y quedan unos pocos invitados recostados en almohadones alrededor de un tapete repleto de pasteles y varias garrafas de té caliente colocadas encima de calentadores. Hay naan panyereh, esa masa con forma de estrella frita y espolvoreada de azúcar glas; baklava; dulces de halva y bocaditos de nata. El mulá sostiene una voluminosa pipa metálica, que va calentando en el hornillo de gas—. ¡Tengo la solución para ti, Khanom Alborz! Escucha... —Levanta las manos, despliega esa sonrisa de gato de Alicia en el País de las Maravillas, y los otros huéspedes se quedan como hechizados—. No se puede permitir que el chico se quede a solas con tu hija, lo cual hace difícil contratarlo como cuidador, ¿no es verdad?

La madre de Ponneh asiente. La vieja Khanom Omidi se revuelve en su chador de estar por casa y le da un codazo ligero a su amiga Khanom Basir. En ese punto de la cena están las dos inventando chistes verdes por decenas y centenas, y Saba se pregunta cómo puede eso resultar aceptable en presencia de un religioso. Pero el mulá Alí es una rara especie. Si hiciera Saba alguno de esos chistes, cualquier persona de autoridad que hubiera al alcance del oído la reprendería, pero no se sabe cómo, ser de edad madura, estar casada y ser una invitada a la cena de casa de los Hafezi la autoriza a una a echarse media pulgada hacia atrás el velo, dejar que los dedos de los pies le asomen de la falda a pesar de la pintura de uñas desconchada (un capricho estrafalario de Khanom Basir, su propio bazi de darse el gusto), a recostarse en los almohadones y a hacer chistes sobre testículos, incluso a poner en solfa el nuevo Irán. No importa que hombres y mujeres estén así mezclados. Son todas viejas. Es una reunión privada. Y no hay jóvenes pasdares ni aspirantes a clérigo mirando.

—No es un cuidador —replica Agha Hafezi, el anfitrión de la velada—, es un médico, dispuesto a quedarse en Cheshmeh. Un especialista titulado que ha estudiado la escoliosis y otras dolencias. Yo digo que nos olvidemos de las normas y digamos que es sencillamente una excepción.

—No, no, Agha. —El mulá Alí se da golpecitos en la frente—. El ejercicio ensancha la mente.

Agha Hafezi se encoge de hombros mirando a Saba, que a su vez levanta ambas cejas. Ponneh hace un gesto de dolor. ¿Cómo puede Khanom Alborz tolerar esto?

El mulá continúa:

—Hay formas de hacer que un hombre sea mahram, para que se le permita entrar en el dormitorio de ella.

Los invitados le contemplan, paralizados. Cuando el mulá Alí ha encontrado una solución para algún problema, sea grande o pequeño, resulta tan cálido y tan ameno como un cuentacuentos de los de las casas de té. Mantiene la atención de la gente abriendo mucho los ojos e hinchando los carrillos. Recorre con la mirada el salón, con el dedo índice levantado, desafiando a todo el mundo a adivinar.

—El hombre en ningún caso se va a casar con ella —dice Khanom Basir. Mira a Khanom Alborz, la madre a la que acaba de ofender—. Lo siento, pero es verdad. No es que no sea tan guapa como sus hermanas... solo que está... demasiado enferma.

—¡Ya lo sé! ¡Los hermanos son mahram! —salta Kasim emocionado, lanzándole a Saba una mirada furtiva que hace que ella se vuelva con gesto de repugnancia. Resulta evidente para todo el mundo que Kasim es el único que se está tomando esta discusión en serio. «¿De verdad soy familia de este idiota?», piensa Saba. Si tuviera papel, probablemente estaría tomando notas. El mulá Alí suelta una risita y le agarra a Kasim la cara regordeta con las dos manos. Agha Hafezi pone un brazo protector alrededor de los hombros de su sobrino. A Saba le dan ganas de gritar, de lo injusto que resulta. En lugar de eso, va ensartando palabras con ce de su lista: coward, cretin, creepy-crawly cactus creature.16 Se felicita a sí misma porque ya le salen con bastante soltura. Mahtab estaría orgullosa, puede que un poco envidiosa, porque Saba ha logrado esa hazaña no en ninguna escuela estadounidense, sino ella solita en Cheshmeh.

—Es verdad, hijo mío. ¿Y cómo lo convertimos a él en su hermano? —El mulá Alí bebe un sorbo de té—: Tienen que alimentarse del mismo pecho. Entonces serán hermano y hermana.

Todo el mundo corresponde al mulá con al menos alguna carcajada. Khanom Alborz se derrama el té por la túnica verde menta y alarga la mano para coger un trapo. Khanom Omidi, consciente siempre de su ojo vago, empuja a Saba para meterla dentro de su campo de visión y la sujeta contra su enorme cuerpo. Le huele el carnoso cuello a jazmín, y Saba se une a las carcajadas cuando la risueña mujer dice bien alto:

—¿Ves, chaval? Te lo dije. Si no demuestras que eres un descerebrado, no te aceptan en la escuela de mulás.

El mulá dice, en un tono amable que reserva para las personas mayores:

—Ah, pero querida madre, si no fuéramos un poco creativos aquí nadie podría hacer nada.

Khanom Omidi se coloca el almohadón de la espalda.

—Demasiada creatividad.

Khanom Basir, la cuentacuentos, se convierte ahora en el centro de atención. Acerca su almohadón al sofreh, se sienta con la espalda derecha, las piernas cruzadas debajo del cuerpo, la falda tensa entre las rodillas. Cuenta la historia de Laila y Majnún, y los malaventurados enamorados vuelven a la vida. Toman cuerpo no solo en sus palabras, sino también en sus brazos, que cruza lastimosamente sobre el corazón; en sus dedos, que danzan en miles de gestos variados; en sus cejas, que se arquean y caen y vuelven a recobrar la compostura; en el triste lirismo de su voz. Sus ojos miran sobre todo a Reza, como si estuviera contando esta historia solo para él, imaginando una gran historia de amor para él. Y puede que también se esté acordando de algo que ella misma ha perdido.

Enseguida Saba se da cuenta de que Ponneh está empezando a inquietarse y a impacientarse con la fiesta. Tiene que estar pensando en Mustafá y en lo que le duele la espalda. La mirada amarga no abandona nunca su cara, y a mitad de la historia se levanta cojeando y se escabulle sin hacer ruido hacia la habitación de Saba. Khanom Basir contempla cómo la siguen los ojos de su hijo. Termina de contar su historia y acepta los aplausos de sus vecinos. No se apresura en esa graciosa última parte (a la que igual otros no prestarían atención), probablemente porque es esa habilidad suya, su capacidad para capturar las emociones de todos con su forma de contar las cosas, la razón de que ella, una mujer sin estudios, una mujer de espíritu a veces mezquino, sea tan querida y esté tan solicitada. Es la razón de que su casa siempre esté llena y de que la inviten a todas las reuniones. Es la razón de que las niñas como Saba, niñas sin madre, se tomen tantas molestias para ganarse su amor y su atención.

Cuando la historia está terminada, Khanom Basir aprovecha la ocasión para preguntarle por enésima vez a Khanom Alborz por la pareja:

—Entonces, Khanom —bromea—, ¿cuándo podemos venir de boda? Te digo que esos dos son el uno para el otro.

Khanom Alborz se pone tensa.

—Ya te lo he dicho, amiga. No la voy a casar hasta que se hayan casado sus hermanas mayores. Sería un desprecio para ellas.

—Las que están sanas vale, pero ¿la enferma también? ¿Y en estos tiempos tan agitados que corren? —Se detiene ahí. Khanom Alborz ha estado fuera todo el día y todavía no se ha enterado de lo de Mustafá.

—No. He dicho que no. —Khanom Alborz levanta las manos y sacude la cabeza. Esa es la única cuestión en la que sus convicciones pueden más que el miedo que le tiene a Khanom Basir—. Su hermana no puede evitar estar enferma. ¿Por qué va a tener que sufrir sola? Hemos sufrido todas mucho desde que murió su padre. Y así es como a él le gustaría que fuera. Cada cual tiene que cargar con lo suyo.

Rara vez ve Saba a la orgullosa Khanom Basir hablar en tono sincero, apenado, humilde incluso; ahora susurra:

—Pero Khanom, están enamorados.

Saba intenta ignorar eso último. ¿Por qué iba ella a dejarse herir por esa conversación entre dos mujeres mayores? Aun así, da la impresión de que el mundo entero quiere que Reza elija a Ponneh y a ella la deje sola.

—Al final todos acabarán casándose bien. Con lo jóvenes que son —dice Khanom Alborz—. Pero ya que te metes a casamentera podrías buscar a alguien para Agha Abbas. Necesita ayuda, y no le queda mucho tiempo.

—¿Y ese qué ayuda necesita —pregunta Kasim con aire resentido—, siendo rico?

Abbas Hussein Abbas, a sus sesenta y cinco años, es uno de los solteros más viejos de Cheshmeh. Un viudo sin hijos vivos ni nietos que recientemente ha anunciado que se siente solo y que está dispuesto a volver a casarse; aunque todo el mundo piensa que lo único que quiere es una última ocasión de perpetuar su estirpe. Saba lo conoce de verlo de lejos, porque Abbas hace años que no ha estado en casa de su padre. Dice Khanom Omidi que huye de las grandes reuniones sociales y se queda en su casa o en la plaza del pueblo, fumando y hablando con otros viejos desocupados.

Reza hace ademán de levantarse para seguir a Ponneh, pero una mirada feroz de su madre lo mantiene pegado a los cojines. Al final, cuando Ponneh vuelve por una taza de té, Reza se escaquea por la cocina. Saba recoge unos cuantos platos y se dispone a irse también. Pero entonces Khanom Basir dice:

—¿Y qué tal Saba?

Saba siente que la lengua viperina de Khanom Basir se le enrosca alrededor como una soga y tira de ella otra vez hacia el salón.

—Esa sería una buena pareja —dice el mulá Alí en tono prudente—. Es un musulmán devoto. Da buenos donativos a nuestra mezquita. Se merece una mujer joven.

Saba le lanza a su padre una mirada de súplica. Agha Hafezi se limita a asentir, hunde la vista en su taza de té y dice:

—Sí, ya ha hablado conmigo.

Saba se tropieza, se recompone y dice, en un susurro apenas audible:

—¿De qué?

—Está considerando si... venir de khastegari. A pedir tu mano. —Cuando logra al fin que ella le mire, sonríe débilmente—. Yo no le he dicho nada. Una pregunta la puede hacer cualquiera. No tiene importancia hasta que nosotros lo decidamos.

Saba se pregunta por qué ha elegido su padre ese momento para contarle eso, delante de tanta gente. Puede que a él le resulte más fácil así. A ella le empiezan a temblar las manos y se le cae una cuchara de lo alto de la pila de platos.

—No te preocupes —la tranquiliza su padre—. Elegiremos a alguien que a ti te guste. A alguien de tu edad.

—¿«Elegiremos»? —El mulá sacude la cabeza—. ¿Vas a dejar que la niña opine en esto?

Agha Hafezi asiente.

—Nunca viene mal una segunda opinión.

—¿Te acuerdas de cuando Saba tenía siete años? —Se ríe Khanom Alborz.

—Ay, por favor, no saques ahora eso —Khanom Basir sacude la cabeza, pero Saba le ve la cara de guasa. Cualquier otro día ella se habría sentido mortificada por la historia que sabe que se avecina. Pero esta vez puede que le recuerde a su padre lo que ella desea.

—Siete años tenía, y se fue de khastegari a pedir la mano de Reza. ¿Os acordáis? Fue lo más gracioso del mundo.

—No me lo recuerdes, por favor —dice Khanom Basir con un largo suspiro—. Se puso a llorar y montó todo un espectáculo. Eso es lo que pasa cuando se deja a las niñas que anden desatadas por ahí. —Se inclina hacia delante y le dice en voz baja a Khanom Alborz—: Esa niña tiene mil yinns...

Mil genios. Qué injusticia que Mahtab, que fue la instigadora de esa petición de matrimonio cuando tenían siete años, esté ahora tan lejos, en otro mundo, que haya dejado a Saba que se apañe sola con esas acusaciones de intento de casamiento.

Se lleva los platos a la cocina, los deja en el fregadero. Se mira en una ventana y se echa hacia atrás el velo amarillo canario hasta que un rizo de pelo brillante queda libre y se le posa sobre los ojos. Sale de allí, reconociéndose solo a medias a sí misma que está buscando a Reza. Lo encuentra apoyado en los contenedores de basura, bebiendo de algo que tiene en una bolsa de papel. Se enjuga la cara con el dorso de la mano.

—¿Alguna perspectiva de despensa para hoy?

—No. Ponneh ya ha tenido que aguantar mucho. Aunque los moratones no son tan terribles.

—Se pondrá bien —dice Reza, dándole un meneo rápido a la bolsa de papel. Saba oye el chapoteo del líquido al moverse de un lado para otro dentro de la botella. Luego él señala con la cabeza hacia la casa y dice con tristeza—: ¿Tú sabes los latigazos que nos podríamos llevar por esto? ¿Por el opio y el alcohol?

Saba asiente.

—No te preocupes —le dice—. Esto lo hace todo el mundo, hasta en Teherán. Y, por si no te has dado cuenta, el mulá Alí está enganchado. No se puede permitir perderse ese sofreh que le preparan.

Se quedan ahí unos pocos minutos, apoyados en los cubos de basura, hombro con hombro, sin decir palabra. Reza suspira y sacude la cabeza.

—Qué día tan raro —dice.

—Sí.

—He hablado con el mulá Alí de Mustafá —dice Reza.

—Algo le va a ocurrir. Estoy segura.

Pero Reza no parece tan seguro.

—Si pudiera, yo mismo lo mataba.

Saba asiente con la cabeza.

—Daba miedo ver cuánto la odia.

Piensa en una cosa que le contó su madre antes de irse de Irán. Que los mulás habían cogido todo el arte occidental de la colección privada de la reina y lo habían encerrado en un sótano para que nadie pudiera verlo. Todos esos hermosos cuadros. Warhol. Picasso. Rivera. «Eso es lo que hace el Régimen», había dicho su madre. «Encerrar las cosas bonitas en sitios oscuros para que no las vea nadie.»

Reza empieza a tararear una canción lenta, conocida. ¿Está intentando consolarla con esa melodía estadounidense? ¿Se sabe siquiera la letra? Reza opina que lo único que importa de una canción es la música; pero eso no es verdad. Para Saba, la letra lo es todo, y la música, poco más que secundaria. Canta ella también, en un susurro:

—You got a fast car. But is it fast enough so we can fly away?...

—¿Eh? —Reza se vuelve y le lanza a ella una mirada perpleja.

—Es la canción que estabas tarareando —explica ella, con la esperanza de que sigan cantándola juntos.

Pero a Reza se le enfría el gesto y dice:

—Ahora no, Saba —y luego añade—: Es solo que me gusta la música. —Y Saba recuerda esa fe inocente que tiene él en la música, que ahora, como tantas otras cosas bonitas, es delito.

Él la mira y ella intenta parecer contenta, pero no lo consigue. Ojalá no le hubiera dicho nada. Le ha vuelto a ofender, le ha recordado que es un pueblerino. Deja que la expresión se le derrumbe a voluntad.

—Estás echando de menos a Mahtab —dice Reza. Ella se ríe al oír su frase de siempre—. Bebe un poco. —Él le tiende la bolsa de papel y ella le da un largo tiento que le abrasa la garganta.

—¿Echas tú de menos a Mahtab? —le pregunta ella.

—A mí Mahtab me encantaba —dice él en broma—. Era muy guapa de cara... y tenía las manos bonitas. —Le toca a Saba la punta de los dedos. Ella los aparta solo un milímetro, y él sonríe.

Cuando eran pequeños, antes de la revolución y la pubertad, les dejaban jugar juntos en la calle. Es probable que Reza conociera a Mahtab tan bien como cualquier otro de fuera de su universo de gemelas. Saba levanta la vista al cielo y toma otro trago. El calor del líquido le abre la garganta y la hace ser más valiente, más feliz.

—A Mahtab le encantabas tú.

—Qué suerte —dice él, y vuelven a pasarse la botella, en memoria de Mahtab. Reza ajusta su ángulo de inclinación sobre el muro, de modo que sus piernas sobresalgan más y el cuerpo se le quede a la altura de Saba—. Por entones yo creía que erais princesas —dice—. Pensaba que os ibais a casar con el príncipe estadounidense de la revista y dejarnos aquí a todos suspirando por vosotras.

—¿Por las dos? —pregunta. El aire está helado, pero a Saba se le caldean las mejillas. Entiende lo que está haciendo Reza. En su época de jugar al fútbol y tocar la guitarra para un público más que entregado, ha desarrollado un cruel instinto masculino para tenderle el lazo a cualquier mujer que dé la impresión de estar poniéndosele a tiro. Para acumular posibilidades de las que jactarse en la plaza del pueblo un día, cuando sea viejo, Yo pude haber tenido a aquella... y a aquella... sí, y a esa también.

Se pregunta si Reza soñará con Estados Unidos, cuando no lo conoce más que por la televisión. ¿Se enamoraría de él Mahtab también? Como su padre, Reza tiene alma de gilaquí. Y aunque le interesa la agricultura y a veces le hace a Agha Hafezi preguntas sobre eso, tampoco le hace ascos a alguna chapuza ni al abarrotado puesto de cerca del mar donde vende los cestos de mimbre de su madre, esponjas vegetales, escobas, encurtidos y conservas. Detesta las grandes ciudades y el nuevo Irán. Suspira por las buenas y largas tardes de narguilé del Irán de su infancia del mismo modo que Saba suspira por Estados Unidos. Desprecia los cambios, a los turistas pretenciosos, la religión, y su propio y remiso puesto en la parte de atrás de la mezquita, al lado de las sandalias que la gente se quita. Le encantan el setar de su padre y los Beatles.

—Ningún hombre debería tener que elegir —dice—. Y siendo gemelas... imagínate el espectáculo que habríais sido. —Toca el rizo que se le sale a ella del velo—. Puede que Dios se la llevara para librarte a ti de gente como Mustafá —Saba asiente, esforzándose para que el nudo no le siga creciendo en la garganta. Él dice—: ¿Sabes?, una vez vi azotar a un tipo por haberle dado un beso en la mejilla a su mujer en su propia casa. Justo pasaba un pasdar por delante de la ventana.

—No puede ser —dice ella—. Por lo menos en el Shomal. Yo una vez vi en el mercado a una pareja besándose en los labios.

—¿Y porque tú hayas visto a unos que se han librado, aunque se hayan besado en los labios, no voy a poder yo haber visto a otro al que le dieron de latigazos por un beso en la mejilla? —Saba se encoge de hombros; le están entrando ganas de llorar—. Esos que viste tú en el mercado, ¿tenían más de ochenta años, o menos de seis?

—Muy gracioso —se mofa Saba. Detesta que él intente hacerse el mayor. Se le nota demasiado.

—No te enteras de nada, ¿eh? —dice él—. Tú te crees que en eso de los besos hay niveles. Primero la mejilla, luego los labios y demás. Eso es lo que piensan los niños pequeños.

—¿Y entonces? —Ella se cruza de brazos e intenta no reírse de su arrogancia. Hablar con Reza de besos es como estar ante el horno de una panadería con una tarta caliente en la mano y conformarse con el aroma.

—Entonces, Khanom, un beso en la mejilla puede ser mucho más serio que un beso en los labios.

—Ay, cuánto bazi de entendido. Pero ¿qué sabrás tú? —Saba se incorpora y empieza a alejarse, pero Reza la agarra del brazo y tira de ella hacia él.

Le agarra la cara apretándosela con las dos manos y dice en el marcado y estridente dialecto de los viejos de la plaza:

—Ven aquí, niña, deja ya de resistirte y danos un beso.

Saba intenta soltarse pero la vence un ataque de risa.

—Ah, espera —dice Reza—, que se me ha olvidado quitarme la dentadura —se lame los labios y los posa con fuerza en la mitad derecha de la boca de ella—. Bah, bah —suspira—. Quién iba a querer azotar a un viejo hayyi, a un respetable anciano, inocente por eso.

Saba se limpia muy ostensiblemente la boca.

—Muy bien. Ya has dicho lo que querías decir —le sonríe, a pesar de una punzada de arrepentimiento: su primer beso, desperdiciado. Saba se pregunta si Mahtab habrá dado ya su primer beso. ¿Habrá sido como los de la televisión? Puede que esté dándolo ahora mismo, en algún lugar del noreste de Estados Unidos... o en Holanda o en Inglaterra o en Francia.

—Khanom —dice él—. Todavía no he terminado de decir lo que quería decir. —Deja a un lado la bolsa de papel.

Saba mira hacia lo que hay detrás de él. Cada vez que Reza la contempla de esa manera, en el bazar o en la despensa o incluso en sueños, ella siempre aparta la vista, nunca es lo bastante valiente. Tiene las manos a la espalda, pero él se las encuentra y entrelaza los dedos con los suyos. Él tararea algo y ella le huele el alcohol en el aliento; luego apoya su mejilla en la de ella. Está recién afeitado, tiene la piel cálida y rasposa. Saba se pregunta si estará oyendo cómo se le acelera a ella la sangre, gorgoteando como un estómago traicionero, o si nota cómo se le han encendido las mejillas al tocar su piel. Lucha por no moverse o tragar siquiera saliva con demasiada fuerza, por miedo a ponerse en evidencia. A pesar del esfuerzo, oye su propia respiración mientras aspira el olor a jabón de sándalo de él y se pregunta a santo de qué tiene que resultar tan ruidoso el simple hecho de estar vivo. Pero Reza no está escuchando. Sus labios se rozan contra la mejilla de ella y se entretienen ahí.

—¿Lo ves? —le murmura en el oído, alargando una mano hacia la botella y acariciándole con un dedo descuidado la piel de alrededor de la cintura—: Tú haz esto en el mercado, a ver si te vas de rositas. —Y entonces sus labios pasan rozando los de ella, que se inclina ligeramente hacia él.

Al instante siguiente Reza se separa de ella de un salto, con el rostro lívido.

Kasim está ahí, mirándolos abiertamente. Una sonrisa curiosa y un relámpago de ira cruzan su rostro al mismo tiempo. Reza da un par de pasos hacia él, pero Kasim se da media vuelta y desaparece dentro de la casa, con Reza como un resorte detrás.

—¡Kasim, para! ¡Para!

Reza corre para alcanzarlo y la puerta trasera se cierra de un portazo. A Saba le tiemblan las manos. Se apresura a esconder el alcohol de Reza. La piel se le ha quedado como el hielo, salvo una pequeña zona del centro de la mejilla derecha, todavía caliente y ruborizada, en la que los últimos vestigios de fuego no se han extinguido aún.

Unos instantes después vuelve Reza.

—No le he seguido adentro —dice. A ella el velo se le ha caído hasta los hombros, y él se lo sube con las dos manos. Se vuelve a mirar hacia la casa—. Quedaría aún peor que intentara hacerle callar. Vete a buscar a Ponneh. Di que has estado toda la noche en tu cuarto. Ella te hará de coartada.

—¿Estás seguro?

—Pues claro. Ponneh no nos metería jamás en un lío. Vete ya.

Saba vuelve a toda prisa a su cuarto por una puerta lateral. Se encuentra con Ponneh descansando en su cama. Está sentada y tiene dos de las novelas en inglés de Saba en el regazo. Pasa sin comprender un dedo por encima del título del libro más gordo, El Club de la Buena Estrella. Ponneh no sabe leer en inglés. Se queda mirando la cubierta de El señor de las moscas de Golding y murmura en gilaquí. Saba, que compra o cambia media docena de novelas todos los meses, contempla sus últimas adquisiciones, libros de tapa blanda recién impresos que le ha comprado al Teheraní por diez veces más de lo que valen. Ponneh les está forzando el lomo, pero a Saba le da igual. Se deja caer en el borde de la cama, temblando, apretándose con fuerza el velo alrededor del cuello.

—¿Qué te pasa? —Ponneh lucha por incorporarse. Le toca a Saba la espalda, frotándosela un poquito mientras ella tiembla sentada al borde de la cama.

—Me he metido... en un lío... gordísimo —susurra Saba. Se agarra la garganta, le está volviendo la abrumadora sensación del agua de mar. Le da igual que Ponneh la esté mirando.

Ponneh guarda los libros debajo de un almohadón, se las arregla para desplazarse hasta colocarse al lado de Saba, haciendo gestos de dolor con cada movimiento, y dice:

—¿Qué? ¿Qué has hecho?

—Nada. Pero Kasim cree que nos ha visto... Ay, Dios, en qué lío me he metido.

—Cálmate —le dice Ponneh, impasible casi, como queriendo decir que eso no es nada en comparación con su propio calvario. La indiferencia del tono de Ponneh enerva a Saba—. Dime, ¿qué estabais haciendo?

Saba se queda mirando la cara de curiosidad de su amiga.

—Solo me besó en la mejilla. Fue solo un beso en la mejilla. Eso no es malo, ¿verdad? Lo hacemos todo el tiempo.

—No me puedo creer que andes corriendo esos riegos en un día como hoy.

—¡No ha sido nada!

A Ponneh se le juntan las cejas, y su cara parece todavía más pálida. Le coge la mano a Saba (solo dos dedos en realidad):

—¿Es que no puedes estarte sentadita y quieta por un día? ¿No habíamos tenido ya bastante por hoy?

Saba se da cuenta de que Ponneh todavía está reprochándose su propia debilidad.

—Si Kasim intenta decir algo...

—¿Quieres que yo diga que estuviste aquí toda la noche? —la interrumpe Ponneh.

Saba asiente. Intenta oír qué está pasando en el salón. Oye voces. Kasim, el mulá Alí, los graznidos sincronizados de las señoras. No oye a su padre. Pasan unos instantes y Khanom Omidi asoma la cabeza por la puerta de la habitación.

—Pobre Saba, ¿qué ha pasado? —Se acerca con su paso bamboleante a Saba, se sienta sobre la cama y coloca la cabeza de Saba sobre su generoso regazo.

—¿Va a venir mi padre? ¿Qué ha dicho Kasim?

—Por el momento has tenido suerte, hija mía. Tu padre salió a buscar al guarda para que le diera más leña justo después de que tú te fueras. No tardará más que diez minutos. Él todavía no se ha enterado de nada. Pero ¿qué hacías ahí fuera jugando con Reza? ¡Tú eres una chica inteligente! ¡Hay que tener cuidado siempre!

—No hice nada, te lo juro. Nos tropezamos el uno con el otro. Él me ha dado un beso en la mejilla, y Kasim lo ha visto y se lo ha tomado por el lado que no era.

—Kasim le ha dicho al mulá Alí que estabais haciendo algo más que eso —dice Khanom Omidi—. En todo caso, espero que hayáis hecho algo más que eso, Saba yan, porque si no ese nada te va a salir muy caro. —Suelta una risita triste y la deja desdibujarse. A diferencia de otras madres, esta complaciente anciana nunca ha recomendado a las niñas que renuncien a ningún placer: solo que los mantengan ocultos. Parece decepcionada porque Saba no tenga detalles escabrosos que aportar.

—Qué desperdicio —murmura Saba. Se imagina todos los castigos que es capaz de elucubrar el mulá Alí: mandar que la azoten, o casarla con Kasim. Peor aún: evoca el destello de los ojos de Khanom Basir en el momento de prohibirle para siempre a Reza que vaya a casa de Saba.

Khanom Omidi libera a Saba de su velo y le acaricia el pelo. Le da un beso en la sien y le pasa por las mejillas sus dedos arrugados y salobres. Saba piensa que más le habría valido no levantarse esa mañana de la cama. Ahora todo es diferente, y ella no soporta ese mundo que acaba de brotar a su alrededor. Es como una planta con tentáculos que ha ido creciendo en silencio, con cuidado de no ser vista hasta que ya es demasiado tarde para impedir que sus ramas la asfixien. Quiere escaparse. Puede que una noche se despierte y huya a casa de Reza... que lo convenza de fugarse a Estados Unidos... Malditos sean los visados de salida. Pueden ir nadando. «¿Cuántas cucharaditas», se pregunta, «habrá de una punta a otra del mundo?». Después de varios minutos sin que nadie irrumpa en la habitación, Saba se acerca a la puerta y se asoma al pasillo. En un rincón distante ve a Khanom Basir apoyada en la pared.

—Prométemelo —le suplica a Reza—, prométeme que no te vas a comprometer.

Desmoronada en el rincón, con el rostro normalmente adusto ahora perplejo, Khanom Basir parece débil, indefensa incluso. Saba no es capaz de decidir si se siente mal por ella, o si solo la entristece la idea de que a la madre de Reza le resulte tan repugnante su relación con él. Intenta leerle los labios a Reza, que susurra:

—No ha pasado nada.

¿Está tranquilizando a su madre? No puede evitar el pensamiento de que es una cobardía por su parte. Pero de todas formas puede que no fuera nada. Puede que él sencillamente no sepa qué hacer. Sujeta la cabeza de su madre contra su pecho y le besa el pelo teñido de henna. Luego la ayuda a colocarse el velo como unos minutos antes hiciera con ella. Saba intenta captar su mirada, pero él solo levanta la vista una vez. Tiene una expresión de perplejidad que parece que le hubiera mordido una serpiente enjaulada. Sacude la cabeza en dirección a Saba y murmura:

—Lo siento. —Y a Saba le viene el recuerdo de aquel día que él le susurró esas mismas palabras desde el otro lado del sofreh cuando ella estaba bailando y no consiguió estar segura de por qué las estaba diciendo. Vuelve a meterse furtivamente en su cuarto.

—Lo está negando —murmura.

—No es más que un chico —dice Khanom Omidi—, joven y desconcertado. Y tú mira con qué tiene que lidiar: con esa necesidad tan enorme de salvar a todo el mundo. Así son los jóvenes.

Donde no queda inocencia, más maast-mali, más yogur, más mentiras.

Ponneh resopla de un modo helador; pero puede que sea el dolor, o los efectos de estar tomando el opio de Khanom Omidi.

—Tan desconcertado tampoco está. Los hombres son hombres. —Y al verle a Saba el ceño fruncido añade—: Tú vales demasiado para alguien tan débil. Y los hombres son todos unos débiles.

Donde no queda generosidad, más tarof.

Cuando el padre de Saba vuelve a casa le cuentan la historia entera. El mulá Alí lo explica. Han visto a Saba jugando con Reza Basir. Fuera de la casa. Sin el hiyab. La vieron en una situación muy comprometida. Si Kasim no los hubiera interrumpido, habría sido mucho peor. Tercia Khanom Basir recordándole una y otra vez a Agha Hafezi que su hija está despendolada y necesita un marido, y que su hijo Reza no es candidato. Pero no te preocupes, Agha Hafezi, tus benévolos huéspedes ya han discutido qué medidas deben tomarse. Esto no tiene por qué perjudicar a tu hija. ¿Para qué vas a preocuparte por ella teniendo custodios que con tanto esmero protegen sus intereses? No te preocupes, querido Agha. No estás solo en esto de ser padre. Piensa solo que está en juego la reputación de tu hija, y piensa en todas las nefastas consecuencias que esta pequeña infracción podría tener.

Saba, que está escuchándolo todo con la oreja pegada a la puerta de su cuarto, se plantea una o dos veces si escaparse por la ventana. Porque la peor alternativa, la posibilidad que más terror le da, es precisamente la que están discutiendo ahora: un casamiento. Dios, por favor, llévate a Kasim a hacer algún recado para los mulás a Mashad o a Qom.

Oye a Khanom Basir expresarle ruidosamente a su padre su preocupación por la reputación de Saba.

—Te habrás dado cuenta de que nadie le está echando la culpa a Reza —dice Saba—. ¿Es eso justo?

—Es lo que hay —murmura Ponneh. Ahora parece relajada, adormilada por la «especia».

—¿Y tú crees que yo tengo la culpa? —pregunta Saba, aspirando de un bote de comino desechado por Khanom Omidi.

—Mira, bésalo todo lo que quieras —dice Ponneh, las palabras diluyéndosele un poco, la cabeza apoyada con desmayo en la pared mientras El Club de la Buena Estrella se le cae de las manos—. Con tal de que no arriesgues esto tan bueno que tenemos... de ser tres.

—Bueno, bueno, vamos a dejarla dormir —dice Khanom Omidi. La voz se le pone espesa y grave cuando se inclina sobre Ponneh y le toca la cara—: Y no escuches la conversación.

Llaman a la puerta y entra el padre de Saba. Está solo, y Saba se pregunta por un instante dónde se habrá metido Reza.

—Saba —dice su padre, con una resignación cansada ensombreciéndole el rostro. Ella contempla cómo se enjuga la empapada frente con el dorso de la mano, y sueña con algún tipo de justicia rápida en la que Kasim no tenga cabida. Él se toca la parte del dedo donde solía llevar el anillo de casado, un hábito de los viejos tiempos—. Es hora de cambiar. Es hora de casarse.

Ahí está. Lo peor. Saba piensa en Mahtab, que no tiene que someterse a semejantes amenazas. Mahtab, que hace siempre lo que le da la gana.

—No me pienso casar.

—He llamado a Agha Abbas —dice Agha Hafezi, sin mirar a su hija—. Va a venir de khastegari mañana. Creo que deberías aceptarle.

¿Agha Abbas? ¿El viejo? Saba intenta asimilar esa nueva información. ¿Le están diciendo que se case con un viejo? ¿Es eso mejor o peor que casarse con el estúpido de su primo? El caso es que en este preciso instante parece de la mayor importancia responder esa pregunta. No tarda más que unos segundos en pensarlo:

—De eso te puedes olvidar.

—Deja que tu padre termine —dice Khanom Omidi en tono tranquilizador—. Quizá haya algo bueno en todo esto. Abbas es muy rico. Puede que seas feliz.

—No me puedo creer que hayas pensado que voy a estar de acuerdo con eso —dice Saba.

—No hay otra salida —opone su padre, casi contra su propia voluntad—. A tu madre le habría gustado que te ofrezca esta opción: puedes ir a la universidad en Rasht. Pero esas son las dos únicas posibilidades, Saba yan. Casarte o estudiar. Se acabó este...

—¿En Rasht? —murmura ella. No en Harvard. Ni siquiera en una universidad estadounidense más pequeña. Ni en la Universidad de Teherán siquiera... después de miles de horas practicando el inglés, leyéndose todo libro disponible, aprendiendo cálculo de variables múltiples y química y física. Parece una derrota. Ella no tiene ni veinte años. ¿No debería aspirar a algo mejor? En Estados Unidos uno puede ir a la universidad a cualquier edad.

—O en Teherán —dice su padre. Hace una pausa—. Tu madre habría preferido que estudiaras por lo menos en Teherán. Pero yo espero que te quedes aquí —suena débil, triste—. Ya sé que es egoísmo. Pero tú eres lo que ha quedado de lo que fuimos. De lo que fui. —Tiende la mano para coger la suya. De pronto a ella le parece viejo. Tiene las manos frías, la piel flácida y venosa.

Su padre rara vez menciona todo lo que han perdido. Nunca ha dado la impresión de necesitarla. Ella ha deseado muchas veces escucharle decirlo (que tiene miedo de perderla), aunque sabe que es por eso por lo que nunca habla de la universidad. Ahora que lo ha reconocido, a ella le entran ganas de quedarse, de estar con lo que le queda de familia y de esperar su oportunidad. Se imagina a sí misma como las viudas jóvenes: libre. Ahora se hace otra pregunta: ¿quiere reservarse para ir a una universidad estadounidense?, ¿o reservarse para Reza? Ha llegado un momento en que no puede hacer más que una de esas dos cosas. ¿Cuál es la que de verdad desea? ¿Qué sueño es el que la mantiene despierta por las noches? ¿Qué posibilidades le quedarán luego?

—¿Tú crees que es mejor que me case?

Agha Hafezi se frota la sudorosa frente.

—Sí, es lo mejor. Él es un hombre viejo. Es más rico de lo que crees. Y la vida es mucho más fácil para una viuda que para una chica soltera. No estarán tan atentos a todo lo que haces. Tendrás un montón de propiedades. ¿Qué pasa si me confiscan todas mis tierras y tú te quedas sin nada? Él es todo un musulmán. —Aparta la vista, avergonzado—. Lo que te recomiendo es que evites cargar toda una vida en solitario con un hijo de ese hombre. Sé sensata, ten paciencia y un día tu momento habrá llegado. Entonces tendrás la sabiduría de unos cuantos años más, a tu familia cerca y tu propio dinero. Puedes usar las tierras como aval y marcharte no ya a Teherán, sino al extranjero. Para las mujeres casadas es más fácil conseguir un visado, ya lo sabes.

—Creí que no querías que me fuera lejos —dice ella, aunque sabe que su padre tiene razón. Es más fácil conseguir un visado para quienes tienen a un cónyuge en Irán. Y una vez casada abandonaría el restringido mundo de las mujeres solteras con sus besos culpables en la mejilla y su interminable recato. Podría contar chistes verdes y reírse a carcajadas y beber del zumo secreto sin esconderse en la despensa. ¿Lo vería Mahtab de esa manera? Y ¿está ella de hecho planteándose ese matrimonio?

—Sí, por un tiempo, pero no puedo retenerte siempre. —Su padre le coge la mano—. Tú eres una chica lista. Piensa en lo inteligente que es esta jugada. En la universidad ya no hay tanta diversión ni tanta liberación como en mis tiempos: no le puedes decir dos palabras a un chico. Y tú ya has leído más libros que un licenciado. Ahora es todo enseñanza islámica, apenas quedan profesores. Además, tenemos dinero. Puedes terminar una carrera en pocos años. —Se tose en la mano—. Me han contado lo que le ha pasado hoy a Ponneh. La amiga de tu madre, la doctora Zohreh, estaba allí.

Saba se acuerda de la mujer de entre la multitud cuya cara le sonaba. Khanom Omidi profiere un:

—Ei vai. —Y hace con la mano un gesto como de ahuyentar un mal olor. Demasiada ignominia para un solo día.

—Ese tipo de cosas les ocurren todos los días a las chicas solteras —dice Agha Hafezi—. Si estuvieras casada, estarías protegida. Tendrías más libertad... el hombre está viejo y medio ciego. No le va a importar lo que hagas durante el día. Es la mejor decisión. Reza no te conviene. No es más que un niño. Es débil, no tiene estudios ni recursos. ¿Quiere él al menos casarse contigo? Por favor, Saba yan, si haces esto podré dejar de estar preocupado todo el tiempo.

—O podrías protegerme tú —murmura Saba, y contempla cómo bufa su padre por la nariz. Ambos saben que él ya lo ha intentado; afloja el gesto y no discute. Ella se siente derrotada—. Quiero quedarme contigo... pero lo de ir a la universidad no tiene tanta pinta de castigo. —Piensa que puede que sea más bien eso lo que haría Mahtab. ¿Lo haría? O igual Mahtab convencería a Reza y se fugarían a Estados Unidos. O se casaría con el viejo y se reservaría para tiempos mejores, mejores ofertas en sobres más gordos llegados de lugares lejanos—. Khanom Basir va a pensar que se ha salido con la suya.

—Pero qué va... Esto tampoco es ninguna enorme tragedia —insiste Khanom Omidi, gran maestra siempre del maast-mali, de la mentira—. Lo taparemos con solo un poquito de yogur. Más adelante ya nadie se molestará en saber en qué orden ocurrieron las cosas ni cuándo hizo quién qué.

—Eso es lo que tienes que hacer —dice su padre—. Es un buen hombre.

Saba baraja todas sus posibilidades. Sentada en la cama, mientras rechaza mentalmente la oferta, repasa con el pulgar años de discos y cintas acumulados. Los Beatles. Bob Dylan. Paul Simon. Johnny Cash. Elvis. Mete una cinta en su deteriorado walkman. El tipo llamado Otis, con su voz de té dorado y cardamomo, canta sobre el sol y sobre un puerto y barcos que se pierden en la distancia. Canta sobre la soledad y sobre un lugar llamado Georgia. Ella se pregunta si Mahtab habrá estado allí. Saba ha consultado en su diccionario de inglés todas las palabras de esa canción (igual que las de todas sus canciones preferidas). Se demora unos instantes con la cinta antes de decidirse a esconderla en un lugar más seguro, alejada del resto de sus tesoros.

Si se casa con Abbas, se trasladará de la casa de su padre, en lo alto de la colina (una solitaria construcción blanca al pie de una montaña cubierta de árboles que se alza por encima de los tejados de paja de Cheshmeh), a la igualmente grande de su nuevo marido en un pueblo más concurrido, a unos minutos de allí en coche. La casa, según le han dicho, no está tan apartada, está en una calle pequeña en la que hay vecinos y patios con bancos, árboles frutales y fuentes protegidos por altos muros, y pasadizos cubiertos, diseñados más al estilo de los barrios de Teherán que de las casas con porche de Gilán. Como está más cerca del mar, a veces pasan por allí turistas y hay más autobuses. El pueblo de Abbas tiene mejores servicios, clínicas y tiendas, y dos peluquerías caseras subterráneas donde las mujeres toman té y comen pipas de girasol en lugar de estar tragando agua y mirándose el cuerpo las unas a las otras en un anticuado hamam. Pero hay menos pozos abiertos de los que robar un trago y colas más largas en ese bazar que funciona tres días a la semana y en el que puede que Saba tenga que luchar a empujones para conseguir su ración de huevos, leche y otros productos básicos. Su padre le ha dicho que si echa de menos a sus amigos puede volver a casa y recibirlos allí.

Más tarde su padre llama a su puerta.

—Tengo una cosa que enseñarte —dice—. Te ayudará a razonar tu decisión. —Saca una carta y se la tiende con aire vacilante. A ella le molesta lo que le acaba de decir de ayudarla a razonar, como si ella no fuera capaz de hacerlo por sí misma—. ¿Lo ves ahora, hija? El matrimonio y el amor son cosas distintas. El matrimonio es un asunto lógico. Y luego, en la intimidad de tu corazón, te puedes enamorar de quien tú quieras.

Él sigue hablando, pero Saba no oye nada porque está inspeccionando con la vista el sobre. Contempla el rótulo, la primera pista en muchos años. Lo sabía. Ella siempre ha pensado que su padre sabía cosas que no le contaba por miedo de que le abandonara. La carta ha sido devuelta sin abrir, pasando de mano en mano, con sus dos nombres por fuera para protegerla de miradas poco amistosas, pero en su origen, cuando todavía tenía la esperanza de que su mujer leyera esas palabras suyas, su padre se la había enviado a su madre a la cárcel de Evín.

28 de octubre de 1981

No estoy seguro de si esta carta te llegará algún día. No me han dado la menor noticia sobre tu situación y están controlando todo el correo. He estado haciendo gestiones por teléfono desde el día que nos separamos, intentando que me respondan. He gastado mucho dinero y mucho tiempo, pero hasta ahora ni palabra. No te preocupes. Saba está bien. Nuestra casa está vigilada. Desde la última vez que te vi, ha sido una intrusión constante en nuestras vidas. Mandan a mulás y a pasdares para que nos vigilen, pero por suerte el mulá Alí es muy amable. Es él quien te lleva esta carta para que quede a salvo nuestra intimidad.

No te puedes imaginar cuánto ha cambiado Saba. Sigue siendo cabezota, pero va aprendiendo a ser prudente con los adultos. No parece que esté digiriendo muy bien la situación. Tiene un tic en la garganta que me inquieta (un gesto como de estar asfixiándose). Querida, pienso siempre en ti y en la esperanza de que nuestra familia vuelva a juntarse algún día. Es mucho lo que hay que saber para ocuparse de una niña. Cometo errores todos los días. Ella no para de llorar, y a veces pienso que nada puede calmarla. Todavía llama a Mahtab, y hasta habla con ella en sueños. Yo creo que le estoy fallando. No creo que ninguno de nosotros entienda de verdad lo que sienten los gemelos.

Ayer mataron en Teherán a nuestro amigo Kian por predicar el Nuevo Testamento en su propia casa. Lo tiraron en mitad de la calle como un perro. Sin venda en los ojos. Sin ceremonia. Le pegaron cinco tiros.

Bahareh yan, yo creo que él me vio allí. Me miró a mí directamente, a los ojos, justo antes del primer tiro. Yo no podía moverme. No podía ir a ayudarle. Había también otros... todos impotentes. Pero eso no es lo peor. He tenido que hacer una cosa horrible. Aunque te quiero, me han obligado a presentar una demanda de divorcio. Después de lo de Kian tuve que demostrarles que yo no estaba implicado, y tenía que pensar en Saba. Por ella he sobornado a mucha gente, he abandonado a mis amigos y he colgado un retrato de Jomeini en mi oficina. Y ahora la ley me separa de ti. Me doy cuenta de que puede que te parezca que estás sola. Pero en lo más íntimo de nuestros corazones somos libres de amar a quien queramos. El matrimonio y el amor no son lo mismo en este nuevo mundo. Me pregunto si alguna vez lo fueron.

Hasta la próxima vez, que Dios (Alá o Jesús o el que tú prefieras) esté contigo.

La cárcel de Evín. Se repite a sí misma ese nombre hasta que empieza a sonarle raro.

¿Por qué la carta fue devuelta sin abrir? ¿Estuvo alguna vez allí su madre? ¿Está allí ahora? ¿Y Mahtab? Para el día siguiente Saba se ha leído ya la carta una docena de veces, fijándose en cada una de las palabras de su padre, en cada renglón vacilante, en cada mínima pista sobre su corazón partido. Después de haberse pasado toda la noche en vela hablando con Khanom Omidi, repasando sus opciones y cambiando dos veces de opinión, razonando y reflexionando y haciendo planes, finalmente accede.

—Vale —dice—, vale, lo voy a hacer.

Y ya está. Saba Hafezi se va a casar. A continuación se abandona a un extraño desagravio: no se ha matriculado en una universidad iraní, cosa que le habría supuesto atarse para siempre a este nuevo país que ella ha llegado a detestar. Se está reservando para Estados Unidos, ese único y reticente pretendiente al que ella está dispuesta a esperar. Se ha leído las cartas de sus primos lejanos que viven en Texas o en California, ha escuchado las historias de los turistas teheraníes que alquilan chalés de veraneo por aquí, y todos confirman que una licenciatura iraní no vale para nada en ese mundo de pálidos príncipes y shahzadehs estadounidenses. Solo Papá Harvard puede evitar que sus hijos acaben de taxistas o recogiendo la basura. Ella le va a esperar y, entre tanto, se va a quedar aquí con el padre que la necesita.

Su padre hace una llamada a Abbas. El viejo acude a casa de los Hafezi a presentar sus respetos y a jugarse su dignidad, por mucho que sepa ya cuál va a ser la respuesta. Ponneh y Khanom Omidi, que están constantemente al lado de Saba, han montado un gran sofreh. Como la decisión se ha tomado tan deprisa, la petición de mano resulta un acontecimiento solitario, con Ponneh y Khanom Omidi en la cocina, y nadie más que Agha Hafezi, Kasim y su madre y, por supuesto, el mulá Alí, como testigos del compromiso. Abbas, por su parte, no tiene a nadie. En un triste intento de disimular su edad, dice que su madre habría venido, pero que está acatarrada. Agha Hafezi sonríe, sabedor de que la madre tiene noventa y cinco años y está postrada en la cama. Saba no presta atención a la actividad que se despliega a su alrededor. Su propia madre ¿está muerta? ¿Está en la cárcel? ¿Se ha escapado a Estados Unidos? Si la llevaron a Evin, ¿pudo haber cogido aquel avión con Mahtab? Quizá pudiera unas semanas más tarde, pero no el día que Saba recuerda (el día del velo verde y el sombrero marrón).

La ceremonia empieza sin Saba, que se queda en su cama temblando hasta que la llaman. Pero al final mantiene su resolución. Sabe ahora, después de haber leído la carta de su padre, que no hay ninguna gran tragedia, nada de llanto y crujir de huesos, en la separación práctica entre el amor y el matrimonio. Es un asunto mundano que no lleva más que a más de la misma vida diaria. El matrimonio no tiene nada que ver con el impaciente sufrimiento de estar al lado de Reza. De forma que ella va a ser sensata y espabilada como Mahtab. Va a tomar una decisión que le proporcione algunas libertades y que la mantenga cerca de su única familia y de sus bienamadas madres del pueblo. Se acuerda de las palabras que su padre le escribió a su madre: «El matrimonio y el amor no son lo mismo en este nuevo mundo».

Por fin viene Khanom Omidi a escoltarla hacia su futuro.

Ella se sienta en un rincón de la sala observando atentamente mientras su padre y Agha Abbas discuten las condiciones. Abbas ofrece alfombras, oro, joyas, y una pequeña fortuna en metálico en caso de divorcio. Su padre ofrece un tercio de esa cantidad como dote y exige que Saba sea la última mujer de Abbas, que él no tome otras esposas, legales o de hecho, mientras ella esté viva. Abbas hace una inclinación con la cabeza. Entiende lo que se le está pidiendo. Él no tiene hijos, no le queda mujer ni heredero. Agha Hafezi le pide que le deje a su hija sus riquezas, sin más demandantes que vengan a complicarle la viudedad. Además de eso, quiere poner propiedades y dinero a nombre de Saba. Compone un contrato matrimonial con todas las fisuras legales tan bien tapadas como en cualquier otra de sus transacciones comerciales.

Agha Abbas levanta las manos, con las palmas hacia arriba.

—Lo mío es vuestro... Ehsan yan, cuando tengas mi edad sabrás lo que es capaz de pagar un hombre por la felicidad en sus últimos años.

Agha Hafezi asiente cuando está satisfecho con las condiciones. Saba vuelve a respirar. El momento ya no parece tan feo ni tan terrible ahora que tiene su futuro en sus manos. Es lo que haría cualquier mujer lógica y echada para delante: cualquier estudiante o mujer de negocios estadounidense, distinta en todo de su propia persona adolescente. De ahora en adelante, Saba Hafezi va a actuar un poco menos como Ponneh, apaleada por su belleza, esperando impotente el cambio, y un poco más como esa hermana suya que se está comiendo el mundo a tantísimos golpes de cuchara de allí.

Más tarde, cuando viene Reza a darle la enhorabuena, Saba le dedica una sonrisa helada. Con los ojos le acusa de demasiadas cosas. Él ha sido débil, no ha sido un héroe en absoluto. ¿A quién le importa que ella quizá no vuelva a tocar nunca la piel cálida y áspera de Reza? Casarse con él habría sido aún peor. El autosabotaje no tiene nada de romántico. De ahora en adelante, Saba va a limpiarse el corazón de deseos inútiles. Va a controlar sus propias emociones y va a hacer de ese hombre viejo su mundo. Le va a ver la parte buena y va a borrar de su mente toda decepción. Se va a proteger de embarazos; los hijos la atarían para siempre a Irán y harían más difícil que pudiera volver a casarse alguna vez. Más adelante vendrán tiempos felices, y después ella volverá a concebir nuevos sueños.

La sonrisa helada se le queda en la cara varios días, incluso mientras las mujeres la preparan para su boda con alhajas de oro y henna y caramelos de noghl, y, sentada con su traje de novia bajo un baldaquín con Abbas, se somete a un frenesí de muestras de arte persa y contribuciones y trata de parecer mayor, segura de sí misma. «Las chicas guapas a menudo se encuentran con que se han saltado alguna norma», dijo una vez Khanom Basir. Saba en silencio le responde: «Pero las chicas listas hacen las normas ellas mismas»; y contempla a Abbas mientras Khanom Alborz y Khanom Basir hacen llover dulzura sobre su matrimonio a base de frotar dos largos conos de azúcar por encima de su cabeza durante lo que le parece una hora entera.

Notas del diario

(Doctora Zohreh)

Cuando mi amiga Bahareh me llamó, acudí corriendo a examinar a su hija en el hospital de Rasht, a pesar de que la traumatología infantil no está dentro de mi especialidad. Eso fue justo después de la revolución y la guerra..., creo que alrededor de 1981.

Como me imaginaba, a Saba no la habían informado de la muerte de su hermana y preguntaba continuamente por ella. Le dije a Bahareh que tenía que contarle a la niña la verdad enseguida, pero mi propia amiga se negaba a aceptarla. Dijo que igual lo mejor era mantener a Saba en la ignorancia hasta que pudiera volver a empezar desde cero con ella en Estados Unidos, una idea que a mí me pareció absurda, porque con eso lo único que le iba a producir era una dosis doble de estrés. Saba estaba ya sufriendo desvaríos, y lo más probable es que en cierto modo lo supiera. Pero Bahareh dijo que no quería complicar las cosas, que a Saba la ayudaría imaginarse su vida en dos partes, cortar todos los lazos de una vez.

Tengo que reconocer que me duele muchísimo por mi amiga, que estaba empezando a mostrar cierta obsesión. Me dijo con voz confusa, de loca casi: «Esto debe de ser el designio divino. Saba hará con su vida cosas maravillosas. Mi misión es llevarla hasta allí». Bahareh siempre estaba obsesionada con el papel de sus hijas en el mundo y llevaba ya tiempo haciendo planes para que estudiaran en Estados Unidos. En eso se le iba la fuerza. Estaba deseando morir en una estampida con tal de que sus hijas pudieran llevar la cabeza un centímetro más alta que la multitud.

Más tarde, Saba me preguntó si existía el cielo y el infierno y le dije que eso realidad nadie lo sabe. Luego me preguntó si creía en Estados Unidos y le dije que sí, que eso al menos es un sitio de verdad. Me pareció que se quedaba satisfecha con la respuesta. Ojalá yo supiera exactamente lo que le pasó a Bahareh el día que intentaron marcharse. Su marido me ha prohibido que me ponga en contacto con Saba por el riesgo que podría suponer. Pero yo voy a seguir buscando a mi amiga. Me imagino lo que es probable que le ocurriera, pero eso tampoco equivale a saberlo.

Capítulo Siete

Otoño-invierno de 1989

Saba le da golpes al vídeo hasta que al contacto con su mano vuelve a la vida y las imágenes empiezan a parpadear en la pantalla. Se recuesta hacia atrás sobre un almohadón, en el cuarto de estar de su padre. Lleva todavía el vestido de novia y el cuarto está en absoluto desorden por la celebración. No la van a mandar a casa de su marido hasta mañana; un grupo de amigos la va a ayudar a trasladar sus posesiones. A ella le parece raro que Abbas no haya insistido en que pase la noche de bodas con él: pero eso es una bendición que ella no va a cuestionar. Demasiadas otras cosas de qué preocuparse tiene ahora. ¿Ha cometido un error monumental? ¿Qué es ese pánico que siente en el pecho y cómo puede quitárselo? Está viendo una película sobre la que lleva leyendo en las revistas estadounidenses desde que era niña. Por fin el Teheraní se las ha apañado para conseguirle una copia. Love Story. Ambientada en la Universidad de Harvard, llena de maravillosos detalles de Harvard de los que ella puede empaparse. Un edificio que Mahtab habría admirado. Un pasillo por el que Mahtab podría haber pasado. Una silla en la que podría haberse sentado, una clase a la que podría haber asistido. Se ve la película entera de un tirón, a pesar de que el argumento le parece demasiado vomitivo y empalagoso. El amor no es así. Si Mahtab se enamorara en Harvard, está claro que no sería así.

Oye un ruido fuera y Khanom Mansuri, la Anciana, entra arrastrando los pies.

—¿Qué haces que no estás durmiendo? —Hace descender su cuerpo hasta un cojín y aparta unos platos con pasteles a medio comer. Le acaricia a Saba la mejilla, le acerca la cara a la suya como si fuera a besársela, pero no lo hace.

—Khanom Mansuri —susurra Saba, enterrando la cabeza en el hombro de la anciana—. ¿Qué he hecho? —¿De verdad que siendo la esposa de un musulmán rico va a estar más protegida que siendo la hija de un cristiano rico? ¿Es su dinero más seguro? ¿Le impedirá ese plan encontrar su libertad o, algún día, llegar a Estados Unidos? ¿Debería haberse ido a Teherán?

Khanom Mansuri no ofrece respuesta. Está tarareando una canción. Cuando termina, murmura:

—¿Ha venido Agha a verte? Tenía un regalo para ti.

Saba saca el brazo para enseñarle la pulsera que Agha Mansuri le ha dado esa tarde.

—Tu marido es el mejor —le dice a la Anciana. A Saba le gustaría ver una foto de la pareja cuando tenían su edad, aunque puede que eso le estropeara la fantasía. Sospecha que ni siquiera de jóvenes eran especialmente guapos. Son los dos tan pequeños que parecen personas en miniatura. Agha Mansuri tiene la cabeza pequeña, hasta para su tamaño, y Khanom Mansuri tiene los ojos demasiado separados. Pero a saber cómo, cuando Saba se los imagina veinteañeros se transforman en una escultural pareja cinematográfica con el pelo muy negro y ondulado y mirada profunda. Se acuerda de los enamorados de Sultán de Corazones (esa vieja película persa en la que la heroína canta su tristeza en la plaza del pueblo) y se imagina a sí misma enamorada, o incluso enredada en algún romance melodramático.

Khanom Mansuri asiente con la cabeza y sonríe con las encías.

—Tú para nosotros eres como una nieta. Y ahora Abbas será como nuestro nieto. —Saba suelta una risita, y Khanom Mansuri reacciona—: Bueno, igual más como un hijo, o un primo.

Esta noche flota sobre el pueblo una capa de bruma gris. Hace media hora que ha empezado a llover fuerte. Love Story continúa en la pantalla y Saba le explica el argumento a Khanom Mansuri. No recuerda cómo ni cuándo la historia se transforma en un episodio de la vida estadounidense de Mahtab. En cierto punto los paisajes y los sonidos de Harvard, todos los detalles que ha devorado en los libros, las revistas y las películas, cuajan en un claro e inevitable retrato de su hermana.

—Es la sensibilidad de las gemelas —Khanom Mansuri asiente con aire de certeza. Ese es el efecto que la anciana tiene sobre el mundo. Obliga, a saber cómo, a las turbias verdades a emerger de la nada. Y eso no es como el arte del maast-mali, que consiste en distorsionar la verdad, sino justo al revés, es como liberar con el cincel el delicado pájaro que estaba escondido dentro de una roca informe.

No empieces por favor a pensar que mi hermana se ha olvidado de mí solo porque hace tiempo que no ha habido noticias suyas. Tengo muchas historias sobre ella, pero ahora he decidido compartir esta contigo porque, bueno, yo tenía razón. Ella logró apañárselas para sacudirse otra de esas grandes Preocupaciones de Inmigrante. Consiguió una cosa que yo no pude: sacó la mano y se agarró a la capacidad de decir que no, a la fuerza necesaria para ser y hacer cualquier cosa (el éxito final, las posibilidades infinitas). Y así fue como lo hizo:

Mahtab va paseando por el jardín de Harvard (que a vista de pájaro parece el lugar más intelectual del planeta), con su abrigo negro de invierno bien ceñido al cuerpo, sus botas de tacón repiqueteando indecisas a medida que esquivan los baches y las grietas del pavimento de ladrillo. Para sus compañeros de clase Mahtab es un enigma. A primera vista es la viva estampa de una típica chica estadounidense. Pelo de color caoba. Ropa elegante. Hasta su piel parece más pálida, no asoman tonos aceitunados por debajo de los polvos de porcelana. Y aun así les resulta en cierto modo inaccesible. De hecho, Mahtab se siente más extranjera que nunca en Harvard. No se le da bien hacer amigos, que es el problema que tienen las gemelas. Lleva semanas sin llamar a mi madre.

—No me gusta esta parte —dice Khanom Mansuri—. ¿Por qué tiene que estar tan sola?

Tienes razón. Y está empezando a sentir una necesidad de algo... pero no de cariño ni amor. Aunque está preparada para su propia Love Story, mi hermana no quiere reemplazarme. Lo que busca ella es un logro de otro tipo. Alguien que le ponga el sello de apta para este mundo... que certifique que está entera y limpia de todo lo de Cheshmeh. Encuentra a ese alguien en el invierno del curso siguiente en la universidad: gracias a un par de tacones rotos.

Sí, sí, es justo igual que lo de ese otro par de zapatos a los que se les rompió el tacón. Intenté contarle esta historia a Ponneh, y no la quiso escuchar. Pero tú sabes que hay un vínculo místico que une a las gemelas. ¿Te acuerdas de lo que nos contaste del Hilo Invisible?

Y ahora volvamos al decorado de la nueva vida de Mahtab. Es muy diferente de Cheshmeh. Ella está en primero o en segundo, he perdido la cuenta de los programas y los semestres, pero sí sé que vive en un cuartito minúsculo de una buhardilla con una ventana redonda que da al río Charles y a un brumoso y desdibujado puente con sus farolas. Su cuarto está situado encima de una famosa biblioteca, la que alberga las firmas de casi todos los presidentes de Estados Unidos y un libro dedicado por T. S. Eliot. Y no, no estoy exagerando. He leído sobre esa biblioteca en una guía de viajes. Tú imagínate un sábado por la noche (que es la noche de la semana en que los estudiantes universitarios estadounidenses hacen vida social). Mahtab, en cambio, se prepara para ir a la biblioteca. Ella quiere ser la mejor. Parecerle especial a Papá Harvard, su nuevo padre. ¿No es justo eso lo que le pega?

Esta noche, mientras se pone los zapatos, se le parte un profético tacón y se queda con él en la mano.

Llama a la puerta de su vecina. Le abre la puerta Clara, una chica exageradamente femenina del noreste de Estados Unidos. Llama «May» a mi hermana y cuando inclina la cabeza le cae hacia un lado toda una fila de rizos de un castaño claro. ¿Has visto alguna vez los rizos estadounidenses de verdad, como los de Shirley Temple o los de esa chica a la que llamaban Magnolia de Acero? Yo solo la he visto en una foto, pero el Teheraní me ha prometido que en cuanto saquen esa película en vídeo me la va a conseguir. Mahtab enseña el zapato y le pregunta a Clara si tiene pegamento. Oye dentro algunas voces y un repiqueteo de tacones en el parqué del suelo. Alguien se ríe y sale tropezándose de un cuarto, con un vestido ligero pero sin zapatos.

—Hombre, mira quién está aquí. Es Máhtab, la de la puerta de al lado. —A Simone, una insatisfecha princesa neoyorquina, le da lo mismo cómo quiere Mahtab que la llamen. Dice su nombre siempre que puede, enfatizándolo, como si fuera una acusación. Lanza el nombre cuando una menos se lo espera, apuntando y disparando con sorprendente precisión. Le cambia el sentido, lo convierte en arma arrojadiza. «Eres una farsante», le está diciendo.

—¿Has venido para salir con nosotras? —Mira el tacón roto con una mirada de ese desdén de la clase alta estadounidense que para explicarlo haría falta toda una lección de la historia de su gente. El quid de la cuestión es que en realidad no tienen historia. La solera es una cosa que le falta a Estados Unidos, y algunos estadounidenses lo compensan con menosprecio.

—Déjala tranquila. Los musulmanes no beben —dice una tercera compañera de cuarto (la de los tacones repiqueteantes) al tiempo que se aplica pintalabios en el espejo del pasillo.

—No soy musulmana, de hecho —dice Mahtab.

La tercera compañera sonríe amablemente.

—Bueno, pero sí de cultura, ¿verdad?

Khanom Mansuri suelta una risita, por lo satisfactorio que resulta burlarse de los estadounidenses cultos.

—Esa parte te la has inventado para hacerme reír.

Bueno, vale, puede que lo haya oído en la tele.

Clara vuelve sin haber encontrado el pegamento, con varios pares de zapatos de tacón en la mano, algunos negros, otros de un rojo sangre como los de Mahtab.

—Puedes ponerte unos míos —dice, porque Clara, como la mayor parte de las chicas estadounidenses, tiene miles de pares de zapatos que desecha como la piel de las mazorcas de maíz en cuanto se los quita de los pies. Es aún más fanática de los zapatos que nuestra propia Ponneh, aunque apuesto a que no hay una sola chica estadounidense que se haya llevado una paliza por sus zapatos.

Mahtab le da las gracias.

—¿Adónde vais a ir?

Clara dice (y déjame ver si logro repetirlo bien):

—Yo me voy a ver El señor de las moscas, y estas niñas se van a zorrear al Fox.

¡Ah, lo que ha dicho! Me gustaría que pudieras entender la chispa que tiene eso de usar la palabra «zorra» como verbo. Una vez lo vi impreso, y no quedaba tan mal como en boca de alguna persona despreciable como Mustafá. Estos estadounidenses tienen las expresiones más encantadoras.

—De eso último no he entendido nada —dice Khanom Mansuri—. ¿Quieres un té? Yo quiero uno.

Muy bien, muy bien, te lo explico. El señor de las moscas es una vieja película en blanco y negro que va de un libro sobre los males que sufren los niños a los que se abandona en un mundo sin bondad femenina. El Fox es un exclusivo club privado de Harvard, solo para hombres, que ya a principios de los años ochenta se atrevía a existir. Es un sitio donde fuman y beben y se acuestan con mujeres desesperadas. También hay otros clubes, con nombres raros como Mosca y Puerco...17 Eso lo aprendí de un sustancioso artículo de la Revista de Harvard, que el Teheraní me cobró el doble de lo que suele para conseguírmela, a pesar de que tiene un primo que es propietario de un restaurante italiano en la plaza de Harvard, y traía los anuncios arrancados por si había inspecciones de aduana, y las páginas venían cubiertas de una salsa roja seca.

Pero hay una cosa que sé seguro. Mahtab no es una de esas chicas que conspiran contra los clubes masculinos de Harvard. Siempre le han parecido fascinantes. Le recuerdan al Harvard que ha visto en las películas de los años cincuenta. Mahtab normalmente se sulfura ante cualquier cosa que huela a sexismo. Pero, no se sabe cómo, los clubes solo para hombres han escapado a su ira. Déjalos que tengan su club. Mientras no tengan a mujeres sirviéndoles las bebidas, eso no la ofende. A Mahtab le molesta más, como concepto, un ama de casa de esas de la cena a las seis que hacen ellas mismas las galletas que la idea de que la excluyan los hombres. Ella prefiere que la dejen fuera a que la encierren dentro. Hasta ahora se ha negado a hacer cola fuera para que juzguen si la dejan entrar. A pesar del carácter flagrantemente sexual de ese acto, a Mahtab le recuerda extrañamente a Irán. Cuando pasa por delante de un club un sábado por la noche, a veces se para a mirar. El chico de oro vestido con blazer de la puerta mira con ojos libidinosos a la primera chica de la cola, probablemente una alumna de primero. La observa de arriba abajo, se detiene justo pasado el dobladillo de su falda. De pronto un pañuelo blanco sale volando del cuello de alguien. Da vueltas y ondea y se abre camino por entre la cola de chicas ligeras de ropa. Se enrosca en la cabeza del chico. Ahora lleva turbante. Ahora le están saliendo un bigote negro y una barba descuidada. La expresión de la cara no le cambia. Mahtab siempre se va justo en ese momento.

Pero hoy, al ver que tres de esos mismos chicos (todos miembros del club Fox) han aparecido en el cuarto de Clara, Mahtab está tentada de quedarse. Se ponen en un rincón. Uno de ellos, James, se aprieta junto a ella en el sofá.

—Hueles bien —le dice, y la mira de la cabeza a los pies, y se pone a hablar con sus amigos sin darle a ella ocasión de presentarse.

James juega a una cosa que se llama lacrosse, un deporte raro. Es alto como Reza, de barbilla rasposa y atlético. El pelo castaño claro lo lleva largo y desgreñado, tiene pecas en los brazos enrojecidos por el sol y pelillos rubios desde la muñeca hasta el codo. Es un estadounidense bien grande, resulta difícil no verlo.

—Uuuyuyuy, Saba yan —dice Khanom Mansuri—. Vas a tener que poner freno a esas fantasías de hombres rubios ahora que estás casada... pero en contar cuentos no hay mal alguno. Yo también conocí una vez a un hombre rubio. Un holandés con el pelo rubio como el trigo.

Mahtab mira el polo que él lleva puesto, los pantalones de color caqui. Contempla la pelusilla dorada de sus brazos. La atrae lo blanco que es, su banalidad de Nueva Inglaterra. Es prometedor. Nada amenazador. Nada malo puede venir de un hombre que tiene pelusilla blanca de bebé en los antebrazos. Ella nunca ha visto esa pelusilla blanca alzarse contra una mujer; tampoco se la puede imaginar sobreviviendo en un campo de arroz. Sopesa eso y lo tiene en cuenta, se conciencia de ello. Decide que es un buen criterio de partida: tan bueno como cualquier otro. Siempre ha sabido que jamás va a estar con un hombre persa. Antes prefiere morir virgen.

—Pero, Saba, ¿por qué dices una cosa tan horrible?

No me he eches a mí la culpa. Es Mahtab quien lo ha dicho. Porque mientras viva, Mahtab no piensa acoger a un hombre persa en su cama. Pero quién sabe, también puede que cambie de opinión. A las chicas estadounidenses se les permite hacer eso y mucho más.

—¿Quieres venir con nosotros? —le pregunta James a Mahtab. Simone levanta una ceja mirando a uno de los chicos. Mahtab se sienta al borde del sofá, esperando a que esa ceja salga volando y desaparezca de su mente. James pone cara de súplica y dice con los labios «Por favor», y Mahtab descubre que sus pies están tocando un animado ritmo propio: qué bonita sorpresa. Ay, cómo me gusta contarte la euforia de mi hermana, sus momentos más felices.

—¿Por qué no? —murmura, que es una forma estadounidense de decir «¡Dios, sí!», una especie de tarof, de fingida generosidad, pero a la inversa.

Pasan dos semanas y Mahtab tiene novio. James ha llamado por teléfono todos los días desde la noche del Fox, en que la acompañó hasta allí, se quedó con ella toda la noche, le trajo cosas de beber y hasta la llevó a buscar algo de comer cuando le entró el hambre a primera hora de la mañana. Le habló de su forma cuidadosa de andar, del color de su pelo, de sus bonitos pies. Una vez le tocó el cuello con sus ásperas manos de lacrosse y dijo que ella era muy suave, hasta para ser una chica.

—Una chica como tú no debería pisar jamás un gimnasio. Te estropearías.

Ese tímido y vacilante piropo fue un inesperado placer que la hizo estar acariciándose a cada poco el cuello durante el resto del día.

—¿De dónde eres? —le preguntó él uno de los primeros días de su circunspecto idilio.

—De California —dijo ella.

—Y lo de «May» es solo un apodo, ¿verdad? —dijo él—. No tienes cara de llamarte May.

—¿No? Vale, pues entonces June. Me llamo June.18

Y como James se reía le contó la historia de cuando su madre le envió una tarta de cumpleaños a Harvard. En el glaseado ponía: Feliz cumpleaños, Mahtab yun. Y el mensajero, que no se había dado cuenta de que yun significa «querida», le dijo que había recibido una tarta de parte de una persona que se apellidaba Yun.

Mahtab yun. May June.

Jugaron al juego de que él intentaba adivinar de qué país era ella, e incluso de qué ciudad. Entonces él la besó en la calle y ella pensó en lo fácil que había sido. Tomó cuidadosa nota de su cálido y tomatoso aliento, su fino labio inferior y la forma en que mantenía las manos apartadas de las partes que ella sabía que se moría por tocar.

—Saba yan —dice Khanom Mansuri—, ¿cómo sabes tú esas cosas? A lo mejor deberíamos hablar de lo que pasa después de la boda... ¡o, mejor aún, vamos a llamar a Khanom Omidi! Ella cuenta unas historias que van a hacer que te salgan cuernos de la impresión, aunque, por lo que dicen, de esa no se ha quejado nunca ningún hombre. Sí, te va a hacer falta aprender esas cosas ahora que estás casada.

Pero ¿qué pasa? ¿Te crees que no sé nada? Yo no creo como tú que la gente necesite que le expliquen las cosas. Mira, por ejemplo, a Mahtab. Ella misma se pregunta cómo es que entiende según qué cosas. ¿Quién le ha enseñado lo que tiene que hacer con James en semejantes momentos? No necesito experimentarlo por mí misma, Khanom Mansuri. Puedo hacerme cargo. Dios sabe que cuando me llegue el momento con el viejo, estaré reprimiendo todos esos instintos, imaginándome que estoy en otro lugar, en otro tiempo. Ya tengo preparadas la historia que voy a proyectar en mi mente y la canción que me transportará hasta allí. Pero no necesito lecciones. Sé un montón de cosas. He leído miles de libros y un mar de revistas, y veo la televisión estadounidense.

Dos semanas más tarde Mahtab está sentada en una cafetería esperando a que James le traiga su café. Se pregunta qué pensaría la gente de Cheshmeh de eso: un pijo estadounidense sirviéndole a ella el café. Lo mira pararse ante la bandeja del azúcar y poner en su taza la cantidad exacta de leche y de azúcar moreno. La euforia asciende y eclosiona en su pecho, como una pompa de jabón de las de los anuncios de televisión, llevándose buena parte de los residuos amargos que tenía ahí alojados. Ahora ella tiene la sensación de ser una persona importante, porque alguien como James es capaz de prepararle un café, sabe lo que le gusta desayunar y que ella usa cuchara en lugar de tenedor y nunca se siente satisfecha hasta que ha comido arroz. Esos pequeños rincones del espacio mental de James son lugares tangibles que ella posee y ocupa; en cierto modo la hacen más verdadera. Ahora rara vez se imagina a sí misma suspendida en los límites de cada escena, tironeando y debatiéndose para mantenerse en su sitio mientras alguien desde lejos la sujeta con una cuerda bien tirante. Sabes, como todo inmigrante al que se ofrece lo mejor de un nuevo mundo, Mahtab teme constantemente que se lo puedan quitar. Así es como me sentiría yo también… ese miedo a cometer un error, a perderlo todo. Siempre ha abrigado el temor de que en cualquier momento la persona que sujeta la cuerda le pegue un buen tirón y la saque de allí. Pero ahora, cuando está con James, su propio pálido príncipe, a veces se olvida del hilo invisible que tira de ella hacia su otro yo.

—Saba mía, esas partes me ponen muy triste.

No estés triste. Yo lo tengo asumido. Me daría por contenta incluso si fuera un error. Al fin y al cabo, ¿qué posibilidades hay de que un hombre como James llegue a encontrarme aquí algún día? Yo no puedo tener lo que Mahtab tiene. Pero quién sabe, Khanom Mansuri, es posible que Mahtab lo deje a él por otras cosas. ¿Te lo puedes imaginar, una chica iraní rechazando a un hombre así mientras yo me veo obligada a aceptar a otro que está tan por debajo? La idea me gusta… pero vamos a ver.

Mahtab se pregunta a menudo qué más puede hacer James por ella. Le va pidiendo cosas sin importancia, pequeños favores que en realidad no necesita. Él le compra un helado en el camino a su cuarto. Pega con Super Glue sus zapatos de tacón rotos. Cada vez, esa sensación de confianza crece y se vuelve más adictiva. A veces ella piensa que es un poco como el día que logró entrar en Harvard. Le proporciona una sensación de éxito. Harvard no admite a cualquier chica. James no le recogería la ropa del tinte a una chica cualquiera. Hasta ahora, Mahtab se ha sentido fuera de lugar en Harvard, como si alguien se hubiera dejado abierta la ventana de la oficina donde se tramita la matrícula y algún viento benévolo hubiera recogido su solicitud de la papelera y la hubiera depositado en el montón del «sí». Pero los detalles de James hacen más por erradicar esos pensamientos que todas las buenas notas que le pone Papá Harvard. Mira el poder que tengo sobre este hombre, que no es en absoluto corriente (y, de hecho, a saber si no dirigirá el mundo algún día). ¿Ves el poder que albergo en mi pequeño cuerpo, en mi sangre, y, por lo tanto, en la sangre de mi hermana? Porque el destino, como todo triunfo o talento personal, no depende de dónde se esté, sino que se lleva en las venas.

Con el café delante, James le coge la mano y le cuenta que su madre ha venido de visita. Invita a Mahtab a conocerla. Pero James no sabe nada de las costumbres iraníes. La ofende dándole un regalo: un bolso de cuero para que lo lleve en ese encuentro, uno idéntico al que ya tiene Mahtab. Al principio ella se siente confundida.

—Es exactamente igual que el mío.

—Bueno, no es exactamente igual. Este es de cuero.

—El mío es de cuero.

James le dedica una sonrisa en plan de-verdad-que-eres-un-encanto.

—El tuyo no es de cuero.

Khanom Mansuri asiente.

—Sí. Dicen que es así como los estadounidenses se juzgan unos a otros.

Mahtab, molesta, tuerce el gesto.

—Sí que lo es. El tipo del mercadillo...

—¿Puedes llevarlo solo por mí? —pregunta él, y Mahtab piensa que ese debe de ser el tipo de cosas que impresionan a su madre.

—Muy bien —sonríe—. Pero apuesto a que el tuyo no tiene el cierre en forma de zapato.

—De oro macizo, ¿verdad? —dice él, y le guiña un ojo. No ha tenido gracia.

—Exacto —dice Mahtab, incapaz de decidir si se está burlando de sí misma o de James. Ahora mismo no le importa. Está solo descubriendo su poder. Como tú bien sabes, Khanom Mansuri, no se puede estar seguro del desenlace de un episodio hasta que hayan pasado veintidós minutos y medio.

Y también sabes esto: Mahtab tiene tendencia a pensar demasiado las cosas, poniéndose a sí misma en toda clase de situaciones inventadas. Bueno, pues se pasa la semana entera calculando cómo será la madre de James. Se imagina (lo espera incluso) que será la típica experta en asuntos de sociedad, una mujer desnutrida y racista de gesto agrio que fingirá ser amable con ella al tiempo que le aconseja que se mantenga apartada de su hijo. Se prepara para una experiencia parecida a la escena del picnic entre Rose y la blanquísima madre de su novio en El Club de la Buena Estrella, que es un libro del que te prometo que te hablaré más adelante. Se imagina a sí misma enfrentándose a su propia bestia negra, hinchando el pecho y alzándose por encima de ella para decirle que no ha abandonado un país lleno de pasdares, de religiosos y de mulás solo para venir a inclinarse ante una princesa de mediana edad. Se ríe al imaginarse a sí misma saliendo de estampida triunfante, con James como trofeo.

A pesar de esa bravuconería, Mahtab practica lo que va a decir. Se avergüenza de su vida de antes de Harvard, por lo menos de la parte estadounidense, que incluye el trabajo en la fábrica de su madre y su poco sofisticada casa. Decide prescindir de esa parte. En Irán, ella es de familia culta. En Irán, los Hafezi son ricos y respetados. Sería demasiado largo explicar que allí los médicos, los ingenieros y los intelectuales rara vez logran llegar tan alto como en Estados Unidos (al menos si su licenciatura es de una universidad iraní). Sería demasiado frustrante intentar que esa mujer comprenda que ellos, en lugar de aprender francés, español y economía, demuestran su poder mental citando a Ferdowsi, Khayyam y Hafez. Se tragan tomo tras tomo de poesía increíblemente compleja. Se la aprenden tan bien que luego les sale sola cuando están borrachos, con voz pastosa y entrecortada, pero sin equivocarse en una sola palabra. Por eso, esos orgullosos universitarios vienen a Estados Unidos y se hacen taxistas. La culpa no es de ellos. Porque ¿en qué otro trabajo se hace tan buen uso de la antigua prosa iraní, hora tras hora, día tras día, en una agobiante cabina con desconocidos, haciéndoles sentir a la fuerza la poesía en toda la melancolía febril de su sonsonete?

Pero al final Mahtab no llega a tener ocasión de defender a los suyos, ni una teatral y satisfactoria victoria que apuntarse. Por lo visto la madre de James comparte con su hijo la fascinación por lo exótico.

—Me maravillan las alfombras, querida —dice, tocándole a Mahtab el brazo. Es más baja de lo que Mahtab esperaba, pero delgada, lleva el pelo cortado a lo Diane Sawyer y un collar de perlas de tres vueltas—. En casa tenemos cuatro. Las mejores son las de Nain. ¿Has estado en Nain?

Mahtab niega con la cabeza, pero luego cambia de opinión y asiente. Quiere decir algo sobre la explotación de niños para ese trabajo, pero ni siquiera está segura de si eso ocurre en Irán. Esa mujer no se parece en nada a las madres que ella ha conocido: ni a las profesoras de California ni a las Khanom Basir y a las Hafezi del mundo entero. La madre de James es refinada, amable, probablemente oculta algo. Igual la está atacando desde algún ángulo inesperado. Mahtab se prepara, recordando la voraz astucia de las mujeres persas, capaces de sostener cuatro conversaciones en una a base de mantener unos dimes y diretes de fondo mientras hurgan en tu alma desprevenida con esas manos llenas de ajo y te extraen de un tirón las partes más pegajosas y secretas de la historia que con tanto cuidado habías montado. Para luego. Se las guardan en los bolsillos del delantal. Se secan las manos y siguen haciendo preguntas.

Una vez le habló de esas mujeres de Cheshmeh a José, el de la cafetería en la que trabajaba antes, pero él sacudió la cabeza y dijo:

—Pero eso son todas las mujeres, mija.

Él no tenía ni idea.

—El tipo ese de la cafetería parece muy sabio —dice Khanom Mansuri, y sigue salmodiando para sí misma—... el tipo de la cafetería, del sur de México... hum, sí, continúa.

Sea como fuere, Mahtab no culpa a las mujeres. Es el mar el que les hace eso, la malicia del Caspio. A Mahtab no le gusta el mar. No le gusta bañarse y detesta el olor a pescado y a algas. Las mujeres de su tierra se empapan de esa agua perversa y se les mete en el cuerpo. Flota por el aire, en una niebla lechosa y malintencionada. Se la beben, la respiran y cocinan con ella. Pero Mahtab no tiene miedo. Ahora piensa que si usara bien toda la maldad que ha heredado de sus antecesoras, podría lograr muchas cosas imposibles: reanimar a los duendes misteriosos, despertar a fantasmas durmientes, gobernar a una multitud de hombres poco dispuestos. Quiere ejercer su dominio sobre un chico como James... y sobre su mimada y emperlada madre.

La madre de James continúa:

—Me encanta todo de Persia. ¿Tú prefieres llamarlo Persia o Irán? —Mahtab se encoge de hombros—. Seguro que habrás leído a Ferdowsi y a Rumi y a Hafez. Yo los leí en la universidad —menciona una no tan buena—. Te he traído los Rubaiyat. —Y le tiende la famosa traducción al inglés de FitzGerald, que Mahtab sabe que es la mejor.

Mahtab se siente un poco decepcionada. A ella le gusta que le pongan las cosas difíciles. Esperaba aunque fuera un poquito de racismo. Un ligerísimo toque de desprecio clasista. Se siente estafada. La madre de James, la señora Scarret, continúa:

—Yo tengo un gato persa, ¿sabes?

Bueno, con eso se apaña. Otra que viene a dárselas de entendida con un puñado de hechos inconexos. Lo del gato persa y la alfombra persa ha sido lo más irritante.

—En realidad los gatos persas no vienen de Irán —dice. Por lo menos ella no ha visto ninguno allí.

La madre de James se da golpecitos con el dedo en la barbilla.

—En realidad sí, querida. Son originarios de una meseta... cerca de las montañas del Hindu Kush; técnicamente está en Afganistán, pero por supuesto todos sabemos que todo eso fue parte de Persia en cierto momento, ¿no es verdad? —Termina las frases con largos suspiros que empiezan con una expulsión de aire en tono agudo y se resuelven en un zumbido suave, como el de un avión al despegar. Hummm...

Ahora Mahtab se siente estúpida. Juguetea con el soso broche sin adornos de su bolso de cuero. James sonríe de forma reconfortante. Pero ese no es el tipo de apoyo que ella quiere en ese preciso instante.

—James, ¿puedes traerme una taza de té? —le pregunta, tratando de recuperar en parte el control.

James, que estaba hojeando uno de los libros de Mahtab, levanta la vista.

Mahtab no se da cuenta de que los colores se le van de la cara. No le ve mirar primero a su madre, que levanta una ceja y se pone a examinarse una uña, luego a la larga cola de la minúscula cafetería y luego a la taza de té llena que Mahtab tiene delante. Se levanta de su silla y le lanza a su madre una mirada avergonzada.

—¿James? —dice Mahtab, distraída. Cuando él vuelve la cabeza, añade—. ¿Y con dos de azúcar, por favor?

Él se pone en la cola sin decir palabra.

Estoy segura de que tú todavía no sabes lo que ha hecho mal Mahtab, Khanom Mansuri, porque tienes un marido que vive para servirte. Reza también es un hombre al que le encanta correr al rescate y que haría cualquier cosa que le pidamos. Me pregunto cómo será Abbas en ese aspecto. ¿Será caballeroso o un bruto? El atleta de Harvard de Mahtab no es ninguna de las dos cosas. No vive para servir a nadie. No lo han criado exclusivamente a base de folclore romántico y tragedia.

Eso a Mahtab le va a traer problemas. Y tenemos que admitir que en todas las vidas (incluso en las mejores vidas de las revistas) hay obstáculos y problemas que afrontar. Hasta Shahzadeh Nixon tiene sus propios problemas, si creemos a los medios de comunicación. ¡Qué grandes escándalos puede montar una chica que tiene mil vestidos! Bueno, pues el primer novio de la vida de Mahtab está a punto de descubrir que las mujeres persas no son fáciles de manejar si se las compara con las demás. Se lo he oído decir veces y más veces a los turistas que pasan por la casa de mi padre, y por eso es por lo que nuestros hombres han creado un nuevo mundo en el que nos mantienen firmemente bajo su bota. Sin embargo, en Estados Unidos las chicas iraníes pueden salirse de sus casillas y despotricar y exigir. Ella puede ser egoísta en sus decisiones. Puede mandar a tomar viento todas las prendas que detesta, y desechar a los hombres como octavillas de la calle. Puede dar rienda suelta a la criatura salvaje que lleva dentro solo por un día y ser perdonada.

¿Tú has deseado alguna vez eso, Khanom Mansuri; volverte loca delante de todo el mundo y que te lo perdonen? Leí un libro llamado La campana de cristal en el que una chica hace las cosas más incalificables, juega con un hombre que la quiere, se acuesta con un desconocido que le hace sangrar, se niega a obedecer ninguna norma, y sigue adelante sin ninguna consecuencia. ¡Hasta vuelven a admitirla en la universidad! Cómo se me llena el cuerpo entero de ganas de escapar, muy lejos, o hacia las montañas, o por mar.

¡Ah, pero ver a Mahtab así de libre...! Una parte de mí quiere ver a ese chico estadounidense perfecto desquiciado, por pura diversión. No te rías, Khanom Mansuri. Tú sabes lo que quiero decir muy bien.

Mahtab y James no se ven al día siguiente. Ella no se preocupa. No es de esas chicas que pierden su tiempo precioso mortificándose por los hombres. En secreto se pregunta si estuvo mal corregir a la madre de James. Probablemente habría quedado mejor si se hubiera informado un poco mejor antes. El sábado por la noche decide salir sola, de noche si le apetece, porque allí no hay toque de queda. Justo antes de las diez, se mete en un bar que hay cerca de su colegio mayor. Es perfectamente normal que una chica entre sola en un bar un sábado por la noche.

En tres horas prueba todas estas bebidas de película que no se encuentran en la despensa de su padre: una cerveza holandesa, un cóctel de whisky, otro cóctel distinto también de whisky, un cóctel de coñac con zumo de naranja y limón y un Martini. No se los termina, por supuesto. Tiene un completo dominio de sí misma..., aunque, si ella quisiera, podría emborracharse y vomitar en la calle sin más consecuencias que una palmadita en la cintura y un dolor de cabeza al día siguiente. El camarero del bar no le va a decir que no. ¿Sabes?, los camareros occidentales son permisivos antiguos estudiantes de Medicina de pelo engominado que se especializan en explorar el subconsciente de las mujeres guapas. Van con medias sonrisas torcidas y esas mangas remangadas en las que se guardan cigarrillos, y respetan el derecho de Mahtab a hacer lo que le dé la gana. Esa es la norma. Créeme. Ellos saben que con las normas no se juega. Los camareros son gente buena y razonable.

Cuando ha pasado algún tiempo y le está volviendo la felicidad, Mahtab descubre a James en una mesa sentado con alguien. Se escurre de su taburete y se acerca. Le pilla desprevenido, y él se traba saludándola antes de lanzarle una mirada a su compañera de bebida: es Simone, la insatisfecha princesa neoyorquina. Lleva un abrigo largo de nailon blanco que parece un albornoz de plástico. A Mahtab le parece feo y anodino, pero se lo alaba igual, porque esa es una costumbre que comparten las mujeres de todo el mundo.

—Eh, oye —dice Simone—. No creo que James esté para grandes discusiones esta noche.

—¿Y qué estás haciendo tú aquí? —le pregunta Mahtab.

Simone le coge amorosamente la mano a Mahtab. Ella se encoge.

—Mira, Máhtab, ya sé que es tu primer novio, por decirlo de algún modo. Pero a veces los hombres necesitan hablar con alguien que no sea su «novia», ¿sabes?

—Qué chica tan mala —bisbisea Khanom Mansuri—. ¿Qué madre enferma puede haber parido a una víbora como esa?

Sí, desde luego, mujeres como ella las hay en todas partes. Pero no te preocupes, a James no le interesa. Solo que es de esas a las que les gusta meterse en todo.

A él se le ve cansado, un poco desaliñado. Le da un sorbo a una jarra de cerveza de tamaño excesivo y le lanza a Simone una mirada cruel.

—¿Pero qué haces, Simone? Te he dicho que no te metieras.

Mahtab nunca le ha oído hablar así. Le parece cobarde su forma de reaccionar. Nunca ha visto en él la fealdad del alcohol, la cara toda crispada de irritación y desconcierto.

Se deja caer en el banco de al lado del de ellos. A él el aliento le huele de un modo insoportable, y ella se pregunta si de verdad le gusta ese chico. Simone se encoge en su rincón de la mesa, cruza las piernas y se envuelve con más fuerza en su abrigo. James espera y contempla a Mahtab con una expresión cada vez más triste.

—¿Qué pasa? —le pregunta ella—. ¿Por qué ya no me haces caso? ¿Ha pasado algo con tu madre?

James suelta una carcajada.

—Mira, Mahtab, yo no soy tu perro. —Otra buena expresión estadounidense que no soy capaz de explicar del todo. Es como decir: «Yo no soy tu felpudo». Mahtab se ha quedado sin palabras. Él continúa—: No tengo por qué llamarte siempre que tú digas. No tengo por qué decirte de quién soy amigo; y, aunque te llamara, lo único que me darías es una lista de tareas para hacer.

—Pero si yo nunca... Te ofreciste tú a hacer esas cosas. Yo creí que tú querías...

—Sí, al principio. Pero ¿cuándo te has ofrecido tú a hacer algo por mí?

La confusión envuelve a Mahtab como un sucio abrigo blanco y húmedo que le pesa en los hombros. Lucha por sacudírselo, por liberarse. Al ver que no puede, encoge los hombros y se pone a morderse las uñas. James se inclina hacia ella e intenta cogerle la mano, de forma que ahora en la conversación estén solo Mahtab y él, con una barrera de brazos y vasos separándolos de Simone.

—Mira, May, yo te entiendo a ti y entiendo Irán y todos los problemas con los hombres, pero...

—Los hombres siempre se creen que lo entienden —suspira Khanom Mansuri—. Siempre, siempre.

—Yo no tengo problemas con los hombres —replica ella.

—Muy bien, pero todo esto no va conmigo. Me resulta castrante traerte la ropa del tinte y que te comportes como si fueras mi jefa. Lo haces delante de todo el mundo. Y con mi madre...

—No pretendía corregirla.

—¿Qué? No... me dijiste que te trajera un té delante de ella. Podías haber hecho un esfuerzo. Qué demonios, podías haberme traído tú a mí el café. Fue bochornoso, ¿vale?

A Mahtab le empieza a arder la cara. ¿Le está pidiendo que le sirva ella a él? ¿Es eso lo que quiere? No está segura de si está avergonzada o enfadada. Se frota los ojos cansados con los pulgares y espera a que él continúe. Él pasa un rato jugando con sus propias manos, y Mahtab tiene la certeza de que ya no está interesado en la conversación. Se dispone a marcharse.

—Piensa lo que quieras. Yo ya no hago nada aquí —le dice—. Tengo que escribir unos trabajos.

¡Ah, la cantidad de trabajos que lleva ya escritos, sobre todo un universo de temas maravillosos!

Pero James le agarra la mano.

—A lo mejor podemos volver a empezar —ofrece. Da marcha atrás, temiendo perderla, y se lanza a hablarle de lo guapa que es y de todo lo que él admira de ella. A ella eso le recuerda a los khastegaris iraníes, donde el hombre, sincero o no, habla y habla de las raras virtudes de la novia, y hasta amenaza con suicidarse. Ahora se siente transportada a Cheshmeh, donde docenas de ojos expectantes la contemplan, esperando que acepte la petición de matrimonio de ese hombre aparentemente perfecto. Ah, y ella tiene que aceptar. Ella va a aceptar. Eso es lo que se ha planeado y lo que se desea para ella. Intenta borrar esa imagen, pero no lo consigue... y menos después de una cerveza holandesa, un cóctel de whisky, otro cóctel distinto, también de whisky, un cóctel de coñac con zumo de naranja y limón y un Martini.

Justo en ese instante, Simone se inclina hacia delante en la mesa y engancha con su brazo el brazo de James. Le dice en voz baja:

—Tengo hambre. Vamos a pedir algo de comer.

A Mahtab se le ponen rojas las mejillas. Empieza a levantarse, pero, antes de que haya tenido ocasión, James se desenreda y empuja en el hombro a Simone. Tampoco es que la empuje fuerte. Solo está borracho y quiere que ella deje de agarrarle. Pero no es eso lo que percibe Mahtab. ¿Sabes, Khanom Mansuri?, las chicas estadounidenses tienen derecho a percibir lo que ellas quieran, aunque no sea lo que ha ocurrido de verdad. Pueden tener su propia versión de los hechos, y no cuenta solo como medio testimonio, como aquí. En Estados Unidos muchas veces es la versión de la mujer la que prevalece. Importa exactamente lo mucho o poco que ella quiere que importe. Y he aquí lo que ella elige ver ahora: unos brazos con pelusilla blanca de bebé que le dan un empujón a la mujer que está al otro lado de la mesa. Pero fuerte. Simone se frota el brazo y se escurre por el banco hacia abajo. ¿Se da con la cabeza contra la pared? Mahtab se dice a sí misma que sí. La mirada desenfocada de James revolotea entre Mahtab y Simone. Sin darse cuenta de lo que acaba de hacer, murmura:

—Te dije que no te metieras.

Mahtab se pone de pie.

—Me voy a mi cuarto.

No levanta la voz. No es necesario.

—¿Por qué? —le ruega James, abriendo mucho los ojos—: Quédate un rato. Tampoco es para tanto.

Pero Mahtab está ocupada mirando otra cosa. El abrigo blanco de nailon se resbala del cuerpo de Simone y flota hacia James, que está recostado en el cómodo banco. Cubre sus temblorosos hombros con su convalidador abrazo. Ahora lo que él lleva es un caftán. Ahora es un religioso. Ahora va con la cabeza más alta y todo lo que ha hecho está bien. Puede que él no lo piense, pero ahí está. Mahtab lo ha visto. La túnica lo ha envuelto y está perdido, forma ya un todo con toda la variedad de hombres odiosos que Mahtab ha conocido o imaginado en su vida: como los pasdares y los religiosos, o como Mustafá, que levantó la porra contra Ponneh, o Reza, que no es capaz de enfrentarse a su madre. James no puede desprenderse jamás de ese caftán ni inculcarle a ella sus propios miedos, porque Mahtab no perdona los pequeños detalles, y menos cuando se trata de los hombres y el poder inmerecido que tienen. Él es débil, débil, débil. Mahtab se parece mucho a mí en esas cosas que piensa. ¿Inocencia? Ninguna. ¿Falta de intención? Jamás. Ningún detalle es pequeño.

—Eres demasiado dura, Saba yan... con Reza, con tu padre y con todo el mundo. Perdónalos, hija mía. Reza es tu amigo. Tu padre es tu padre. La debilidad tampoco es un pecado.

Ya, pero Mahtab, la gemela afortunada, no tiene que tranquilizarse ni perdonar. Esa es la cuestión. Tiene la libertad esencial de decir que no, de negar el perdón. Tiene aptitudes por las que yo (sentada, escuchando a un pretendiente que pedía mi propia mano) habría dado una fortuna.

—No os quiero —les dice a su príncipe rubio y a sus brazos cubiertos de pelusilla blanca—. Hay miles de hombres en Harvard.

James es débil, asustadizo, está dominado por su intimidante madre. Se lo arranca del corazón, como también yo hice una vez.

Cuando está saliendo, Simone la llama desde detrás.

—Me han contado que querías ir a conocer a su madre con un bolso de plástico. —Y sonríe de oreja a oreja, como habría hecho el tonto del pueblo.

Mahtab vuelve atrás. Se acerca al camarero de pelo engominado y le pide una bolsa del supermercado. Al vaciar el contenido de su bolso de cuero en la bolsa la invade un sentimiento de nobleza, de sacrificio. A ella eso no le parece un acto trivial, como podría parecérselo a otras chicas. Al contrario, todavía piensa que no le ha dado suficiente importancia. A lo largo de los siguientes días, los acontecimientos de esa noche se le van haciendo cada vez más grandes hasta acabar definiéndose a sí misma con ellos. Aun cuando más adelante en la vida se dé cuenta de que James es solo un chico desconcertado e inexperto sin demasiado carácter, ella elige ver en todo ello una confirmación. Lo más probable es que no le perdone nunca a James que se haya tropezado sin saberlo con las inmediaciones de sus miedos. ¿Que cómo sé yo eso? Porque conozco a mi hermana mejor que nadie. Mahtab cierra la bolsa de plástico con un nudo, vuelve a la mesa y le tira el bolso de cuero a Simone en el regazo. Es una escena exquisita, como un buen bofetón en la cara, al estilo de la televisión.

De vuelta en su cuarto, llama a mi madre. Se acurruca junto a su almohada y le cuenta a su madre todas sus preocupaciones. A cambio, mi madre le cuenta un secreto: lo que ocurrió cuando ella estaba en la cárcel de Evín; yo todavía no lo sé. ¿Lo sabes tú, Khanom Mansuri? ¿No? Algún día, lo juro, voy a averiguar todos los detalles.

Antes de colgar, mi madre la informa de mi próximo matrimonio con Abbas y del hecho de que de ahora en adelante voy a estar para siempre ligada a alguien que no es mi gemela. Ojalá pudiera yo ver la cara que pone al oír esa noticia. Aunque conozco todas sus expresiones normales, no me hago una imagen de su cara en ese momento. En la vida nos habíamos parado a imaginárnoslo: el momento de descubrir que una ha perdido a la otra.

¿Estás sorprendida, amiga? Sí, Mahtab piensa en mí, por mucho que esté ocupada con su vida de estudiante. Somos hermanas. Tenemos la misma sangre. Y por supuesto que mi padre las habrá informado de mi matrimonio. En algún lugar del lejano occidente, Mahtab y Mamá saben que estoy casada.

Khanom Mansuri, ¿tú crees que salió de Evín? Se dice que dentro de esas paredes torturan y ejecutan a cientos de personas todos los años. Pero aun así, muchos se escapan, transformados para siempre, atemorizados para siempre. Esos son los que huyen a Estados Unidos, los que se arrancan Irán del corazón. Si mamá salió de Evín, seguro que habrá huido. Ojalá pudiera alguien decirme la verdad. Era evidente que mi padre sabía más de lo que me contaba. Puede que haya todavía más cosas que me está ocultando. Últimamente en mis sueños, cuando el pasdar me pone el cuchillo al cuello y me dice que como no le diga dónde está Mahtab me mata, me encuentro con que tengo la boca sellada y que lo único que puedo hacer es dejar que me degüelle, porque no tengo respuesta.

—No llores, mi niña. ¿Qué tal si te canto una canción?

No, no, lo siento. Vamos a concentrarnos en la parte alegre. Esta es la historia de cómo Mahtab supera otra de sus Preocupaciones de Inmigrante. La noticia de mi matrimonio la ha hecho darse cuenta de una cosa importante: puede que ella sea de un pueblo iraní y James un chico de oro y platino del noreste de Estados Unidos, pero hoy toda la autoridad la tenía ella. Debe de haber en su pequeño cuerpo algo capaz de reclamarle al mundo que se mueva. A ella la historia de los tacones rotos no le ha acarreado una paliza como a nuestra Ponneh, sino que la ha llevado allí, a ese lugar donde bajo su bota ha quedado un hombre. Después de haber trastornado por accidente al inalcanzable James Scarret, Mahtab no volverá jamás a inquietarse pensando si tiene fuerza o capacidad suficientes para lograr lo que sea. Puede que yo me haya casado con un viejo, pero mi hermana ha dicho que no. No. No te quiero. Así de sencillo y definitivo. No. Una última palabra que nadie puede cuestionar. Mahtab va a seguir con su búsqueda. Es libre, y no ha hecho más que empezar a conquistar a esas masas de príncipes pálidos de portada de revista que nos dirigen a todos desde sus clubes privados.

Bien hecho, Mahtab yun. Tú eres mejor mujer que yo.

Segunda parte
EL DINERO DEL YOGUR

Hay gente que tiene sueños y quimeras

y hay gente que tiene formas y maneras.

Bob Marley

Fiebre por ti

(Khanom Basir)

¿Que si lo siento por Saba? Sí, me da mucha pena. Pero tampoco voy a tirar piedras contra mi propio tejado. Está casada con un hombre rico. Sí, está el asunto de Mahtab, pero tampoco es motivo para compadecerse de ella. De eso se encarga ella misma, dándole vueltas y más vueltas. ¿Sabes?, el otro día Khanom Mansuri me dijo que en las historias que Saba cuenta no suele decir nada de que Mahtab la eche de menos. Qué curioso, pensé al principio. Pero luego, después de pensar un poco, caí, como suele decirse, en la cuenta, y lo entendí. Mahtab es libre, y Saba es consciente. Mahtab no desea nada. Como Saba no puede admitir la realidad de la liberación de su hermana, se inventa historias sobre eso. Si me preguntas a mí, que soy experta en contar historias, te diría que la libertad es una cosa tan poderosa que por mucho que uno se niegue a aceptarla no hay forma de borrar su sabor, y acaba aflorando en las historias. Mahtab haciendo esto, Mahtab haciendo lo otro. Para ella la aventura y el estudio son su pan con aceite.

Es típico de Saba andar suspirando por alguien que nunca piensa en ella.

Por mi hijo también suspira. Debería ser un poco más lista, ahora que ha visto cómo es el amor de verdad. En invierno, los viejos Khanom y Agha Mansuri visitaban a los Hafezi y ponían el tapete del korsi sobre una mesilla con su estufa. Nos apiñábamos alrededor, con los pies descalzos metidos por debajo, tomábamos té y escuchábamos el burbujeo de la pipa de agua y a Khanom Mansuri con su bonita voz de niña, como una cuerda de setar demasiado tensa, cantando canciones antiguas. Luego, su marido se acercaba cojeando con un cuenco de las comidas masticables con las encías que les gustaba compartir (compota de manzana o de pepino, o semillas de granada con sal, o gajos de naranja cubiertos de una variedad de perejil en polvo).

—Khanom —decía él—. Te he pelado una granada entera.

Yo le daba un codazo a Saba y le decía un dicho antiguo: «Nunca te mueras por nadie que no tenga al menos fiebre por ti». Ella hacía como que no me entendía, pero no era verdad. Todavía me entiende. Solo le falta darse cuenta de que hay una diferencia entre la pura fiebre juvenil y esa fiebre por ti.

Capítulo Ocho

Finales de primavera de 1990

A los seis meses de casarse con Abbas, Saba se sorprende a sí misma en una especie de calma: una no-infelicidad estable que la mantiene placenteramente ocupada. Ya no es una chica casadera y por eso, en muchos aspectos, es libre. Aun así, a menudo se aburre, haciendo cola por la comida, en los salones de belleza subterráneos, escuchando a Abbas... ¿Debería haber ido a la universidad? No, se dice para reafirmarse, y compra más libros. ¿De qué le iba a servir estudiar literatura occidental en Irán, donde la mitad de los libros están prohibidos y la admisión en la universidad depende del conocimiento del Islam? De momento tiene al Teheraní, que la provee del mejor material de estudio. Ya tendrá más adelante su propia y estimulante vida. Puede que se enamore. Puede que resuelva el misterio de su madre, que, a pesar de la carta, podría estar en cualquier sitio. Al fin y al cabo, según todos los departamentos a los que Saba ha llamado por teléfono, su madre ya no está en Evín. Pudo muy bien haberse escapado con Mahtab en un día diferente. De modo que todavía por un tiempo, hasta que Saba logre encontrar su propio camino de salida, Mahtab tiene que vivir intensamente por las dos. Entre tanto, Saba ha descubierto secretos que la ayudan a dominar su reducido mundo.

Como mujer casada, puede ir y venir con más libertad. Muchas veces acompaña a Ponneh o a alguna de sus madres del pueblo por calles sinuosas flanqueadas de árboles a pequeñas tiendas o a mercadillos, parándose a recoger los cupones de racionamiento de las demás. Van a los establecimientos que se dice que van a tener tal o cual producto básico el día que sea, persiguiendo de tienda en tienda los rumores, juntando los artículos más esenciales, suministrados cada día por un vendedor distinto por pura equidad. Hoy Agha Maziar tiene huevos. A Iraj Khan le han dado el pollo de toda la semana.

Cuando puede elegir, Saba no anda detrás de alimentos racionados producidos en masa. Puede permitirse comprar huevos biológicos más caros o pollos directamente de los granjeros de la zona. Algunas cosas las consigue en el mercado negro. Pero todavía queda el azúcar, el aceite para cocinar, la mantequilla y los artículos importados, que se siguen vendiendo como siempre. Antes de que terminara la guerra, los comerciantes que habían tenido la suerte de monopolizar el acceso a algo imprescindible lo despachaban luego de forma ilegal con morralla invendible de la que les apetecía deshacerse. Los huevos se suministran solo con la compra de un matamoscas. La leche está disponible para los compradores de un desatascador de tuberías. ¿Hoy con el azúcar se lleva una papelera, Khanom? Es solo una sugerencia... Algunos vendedores todavía lo siguen intentando, y Saba tiene un montón de artículos inservibles en su enorme almacén. A Abbas no le gusta nada que haya cosas por en medio.

En los primeros días de su matrimonio, odió a Abbas por no ser tan ciego como su padre le había prometido que era. Le tiró todo lo que él creyó que era su música estadounidense. Rebuscó cuidadosamente entre su ropa las prendas llamativas o de colores vivos. Incluso examinó sus artículos de aseo, inspeccionándolos uno por uno y desechando todo lo que no cumpliera con sus obsesivos criterios. A diferencia de la estricta madre de Saba, que unos años antes había registrado su cuarto en busca de signos de coquetería femenina, Abbas no buscaba maquinillas de afeitar prohibidas, sino usadas; las pinzas no le parecían una frivolidad por sí mismas, pero fruncía el ceño como descubriera en ellas el más mínimo pelo. Tenía mil exigencias ridículas. Khanom Omidi llamaba a eso vasvas, que es como se llama en persa esa vena de compulsión obsesiva que todo el mundo tiene. Abbas protestaba porque la cena no estaba lo bastante caliente, porque el yogur no estaba lo bastante espeso, porque había pulpa en su cuenco de semillas de granada. Estaba acostumbrado a tenerlo todo a su manera. ¿Por qué iba Saba a escatimarle esas pocas excentricidades en su vejez? ¿Y por qué iba a salir de casa dejándose esa zona de detrás del horno sin limpiar?

Pero la noche que Abbas visitó por primera vez su dormitorio, dos meses después de la boda, Saba le perdonó todas sus rarezas. En dos meses no le había pedido ni una sola vez que lo admitiera en su cama. No había intentado ni una sola vez tocarla. Nunca lo insinuó siquiera. Le dio un cuarto pequeño enfrente del suyo, con una cama, una mesilla y una lámpara. Era un cuarto de invitados. Estaba decorado, igual que el resto de la casa, al estilo occidental, con sillas y mesas en lugar de esteras. Le pidió que guardara su ropa en el cuarto de él, según es costumbre en un matrimonio. Le pidió que no dejara signos de haber dormido en el cuarto de invitados, por si entraban los huéspedes fisgones o las criadas de ronda. Todas las noches, cuando se recogían en sus cuartos separados, él murmuraba con voz cansada:

—Buenas noches, pequeña. Que duermas bien.

En esas primeras noches de su matrimonio, ella se preguntaba: «¿Será que espera que vaya yo?». Y decidió que no lo iba a hacer nunca.

Dos meses después de la boda, Saba estaba empezando a quedarse dormida cuando oyó girar el pomo de su puerta, y allí estaba él, con su camisa larga y su viejo pantalón de pijama. Parecía aún más pequeño y delicado que durante el día. A ella le entró el pánico al pensar en lo que se avecinaba. Ahora, al evocar esa noche, recuerda tres sensaciones que la asaltaron en una dolorosa y lenta sucesión. La primera fue un arrepentimiento que le revolvió el estómago: «¿Por qué no me habré ido a Teherán? Cualquier otra en mi lugar se habría ido a Teherán». Recuerda que apretó los labios y le espió con los ojos entrecerrados para ver qué hacía, luego oyó sus pasos que se acercaban a la cama y se odió por tomar la decisión más lógica. Se acuerda de que Abbas se metió en su cama, y su repugnancia cuando se le subieron las perneras del pijama y le vio en la oscuridad los tobillos arrugados y llenos de venas.

«¿Sabe que estoy despierta?», se preguntó, y fingió que dormía, todavía agarrada a la sábana para protegerse. Con la esperanza de que pareciera un movimiento natural para acomodarse en sueños, se dio la vuelta en la cama para quedar de cara a la pared. Y entonces ocurrió. Abbas se inclinó hacia ella y colocó la cabeza en la almohada, cerca de la suya. Se tendió y se tapó con sus mantas. Ella contuvo el aliento mientras él extendía un dedo huesudo para acariciarle el pelo descubierto. Apoyó la barba en su nuca y se quedó dormido casi al instante, suspirando por lo que debían de haber sido los achaques del día y a continuación roncándole suavemente en el pelo.

Saba se quedó toda esa noche paralizada, velando ininterrumpidamente su propio cuerpo. Hizo planes para retrasar la inevitable pesadilla con mentiras y promesas y hábiles argucias. Pronto ella también se quedó dormida y cuando se despertó, solo tres horas más tarde, encontró a Abbas todavía dormido, con la poblada barbilla todavía en su nuca. Fue entonces cuando la segunda sensación inundó a Saba: un dulce alivio. Se escabulló cuidadosamente de debajo del escuálido brazo de Abbas, se fue sin hacer ruido a su cuarto (el de él) y cogió algo de ropa de calle. Se cambió rápido y se fue a la cocina a hacer el desayuno. Allí, en la cocina, experimentó la tercera sensación bien definida de aquella extraña noche: la emoción de aquella posibilidad. ¿Y si Abbas es demasiado viejo para... eso? A lo mejor ella nunca va a tener que hacer más que esto.

La noche siguiente Saba esperó para ver si se repetía la visita de la víspera. Abbas no le había mencionado nada en todo el día. Pero parecía más contento de lo habitual. Solo protestó una vez por el yogur, y al ver que su té estaba demasiado caliente estuvo murmurando y soplándolo hasta que se le enfrió un poco. Saba empezaba a temerse que lo de la noche anterior no había sido más que una primera toma de contacto y que esa noche Abbas pretendería algo más. Pero el viejo entró en su cuarto sin apenas un ruido, se deslizó bajo las mantas y hundió la cansada cabeza entre los hombros de Saba, quedándose dormido casi al instante.

Dieciséis noches más tarde no había habido ningún cambio en la cama de Saba, salvo algunas pequeñas exigencias. Algunas noches él tiraba de ella hacia sí y le rodeaba el torso con un delgado brazo. Otras noches se quejaba del frío y rezongaba que ella no debería darle la espalda. A menudo le pedía que le rascara los hombros y la espalda, tarea que horrorizaba a Saba, dada la cantidad de piel seca y pelos ralos que el hombre tenía en el cuerpo. Después, él siempre decía: «Gracias, niña», en un extraño tono de disculpa. Al cabo de un tiempo empezó a ir a su cuarto antes de que ella se acostara y llevaba a cabo su largo ritual de antes de dormir a su lado, pidiéndole que le mezclara una taza de su medicamento con almíbar de cereza ácida y agua con hielo. Todas las noches se cortaba las uñas para dejárselas de un milímetro exacto de largo, se recortaba los pelos de los brazos con unas tijeras minúsculas y doblaba sus calcetines sucios en un cuadrado perfecto antes de ponerlos en un ordenado montón de ropa para lavar.

—Siempre hay alguien que nos mira —decía—, y me gusta que sepan que yo estoy limpio y arreglado.

Pronto los miedos de Saba empezaron a mitigarse. Abbas parecía no tener intención de consumar el matrimonio, más allá, al menos, de la torturante intimidad de tener que contemplar cómo se acicalaba. Todas las noches le observaba y hacía recuento de todas las enfermedades mentales sin tratar que hay en este pequeño pueblo. Todos los días se decía a sí misma que tenía que relajarse. Él era viejo. Estaba claro que quería una mujer solo por las apariencias: para demostrar su juventud, sus esfuerzos por construir una familia. Ella no representaba más que un par de calcetines perfectamente doblados y, por tanto, no tenía nada que temer. Pero algo en su interior quería asegurarse, poner fin a aquel pavor de todas las noches. Una mañana decidió decir algo.

Él acababa de preguntarle qué tal había dormido.

—Muy bien —le respondió ella—. Abbas...

—¿Qué pasa? —dijo él. Estaban sentados a la pequeña mesa de madera de la cocina.

Ella vaciló. Quería hacerle saber, sin ofenderle, que prefería que mantuvieran su arreglo actual tal como estaba. Al final le espetó:

—Yo no te puedo dar hijos.

Las palabras salieron de su boca sin gracia, como un desecho arrojado por la ventanilla de un coche a toda velocidad. Sintió inmediatamente una punzada por lo estúpido de la mentira.

Abbas levantó la vista de su desayuno. Al masticar le rebotaba la papada. Saba le notó en los ojos que sabía por qué le había dicho eso. Él soltó una risa suave.

—Sí —tragó saliva—. A mi edad, lo único que quiere un hombre son unas pocas comodidades... Se me ha pasado ese momento de la vida.

Precisamente en ese instante, Saba sintió lástima por él. Quería corresponderle con algo agradable, así que dijo:

—No eres tan viejo. —Y a continuación se arrepintió, pensando que eso podía tomarse como una invitación.

Abbas parecía triste.

—No, no habrá niños —dijo, hablando como para su propio regazo. Luego levantó la cabeza y añadió—. Pero tú morirás rica. No pierdes nada.

Ella le puso otra loncha de queso en el plato.

—Yo no quiero niños —le dijo.

—¿De verdad? —dijo él, como despertándose—. ¿Es por que quieres ser una intelectual?

—Sí.

Saba sonrió. Un niño la ataría a Irán. Nada de escabullirse por la noche ni de visados estadounidenses fáciles de conseguir a menos que abandonara a su hijo al irse, como había hecho su madre.

—Entonces ¿te parece bien —le preguntó él— que nos quedemos los dos solos en este caserón vacío?

—Sí —respondió Saba, aunque una parte de ella estaba ya sufriendo cierta pérdida. ¿Cuánto iba a durar aquello? Nunca iba a tener que acostarse con un viejo, un alivio, pero ¿tampoco iba a conocer nunca la alegría de estar con alguien de quien pudiera enamorarse? ¿Cuándo se le iba a conceder un despertar? ¿Cuánto faltaba para que pudiera escaparse? Combinó los medicamentos matutinos de Abbas en un perfecto cóctel con cereza ácida, mucho hielo y mucho almíbar. Él sonrió al darle un sorbo.

—¿Sabes?, mi última mujer era muy gorda —dijo, hinchando los carrillos. Saba se rio con la boca llena de té—. Es verdad. Es verdad. Era una gorda. Pero yo nunca pasaba frío por las noches. Cuando ella murió, eso fue lo primero que noté. En esta casa hace frío, y hay corrientes, ¿verdad? —Saba asintió—. Lo segundo que noté fue que ya no olía a encurtidos. Ella solía encurtirlo todo, un encanto de mujer.

Suspiró y comió un bocado más antes de levantarse para irse a dar su paseo matutino por las exuberantes y húmedas aldeas. En la puerta, se dio la vuelta y dijo:

—Saba yan, mientras vivamos como nosotros queremos, no hay razón para que nadie se tenga que enterar... de nuestros asuntos privados.

—Desde luego —dijo ella, deleitándose en su recién hallada libertad y sin alcanzar del todo a entender la aprensión de Abbas, la potencial amenaza para su orgullo y su reputación.

—Buenos días, niña —dijo él—. No leas demasiado, que se te van a estropear los ojos.

Y así es como, unos meses más tarde, Saba se sorprende a sí misma feliz. A veces, cuando está sola y no puede reprimir sus pensamientos, su piel recuerda un tacto de pies desnudos en la despensa o de manos pegajosas metiéndose entre las suyas. Sus fantasías no tienen cara, y ella hace como si estuviera soñando con su propio marido en versión joven, o con un amor adolescente roto con el paso de las décadas. Eso tiene cierto romanticismo. Decide que va a ser fiel a su amable marido, e invoca a la alegría; y malditas sean las fiebres nocturnas.

Se pasa la mayor parte de los días en casa de su padre porque está cómoda allí, en ese lugar donde tiene cien lugares secretos en los que esconder música o libros o revistas, que todavía le compra al Teheraní. Abbas no insiste en acompañarla; a él le gusta pasarse el día fuera, fumando, jugando al backgammon y contándose historias con otros hombres en la plaza del pueblo. Además, a su padre le gusta tenerla cerca, y ella le ayuda con la carga de sus constantes huéspedes. En los últimos tiempos, Khanom Omidi y los viejos Khanom y Agha Mansuri visitan con frecuencia la casa de su padre, y Saba se pasa un sinfín de tardes lentas y prolongadas acompañándolos (escuchando historias, rallando pepinos, endulzando el té). Contempla cómo los dos ancianos se dan de comer el uno al otro toda una variedad de compotas (pulpa de manzana machacada en un cuenco, melón rallado en un vaso con hielo, flan de arroz al azafrán con agua de rosas pero sin almendras) y empieza a imaginarse a sí misma de vieja, no como viuda, sino como esposa bienamada. Puede que dentro de setenta años su propio marido le ralle a ella la comida. Se da cuenta de la cantidad de años que le quedan más allá de Abbas. De la cantidad de finales distintos que puede tener esta historia.

Un frío primaveral flota en la atmósfera, así que prepara una estufa baja para los tres que están y la coloca bajo el grueso tapete del korsi, a sus pies. Ellos la alaban, afirmando que desde que se ha casado está aún más encantadora, más sensible a las necesidades de sus mayores. El korsi es un lujo en el templado norte, donde con un radiador normal es suficiente. Invocan a Dios para que la bendiga.

—Saba yan, te necesitan en casa de Khanom Basir. —Su padre sale vestido con una camisa fina y pantalones anchos. Se une a la pareja de ancianos bajo el korsi y fuma de su narguilé, mandando recuerdos a las mujeres de la vida de Saba por entre los anillos de humo.

Agha Mansuri está en mitad del desgranado de una granada. Agarra racimos de semillas con las manos surcadas de venas azules y las va echando en un cuenco. Las semillas rebotan hacia un lado o hacia el otro, dejando regueros de un rojo sangre en las paredes de porcelana, hasta detenerse en un montón ordenado, un mar de gemas rojas como el rubí. Su mujer se da cuenta y estira una mano temblorosa para coger una.

—Todavía no, Khanom. Espérate a que esté el cuenco lleno, y así te puedes comer veinte de una vez con la cuchara.

Ella devuelve la semilla, y una mirada culpable atraviesa su rostro.

—No, no. Empieza tú. Con la edad que tenemos, ¿qué pasa si no llegamos a ver el final?

Cuánto sentimiento para una semilla de granada. A veces, en sus momentos sombríos, Saba se para a reflexionar sobre lo que se debe de estar perdiendo. Ella ha vivido sin muchos tipos de afecto. Mientras se levanta para marcharse, oye la voz quebradiza de Khanom Mansuri, aguda y temblorosa como las cuerdas de un violín viejo:

—¿Quién nos cuenta una buena historia?

Han pasado meses desde la última vez que Saba, Reza y Ponneh se sentaron en círculo en la despensa de su padre. Han pasado meses desde la última vez que fumaron y bebieron juntos, se contaron historias y se rieron de los adultos, que no se enteran de nada. Y durante ese tiempo ella se ha preguntado todos los días: «¿Dónde estará ahora?». ¿Estará en los brazos de Ponneh, en algún callejón de donde sea? ¿O esperándola en algún lugar secreto? Ponneh, aunque siempre ha defendido que sean tres, tiene pocas posibilidades de casarse con alguien que no sea Reza. La guerra contra Irak se ha llevado a demasiados hombres. Saba se pregunta cómo habrá hecho Reza para librarse (algún coladero médico, o puede que pura suerte), dado que no tiene dinero para sobornos. Nunca se lo ha preguntado porque a los hombres es un tema del que no les apetece hablar y que no trae buena suerte. Aunque la guerra ya ha terminado, ella todavía tiene pesadillas en las que a él lo mandan a algún frente de batalla desconocido o lo asaltan por la noche los ladrones o la policía religiosa. Después de cada sueño, se levanta sudando de culpa, porque su madre le enseñó que no hay que sufrir por los hombres, que no tiene que atar su felicidad a ellos y que tiene que encontrar la alegría en el trabajo y el estudio. Ella obedece a la voz de su madre y aparta a Reza hasta hacerlo desvanecerse, hasta que el joven y audaz compañero de su universo soñado deja otra vez de tener nombre.

Podría haberse quedado con ella cuando los pillaron. Podía haber corrido a rescatarla. Pero fue cobarde y no hizo nada, y ahora ella ya no quiere nada con él.

Pero en este pueblo tan pequeño, eludir amores pasados es un lujo. Y ahora que Saba está casada, Khanom Basir ya no tiene reparo en llamarla para pedirle cosas, sondearla sobre cotilleos o tratar de entrometerse en su vida privada. No se ha disculpado ni una sola vez por el papel que tuvo en la negociación del matrimonio de Saba. En lugar de eso, lo que ha hecho es usar una saludable dosis de maast-mali para cubrir sus actos, y considera que Saba está en deuda con ella. Hoy Saba se ha ofrecido para hacerles la compra a las familias Basir, Alborz y Mansuri. Ayer le dieron el dinero (para la carne, el pan, los huevos, las verduras, y probablemente las inevitables fregonas, jabones de tipo antiguo y piedras pómez) y ahora tiene que hacer cola para que no se quede sin comer todo el mundo. Comprueba que tiene en el monedero los cupones de más que su padre compra en el mercado negro (cupones sin usar, de adictos o de personas a las que se les ha muerto hace poco un pariente cuyo carné de identidad todavía funciona) y distribuye entre sus amigos.

Horas más tarde, cuando aparece en la puerta de los Basir, cargada de pescado fresco y otras provisiones, aparta la cortina de la cocina y se encuentra a Ponneh y a su madre picando verduras con las khanoms Basir y Omidi, las dos mujeres mayores acuclilladas en el suelo con las faldas recogidas ciñéndoles los muslos, y Ponneh sentada en un pequeño taburete, pelando sin mucho ánimo una zanahoria, la piel de color naranja cayéndole alrededor de los pies.

—¿Lo has separado ya? —dice Khanom Basir sin levantar la vista.

—Todavía no —dice Saba, y saluda a todo el mundo, dándole a Ponneh dos besos en las mejillas.

—Es igual, ya lo haré yo. —Y entonces Khanom Basir levanta los ojos y le dice—: Que Dios te guarde.

—¿Cómo estás, Saba yan? —pregunta Khanom Alborz—. Llevamos tiempo sin verte.

—Bueno, todavía es una recién casada —dice Khanom Basir con una sonrisita sugerente que hace estremecerse a Saba—. ¿Cómo va a tener tiempo para nosotras?

—He venido mucho a casa de mi padre. Lo que siento es que no te hemos visto a ti por allí —le dice Saba a Khanom Alborz.

—Ah, sí, bueno, es que mi hija me lleva mucho tiempo —responde Khanom Alborz, agachando la cabeza en un gesto exagerado de tristeza—. Está cada vez peor. Deberíais darle a Dios las gracias por la salud que tenéis, chicas.

—Sí, sí —interviene otra vez Khanom Basir—. Vosotras dos sois la viva estampa de la salud y la belleza. Dime, Saba, ¿tienes contento a tu marido? —Pone otra vez la sonrisita, y Saba se vuelve hacia Ponneh, que hace un gesto y mira para otro lado.

Saba se acerca cada vez más a Ponneh. Khanom Basir, apartando por un instante la vista de su tabla de cortar, se aproxima a ellas y le coge a Saba la barbilla. La mira, amorosamente casi, y Saba rompe en una sonrisa tímida, nerviosa.

—¿Tu marido te deja maquillarte? —pregunta Khanom Basir. Lleva un pañuelo de cuadros azules y violetas colocado de forma holgada alrededor del cuello. Saba recuerda que ese pañuelo antes pertenecía a Khanom Alborz y se pregunta cómo habrá llegado a manos de Khanom Basir. Es viejo (se lo olvidó una turista en la playa) pero tiene el nombre de una famosa marca francesa. Ahora Khanom Basir se seca con él la frente, como diciendo que ella está por encima de eso—. Bueno, ahora estás casada —dice, en un tono que Saba admite que es casi amable. Luego mete la mano en el bolsillo de su largo vestido y saca un papel arrugado—. He encontrado la receta para limpiar tus ventanales. Toma.

La receta es una simple mezcla de tres ingredientes, principalmente vinagre. Está escrita con una letra irregular, garabateada. Saba le da las gracias a esa mujer mayor que ha hecho esfuerzos extraordinarios para enseñarle todas sus habilidades domésticas: es su forma de demostrarle que ahora que la cuestión del matrimonio está resuelta pueden ser amigas. Poco después de la boda, cuando todas sus madres sustitutas fueron a su nueva casa y le enseñaron cómo conservar las especias y quitarle las espinas al pescado y cualquier otra pamplina que se les pudo ocurrir, fue Khanom Basir la que le dijo cómo se hace su plato preferido, el perfecto gheimeh, aunque era demasiado pesado para el estómago de Abbas. Y dos días después de la boda fue también Khanom Basir quien le trajo un abundante guiso de âsh «para que le diera fuerzas». Y ahora le tiende a Saba su ración del pescado, limpiamente envuelta en una lámina de plástico.

—¿Prefieres llevártelo ahora o pasar a recogerlo cuando termines los recados?

—Volveré luego, gracias —dice ella. Esos gestos le recuerdan el día en que empezó a menstruar y Khanom Basir le explicó en el aseo lo que es ser una mujer. Ahora ella ya es una más, una mujer casada con cierta dignidad; aunque por dentro no sea más adulta, ni más sabia, ni haya dejado de consumirse por deseos egoístas, y si pudiera elegir preferiría desperdiciar una tarde tras otra fumando con sus amigos solteros en la despensa.

Ponneh acompaña a Saba hasta la salida, enganchándola del brazo.

—La próxima vez te doy la señal de alarma para que puedas dejar el pescado fuera.

—Seguro que eso les encantaría —dice Saba—. He visto que tu madre le ha dado a Khanom Basir su bonito pañuelo. ¿No es aquel extranjero que se dejó una turista?

—Ha sido para reconciliarse después de otra de sus peleas. —Ponneh se recoge unos mechones sueltos dentro del velo y se quita un pelo de la lengua—. Sobre la enfermedad de mi hermana y los motivos por los que a mí todavía no me deja casarme. Por los que voy a morir amojamada y soltera.

—No exageres —dice Saba—. ¿Qué tal está Reza?

Con sus pícaros ojos rasgados, Ponneh responde: «Ni me preguntes». Saba se ríe. Lo siente por su amiga. Las normas de su madre no le dejan más salida que la ropa para expresarse. En los últimos tiempos ha probado el estilo teheraní, con menos colores y el velo un poco echado hacia atrás para revelar el pelo cardado por encima de su rostro cincelado, con un extremo descuidadamente colocado sobre un hombro. Saba baja la voz y susurra:

—De verdad, Ponneh yan, mírate. Tienes que tener algún novio... —Ponneh levanta la vista con una media sonrisa, pero Saba continúa—: Me cuesta creer que te hayas pasado todo este tiempo sin... alguien.

Ponneh se remanga hasta arriba la manga de su camisa rosa de algodón.

—Tengo amigos suficientes.

—No me refiero a eso —dice Saba.

—Ya sé a qué te refieres. —Ponneh levanta los ojos—. Echo de menos que estemos los tres juntos. Y Reza también. —Cuando Saba va a empezar otra vez a preguntar, Ponneh la interrumpe—: No te preocupes tanto. Nunca te vamos a dar de lado.

Saba le coge a su amiga la mano. Sabe que Ponneh solo está intentando ahorrarle el sufrimiento... de saber que ella y Reza se ven seguramente a menudo. Lo percibe en la forma en que Ponneh evita la cuestión, en su reflexiva forma de morderse las uñas y apartar la vista por un instante. Ahora la voz de Ponneh se transforma en un susurro, se inclina hacia delante y le chispean los ojos.

—Te voy a contar un secreto. Tengo una amiga nueva, y nos vemos en... —Entonces se detiene y Saba se pregunta por qué Ponneh no quiere decirle dónde ha estado.

—¿Sí? —Saba escruta la cara de Ponneh.

Ponneh levanta las cejas.

—Se llama Farnaz. —Khanom Omidi pasa junto a ellas y sigue su camino. Se despide con besos de las dos y sonríe con su sonrisa ajena a todo. Cuando se aleja, Ponneh cuchichea—: A veces es más divertido con otra chica.

—¿De qué estáis hablando? —les grita desde dentro Khanom Basir.

Saba se vuelve hacia Ponneh.

—¿De qué estamos hablando?

—No me entiendas mal —dice Ponneh—. Es solo por practicar. Ella se va a casar pronto. Y yo igual también algún día. Pero de momento... —Ponneh levanta orgullosamente una ceja, como una niña a la que han pillado portándose increíblemente mal. Saba no puede contenerse. Le agarra a Ponneh el brazo y se doblan las dos de risa en silencio.

Se muere de ganas de contarle a Ponneh lo de su arreglo con Abbas. De declarar que no se acuesta con un viejo y que ella también necesita un poco de práctica. Es reconfortante poder volver a hacer bromas sobre asuntos íntimos con Ponneh. Pero decide mantener su secreto. Se lo ha prometido a Abbas. «Más vale siempre contar menos», solía decir su madre, y ahora parece razonable seguir su consejo.

—Yo también lo echo de menos —dice—. Lo de estar juntos en la despensa.

Ponneh se limpia un poco de kohl del lagrimal.

—¿Tú crees que Abbas querrá venir también? —Y estallan otra vez en carcajadas como cuando eran niñas.

—Me tengo que ir... —empieza a despedirse Saba. Se inclina hacia delante para darle un beso a Ponneh.

Ponneh la interrumpe.

—Mira, tengo una noticia.

—¿Qué es?

—¿Te acuerdas de la mujer que vimos... aquel día? ¿La amiga de tu madre? —De la voz de Ponneh ha desaparecido el tono despreocupado y pone el mismo gesto serio y apesadumbrado que no se le quitó en varios meses después del incidente de Mustafá.

Saba asiente con la cabeza.

—¿La doctora Zohreh? Creí que tú no la habías visto.

—Y no la vi —dice Ponneh—. Preguntó por mi nombre en el pueblo y así me encontró.

—¿Por qué no me lo habías dicho? —inquiere Saba.

Ponneh se encoge de hombros.

—Era mi secreto. —Y a continuación dice, con mucha más amargura—: Fue a mí a quien le ocurrió aquello, no a ti. Además, tú estabas muy ocupada casándote.

Saba empieza a disculparse, pero los vagos recuerdos de la amiga de su madre la atenazan.

—La doctora Zohreh quería que te diga que vayas a verla. Dijo que hay una cosa que tu madre quería que supieras. —La opresión se extiende por el pecho de Saba. Ponneh se cruza de brazos—. Estoy pensando en meterme en su grupo. El grupo de tu madre. Shirzan —La Leona. Se ríe, se inclina hacia delante y añade—: Les tienes que perdonar el nombre horrible. Son médicos e ingenieros, no poetas.

—¿Y tú por qué te vas a meter? —El nombre de Shirzan no lo ha oído desde hace como cien años, y aun entonces solo de pasada, en conversaciones al oído entre sus padres. Pero puede evocar recuerdos suficientes como para darse cuenta de que Ponneh, una chica del pueblo que dejó la escuela al terminar octavo, no es como ellos. Las amigas de la madre de Saba eran universitarias e hijas de hombres importantes. ¿Por qué se iba a poner la doctora en contacto con Ponneh en lugar de con ella? A pesar de su indignación, Saba comprende que ella no va a arriesgar su futuro como quizá lo haga Ponneh: sería una crueldad darle a su padre más preocupaciones. Se pregunta qué pensaría su madre si viera a Saba y a sus amigos ya con veinte años. Reza todavía matando los días con el fútbol. Saba casada con un viejo y Ponneh una activista. Hasta cuernos le saldrían de la ironía que eso supone. ¿Cuánto sabrá la doctora Zohreh del misterio de Bahareh Hafezi?—. ¿Qué le contaría mi madre?

—Yo no sé nada más. —Ponneh se encoge de hombros. Vuelve a levantar esa ceja seductora y añade—: Ahí es donde conocí a Farnaz.

A Saba le da la impresión de que Ponneh está intentando cambiar de tema. Igual no tiene ganas de compartir a su nueva confidente. Varada en una casa pobre atiborrada de hermanas, Ponneh rara vez consigue darse el gusto de hacer algo en privado. Saba se despide con un beso de su amiga y prometen verse el viernes en la despensa, porque sería una pena dejar morir la mayor alegría de su infancia.

El viernes por la tarde, Saba le dice a Abbas que va a pasar el resto del día en casa de su padre. Volverá antes de la cena, para que él no tenga que comer solo. Y cómo va a tener entonces tiempo de hacer la cena, se preocupa él. Le tranquiliza diciéndole que la ha hecho esta mañana. Pero entonces no estará recién hecha, pronostica él con gravedad... ¿o es que Saba no sabe que el pescado hay que comérselo en el momento? Ah, pero no hay de qué preocuparse, porque hoy para la cena hay cordero. Está claro que a Saba se le ha olvidado que Abbas había pedido pescado para cenar. Después de muchas negociaciones, Abbas se conforma con la promesa de que mañana habrá pescado y sale de la casa. Saba, que tiene plan de salir media hora más tarde, vuelve a su cuarto de invitados, destapa su alijo oculto de maquillaje y se aplica una ligerísima capa. Pone canciones de Paul Simon, disimuladas entre montones de cintas didácticas en inglés, y lee La cautiva, un libro de poesía escrito por la famosa poetisa persa Forugh Farrojzad, una mujer cuyos trabajos están prohibidos y que, como Saba, interrumpió pronto sus estudios y se casó joven. «Ay, estrellas», escribe, sobre un amor perdido, «¿qué pasó para que él no me quisiera?».

Saba se detiene en esa frase, un capricho momentáneo. ¿Qué pasó?

Cuando está segura de que Abbas se ha marchado, sale por la puerta de atrás y se va a casa de su padre. Cuando entra por la cocina le llega desde el otro extremo de la casa la música de Agha Hafezi. Suaves notas que se filtran por las delgadas paredes y le acarician ligeras los oídos. Tiene puesta una cinta de canciones francesas. Saba reconoce de inmediato la preferida de su padre: Le temps des cerises. La pone cuando está en otro mundo, repantingado en los almohadones, anhelando otros tiempos, los ojos, dos cansadas rendijas negras que atraviesan el cuarto lleno de humo con sus esperanzas incumplidas. No entiende lo que dice la canción, pero entiende algo de ella. La melancolía. El recuerdo.

Encuentra a Ponneh y a Reza esperándola ya en la despensa. No ha visto a Reza de cerca en seis meses. En cierto modo parece cambiado. Tiene la barbilla un poco más redonda y cubierta de una espesa barbita. Está más pálido. Le sienta bien.

—Cuánto tiempo sin verte —dice torpemente Reza, y se inclina para besarla en las dos mejillas. A ella el pensamiento se le desvía hacia otro beso, calentándole la piel, y espera que Reza no se dé cuenta. Intenta ahuyentar los recuerdos, se dice a sí misma que eso no tienen ningún valor, que él le falló, que no tiene sentido tratar de extraer esperanzas nuevas de viejas decepciones.

—¿Qué música escuchas últimamente? —le pregunta ella, comprendiendo que sus esfuerzos por no sentir nada están condenados al fracaso. A Reza se le ilumina la cara y enumera varias canciones: nada nuevo.

—Me he sacado Fast Car con el setar —dice con una sonrisa de oreja a oreja. A Saba se le oprime el pecho ante ese recordatorio del día en que los pillaron juntos. Le apetece a más no poder escucharle tocarla. Tiene el talento de hacer que cualquier melodía suene como si fuera milenaria.

No les lleva más que un instante desenfundar el contenido de sus abrigos y sus monederos: una botella de licor casero, tres porros de hachís (un lujo, comparado con el opio, que indica que sus amigos consideran que esta es una ocasión especial) y una cajita de pan ghotab dulce.

—Bueno —dice Reza, y se queda esperando. Ninguna de las chicas habla. Ponneh da una calada y sopla el humo en un sumidero del suelo estratégicamente ubicado entre sus piernas cruzadas—. ¿Qué tal... el matrimonio?

—No seas idiota —le dice Ponneh, dando otra calada—. Ya sabes la situación.

Reza la mira entornando los ojos.

—¿Te lo piensas fumar tú sola?

Ponneh le pasa el porro. Ninguno de ellos vuelve a mencionar el matrimonio de Saba.

—Voy a llamar a la doctora Zohreh, por lo de mi madre —dice Saba.

Ponneh se espabila.

—He estado pensando que puede que no sea buena idea —dice—. En realidad no te tenía que haber dicho nada el otro día.

—¿Quién es la doctora Zohreh? —dice Reza.

—Mira, Saba yan —dice Ponneh—, ella no puede saber nada nuevo. Y si lo supiera, si tu madre se hubiera puesto en contacto con ella, habría llamado a tu padre, ¿no? Yo ya te lo he contado todo, y tampoco es bueno quedarse pensando en cosas que tu madre dijo hace años.

—Pero no me lo has contado todo —dice Saba—. Como por ejemplo a qué se dedica ese grupo, por cierto.

Intenta situar a la doctora Zohreh entre sus recuerdos y vagamente recuerda a su madre saliendo a toda prisa durante varios días a la misma hora para encontrarse con gente a la que Saba no conocía. Piensa que igual la doctora Zohreh la visitó una vez en el hospital e intenta recordar los días que rodearon aquella noche en la playa. Pero ¿para qué? Volver sobre eso es como obsesionarse con una cinta de música rota o con una lista de palabras traspapelada. Ella conoce al dedillo la información perdida, pero tiene una necesidad obsesiva de mirarla y remirarla por si se le ha pasado algo.

—¿Quién es la doctora Zohreh? —pregunta otra vez Reza, más alto esta vez. Ponneh coge aire. Le mira y se rasca una negra y bien depilada ceja con la punta de una uña de color apenas melocotón: un sutil desafío a la policía moral y su capacidad visual.

—Todavía no me he metido en nada —dice Ponneh—. Se llama Shirzan... Lo fundaron la madre de Saba y la doctora Zohreh después de la revolución.

—¿Y para qué es el grupo? —pregunta Reza.

—Para las mujeres, para qué va a ser. —Ponneh se ríe como si eso fuera evidente.

—No me gusta eso —dice Reza, sacudiendo la cabeza—. Te vas a meter en más problemas.

Saba juguetea con el mechero.

—Reza tiene razón. Deberías olvidarte de eso.

Ponneh se burla.

—¿Qué sabréis vosotros? Vosotros no fuisteis... —se detiene y se quita algo de la lengua. Luego, después de un instante, se encoge de hombros y dice—: Tienen un refugio en la montaña, justo enfrente del mar. Es precioso. —Los ojos inyectados en sangre se le suavizan. Se recuesta contra los estantes.

—¿Tú has estado ahí? —pregunta Reza—. ¡Es que no me lo puedo creer!

Ponneh no le hace caso.

—Son increíbles. Me han dicho que las mujeres persas tenemos fuego por dentro. —Se da golpes en el pecho con la mano que tiene libre—. Los mulás y los pasdares esos lo saben. ¿Y qué hace uno cuando quiere sofocar un fuego? Lo cubre con una tela bien grande y bien gorda, para que no le llegue el oxígeno. Y eso es lo que nos han hecho a nosotras. ¿No resulta poético?

La madre de Saba solía decir cosas parecidas las primeras veces que tuvo que ponerles un velo a sus hijas, un año o dos después de la revolución de 1979, y las primeras veces que vieron las hileras de amorfas figuras negras, amortajadas, por las calles. Hileras y más hileras de cuervos en fila. Hileras y más hileras de fuegos sofocados. ¿Tendría aquel grupo algo que ver con la desaparición de su madre? ¿La habrían metido en la cárcel por eso? ¿Qué delito sería el que había cometido para que su marido, cristiano converso también, no fuera igualmente culpable? Sus recuerdos están demasiado enmarañados y se siente molesta con su madre por haberle dejado tan poca ayuda.

—¿Y qué hacen? —pregunta Reza—. ¿Es ilegal?

Ponneh coge medio pan ghotab.

—Como acabo de decir, tienen un refugio en la montaña, junto al mar. Y descubren las tragedias que están sufriendo las mujeres por todo el país. Se dedican a documentarlas: escriben sobre ellas, hacen fotos en secreto para los periódicos estadounidenses.

Saba reflexiona sobre el momento en que llega el mensaje de la doctora Zohreh sobre su madre, sobre sus motivos para localizarla ahora. La doctora Zohreh no tendría una gran opinión de Saba si supiera lo que ha hecho, cómo ha renunciado a la universidad para casarse con un hombre rico y anciano, un musulmán, para ocultar la religión de la que su madre se enorgullecía. En lo más hondo, ella misma sabe que ya no es una rebelde a pesar de su música, que ha cambiado las enseñanzas de su madre por otros planes más seguros.

«Confía en mí», solía decirle Saba a su madre cuando solo tenía cinco años. «Yo sé un montón de cosas.» Ante eso su madre se reía, y Saba imagina que tampoco ahora se tomaría más en serio esas mismas palabras. Si supiera la dirección de su madre en Estados Unidos, grabaría a gritos esas palabras en una cinta y se la enviaría por correo. Tú confía en mí. ¡Yo sé un montón de cosas! Salvo que Saba ni siquiera sabe si es a Estados Unidos a donde se ha ido su madre. Puede que esté en un calabozo. Lo único que ella tiene es el espejismo de una mujer con una niña en la sala de embarque del aeropuerto... una borrosa Mahtab mirándola con culpa y con vergüenza por estar dejándola en tierra. ¿Es un falso recuerdo? Últimamente sus pesadillas del pasdar que empuña el cuchillo son menos frecuentes. De momento su vida no depende de ninguna verdad. Ha empezado a buscar a su madre y ha escrito dos cartas a la cárcel de Evín en nombre de Abbas, a escondidas, por su padre.

A Reza ahora se le ponen los ojos como platos y se olvida del hachís y del alcohol.

—Es mucho peor de lo que pensaba —dice, rascándose la melena.

Saba suspira. Así no van a llegar a ninguna parte.

—¿Qué tipo de tragedias? —murmura, tratando de imaginarse el refugio entre los chalés o en las montañas cubiertas de árboles.

—Tienen cajas escondidas por todo el refugio —continúa Ponneh—. Panfletos, fotos, cartas escritas a mano y a máquina. Todas para Estados Unidos, Inglaterra, Australia, Francia; pero también para Rasht, Tabriz, Teherán, Ispahán. Envían el material a los periódicos y a la televisión. A gente que debería saber esas cosas pero no las sabe. Y también envían panfletos dentro de Irán, a mujeres que podrían unirse. Es una cosa impresionante.

Ponneh se saca del bolsillo una foto. Un retrato de una mujer con la cabeza afeitada y las cicatrices de latigazos recientes estropeándole la bonita espalda. El pie de foto dice: «Delito: velo rebelde arrebatado por el viento». Saba nota la belleza de la cara vuelta a medias de la mujer y mira a Ponneh, que se está mordiendo las uñas. Se da cuenta de por qué ha vacilado Ponneh en hablar de ese secreto, de esos amigos, con ella; porque, al fin y al cabo, Ponneh ha vivido algo que Saba no ha vivido. La mujer de la foto, como Ponneh, probablemente no habría podido ser jamás lo bastante recatada. Jamás lo bastante obediente. Porque el delito lo tenía en toda su encantadora cara.

—¿No es grotesco? —dice Ponneh, con un tono duro y seco.

—Que no se te suba a la cabeza, Ponneh yan —dice Reza, como respondiendo a algo completamente distinto, a algún intercambio privado de otro día.

—Bueno, esa es la reacción que busca la doctora Zohreh —dice Ponneh—. Indignación. A mí me parece grotesco que la pobre chica... no... que yo tenga que llevar esas marcas encima para siempre. ¿Qué pasa si me caso? —La voz se le rompe y se retuerce dentro de su ropa, como si estuviera sintiendo las magulladuras. Según Khanom Omidi, no se le están curando bien, y Ponneh tiene zonas de la piel permanentemente entumecidas y descoloridas. Daños en los nervios. Pero por suerte la columna la tiene bien.

Reza asiente.

—Eres muy guapa, Ponneh —le dice, como si sintiera las magulladuras él también.

Saba sopla el humo que tiene en la boca hacia el sumidero.

—La más guapa —dice, y le aprieta el hombro a Ponneh—. No estés triste. Y menos en la Despensa de los Placeres Terrenales.

Ponneh sonríe débilmente. Sigue todavía unos minutos más describiendo las cosas horribles que han sucedido no tan lejos de allí, mientras Saba reflexiona sobre su propia vida, su suerte, la fortuna que ella misma se ha fraguado. Hay algo en el grupo de la doctora Zohreh que no convence a Saba. No es tanto una lucha como una adaptación. No es abandonar este país condenado, sino esconderse hasta que la situación sea lo bastante cómoda. Ella prefiere su propia forma, inmensamente más lógica, de esconder la cabeza hasta que pueda ser libre. Tiene un matrimonio que le permite ir y venir y hacer planes para su futuro sin que nadie se dé cuenta, mientras la doctora Zohreh está mandando fotografías a aliados extranjeros sin rostro que quizá nunca le respondan. Gritando hacia el vacío de Occidente a unos amigos que podrían no existir siquiera.

Cuando Ponneh termina, se quedan sentados en silencio. Deberían sentirse incómodos, pero están acostumbrados a ese extraño trío que han formado: cada uno de ellos muriéndose por una cosa.

—No te metas en eso, por favor —dice Reza—. No está bien. No es una buena forma de hacer las cosas. Ten paciencia y un día te darás cuenta de que eres feliz. Como nuestras madres. Si crees que ellas no son importantes es que eres tonta. Tenéis que dejar las dos de empeñaros en llegar tan lejos. —Ponneh se enfurruña y aparta la vista. Él vuelve a empezar—: Por favor, no lo hagas.

—No te preocupes, no lo he hecho —le dice ella, y le pasa la botella a Saba.

Se pasan una hora más con el alcohol y unos pasteles, hablando por encima de los leves canturreos de Reza. Si estuviera a solas con él, Saba le pediría que cantara algo. Escucharían la música que ella ha traído, estirando los auriculares para poder poner los dos la oreja, como tenían por costumbre cuando eran niños. Cuando Ponneh va al cuarto de baño, Reza se estira para tocarle la mano a Saba y susurra:

—¿Me perdonas lo de aquel día? Siento no haberme esforzado más —ella asiente y mira para otro lado. Él se acerca para hablarle al oído—: Cuando muera el viejo, tú vas a estar más guapa que nunca.

Ella lo aparta de un empujón y se distrae haciendo mentalmente una lista de todas las formas posibles de abordar a la doctora Zohreh. Lo quiere hacer sola, sin Ponneh.

—Déjate de esos jueguecitos conmigo —dice—. No somos niños. Es degradante.

«Nunca te mueras por nadie que no tenga al menos fiebre por ti», había dicho una vez Khanom Basir.

Él parece perplejo.

—No estoy jugando —dice—. Tú eres mi amiga, Saba yan. ¿Tú crees que a mis amigos los puedo reemplazar como si nunca hubieran existido? Aquí tengo tu lugar vacío. —Le coge la mano y se la apoya en su pecho, pero ella se suelta—. Te he traído un regalo para pedirte disculpas, lo mejor que he podido comprar. Me fui hasta Rasht para conseguirlo. —Se saca de la chaqueta un libro viejo con el lomo roto—. Historias estadounidenses —dice con orgullo, y ella abraza el libro y decide no revelarle nunca que está no se sabe si en alemán o en holandés. Él dice—: Hasta intenté hacerme amigo del viejo, de tu Abbas Agha, para poder visitarte. Estaba en la plaza y le pregunté cuál era su poeta preferido, y me ofrecí para hacerle recados. Hice de todo. El muy presuntuoso se pensó que quería dinero y se puso a hacer aspavientos para que me largara.

Ante eso Saba se ríe, y vuelve a apartarlo de un empujón justo en el momento en que vuelve Ponneh.

—¿Qué es tan divertido? Necesito un buen chiste. —Vuelve a encenderse el cigarrillo y se sienta con las piernas cruzadas en su rincón.

Entonces la puerta de la despensa se abre de golpe y Ponneh se precipita a tirar las colillas a medio fumar por el sumidero. La botella está vacía, pero se le cae a Reza y rueda por la oscuridad, resonando al chocar a su paso con las latas de comida. La mente de Saba repasa al vuelo todas las excusas posibles para quedarse con «Estoy casada y soy libre de hacer lo que quiera». Pero antes de haber podido hablar, posa la vista en su padre, pálido, casi encorvado en el umbral, con los ojos rojos y la mirada tan desenfocada que no puede haberse dado cuenta del contrabando.

—Niños, tenemos que irnos —dice en tono calmado—. Saba yan, ven, hijita.

Ya Saba siente que hay un agujero en el mundo. Algo precioso se ha desvanecido, y en unos segundos su padre le va a decir lo que se ha perdido. Se lleva las manos a la garganta y empieza a toser. Reza se apresura a ayudarla, un hábito del pasado lejano, pero retrocede al ver que su padre ha llegado antes. Ella traga saliva con fuerza, pero las aguas son tan hondas que no puede salir a la superficie.

—¿Qué ha pasado? —dice en voz baja Ponneh.

—Es Khanom Mansuri —dice Agha Hafezi, y sale arrastrando los pies. Saba le está viendo cambiar de idea, adaptar las palabras que estaba pensando decir probablemente desde el momento en que le cerró la puerta a quienquiera que hubiera venido a darle la noticia. Mira con preocupación la mano con que Saba se agarra la garganta, y ella la baja—. Ahora Agha Mansuri está solo. Va a necesitar vuestra ayuda.

El viaje desde la despensa hasta la casa de Agha Mansuri se pasa en una nebulosa. Su padre les cuenta cómo ha sido. Khanom Mansuri ha muerto mientras dormía, en los brazos del hombre que llevaba casi setenta años siendo su marido. Saba intenta imaginárselo y le resulta muy fácil. «Agha yan», le susurra suavemente a él mientras se va adormeciendo, «tengo la boca seca», y él se levanta renqueando de la colchoneta colocada en el suelo para ir a buscarle un poco de agua. Cuando vuelve, ella está respirando acompasadamente, y él coloca el vaso en el suelo, junto a la cama. Igual enciende una lámpara de aceite. Rodea a Khanom Mansuri con sus brazos. Cuando se despierta, ella tiene la piel fría y cenicienta. El agua está sin tocar. Y él grita y llama a Agha Hafezi para que venga a llevárselo.

Saba no logra decidir qué va a suponer todo eso. Khanom Mansuri nunca tuvo un papel protagonista, pero era en cierto modo una parte necesaria de la vida en Cheshmeh. Ella era la que escuchaba, la que daba palmaditas en la mano, la que proporcionaba seguridad, la que dormía. ¿Cómo continuará la vida sin ella? ¿Quién pedirá que le cuenten historias de Mahtab? ¿En qué oídos solícitos caerá el legado de Mahtab?

Durante un día entero Agha Mansuri se niega a permitir que la entierren.

—Le prometí a la Khanom que nos enterrarían juntos en la misma tierra.

Está allí solo, con aire de estar desnudo y acabado, y el recuerdo que despierta en Saba es el de aquel día en que la pareja se quedó a ver Enredos de familia con ella: gente de la televisión estadounidense en su mundo deslumbrante. Él decía «Qué vergüenza, qué vergüenza», pero no dejaba que Saba apagara el televisor. Se pregunta si alguna vez habrá una persona a la que se pueda enterrar junto a ella... alguien que no sea Mahtab. Alguien que, sin haber nacido con ella, haya encontrado un lugar a su lado.

—Pero abuelo, sé razonable —suplica Nilu, la nieta de Agha Mansuri. Se ha reunido un grupo de vecinos en el inhóspito almacén de Agha Hafezi, el único lugar lo bastante amplio y fresco como para colocar un cadáver—. Tenemos que enterrarla ahora. Es la ley islámica.

—Por favor —implora el anciano con voz áspera—. Dadme solo diez días para morir.

Saba le agarra el brazo a Ponneh y se siente aliviada al ver que ella no es la única que tiene la carne de gallina.

—Querido Agha Mansuri —dice el padre de Saba—. No digas esas cosas.

—Una vez que esté enterrada no podemos volver a molestarla. Pero si esperamos... Estoy seguro de que ella habría querido esperarme —asiente para sí mismo, convencido de su decisión, pero cuando levanta la vista todos los ojos se apartan de él. Mira a su alrededor como un loco, incapaz de encontrarle al mundo sentido. A su izquierda, Khanom Omidi solloza sobre un pañuelo. Agha Mansuri se vuelve y ve a Saba en un rincón, rezando con la cabeza baja—. Saba Khanom. —La mira con los ojos muy abiertos, suplicantes—. Te lo ruego. Convéncelos. A ti se te da bien hablar, niña. Diles que no podemos mandarla sola a la oscuridad. Diles que se esperen diez días para enterrarla. Venga, hija. —Y a continuación Agha Mansuri se tapa la cara con las manos y empieza a llorar ruidosamente. Agha Hafezi se vuelve hacia Saba, que se ha quedado de piedra y no sabe qué hacer.

—Yo... —empieza.

—Cuánta charla sobre la muerte —la interrumpe Abbas. Se le ve afectado, con esa obsesión que tiene por su propia muerte. Saba siente despecho por haberlo elegido. Él se disculpa, se va a su casa y ya no vuelve.

—Eh, chavales —dice Agha Mansuri—. Puede que yo sea un viejo ignorante, pero a mi mujer la conozco. —Se frota la cara hasta componerse en ella un ceño profético. Junta todas sus propias aprensiones y se las arroja con un hilo de voz—. Vendrá a buscaros a todos.

Saba se acerca a él y le rodea los hombros con un brazo. Él sorbe con la nariz y agita todavía un dedo clarividente ante sus caras. Agha Hafezi suspira y se deshace en disculpas, garantías, altisonantes y elocuentes discursos sobre la vida, la muerte y la eternidad. El anciano se pasa todo el discurso llorando en silencio. Después de eso, en el dilatado silencio colmado de la preocupación colectiva y la expectación de las familias, tose en un pañuelo grisáceo y les hace ver que no les ha escuchado en absoluto.

—Diez días tampoco es que den para demasiado. Pero estoy cansado, Agha yan. No creo que vaya a durar mucho.

—Pues no sé qué hacer —Agha Hafezi, frustrado, habla para todos en general. En cierto modo todos saben que va a ser Agha Hafezi, y no la familia Mansuri, quien tome la decisión. Él se frota los ojos con el dedo índice y el pulgar, exhausto. El anciano se agarra como apoyo al brazo de Saba.

—Ehsan yan, te prometo que dentro de diez días voy a dejar de molestarte —dice.

Saba recuerda el día en que su madre y Khanom Mansuri le enseñaron a pegar la masa en las paredes del tanur, del horno, de su abuelo que había en la cocina. ¿Cuántos días antes del incidente del aeropuerto fue aquello? ¿Su madre desapareció una semana más tarde? ¿Un mes más tarde? Aquel día Khanom Mansuri le dijo a la madre de Saba esa misma frase: porque nadie más tenía un tanur, y ella quería hacer pan para su hermano, que había venido del sur y no estaba acostumbrado a comer arroz en todas las comidas. Te prometo que en unos días voy a dejar de molestarte.

—Esto es una locura. No te vamos a dejar que te hagas eso —dice Agha Hafezi.

—No hay nada que hacer, Agha yan. Soy viejo. Y hace mucho tiempo que no duermo bien.

De modo que esperan. A Khanom Mansuri la lavan, la envuelven en un sudario y la velan en el cavernoso almacén de Agha Hafezi, a solo unos pasos de la casa principal con su cocina a la occidental y sus sacos de arroz, su tanur del mundo antiguo traído de fuera del pueblo y la bienamada despensa de Saba.

Al día siguiente viene el mulá Alí. Cuando se entera del plan, se pone lívido.

—No lo voy a permitir. No está bien y va en contra de la ley islámica. Hay que enterrarla inmediatamente.

Saba nunca ha odiado tanto al mulá. Mira todas las leyes que ha infringido por su propio placer. ¿Y las fiestas? ¿Y Mustafá, a quien nadie ha castigado? Está claro que este no es el momento de ponerse estrictos.

—¿Y qué sugieres? —le pregunta fríamente.

El mulá reflexiona un instante y se vuelve hacia Agha Hafezi.

—La enterramos y decimos que está todavía en el almacén; solo hasta que él se recupere un poco. Luego encargamos una lápida con los nombres de los dos para que se quede satisfecho. Aunque, claro, necesitaremos también la de verdad. Estoy seguro de que al cabo de un tiempo se le pasará, y entonces podremos ponerle a ella, sin alborotos, su propia lápida —añade en gilaquí—. ¿Tú te comprometes, Hafezi?

—Por supuesto —dice el padre de Saba, encantado de pagar lo que haga falta con tal de sacar el cadáver de su almacén. Es una buena solución, llena de convenientes medias verdades y de maast-mali.

Durante días Saba mantiene bajo vigilancia constante al apenado viudo, para estar segura de que no intenta hacerse daño. Le cuenta historias, le representa todos sus programas de televisión preferidos, intenta engatusarlo para que coma. Ella se apunta a las mentiras: que Khanom Mansuri le está esperando en el almacén, y que no puede visitarla porque hay que mantenerla fresca y seca. «Ah, sí, todo va bien», murmura, como si le estuviera mintiendo sobre un pariente que está en la cárcel. Pronto comprende que no tiene que preocuparse por el suicidio, porque Agha Mansuri lo considera pecado. Lo preocupante es que el hombre está decidido a morir de muerte natural para poder estar con su mujer. Hace todo lo posible para engañar a los hados. Quita, como quien no quiere la cosa, las etiquetas a sus medicinas, de forma que Saba tiene que asegurarse de que después de cada toma están en el frasco que les corresponde (y nunca lo están), se «olvida» de apagar hornos y lámparas, invita al aire helado y a los chacales a colarse por las ventanas permanentemente abiertas de su minúscula casa de madera y paja de arroz. Un buen día que él se pone a conversar, Saba se entera de que se ha pasado cincuenta años comiendo todas las semanas la misma cosa: el baghaleh ghatogh con arroz que hacía su mujer. Saba le ha visto comerlo alguna vez, sin cubiertos, usando la punta del pulgar y otros dos dedos para apretar los granos separados en una bola mantecosa. Saba se asombra del tamaño de los bocados que es capaz de coger con solo esos tres dedos. Quizá ella intente prepararle el famoso plato de Khanom Mansuri. Al fin y al cabo, su tarea es mantenerle con vida.

Por unos cuantos días se olvida de la doctora Zohreh y de todas las injusticias contra las mujeres y, en lugar de a eso, se dedica solo a ese hombre alicaído. Durante varios días, mientras Saba intenta prepararle el plato de su mujer, Agha Mansuri responde con una triste y evasiva retahíla:

—Un poco más de ajo, niña. No, no, no tanto eneldo... bueno, da lo mismo, total, me voy a morir muy pronto... —Se encoge justo detrás del hombro de Saba, con el cuerpo protestándole por el hecho de haberse puesto de pie (igual que por comer y por respirar), sin despegar los ojos de sus manos. Ella pone en remojo las judías blancas y las pela. Agha Mansuri la observa mientras las fríe con la cantidad exacta de ajo, eneldo, cúrcuma y huevos que él le indica. Vierte la mezcla sobre un esponjoso lecho de arroz blanco, sin escatimar la mantequilla en ninguno de los pasos del proceso. Al final, él lo prueba y dice:

—Lo has intentado, Saba. Lo has intentado. Es solo que no me sabe como hecho por su mano.

—¿Te lo puedes comer de todas formas? —le ruega ella, y cuando lo hace, se siente satisfecha, como si él le hubiera hecho un gran favor.

Al séptimo día después de la muerte de su mujer, Agha Mansuri supervisa los preparativos del halva y los dátiles para repartir entre los asistentes al funeral.

—Cuanto más, mejor, Saba yan, porque si endulzamos la boca de los vecinos, rezarán por su alma, lo cual va a resultar esencial si nos reunimos dentro de unos días.

—Estoy segura de que ella está ya en el cielo —dice Saba, convencida de que hasta un dios cristiano querría quedarse con Khanom Mansuri. Por si acaso, cuenta los pedazos de dulce de halva.

Él murmura, como si tuviera miedo de algo:

—Más vale estar seguros. —Y luego le pide que cuando él muera disponga exactamente la misma cantidad de halva y dátiles.

Agha Mansuri va pasando por el pueblo, repartiendo con Saba el halva, y al mismo tiempo canta con veneración sobre su mujer. Como un joven enamorado, cacarea lo guapa que estaba el día de su boda, con qué cariño se ocupó de su familia, con qué cuidado decoró su casa. Luego sigue con las virtudes culinarias de su mujer, y Saba se promete a sí misma que ella también va a conseguir algo como eso, aunque tenga que vivir cien años y se hayan muerto ya todos los demás. Igual lo consigue con Reza, o igual le faltan aún varias décadas para encontrar a su enamorado. Ella será su enfermera cuando estén los dos viejos y achacosos y no quede nadie para cuidar de ninguno de los dos.

Han pasado ocho días y Saba empieza a inquietarse. Contempla cómo los surcos del rostro moreno de Agha Mansuri se van convirtiendo en zanjas, sepultándole los chispeantes ojos castaños entre sus pliegues. Ve cómo se le estira hacia el suelo la sotabarba mientras la curva de su espalda se alza perentoria hacia el cielo. ¿Qué ocurrirá cuando haya pasado el plazo? ¿Cómo va a salir adelante ese pobre hombre? Saba comparte sus temores con su marido, que sabe lo que es el dolor de perder a una esposa.

—Saldrá adelante —dice sin más Abbas—. Lo superará.

—Parece tan débil... —dice ella—. Está decidido a morirse.

—No te preocupes, niña —es la única respuesta de Abbas.

Saba mira a su marido y la expresión tranquila de su rostro le infunde valor. Recuerda con qué ternura miraba Agha Mansuri a su mujer mientras ella hacía la compota de frutas, cómo le soplaba el té, y lo que una vez había sentido ella por Reza. Ese tipo de cosas todavía son posibles, incluso aquí. Siente un coraje profundo, un deseo de hacer algo por ella misma, la consciencia de su propio cuerpo agonizante. Y del de Abbas.

—Abbas —empieza, tímidamente—. ¿Puedo pedirte una cosa?

—Lo que tú quieras, azizam.

—He sido muy feliz contigo, espero que lo sepas —Abbas sonríe de corazón, y Saba se anima a continuar—. Pero estamos tan lejos... en edad...

Ve que Abbas cree (igual que todos los hombres) que ella está ya lamentando la posibilidad de que él muera.

—Nos quedan muchos años para estar juntos —la tranquiliza.

—Sí, pero después... —Saba baja los ojos. Yo seguiré siendo virgen. No han discutido el acuerdo que tienen desde aquella mañana de hace varios meses. Como Abbas no dice nada, ella continúa—. ¿Te gustaría que volviera a casarme? —Se pregunta si no debería asegurarle que no ha hablado con nadie de sus carencias privadas, y que nunca lo va a hacer. A él se le ha caído la sonrisa de la cara, y a ella le entra miedo de haber dicho ya demasiado. A él no le puede gustar en ningún caso que ella alardee ante él de su juventud y de las posibilidades que se van a abrir ante ella cuando él haya muerto.

—¿Qué es todo esto? —el tono se le pone áspero.

Lo que Saba quiere preguntar, la cuestión en la que ella pone sus mayores esperanzas, es si él está dispuesto a declarar que su matrimonio no ha llegado a consumarse en una carta destinada en exclusiva a su futuro marido. Está claro que eso no va a tener ninguna consecuencia. Está claro que él tiene que darse cuenta de que lo mejor para ella es ocultar la verdad, de forma que pueda heredar su fortuna. Así que, según el razonamiento de Saba, él no tiene por qué temer que ella se lo vaya a decir a nadie. Y, en todo caso, ¿por qué iba él a negarle esa pequeña ayuda? Si a él no le incomoda, ¿por qué no iba a darle a ella esa pequeña póliza de garantía contra un segundo matrimonio sin amor en el caso de que no lograra irse a Estados Unidos? ¿Está pidiendo demasiado? Saba coge aire. Tiene que pedirle esa única cosa. En caso contrario, ¿quién va a creerse jamás que ella es virgen? No tendría nunca una oportunidad con un hombre de su edad, uno a quien pudiera querer más incluso que a Mahtab.

—Solo estaba pensando —empieza con mucho cuidado— que estamos hechos el uno para el otro. —Recoge hasta el último gramo de sinceridad que es capaz de reunir en una bola compacta que le va lanzando palabra por palabra a Abbas—. Yo jamás diría nada que pudiera herirte. —El rostro de Abbas se sonroja, confuso—. Pero ¿te gustaría que volviera a casarme?

A él se le ensombrece la expresión.

—No creo que yo tenga mucho que opinar en eso.

Ella suspira.

—Podrías escribir una carta. Yo no se la enseñaría jamás a nadie. Escribe tu secreto, y yo te prometo protegerlo por ti y por mí —la voz se le estremece de desesperación, y de pronto le da vergüenza haberse metido en esa conversación. Le toca a Abbas la mano.

—Azizam —dice él—, escribir eso sería poner tu herencia en peligro.

—Por eso es por lo que puedes estar tranquilo. Es una cosa que podemos hacer el uno por el otro.

Abbas sonríe ante su astucia.

—Mi mujercita inteligente —dice, y le da palmaditas lánguidas en la mano. Luego, sin responder, se levanta para irse a la cama—. No quiero hablar más de la muerte —murmura por encima del hombro mientras avanza por la casa.

La novena noche, en un ataque de falta de sueño debido probablemente a la inminencia del funeral y del momento en que su separación se convierta en permanente, Agha Mansuri exhala el último suspiro y se reúne con su mujer. Por miedo de lo que se pueda encontrar, Saba no vuelve a su casa a comprobar sus medicinas. No olfatea el aire ni mira si hay compras sospechosas. Le dice adiós y promete ser testigo ante Dios de que él jamás se ha hecho daño a sí mismo. Reparte exactamente la misma cantidad de halva que durante el luto por su mujer.

Saba y su padre ayudan a la familia a amortajar a Agha Mansuri en el almacén y a llevarlo a enterrar junto a su mujer al pie de la doble lápida. Padre e hija se quedan el uno junto al otro, rezando cada uno para sí mismo en silencio. Echando de menos cada uno a un otro yo que les falta. Saba se pregunta a qué Dios estará rezando ahora su confuso padre. Probablemente al Dios de su mujer, a quien siguió devotamente durante todo el tiempo que pasó con ella. Respira de forma superficial, con aflicción, tiene los ojos inyectados en sangre. Mucho después de que la familia haya ido con los clérigos, Saba y su padre permanecen en ese espacio parecido a una cueva excavado en la roca de la colina, contemplando en silencio, pensando. ¿Cuántas cosas han cambiado desde que su madre los dejó para irse a... dónde?

—Papá, dime qué le pasó a mamá. —Su voz retumba por toda la oscura longitud del almacén abierto. Es una larga estructura en forma de tubo, que se estrecha hacia un fondo invisible, las paredes de adobe y piedra sin desbastar, sus profundos recovecos, inexplorados. Saba se abraza el tembloroso cuerpo con las manos y contempla los paquetes de comida, los productos del mercado negro, comprados a precios excesivos, los lujos extranjeros (galletas integrales, quesitos La Vaca Que Ríe, champú para niños Johnson’s, latas de Canada Dry, nada especialmente perecedero) escondidos en las hendiduras más profundas.

Agha Hafezi coge aire con gesto cansado.

—Lo siento —dice—. No te puedo dar lo que me pides, Saba yan. Tengo mis teorías. He investigado. Ya has visto que me devolvieron la carta, y nunca me respondieron nada. Tuve que divorciarme de ella para no arriesgarme a perderte a ti, y nuestra vida.

Saba intenta no ponerse nerviosa.

—¿Y lo de Estados Unidos? ¿Cuándo la metieron en la cárcel?

Su padre sacude la cabeza.

—El aeropuerto era un caos. Tú saliste corriendo y yo tuve que ir a buscarte. Y entonces me di la vuelta y ella no estaba. Vi a los pasdares y luego ya no pude encontrarla. Me pasé días llamando a todo el mundo. —Suena débil. Tiene la mirada fija en algo que está más allá de ella—. Más tarde me contaron que la habían visto en la cárcel, pero yo dije que eso no era posible. Que ella no podía estar en la cárcel, porque mi Saba la ha visto subir al avión, así que tiene que haber sido eso. Tiene que haber sido eso porque mi hija es muy inteligente. Ella se entera de todo y no dice mentiras.

Saba lleva años imaginándose el momento en que su padre admitiera que su madre está en Estados Unidos. Soñaba que sus palabras iban a ser la tabla de salvación que la mantendría a flote. Pero ahora, al oír que su propia y nebulosa percepción ha sido la tabla de salvación a la que se ha aferrado su padre, todo aquello en lo que se apoyaba se esfuma, arrojándola a las aguas heladas. ¿Hasta qué punto es fiable ese único jirón de su memoria que lleva años desgastando, como una fotografía descolorida? Por un instante la imagen de la elegante señora del gabán azul y el velo verde se vuelve clara otra vez. Su madre sale de entre las brumas de la sala de embarque y sonríe hacia Saba. Lleva a Mahtab agarrada de la mano y pasa fácilmente entre la multitud hasta el avión.

Una docena de preguntas luchan por hacerse oír. ¿Llamó mamá desde Estados Unidos? ¿Puede hacer algo el mulá Alí? ¿Por qué la detuvieron los pasdares? Si nunca hizo ese viaje, ¿dónde está Mahtab?

—Nunca volvió a ponerse en contacto conmigo —dice su padre con un tono de dolorosa irrevocabilidad.

Saba mira cómo se le mueve la garganta al tragar con fuerza, y piensa que sus historias sobre Mahtab le habrán dolido, le habrán impedido seguir adelante, porque tiene demasiado miedo de obligarla a aceptar esa verdad suya. Cuando ella empieza a hablar, él dice en tono denso y destemplado:

—Basta. —Cruza el almacén para volverse a sus recuerdos, dejando a Saba con el entumecedor consuelo de su música y sus películas, ajena a la congoja en que ha dejado a su infeliz marido, que, tras varios meses de matrimonio, acaba de abrir por fin los ojos al hecho de que él mismo es desechable.

La dallak de los hilos en los dedos

(Khanom Basir)

Los Hafezi vivían para los libros y eran raros; eran muchas las cosas que no enseñaban a esas niñas. Una vez, cuando tenían nueve años, se metieron en un lío por afeitarse las piernas hasta la rodilla y por quitarse tres pelos de entre las cejas. Tres pelos. Me habría gustado preguntarle a Bahareh por qué era tan estricta con esas cosas de mujeres, pero ya se sabe cómo son esas cosas: le preguntas al camello por qué mea hacia atrás y te responde: «¿Y cuándo me has visto hacerlo de otra forma?». Bahareh creía que estaba enseñando a sus hijas a ser importantes.

No les permitía afeitarse nada, ni perfumarse nada, ni arrancarse nada. No quería que crecieran demasiado pronto ni que se hicieran mujeres antes de que ella estuviera preparada. El único cuidado que les permitía era frotarse las plantas de los pies con piedra pómez; porque los pies suaves eran signo de que ellas eran hijas de los Hafezi, y no de alguno de los campesinos que trabajaban para ellos: eran importantes. Su madre les revisaba las piernas todos los días, especialmente a partir de la revolución, para asegurarse de que no contravenían sus normas. Sé estricta con las pequeñas normas y enséñalas a jugarse el cuello por romper las grandes. ¡Menuda locura! A veces me daba la impresión de ser la única persona cuerda en veinte kilómetros a la redonda.

¡Qué normas tan absurdas! Las niñas del norte son trabajadoras sufridas y no tienen en absoluto esa vanidad. Cuando una mujer gilaquí habla de caprichos, a lo que nos referimos sobre todo es a cosas de comer. Pero un día Bahareh les dijo a las niñas que no montaran en bicicleta, que es una cosa necesaria con tantos caminos montañosos. La mayor parte de los niños lo hacen porque tienen que ganarse la vida.

—Vosotras sois ya mujercitas —les decía—. Se os rasgaría la cortinilla.

Con todo lo moderna que parecía y toda su ropa occidental, cuando se trataba de sexo y de la forma de criar a las hijas, Bahareh seguía las costumbres antiguas.

—¿Qué cortinilla? —preguntaba Saba, y su madre le decía que dejara de hacer preguntas. Por lo visto, alguna chica estúpida había usado el pretexto de la bici en su noche de bodas, y los Hafezi no querían que sus hijas tuvieran que inventarse excusas. Qué ridiculez. Las chicas siempre tienen excusas. Un zorro siempre tiene a su cola por testigo.

Aun con todos sus libros de Medicina, su madre no les habló de los hombres y las mujeres y ese tipo de cosas. El día en que a Saba empezó a menstruar, fui yo la que tuvo que explicarle que no se estaba muriendo. Ya ves, Bahareh tenía miedo de que descubrieran a los chicos y les volvieran la espalda a sus fabulosos sueños de Occidente. Quería que sus gemelas se mantuvieran jóvenes e intactas para siempre. Con la cabeza llena de libros, con un montón de planes y ambiciones, suyas para siempre.

Así que se criaron de una forma extraña, casi sin información sobre sus propios cuerpos. Me pregunto cómo se las apaña Saba ahora que está casada. Lo más probable es que el viejo ya no tenga muchas necesidades que requieran supervisión o habilidades femeninas. Ya ves, son el uno para el otro.

Un día estábamos Bahareh y yo en el hamam privado de casa de los Hafezi y ella se hizo la depilación con hilo, que era su método preferido porque detestaba el olor de las cremas. No oímos a Saba, que nos estaba buscando por la casa. Y apareció allí justo entonces. Bahareh se incorporó y se tapó el pecho con una toalla, pero Saba ya lo había visto todo. Era una depilación en seco, sin humo ni vapor que la ocultara. Imaginaos la impresión que se tuvo que llevar la niña. Intentad verlo a través de sus ojos inocentes. Por encima de su madre se alzaba una bañadora inmensa, como una de esas dallak de los hamams que te lavan con un trapo de arpillera. No llevaba más que un lungi atado a la cintura, y tenía los dedos enredados en una maraña de hilos.

Se doblaba sobre Bahareh, arrancándole pelo tras pelo de sus zonas más íntimas con las manos regordetas enroscadas en los hilos y el extremo de uno de ellos entre los dientes. La maraña se movía casi por sí misma, los hilos invisibles todos enredados, arrastrando a los dedos y a trozos de Bahareh. La mujer miró a Saba, con el hilo sujeto entre los torcidos dientes, y la pobre niña echó a correr a todo lo que le daban las piernas.

Capítulo Nueve

Finales de primavera de 1990

Saba se vuelve a casa desde el almacén de su padre por estrechos caminos de montaña, renunciando al autobús por la libertad de subir y bajar por los senderos de tierra que llevan al pueblo de al lado. Los árboles, que hace unas semanas estaban en pleno florecer, lucen ahora exuberantes sus nuevos frutos, pero ella está paralizada con pensamientos de cárceles y halva y dobles lápidas. Madres rebeldes con cámaras de fotos gritándole al vacío de Occidente. Testimonios legales de virginidades y maridos poco dispuestos. Hombres más jóvenes y el feliz recuerdo de un no tan inocente beso en la mejilla. Se pregunta si Ponneh estará deseando cosas como esas. Su hermana mayor sigue viva, pero cada día está más enferma. Las normas de Khanom Alborz han convertido a la pobre chica en una reliquia, una curiosidad del pueblo. Lo único que puede pensar todo el mundo es: «A ver cuándo se muere de una vez y dejan de retener a sus hermanas».

Saba agarra el pomo de la puerta. Llama a Abbas. La casa parece vacía, y se mete por la cocina, dejando su bolso en un taburete bajo que hay junto a la ventana. Se inclina sobre la mesa para inspeccionar un cuenco de frutas (traídas esa mañana por un horticultor de por allí que le gusta a Abbas), los tallos todavía intactos, la piel brillante y con magulladuras del aire húmedo de Gilán y del paseo en la parte de atrás del desvencijado camión del vendedor. Saba cambia de sitio algunas piezas teniendo en cuenta el color y coge un pepino (elemento imprescindible en cualquier cuenco persa de fruta), lo corta a lo largo y lo espolvorea de sal. Aun de adulta, Saba nunca se salta ese paso pueril de frotar una de las mitades contra la otra para formar una espuma salada. Se rasca la húmeda punta de la nariz mientras sigue andando por la casa, llamando a Abbas por todos los cuartos, no porque lo necesite, sino para asegurarse de que está sola. Al final se detiene ante la puerta de su propio cuarto, ese cuarto en el que duerme pero en el que aún no ha guardado nunca su ropa. Convencida ya de que no hay nadie en casa, Saba se desprende del velo y la chaqueta, quedándose solo con una fina blusa y una falda gris. Abre su puerta, dispuesta a tirar las prendas sobre su cama, y entonces se detiene.

Abbas está de pie, apoyado en un extremo de la mesa. Hay gente que ella no conoce en su cuarto con él.

Saba saluda a las dos mujeres desconocidas que están sentadas sobre su cama, amorfas con sus chadores de ciudad, repantingadas con maternal desparpajo. Parecen Hermanas del Basij, esas mujeres musulmanas vestidas de negro de las milicias voluntarias del Basij que ayudan a imponer las normas posrevolucionarias a sus compatriotas iraníes. ¿Qué hacen aquí? Rara vez se ven mujeres como esas en los pequeños pueblos del norte. Van las dos tapadas hasta las cejas: ni un solo mechón de pelo a la vista, y tanto mareante color negro. Le hablan a Abbas en tono amortiguado. Al principio a Saba no le da miedo su presencia, fascinada como está por el bulto que hacen, por la forma en que como nubes negras llenan su cuarto. Como buitres disfrazados de cuervos. Pero entonces ve a una de ellas esbozar una sonrisa sin labios, de esas que se hunden profundamente en la cara y cuya severidad se adueña de los ojos, y piensa que la ha visto antes. ¿No es esa la dallak que vio una vez cuando pasó deambulando ante una puerta abierta y vislumbró a su madre con aquellos hilos? Hacerse las hebras, lo llamaban ellas. ¿No es ella la que se encorvaba sobre la mitad inferior de su madre, con dos dedos de cada mano enredados en una red de cordeles brillantes que iba pulsando como un músico jorobado su instrumento?

En los viejos tiempos los dallaks, normalmente hombres, solían hacer todos los trabajos de las casas de baños, frotar, dar masajes y hasta practicar circuncisiones. Sus homólogas mujeres, con sus esponjas naturales y sus piedras pómez, están casi todas sin trabajo ahora que la mayor parte de los hamams se han cerrado por problemas en las cañerías. Ahora hacen otros trabajos: peluquerías subterráneas, trabajos de costura, de limpieza. Esta igual se ha hecho basiji. Muchas mujeres pobres lo han hecho. Saba se da cuenta de que ninguna de las mujeres es de allí, por más que alguna vez lo fueran. Mira a esas criaturas extrañas, tan distintas de su madre, la intelectual activista con blusas londinenses, y de sus vistosas madres sustitutas con el pelo teñido de henna, los velos enjoyados y las faldas de muchos colores de las que se ponían dos o tres al mismo tiempo.

—Cierra la puerta, Saba —dice Abbas. Saba obedece.

Él la agarra de la mano y tira de ella hacia dentro con una determinación que ella no acaba de asociar con él. Con un gesto de la cabeza le indica que se siente en la cama. Las mujeres le hacen sitio a Saba entre ellas, saludándola con excesiva formalidad. Se le ocurre el pensamiento de que quizá haya muerto alguien más. «Ay, Dios, no, otra muerte tan pronto no.» La antigua artista de los hilos le pone una mano en la pierna. Abbas se arrodilla y la mira a la cara como si fuera una niña díscola.

—Saba —empieza—, tengo el deber de ocuparme de ti y de nuestros intereses. De protegernos de daños. Aun cuando eso suponga tener que protegerte de ti misma.

Saba frunce el ceño, incapaz de entenderlo.

Abbas se pone de pie, se estira los pantalones y se alisa nerviosamente el hirsuto pelo. Asiente hacia las mujeres y dice:

—Las espero fuera para pagarles.

Saba le oye murmurar una cosa mientras cierra de un golpe la puerta: «Los chanchullos de las mujeres».

De pronto un miedo cerval se apodera de ella. Un espíritu colérico se le despierta dentro, presintiendo el peligro, y arremete hacia la libertad, apretándose contra la pared interior de su pecho, estrujándole el corazón con un puño lleno de pánico y haciendo que le duelan las costillas. «¿Esto qué es?»

Cuando piensa en ese momento a lo largo de los años por venir, se acuerda siempre de esto: una gruesa mano que la agarra por la espalda. El doloroso encogimiento y la náusea cuando un antebrazo le rodea el estómago y la lanza hacia atrás. Una giganta tirando de su cuerpo, que chilla y se retuerce, hasta la cama, sujetándolo con el peso de sus considerables brazos y su pecho, plantificados ahora encima del torso de Saba.

—Coge la bolsa —dice con un fuerte acento rural de algún lugar del sur, un acento campesino con el deje inconfundible de los trabajadores de los campos, los empleados del hamam y las asistentas, mujeres que no tienen unos ingresos seguros ni están atadas a una familia como la suya. Lo más probable es que estas dos estén mucho más hundidas en la pobreza que cualquiera de las madres que han pasado por casa de Saba y se han ganado la confianza de su padre. Ha oído decir que muchas mujeres desesperadas (antiguas prostitutas, madres indigentes) se unen a las Hermanas del Basij, y que se las puede contratar para cosas impensables, actos sucios que tienen que permanecer en secreto. El Basij nunca ha estado por encima de ese tipo de cosas, especialmente si pueden encontrarles la más mínima conexión con Dios y la ley islámica. «¿Qué les habrá mandado Abbas que hagan? ¿Cómo las habrá encontrado? ¿Habrá ido a preguntar donde la antigua casa de baños?» En un arrebato calculador, considera si decirle a la que le suena quién era su madre. ¿Le importará? ¿Se acordará siquiera de su vida anterior? Ahora el recuerdo se hace más intenso, y por un instante la mujer que se estira hacia su bolsa no va ya cubierta de negro, sino a pecho desnudo, con un lungi atado a la cintura como la última vez que Saba la vio.

Logra liberar el brazo izquierdo y le lanza un puñetazo desesperado a la nariz de la mujer que la tiene sujeta. Se oye un crujido y la mujer chilla, escupiendo maldiciones en todas direcciones mientras se agarra la cara y suelta a Saba el tiempo suficiente para que salga disparada hacia la puerta. Con el pomo en la mano se vuelve y ve a la mujer doblada sobre la alfombra, sin poder apenas contener la cascada de sangre que le brota de entre los dedos entrelazados. La visión obliga a Saba a detenerse; y, en todo caso, la puerta está cerrada con llave. Comprendiendo que está atrapada, intenta echarse un farol.

—¿Quieres más? —le grita a la sangrante basiji o lo que sea—. Te juro que como me toques voy a hacer que te maten cuando estés durmiendo.

La segunda mujer, la antigua artista de los hilos de su madre, la agarra por la cintura y la levanta del suelo. La tira encima de la cama.

—Tú sujétala. Luego nos ocupamos de tu nariz —dice.

Mientras la artista de los hilos abre con dificultad un bolso gris en forma de pirámide, Saba se las arregla para levantar la cabeza lo justo para ver un atisbo de movimiento más allá de los desdibujados pliegues de la colcha y el chador desechado que ahora le tapan media cara. En el saco ve trapos; vuelan hacia todas partes mientras la mujer rebusca en el bolso. Saba ve algo reluciente, que refleja la luz de la ventana, y por un instante la ciega con su brillo. Vuelve la cara y hace un nuevo intento de liberarse.

—¿Qué queréis? —grita ella—. ¿Queréis que os detenga la policía?

Y entonces el instrumento está encima de Saba y ella ve que no es más que la cabeza rota de un atizador metálico corriente: o por lo menos eso le parece a Saba. La campesina ilesa, la que una vez estuvo igual de cerca de su madre, le levanta a Saba la falda por encima de las rodillas y hace un chiste grosero. Algo de que necesita que le hagan las hebras. Coge el atizador y, con ese aliento apestoso a leche rancia y ajo y ese cuerpo extraño y torpe, lo sujeta con la despreocupada precisión de un médico.

Saba intenta otra vez disuadirlas.

—Vais a ir las dos a la cárcel como me toquéis.

Ellas la ignoran.

—Yala. Yala. —La que está herida le está diciendo a la otra que se dé prisa. Está chorreando sangre por toda la cama de Saba. Su compañera le hace caso y mete la mano por debajo de la falda de Saba mientras la mujer sangrante que tiene encima le separa las piernas, y entonces Saba lo entiende.

—Por favor —les ruega, soltándoles todo lo que le viene a la mente entre mocos y lágrimas—. ¿Sois basiji? Pues aun así podéis ir a la cárcel. Mi padre... es... ¿Queréis dinero? Yo tengo dinero.

Parecen decididas a no escucharla, así que cierra los ojos y vuelve la cabeza, pensando que por lo menos no la van a matar, que es un miedo que le ha pasado fugazmente por el pensamiento. Reza con la esperanza de que ocurra un milagro, y cuando se da cuenta de que no va a ocurrir, reza por que al menos hayan limpiado el atizador.

A continuación tiene la angulosa cabeza del tosco instrumento dentro. Siente su dura punta que pincha un poco al principio y luego se abre paso girando atrozmente hacia el interior. Ella grita. Le vienen imágenes de cómo va a hacer sufrir más tarde a esas mujeres, cuando su padre se entere de lo que le han hecho.

Intenta alejarse de ese sitio, cerrar su mente y evocar la grave suavidad de una voz estadounidense que en tiempos le recordaba al té y al cardamomo. Se imagina a sí misma lejos de allí, en algún punto de la canción.

Junto al mar. En un lugar llamado Georgia.

Sitting on the dock of the bay.

La humilla el caudal caliente de lágrimas de enfado que le cae por las mejillas. La mujer magullada le pone a Saba la mano en la frente como para calmarla. Le seca el sudor y la acalla con su murmullo cantarín. Qué ganas tiene Saba de hacerle daño a esa mujer que se cree que sabe lo que es mejor para ella; o si no ¿por qué la tranquiliza igual que una enfermera a un niño al que le asustan las agujas?

Tiene gracia que Abbas haya contratado para eso a una antigua dallak, una proveedora de encanto femenino, una artista vuelta de pronto en contra de la belleza. Probablemente a Abbas le parece todo lo mismo, en ese tipo de trabajos en particular. ¿A quién llaman las mujeres cuando hay que atender alguna oscura pejiguera femenina? Y esta es otra de esas tareas desagradables, escatológicas, como quitar frotando la piel muerta en un hamam. Empuja la mano de la mujer para apartarla.

—No me toques, sucia dehati. Espérate a que se lo cuente a mi padre.

La mujer se ríe por lo bajo.

—Qué inteligente eres... ¿Y qué va a hacer tu padre? ¿Decirle a un juez que tu marido no es un hombre y conseguir que te deshereden? —Se vuelve hacia su compañera—. ¿Está ya? Comprueba y vámonos.

Por el espacio de entre sus piernas Saba alcanza a ver la cabeza de la mujer ilesa que desaparece entre sus temblorosas rodillas. Un extraño olor sale de las sábanas y se mezcla con el tufo ácido del aliento de la campesina y de la hemorragia nasal en vías de coagulación. Saba siente algo cálido y pegajoso al juntar con esfuerzo los muslos. Un par de manos frías le sueltan las rodillas, que se le cierran de golpe, haciéndola rodar por las sábanas empapadas, oscurecidas por su propia sangre y por la de su capturadora, como un campo de batalla abandonado al crepúsculo.

—Sí —dice la voz ahogada de la basiji—. Vámonos.

El dúo, cuyas caras se le han quedado grabadas, quita por encargo las sábanas de la cama y corre a la puerta sin una palabra más. Ella las mira marcharse, y algo se le agita dolorosamente en el pecho cuando una de ellas se vuelve para mirarla. Le lanza a Saba una mirada compasiva, su propia versión de la solidaridad femenina. Fuera le ladran algo a Abbas antes de recoger sus honorarios y dejar la casa en un oscuro y ominoso silencio que va a ser el hogar de Saba por... ¿cuánto tiempo? Puede que para siempre. Puede que por cien años negros.

Durante días, Saba se queda en la cama, a ratos llorando y a ratos sintiéndose estúpida por esas lágrimas. ¿Ya no es virgen? ¿Ha sido esta su torcida noche de bodas? ¿Debería recordarlo siempre? Los chanchullos de las mujeres. Abbas tiene razón. Ha sido una estúpida al intentar hacer un trato con él. Ha sido una estúpida al ignorar sus temores y concentrarse solo en sí misma, al pensar que iba a poder casarse y abandonarle por un visado fácil. Qué plan tan idiota. Ha sido tan estúpida como para haberse merecido eso. Y aquí está ahora, casada... ¿por cuánto tiempo? Se acuerda del día que estuvo consolando a Ponneh después del encuentro con Mustafá. Si al menos Mahtab estuviera aquí para consolarla a ella... Se ríe de sí misma por haber criticado a la doctora Zohreh y a sus amigos, por pensar que ellos le estaban gritando al vacío de Occidente mientras ella controlaba la situación. Maldice la vanidad de eso que otros llaman «su lógica». Ahora se vuelve a pensar lo de decírselo a su padre, porque ¿qué le va a contar? La campesina tenía razón. Él no puede acudir a la justicia sin poner en peligro la fortuna de Saba. Además, como cristiano converso tiene que ser discreto. Meterse en batallas legales o llamar la atención del Basij sería ponerse a sí mismo y ponerla a ella en peligro. A Saba la ley le da miedo. ¿Y si se lo cuenta de todas formas a su padre, aunque él no pueda hacer nada al respecto? Esa información le haría sufrir y empezaría a comportarse de un modo aún más extraño con ella. Decide que no, que sería un error contárselo.

Repasa mentalmente el suceso una y otra vez, pero no es capaz de precisar lo que le ha pasado. ¿Ha sido un delito? ¿Existe delito semejante entre marido y mujer? ¿Sería sensato intentar por su cuenta que se haga justicia? Con Ponneh no se hizo nunca. ¿Y qué tal dejar a Abbas y trasladarse a Teherán, a casa de algún pariente? Rechaza esa idea de inmediato. Las cosas han cambiado. Ha ocurrido lo peor que podía haber ocurrido. Ya no le basta con escaparse a Estados Unidos, convertirse en una inmigrante que trabaja de taxista o en una fábrica como las que le han descrito sus primos en sus cartas. Quiere mucho más por su sacrificio. «No me pienso marchar sin el dinero.» No es ya esta vez, al fin y al cabo, la precaria fortuna de su padre que el gobierno le puede quitar cuando se le antoje, sino Dinero de Viuda Musulmana seguro que ella se ha ganado. Algún día huirá de Irán y encontrará a su madre, pero no va a dar ningún paso que pueda llevarla a quedarse sin esa herencia. Ahora es el momento de ser fuerte y racional. Se prohíbe a sí misma revelar el secreto de Abbas por venganza o por rabia. A diferencia de Mahtab, ella no es capaz de decir que no y marcharse sin perder nada. Le va a echar maast-mali al asunto y va a recoger su Dinero del Yogur, como las monedas que Khanom Omidi se va guardando de sus ventas de yogur. Ese tipo de compensación es su único consuelo ahora que está herida. Es su única forma de libertad.

Bésame mucho

19

(Khanom Basir)

Últimamente he estado pensando en despedidas. Un año después de perder a Mahtab y a su madre, Saba empezó a ponerse rebelde en el colegio, de modo que su padre la mandaba ir cada vez menos y recurría cada vez más a profesores particulares, hombres y mujeres de Rasht que habían vivido alguna vez en Estados Unidos. No solo le enseñaban lo que decían los libros, sino que le explicaban toda la jerga de sus programas de televisión y cómo entender la pronunciación. A veces iba al colegio cuando había un examen, y hasta entonces causaba problemas: porque llevaba un maghnaeh (el horrible velo triangular de las escolares) marrón, en lugar de gris, como correspondía, o porque lo llevaba echado hacia atrás, con el cuello y las orejas al aire, o porque se pintaba con un rotulador rojo tatuajes de mentira en el brazo... Volvía a casa y escondía las enfurecidas cartas de sus profesores. Se lo dije, de qué te sirve cabalgar un camello agachada. Lo que significa: si lo que estás haciendo es evidente, no hagas esfuerzos patéticos por ocultarlo.

Por aquel entonces, Saba estaba muy perdida. Un día desde la cocina de los Hafezi la oí por casualidad llorando en el salón por alguna minucia, algún programa que habían dejado de emitir por el nuevo gobierno. Estuvo refunfuñando y mordiéndose las uñas por eso, dándole mucha importancia. ¿Qué le quedaba ahora? Muchas de sus cosas preferidas se iban esfumando cada día que pasaba. Me asomé por la esquina y le vi en la cara enrojecida que estaba pensando en Mahtab, en todos los sueños que tenían las dos. Míralas ahora, a las gemelas Hafezi. ¿Qué ha sido de ellas y de su fabuloso futuro..., de los planes de su madre?

Cuando llegó su padre a casa, Saba se había quedado dormida sobre un almohadón en un rincón de la sala, con las lágrimas secas en la cara. Él parecía desconcertado. Se quitó la chaqueta y puso una canción muy famosa de Vigen. Yo sé que incluso ahora Saba le tiene un cariño especial a Vigen, ese guapo artista cristiano que trajo la música de guitarra occidental y cuya primera canción se llamaba Mahtab. La canción que Agha Hafezi puso aquel día era Mara bebus, que significa «dame un beso». Si le preguntas a cualquiera de por aquí cuáles son las dos canciones iraníes que más le gustan, nombrarán esa, y también Sultán de Corazones. Hay una historia que dice que la letra del Mara bebus la escribió uno de los prisioneros del sah como despedida a su hija justo antes de que lo ejecutaran.

Bésame por última vez, dice el condenado, y que Dios te guarde para siempre.

Saba me dijo una vez, cuando tenía ya unos años más, que eso no es más que otra bonita mentira iraní, porque la canción es idéntica a una tonada en español que se llama igual.

Al cabo de un rato Saba empezó a despertarse. Debió de oír a su padre cantándose una y otra vez a sí mismo esa melodía hechizante y melancólica. Estaba sentado en los almohadones del suelo del salón, mirando al vacío, pensando. Yo entraba de cuando en cuando a echarle un vistazo; no andaban por allí cerca la botella ni el narguilé, pero él estaba en otro mundo. Entonces Saba se acercó gateando a él y él la cogió en su regazo. Él le cantó la canción al oído, y se quedaron sentados juntos mucho rato, ella con la cabeza sobre su pecho, tarareando esa canción de padre e hija.

Pasó mi primavera. Pasaron todos los pasados. Ahora voy al encuentro del destino.

Después su padre le contó la historia que hay detrás de la canción.

—Eso es lo que todos los padres sienten por sus hijas, y solo por sus hijas. Es así en todos los lugares y en todas las épocas, y ni con las madres ni con los hijos ni con los primos ni con nadie pueden darse esperanzas como esas.

¿No es gracioso cómo se pierden algunos recuerdos hasta el día que ellos mismos deciden regresar? Ahora me acuerdo de que fue aquel día cuando oí por primera vez a Saba contar una historia sobre Mahtab... solo unas pocas palabras, que hicieron reír a Agha Hafezi, sobre el viaje en avión de Mahtab hasta Estados Unidos. Lo hizo por su padre, para devolverle a su otra hija perdida.

—Te voy a sacar de ese colegio —dijo él—. Es un desperdicio, todas esas clases de árabe. Es mejor concentrarse en que llegues a hablar bien el inglés. Mañana te llevo para que te despidas.

Qué lujo son las despedidas. Hay gente que se pasa toda una vida deseándolas.

Capítulo Diez

Otoño de 1990

Saba sangra más de una vez al mes. Tiene dolor de espalda, a veces un dolor pequeño en el estómago. Es un castigo, se dice a sí misma. Después de que se fueran aquellas mujeres, Saba se pasó dos días sangrando. No se lo dijo a nadie porque, al fin y al cabo, era un secreto que tenía que guardar. Además, ¿no le había dicho una vez Khanom Omidi que a las mujeres les sale sangre la primera vez? Saba tampoco era de ciclos muy regulares. Cada vez le duraban el doble que la anterior, y entre uno y otro a menudo encontraba manchas rojas en su ropa interior o en las sábanas. No se lo dijo a nadie. Puede que aquella sangre fuera la sentencia divina por no haber sabido protegerse en ese nuevo Irán que da miedo y por haberse creído que entendía tantas cosas. Cuando Mahtab y ella eran niñas, su madre solía decirles que Dios siempre castiga a los orgullosos porque «el orgullo puede acabar contigo, y Saba yan, tu mayor vanidad es ese cerebro tuyo».

—¿Y esa no es también la vanidad de Mahtab? —preguntó Saba.

Su madre sacudió aquel pelo suyo negro azabache con cinco mechones grises y murmuró que la vanidad de Mahtab era aún peor porque no se conformaba con tener confianza en su propia inteligencia, sino que además se creía capaz de manipular al mundo entero.

—Pero tú concéntrate en ver la viga en el ojo propio —le aconsejó a Saba, refiriéndose a algún versículo de la Biblia—, que de tu hermana ya me ocupo yo.

Ahora que le preocupa saber si sus propias decisiones resultan eficaces, Saba recuerda que siempre hay alguien más espabilado, alguien que tiene un plan mejor. ¿Y qué puede hacer una mujer cuando se burlan de ella? Su única arma contra Abbas es que se sienta solo, y ella se complace cruelmente en acentuar esa sensación: negándole la entrada en su cuarto, aceptando invitaciones que no lo incluyen, haciendo la cena para una sola persona. ¿Qué puede hacer él para impedírselo? Su herencia está protegida por un férreo contrato. Y él sabe que si le hiciera a Saba algún daño que pudiera enseñarse al mundo, ella no iba a dudar en hacerlo.

Día tras día él le implora en silencio que le comprenda. Anda de puntillas por la casa, buscándola por aquí y por allá, dejándole pequeños regalos o melocotones o almendras frescas sin pelar. A veces desperdicia una bolsa entera de albaricoques para abrirles uno por uno los pipos, porque sabe que a ella le gusta el jugoso frutillo que contienen. Pero sus pecados son demasiado imperdonables para Saba. Que se muera de soledad. Que sus últimas noches sean frías y vacías y que se consuma sabiendo que nunca volverá a confortarle el roce de otro ser humano.

Ella se repliega a los rincones solitarios de la casa, engulle música y películas occidentales como un animal hambriento. El Teheraní, su amigo fiel aunque apenas hablan, le trae lo mejor de lo que tiene (las cosas que va cambiando de casa en casa con los mayores beneficios), desde vídeos de Michael Jackson hasta cintas para hacer ejercicio, pasando por películas hindúes, pero Saba lo único que quiere son más películas estadounidenses. Después de que Love Story le abriera los ojos a la magia de Harvard, le prometió al Teheraní pagarle el doble de su precio habitual si le conseguía más películas o programas de televisión ambientados allí. Su primer intento fue un desastre. Un batiburrillo de porquerías ambientadas en Hartford, unos pocos capítulos de Cheers y una película llamada Vida de un estudiante que en realidad tampoco se había rodado en Harvard. Aunque al final tiene un momento fascinante en el que el personaje principal, un estudiante de Derecho, hace un avión de papel con sus notas y lo lanza al océano. ¡Qué cosa! Y ni siquiera lo mira. Hay muchos papeles (contratos matrimoniales y pasaportes iraníes y cartas a la cárcel de Evín) que a ella le gustaría arrojar al mar, donde Mahtab podría recogerlos y revisarlos por ella.

Ahora contempla la última adquisición del Teheraní, una película independiente sobre la universidad que a ella le gusta a pesar de su poca calidad. Describe justo el tipo de lugar en el que estaría su hermana. Se aprende de memoria los nombres de las calles y los edificios de la película. Se fija en la forma de hablar de las mujeres, en la forma de moverse de los hombres, en la escandalosa forma que tiene uno de ellos de espiar a su guapa amiga cuando ella se está desvistiendo. Qué mundo tan pintoresco y tan maravilloso.

Al poco viene Khanom Omidi y se sienta a su lado. Ella apoya la cabeza en el regazo de la anciana, que la acuna y le canta en un murmullo y le acaricia el pelo; sus canciones populares se mezclan con las sofisticadas palabras en inglés que brotan del televisor, componiendo lo que Saba se imagina que debe de ser la música del mundo de inmigrante de su hermana. Para su propio disgusto, se pone a llorar otra vez. Últimamente el llanto se le ha vuelto imposible de controlar, como un tic.

—¿Qué pasa? Ay, no, Saba yan —la arrulla Khanom Omidi—, no estés triste, niña. Puedes ser feliz si te lo propones.

En la pantalla, los estudiantes van en vaqueros y sudadera a la sala de conferencias. Van a una fiesta en pijama. Se entretienen alrededor de mesas en las que hay vino tinto y páginas de las tesinas.

Saba no responde. Le lagrimea a su madre sustituta la holgada falda y siente nostalgia de su hermana. Khanom Omidi parece tener una vaga noción de que a Saba le ha ocurrido algo.

—Sé que te han hecho daño —dice, en un tono lleno de calmada gravedad—. Pero el matrimonio es una sandía sin partir. Hasta que te decides no puedes saber lo que hay dentro.

Saba suelta un bufido.

—Eso es un dicho para ingenuas. No lo tiene todo en cuenta.

—Puede que no —dice Khanom Omidi, y vuelve a acunarla y a canturrear—. Saba yan, cuéntame entonces qué te ha pasado —y al cabo de un largo silencio susurra, casi para sí misma—: Lo bueno de los viejos es que se mueren. Pronto nos moriremos todos.

Saba abraza con los dos brazos la cintura de Khanom Omidi. Se da cuenta de que la anciana se siente culpable por haber alentado ese matrimonio.

—Tú no te puedes morir nunca. No te voy a dejar.

Khanom Omidi emite una especie de cloqueo y le pellizca a Saba la barbilla. Saba piensa en morirse, y en la sangre, y en cómo, de acuerdo con las teorías de su madre sobre el ADN y el sino, todo habría sido igual aun en el caso de que ella se hubiera ido a vivir a Estados Unidos. Todo el destino está escrito en la sangre. Así que ¿qué estará Mahtab, con su sangre idéntica a la de ella, haciendo ahora? Últimamente Saba ha estado repasando otra vez sus listas de palabras en inglés, por si algún día su madre quiere oírla recitarlas.

—Echo de menos a Khanom Mansuri —reflexiona—. Ella solía pedirme que le contara historias de Mahtab en Estados Unidos.

—Muy típico de ella. —Khanom Omidi le aparta a Saba unos cuantos pelos de la cara—. Me las puedes contar a mí si te apetece.

—Igual soy ya demasiado mayor para jugar a ese tipo de juegos —dice Saba.

—Nunca se es demasiado mayor. Cuando alguien es demasiado mayor para contar historias, más le vale que lo entierren. Contar cuentos es nuestra forma de recuperar a gente que está lejos. —Khanom Omidi se levanta con esfuerzo de la pequeña alfombra que más le gusta y le trae a Saba de la despensa un vaso con un líquido transparente—. Bébete esto —dice—. No se lo vamos a decir a nadie.

Saba sitúa la cabeza en el espacio de entre el grueso brazo de Khanom Omidi y su suave y reconfortante regazo, y mira hacia arriba. Alcanza a verle los ojos bizcos a la anciana y siente por ella un afecto aún más profundo.

—Está bien, Khanom Omidi —dice—. Te voy a contar la historia de mi matrimonio... pero a mi manera. Como es un secreto, tendrás que conformarte con la versión de Mahtab. Ella es mi gemela y su destino siempre es en cierto modo paralelo al mío. Yo creo que a ti especialmente te va a gustar esta historia, porque habla de maast-mali y de otra cosa de la que tú sabes más que nadie... de conseguir y guardar el Dinero del Yogur de hombres crueles.

Toda historia tiene que tener un propósito y, lo mismo que en las series televisivas, todo propósito tiene que ajustarse a un tema: lo que caracteriza la vida de Mahtab son sus Preocupaciones de Inmigrante. Esta es una historia sobre dinero. Te lo puedes imaginar, ¿no? No hace falta viajar a lugares lejanos para saber que a los inmigrantes les preocupa el dinero porque su propio patrimonio está perdido en otra tierra. Esta es también una historia sobre un dilema. Ella se pregunta si debe o no coger ese dinero que pertenece a un rico persa con el ego herido y miedo al desprestigio.

En su tercer año en la universidad, Mahtab empieza a preguntarse qué debería hacer con su vida. Ella quiere ser periodista, contar historias para alguna revista grande y prestigiosa: eso es lo que queríamos las dos de niñas. Así que viaja a Boston y a Nueva York para que la entrevisten, vestida con trajes de pantalón negros y camisas de colores y divertidos repliegues que asoman de los austeros cuellos de fieltro. Se hace la manicura francesa, se pone reflejos en el pelo y se queda esperando a que alguien le ofrezca un lugar en el mundo. En los vestíbulos de los gigantes del mundo editorial se sienta frente a hombres y mujeres de veintitantos años vestidos de forma parecida, todos de negro. Como cuervos en fila india.

Después de lo de James, no ha tenido tiempo para hombres ni para relaciones. Se pasa las noches leyendo sus libros y vendiendo billetes en la taquilla de un teatro de la zona para conseguir dinero para sus gastos.

Es la hora de comer. Mahtab y Clara, la del día del tacón roto, se comen unas ensaladas en el césped de delante de la famosa biblioteca Widener de Harvard... espera, ¿hay césped delante de la biblioteca Widener? Sí, estoy segura de que lo hay. Mahtab está tumbada en la hierba, con la cabeza apoyada en las manos. Se recoloca las gafas de sol sobre la nariz y picotea su comida. No se fija en el chico moreno y sonriente de expresión inquisitiva que está de pie detrás de ella. Es joven, no es mayor que Mahtab, probablemente del último curso, alto, va fatal afeitado y lleva unos vaqueros de los caros.

—¿Eres iraní? —le pregunta—. Tengo un buen radar, pero contigo no estaba seguro.

—Es porque me he operado la nariz —dice Mahtab con toda naturalidad, con aburrimiento casi. No la impresiona en absoluto lo guapo que es. Ella está acostumbrada a hombres exquisitos.

—Ese suele ser el primer signo —dice él. Su sonrisa adolescente hace reír a Mahtab.

Se llama Cameron. Él lo pronuncia a la occidental, no como el Kamran persa. Cameron Aryanpur. Aryan Poor.20 A ella le gusta su nombre.

—Entonces, May —él pronuncia su nombre con escepticismo, como un sinónimo, como un Ya veremos—. ¿Tienes tiempo para salir con un pobre ario?

—¿Cómo de pobre? —pregunta ella, y acepta antes de que él logre responder.

Cameron es el primer persa con el que Mahtab ha salido o ha considerado salir jamás. En muchos aspectos sus vidas se parecen, aunque la familia de Cameron se fue de Irán mucho antes de la revolución y puso a salvo su fortuna en divisas europeas y bienes inmuebles estadounidenses. A medida que el año escolar va transcurriendo, Mahtab se sorprende cada vez más cerca de él. Se pasan los atardeceres en el cuarto que él tiene en la residencia de estudiantes, viendo películas, hablando en persa, recalentando unos platos de estilo clásico que su madre le ha traído de Westchester. Cordero con tomate y berenjena. Cordero con heno griego, perejil y cilantro. Cordero con habas y con patatas.

Hablan de comida, de música, de libros... de todo lo que han podido retener de su cultura. Flirtean en inglés y persa, en una milagrosa lengua intermedia que resulta extrañamente sensual. Se dejan el uno al otro en los tablones de notas de sus cuartos notas en inglés escrito con alfabeto persa, como un código secreto de escuela primaria. Como nadie más que ellos puede leerlas, se escriben las cosas más escandalosas. Ya ves, Khanom Omidi, pueden hacer eso a plena luz del día y nadie viene a decirles nada. Mahtab descubre con placer que el mal gusto le gusta más de lo que imaginaba. Se pasa horas escribiendo para él esos mensajes vulgares. Parece que Cameron también está emocionado con esa sangre iraní que comparten, y ella se pregunta si estarán representando alguna función étnica. Su teatro privado se prolonga durante mucho tiempo. A ella la engancha como una buena película.

Se sientan juntos en las salas de conferencias, vestidos con vaqueros y sudaderas. Van a una fiesta en pijama. Se entretienen alrededor de mesas llenas de vino tinto y páginas de las tesinas.

A veces él le suelta alguna frase teatral, diciéndole que es su plato persa preferido o su shahzadeh del Shomal, y ella levanta las cejas sobre sus ojos rasgados, pensando que lo que él pretende es quedar bien con todas las mujeres persas. Ella nunca ha conocido a nadie tan seguro de su propio encanto, y aun así con esa evidente capacidad de aprender. Irradia juventud del mismo modo que Abbas irradia muerte. Pero el ario pobre no es solo una especie de príncipe, un hijo, como ella, de Papá Harvard, es también un poeta afligido por los mismos rompecabezas de inmigrante que desconciertan a Mahtab. Ella le cuenta que detesta su trabajo en el teatro y que quiere ser periodista. Él le dice que él quiere volver a Irán y meterse en algún tipo de movimiento de resistencia, para luchar por un sistema político distinto. Está enamorado de la idea de un movimiento rebelde (y de todo lo rebelde en general, películas, música, libros), de redescubrir «nuestra tierra». Cuando habla en inglés mete aposta palabras persas: rusari en lugar de «velo»; khiar-shur en lugar de «pepinillos en vinagre».

—Ese chico es como tú, Saba yan —dice Khanom Omidi—, que cuando hablas metes palabras en inglés.

Como a todo estadounidense hijo de padres extranjeros, a Cameron le gusta analizar y clasificar a su gente hasta que todos los enigmas parecen resueltos. A Mahtab le despierta una simpatía triste.

Puede que esto tú no lo sepas, Khanom Omidi, pero los persas nacidos en Estados Unidos sienten igual que nosotros la pérdida del antiguo Irán, del Irán bonito, que estaba lleno de romanticismo. Puede que en Estados Unidos no encuentren nada parecido, y por eso convierten Irán en ese paraíso que ya no existe. Como dice Agha Thomas Wolfe en un libro que acabo de comprarle al Teheraní: «No se puede volver por segunda vez a casa». Tu casa nunca es la misma. Y eso Mahtab y Cameron lo saben. Lo sé hasta yo, que nunca me he ido. Veo que mi casa va cambiando. Todos los meses leo la fantasmagórica tristeza de esos afortunados emigrantes en las cartas de mis primos los que están lejos. Son una tribu errante, y gravitan los unos hacia los otros como chuchos perdidos que reconocen cada uno el olor del otro.

—Un poco de respeto a los ancestros —dice Cameron un día que Mahtab sacrifica el arroz por miedo a un vestido implacable—. No puedes cambiar así como así una receta milenaria. Debería haber algunas normas para ser de verdad persa, viva uno donde viva. —Le sonríe a Mahtab con unos dientes de un blanco resplandeciente, resaltados por ese pelo en plan bohemio de un negro brillante que choca con su ropa elegante y su agradable barba de tres días recortada de un modo distintivamente no islámico.

—Reza lleva una barba de esas. ¿Así es Cameron? ¿Parecido a Reza?

Qué va, qué va, ni siquiera Reza tiene una dentadura de anuncio como esa. Se consigue en Estados Unidos, al mismo tiempo que esas fabulosas licenciaturas. Hay algunos puentes que nunca podremos llegar a cruzar partiendo de este pueblo, Khanom Omidi. Pero Mahtab sí puede. Ella también tiene los dientes blancos y bien colocados, se los arreglaron los dentistas cuando tenía doce o trece años. Y también tiene esa perfecta nariz operada. Qué buena pareja hacen, por selección natural, como los gemelos.

Su iraní rico es muy distinto de este decrépito mío.

El comentario de Cameron los lleva a un análisis de todos los platos, todas las costumbres y todos los ritos. ¿Es esta una norma estricta? ¿Es eso persa de verdad, o solo árabe? ¿Esto no lo hacen de otra manera en el sur? En una noche redactan un conjunto de mandamientos garabateados por detrás de un viejo examen de Historia. Intentan escribirlos en persa, pero ninguno de los dos se acuerda de cómo se escriben las palabras importantes y acaban encasquillándose en un nivel de cuarto de primaria antes de pasarse al inglés. Se ríen de sí mismos fácilmente, sin que a ninguno de los dos le dé especial vergüenza.

¿Lo quieres oír, Khanom Omidi? Esto me lo ha confirmado mi amigo el Teheraní, y déjame que te lo cuente: los iraníes de Estados Unidos tienen una idea muy peculiar de en qué consiste ser persa. Me hace preguntarme si la información que yo tengo sobre Estados Unidos no será un cliché parecido; porque, en su intento de encontrar el Irán antiguo y olvidado, nos han convertido a todos en blandas musas de las estampas de jardines y en guerreros tallados en las ruinas de Persépolis. Ya no somos más que figuras de humo brotadas de los libros de poesía. El Teheraní me cuenta que los que han pasado más tiempo fuera veneran al más sucio trabajador del arrozal como nostálgicos discípulos. También Cameron y Mahtab se pasan horas garrapateando eso que ellos llaman «las normas»:

Si quieres ser genuinamente persa tienes que pedir ajos en vinagre para acompañar la cena. Si es un restaurante occidental y no tienen ajos que lleven diez años encurtiéndose, tienes que pedir yogur y cebolla cruda, o si no, rábanos, menta y perejil para acompañar las comidas. Los aperitivos te parecen un producto de la estupidez occidental, porque ¿qué birria de apetito es ese que necesita que lo despierten? Hay que comer con cuchara, jamás con tenedor y cuchillo, porque ¿qué horrendo cocinero dejaría la carne tan dura como para requerir algo más que una cuchara? Al arroz hay que ponerle una yema de huevo cruda y mantequilla, a menos que haya una buena salsa. No hay que limitarse nunca a dos o tres tazas de té y de postre hay que comer algo hecho con miel. Después hay que recostarse en una pila de almohadones (estás indefectiblemente sentado en el suelo, sobre una alfombra hecha a mano), fumar demasiado, tomar más té.

Nunca hay que susurrar cuando lo que procede es un grito; nunca hay que contar la verdad cuando baste con una mentira.

Ah, el milagro de haber nacido al pie del Caspio. Uno puede estar dotado de un temperamento colérico, matricida, de seis pares de genios. Puede que se le haya concedido la más infortunada nariz de pico de cuervo. Y a menos que uno sea un dehati sin raíces, o de sangre mestiza, es casi seguro que tiene algún caso de poética locura en la familia. Pero todo eso se compensa con la capacidad de digerir un corzo pequeño en una noche.

—¡Ay, Saba yan, qué cierto es eso! Es incluso peor, te lo digo yo.

Se ríen a carcajadas y se les derraman las bebidas cuando Cameron, poniendo su voz de político, proclama que el trabajo está terminado y Mahtab lo aclama y decide estar enamorada. Qué mundo tan extraño. Mi Mahtab, a tantas cucharaditas de distancia de aquí, todavía es capaz de enamorarse de un persa. ¿Debería yo avisarla? Si al menos supiera cómo dar con ella...

En esos felices tiempos de antes de ponerle a prueba, a ella Cameron le parece guapo.

Antes de que Abbas se convirtiera en un monstruo, también él parecía delicado y amable, y yo lo quería de otra manera. Era una especie de padre para mí, en un momento en que no tenía cerca al mío. Pero Mahtab ahora no necesita un padre. Tiene a Papá Harvard. De modo que, antes de su transformación en Abbas, Cameron es él mismo, único y natural, un Mahtab masculino errante y desplazado. Un desterrado, y justo lo que ella necesita.

Ella no sabe que su álter ego iraní ideal (aunque allí mismo está él, lavándose los dientes mientras ella le mira por el espejo del cuarto de baño) no existe.

Le apetece tocarlo, abrazarlo, olvidarse de sus reservas y meterse en su ropa con él. ¿Por qué no le apetece a él también? A veces, cuando él se queda dormido boca arriba con los brazos y las piernas extendidos, ella se tiende encima de él exactamente en la misma postura, de forma que hasta el último centímetro de su cuerpo está tocando el de él, desde la punta de sus pies (en los tobillos de él) hasta su coronilla (justo debajo de la barbilla de él), con todos los dedos de la mano coincidiendo con los suyos. Escucha los lentos latidos de su corazón y piensa que ojalá pudieran congelarse en esa pose, como una estrella de mar con dos mitades.

Aunque han perdido la cuenta de cuántas noches han pasado ya juntos de esa manera, Mahtab siente que algo no cuadra por la forma en que él le da la mano. Por la forma en que la besa. Por la forma en que se levanta justo antes del final de la película y corta sus numerosos pero efímeros entrelazamientos en el sofá. Es tradicional, piensa ella. Su forma de reaccionar con ella le produce una frustración honda y persistente en el estómago, en los brazos y en las piernas cuando los extiende sobre los de él. ¿Se ha acostado Mahtab alguna vez con un hombre? Eso yo no lo sé. ¿Se acuestan con hombres las chicas estadounidenses antes de estar comprometidas? En la televisión lo hacen, pero puede que Mahtab no lo haga. No tiene por qué. Un día se casará con el hombre que ella elija, y entonces lo tendrá todo.

Una vez ella le da un beso en la tripa y él se aparta. Le sujeta a Mahtab las manos a la espalda y bromea:

—Creí que esta era una relación islámica.

Ella se ríe y decide que él es tímido.

A veces, en la taquilla del teatro, lee a Forugh Farrojzad. Ay, estrellas, ¿qué pasó para que él no me quisiera? Y luego, como buena persa, se miente a sí misma.

Comete el error de contarle lo de Cameron a su madre, que inmediatamente se pone nerviosa.

—No te hagas novia de un hombre iraní, Mahtab yan.

No dice por qué y Mahtab tampoco pregunta, porque también su madre tiene sus miedos privados.

Cuando llevan dos meses de idilio, quedan en ir en coche hasta Nueva York para cenar con la familia Aryanpur. A medida que se acerca el día, Cameron está cada vez más inquieto.

—Son muy tradicionales. Muy devotos musulmanes —dice—. Ten por favor cuidado con lo que dices. No hables de Irán ni de política, y no digas que eres cristiana. —Juguetea con las cutículas de sus uñas—. Y hay una cosa más. —Mira más allá de ella. A Mahtab le produce curiosidad verlo tan nervioso—. Mi madre —murmura él— lleva hiyab.

Mahtab se ríe, aliviada.

—No pasa nada. Ya he visto hiyabs antes. Yo he vivido en Irán.

—No, escucha —dice él, cogiéndole la mano entre las suyas—. Te estaría eternamente agradecido si pudieras, por favor, ponerte un velo para la cena.

Mahtab siente cómo se le van los colores de la cara. Abre la boca, pero no le sale nada. Él dice: «Por favor», una vez más, y a ella le vuelve el habla con la furia de una manada de caballos salvajes.

—Antes muerta. No me lo vuelvas a preguntar.

Mahtab sale del cuarto de Cameron tan alterada que espera no volver a verle jamás. Va cerrando de un portazo todas las puertas que hay entre su cuarto y el de ella, desfogándose desde el pasillo hasta la calle y de ahí otra vez hasta su propio cuarto. Los días que siguen están teñidos de confusión, de una obsesión constante con las palabras y las intenciones de Cameron. Debe de ser que no la conoce en absoluto, después de tantas noches juntos. Porque en el mundo de Mahtab hay una cosa segura, y es que ella nunca, jamás de los jamases, va a llevar hiyab. ¿Por qué se ha parado entonces, delante de una tienda que se llama Hermès (o será Casa Hermès; no sé qué nombre pone en la puerta), a examinar ese caro pañuelo de cuadros azules y violetas del escaparate? ¿Por qué se lo piensa con tanto cuidado, con tantos sentimientos mezclados, como si estuviera contemplando las pruebas de todos los delitos de su propia vida? ¿Por qué, un viernes por la mañana antes de clase, se planta sin avisar en la puerta de Cameron, con la caja naranja de Hermès (como las que suelen llevar a todos lados los veraneantes de Teherán cuando están en el chalé de la playa para presumir de que compran en tiendas extranjeras) y la tarjeta de crédito repleta de dinero y el pelo elegantemente envuelto (solo a medias) en el pañuelo, en una imitación perfecta de Jackie Kennedy a la que no le faltan ni las gafas de sol demasiado grandes?

—Así es como van las chicas teheraníes más elegantes —dice Khanom Omidi—: precioso.

Mientras espera a que le abran, la Mahtab que jamás sacrifica su dignidad lucha por liberarse, por obligar a sus pies a salir corriendo. En un recoveco más profundo de sus tripas un ser salvaje, una criatura egoísta que no se para en principios, que pelea en cambio porque ella satisfaga todos sus apetitos, le clava los pies al suelo. Le recuerda que no es más que un trozo de tela. La hace ser consciente del frenético deseo físico que siente hacia Cameron.

Cuando Cameron le abre la puerta, ella dice:

—Esto es lo más que puedo hacer.

Él la coge en brazos y la besa en la mejilla.

—Sabía que no me ibas a fallar.

—¿Cómo te iba a decir que no? —responde ella, empujándole para pasar mientras aprieta la caja naranja, vacía salvo por el recibo, contra su pecho—. Con el pañuelo tan bonito que me has regalado.

Antes de que me lo preguntes, déjame que te explique que en Estados Unidos la gente no compra las cosas con dinero. Tienen unas tarjetas en las que se registra todo lo que compran, y más tarde lo pagan todo junto. O sea que Mahtab, de hecho, todavía no lo ha pagado, y Cameron se lo reembolsa discretamente metiéndole el dinero en el bolso. Es todo muy sutil, muy aséptico. De esa forma nadie se entera de qué es lo que él acaba de comprar.

—Qué cosa tan rara. ¿A dónde dices que va el dinero?

Te lo explicaré luego. Pero de momento salen los dos para Nueva York.

Y sí, Khanom Omidi, ya sé que ese pañuelo de cuadros azules y violetas parece exactamente igual que el de Khanom Basir. Es porque también este es un pañuelo culpable, que ella no se merece.

Tal como Mahtab espera, los Aryanpur son adinerados y ostentosos como solo los iraníes estadounidenses pueden serlo: igual que los primos de mi padre cuando vinieron a pasar un verano en el norte. La saludan efusivamente, alabando su fino equilibrio entre el sentido del recato y el gusto para la moda. Besan a su hijo en ambas mejillas y el señor Aryanpur mira con el ceño fruncido la camisa de Cameron.

—Abróchate los botones —refunfuña, con la vista en el pecho lampiño de su hijo—. Ese es un hábito vergonzoso.

A Mahtab le gustan los rituales metropolitanos de aseo de Cameron. Ella encuentra que el exceso de pelo es el primer síntoma de un «exceso de Irán», acordándose de lo que ella misma tuvo que luchar para que su madre la dejara afeitarse. Después de mucho investigar, Khanom Omidi, he llegado a la conclusión de que los iraníes tienen con el vello corporal una relación única y, para serte sincera, no demasiado lógica. En realidad, ¿para qué tanto alboroto?

La casa de los Aryanpur tiene un aspecto solemne y chabacano a la vez. En las paredes hay unos cuantos paneles redondos de caligrafía islámica, escritos en el bello estilo nastaliq, al lado de representaciones de escenas de Nezami y Ferdowsi. En la estantería, los ejemplares del Corán están respetuosamente apartados de los otros libros. La riqueza de la familia desborda por todos los rincones. En el comedor, un grueso mantel de color granate y oro cubre una mesa de cerezo lo bastante grande como para acoger a doce comensales. Hay demasiadas cosas de oro macizo.

—Tu nombre de pila es Mahtab, ¿verdad? —le pregunta la señora Aryanpur. La madre de Cameron es un vivo reflejo de lo que la rodea. Aunque va tapada de la cabeza a los pies, lleva una gruesa capa de maquillaje y las uñas largas y rojas. Si bien se abstiene de esa moda de dejarse unos cuantos centímetros de pelo al descubierto, un mechón perdido le dice a Mahtab que, sí, que tiene el pelo de ese pelirrojo peculiar de Los Ángeles, como las llamativas persas de California que se ven en las fotos.

—Sí. Pero ahora me llamo May, para que sea más sencillo —dice Mahtab.

El señor Aryanpur suelta un hondo suspiro, como si se lo hubiera estado aguantando.

—Qué lástima tan grande. No deberías deshacerte de tu nombre persa. Significa «luz de luna», ¿sabes?

—Sí, lo sé. —Mahtab se da cuenta de que tampoco el señor Aryanpur le hace ascos a un buen bote de tinte. El negro imposible de su bigote contrasta duramente con su pelo entrecano.

—Es muy bonito —dice él, y se aleja en zigzag de la puerta.

Tiene cierta sensación de familiaridad cuando se sientan a cenar: una especie de torpeza en la forma en que va transcurriendo la velada. Yo lo he visto en los vídeos caseros que nos mandan los primos de mi padre que están en California: esas comidas son un híbrido estrambótico y ultramundano de las nuestras y las que se ven en la televisión estadounidense. Los Aryanpur, igual que mi madre y que cualquier otra familia inmigrante del mundo, viven en un limbo, atrapados entre dos conjuntos de tradiciones diametralmente distintos. Como no saben si empezar a las seis de la tarde o a las diez, picotean almendras y frutas secas hasta estar casi llenos y empiezan a cenar a las nueve. Como no están seguros de si respetar la costumbre iraní de llevar toda la comida a la mesa de una vez o la estadounidense de ir comiendo plato por plato, sirven de aperitivo unas ensaladas, despachándolas a toda prisa como si supusieran un esfuerzo (un obligado homenaje a su nuevo país), antes de desplegar los platos de carne, hechos cada uno con una combinación de al menos cinco especias. A pesar de todo, la conversación fluye con facilidad. Empiezan por la poesía y la literatura, recitando, replicándose y corrigiéndose, rememorando Ispahán, Persépolis y el Caspio, y luego, varias horas más tarde, pasan a hacerse mutuamente las preguntas más básicas. Ellos se parecen mucho a esas familias que vienen en temporada a los chalés que están junto al mar, y en lo que respecta a educación e intereses piensan igual que mis padres. Aunque, como están en Estados Unidos, son libres de entregarse a los entretenimientos o las conversaciones que quieran.

A partir de ahí, los Aryanpur se pasan el resto de la velada recabando información sobre los padres de Mahtab, su origen, su educación.

—Así que llevas tres años en Harvard —dice el señor Aryanpur, mientras lucha por adaptarse a los cubiertos estadounidenses. Se va irritando visiblemente cada vez que los granos de arroz basmati con mantequilla se le caen del tenedor y aterrizan en el plato. Cuando cree que Mahtab no le está mirando, se estira para coger su cucharilla de postre. Al verlo ir amontonando con las manos temblorosas los granos en la minúscula cuchara y llevárselos a la boca, Mahtab se acuerda de su padre..., aunque no está segura de por qué. Piensa en José el del cafetería, y reflexiona que quizá ese hombre le recuerde a todos los padres. Hay cierto dolor ahí, en el espacio vacío en el que Mahtab almacena su nostalgia del padre. Le dan ganas de estirar el brazo y tocarle la mano al señor Aryanpur, de rellenarle el té y demostrar que ella no supone problema alguno, de hacer recuento de todos los detalles en que se parece a Cameron. Tiene la sensación de que debe de pasarse casi todo el día en casa, probablemente porque no tiene campos que supervisar.

—Siempre le decimos a Cameron que se case con una chica inteligente —dice el señor Aryanpur con su voz grave y apagada.

—¡Papá! —salta Cameron.

—Bueno, es que es verdad, ¿no? —El padre de Cameron parece perplejo—. ¿Por qué te va a dar vergüenza la verdad del matrimonio? ¿Por qué vas a desperdiciar tu vida? —continúa el señor Aryanpur como si Cameron en ningún momento le hubiera interrumpido—. Pero la culpa no la tiene Cameron. Es que no nos parecía bien que saliera con chicas hasta que estuviera asentado en la universidad.

Y entonces, como si se acabara de acordar en ese preciso instante, la señora Aryanpur dice:

—Nuestro hijo es el mejor de su clase, ¿sabes? ¿Eso lo sabías? —Mira con impaciencia a Mahtab.

—Sí, lo sabía. —Mahtab se ríe, y se vuelve hacia el padre de Cameron, que ha vuelto a empezar a hablar.

—Yo creo que tú serías una estupenda candidata. ¿A qué se dedican tus padres?

Justo cuando Cameron está a punto de protestar, su padre se vuelve hacia él y le espeta, en voz tan alta que Mahtab casi pega un salto:

—¡Te he dicho que no te sientes así!

Cameron descruza de inmediato las piernas y la cara se le pone de un rojo oscuro. Su reacción al comentario sobre el matrimonio de su padre, fuera cual fuera, se ha esfumado, y Mahtab piensa que le habría gustado saber cómo habría sido. Cameron esquiva la mirada de su padre y le lanza una sonrisa cariñosa a su madre, que le coge la mano. El señor Aryanpur sigue hablando de Irán y de los estudios y de la trascendencia de cada una de las pinturas de las paredes. Parece más viejo, más aferrado a sus costumbres que su mujer. Ella bebe el té en taza, mientras que él vierte el suyo en el platillo para que se enfríe, sujeta con los dientes un terrón de azúcar y a continuación se lleva el plato a la boca con las dos manos, que es la forma en que nos servían el té a los niños para que no nos quemáramos la lengua.

A Mahtab le cae bien ese hombre. Para el final de la velada, ha llegado a creer que igual ella misma pasa muy pronto a formar parte de la variedad de enseres bonitos de la casa de los Aryanpur.

Cameron se pasa el camino de vuelta a la universidad dándole a Mahtab las gracias y disculpándose por sus padres. Incluso después de que Mahtab le diga lo bien que se lo ha pasado, él sigue comportándose de forma tensa, desasosegada. Ella no le da mayor importancia, piensa que a la mañana siguiente volverá a ser él mismo.

Le llama al día siguiente, pero no coge el teléfono. Pasan días sin que sepa nada de él. Cuando una tarde se tropiezan el uno con el otro, le dice que está ocupado con su investigación sobre Irán y que su tutor le va a ayudar con su fabuloso plan de volver allí.

—¿No te habrás cansado de mí ahora que has tranquilizado a tus padres? —le dice ella en broma.

Él se ríe y responde que eso nunca podría ocurrir. Pero ¿está diciendo la verdad, ese joven y elegante persa? ¿No se habrá cansado de ella?

Durante la semana siguiente Mahtab se mantiene ocupada con su trabajo. Siempre anda mal de dinero y se pasa las noches vendiendo entradas en el teatro. Tiene hacia Cameron un sentimiento impreciso y persistente, una incomodidad leve, como una ampolla o un mosquito, pero está demasiado ocupada para preocuparse por eso... hasta una noche en que termina de trabajar antes y decide ir a verle.

Pasa por delante de la biblioteca y del centro de reunión del campus. Aprovecha un pequeño escaparate para retocarse el maquillaje antes de entrar en la residencia en la que él vive. La puerta de Cameron no está cerrada con llave y ella se cuela dentro, llamándolo mientras tira el bolso sobre el sofá. Se oye un ruido en el cuarto de baño. Ella corre hacia el dormitorio, desprendiéndose de su abrigo y pensando en la cena. Ahí está Cameron, un destello de piel al ponerse un jersey, una expresión triste en la cara.

Junto a él entre las sábanas azules revueltas hay un adonis despeinado, rubio, de apenas dieciocho años, que se retuerce como un chiquillo. Pero no es ningún chiquillo. Es un hombre, a medio vestir, y claramente demasiado joven y confuso para haberse visto nunca antes en un apuro como ese.

A pesar de la incomprensión que refleja la sonrisa de Mahtab, Cameron es demasiado inteligente para intentar esconder sus deslices, así que ha empezado ya a esforzarse en contener los daños. Ah, los daños. Él se pasa la mano por el pelo. ¿Cuántas complicaciones le va a traer esto? Está claro que se va a quedar sin novia. Pero ¿qué más? Recuerda, Khanom Omidi, que el ario pobre quiere trabajar en Irán. Ah, qué mal pinta ese asunto.

—Pobre chico —dice Khanom Omidi—. Mahtab lo superará. Pero él va a tener unos problemas…

Bueno, puede que él solo esté experimentando, como hace Ponneh con su amiga Farnaz (no pongas esa cara de susto, que sé que te lo ha contado), o igual esa es su realidad y madura con ese sufrimiento. Mahtab se queda ahí, indecisa, mirando a Cameron con esos ojos cansados, pintados con sendas rayas negras, que ahora se abren con incredulidad. ¿El desconocido es un estudiante? ¿Un repartidor? Poco a poco los detalles se van haciendo visibles e imponiéndose sobre el conjunto de la escena. El chico de rostro enrojecido retorciéndose en la cama. Un botón del pantalón que se le ha pasado abrocharse con las prisas. El olor almizclado que flota justo por encima de sus cabezas. Ropa tirada por todas partes. Condones encima de la cómoda.

Cuando la verdad le vuelve reflejada en los ojos de Mahtab, Cameron no se disculpa. Tira de ella hacia el cuarto de estar y cierra la puerta. En un tono excesivamente calmado le dice a su novia que aquella ilusa relación que había entre ellos ha terminado.

—No lo entiendo —dice ella—. ¿Ahora te gustan los hombres?

—No es ahora... —dice él con cara de ofendido, y baja los ojos—. Siempre he sido..., soy..., sí.

—Pero nosotros estábamos... —A Mahtab le habría gustado mencionar aquellas madrugadas en el sofá de él pero, al lado de esa escena culpable, que se le ha quedado ya incrustada en la memoria, sus propios retozos con él parecen risibles e inocentes: unos pocos besos aquí y allá, una mano vagabunda que solo sabe hacia dónde no ir. De modo que se agarra a otra cosa. A algo que le desata un odio nuevo y más intenso hacia él—. Me has hecho conocer a tus padres. ¡Me has hecho ponerme un hiyab! —De pronto ese pecado se vuelve cien veces más grande.

—Hombre, tampoco es para tanto, ¿no? —dice él—. Y con ese motivo recibiste un bonito regalo.

En algún lugar de su interior se despierta su espíritu colérico, le mira a Cameron las piernas y trata de decidir cuál le va a romper primero.

—¡Eres un...!

No puedo decirte cómo termina la frase por pura ignorancia de los mejores insultos en inglés, pero te lo puedes imaginar. Está que echa chispas, furiosa con ese vergonzoso trozo de seda.

Él se pone a suplicarle, se disculpa, le dice que es su mejor amiga.

—Entiéndeme, por favor —le dice—, yo te quiero, pero tengo demasiada presión. Ya conoces a mi padre. No puedo decírselo a ellos...

El espíritu colérico mira si hay un poco de cúrcuma con que poner sus pedacitos en adobo cuando haya acabado con él.

—¿Por qué no? —inquiere Mahtab. En un relámpago de calma recuerda los detalles de la cena y añade—: ¿No te das cuenta de que tu padre ya lo sospecha?

—¡Qué va! —Cameron vuelve a pasarse la mano por el pelo, con los ojos fijos en la frente de ella—. Y quiero irme a Irán a trabajar, ¿te acuerdas? Mahtab, allí a la gente la ahorcan por esto.

—Sí que es verdad. —Khanom Omidi sacude la cabeza—. Se acabaron los buenos tiempos.

Pero Mahtab no se da cuenta del miedo que él tiene en la voz. No se para a admirarle por querer irse a esa patria que comparten a pesar de los peligros. No oye más que los gritos iracundos que brotan de lo más hondo de su ser. Le insulta otra vez y sale como una tromba de allí.

Cameron la sigue.

—Mahtab, no puedes contarle esto a nadie —dice, y la agarra del brazo—. Tienes que guardarme el secreto.

A ella el corazón se le encoge en el pecho ante esa última estocada.

—¿Por qué iba yo a hacer eso?

—¡Porque no lo puede saber nadie! No puedo permitir que la gente piense que soy... así.

—¿Eres tonto o es que quieres hacerte el interesante? No te van a ahorcar. Hay un montón de homosexuales en Irán. No pasa nada por ser homosexual. Con tal de que te cases primero. —Y entonces, recordando que eso es exactamente lo que él pretendía hacer con ella, intenta escaparse hacia el rellano de la escalera.

Porque, Khanom Omidi, eso es exactamente lo que hacen todos los hombres persas cuando temen que se ponga en cuestión su hombría. Se buscan una esposa. Protegen su secreto. Eliminan las pruebas. Esta es la parte donde más me duele el corazón por mi hermana. Caemos siempre las dos en las mismas trampas. Y Mahtab, igual que yo, comete el error de sacar lo peor de sí misma. Por entre las brumas de la humillación, la impresión y un mar de dolor, una sonrisa burlona se asoma a los labios de Mahtab y le aguijonea, aunque lo que quisiera es refugiarse en sus brazos y llorar sin parar para ver si él reacciona.

—Me pregunto si la policía moral de Teherán tiene un número de teléfono.

Puede que ahora él quiera hacerle daño a ella. Puede que se le ocurra contratar a una antigua dallak para que demuestre por él su hombría. Pero están en Estados Unidos, y en Estados Unidos se castiga a los hombres que hacen cosas así de violentas. Allí la única arma que vale la pena tener es el dinero, y que a uno le guste un tipo u otro de persona tampoco es nada tan espantoso.

Al ver que Cameron no responde, le grita:

—Suéltame. —Y se libera de su mano que la sujeta. No llora... al menos hasta más tarde. Se limita a marcharse sorprendiéndose del ego inabarcable de los hombres persas... o puede que de todos los hombres. Porque en este preciso momento y por encima de todo lo demás, lo que a Cameron le preocupa es su propia reputación, tiene miedo de que ella difunda sus secretos entre los ecos de algún oscuro hamam de mujeres enfadadas, reunidas allí para confirmar su repetida incapacidad de consumar su amor. ¿Y el motivo? Que él es... así.

Y ahora vamos al momento en que Cameron, el ario pobre, resuelve la siguiente Preocupación de Inmigrante de Mahtab y se convierte en una más de las anécdotas de treinta minutos de su perfecta vida televisiva. Durante la semana siguiente Mahtab no coge el teléfono cuando Cameron la llama, por más que eso ocurre varias veces al día. Lo que él pretende no es recuperar la relación que tenían, ni siquiera su amistad. La llama para rogarle que guarde silencio. Sí, Mahtab no lo piensa contar, pero entonces ¿por qué no se lo dice? Ni se le ocurre siquiera darle semejante satisfacción. Hasta el día en que llega a casa del trabajo y se encuentra un mensaje en el contestador.

—Mahtab, soy yo. Mira, ya sé que no quieres hablar, pero no me puedo ir a Irán sin estar seguro. He pensado una cosa para que no tengas que hacerme ningún favor. Decías que no te gustaba nada tu trabajo, ¿no? Bueno, pues a ver qué te parece esto: te despides y te dejo usar mi tarjeta de crédito. —Escucha, Khanom Omidi, eso es todo un ofrecimiento. Significa dinero gratis—. Mira en tu buzón. No se va a enterar nadie. Puedes usarla mientras me hagas ese único favor, incluso cuando hayamos acabado la carrera. ¿Cómo lo ves? Llámame.

Mahtab se ríe. Borra el mensaje y se va a la cama, sacudiendo la cabeza ante la arrogancia y la falta de remordimientos de él. Intenta con todas sus fuerzas odiarle. ¿Por qué no dice nada de su amor perdido, del futuro que ella imaginaba para los dos? ¿Por qué no admite que la quiere otra vez? Son las dos de la mañana y ella tiene que estar a las ocho en el teatro para clasificar las entradas, pero no se puede dormir. Se tumba boca abajo sobre el colchón, tocando con las manos y los pies los bordes de la cama como la mitad de arriba de una estrella de mar, y se dice que no es verdad lo que Cameron le ha dicho: que puede encontrar una forma de seguir ligada a él. Hunde la cabeza en la almohada y piensa que ella jamás aceptaría una oferta como esa.

Tiene gracia eso de la reputación de los hombres. Por ella están dispuestos a dar todo lo que tienen. ¿Tú crees que no estaría bien aceptarlo, Khanom Omidi? Un día a mí me vendrá el dinero por ese mismo camino. Al fin y al cabo, los destinos de las gemelas están ligados. Mahtab por lo menos ha vivido un amor unilateral. Ha podido tumbarse encima de Cameron y escuchar su corazón, rozar con sus labios los de él y hacerle reír, tocarle con los dedos esos dientes de Harvard tan blancos. Me pregunto cómo será una sesión de tarde con un hombre como ese. Querer y poder estar tan cerca de él. Tocarlo y notar que eso le conmueve. A veces me da igual si ese hombre es mi marido o un desconocido al que solo me unen los deseos ilegales que compartimos. Detesto a Abbas por ser viejo, por negarme hasta el más mínimo conocimiento de ese tipo de cosas, el más leve atisbo de placer. El sentimiento de que en parte puedo ser humana, incluso aunque me falte una mitad, como es el caso. A veces le odio más por eso que por aquello tan violento que me hizo.

Puede que yo también sea una inmigrante que se pasea por el matrimonio igual que Cameron y Mahtab se pasean por Estados Unidos buscando una fantasía que un día existió. Yo quiero ser mi yo natural, independiente de Mahtab, y con el pelo sin cubrir. Igual puedo bailar alrededor de una hoguera como solían hacer las mujeres durante las celebraciones del Noruz de antes de la revolución. El pelo negro al viento. Las mujeres besando a sus maridos y a sus enamorados. Escapándose con ellos a los dormitorios para hacer a saber qué. Entonces me gustaría que Reza fuera como James o que Abbas fuera como Cameron. No querría estar en el lugar de Mahtab. Solo querría ser mi yo más pedestre, sin libros ni refinamientos: nada más que una criatura hambrienta y salvaje corriendo descalza por donde fuera.

El mundo ha cambiado, Khanom Omidi, y ahora estamos todos impotentes.

—Ay, con qué tiempos tan extraños os ha tocado a los jóvenes enfrentaros —suspira Khanom Omidi—. A todos nos gustaría que volvieran los viejos tiempos, Saba yan, pero tenemos que conformarnos con las pequeñas alegrías... Igual deberíamos comer algo y tomar un poco de té. Y luego me tienes que contar lo que te hizo ese hombre.

Sí, puede que más tarde... Pero ahora le toca a mi hermana. Al día siguiente Mahtab encuentra la tarjeta de crédito en su buzón. Hasta figura su nombre en ella. La guarda en un compartimento aparte de su cartera, separada de su propio dinero. No llama a Cameron ni se lo cuenta a sus amigas ni a su madre. Está demasiado ocupada para andar corrigiendo los errores de él. Ya se encargará del asunto por la mañana. Pero al día siguiente el jefe necesita que Mahtab haga más turnos y no tiene tiempo para devolver la tarjeta. Además, a una parte de ella le gusta esa conexión con Cameron. La habrá dejado, pero sigue atado a ella por ese ínfimo trozo de plástico. Es una cosa de él a la que puede aferrarse como a una camiseta o un libro que hubiera olvidado en su cuarto. Significa que está pensando en ella. Ella hace caso omiso, diciéndose que tampoco es ningún privilegio que lo haga. Además, dentro de un mes él se habrá olvidado hasta de que ella tiene ese acceso a la riqueza de su familia.

Una tarde, con manos temblorosas, Mahtab usa la tarjeta para pagarse un café. Para ver qué pasa. Para ver si la cosa es de verdad o solo un juego más. El pago se acepta sin ningún problema y la tarjeta empieza a pesarle en el bolsillo. Ha aceptado ese dinero que no es fruto del trabajo y lo ha cubierto todo con una buena capa de yogur para que no lo vea nadie. Dos días después vuelve a poner a prueba la tarjeta. Se compra un libro, que devuelve veinte minutos más tarde. La música del datáfono confirma que alguien ha aceptado ese consentimiento tácito suyo.

—¿Cómo dices, Saba? ¿La música del qué?

Una semana más tarde, ante la perspectiva de un fin de semana sin dormir, dos fechas límite y un examen, Mahtab deja su trabajo en la taquilla del teatro.

¿Se siente culpable? ¿Sabe alguien lo que ha hecho? ¿Empapa por las noches la almohada y culpa a un vergonzoso trozo de seda de Hermès de lo de ese pobre ario suyo empeñado en volver a la patria, con sus grandes sueños y sus temores escondidos?

—¿Conque ella acepta el dinero, entonces? —dice Khanom Omidi—. Pues igual hace bien.

Parece que sí. Pero una tarjeta de crédito no es más que un trozo de plástico hasta que uno la usa. Funcionan así, cada adquisición es un negocio distinto. Y, como tú dices, el amor es una sandía sin partir. Puede que al abrirla te encuentres con que has comprado la que no debías.

Y por cierto, Khanom Omidi, aunque veo que asientes por la sabiduría que hay en todo ello, deberías saber que eso en inglés es un chiste buenísimo a costa de Cameron.

Aunque Mahtab no está segura de si volverá a usar la tarjeta de crédito, le dice adiós a una de sus mayores Preocupaciones de Inmigrante. Para entonces ya ha resuelto muchas otras: ya no se mortifica por ser diferente. No le preocupa triunfar. Y ahora deja también de pensar en el dinero, y no porque tenga acceso a las arcas del pobre ario, sino porque se da cuenta de lo fácil que es conseguirlo. Igual yo debería aprender de mi hermana. Mi hermana, que es más inteligente y más fuerte y sabe más del mundo. Igual yo debería dejar de clasificar todos los distintos tipos de dinero que hay; debería dejar de distinguir entre dinero antiguo, dinero nuevo, Dinero de Viuda Musulmana y Dinero del Yogur, de juzgar y de separarlos por categorías cuando en realidad son todos lo mismo. Me he dejado demasiadas cosas encima de la mesa sin tocar. Igual yo debería ser más valiente, protegerme de la maldad de los hombres de corazón débil. Igual debería dejar de esperar a que me llegue mi propia herencia.

Una humilde opinión

(Khanom Omidi, la Dulce)

Cuando Saba terminó su historia, yo traté de decírselo sin decírselo, porque, desde luego, tampoco puedo animarla a hacer lo que no debe. Pero créeme cuando digo que yo sé lo que echa de menos. Yo he sido la madre más auténtica de Saba durante todos estos años. Le he curado las heridas, he susurrado miles de palabras de disculpa y de conmiseración a todo el que quisiera oírme, he ido siguiendo el rastro de mentiras y desaciertos que ella iba dejando y lo he tapado todo con una fina capa de yogur para que nadie fuera a juzgarla. ¿Qué otra habría hecho eso, sobre todo después de que perdiéramos a Khanom Mansuri? Mi querida amiga..., que Dios dé reposo a su alma, tenía razón en lo de que a Saba le sienta bien contar cuentos. Ayer cuando llamó la doctora, Zohreh Khanom, y Saba no estaba en casa, elogié la imaginación que tiene y la doctora parecía preocupada, lo cual es ridículo.

¿Qué le habrá hecho Abbas? Ojalá lo supiera. Después de su historia, empecé a preguntarme: esa tristeza suya ¿es realmente por estar casada con quien no debe, o es que hay algo más? Yo personalmente creo que toda mujer debe tener su propio dinero, una pequeña cantidad que haya ido ahorrando, que guarde a salvo de cualquier hombre y que pueda utilizar para salir de situaciones desagradables. ¿Sabes?, yo creo que si un día todas las mujeres de Irán abrieran los ojos y empezaran a tener su propio dinero, se acabarían las bodas. El toma y daca de hijas se terminaría rápidamente. Puede que el país entero se viniese abajo. Pero si de verdad se viene abajo, yo puedo estar tranquila, porque tengo unos ahorros escondidos en el chador.

Por favor, no le cuentes a nadie que opino así, porque lo negaré.

Creo que ningún hombre será jamás bastante para Saba. Ella se muere por ser independiente, y mientras no lo sea, los cuentos de Mahtab no tendrán final. Pero tampoco es eso lo único por lo que se muere, lo cual me lleva a la segunda cosa en la que me he fijado.

La pobre chica está deseando crecer, convertirse en una mujer, experimentar un despertar real y auténtico, cosa que es evidente que no tiene con el viejo cadáver con el que se ha casado. Y aquí es donde tengo que tener cuidado de no animarla a hacer lo que no debe, pero traté de insinuarle que hay cosas que no debe perderse una en la vida. Le dije:

—Eres una chica inteligente. ¿Lees poesía antigua?

Dijo que sí, así que le dije:

—Mi preferido es Rumi. El dolor y el hambre. Hay un verso sobre el pez interior sediento que nunca puede conseguir bastante de lo que le despierta la sed.

Saba se limitó a mirarme y encogerse de hombros. Le recité más poemas sobre pasiones que nacen y necesidades humanas. ¡Qué palabras! Te busco, queriendo que me abras por dentro, dice Rumi.

¿Lo entiende Saba? Espero que lo entienda algún día, aunque solo sea por una noche. O una hora. ¿No ha sufrido bastante ya esta chica? Igual le convendría tener un amante, solo para conocer esa parte valiosa de la vida. Y antes de que pienses que tengo una mente pecadora, déjame decirte que tampoco es pecado ser humana. Cuando yo era joven, abundaban los placeres y los enamorados eran como bolas de opio en el fondo de un tarro de especias: si rebuscabas bien, siempre encontrabas algún otro.

No me vengas con normas para mantener la castidad. Esas normas están hechas por alguien que no es Dios. No me vengas con sentimentalismos sobre la llamada del amor verdadero y las almas que se encuentran. Esas sensiblerías son para los cuentacuentos. La vida no es más que ir juntando las pequeñas alegrías de muchos instantes como monedas en un chador. Probablemente en este mundo no hay amor, sino solo sentido común y atracción: una combinación de estatura y edad y olores bien ajustada. A mis viejos ojos, eso es lo que significa hacer buena pareja… no hace falta más magia que un par de piernas, un par de brazos y, si tienes suerte, una cara joven y bonita.

Notas del diario

(Doctora Zohreh)

No culpo al padre de Saba por pedirme que me mantuviera apartada mientras ella iba creciendo. Los peligros para la familia eran bastante reales. Y supongo que ahora ella ya no me necesita, aunque me encantaría proporcionarle una comprensión más completa de su madre para compensar el retrato indudablemente hostil que las mujeres del pueblo le habrán pintado.

Pero tampoco voy a presionarla demasiado. Eso sería un error, creo yo.

La próxima vez, si encuentro ocasión, quizá le diga que se parece mucho a su madre. El otro día la llamé y un ama de llaves, un mujer llamada Omidi, me habló de las historias que le da por contar ahora a Saba. Naturalmente, me preocupé. He leído estudios sobre casos de niños que, para seguir adelante después de una tragedia o una pérdida, recurren a tergiversar sus recuerdos para crearse otras realidades permanentes. Lo interesante es que suelen ser tragedias en las que ellos mismos tuvieron algo que ver; como los participantes en el experimento de Milgram que, cuando les decían lo que habían hecho, intentaban convencerse de que se habían resistido o se habían opuesto, cuando en realidad se habían mostrado dispuestos a hacerlo. Pero ¿por qué iba Saba a tener esos síntomas? Ojalá pudiera hablar con ella, ojalá lo hubiera hecho mientras aún era una niña.

Cuando colgué el teléfono, me acordé de que Bahareh solía hacer una cosa parecida. Cuando estábamos en la universidad, empecé a salir con un chico que más tarde rompió nuestro compromiso para estudiar en Londres (la excusa era mala, porque yo también había conseguido plaza para pasar un trimestre en una universidad inglesa). Bahareh vino a mi cuarto y se pasó toda la noche conmigo, inventándose historias sobre las estupideces tan grandes que iba a hacer él allí. Me hizo una lista. Número uno: usará el tenedor que no es. Número dos: intentará besar a un hombre en la mejilla. Número tres: le echará discursos cutres a la reina. Qué divertida era. Al día siguiente me trajo una tarta de boda para tirarla al río como símbolo de... bueno, se me ha olvidado de qué.

Capítulo Once

Otoño-invierno de 1990

En las dos últimas semanas la doctora Zohreh ha llamado dos veces, y las dos le ha asegurado a Saba, con su voz ronca, de fumadora empedernida, que está a su disposición por si la necesita. Saba no le ha devuelto las llamadas, temerosa de lo que la doctora pueda querer decirle de su madre. Sus cartas a la cárcel de Evín se han topado hasta el momento con un prolongado silencio, y tampoco ha sido capaz de encontrar ninguna otra pista. El mensaje de la doctora podría ser su última esperanza, y no está preparada para dar el asunto por terminado. ¿Y si la información que le dé resucita su vieja y soterrada rabia hacia su madre por haberse marchado? ¿Y si le confirma que su madre está muerta o consumiéndose en Evín? Aun así, en un esfuerzo por reclutar a Saba, la doctora Zohreh le ha enviado, por medio de Ponneh, libros para que los lea, fotos para que las examine, relatos para que los tenga en cuenta. A pesar del estímulo de esas atenciones de la amiga de su madre, Saba no se imagina a sí misma arrojándose a un peligro y una incertidumbre semejantes. Hojea periódicos del mundo entero, los que contienen fotos tomadas por las integrantes del grupo de la doctora Zohreh. Esas mujeres proceden de cualquier entorno, de ciudades cercanas a Teherán y del Shomal. Son cristianas, bahaístas, seguidoras de Zoroastro. Las hay hasta musulmanas. La doctora Zohreh es zoroastrista: devota del fuego. «Mi madre tiene fuego por dentro», piensa Saba, absorta en una imagen de su madre, la activista, echando llamas a través de los chadores solo con su pura rabia. Le gustaría haber conocido esa parte suya, la parte que no era tan sensata. ¿Lleva también Saba un poco de eso en la sangre?

Abbas llama con los nudillos a su puerta para decirle que se va a pasar el día fuera.

—¿Saba? ¿Saba yan? Me marcho. ¿Quieres salir a decirme adiós?

Ella lleva meses haciendo caso omiso de todas sus miradas suplicantes, sus deprimentes balbuceos y su deambular por la casa día y noche como un alma en pena. No le dice nada y espera que su silencio resulte doloroso para sus agonizantes orejas. Cuando la casa se quede vacía, investigará un poco sobre Estados Unidos, quizá sobre la posibilidad de irse allí de viaje... para más adelante. Necesita fijarse un próximo paso tangible porque eso es lo que haría una chica sensata. Quizá haya llegado el momento de visitar a la doctora Zohreh una sola vez, solo para recabar toda la información que pudiera haber… para dejar de tener miedo y de escuchar la voz lejana de su madre. ¿Qué va a decir la doctora que pueda ya herirla? Quizá encuentre una respuesta, algo a lo que agarrarse mientras decide cómo seguir viviendo aquí.

Una vez que se ha armado de valor y ha trazado un plan, Saba coge con una mano un mapa dibujado a lápiz y el volante del coche de su padre con la otra, y avanza en zigzag por calles cubiertas de nieve. La calle sale enseguida a esa autopista de las montañas que tantos iraníes toman para huir en verano hacia los exuberantes bosques verdes y los húmedos chalés frente al mar, y en invierno para llegar a las pistas de esquí. Ojea el mapa, que le manda abandonar la carretera Qazvin-Rasht, llena de curvas y peligrosa, por otra aún más propensa a las muertes por alud. Se echa para atrás el chador que se pone cuando sale del pueblo, baja la ventanilla, que se ha empañado con su aliento, y acelera sobre un charco de nieve añeja. Irse ella sola en coche al refugio del monte ha resultado más facil de lo que pensaba. Su padre se va a pasar el día paseando por sus campos moteados de blanco y ocupándose del papeleo en la oficina de su amigo y contable, y no echará de menos el coche. Hasta el momento, Saba ha encontrado las carreteras vacías y nada amenazadoras. Se relaja, contemplando el paisaje cambiante, dunas y peñas de colores naranjas y tostados, ligeramente nevadas, que discurren por el horizonte, seguidas de árboles escarchados que llevan montaña arriba. Cuando era niña, Saba solía pensar que todas las distancias se podían medir con una cucharilla. Hoy en cambio ha medido la distancia por la gasolina que tenía su padre en el depósito. Quizá después de eso pueda recorrer sola distancias aún mayores: distancias medidas por mares y océanos en vez de por cucharillas y depósitos de gasolina. Dentro de unos meses, la primavera llegará a la cima de los montes y Saba se alegra de haber hecho ese viaje y haber presenciado el invierno.

Aparca en un llano de la ladera de una colina, justo al pie de la explanada donde la doctora Zohreh le aseguró que encontraría el refugio. Al salir del coche lo localiza inmediatamente: una casita cuadrada de madera oculta entre los colores del monte. Troncos del color de la madera sin pintar sobre una alfombra de verde perenne y blanco. Esta zona de la sierra está cerca del mar. Le llega su olor, aunque los árboles le tapan la vista. Hay una mujer haciendo un té al otro lado de una de las ventana. Levanta la vista y saluda a Saba con la mano antes de desaparecer para abrir la puerta.

—Saba yan —dice con su áspera voz de fumadora mientras mantiene la puerta abierta y le hace señas con la mano para que entre—. Bienvenida. Qué mayor se te ve. —La doctora Zohreh es alta y esbelta, con la piel oscura y una melena negra al descubierto. Lleva unos elegantes pantalones marrones, y su jersey de color marfil tiene pinta de haber venido de Estados Unidos.

—Gracias —dice Saba—. Tengo veinte años.

Entonces se siente tonta, se preocupa por haber dado una mala primera impresión. Dentro el ambiente está caldeado por estufas alimentadas por baterías y lámparas de queroseno. La casa consiste en una estancia principal, una cocina pequeña y un aseo exterior detrás de la pared trasera. Saba se sienta a una mesa grande cubierta de encajes y le da su chador a la doctora Zohreh, que lo mete sin miramientos detrás de una caja; a Saba le parece extraño y empieza a sentir curiosidad sobre el contenido de las cajas. ¿Panfletos? ¿Cartas? Cuando la tetera silba, la doctora corre a la cocina. Saba se pasa la mano fría por el pelo, separando con los dedos un mechón enredado.

La voz de la doctora Zohreh llega flotando con un aroma de pasteles de miel.

—Cómo me alegro de que hayas venido.

Saba está ya fascinada con el refugio.

—Yo también —dice. Mira por la ventana, deleitándose en la tranquilidad que se respira. Cuando la doctora Zohreh trae el té, casi parece un lujo, como encontrarse para pasar un rato frívolo con una amiga nueva en un café desconocido. Nada de madres gritonas chismorreando y dando consejos. Nada de Ponneh y Reza con su diálogo sin palabras filtrándose entre espesas nubes de humo de hachís. Nada de antecedentes, lo cual es la auténtica esencia de la paz.

—Háblame de tu marido —inquiere la doctora Zohreh en un tono psicoanalítico y desapegado. Toma un bocado de pan ghotab y empuja la fuente hacia Saba. Ese gesto tan poco iraní (servirse ella primero) en cierto modo hace que Saba confíe más en ella. Ahí no hay tarof, y Saba detesta la generosidad fingida, que al fin y al cabo es mentira. Coge un trozo y se da cuenta de que es el mismo pan que Ponneh ha estado trayendo a la despensa.

—Es un viejo —responde Saba. Y añade—: Le odio.

La doctora Zohreh para de masticar y entorna los ojos.

—¿Te hace daño? —pregunta, saltándose cualquier clase de pausa cortés—. Si te lo hace, creo que deberías decírmelo.

—¿Por qué? —Saba intenta que su cara esboce una sonrisa irónica, pero por lo visto solo consigue parecer triste, porque la doctora Zohreh estira el brazo y le toca la mano. Entonces Saba teme haber hablado de más, porque es vital para su futuro que nadie indague en el funcionamiento de su matrimonio. Así que dice—: Es un cobarde. Se aparta de mi camino cuando quiero que se aparte. —Cosa que desde el Día de la Dallak ha sido verdad.

—¿Sabes lo que me dijo tu madre una vez… después del accidente? —ofrece la doctora Zohreh—. Me pidió que si alguna vez a ella le ocurría algo, me encargara de que no enfoques tu vida hacia la seguridad y la sensatez. —Sacude la cabeza y sorbe el té—. Qué cosa tan rara para decírsela a una hija hoy en día y a esta edad.

«Sí, qué cosa tan rara», cavila Saba. Está claro que su madre se sentiría decepcionada si se enterara de sus decisiones. Casarse con un anciano por dinero. Prescindir de la universidad por atender a un hombre que apenas puede leer una palabra en inglés. Existe la aterradora posibilidad de que Saba lleve toda una vida tomando decisiones estúpidas. Pero ¿en qué situación está Bahareh Hafezi para juzgarla? Tanto si se marchó como si la detuvieron por sus actividades, ¿no abandonó en todo caso a Saba? ¿No dejó a su hija que se las arreglara sola? Y así es como Saba ha elegido protegerse: es la manera que sus madres sustitutas le han enseñado, y Khanom Hafezi no tiene derecho a venir a opinar a través de esa desconocida. Las madres que la criaron la enseñaron a seguir las costumbres antiguas, y eso es lo que ha hecho Saba. No había nadie cerca que la empujara a hacer otra cosa.

—¿Eso fue lo único que dijo? —pregunta Saba—. Cuénteme más de ella. ¿Cuándo habló con usted?

Ahora la doctora Zohreh parece sorprendida.

—¿Hablar con ella? —dice—. Bueno, igual que todo el mundo, claro... hace años, antes de que... se la llevaran. —Examina a Saba con su inquisitiva mirada doctoral y añade—: Creo que lo que quiere decir es que deberías tener algún objetivo. Algo por lo que valga la pena olvidarse de la prudencia. Le importaban muchísimo tus capacidades.

Saba asiente, sorbe su té.

—¿Sabes? —dice la doctora mientras endereza la bandeja del té—, nuestro trabajo es en cierto modo el legado de tu madre. Deberías venir un día que hagamos una reunión.

Saba la corta en seco.

—¿Puede contarme algo sobre lo que le pasó?

Al ver que la doctora Zohreh se levanta y empieza a encender una lámpara y dos velas, Saba piensa que lo hace solo por hacer algo con las manos. Pronto en las ventanas escarchadas brilla el amarillo, y la doctora Zohreh suspira, complacida.

—¿A que es precioso?

Y se pone a calentar el pan en un hornillo, pero Saba es muy consciente de que eso es un truco. Antes de su desaparición, su madre se había pasado semanas (¿o eran meses, o un año entero?) evitando las preguntas de su padre. De modo que Saba se recuesta en su asiento y se niega a decir ni pío, decidida a esperar a que termine el juego.

Por fin la doctora Zohreh deja de contener el aliento y dice:

—Si no se sabe nada de alguien después de que lo hayan llevado a la cárcel de Evín... Bueno, ya sabes.

—No lo sé —dice Saba, mientras hace cábalas sobre las razones de la detención. Igual su madre había repartido panfletos de los de la doctora Zohreh o les había puesto demasiado Radio Irán Evangelista a los trabajadores del campo.

—Yo lo veo así —dice la doctora—. Alguien le dijo a tu padre que la habían visto en la cárcel, ¿no? Por eso es por lo que empezó a buscarla allí. —Saba asiente—. Pero ¿sabías que no figura en ningún papel?

Saba está destripando con los dedos un trozo de pan ghotab, haciéndolo migas en la mesa. Preferiría que la doctora fuera al grano.

—No entiendo.

La doctora Zohreh asiente.

—La cárcel asegura que ella nunca ha estado allí, y por supuesto, tengo que ser muy sincera contigo, eso es lo que suelen decir cuando algo inesperado le ha ocurrido al preso... —Va siguiendo y recogiendo algunas de las migas de Saba—. Pienso que para tu padre es más fácil creer que murió allí. Ella era tan valiente, ¿sabes?... Y en realidad esa es la explicación más lógica, Saba yan.

Saba evoca la imagen de su madre en el aeropuerto. Se niega a creer a la doctora Zohreh. ¿Quién es ella para afirmar con certeza que su madre está muerta? Respira hondo y trata de no tocarse la garganta, porque seguro que la doctora iba a pensar que es débil.

—Pero —continúa la doctora Zohreh— ¿quién puede decidir que la persona que afirma haber visto a tu madre es más digna de crédito que los responsables de la cárcel? Te diré que el hecho de que no figure en ningún papel nos deja dos posibilidades.

Saba alcanza a ver una chispa de emoción en el rostro de la doctora, y su mente vaga por entre los recuerdos desordenados del día del aeropuerto. ¿Vio a los pasdares llevarse a su madre? En aquel último momento (antes de que su madre desapareciera entre la multitud que se iba a Estados Unidos), ¿se vieron la una a la otra en la sala de embarque, en la puerta de salida, en la cola del control de pasaportes? ¿Llevaba Mahtab un abrigo en verano?

Trata de concentrarse en la posibilidad que la mejor amiga de su madre le está ahora ofreciendo.

—Puede haber muerto —empieza—, o... —Se detiene ahí, sopesando lo que esta otra opción más esperanzadora significa.

—Podría ser que no la hubieran detenido nunca —dice la doctora Zohreh.

—Sí —musita Saba. «Podría haber abandonado Cheshmeh y a su familia.»

Desde que vio la carta para Evín, Saba ha intentado muchas veces recomponer la secuencia de lo que sucedió aquel día. ¿Cómo podría Mahtab haberse metido en un avión con una madre a la que acababan de detener? Sin embargo ahora, con esta nueva posibilidad, sus recuerdos del aeropuerto muy bien podrían ser verdaderos. «Papá podría haberse equivocado en lo de Evín.» Ahora su elegante madre regresa, ataviada con su gabán azul, con Mahtab de la mano, subiendo a un avión: una imagen que de repente vuelve a estar viva, como si alguien hubiera tocado los botones de un televisor y se hubieran disipado todas las rayas estáticas y blancas.

Saba espira, dejándose inundar por una agradable calma.

Eso tiene más sentido. Al fin y al cabo, ¿cómo iba su padre a estar tan distraído como para no enterarse de que los pasdares se llevaban a su mujer? ¿Será que a él también le da vergüenza admitir que ella le abandonó? ¿Que se largó sin decir palabra? ¿Y por qué no está más enfadado? ¿Por qué jamás maldice a la esposa que le torció así la vida? Quizá esto sea parte de su sufrimiento privado. Quizá él la ayudó a escapar y no quiere decírselo a Saba, no vaya a ser que decida abandonarlo ella también.

Al caer la tarde, cuando la luz de las velas y las lámparas empieza a brillar tenue y el sol se pierde tras hectáreas de montes escarchados, cuando el pan está seco y las ventanas han perdido su cálido resplandor amarillo y recuperan su capa gris vidriada y húmeda, Saba se disculpa. No le gusta estar cerca del mar por la noche.

—Tengo que llegar a casa antes que Abbas.

—¿Qué te parecería venir a nuestra próxima reunión? —vuelve a preguntar la doctora Zohreh mientras busca el chador de Saba detrás de las cajas. Mirando a la oscuridad, Saba se imagina a sí misma más niña, jugando con Mahtab aquel día en el agua.

—Hoy ha estado bien —dice Saba—. Me alegro de haber venido. Pero lo siento, esto no es para mí.

La doctora Zohreh parece sorprendida.

—¿Estás segura? Tu madre...

—Estoy segura —dice Saba. Hay demasiado en juego. Todo su futuro. ¿Para qué? ¿Por la emoción de difundir por el mundo entero la miseria colectiva del país? ¿Por avergonzar a hordas de hombres iraníes indiferentes que puede que ni siquiera lleguen a saber nunca que los han sancionado? Ella no necesita eso. Tiene un hombre real, un pecador de carne y hueso al que castigar todo lo que ella quiera esperándola en su propia casa—. Además, este es el proyecto de Ponneh. Creo que se lo dejo a ella.

La doctora Zohreh sonríe, como si supiera que eso es solo un pretexto.

—Entonces toma esto —dice, y se busca algo en el bolsillo. Le da a Saba una llave vieja con un cordón grueso—. Ven a esta casa siempre que necesites un sitio para pensar.

Se marchan cada cual por su lado (cada una con unas cuantas palabras nostálgicas sobre la madre de Saba) cubriéndose con sus echarpes negros y grises y desaparecen en sus automóviles en la noche. Durante todo el camino a casa, Saba se imagina el mar justo detrás del decorado de árboles. Las aterradoras rocas. El embarcadero que cruje, inseguro. Las barcas zarandeadas por las olas. Esos días de neblina invernal producen un efecto extraño en el Caspio, confiriéndole la textura opaca y lúgubre de un sueño desgraciado. Saba está deseando que llegue el verano. Frota con los dedos la llave que abre el refugio y piensa en el pasdar del cuchillo en la mano que aparece en sus pesadillas, el que dice: «Por tu vida, ¿dónde está Mahtab?». «Al otro lado del mar», le susurra mentalmente, segura otra vez después de tanto tiempo.

La música de la revolución

(Khanom Basir)

En 1979, cuando las niñas tenían nueve años, los Hafezi las hicieron pasar por algunos malos trances con motivo de su religión. Antes de eso, la familia había vivido pacíficamente en Teherán y en Cheshmeh, solos ellos cuatro, con la puerta más bien cerrada. De vez en cuando yo veía ir y venir a sus amigos devotos de Cristo, y unas cuantas ayudábamos a Bahareh con la casa, pero eso era todo. Después de la revolución tuvieron que cambiar de vida; y no solo deshaciéndose de esos pantalones cortos tan cortos y prescindiendo de aquellas tabletas de chocolate extranjero. Los secretos de la casa empezaron a ser causa de conflicto. Empezó a olerles la cabeza a estofado de cordero, como se suele decir, y eso tienta a las alimañas. Pero Agha Hafezi no era de esos seguidores de Cristo que van haciendo propaganda por ahí, y enseguida se dio cuenta de que el mejor modo de esconderse era a plena vista. A diferencia de los cobardes de las grandes ciudades que se encerraban en sus casas, pensando que estaban seguros, él recibía a los paisanos en su salón. Si alguna vez llegaban a acusarle, un pueblo entero podía decir sinceramente: «Yo he comido en su casa. Tiene un Corán y amigos musulmanes. Si fuera cristiano, yo lo sabría». Era buena idea eso de untarles de aceite el pan a los vecinos, transformándolos de espías y delatores en amigos.

Durante la revolución no hubo tumultos callejeros ni protestas en Cheshmeh, solo emisiones de radio y normas de vida nuevas: nada de rótulos extranjeros, se acabó la música no musulmana. Pronto, en las grandes ciudades empezaron a aparecer pasdares por todas partes, con sus uniformes verde oliva, amontonados de cuatro en cuatro en sus jeeps de color camello, llevándose a la gente a las oficinas del komiteh, la fuerza policial que surgió de las mezquitas en 1979 y empezó a decirle a la gente que todo es pecado. Con los años la cosa fue de mal en peor. ¿Se te ve el tobillo? ¡Pecado! ¿Tienes las uñas rojas? ¡Pecado! ¿Estás morena? Habrás estado desnuda al sol. ¡Pecado! ¡Pecado! ¡Pecado! Si llevas las gafas de sol encima de la cabeza, te estás exhibiendo demasiado. Si llevas los vaqueros dentro de las botas, enseñas demasiado. Imagínate. Yo decía en broma que si operarse la nariz lo hacían pecado y ponían multas, se iban a forrar en Teherán. Bahareh se soliviantaba contra todo eso. La mayor parte de nosotros teníamos demasiado miedo para decir nada y nos alegrábamos de vivir en un pueblo tranquilo con menos pasdares. Poco a poco, con el paso de los años, a las mujeres empezaron a irritarles el velo y los largos abrigos oscuros obligatorios. Incluso aquí, donde los tocados son parte de nuestro atuendo tradicional, y todavía llevamos colores sin problemas, se nota una sensación de pérdida porque ese recato no lo hemos elegido nosotros. Eso lo noto hasta en los más religiosos. Por lo general, en nosotros los del pueblo solo se fijan cuando vamos a las ciudades o vendemos cestería en puestos de carretera cerca de la costa. En las ciudades grandes puede pasar cualquier cosa. A Ponneh una vez, cuando solo tenía trece años, la pararon en Rasht porque su abrigo se abrochaba por un lado: resultaba más moderno, aunque lo tapaba todo. Nunca les bastaba con nada. Querían acabar con nosotros.

Si le preguntas a alguien del norte, a alguien cuya vida se mueve con el mar, te dirá que una de las peores normas nuevas tenía que ver con la playa. Antes de la revolución solíamos ir con nuestras familias al mar, comer juntos, bañarnos juntos. Las mujeres llevaban trajes de baño escandalosamente pequeños y se cambiaban en casetas de playa que olían a bambú mojado y a estera de junco. Entonces empezaron a instalar enormes cortinas, piezas viejas de tela sucia llenas de agujeros y desgarrones, de lado a lado de la playa para separar hombres y mujeres, maridos y esposas, hijas y padres. A veces dividían la playa según el momento del día: los hombres por la mañana, las mujeres por la tarde. En cualquiera de los casos, se acabó lo de ir a bañarse con la familia. Se acabó la diversión. Las mujeres tenían que bañarse completamente vestidas. Se les advertía que no llamaran la atención. Las niñas pequeñas miraban con envidia a los niños que jugaban en el agua en pantalón corto, sin preocuparse nunca de ser discretos. Quizá fue por eso por lo que, el día que Mahtab desapareció, las gemelas Hafezi habían pensado que sería más divertido ir a bañarse por la noche.

Entre 1979 y 1981 nos enterábamos de los disturbios por unos amigos de Teherán. Se hablaba de torturas y ejecuciones y tiroteos contra la multitud. A veces desaparecía gente, para no volver jamás. El sah huyó. Los religiosos asumieron el mando, colgando retratos del ayatolá Jomeini por todas partes, empapelando las calles con carteles de puños ensangrentados y «Muerte a Estados Unidos». En los primeros días de la revolución se cerraron las escuelas y las niñas Hafezi se quedaron encerradas en su cuarto, leyendo sus libros y oyendo su música extranjera.

Durante aquel primer mes de no saber, mientras el mundo de fuera iba cambiando y las niñas seguían encerradas en ese dormitorio suyo tan grande, unos mulás de Cheshmeh y de Rasht empezaron a visitar la casa de los Hafezi. Agha Hafezi sintió la necesidad de invitarlos, a esos nuevos monarcas clericales, para tenerlos contentos y a mano. El mulá Alí era uno de ellos, pero era diferente porque conocía a Agha Hafezi desde hacía años. Vivía en Cheshmeh y se convirtió en el lubricante que impedía que las afiladas aristas de Agha Hafezi rechinaran en los oídos de los otros mulás. Proponía chistes ruidosos, riéndose de su propia gracia estúpida y recitando prolijas historias del Corán. Aquello funcionaba porque ninguno de los mulás hacía más preguntas, y después de algún tiempo, solo uno o dos de ellos volvieron alguna vez. Si hubieran descubierto el secreto de la familia, a Agha Hafezi lo habrían encarcelado o lo habrían matado, porque la familia no había nacido cristiana como los armenios o los asirios. Eran conversos del Islam. Si un musulmán los mataba, no era pecado. Por supuesto que el mulá Alí lo sabía. Y yo también. Pero los viejos cuentacuentos como nosotros sabemos que habría sido malo para todos que se hubiera hecho público.

Escondidas en su extravagante cárcel, las niñas se inventaron sus propias canciones revolucionarias y consignas de guerra. Durante meses, los yinns y las paris de otros tiempos dieron paso a mártires y héroes y sangre y fusiles. Un día, cenando en el sofreh, Mahtab dijo que al cordero lo habían martirizado por nosotros, y Bahareh le dijo que dejara de decir tonterías y que comiera. Para mí lo peor de todo fueron las buenas historias que se perdieron por escuchar toda aquella basura sobre guerra y revolución. Para Bahareh lo peor fue la pérdida de su casa, que ya no era privada, ya no era suya en absoluto. Se convirtió en una mujer enfadada. Perdía los estribos con las niñas cada vez más a menudo.

Dice el rumor que Agha Hafezi pasó dos semanas en la cárcel por aquella época. Puede que sea verdad. Una vez estuvo fuera ese tiempo y regresó con el pelo trasquilado. Cuando volvió, escuchó toda la música de Saba y solo le dejó quedarse con una cinta de canciones infantiles en inglés. Hizo exhibición de la nueva norma ante los mulás y otros invitados, aunque nunca antes había sido severo con las niñas. Pero ya sabes lo que dice la gente: a quien le pica una serpiente luego le asustan lo blanco y lo negro.

¡Ei vai, los problemas que trajo esa música estadounidense! No entiendo por qué emocionaba tanto a estas niñas; y cuando estuvo prohibida, más aún se morían por ella. Aquel día oí a Saba, en su cuarto, llorando en el regazo de su madre, y Bahareh le dijo que los revolucionarios estaban equivocados. Que no todas las cosas bonitas o divertidas son pecado y que a Dios le gusta la música de todo el mundo. A Jesús le gusta el pelo suelto de las mujeres, dijo, y los libros extranjeros, y en especial el talento artístico. El arte verdadero, dijo, es lo más grande que ha hecho Dios. Y luego le dijo a Saba que podía tirar también la cinta de canciones infantiles, porque si a nadie le importa, entonces es inútil, no tiene valor ni sentido. Sonaba triste, como si tuviera ganas de huir.

Más tarde, Saba se las arregló para rescatar algunas de sus cintas de la basura de fuera.

«Nothing’s gonna change my world»… lo canturreó cientos de veces ese año, así que nos aprendimos todos lo que significaba; y también más tarde, cuando íbamos en el coche de su padre, cierto día malo de verdad lleno de velos verdes y gabanes azules y sombreros marrones que la separó de su hermana.

Acordaos de lo que os digo, Dios no le va a perdonar jamás a Bahareh esas costumbres suyas tan poco prácticas, ni que le enseñara a su hija a buscar el sentido de la vida en naderías ilegales.

Capítulo Doce

Verano de 1991

Según las costumbres de las mujeres del norte, trae mala suerte cortar tela en martes. Viajar en lunes es de mal agüero, y si barres en miércoles se te meten duendes en casa. No resulta recomendable cortarse las uñas en viernes ni al atardecer, pero si lo haces tienes que envolver las uñas cortadas en papel de periódico y esconderlas en las grietas de las paredes. Desde que se casó, Saba ha encontrado un nuevo lugar entre las mujeres de Cheshmeh, compartiendo sus obscenidades y sus cuentos, sus dulces y sus supersticiones, de una forma completamente nueva. Ellas viven de acuerdo con mil normas inexplicadas. Pero Saba, ahora que ha aprendido a escuchar, entiende la razón que hay detrás de cada una de ellas.

—No puedo barrer, Agha yan —le dice la vecina de Saba a su marido mientras se recuesta con un libro de poemas—. ¿O es que quieres que vengan los duendes?

—Hoy no te puedo remendar la ropa —le dice Nilu, la nieta de los Mansuri, a Peyman, el hermano mayor de Reza, señalando el calendario que tienen en la pared—. Es martes.

Da la impresión de que antiguamente a los hombres de Rasht les costaba entender la necesidad de un día de descanso.

—Las mujeres se pasan el día entero en casa —debían decir—. Demasiado descansan ya.

Pero las mujeres pronto descubrieron que sus maridos, por más que no entendieran de fatigas y moderación, sí entendían de genios, presagios y mala suerte. Y de esa forma se produjo una serie de descubrimientos accidentales. Las mujeres más perezosas hacían los más pasmosos hallazgos: si una persona estornuda una vez, ella tiene que dejar todo lo que esté haciendo y esperar al segundo estornudo... aunque tarde un día entero en producirse. Y si no... los genios. Y las mujeres celosas descubrieron que si a un hombre al salir de casa por la mañana se le cruza en el camino una mujer, tiene que volverse a casa y empezar otra vez desde el principio.

Saba se sienta en el jardín delantero de su casa y lee sobre esas normas en un viejo libro que ha encontrado en la biblioteca de su madre. Le encanta ese jardín delantero de Abbas. Los altos muros pintados de blanco. La pequeña fuente con peces plateados. Los bancos bajos a los que dan sombra los tejadillos del corredor cubierto al estilo español. A lo largo de los toscos muros de los que sobresalen pajitas y grumos de pintura hay unas enormes tinajas de ajos encurtidos durante diez años, tan altas que a Saba le llegan por la cadera, alineadas como centinelas. Las preparó y las colocó allí la primera mujer de Abbas. Junto a ellos hay un gigantesco retrato de un patriarca de la familia muerto hace mucho tiempo. Un vistoso ghali, una alfombra pequeña que a veces se usa para ensillar los burros, hace las veces de cojín sobre el banco preferido de Saba, en el que le gusta leer o contemplar los peces de la fuente. Se imagina que la primera esposa de Abbas era una mujer supersticiosa.

Al cabo de un rato vuelve dando rodeos a su cuarto, donde la esperan sus últimos libros y periódicos. Últimamente ha estado leyendo más las noticias extranjeras. Suelen ser publicaciones atrasadas, pero a ella le interesa saber lo que el New York Times y The Economist opinan de su país. Elige un artículo de un New York Times de abril que le ha traído su leal Teheraní. Una reportera llamada Judith Miller dice, citando fuentes diplomáticas: «La revolución se ha terminado por fin». Saba suelta un bufido y continúa leyendo. El artículo habla de los agentes del komiteh y su reciente fusión con la policía ordinaria. Habla de que las mujeres no llevan ya el poco lucido maghnaeh, el Supervelo estudiantil triangular obligatorio en las escuelas. Dice que los pasdares se están retirando y que ya no hay fotos de Jomeini por las calles.

—Bueno, está bien que nos lo digáis —dice en voz alta (segura de que sigue habiendo fotos más que de sobra, hasta en el despacho de su padre), y envidia a esa reportera de la que no hay más indicio que su nombre. Probablemente será como Mahtab, cabezota y con aspiraciones. Una periodista auténtica.

Más tarde alguien llama a su puerta. Ella al principio no presta atención. Pero el golpeteo se hace más fuerte y Saba baja el libro al que estaba echando una ojeada (un libro político absolutamente ilegal sobre el gobierno de Estados Unidos llamado Elegir a un presidente que la doctora Zohreh le ha prestado a Ponneh y que Ponneh, demasiado avergonzada para admitir que apenas puede leer el persa del instituto, por no mencionar el inglés, le ha pedido a Saba que se lea y le resuma), baja sin hacer ruido los escalones que llevan de la entrada delantera de la casa de Abbas al jardín, y se envuelve en un chal moteado.

Abre el portón y se encuentra con Ponneh en chador de viaje, luchando con dos grandes bolsas. Saba le coge una y cierra el portón detrás de ella.

—¿Qué pasa? —le pregunta.

Ponneh tiene la cara más pálida de lo habitual y parece asustada; o conmocionada. No dice hola, tiene los ojos muy abiertos pero inexpresivos. Se mueve de forma mecánica, febril, rebuscando por las dos bolsas en cuanto está dentro.

—Tenemos que darnos prisa —dice, y mete la mano hasta el fondo de la bolsa—. ¿Está aquí tu coche? Nos tienes que llevar.

—¿Te has vuelto loca? —dice Saba—. ¿Adónde te parece que vamos a ir? —Y al ver que Ponneh no responde, la presiona—: ¿Sabe tu madre que te marchas a donde sea?

Ponneh vive todavía en casa de Khanom Alborz. Su madre sigue despotricando, llevándose las manos a la cabeza y sufriendo día a día junto a la cama de su hija enferma. Sostiene que si su querida hija primogénita tiene que sufrir de esa manera, lo mínimo que puede hacer Ponneh es cargar con una parte de ese dolor y esperarse a que le llegue el turno para casarse. En la voz de Ponneh hay determinación:

—Vamos a impedir que ocurra una cosa muy mala. —Saca de la bolsa una cámara de vídeo y luego una vieja cámara de fotos.

A Saba su amiga le suena tan trastornada que se pregunta si no debería cogerla del brazo y meterla sin más en casa. Ponneh encuentra un carrete. Lo coloca en la cámara y rehúye la mirada de preocupación de Saba.

—Hoy va a haber un ahorcamiento —dice—. Y nosotros lo vamos a documentar.

—¿Cómo? —A Saba se le escapa una risita nerviosa. Sacude la cabeza y se encamina hacia la casa porque ahora está segura de que Ponneh ha perdido la cabeza—. Tú estás loca.

—Saba, por favor —suplica Ponneh—. Por favor, tengo que hacer esto.

—Creí que no te ibas a mezclar en eso —dice Saba—. Me dijiste que no te habías metido en el grupo de la doctora Zohreh. Ya te he dicho que es peligroso.

Aunque Saba se niega a formar parte del grupo de la doctora Zohreh, para entonces ha ido muchas veces al refugio ella sola, para estar a solas, para pensar en su madre y en Mahtab. Está escondido por hectáreas de bosque, y en los meses más calurosos huele a pescado fresco y a ajo, aromas costeros que ya no la asustan como cuando era niña, sino que le producen una especie de dolor placentero. Por la ventana, en los días claros, se alcanza a adivinar la línea del mar por entre los árboles. A veces Saba baja con el coche hasta el mar. Va andando por la pasarela de tablas hasta un minúsculo restaurante especializado en pescado, pide el pescado del día con ajos encurtidos y contempla las casas de madera que se alzan sobre las olas apoyadas en sus altos y esbeltos pilotes, como mujeres que se levantan la falda en la línea donde rompen las olas. Los gaviotines vuelan cerca de la casa de la montaña y Saba los ha visto, con las bocas pecadoramente rojas y las plumas de un blanco desafiante contra el impacto del negro de la cabeza. Ha llegado incluso a tocar uno, a darle de comer de su mano hasta que lo espantó el ruido de un coche. A Saba le gusta estar sola, en un refugio secreto de la montaña, paseando a veces hacia el mar, mirándolo como a un misterioso amor perdido... y canturreando sobre el muelle y la bahía.

Ponneh intenta ponerle a Saba la cámara en las manos.

—Mira, necesito que me ayudes.

—Yo no quiero meterme en esas cosas, Ponneh —protesta Saba. Sospecha que Ponneh lleva desde el mismo día de la paliza permitiendo que los panfletos, las fotos y otros documentos ilegales de la doctora Zohreh se guarden en su casa. Su comportamiento, su lealtad a esa causa desconocida, es casi sectaria; sigue los movimientos del grupo con el fanatismo de las seguidoras del cine para adolescentes. Saba se pregunta si sentirá que se purga al leer esos ensayos, si se imaginará a sí misma acechando en alguna esquina para cazar a algún miembro de la policía moral cometiendo alguna atrocidad. Saba no siente el menor de esos deseos de salvar el mundo. Porque ¿qué va a pasar después? ¿Cambiará eso algo? ¿Será eso suficiente para borrar la idea de que ella, Saba Hafezi, viuda rica en ciernes, no es buena persona? ¿De que es una niña desobediente, un espíritu desleal, la cruel esposa de un hombre débil? ¿Podrá barrer esos flashes paranoides en los que se ve a sí misma sola en un brumoso estupor en el que podría ser una niña tan ávida de sobrevivir como para haberle soltado la mano a su hermana dentro del agua? Saba se imagina a sí misma agazapada detrás de un muro o en algún callejón desierto, esperando una prueba que mandar al extranjero, siendo interceptada y pagando por sus delitos. Soportando golpes como los que soportó Ponneh y convirtiéndose en una de las cosas bonitas que los pasdares desprecian. «No», piensa. Ella ya ha cumplido.

Ahora Ponneh contempla la cámara que tiene en la mano, y Saba no le ve más que la parte de arriba de la cara y el puente de la nariz. Ponneh se echa a temblar.

—Tengo que hacerlo —susurra.

Saba da un paso hacia su amiga.

—Ponneh yan, ¿cómo piensas que vas a impedir que eso suceda con solo hacer unas fotos? ¿No te das cuenta de que es una locura?

Ella quiere ayudar, hacerle ver a Ponneh lo importante que es tener cuidado. En Irán todos los años hay cientos de ejecuciones (puede que incluso miles), ya sea en las cárceles o en público. Aunque cerca de Cheshmeh nunca ha habido ninguna, y aunque ella nunca ha visto ninguna, sabe por su padre que cuando los jueces deciden celebrar una ejecución a la vista de todo el mundo suele ser por un delito religioso, a algún espíritu débil al que la multitud puede criticar al tiempo que da fe de lo que puede ocurrirle a uno por querer demasiadas cosas. En un acontecimiento así no habrá nadie que sienta el dolor de Ponneh. Nadie que sea su amigo. De semejantes espectáculos es mejor mantenerse al margen.

—No —replica Ponneh—. No, yo no he dicho que vaya a impedir el ahorcamiento. He dicho que voy a impedir que ocurra una cosa muy mala. Que es dejar morir a una amiga para nada.

Saba intenta tragar saliva, pero tiene algo atascado en la garganta. Va a empezar a hablar, pero no quiere preguntar.

—¿A qué amiga te refieres? —dice por fin.

—A Farnaz —susurra Ponneh. En cuanto ha pronunciado el nombre le empiezan a temblar los hombros. Le da vueltas a la cámara, luego para y se seca la nariz con la manga de la chaqueta—. Hoy van a ejecutar a Farnaz en público, por comportamiento indecente. Por... —La voz se le quiebra, y pasa de los susurros a unos hipidos enfermizos—. Han dicho que se ha acostado con muchos hombres y que tienen cuatro testigos. ¿Eso cómo va a ser? Y dicen que tenía opio y cocaína suficientes como para considerarla una traficante. Ella ni siquiera fuma, y mucho menos... En cualquier caso, ha sido todo muy rápido y la doctora Zohreh ha estado intentando sacarla, pero la han acusado de demasiadas cosas. La quieren colgar por el trabajo que hace... —Las rodillas se le vencen y extiende la mano como si quisiera coger algo—. Ay, Dios, la culpa la tengo la yo... puede que ellos sepan algo.

Saba agarra a Ponneh por la cintura y la lleva hasta un banco de un rincón de detrás de los arriates de flores, al lado de un árbol y de la ventana del cuarto de invitados.

—¿Ha habido algo más...? ¿Te han visto alguna vez a ti con ella? —Saba intenta ser razonable, pero el pecho se le oprime, como una tela mojada al retorcerla. El conocido sabor agrio del miedo le llena la boca.

Ponneh sacude la cabeza.

—Yo creo que solo se han fijado en ella desde que dijo que no a una petición de matrimonio. El tipo se obsesionó, como Mustafá, y empezó a seguirla a todas partes... Pero a ella solo le gustan las mujeres. —Se rasca la uña del pulgar y murmura—: He pensado que podrías darle las fotos a tu hombre de los vídeos... Ya sabes, para que se las enseñe a los estadounidenses.

Saba contempla las dos bolsas con los ojos como platos. Intenta encontrar palabras de consuelo, pero no se le ocurre absolutamente nada que decir. No tiene más que preguntas. ¿Cuándo se ha decidido todo esto? ¿Cuánto hace que Ponneh sabe que su amiga está en peligro? ¿Qué lleva en la otra bolsa, entonces?

—Más cámaras —dice Ponneh, ruborizándose—. He ido por ahí recogiéndolas. La primera que me prestaron estaba rota. La siguiente era vieja y hacía unas fotos muy malas. Me tuve que ir a Rasht a revelarlas y salieron todas negras. Así que he pedido prestadas todas estas, porque nunca se sabe cuál será la mejor. Tú andas siempre con películas y esas cosas...

Saba se pone en cuclillas en mitad del jardín, al lado de la otra bolsa. Rebusca entre el contenido y elige una cámara de aspecto práctico.

—No sé. Es difícil decirlo. Yo lo único que hago es darle al botón del vídeo. No soy fotógrafa, ya lo sabes. Además, no vas a ir.

—Es a dos horas de aquí, en un deh de cerca de Teherán. Tenemos que salir enseguida.

—Ponneh, ¿has oído lo que te estoy diciendo?

Ponneh sorbe con la nariz, sacude la cabeza.

—¿Y la cámara de vídeo? ¿Funciona?

—¿De vídeo? ¿Quieres grabar en vídeo una ejecución? ¿Es que pretendes suicidarte? Habrá pasdares por todas partes.

—La puedo esconder. Mira. —Ponneh se mete la cámara de vídeo que habían desechado debajo del chador, sujetándola en equilibrio para que solo la lente asome por una rendija de debajo de su brazo—. Para algo tienen que servir estos trapos.

Saba se pone de pie.

—No la vas a poder salvar —dice.

—No se trata de salvarla —replica Ponneh con voz desgarrada—, ¡sino de hacer que su muerte sirva para algo! Pero qué sabrás tú de eso, en cualquier caso. Aunque no pudiera grabarlo, tengo que estar con ella. ¿Tú sabes lo que es verla morir (¡morir!) por algo que yo pensé que no era más que un juego? Por eso es por lo que la detestan tanto. Tengo que ir.

Con Ponneh no se puede discutir. Saba ya sabe lo que está pensando su amiga. Si Ponneh pudiera encontrar una manera de dignificar las magulladuras de su propia espalda, de hacer que la experiencia de ser apaleada por unos zapatos rojos significara algo más, estaría encantada de hacerlo. A continuación viene un silencio. Ponneh parece replegarse hacia su propia intimidad, Saba está pensando en todas las formas en que puede acabar el día: ¿unos latigazos? ¿Alguno de ellos en la cárcel, o peor aún, desapareciendo de la cárcel? Puede que de Evín, con el eterno silencio de sus muros de piedra que se tragan las cartas y las llamadas de los que quedaron atrás. Quién sabe lo que estará pensando Ponneh. Tiene la mirada catatónica, y susurra el nombre de Farnaz como Saba se imaginaba que ella haría cuando su hermana enferma abandonara por fin este mundo.

—La culpa de todo la tengo yo —dice Ponneh con la mirada perdida, en tono frío, profético—. Ella va a morir por mi culpa.

Y Saba ya no está pensando en Farnaz. No oye más que las palabras de Ponneh: el dolor por la pérdida de una especie de hermana. Pronto la mente se le llena de Mahtab y se da cuenta de que Ponneh tiene razón. «¿Por qué tiene que resultar tan difícil?», se pregunta, intentando engañar a su cuerpo para que sea más valiente. Ha visto la muerte una y otra vez. Ella es la gemela mala, la que tiene en el cuerpo mil genios. Es capaz de enfrentarse a las más crudas situaciones, y en ningún caso va a permitir que Ponneh haga esto sola.

Cuando llegan al lugar, un pueblo grande y polvoriento con la comisaría, el ayuntamiento y una tienda con tejado de paja en la misma calle sin pavimentar, no necesitan preguntar cómo llegar. El acontecimiento de hoy ha sido organizado con todo detalle, el emplazamiento se ha escogido para atraer a un número adecuado de visitantes de Teherán, Rasht y el pueblo de la chica, la plaza se ha elegido para acoger a muchos espectadores. Hasta el aire está lleno de una fatalidad irrespirable que parece puesta ahí a propósito. Decenas de hombres con ropa holgada, de campo, vaqueros o traje de hombre de negocios, y mujeres con chadores negros, se agolpan alrededor de una grúa que va moviéndose lentamente para delante y para atrás hasta situarse en el centro de la plaza del pueblo.

—Oh, Dios mío —susurra Saba cuando ve la grúa, el gancho como una garra oscilando de delante atrás, ingrávido, listo para levantar por los aires a su víctima. Saba no ha visto nunca un ahorcamiento ni ninguna ejecución de ningún tipo. Esas cosas no las hacen en bucólicas aldeas de montaña ni en pueblos arroceros como Cheshmeh. Saba no tiene el menor deseo de ver esta ahora, aunque haya venido gente de tantos sitios para presenciarla. En cuanto avista la grúa, Ponneh, que va tumbada en el asiento de atrás para calmarse los nervios, suelta un sonido gutural, de animal casi. Se quedan sentadas diez minutos para que pueda recomponerse, luego dejan el coche a unos cuantos metros de la plaza de la ciudad, cuyo suelo está ahora embarrado por la grúa y los coches de decenas de espectadores.

Las dos mujeres se han puesto chadores oscuros, y Ponneh lleva una segunda capa a pesar del calor. Cogen una cámara cada una, sujetándola debajo del brazo. Dejan que se les inflen las amplias vestiduras, de modo que sus figuras parezcan grandes y amorfas y puedan contener muchos secretos sin llamar la atención. Ponneh tiene una cámara de fotos corriente y Saba lleva la cámara de vídeo, que ya se ha hecho una idea de cómo se maneja. La aprieta con la mano derecha mientras con la izquierda se sujeta bien ceñida la tela del cuello. Por un instante Ponneh suelta los pliegues de ropa y le coge a Saba la mano. Se dispone a decirle algo cuando un sucio Paykan verde pasa ante ellas pitando enfadado, salpicándoles la ropa de barro y agua sucia.

El Paykan se detiene bruscamente, cerrándoles el paso a la plaza. Saba, envuelta en un exceso de telas rígidas, salta hacia atrás y agarra con fuerza la cámara. Pero Ponneh no hace ningún esfuerzo por esconder lo que lleva entre la ropa. Conoce ese coche: es el que Reza comparte con su hermano y un amigo. Se aparta de enmedio al ver salir como una tromba a Reza, que por poco arranca la portezuela de sus goznes del portazo que da al cerrarla.

—Toro khoda, ¿esto qué es? —grita—. ¿Qué demonios estáis haciendo aquí vosotras dos?

Algunos transeúntes se quedan mirando a ese chico joven y recién afeitado y siguen andando.

—¿Qué estás haciendo aquí tú? —le reclama Ponneh—. ¿Cómo has llegado a enterarte siquiera de…?

—Vi el nombre de Farnaz en la lista. Nadie sabía adónde habías ido. Y mira, he acertado. Has venido a arrojarte tú misma al fuego. —Intentando abochornarla, añade—: Muy inteligente, Khanom.

Saba suelta el aire, aliviada ante la posibilidad de que Reza convenza a Ponneh de salir de allí.

—Mirad, os voy a llevar a las dos a casa antes de que os metan a alguna en la cárcel u os den de latigazos o... algo mucho peor. —Su mirada pasa como una flecha ante Ponneh mientras murmura las últimas palabras. Entonces le ve cámara.

—Yo me quedo. —Ponneh lo aparta para pasar—. Tú sabes por qué. Venga, que vamos a llegar tarde.

Reza sale corriendo detrás de ella.

—Ponneh, por favor. Como te cojan… ¡con una cámara!

—¡Y qué! —Ponneh echa a andar hacia el otro lado y se aleja—. La gente no para de hacer fotos.

—Pero no así, con cámaras de las grandes. —Él la sigue, siempre un paso o dos por detrás, según una costumbre desarrollada en su adolescencia, cuando empezó a ser peligroso ir caminando juntos en público—. Así tiene una pinta de lo más sospechoso. Aquí no conocéis a nadie. Sois dos forasteras que han venido solas.

Saba no espera a que Ponneh le responda. Puede que lo más seguro sea ayudarla a pasar el lance y marcharse lo antes posible. No tiene sentido hacer una escena.

—Estamos bien, Reza yan. Es un acontecimiento público. El único peligro es que nos vean contigo.

Ponneh se esconde la cámara más dentro aún de la ropa.

A Reza se le acentúan las líneas de la frente. Se apoya las dos manos en la cabeza y entrelaza los dedos como un jugador nervioso que espera que su compañero de equipo marque un gol. Se acerca a su Paykan, volviéndose a mirar hacia la plaza para ver si hay signos de la policía moral. La grúa ha parado de moverse y hacen que el gancho bamboleante descienda hasta el suelo.

—Muy bien —dice Reza—. Muy bien, esto es lo que vamos a hacer: me das la cámara y lo hago yo por ti.

—No, no —dice Ponneh—. Se trata de mi amiga. Lo voy a hacer yo.

—Por el amor de Dios, Ponneh —dice él—, déjame ayudarte. —Coge aire con fuerza y añade en voz baja—: Aunque sea un hombre, sigo siendo tu amigo. —Espera un instante a que a Ponneh se le arrugue la expresión—. Saba, dame tu cámara. —Pone una sonrisa forzada y extiende la mano. Tiene la cara desencajada de preocupación, ya no es el chico fumador de hachís que ella conoce, el joven obsesionado con el fútbol que obedece a su madre y se sienta en la despensa, bebiendo y decidiendo a qué chica atormentar ese día con sus amores veleidosos.

—Gracias, pero estoy bien así —le responde Saba, pensando que ella sí que se sentiría más segura si él se quedara—. No te puedo enseñar cómo funciona aquí delante de todo el mundo, ¿a que no? —En realidad Saba no quiere desprenderse de la cámara. ¿Qué haría su valiente hermana en una situación así? La Mahtab que se había abierto camino con uñas y dientes hasta Harvard, la Mahtab que quería ser periodista, la que siempre era la mejor en todo: esa Mahtab no dejaría el asunto en manos de Reza. Se aferraría a su cámara y captaría hasta el último detalle de lo de hoy. El vídeo lo llevaría en mano hasta la puerta principal del New York Times y le diría a Judith Miller, la reportera: «¿Lo ves? Las cosas no son tan sencillas como parecen, ¿no es verdad, señorita Corresponsal Extranjera que igual pasaste dos días en Irán, y los dos en algún hotel gherty-perty de Teherán?».

Reza se seca las palmas de las manos en los pantalones. Le coge la mano a Saba a través del chador.

—Estaré unos pasos por detrás de ti. Voy a estar donde pueda verte todo el rato.

Saba le aparta la mano, agarra del brazo a Ponneh y se encaminan las dos hacia la plaza.

Intenta no perder de vista a Reza, que está por detrás de ellas entre la multitud. Se ponen frente a la calle larga y estrecha por donde se supone que va a salir la prisionera. Desde su emplazamiento en este lado del improvisado cadalso, Saba alcanza a ver las caras de los curiosos espectadores. Algunos de ellos asienten y le hacen un sitio, y ella espera que no vean la lente de la cámara: una parte tan mínima de la negra y abultada mole de su cuerpo, como la chispa del ojo penetrante de un mirlo sobre sus cabezas. ¿A quién se le puede pedir que se fije en esas pequeñas formas o esos colores en mitad de tanta y tan llamativa igualdad? Aun así, el pensamiento de que puedan descubrirla hace que la recorran oleadas de miedo y aprieta todavía más la cámara con el brazo.

Una sucia camioneta blanca se detiene cerca de la plaza instantes después de que Saba haya cogido un sitio. El gentío de hombres y mujeres se extiende desde la grúa hasta el aparcamiento del que emerge la camioneta. Se desplazan y le abren paso, inclinando las cabezas hacia ese camino abierto por el que vendrá la prisionera. Saba se mete las manos entre la ropa y enciende la cámara. La luz roja que indica que se está grabando se proyecta candente en su antebrazo, y Saba está convencida de que el mundo entero la está viendo, una gran marca roja que se le extiende por todo el cuerpo. Aun así, en esos momentos aterradores, ella es una periodista encargada de crear ese último y horripilante recordatorio para el mundo. Las puertas de la camioneta se abren y dos pasdares sacan a una chica que grita de la parte de atrás. Está esposada a una agente de la policía moral, que le va dando tirones en la cadena y le dice que se calle. La multitud, movida por la curiosidad y el sobrecogimiento, empieza a alborotar. ¿Sienten simpatía por la chica? Puede que estén llenos de indignación por sus delitos contra la moral. Saba se fija en que la chica es excepcionalmente guapa. Como una pari. Como Ponneh. El corazón le da un vuelco al mirar a la agente, un tosco cuervo de mujer cubierta de negro, exactamente igual que aquellas dos campesinas de su habitación. Las mujeres siempre hacen ese tipo de trabajos: limpiarse unas a otras de suciedades y pecados. Es una forma de demostrarle al mundo que no son criterios masculinos los que se aplican para juzgarlas y hallarlas en falta. Saba ve la mano de la agente fingiendo tranquilizar a aquella alma condenada. Una mano de basiji, de antigua dallak.

A Saba el pecho le sube y le baja con tanta fuerza y de forma tan espasmódica que seguro que su grabación se ha ido al garete.

—No os preocupéis, amigos —los conforta desde detrás una voz rasposa—. No lo van a hacer.

Es una anciana apoyada en su bastón de metal. Habla con convicción.

Ponneh se da la vuelta, sedienta de oír algo distinto.

—¿Cómo dice? —pregunta.

—No la van a matar —dice la vieja—. Le van a dar una lección que no olvide nunca y luego nos iremos todos a casa.

Ponneh traga saliva y se seca con dos dedos las comisuras de la boca, las uñas en carne viva de mordérselas.

—¿Usted cree? —dice. Intenta enganchar con la mano el brazo de Saba, pero desiste ante la dificultad de las capas de tela que las separan—. ¿Has oído eso? —le susurra al oído.

La anciana continúa:

—Esto mismo lo he visto yo en las afueras de Teherán. Le leen sus delitos, le preguntan si se arrepiente y luego, ¿ves a ese mulá que hay ahí?... pues saldrá y dirá que Alá le concede a la chica otra oportunidad.

Aunque Saba es consciente de hasta qué punto eso es imposible, aunque sabe lo mucho que cuesta llevar una grúa hasta ese pueblo remoto, y lo ampliamente que se ha difundido la noticia de ese acontecimiento, y la sed de cumplir con algún elevado propósito que debe de tener el mulá que está junto a la grúa rascándose la sucia barba, permite que la opinión de la anciana le despierte una esperanza. También Ponneh tiene que estar al tanto de todos los hechos concretos que convierten esa esperanza en una estupidez. Aunque ella no lee los periódicos como hace Saba, ha pasado suficiente tiempo con la doctora Zohreh como para haberse enterado. Pero Saba ahora no quiere pensar en hechos ni en probabilidades. Ese atisbo de posibilidad germina en su corazón y crece en segundos, apoderándose de su cuerpo de tal forma que ella ya no tiene más intención ni perspectiva que plasmar ese día como una mera humillación pública. Ignora la mirada de responsabilidad del mulá, la llamada de lo divino... esa chica es una de las cosas bonitas de este mundo, como los Warhols y los Picassos y los Riveras encerrados en algún lugar oscuro, como los zapatos rojos de tacón de Ponneh, o una colegiala con las uñas pintadas de rosa, o una canción llamada Fast Car. Atrae las miradas de todo el mundo.

El mulá se encarama en la plataforma y asiente mientras la mujer policía le coloca un capuchón negro en la cabeza a la chica. «Es un juego», susurra Saba. Ponneh lo repite: «Es un juego, Farnaz yan, no es más que un juego». El propio mulá tira de la soga para ponérsela a Farnaz al cuello, asegurándose de que está firmemente sujeta al gancho de la grúa. Con un gesto de la mano hace callar a la multitud y en una hoja gris les lee sus delitos: «...actos que no están en concordancia con la castidad ni con las leyes del Islam, acciones contra la seguridad nacional, enemistad hacia Dios, participación en una banda de tráfico de drogas...».

La multitud runrunea. Decenas de cabezas cubiertas y caras barbudas levantan la vista. Farnaz tiembla, aspirando la tela del capuchón y soplándola hacia fuera a cada aterrorizado estertor.

—¿Todo eso ha hecho? —le pregunta otro espectador a la anciana. Saba aguza el oído, con todas las células de su cuerpo gritándole que salga corriendo o al menos que se separe de esa multitud. Se da cuenta de que Reza también está escuchando, y Ponneh está artificialmente rígida, con el cuerpo agarrotado como un cadáver.

La anciana se encoge de hombros.

—Dicen que encontraron las drogas en su casa, pero yo lo que creo es que hizo enfadar al hombre que no debía. —Señala hacia delante, a un hombre con barba de mirada feroz que contempla con la expectación de un acreedor al confiscarse su fianza—. Se suponía que iba a ser para el hijo del mulá, pero ella se negó. Y yo creo que se juntó con quien no debía. Activistas y bahaíes.

Ponneh agacha la cabeza y se lame las lágrimas de los labios. Se tapa la cara con la manga y se apoya en Saba, que comprende lo que está pensando ahora su amiga: «La culpa la tengo yo».

—Es todo fingido —dice Saba. Oye la respiración de Ponneh, tenue y crispada, la mano de la cámara que le tiembla debajo de la ropa. El mulá trepa hasta el asiento del conductor de la grúa. Se agarra el blanco turbante mientras el conductor le ayuda a subir.

—¿Qué hace? —pregunta Ponneh, volviéndose otra vez hacia la anciana.

—Quiere hacerlo él mismo —dice ella.

—Pero no es de verdad —le recuerda Saba.

La mujer parece aburrida.

—Quiere estar tan alto como Alá cuando derrame su misericordia sobre ella.

El tono ligeramente sarcástico de la mujer tranquiliza un poco a Saba. Ponneh está temblando cada vez más fuerte, y de pronto Saba oye un golpe sordo. A Ponneh se le ha caído la cámara. La anciana entorna los ojos y señala hacia el dobladillo del chador de Ponneh justo en el momento en que Reza se planta de un salto junto a ellas.

—Discúlpeme, Khanom —le dice a la anciana—, creí que había perdido a mis hermanas. —Se agacha con el aire descuidado de quien va a recoger una pelota del suelo, agarra la cámara y se mete a presión entre Saba y Ponneh.

—¿Estás bien? —le pregunta en un susurro a Ponneh—. Vámonos. Esto va a ser horrible.

Ponneh parece incapaz de apartar los ojos de la grúa. ¿Cómo puede alguien dejar de mirar en un momento así? ¿Cómo no va ella a quedarse embobada, aguantándose las ganas de pestañear hasta que le lloran los ojos? Mira directamente al frente, como si pensara que la fuerza de su mirada es lo único que impide que el mulá tire de la palanca. Saba está de puntillas y escruta la multitud que tiene detrás en busca de pasdares, sin apartar la cámara de vídeo de la chica y la grúa. Entonces oye a Ponneh pegar un respingo, y se acabó. La grúa levanta por el aire a la chica con compasiva rapidez, de un tirón brusco, no izándola lentamente y sofocándola, el paso a la muerte revelado por un revoloteo de pataditas, como en la mayoría de los ahorcamientos con grúa. El mulá le devuelve al conductor los mandos de la grúa. El cuerpo de Farnaz se balancea en el aire, el cuello alargándose de forma antinatural, la cabeza doblada hacia el lado derecho en una especie de distorsionada y caricaturesca súplica, sus pies con playeras retorcidos uno alrededor del otro en pueril exhibición del miedo que tenía.

Por un instante la multitud enmudece y se olvidan el comedimiento y la precaución. Las mujeres lloran abiertamente. Un hombre le agarra la mano a su esposa. A una chica joven se le cae hacia atrás el chador y los rizos castaños le secan la cara mientras contempla por primera vez la muerte. Saba lucha por recuperar el aliento. ¿Esperaban los otros espectadores un indulto tanto como ella? ¿Habían venido aquí pensando que a Farnaz la iban a perdonar? Algunos de ellos tenían que saber lo que iba a ocurrir, y aun así están todos abrumados de la impresión. Puede que algunos la odien, o que esperaran que las muchas cicatrices que tienen en el corazón los protegieran. O puede que hayan venido para demostrarle que la querían. Reza se estira y le coge la mano a Ponneh. ¿Lo sabe él? ¿Le habrá contado alguna vez Ponneh, quizá para pincharle, lo de sus prácticas para el día en que se casen? Él le coge la mano a Saba también y se quedan detenidos en ese medio instante silencioso, mirando, indiferentes al peligro para ellos mismos. Por segunda vez, Saba se asombra con sus amigos de la crueldad de este nuevo Irán y en el hecho de estar los tres juntos halla un consuelo indecente, un calor en el corazón en el momento de mayor dolor. Esta vez ellos no han sido más que espectadores, todo huele a muerte y a gasolina, y no hay ningún zapato rojo de tacón al que echar la culpa.

Aunque le gustaría dejar de mirar, Saba no puede apartar la vista. Va siguiendo el suave balanceo de las zapatillas de deporte de Farnaz; la femenina raya rosa que tienen en un lado le produce una náusea que le recorre el cuerpo. Luego se queda traspasada al ver el cuello roto, la bonita garganta de Farnaz con la soga alrededor. Aspira con dificultad una bocanada de aire y recuerda lo que se sentía al casi ahogarse, al tragar buche tras buche de agua, al intentar desesperadamente respirar. Mahtab estaba allí, con la misma agua metiéndosele en el pequeño cuerpecillo, incapaz de moverse y luchar contra el mar del mismo modo que Farnaz no puede luchar contra la soga o la grúa. Se imagina a Mahtab suspendida en el cielo: un relámpago antes de que se la trague el abismo. Ahora ve a su madre en Evín, avanzando en una fila de perdición, indefensa con su ropa de presidiaria, con la cabeza gacha y las manos atadas, una más entre tantos ejecutados en masa. Saba ha visto las fotos, las macabras hileras de cuerpos ahorcados. ¿Estará entre ellos? «No», se asegura a sí misma. «El rumor de lo de Evín era un error. Yo vi a mamá meterse en un avión con Mahtab.» A Saba se le hincha la parte de atrás de la lengua y se lleva las manos a la garganta, acuciada por una necesidad de rascarse. Traga saliva con esfuerzo y vuelve a mirar el frágil cuerpo de Farnaz. La imagen de su hermana rindiéndose, hundiéndose hacia el fondo, se impone a la fuerza y con la misma velocidad es reemplazada por la de las manos encallecidas del pescador que las rescata. Están juntas otra vez, y se abandonan, desapareciendo por turnos en el negro abismo de abajo para luego ser izadas al barco.

Mahtab estaba allí. Se pasó cantando todo el camino hasta la orilla. ¿Dónde está ahora?

A Irán le han salido un montón de imperfecciones y de manchas que Mahtab no ha visto. Solo estuvo aquí el tiempo suficiente para conocer una versión infantil del norte, los juegos junto al mar, las hogueras del Noruz y los chapoteos en el campo de arroz; luego se escapó. Hizo una reverencia y salió justo a tiempo. Pero he aquí una cosa que Saba ha presenciado y que ni siquiera la Mahtab de Harvard ha visto jamás; es posible que a la periodista que lleva dentro le apeteciera verlo, y que se esté imaginando las peripecias de la vida de Saba a través de las noticias de los periódicos, como tantas veces ha hecho Saba con ella.

«Me tengo que marchar de aquí enseguida», piensa Saba. «Porque si no esto va a acabar también conmigo cualquier día.»

—No —susurra Ponneh—. No, no. Se suponía que no lo iban a hacer de verdad. —Un río de lágrimas le corre por las enrojecidas y agrietadas mejillas, formando riachuelos que le auguran a su belleza un final próximo. Se aparta de un tirón de Reza. Le quita la cámara y empieza a sacar fotos como enajenada, con los brazos desnudos saliéndose de la ropa. Antes de que Saba logre reaccionar, Reza ha empujado a Ponneh hacia fuera, quitándole la cámara y haciéndole a Saba señas de que los siga. Desde el otro lado de la plaza, la doctora Zohreh se encamina hacia su coche. Probablemente ha venido por el mismo motivo: para poder dar testimonio y documentarlo. Mientras Reza intenta abrirse paso entre la muchedumbre, Ponneh se revuelve. Su cuerpo es presa de grandes sollozos desgarrados que la hacen estremecerse y la hunden en unos espasmos febriles, casi enajenados.

—Para —le dice él en un susurro, con los dientes apretados—. Para ahora mismo, Ponneh.

Cuando llegan a los coches, Saba se da cuenta de que también ella tiene la cara mojada. Pero Ponneh hace meses que sabía que iba a ocurrir esto y que estaba sufriendo sin decírselo a nadie. A pesar de sus propias heridas, Saba comprende que nunca podrá llegar a entender el dolor de Ponneh. Se arregla el chador y ayuda a Reza a meter a su amiga en el coche.

La doctora Zohreh llega a la zona del aparcamiento.

—¿Está bien?

Reza asiente.

—Nos vamos a casa —dice mirando a Saba, que los presenta.

Cuando Ponneh ve a la doctora Zohreh intenta salir del coche de Saba.

—Doctora Zohreh —dice, con voz pedregosa—. Me voy con usted. Podemos imprimir hoy las fotos.

—¿Cómo? —inquiere Reza, pero Ponneh no le hace caso.

—Pues claro. —La doctora Zohreh mira a su alrededor—. Si tú quieres...

—No hay necesidad de molestar a la doctora —dice Reza—. Saba te va a llevar a casa, y yo iré detrás.

—¡No! —Ponneh se está poniendo cada vez más ruidosa, y Saba ve a un pasdar que los mira desde el otro lado de la calle. Le da un codazo a Reza. Ponneh continúa despotricando—: ¡La culpa es mía! —Coge un poco de aire—. Rechazó a ese hombre porque estaba enamorada de mí. ¿Y sabes lo peor? —Traga saliva con dificultad—. Yo no soy..., quiero decir... yo la quería, pero yo no soy...

—Sí, ya lo sé. —La doctora Zohreh le levanta la cara a Ponneh y le dice en voz baja—: Farnaz no querría que te sintieras culpable.

Ponneh se ríe amargamente.

—¿Te acuerdas de lo que solía decirnos Khanom Basir? «Nunca te mueras por nadie que no tenga al menos fiebre por ti». Alguien debería haberle dicho eso a Farnaz.

—Qué cosa tan horrible —dice Reza con un hilo de voz—. Mi pobre Ponneh. —Sus palabras caen con fuerza sobre el pecho de Saba.

—No, no, Ponneh yan —dice la doctora Zohreh. Le acaricia el pelo por encima del velo—. Estás equivocada. Ella no ha muerto por ti. Farnaz quería vivir a su manera, y por eso ha muerto. Esa era su vocación, y es una buena causa por la que morir.

Una buena causa por la que morir. «Qué estupidez acaba de decir», piensa Saba. ¿Y la doctora espera que Ponneh no se sienta culpable? ¿No se da cuenta de que el sentimiento de culpa de Ponneh no es por nada que haya hecho, sino por estar viva? Saba no tiene un recuerdo claro de su lucha por salir del mar con Mahtab. No consigue recordar haberle soltado la mano. Lo que recuerda más es a Mahtab en el barco del pescador. Pero a veces, en sus pesadillas, ve desaparecer a su hermana y se consume de remordimiento por no haberse hundido ella también en las profundidades, por no haber sido capaz de dejar el mundo de la misma manera que entró en él, con Mahtab, y haber abierto entre ellas un abismo que ni con todas las cucharillas de Irán podría rellenarse.

El pasdar se dirige hacia ellos. Ponneh está medio fuera del coche, desmenuzando con los pies la gravilla del suelo. La doctora Zohreh le levanta las piernas y se las mete en el coche. Reza tiene los ojos fijos en el pasdar que se aproxima, y se aleja un paso de las mujeres.

—Salam aleikum —saluda el pasdar a Reza—. ¿Qué son suyo esas mujeres?

Reza ya no se encoge como solía delante de los pasdares. No hace nada por esconder su altura. De hecho, a Saba le parece ver que levanta los hombros.

—He visto que necesitaban ayuda —dice—. Son mis vecinas. Yo estoy aparcado justo aquí.

—Documentación —le ladra el pasdar a la doctora Zohreh.

La doctora Zohreh busca en su bolso sus papeles. Saba reza porque el policía no mire dentro de los coches, porque no vea las cámaras. La doctora Zohreh le enseña su documentación con una calma perfecta.

—Soy médico —dice—. Estas chicas son pacientes mías.

El pasdar se dobla y echa una mirada a Ponneh en el asiento de atrás. Saba contiene el aliento, deseando que no descubra las cámaras.

—A esta chica la he visto en la plaza. ¿A qué viene tanta histeria?

Espera una respuesta, pero Ponneh se limita a mirarle con los ojos rojos y las mejillas hinchadas. Por mucho que ella lo intente, resulta difícil poner un gesto amenazador con la nariz chorreando y unos ojos espantados que acaban de ser testigos de la muerte. El pasdar murmura:

—No deberíamos permitir que las mujeres y los niños asistieran a estas cosas. Es indigno. —A continuación se endereza, y Saba piensa que va a decir que quiere mirar dentro del coche; pero en lugar de eso asiente con la cabeza y se da media vuelta para volverse a la plaza. Mientras se aleja le dice a Reza—: Y tú métete en tu coche. Esto no es asunto tuyo.

Sin una palabra más, buscan cada uno sus llaves y se separan. La sombra del crepúsculo se va asentando por todo mientras Saba sigue al Jian naranja de la doctora Zohreh y al Paykan verde de Reza hacia el norte, en dirección a Cheshmeh.

Ponneh va tumbada en la parte de atrás del coche de Saba y avanzan un rato en silencio. Saba cuenta los segundos que pasan, deseando que su amiga vuelva a la vida. Salen del pueblo, dejan atrás las empinadas carreteras sin asfaltar que llevan a la autopista. Cuando entran en la carretera principal, flanqueada por los muros de contención de roca que señalan el camino a casa, Saba se esfuerza en encontrar algo que decir. Piensa en lo pequeña que parecía Farnaz, suspendida en el aire con los pies cruzados uno sobre el otro como un niño perdido en una silla demasiado grande, y sabe que Ponneh también está pensando en ella. Que Farnaz la va a atormentar durante mucho tiempo.

El bosque aparece en el horizonte. Ponneh está hundida, con el cuerpo encogido en un rincón del amplio asiento de atrás y los ojos tan inyectados en sangre que ya no se le ve el blanco. Saba aparta una o dos veces la vista de la carretera para mirarla, se estira hacia atrás y busca a tientas la mano de Ponneh. Luego se vuelve y le espeta:

—Ponneh, no puedo soportar que pienses que ha sido por tu culpa. —Se acuerda de cierto día en que también ella se sentía así. ¿Qué habría necesitado entonces que le dijeran? Puede que Ponneh debiera abrir los ojos y darse cuenta de lo incontrolables que son las cosas en este nuevo mundo; de que a Farnaz ese destino no le ha sobrevenido por una o dos tardes de experimentación, sino por ser una chica soltera que pretendía ser más lista que sus capturadores—. Si esto ha sido culpa tuya —dice—, entonces lo que me ocurrió a mí también tendría que ser culpa mía... y yo no creo que lo sea. Resulta tentador, pero no... —Ponneh se incorpora en el asiento—. Me refiero a Abbas. —Las manos de Saba se mueven sobre el volante. Los rayos del sol acaban de rebasar la visera de fieltro y le calientan la piel—. Yo antes pensaba que la culpa era mía —dice—, porque yo debería haber anulado el matrimonio y haberle dejado que me desheredara.

—¿Qué estás diciendo? —pregunta Ponneh.

Saba suelta el aire.

—Nunca se ha acostado conmigo. Es completamente impotente.

Ponneh tiene los ojos como platos.

—Eso es bueno —aventura—. ¿No?

Saba se ríe un poco. Se frota el cuello, tratando de quitarse la sensación de opresión con los dedos.

—Quizá —dice—. Si no fuera por esas mujeres a las que contrató para que me atacaran. —Tarda un instante en aclarar lo que quiere decir—. ¿Sabes?... por su reputación. Dos dehatis..., puede que basiji, no estoy segura. Las metió en nuestra casa y les pagó para que me hicieran daño.

A Ponneh se le queda el rostro aún más lívido.

—Por Dios, Saba —dice en un susurro.

—Ahora ya estoy bien —dice Saba, decidiendo que no hay necesidad de contarle lo de la sangre—. Pero ¿entiendes lo que quiero decir? ¿Tengo yo la culpa de eso?

—Pues claro que no —dice Ponneh—, pero es distinto.

—No es distinto —le responde—. Ninguna de nosotras puede evitar estas cosas. Esta mierda ocurre todo el tiempo, y ni tú ni yo podemos hacer nada por cambiarla. ¡Ni siquiera somos capaces de verla venir! Culparte a ti misma es una locura. Tienes que mirar por ti, Ponneh yan.

Ponneh se inclina hacia delante, con la cabeza entre los dos asientos.

—Espero que se lo hayas dicho a tu padre —dice—. Esas mujeres deberían estar en la cárcel. —Saba sacude la cabeza. No quiere revelarle sus esperanzas de llegar a tener dinero o un futuro en el extranjero (¿cuándo llegará el momento?). Tiene unas ganas tremendas de huir—. ¿No se lo has dicho? —Ponneh agarra el reposacabezas y dice con voz desgarrada—: ¿Vas a dejar que Abbas se salga con la suya? ¿Es que no has aprendido nada de la doctora Zohreh? Tienes que decir algo. No es solo por ti. ¿Qué pasa si lo vuelven a hacer?

Por delante de ellas, el Jian naranja desaparece detrás de una curva de la montaña. El aire está sofocante y Saba baja la ventanilla. Los sonidos y los olores de la carretera se vierten en el coche. Ella se vuelve y le lanza a Ponneh una mirada suplicante.

—Por favor, no se lo digas a nadie, ¿vale? Para nosotros los cristianos conversos las cosas son un poco distintas. Mi padre y yo no podemos sostener una batalla legal contra un musulmán devoto. Y si empiezan a husmear por ahí... Mira, Ponneh, llevo ya mucho tiempo esperando... —La cara le arde—. No se lo puedes contar a Reza. ¿Me lo prometes?

—Bueno —dice Ponneh—. Pero yo creo que es un error. —Saba se alegra de ver que otra vez hay fuego en el tono de Ponneh—. Deberías ir a buscarlas y abofetearlas directamente.

—La próxima vez que las vea —farfulla Saba, y siguen conduciendo en silencio entre los árboles.

Esa noche, cuando Abbas llama a su puerta, hace como si no lo oyera. Escucha Fast Car y decide que ella no pinta nada allí. ¿Tan difícil sería intentar marcharse? Se queda dormida con imágenes de zapatillas de deportes con una raya rosa suspendidas en el aire y zapatos de tacón rojo que nadan por los brumosos lugares que la separan de su universo de sueños. Y da las gracias a Dios por haber arrancado a Mahtab de Cheshmeh justo cuando el mundo estaba a punto de venirse abajo.

Soghra y Kobra

(Khanom Basir)

Un año antes de la revolución, cuando los niños tenían ocho años, Soghra y Kobra lograron captar su atención durante tres meses enteros. Era lo único de lo que hablaban todos ellos. Soghra y Kobra eran dos hermanas que vivían en el pueblo de al lado; primas lejanas de Ponneh, que le contó a todo el mundo los planes de matrimonio de Soghra. Soghra tenía doce años, pero sus padres estaban en una situación desesperada, agobiados por la pobreza y la antigua forma de pensar. Dijeron que ella ya «era una mujer» y por tanto estaba lista para casarse. ¡Una vergüenza! La casaron con un hombre cuya hermana había venido al hamam de la zona a examinarle a Soghra el cuerpo, como era costumbre en los tiempos de mis padres. ¿Y qué tenía de fascinante aquel matrimonio suyo? ¿Qué fue lo que hizo que las niñas la siguieran por las calles y contaran cuentos sobre ella a sus impacientes amigas? Bueno, que el hombre con el que se iba a casar Soghra tenía cuarenta años.

—¿Estás segura de que son cuarenta? ¡Podría tener cincuenta! —dijo una de ellas cuando fueron a husmear a la tienda que tenía el hombre en el mercado.

—Da lo mismo que tenga cuarenta o cincuenta —declaró Mahtab. Ella siempre estaba muy segura de todo lo que decía—. Porque uno para de contar cuando llega a los treinta y es ya es oficialmente viejo.

—Sí que importa, idiota —dijo Saba—, porque si tiene cincuenta, significa que se morirá diez años antes. —Habían tenido ya esa absurda conversación media docena de veces.

Después que se casara, los adultos observábamos a Soghra intentando descubrir lo que aquel hombre podía haberle hecho. Las niñas también lo notaban. «¿Qué le puede haber hecho?», le oí preguntar a Saba, y Ponneh dijo que tenía una vaga idea. Por lo visto, Reza y ella habían hablado en secreto de eso algunas veces. Mahtab les hizo cientos de preguntas de las más indecentes antes de que yo perdiera la paciencia y los separara. Normalmente se ríe uno de la curiosidad insaciable de los niños, pero aquel día, pensando en la pobre Soghra, di con el cucharón en el fondo de la cazuela y se me terminó el buen humor.

La siguiente vez que los niños vieron a Soghra no pararon de decirle que parecía la misma de siempre. Yo intentaba no reírme de lo sorprendidos que estaban. La niña no andaba raro como había predicho Reza, ni le habían salido lunares en la cara. No tenía los pies hinchados ni se le habían puesto enormes los pechos. Y (esta es la parte de la que tengo yo la culpa) tampoco le sangraba la nariz. Bueno, es que les dije que a las recién casadas les sangra mucho la nariz y que por eso se pone una sábana, para recoger la primera sangre que le salga a la novia de la nariz en la noche de bodas. ¿Qué queréis, que les diga la verdad a los ocho años?

Noté dos pequeños cambios en la novia. Cuando salía a dar una vuelta por el mercado de Cheshmeh, con aquel marido bigotudo que iba tirando de ella de un sitio para otro, Soghra a sus doce años parecía más alta, y mucho más decepcionada con su suerte. Pero claro, también puede que no fueran más que los tacones que su marido la obligaba a ponerse porque siempre había querido una esposa sofisticada (y aquellos eran, al fin y al cabo, los tiempos de antes de la revolución). O puede que no fuera la tristeza lo que le nublaba los ojos, sino aquellas cantidades de sombra azul.

—Es una vergüenza. Una vergüenza de verdad —dijo Agha Hafezi una vez mientras tomaba el té con su mujer, conmigo y con Khanom Omidi—. ¿Cómo puede la ley permitir que violen a una niña?

Le recordé que en Irán la violación es una cosa muy concreta. Demasiado concreta.

¿Pero para qué obsesionarse con las cosas tristes? He aquí la razón por la que cuento esta historia. Más tarde, cuando los niños estaban sentados en círculo con los pies tocándose, Saba dijo lo más extraño que podía decir una niña tan pequeña. Dijo que para Soghra era bueno tener una casa propia en la que mandar, y sin ninguna hermana con quien compartirla. Una decisión lógica, dijo que era, dado lo aburrido que resultaba estar con Kobra. Me pregunto si todavía le diría eso a Soghra si se encontrara hoy con ella. Aunque no soy capaz de imaginarme lo que ocurre dentro del matrimonio de Saba, a veces veo esa misma mirada triste, perpleja, toda cubierta de sombra de ojos, en los ojos ausentes de la pobre Saba Hafezi.

Capítulo Trece

Verano de 1991

La gente dice que los gemelos sienten cada uno la energía de los movimientos del otro en la distancia. Saba ha leído en las revistas sobre unos pocos casos milagrosos en los que alguien ha sentido que a su gemelo le había sobrevenido algún cambio cuando no sabía siquiera que tenía un gemelo. En los aterradores primeros días después de haber presenciado otra vez la muerte, Saba se esfuerza en sentir las energías del mundo de Mahtab. Se entrega a oscuros pensamientos de su hermana hundiéndose en el agua, de un pasdar sujetándola a ella con un cuchillo, obligándola a admitir verdades que ella aún no sabe. Cuando las imágenes amenazan con aplastarla, las combate evocando otras mejores: Mahtab cantando en el barco en el camino de vuelta a la orilla y agarrada de la mano de su madre en el aeropuerto. Sí, existe una posibilidad.

En las mañanas tranquilas se imagina a su hermana, con su vida de textura televisiva, y habla con ella como haría una de sus amigas estadounidenses. «¿Qué hago yo ahora?», le pregunta a Mahtab al día siguiente de la ejecución de Farnaz. La voz de Mahtab se arremolina en su cabeza, repitiendo la misma orden una y otra vez: «¡Sal de ahí! ¡Sal de ahí! ¡Sal de ahí!». Esa noche empieza a considerar una posibilidad tentadora. ¿Y si huyera ya a Estados Unidos? Podría intentar conseguir un visado, falsificar la firma de Abbas, decirles que deja a su marido en Irán para facilitar las cosas. Pero su miedo a los pasdares y a los controles del aeropuerto la mantiene clavada allí como a muchos otros. Algún día, muy pronto (antes de que ella cumpla veintidós años, o veinticuatro, o treinta como mucho), Abbas dejará de estar ahí. Cuando ese día llegue, ¿qué la retendrá en Cheshmeh? Si tiene paciencia, será una viuda independiente en Nueva York o en California. Puede que vaya a la Facultad de Periodismo. Al fin y al cabo, ella se ha estado reservando para una universidad estadounidense. Desentierra viejas guías de viajes que su madre había ido juntando antes de la revolución, y encuentra hasta montones de papeles de agencias de tramitación de visados y de pasaportes, y de compañías aéreas: un tesoro de información que su madre había acumulado por si las moscas. Resulta reconfortante saber que ese deseo de salir corriendo es heredado, una parte de su madre que nunca le podrán arrancar. Un día, muy pronto, los pies de Saba dejarán de aferrarse al encharcado suelo gilaquí y se marchará.

Últimamente Khanom Omidi le ha cogido una extraña simpatía a Karate Kid. Lo conoció por casualidad cuando fue de visita a casa de Saba, que estaba revisando sus últimas adquisiciones en el dormitorio de su niñez. Khanom Omidi no entiende los diálogos, pero se las apaña para ir siguiéndolo de un combate de prácticas o un montaje de entrenamiento al siguiente, parando la cinta para hacer preguntas y dar su opinión.

—Ese Johnny folani no es trigo limpio. Mira que es malo ya, con lo joven que es, y yo creo que ese dojo suyo en el que adoran a las serpientes tiene yinns.

La película de verano preferida de Saba es El Club de los Poetas Muertos. Una noche que Abbas se acuesta temprano y ella está sola con Khanom Omidi, le pide a la mujer que le prepare una pipa para calmar los nervios. Hablan del amor y de la muerte y de Farnaz, ven la película juntas y toman té. Este año Mahtab va a empezar su cuarto curso en Harvard. Se habrá hecho amiga de chicos que vienen de colegios privados como los que salen en la tele. Míralos, con sus chaquetas con el emblema de la universidad y sus elegantes corbatas, tan seguros de sí mismos, tan equilibrados. Completamente diferentes de los hombres iraníes que gritan con sus uniformes de pasdar, o que se sientan por los rincones de las casas en taciturnos trances de opio, o que bailan como enajenados en las fiestas ilegales. Una noche que estaban de fiesta tarde, sin los mulás ni el primo Kasim, Saba vio a Reza y a su hermano levantarse y bailar a todo lo que les daban las caderas y los brazos, haciendo unos movimientos así y así con las manos. «Esa es la diferencia entre los hombres de aquí y los de allí», pensó ella. Aparte de los ocasionales valses de esmoquin, los hombres de las películas estadounidenses no bailan. Los hombres iraníes bailan para lucirse. Puede que las costumbres occidentales hayan erradicado la parte salvaje. Los iraníes para eso tenemos a los pasdares.

A mitad de la película, la pipa empieza a darle sueño. Se abandona en el regazo de Khanom Omidi, con los pensamientos de su hermana y del baile confundiéndosele en la memoria.

Mahtab solía bailar. De niña le encantaba menearse exageradamente para convertirse de pronto en el centro de un vacío en la conversación. Esa es la única cosa persa que seguro que sigue haciendo. Después de tantas horas girando en parejas con los vestidos y los esmóquines, Mahtab se muere por un poco de protagonismo. Saba, en su aletargamiento, lo está viendo: una escena digna de una película. Mahtab deja a un lado a su acompañante y de pronto, sin saber cómo, hay música de setar y una canción iraní. Puede que hasta pongan Sultán de Corazones en mitad de la plaza de Harvard. ¡Un milagro!

Un corazón me dice que me vaya, vaya,

y otro me dice que me quede, quede.

Salvo que Mahtab no tiene esas dudas sobre si quedarse o irse. Ella está ya en el lugar en el que quiere estar. Va a bailar sola con su elegante vestido y nadie se atreverá a meterse con ese protagonismo suyo. Lo bonito de ser Mahtab es que una no necesita acompañante ninguno.

Ven, Khanom Omidi, ven a escuchar una historia sobre mi hermana; este para mí ha sido un año oscuro e interminable, y esta noche quiero asomarme al mundo de ella. Esta es sobre cómo vence otra de sus Preocupaciones de Inmigrante: la falta de importancia, eso que inquietaba a mi madre desde que soy capaz de recordar, aunque ella no fuera una exiliada. Mis primos, los que vivían en Estados Unidos, estaban aquejados de algo parecido: pesadillas de la invisibilidad de ser gente de segunda, de la mediocridad y la muerte anónima. Una preocupación de tintorería, de conducción de taxis, de pérdida de un legado. Todos aquellos ingenieros y médicos fregando suelos y vendiendo tabaco en puestos por las esquinas. También a Mahtab le hace perder el sueño, porque sabe que ella ha tenido suerte, que le debe al mundo algo descomunal. Quiere hacer cosas buenas. Pero también eso pasará, al cabo de veintidós minutos y medio. Lo dejará a un lado como ha hecho siempre. Esta es la historia de cómo Mahtab deja de preocuparse de si su vida es lo bastante importante.

El verano que precede a su último curso, Mahtab encuentra un trabajo a tiempo completo: un puesto de reportera en prácticas para el New York Times. Va a empezar este mes de junio y a continuar cuando termine la carrera. Va a trabajar para la khanom periodista, Judith Miller, comprobando los datos y corrigiéndole las frecuentes faltas de ortografía. Irá en la gran camioneta blanca del telediario en busca de historias y casos de los que hablar. Se convertirá en cuentacuentos oficial; solo que aquí no se le permite mentir, ni siquiera decir medias verdades escogiendo qué detalles contar. Ya ves, estos estadounidenses se saben ya nuestros trucos para deformar la verdad. Y así no tiene ninguna gracia. Menos mal que nosotros tenemos periodistas iraníes que entienden cómo fabricar una buena historia.

—¡Ai, Saba! Basta ya de dobles sentidos. Déjate de protestar y cuenta la historia.

Muy bien. En los días que preceden a su verano en Nueva York, Mahtab arrastra un dolor amortiguado pero constante por Cameron, con quien se encuentra a menudo en el gimnasio de los estudiantes. Todos los días batalla con la decisión de usar o abandonar su tarjeta de crédito. Cambia de idea cada vez que se lo encuentra con su despeinado amante por el campus. ¿Sabes?, darse cuenta de que no se es más que un personaje secundario de la película de otro le hiere a uno hasta la médula. A veces Cameron parece triste al verla. A veces intenta saludarla. Ninguno de los dos saca jamás lo de la tarjeta, y entre ellos se convierte en un tema incómodo, inmencionable: el hecho de que ella siga ligada a la familia de él como una extraña pariente desterrada. Los días en que está enfadada, Mahtab intenta torturarle a distancia. Lleva una bolsa de la que asoman fardos de toallas, todo blanco excepto la fina capa de seda de cuadros azules y violetas que resalta entre el grueso algodón. El pañuelo está descolorido, ese trozo de seda culpable que se puso para ir a ver a los Aryanpur, relegado ahora a secarle el sudor a Mahtab. Ella se asegura de que esté bien a la vista porque quiere que quede claro su poder: yo estoy por encima de esto, y por encima de ti.

—¡Ajá! Eso es exactamente lo que Khanom Basir intenta decirnos con ese bonito pañuelo viejo.

Un día Cameron intenta saludarla en la sala de ejercicios, y ella descubre que no le salen las palabras. Se limita a pasar por delante de él, frotándose el cuello con la tela azul.

Él le grita por detrás:

—¿Te secas el sudor con un pañuelo de Hermès, Khanom Shahzadeh?

Ella se da la vuelta.

—No me hables en persa —le espeta, porque la lengua de su familia y de su amor es sagrada para ella—. Tú ya no eres mi amigo.

Cuántas veces he tenido yo ganas de decirle a Abbas esas mismas palabras. Él y yo antes éramos amigos a nuestro modo. Ahora, cada vez que intenta hablar conmigo, me dan ganas de decirle: «Tú ya no eres mi amigo». Pero yo no tengo el valor de Mahtab ni sus posibilidades. Ella puede coger el dinero de Cameron y ser libre, siempre y cuando guarde su secreto, mientras que yo tengo que mantener el secreto y seguir prisionera con él.

Pero Mahtab es amable, y nada más decir esas palabras se arrepiente de ellas, porque ¿y si le ha hecho daño? Le escruta el rostro. ¿Es desgraciado él también? Piensa que ojalá pudiera llegar a su interior y borrar de un plumazo a ese nuevo Cameron al que ella no conoce y que finge que nunca podrá amarla. Piensa que ojalá volviera el antiguo Cameron.

Qué extraño, reflexiona, que él tenga ese miedo, ese sentimiento tan intenso de pavor en lo que respecta a su secreto. ¿Es de verdad tan peligroso para él si va a Irán? ¿Pueden de verdad ahorcarlo? Son cosas que Mahtab no alcanza a saber. Para una futura periodista, tiene la mente demasiado pura, la mirada demasiado inmaculada. ¿De verdad es tan importante para Cameron volver para intentar cambiar algo? ¿Cómo puede alguien tener sentimientos tan fuertes por algo que es intangible? Apenas la sombra difusa de un concepto que quizá nunca se haga verdad. Ella le envidia por sentir esa pasión. Escucha el zumbido de los aparatos de ejercicios que la rodean, sintiéndose como la única ruedecilla que no funciona bien en el engranaje de alguna enorme máquina alimentada por el poder. Cameron está siguiendo su camino. Quiere irse sin ella, convertirse en uno de esos hombres poderosos que nos gobiernan a todos, en un cambiador de destinos, y ella lo único que hace es quedarse cada vez más atrás.

Decide que la única forma de superar la influencia que Cameron ejerce sobre ella es hacerse más grande, mejor, tener más éxito que él. Esa era, al fin y al cabo, la principal enseñanza de su madre. Una tiene que ser importante en la vida. Mañana se va a mudar a la gran ciudad para empezar sus prácticas en el New York Times y ocupar su lugar en la camioneta blanca del telediario. Piensa hacer que esos hombres y esas mujeres trajeados (como cuervos en fila india) se queden pasmados con su talento.

En Nueva York lleva una vida de película. Asiste a bailes como el de El Club de los Poetas Muertos, donde las parejas piruetean en círculos sobre suelos de parqué. Juega al golf con pantalones cortos verdes. Se esconde una grabadora en el bolsillo de esos pantalones para pillar a algún corrupto hombre de negocios admitiendo cosas que no debería haber hecho.

—En ese caso, Agha Hombredenegocios —le dirá ella con voz melosa—, dígame qué hizo usted entonces. —Batirá sus pestañas de Oriente Medio y el muy idiota caerá de rodillas y confesará el desfalco o el bazi indecente y ella lo publicará en primera plana del New York Times y lo firmará «Mahtab Hafezi, licenciada en Harvard en 1992».

—¿De verdad son tan estúpidos los hombres de negocios estadounidenses, Saba yan?

¡Cállate ahora, Khanom Omidi! Que estoy contando una historia. Las historias están llenas de esos maravillosos paralelismos y coincidencias que llevan a que hombres inteligentes acaben confesando todos sus pecados. Están llenas de victorias fulminantes. ¿Te acuerdas en Karate Kid, cuando Daniel le da una patada en la cara al horrendo Johnny folani, aunque tenía la pierna rota? Cuando veo esa escena, me imagino a Farnaz el día que la ahorcaron, mirando a la multitud como si tuviera un plan para escapar, dándole al mulá en toda la cara con sus playeras femeninas y salvándose de la grúa con la ola de vítores de unos espectadores que de pronto la idolatran.

La vida de Mahtab está llena de esos triunfos improbables.

Va escalando puestos con rapidez entre los periodistas en prácticas. Se convierte en una estrella del periódico.

Vive en Nueva York en un pequeño apartamento que comparte con otra chica. Todas las noches, al meter la llave en la cerradura, tirar su bonito bolso de cuero auténtico en el sofá y dejarse caer delante de la televisión, sabe que ese día ha hecho algo importante. Aun así, no está satisfecha. Este verano tiene que hacer algo monumental, cambiar el mundo como pretende hacer Cameron, y hacer que su voz se oiga más allá de los océanos.

Unas semanas más tarde desenmascara una serie de sofisticados delitos en el gobierno, algunos de los cuales apuntan a gente en posiciones tan altas que ni siquiera yo puedo mencionarlos aquí. Por favor, no me preguntes los detalles. Lo único que sé es que esa era una noticia de las más grandes. Y cada vez que consigue algo, Mahtab está más cerca de encontrar a su yo verdadero, su yo natural.

Una noche en que está sentada en minifalda en el sofá de su casa, con las ventanas abiertas de par en par y la música a todo trapo, bebiendo descaradamente cerveza de forma que los vecinos la pueden ver, le llega la respuesta entre una pila de propaganda y facturas. Es un vapuleado sobre que viene de Irán, cubierto de cientos de sellos y matasellos, con aroma de arroz y la dirección escrita con mano cuidadosa: la mano nerviosa de alguien que no ha terminado el colegio, no sabe leer en inglés y parece haber calcado la dirección de una copia impresa. Lo manda una tal Ponneh Alborz, de Cheshmeh, en Irán.

¿Será verdad? ¿Ponneh, su amiga de la infancia, le ha escrito una carta? ¿Qué cuentos podrá contarle esa amiga perdida hace tanto tiempo? ¿Estará su carta llena de historias de Reza y de su desquiciada madre, o de la salud de su hermana? Qué suerte tan grande tener carta de Cheshmeh.

Rompe el borde del arrugado sobre blanco para abrirlo y deja caer su contenido.

De pronto se le acaba la alegría al ver su mesa llena de fotos, cartas, una cinta de vídeo y algunas casetes. Las fotos son espantosas. En ellas se ve cómo sacan a empujones a una guapa chica de una camioneta y luego la cuelgan con una grúa por el cuello. Se hace difícil hasta tocar las fotos. En una nota garrapateada se lee: «Mi amiga Farnaz: incriminada por activismo y por preferir a las mujeres».

Ah, Khanom Omidi, no te desesperes. Para Mahtab esas fotos suponen una oportunidad. Ella es lo bastante espabilada como para saber exactamente lo que tiene que hacer con ellas. Porque, a fin de cuentas, esta chica nuestra trabaja ahora en el New York Times. Ella es nuestra campeona de piernas desnudas, y está armada con una cinta de vídeo que he grabado yo con mis propias manos.

Se pasa la semana siguiente viendo el vídeo, pasándolo para atrás y volviéndolo a ver. Es imposible no pegar la nariz al televisor, no intentar asomarse al rostro de la guapa Farnaz y acariciarle la mejilla antes de que le pongan el capuchón. ¿Ha ocurrido de verdad una cosa así? Me lo pregunto a veces en mitad de la noche cuando se me aparece esa película de grano grueso y me tortura hasta hacerme sentir viva. A pesar del temblor de las manos, de las rayas de la imagen y del chador negro que cada pocos segundos tapa el objetivo, la imagen es innegable. Ha ocurrido. Yo estaba allí.

Mahtab se seca las lágrimas con un pañuelo de cuadros que en comparación ya no le importa tanto. Ahora, cuando piensa en Cameron, ya no lo odia. No puede odiarlo después de haber presenciado la tragedia de la película de grano grueso. Ahora entiende lo de las cosas intangibles que tiene que hacer gente precisamente como él. Él es un hombre bueno, un hombre tan viril como el que más, a pesar de lo que pueda pensar su padre, porque está deseando volver a ese sitio que lo que quiere es matarlo por sus gustos, arriesgar su destino para que su vida sirva para algo. Vuelve a acordarse de los tiempos en que ella era la mitad de arriba de una estrella de mar y decide que es mejor valorar eso que estar odiándole porque él no siente lo mismo por ella.

Ah, pero él sí que te quería, Mahtab. Hay muchas formas de gustarle a una persona. Y mira ahora a Cameron, el uso que hace de su propia vida. Se está dedicando a compensar al mundo por su buena suerte. Mahtab piensa hacer lo mismo.

Le va a echar valor a la vida, como el Daniel Larusso de Karate Kid o el profesor Keating de El Club de los Poetas Muertos, tan valientes los dos al enfrentarse a unos malvados monumentales. Mientras prepara un artículo basado en todas las pruebas que Ponneh le ha enviado (el testimonio de la doctora Zohreh, las fotos y el vídeo), reflexiona sobre la tarjeta de crédito de Aryanpur. No la va a liberar de sus propios deseos, de eso se da cuenta ahora. El dinero inmerecido y secreto no tiene ese poder. En lo más hondo, sabe que esa libertad solo la tendrá si vive el tipo de vida que nuestra madre quería, una vida trascendente, de la que el mundo llegue a enterarse.

Y ahí lo tienes. Mahtab se pasa un verano en Nueva York y vence una Preocupación de Inmigrante que algunos no llegan nunca a quitarse, porque hay que ser una persona excepcional para superarla: la que se refiere a dejar huella en una tierra extraña. Dentro de dos semanas, la primera página del New York Times le va a gritar una amarga verdad al mundo:

¡LA REVOLUCIÓN NO HA TERMINADO!

por Mahtab Hafezi, licenciada en Harvard en el año 1992

Ah, Mahtab yun, qué bien lo has hecho. Muy pero que muy bien. A nuestros padres y a mí nos has hecho sentirnos orgullosos. ¿Te imaginas lo que diría nuestra madre si viera tu nombre estampado en tinta negra de esa densa que mancha los dedos y distribuido allende los océanos?

Para celebrarlo, Mahtab va con sus amigos a bailar a una auténtica discoteca neoyorquina con luces intermitentes y un fluir constante de bebidas alcohólicas. Bailan solos, sin pareja. Saltan de aquí para allá con sus faldas cortas y sus camisetas enjoyadas, como en los mejores vídeos musicales, y Mahtab es la causa de su alegría, el verdadero centro de todo ello. Por el momento ha terminado con el pobre ario. Ella no necesita un compañero. La sala está llena de hombres y mujeres juntos, pero eso no ocurre en los clubes de Harvard ante cuya puerta solía pasar ella, con los chicos calibrando a mujeres ligeras de ropa en la puerta... y un pañuelo blanco que se transformaba en turbante y la hacía huir de allí. Aquí ella está al mando, y no hay pasdares acechando en callejones oscuros.

Cuando me imagino a Mahtab allí, pienso en esa escena del Club de los Poetas Muertos en la que los chicos bailan en secreto por la noche de una forma bastante distinta a la de sus corteses reuniones de traje y corbata. Es una danza tribal, muy parecida a la de los hombres de Cheshmeh. Bailan para desfogarse, para lucirse, para expresar el éxtasis, la locura y una especie de regocijo demasiado salvaje para la luz del día. Mahtab es ahora una criatura salvaje, una criatura libre. Puede hacer lo que le dé la gana, y al cuerno con los mulás y los pasdares.

Le manda recuerdos seguros a Cameron, su amigo, el que quiere volver a su tierra. Puede que algún día ella se enamore de un hombre estadounidense en lugar de de él. Los hombres estadounidenses puede que no bailen, pero son expertos en comprender a las mujeres como Mahtab. Y parece que para ellos es un orgullo no tener necesidades propias. ¿Tú crees que eso les pasa a todos, o solo a los que salen en las películas? Los hombres iraníes están desbordados por el crudo hervidero de sus propias esperanzas. Nos exigen que nos preocupemos por ellos, que los salvemos, sin siquiera concedernos la gracia de firmar nuestra obra. A veces me gustaría que uno de ellos me dijera: «Tú, Saba Hafezi, impresióname». No lo harían jamás, ni por asomo. Las mujeres nos hemos vuelto demasiado fuertes, inquebrantables como una cabeza de ajo, y les asustamos. Pero si alguno de ellos me escribiera una canción de amor, no estaría llena de dramones de los del mundo antiguo. No hablaría de esas cosas de morirse y de para siempre. Diría sencillamente: «Saba yun, qué bien lo has hecho».

Pronto encontraré el valor suficiente para escaparme de este lugar, y puede que sea lo bastante audaz como para llevarme esa cinta de vídeo escondida en el equipaje. Le pedí al Teheraní que la sacara en secreto de Irán, para mandársela a alguien importante, algún periodista o algún profesor, puede que de Harvard. Pero él dijo que era demasiado arriesgado y se negó. Es una cosa que da miedo, abandonar la casa de uno.

Un corazón me dice que me vaya,

y otro me dice que me quede.

Pero lo voy a intentar. Eso por lo menos lo prometo... porque tú, querida hermana, me impresionas.

Capítulo Catorce

Verano de 1991

Saba está sentada en una silla junto a la ventana, en el cuarto de invitados en el que tiene ahora todas sus pertenencias, y escucha las cintas y ve la pequeña televisión que ha trasladado allí. En su regazo descansa un vaso con la medicina de Abbas, que ella mezcla con aire ausente, echándole almíbar de cereza agria. A él le cuesta tragar pastillas, y por eso es así como se toma sus medicinas para el corazón, aunque a Saba no le parece buena idea. Todas las veces, cuando se las ha tomado, ella le rellena de agua el vaso y se lo vuelve a dar, para que no se pierda ni una molécula. Hoy le hace el mejunje en una bandeja en su cuarto en lugar de en la cocina para no tener que hablar con él cuando llegue a casa. Él se ha deteriorado en los últimos meses, ahora está casi ciego, y aunque ella se niega a perdonarlo, se muestra más blanda con él por su debilidad evidente. En unos minutos él llamará a su puerta de camino hacia su cuarto y le pedirá su medicina. Eso es lo que hace siempre.

Saba contempla el patio de fuera, donde las rosas que Ponneh y Reza plantaron para ella en primavera están inundando el jardín de un aromático polvo amarillo, y deja de ser consciente de lo que hacen sus propias manos. Mira. Revuelve. Mira. Revuelve. De fondo, su serie estadounidense preferida repite una historia que ella se sabe ya casi de memoria: una pareja cuyo idilio empieza en un restaurante italiano. Muy pronto va a necesitar nuevas cintas de vídeo, nuevos diálogos, palabras nuevas, nuevos atisbos de la vida en Estados Unidos. En esa época busca consuelo en el entretenimiento.

Clava unas cuantas cerezas en el deshuesador de cerezas, les extrae el pipo de un golpe de muñeca y las echa en su propio vaso sin medicinas, acordándose de los tiempos en que Mahtab y ella solían robar el deshuesador, una piedra y un cuenco de fruta y esconderse en su cuarto a deshuesar cerezas, a comer almendras crudas con sal y a aplastar albaricoques para comerse el hueso. Algunas veces su padre les había conseguido un plátano, todo un lujo después de la revolución.

El sorbete está frío, y dulce, y le salpica los dientes y la lengua de rojo. El hielo tintinea en el vaso cuando lo vacía en tres sorbos, de modo que no oye que llaman a la puerta. Abbas entra indeciso, como lleva meses haciendo todas las noches. Lleva en la mano algo envuelto en papel de periódico. Huele como a carne y está empapando el papel. Saba no le hace ninguna pregunta, porque hasta las conversaciones ocasionales de su primer año se han terminado ya. Él extiende la mano para coger el vaso, le da las gracias y bebe un par de sorbos distraídos. Al irse murmura: «Mañana igual ab-gust». Estofado de cordero. Saba decide que a ella le apetece más pollo, así que eso es lo que va a hacer.

—Que vea yo que te lo bebes todo —le dice. Él obedece. Ella le coge el vaso y lo vuelve a llenar de agua de la jarra. Él lo vacía otra vez antes de salir discretamente.

Media hora más tarde ella se encamina hacia el cuarto de baño. En el recibidor se tropieza con Abbas, todavía agarrado al vaso. ¿Será consciente de la cantidad de tiempo que pierde dando vueltas? Ella les pone cara de asco a su avanzada edad, a su débil mente, a todo lo que es su marido.

Le sostiene esa mirada acuosa, gris, flanqueada de una intrincada red de piel gastada, la mirada esperanzada de un niño pequeño que se pregunta si su mal comportamiento estará olvidado. Ella contempla con el ceño fruncido a ese viejo patético con el que se ha casado, pequeño, encorvado, con esos pliegues de piel que se le juntan en el cuello, como si la carne quisiera huir de su cara. Su panzudo estómago sube y baja dentro de la camiseta interior blanca y los enormes pantalones de pijama grises.

—¿Adónde vas? —le pregunta él, áspero el aliento, la mirada suplicante—. ¿Vas a leer esta noche?

Ella sabe lo que quiere, ese hombre desgraciado quiere que ella se olvide, quiere abrazarla otra vez, sentir un poco de calor humano. Lleva andando de puntillas por la casa desde el Día de la Dallak, siempre con esa esperanza, rogándole en silencio. Una parte de ella siente cierta simpatía, como un trozo de carbón en el que brilla un primer atisbo de naranja y rojo, pero su ira es torrencial y sofoca esa diminuta llama.

Abbas baja la mirada y se aclara la garganta. Ella se da cuenta de que lo que le está haciendo pasar día a día es mucho peor que cualquier sentencia de un tribunal. Puede que él esté deseando que le castigue para poder terminar con tanta aflicción. Pero Saba no puede hacer concesiones con ese hombre que le ha costado una vida de verdad. Le responde fríamente:

—Vete a la cama, Abbas. Me gusta leer a solas.

Él le da el vaso vacío.

—Sí... yo tengo que descansar un poco. —Vuelve a mirarla furtivamente a la cara—. ¿Quieres que mañana compre más fruta? He visto que estás comiendo mucha fruta este verano... es muy sano.

—Puedo comprarla yo misma.

—¿Quieres algo de dinero? Para comprarte algunos libros a lo mejor.

—Tengo una cuenta corriente —dice ella—, ¿te acuerdas? —Agha Hafezi se aseguró de que su hija tuviera esa provisión en el contrato de matrimonio.

Abbas asiente.

—Bueno, he pensado que igual te apetece invitar a algunos de tus amigos jóvenes a cenar. Si te apetece... hum... yo seré buen anfitrión. Me sé un buen chiste.

Ella contempla sus ojos nublados y se siente en peligro de aceptar su amabilidad. Esa lamentable forma que tiene de no saber si es su marido o su padre. Saba siente que está a punto de flaquear en su decisión y se marcha. Él no es más que un viejo, como Agha Mansuri... Pero no, Agha Mansuri quería a su mujer más que a sí mismo. ¿Cómo va ella a deshonrar su memoria comparando al hombre cariñoso y amable que fue con ese monstruo que vive en su casa?

Se lleva el vaso sucio a la cocina. Lo lava y vuelve a guardar las medicinas en el botiquín privado de Abbas. Uno de los frascos, que estaba lleno a medias de los anticoagulantes de Abbas cuando establecieron su rutina nocturna, ahora al cogerlo le parece sospechosamente ligero. Las pocas pastillas que quedan tintinean en el interior. Las cuenta, con el corazón palpitando de recuerdos de Agha Mansuri y sus últimos intentos de jugársela al destino y a la muerte. Pero no es capaz de recordar cuántas pastillas había. ¿Se ha dado cuenta Abbas de que la medicina estaba en la bebida? ¿Y si se le ha olvidado y ha pensado que le estaba dando algo para pasarla?

No puede ser. Lo han hecho siempre igual desde el principio. La medicina dentro de la bebida. Además, Abbas sabe lo peligroso que es tomar más de la dosis precisa de sus pastillas. Las toma para prevenir los trombos y para mejorar la circulación de la sangre hacia el corazón. En exceso pueden producir hemorragias fatales y derrames cerebrales. «No», piensa ella. «Fue él mismo quien me lo explicó.»

Ya tarde por la noche, Saba oye a Abbas llamarla. Ella se acurruca junto a su puerta. Él parece confuso. Está diciendo cosas sin sentido, arrastrando las sencillas sílabas del nombre de ella. Se oye un ruido seco, como si hubiera tropezado contra algo. Ella espera detrás de la puerta, pero no entra. Lo que hace es apoyarse en la pared y apretarse las rodillas contra el pecho, escuchando la lucha de su marido. Luego él enmudece otra vez durante unos minutos antes de empezar a roncar. Ella se queda dormida una o dos veces, pero la despiertan con un sobresalto la voz dolorida de Abbas y los latidos de su propio corazón. ¿Cuántas pastillas quedaban en el bote antes de esta noche?

Piensa en llamar al médico. En un momento de calma, abre la puerta y se acerca a Abbas. Se inclina sobre él y escucha su respiración, que parece normal.

—¿Quieres que llame al médico? —susurra, sin saber si la está oyendo. Entonces él suelta un débil gemido y un pánico inexplicable se apodera de Saba, exactamente igual que el que sintió durante los diez días que pasó cuidando de Agha Mansuri. Cada mañana que él tardaba un minuto de más en llegar cojeando a abrirle la puerta, ella sentía ese mismo terror imperioso.

Corre al teléfono y marca el número del médico, los dedos se le atascan en los agujeros del disco y prueba con un lápiz porque las manos le tiemblan. No lo coge nadie. Se pregunta si debería ir ella misma a buscarlo. Pero vive en el pueblo de al lado, y no es más que el médico de cabecera. La clínica del centro del pueblo estará cerrada, y en ella solo trabajan médicos de familia, enfermeras y comadronas. Tendría que conducir una hora hasta Rasht para encontrarle a Abbas un cardiólogo o un hospital. ¿Debería llamar a una ambulancia? Probablemente tampoco sería más rápido. Al final marca el número de la vecina de Ponneh, la que vive a la vuelta de la esquina y puede avisar a su amiga.

Desde la ejecución, Ponneh no se ha mostrado con Saba tan asequible como solía. Saba sospecha que su amiga se está metiendo cada vez más en lo de la doctora Zohreh. Pero Ponneh hace tiempo para ir a verla unas cuantas veces a la semana, planta especias en el jardín de Saba y cocina con ella.

A los diez minutos suena el teléfono y una Ponneh sin aliento pide saber qué ha ocurrido, por qué la ha sacado su vecina de la cama para que fuera a coger el teléfono. Cuando oye la explicación no dice más que:

—Voy para allá. —Y cuelga.

Saba vuelve a ver cómo está Abbas. Sus gemidos se calman por un instante, y ella se autoconvence de que está bien hasta que ve el vómito en una esquina de la cama. Corre a la cocina a traerle un poco de agua y una toalla, y reflexiona sobre el inesperado terror que le produce la posibilidad de que muera. ¿Cómo puede ser, con el tiempo que lleva soñando con ese día? Intenta que Abbas se beba el agua, lo limpia bien y luego se vuelve a apostar en la puerta. En cabezadas entrecortadas sueña con una melodía pesimista sobre un pescador estadounidense y su barco llamado Alexa. La canción la hace pensar en Mahtab y en las ásperas manos del pescador que la sacó del Caspio. En su aletargamiento, oye la voz de Abbas y ese sonido insoportable hace que le falte la respiración.

Se despierta con Ponneh sacudiéndole el hombro.

—¿Cómo está el viejo diablo?

—Chissst —la advierte Saba—. No digas esas cosas. ¿Y si se muere?

—¿Si se muere? —Ponneh parece asombrada y divertida—. Saba, esto se veía venir. Con lo viejo que es. Ha vivido ya mucho más de lo que merecía. No tenemos más que sentarnos y esperar.

La expresión glacial de Ponneh le crispa los nervios. Abbas llama y Saba se precipita a su lado. El aire suplicante que tiene en la mirada dispareja le recuerda todas las pequeñas crueldades a las que lo ha ido sometiendo en el que podría ser su último año de vida. Hace solo unas horas él le rogaba que le dejara comprarle fruta, acompañarla mientras leía o invitar a sus amigos, y ella lo apartó a un lado como a un vendedor del mercado. Le toca la piel, fría y floja, de la mano.

—Lo siento —le dice en un susurro.

Ponneh está dando paseos por detrás de ellos, con el velo ya quitado. En cuanto las palabras de disculpa salen de la boca de Saba, Ponneh suelta un resoplido de fatiga.

—Saba, te vas a arrepentir, te lo prometo. Te odiarás a ti misma para siempre si dejas que tus sentimientos puedan más que tú misma. Dile que lo que te hizo fue imperdonable. No vas a tener otra ocasión.

—¡Para! Lo estoy haciendo lo mejor que puedo —dice Saba—. Antes el médico no cogía el teléfono. Por favor, intenta llamarle otra vez. De hecho, llama también a una ambulancia.

Ponneh suelta un bufido de protesta y se va haciendo ruido con los pies al salón a llamar. Vuelve un minuto más tarde y dice:

—Va a venir muy pronto.

—¿Cuándo?

—¡Te he dicho que muy pronto! —Ponneh parece enfadada, como si fuera su vida la que se está saliendo por momentos de sus goznes. Repiquetea con los pies mientras Saba busca indicios en la lengua de Abbas, en sus párpados. ¿Cómo de pálidos se supone que los debería tener? Se acuerda de una cosa que el médico le dijo sobre los brazos.

—Abbas yan, levanta el brazo —le grita—. Levántalo por mí.

No hay respuesta.

Ponneh murmura:

—Luego te vas a arrepentir.

Cuando no logra encontrar nada más en lo que ocuparse, Saba se sienta en una silla cerca de Abbas y lo contempla. Ponneh se inclina sobre el viejo y le escucha el corazón, con el pelo cayendo por encima de su pecho. Parece una niña observando a su abuelo dormido. Igual espera que Abbas muera esa noche. Los ojos los tiene helados, da frío mirárselos.

¿Ha hecho Saba algo mal? Ella siempre pone la medicina en la bebida. En eso es en lo que habían quedado. Pero es verdad que en los últimos tiempos ha estado distraída. ¿Habrá llevado a cabo una de sus fantasías ocultas? ¿Es eso posible? No. Ella no ha hecho nada. Salvo esto: por un instante, mientras veía la televisión y soñaba con su hermana, se ha dejado dominar por otro ser, por alguna criatura salvaje que vive en su interior y se alimenta de las migajas. Un monstruo que nunca se sale con la suya. Algunas veces, en sus más crueles pesadillas diurnas, en las que a Abbas lo lanzan al Caspio o lo destripan, a ella le da miedo no ser tan distinta de las mujeres basiji. Llevar también por dentro, esperando agazapada, una bestia con sonrisa de gato de Alicia en el País de las Maravillas, y que hasta ahora no se le haya manifestado por la única razón de que ella tiene dinero y familia. Un estómago vacío es un estímulo poderoso y cabe dentro de lo posible que, ahogada en sus propios deseos y ante la perspectiva de otro crepúsculo hambriento y solitario, Saba se haya relajado y el espíritu iracundo de su interior haya encontrado una forma de escaparse. ¿Le puso ella a la bebida un poco más de cereza agria de lo habitual? ¿Estaba intentando esconder algún sabor raro?

—No —dice Saba en voz alta. Ella no ha hecho nada. Calculó perfectamente la dosis.

Vuelve a la cocina a inspeccionar los vasos porque no sería capaz de vivir con ese error en la conciencia. Pero ya están lavados. Vuelve al dormitorio y se inclina junto a Abbas, le coge la mano con las dos suyas.

—Abbas, el médico está en camino. Pero tienes que decírmelo, ¿te tomaste alguna medicina con el zumo? —Le escruta los ojos—. Dime.

Él hace un ruido incomprensible. Luego parece asentir.

La invaden el alivio y el pánico, seguidos muy de cerca por la incredulidad.

—¿Pero no te acuerdas de lo que habíamos acordado? ¡Yo te pongo las pastillas dentro del vaso! —él vuelve a asentir y ella se pregunta si se estará enterando de lo que le está diciendo.

Antes de que tenga ocasión de pensar, Ponneh aparece junto a ella.

—Díselo —dice en voz baja—. Saba yan, díselo ahora.

Tiene demasiada presión por todas partes. Se vuelve hacia Ponneh y le grita:

—¿Qué es lo que quieres que le diga? ¿Qué? ¡Se supone que tú estás aquí para ayudarme! ¿Qué estás haciendo? ¿Y dónde demonios está el médico?

Ponneh no levanta la voz.

—No lo he llamado.

Saba se queda helada. Tantea con la mano hasta encontrar una silla y se deja caer en ella.

—¿Te has olvidado de lo de aquel día? —clama Ponneh—. ¿No te acuerdas de las mujeres y de sus instrumentos y de la forma en que te tiraron como si fueras una estera? —Saba tiene la cara entre las manos y respira con dificultad el aire de entre sus piernas. No es capaz de decidir si debe levantarse y llamar al médico o si ya es demasiado tarde. ¿Habrá oído Abbas algo de su conversación? Ponneh habla como si Abbas no estuviera presente—. Sé lo sentimental que eres, y es fácil olvidarse cuando ves lo viejo que es... y lo triste que es acercarse a la muerte. ¿Y sabes qué más, Saba yan?, yo sé que tú no quieres estar sola. Pero no lo vas a estar. Me tienes a mí, y una familia de verdad. Y tienes a Reza. —Ponneh se sienta en el suelo al lado de su silla. Le lanza una mirada a Abbas, entrelaza los dedos con los de Saba y dice con voz de niña—: Siempre vamos a estar los tres juntos.

Saba sacude la cabeza. No, no se le ha olvidado. Tiene los recuerdos del Día de la Dallak tan frescos como siempre y para ella no hay purificación posible, por muchas tardes que se pase lavándose en su hamam. Los detalles de aquel día se despliegan en su mente, hinchándose y apretándole por dentro el cráneo hasta que ya no le queda sitio para ninguna otra cosa. Lo que hay es sencillamente esto: la respiración que se le acelera; la mano que vuela a su garganta; su cuerpo despatarrado en la cama y la sangre por debajo de ella. Hace más de un año que ha ocurrido, pero a Saba todavía le vuelven esas imágenes todos los días, todas las noches. Le está volviendo a ocurrir ahora.

Trata de levantarse para intentar otra vez lo del médico, esquivando la mirada de Ponneh. Una vez en el salón descuelga el auricular y empieza a marcar, pensando en la vida que ha perdido allí, en esa casa. Se para a reflexionar sobre la crueldad con que ha torturado a ese hombre y sobre la forma en que Agha Mansuri imploraba reunirse con su esposa en el cielo. Piensa en sus primeras noches con Abbas, en sus anécdotas sobre lo cariñosa que era su primera mujer. Puede que Ponneh tenga razón en que ha vivido una vida completa y afortunada.

Marca unos pocos números, con dedos torpes y temblorosos. ¿Y si Abbas ha oído lo que hablaba con Ponneh? Puede que se haya dado cuenta del tiempo que le ha costado a ella decidirse sobre su destino. Podría incluso olvidarse de que ha sido él mismo el que se ha tomado más medicación de la debida. ¿Qué tremendas acusaciones hará ante todos los médicos y hombres de leyes que se supone que van a desfilar por allí?

Entonces Saba piensa en cómo ha asentido Abbas cuando le ha preguntado si se acordaba de cómo lo hacen todos los días. Es posible que se haya tomado medicación de más a propósito. El pensamiento le produce una opresión en el pecho: la imagen del viejo buscando la compañía de su primera mujer igual que Agha Mansuri la de la suya. Puede que eso sea una bendición. Puede que ella deba usar el poder que se le ha otorgado para devolverle ese hombre a su verdadera mujer. Agha Mansuri hizo todo lo posible por morir: cambiaba las pastillas de sitio y se dejaba hornos encendidos y le suplicaba a Saba que le ayudara. Como un ángel de la muerte, ella le cogió la mano mientras se iba, y resultó fácil y oportuno y bueno. Ahora ve que Abbas estaba esperando la muerte, y que es una suerte poder dejar este mundo en paz, sin el aguijón de la violencia que acompaña aquí a tantas muertes. Abbas debe de ser consciente de eso. Devuelve el auricular a su sitio y se vuelve al cuarto de Abbas, donde está Ponneh tocándole la frente. Ella también se debe de sentir culpable.

—No voy a llamar al médico —dice Saba con voz de agotamiento. Cae en los brazos de Ponneh. Ponneh le acaricia el pelo y le dice que todo va a ir bien. Si Saba hablara con Abbas, ¿la oiría él? No puede estar segura, porque la luz de los ojos se le está apagando. Ponneh le susurra en el pelo:

—Díselo.

Saba se arregla la falda. Ha empezado a hacer calor en el cuarto. Se pasa la mano por la larga melena.

—No sé qué decirle.

Se sienta en la cama al lado de él.

Ponneh se traslada a la silla.

—Yo empiezo —dice, y se recoloca en el asiento. Varias veces está a punto de empezar, pero se detiene a pensar lo que va a decir. Por fin dice—: Adiós, Abbas... Tú repite lo que yo diga, Saba yan. Venga..., dile adiós a Abbas.

—Adiós —rezonga ella, incapaz de proferir más que esa única palabra.

—Que en algún lugar encuentres la paz —dice Ponneh muy segura de sí misma, aunque está improvisando.

—Espero que en el cielo encuentres la paz... —dice Saba. Lo de ir repitiendo las palabras de Ponneh hace que parezca una plegaria que están rezando. Cuando ella era pequeña, su madre le explicó las normas para rezar. Le dijo que cada persona debe utilizar sus propias palabras. «Esa es la diferencia entre las oraciones de los cristianos y las de los musulmanes», les dijo a Saba y a Mahtab. «Nosotros no recitamos: le decimos a Dios lo que nos pasa por el corazón.» Ahora algo se le despierta por dentro y siente cómo las palabras que quiere decir van ascendiendo burbujeantes hacia la superficie desde la boca de la bestia herida que allí se aloja. Traga saliva con esfuerzo y escucha a Ponneh, que intenta continuar.

—Pero aquello que hiciste... Dios, eso fue... una maldad —las notas de acero han desaparecido de la voz de Ponneh y parece insegura, agitada; puede que sea demasiado joven para todo eso. Pero el veneno hay que expulsarlo. Saba ya no quiere más ayuda. Le hace con la mano un gesto a Ponneh para que pare.

Coge aire y dice:

—Por ahora ya está bien. —Y luego se lame los labios—. Abbas... —Se detiene a considerar la posibilidad de que él lo haya hecho a propósito. ¿Creerá él en el cielo como creía Agha Mansuri? En cuyo caso, también necesitará un testigo que dé fe de que no ha cometido el pecado definitivo—. Te has equivocado con la medicación. Ha sido solo un error, pero yo no puedo arreglarlo. Te di todo el tiempo del mundo, y al principio fuimos amigos, ¿te acuerdas? Pero aquel día... —se calla. No sirve de nada volver sobre eso—. Ahora no te puedo ayudar. Tú ya no eres mi amigo.

Cuando ha terminado se incorpora con esfuerzo, incapaz de recordar sus propias palabras, aunque por su ausencia nota lo mucho que debían pesarle. Le toca a Abbas el rostro lívido, que ahora se le ha puesto frío, y añade:

—Espero que encuentres a tu mujer. —Y con eso sale de la habitación, consumida por el pensamiento de lo que significa ser cristiano y lo decepcionada que estaría su madre si supiera que Saba ha decidido dejar de llevar la cruz y marcharse. Pero también puede que el mundo no necesite tantos mártires y portadores de cruces. O puede que sea solo que Saba no tiene fe.

Ponneh cierra la puerta detrás de ellas. Esperan fuera, Saba acariciándose el cuello porque el cosquilleo que siente en la garganta se le ha vuelto insoportable. Aspira unas cuantas bocanadas de aire e intenta no escuchar la respiración de él. Ponneh corre a la cocina a buscar té y clínex. Saba no la oye volver. Cuando paran los ruidos, se queda dormida en el pasillo, a la puerta del cuarto de Abbas, y no se despierta hasta que es de día.

A la mañana siguiente Abbas está muerto y Saba es una viuda rica, un fiero gaviotín disfrazado de cuervo, con la oscura mirada baja, la roja boca manchada y reluciente como la sangre, penando en fila india con sus hermanas, los otros cuervos negros. Las mujeres que la rodean le acarician la cabeza y le besan las mejillas, algunas de ellas susurrándole que tiene por delante una vida muy próspera. Pero, por debajo de sus capas de tela negra, ella se aferra a su deseo de toda la vida de marcharse de allí, a Estados Unidos, con su madre. Para explicarle en persona sus pecados.

La muerte de Abbas es declarada un accidente: un derrame que, dado el exiguo número de pastillas que quedaban, podría haber sido causado por un exceso de anticoagulantes. A pesar de su aturdimiento y de lo poco segura de sí misma que se siente, Saba le ha dicho al doctor que esa noche la medicación se la había administrado él mismo. Puede que tomara demasiada. Ella ha aprendido a cubrirlo todo de yogur como una experta cuentacuentos, y gracias a eso ha heredado su propio Dinero del Yogur. Se ha convertido en una maestra del maast-mali.

Una sobredosis es una desgracia, dicen los médicos, pero él era un hombre viejo. Al final, nadie le da demasiadas vueltas. Tampoco es una cosa tan extraña, y como escándalo tampoco tiene ningún valor. Abbas ha vivido una vida plena y allí no hay suegra que ande alborotando.

Ese es el problema de ser viejo. No hay madre que ande alborotando por uno cuando está enfermo o muriéndose, o simplemente ahogándose en un mar imaginario. «Qué vieja me siento.» Cinco días después de su última regla, vuelve a inclinarse sobre el agujero de porcelana del suelo, con los pies firmemente plantados en los reposapiés de los lados, y se pone algodón. Sus periodos son imprevisibles y se pregunta hasta qué punto le han hecho daño por dentro, en los sitios que no alcanza a ver.

En su primera noche sola tiene pesadillas, sobre su madre, Abbas, Mahtab. Enciende las luces y lee algún libro para protegerse de todo lo que ella misma ha hecho: dejar morir a Abbas, dejar que Mahtab se subiera en un avión o se hundiera en el fondo del mar. En cualquiera de esos casos, ella estaba allí. ¿Podría haber hecho algo para evitar perder a Mahtab? ¿Y podrá alguien querer a una persona que se ha pasado tantos meses torturando a su propio marido?

A veces la asusta ver que lo echa de menos y se da cuenta de que su culpa no consiste en haberlo dejado morir, sino en haber convertido su último año en una especie de purgatorio. ¿Tenía derecho a hacerlo en su calidad de esposa? ¿O de víctima del Día de la Dallak? Asiste de negro al funeral de Abbas y se enfrenta a los hombres que la miran, unos con suspicacia, otros con simpatía. Ese proceso tiene algo de rejuvenecedor. De las horas viendo pasar gente que viene a darle el pésame, extrae una lenta claridad: el conocimiento de que ninguno de ellos puede quitarle lo que es suyo. Nadie puede interponerse en una vida que está ahora a su propio nombre, de forma plena e independiente.

En el entierro ve a Reza. Aunque no habla con él (como viuda de luto, le está prohibido), él le sostiene un par de veces la mirada con la ternura de sus años de amistad. Asiente con tristeza y va a darle el pésame al padre de Saba. Ponneh no se separa de ella. Dentro de cuatro meses se acabará el periodo de luto y ella podrá volver a casarse, aunque de momento no se siente demasiado dispuesta. Se va a marchar a Estados Unidos.

Pero antes falta esto: cuatro meses disfrazada de cuervo.

Saba cuenta los amigos de Abbas y de su padre, y pasa revista a la gente que la rodea: los que estaban en deuda con su marido, los que están en deuda con su padre. Agha Hafezi le da la mano para tranquilizarla, y Saba se da cuenta de que esas cabezas que se inclinan ahora están también en deuda con ella. Es mucho lo que pertenecía a Abbas y a su padre y ahora le pertenece a ella. No solo sus fortunas, sino también el nombre, la reputación, el poder de cambiar las cosas.

Puede que ahora ella sea como Mahtab, la periodista. Puede que Saba sea capaz de hacer aún más que eso. Recuerda lo que le dijo su madre en el aeropuerto sobre no llorar, sobre crecerse ante el peligro. ¿Qué era lo que solía decir su madre?

«Tú no eres la pequeña cerillera», piensa, y lo dice en voz alta para que lo oiga Ponneh. Y no por el contrato inquebrantable de su padre, sino por su propia estrategia y su sufrimiento y su paciencia. Esas verdades se han vuelto muy claras para Saba, de modo que va aceptando las palabras de consuelo de los asistentes, uno por uno, y queda transformada.

Tercera parte
LAS MADRES, LOS PADRES

Niña, tu abuela comprende

que de verdad quieres a ese hombre.

Bill Withers

Capítulo Quince

Otoño de 1991

Tres meses más tarde Saba está sentada con su padre en la oficina de un mulá de Rasht. El mulá habla con Agha Hafezi mientras Saba examina las suaves líneas de su rostro. Tiene la mirada amable y, aunque no la mire a ella, asiente de vez en cuando en su dirección al tiempo que explica que los contratos de matrimonio están todavía sujetos a la ley de la Sharía.

—Veo que todos los gastos y las deudas relativos al funeral están pagados —dice, mirando una pequeña pila de papeles que tiene sobre la mesa—, y aparte de este acuerdo matrimonial tan informal, Agha Abbas no ha dejado testamento.

Saba contiene el aliento. Esto es absurdo. El contrato no se podía haber hecho de forma más ajustada y, de hecho, buena parte de las propiedades y el dinero estaban puestos a nombre de Saba. ¿Y si todo eso no ha servido para nada? «No», piensa. El mulá Alí, que es un experto en la ley de la Sharía, le ha asegurado a su padre que no había impedimento para que ella heredara.

—Si no existen descendientes legítimos (y yo creo que Abbas no tenía ningún hijo de ninguna esposa anterior), la mujer tiene derecho automáticamente a una cuarta parte del patrimonio. Esa es la ley de Dios. No cuestionamos que eso le corresponde a tu hija.

Saba vuelve a respirar, en cierto modo aliviada. Nota cómo a su lado su padre vibra de rabia, luchando por controlarse. Ella se revuelve en su áspero chador negro.

—Sí, pero las condiciones de nuestro contrato eran firmes —dice su padre—. Se fijaron según la ley islámica y con el acuerdo de Abbas y el mío. Hubo testigos. Venga ya, Hayy Agha, ¿ves a algún otro aspirante aquí con nosotros?

El mulá levanta una mano, haciéndose el impaciente, aunque es evidente que respeta la cultura y la posición de su padre. Continúa:

—La cuestión no es tu conocimiento de la ley, sino si puede haber algún heredero del que no tengáis noticia. En este caso no hay otros herederos principales, dado que el hombre no tenía otras esposas vivas, ni hijos ni nada. Pero nosotros consideramos necesario, para cumplir con nuestro deber hacia Alá y hacia el difunto, buscar a todos los beneficiarios secundarios, que serán beneficiarios residuales entre los que se repartirá el resto de los bienes.

—¿El resto? —se le escapa a Saba. Su padre le agarra el brazo y le dice que se calle. Eso parece satisfacer al mulá, que sonríe pacientemente, listo para continuar con su discurso. Pero Agha Hafezi, todavía agarrándole el brazo a Saba, le interrumpe:

—Buscar a los beneficiarios secundarios es excesivo. Agha, nuestra familia ya los ha buscado. Por no mencionar que siempre aparecerán herederos secundarios si anuncias que los estás buscando. Enséñame a un muerto con dinero y yo te enseño a cuarenta primos árabes salidos de ninguna parte. ¿Qué es lo que estáis buscando exactamente?

El mulá suspira y se ajusta las gafas mientras lee de sus notas:

—Hermanos, hermanas, sobrinos, sobrinas. Está claro que no hay posibilidad de que le queden tíos ni abuelos vivos.

—¿Por qué? —susurra Saba, conmocionada al ver que una oficina tan pequeña y de presupuesto tan insuficiente, con sillas de plástico y una corriente de aire que se filtra por las grietas del suelo, se toma tantas molestias para buscar por todo Irán a los parientes tanto tiempo desaparecidos de un ermitaño muerto.

El mulá levanta las dos cejas.

—¿No queréis que hagamos lo correcto?

—¿Han encontrado a alguno? —suspira su padre. Cuando se impacienta, su voz adquiere un tono condescendiente que ahora está intentando reprimir. Fuerza una sonrisa y dice—: Me parece que si no aparece nadie, este va a ser un caso muy sencillo.

—Sí, me hago cargo de su preocupación —dice el mulá—. Pero hemos encontrado a un hermano.

Su padre sacude la cabeza, incrédulo. Saba no ha estudiado la ley de la Sharía, pero hay una cosa que sí sabe: que a un hermano le toca una parte mayor que a una esposa, al margen del hecho de que a ella la hayan magullado y mutilado por Abbas y del de que ese hombre probablemente ni siquiera supiera de la existencia de Abbas hasta hace unos pocos días. Su parte cínica felicita a los hombres del mundo por esa victoria tan aplastante.

—No te preocupes, Agha Hafezi —dice el mulá—. No es más que un hermano uterino. Con Agha Abbas solo tiene en común la madre, y como la pobre mujer murió hace poco, no queda más que él. El hombre vive en el sur y está también a punto de morirse, pero aún lo bastante vivo como para heredar. Ya nos hemos puesto en contacto con él. Según la ley le corresponde una sexta parte.

—¿Y el resto? —pregunta su padre.

—En ausencia de otros herederos, dividiremos el resto de la herencia proporcionalmente entre el medio hermano y tu hija. —Mira a Saba y le explica la lógica del asunto, saltándose las partes con matemáticas en atención a ella—. Eso significa que tú te quedarás con la mayor parte, hija mía.

«Un sesenta por ciento», calcula mentalmente Saba, justo antes de que su padre lo diga en voz alta para hacerlo constar. El mulá espera un instante. Al ver que Saba no demuestra agradecimiento, dice:

—He discutido esto con mis colegas. Ellos querían seguir buscando herederos varones. Estaban preocupados..., es muchísimo dinero para una mujer joven, y esto no es Teherán. Yo mismo voy bastante a Teherán, y sé que allí hay muchas buenas viudas musulmanas que administran su propio dinero sin escándalos. Pero hay otros que no tienen una forma de pensar tan moderna. De hecho, tienes suerte. Las mujeres no están hechas para cargar con responsabilidades tan pesadas.

Agha Hafezi asiente educadamente hacia el mulá. Le da un apretón en el brazo a Saba como solía hacer cuando era pequeña y tenían alguna broma entre ellos.

—Yo voy a estar pendiente de ella —le asegura al religioso—. Me encargaré de que compre un libro y algunos lápices de vez en cuando, y no solo telas y cacharros de cocina.

Saba se muerde la lengua. Su padre solía decirle en broma que como la dejaran sola en una tienda de libros extranjeros era capaz de gastarse la fortuna de la familia entera. Y ella conoce a su padre lo bastante como para comprender que esa parte de los cacharros de cocina es un sutil mensaje para ella: que le ha estado echando un ojo mientras vivían en casas separadas, que no es que haya dejado de saber cuáles son sus aficiones, sino que ha catalogado todas las cosas de la vida diaria que ella considera despreciables y triviales, una lista muy parecida a la de su madre.

—Bien —dice el mulá—. Antes de transferir las escrituras, las cuentas bancarias y otros papeles, tengo que repasar unos cuantos puntos clave, unos tecnicismos. Ya habéis visto que no hay más que dos condiciones para poder heredar. Y como sabemos que tu hija no ha matado a su marido —se ríe entre dientes—, lo único que necesitamos es su testimonio de que es una buena musulmana.

Ella reflexiona piensa en todo lo que ha perdido, en el precio tan alto que ha pagado ya. En la sangre.

—Sí —exhala, sin mirar al mulá—. Sí, por supuesto que soy musulmana. —«Es solo una cosa más. Una mentira más que añadir a todo lo demás». Es sencillamente el inevitable desgaste que traen consigo los cúmulos de dinero inmerecido.

Su padre clava la vista en el suelo. Tiene los ojos tristes y por un instante Agha Hafezi, el espabilado hombre de negocios, artista de la religión y el ingenio, parece un simple campesino gilaquí.

Cuando todos los papeles están firmados, padre e hija se levantan para marcharse.

—Hay solo una cosa más que quiero deciros —dice el mulá con aire vacilante. Frunce los labios y abre las ventanas de la nariz, que según ha observado Saba es lo que suele hacer cuando está intentando encontrar las palabras adecuadas—. Mirad, los parientes de Abbas no tenían ni idea de que existía ese dinero. Al fin y al cabo, Abbas vivía en un pueblo. ¿Cuánto podía tener? Para ellos es como un golpe de suerte. —Agha Hafezi no dice nada, porque también él es rico y vive en un pueblo—. La cuestión en todo esto es que la familia está intentando demostrar que el hombre es su hermano de padre y madre. Debéis tener en cuenta que existe la posibilidad de que lo logren, en cuyo caso les corresponderá la mayor parte de la herencia. —Sacude la cabeza—. Es una vergüenza... El hombre es un animal avaricioso.

Momentos después van cruzando las bulliciosas calles de Rasht, Agha Hafezi agarrándole a Saba el codo a través del chador. Normalmente Saba encuentra los sonidos estridentes y los olores penetrantes de la ciudad maravillosamente embriagadores: la gasolina y el tubo de escape de los coches, el pescado fresco del mercado y el kebab a la parrilla, los perfumes y los olores corporales. Normalmente se deleita en los sonidos de los vendedores callejeros y el tráfico, en los toques de color que exhiben con descaro algunas transeúntes, un velo por aquí, un cuello resplandeciente por allá. Pero hoy no. Hoy está todo envuelto en una bruma de un amarillo tenue y un azul polvoriento, del color de las telas desteñidas y las películas de bajo presupuesto. Saba se da cuenta de que su padre está enfadado. Se da cuenta de que se siente engañado por ella. Sí, ella tiene ahora más dinero que ninguna otra mujer que conozca (suficiente para mantenerse el resto de su vida), pero la expresión de los ojos de su padre hace que a Saba le entren ganas de enumerar todas las cosas valiosas que ella ha perdido en esa transacción. Intenta una y otra vez perdonarse a sí misma la mentira que ha dicho en el despacho del mulá y le ruega a Dios que no permita que los parientes de Abbas hagan un montaje legal y la desvalijen de todo lo que se ha ganado. Hay demasiados secretos que podrían llevarla a perder su fortuna: el hecho de no haber consumado el matrimonio, las circunstancias de la muerte de Abbas, el hecho de que ella es cristiana, y ese hombre que dice que es hermano de padre y madre de Abbas... «¿Y si de verdad lo fuera?»

—A pesar de todo podemos celebrarlo —ofrece su padre antes de que lleguen a la parada del autobús—. ¿Qué tal si comemos en uno de esos sitios de kebab? Conozco uno bastante bueno que no está lejos de aquí.

Saba sonríe, porque su padre está eligiendo no obsesionarse con batallas que aún no se han presentado. Ella se ha dado cuenta con horror, aunque intenta apartarlo de su pensamiento, de que sus sacrificios y sus cicatrices no le garantizan nada. Igual que su padre, intenta no pensar en los pecados que ha cometido hoy. Se dice a sí misma que en el nuevo Irán todas las propiedades están en el aire (la vida entera es una trampa), y que ella debería disfrutar de esa voluble recompensa suya antes de que vengan a quitársela. Un salvoconducto para la niña de los mil genios, antes de que ella misma encuentre la forma de salir de aquí.

—Buena idea —dice—. Tengo un hambre...

—Estás muy delgada —le dice su padre en broma. Siempre le toma el pelo cuando quiere animarla, en esos raros momentos en los que es él mismo sin que lo consuman el trabajo ni el narguilé ni su esposa y su hija perdidas. Puede que esto sea un nuevo principio para Saba y Agha Hafezi, no ya como incómodos padre e hija, sino como un par de iguales: en esperanzas, en riqueza, en dolor por todo lo que han perdido—. Ha llegado en el momento de convertirte en una viuda gorda y feliz.

Heiress:21 persona de sexo femenino a la que por testamento o ley le corresponde una herencia.

Hermit:22 persona que profesa una vida solitaria, apartada de los demás.

Hermes: mensajero de los dioses griegos. También, una tienda donde dan cajas naranjas.

Más tarde, al atardecer, hace una nueva lista de palabras en inglés y baraja sus dos opciones: quedarse con su padre o buscarse un billete para Estados Unidos. Ahora podría hacerlo. Podría por fin intentar meterse en ese avión que se le escapó cuando tenía once años. Los recursos están a su disposición y, tras mucha investigación, sabe exactamente lo que tiene que hacer. Pero, a saber cómo, cada vez que se pone a repasar los trámites acaba perdiendo el hilo de sus pensamientos y dejándose arrastrar por la calidez de la vida del pueblo. Puede que ahora todo sea mejor.

Se pregunta qué haría Mahtab. Ella probablemente elegiría irse a Estados Unidos. Si su madre estuviera aquí, Saba le enseñaría las montañas de listas de palabras que ha acumulado y le preguntaría si habla ya el inglés lo bastante bien como para poder llevar allí una vida respetable.

Revisa los impresos para el visado y las instrucciones para el pasaporte, las guías de viaje de su madre y los extractos de sus cuentas en el banco, preguntándose cuánto tiempo puede llevar todo eso. Algún día, muy pronto, tendrá que contarle sus planes a su padre; pero todavía no. Se prepara para cenar un estofado de cordero con berenjenas. Abrumada por la melancolía y con una necesidad acuciante de distraerse, se pasa una hora pelando, picando, salando y escurriendo las berenjenas. Las fríe en aceite de oliva y las coloca encima de la carne: en dos horas se pone tan tierna que te la puedes comer con cuchara. Cuando termina, se da cuenta de que ha preparado demasiadas berenjenas para el estofado, así que asa unos tomates, los añade a las que han sobrado y sofríe la mezcla con huevos, cúrcuma y ajo. Ese plato, el mirza ghasemi, es una de sus comidas preferidas, aunque si lo está haciendo ahora es por quitarse de encima algunos de esos ingredientes. Cuando lo termina se lo come de pie, no como aperitivo, sino como parte de la limpieza que está haciendo, con pan duro, que tampoco se puede desperdiciar.

Cuando la comida está hecha se sirve un plato, pela un diente entero de ajo en vinagre de los de la hilera de tinajas gigantes de fuera, se echa los penetrantes trocitos cobrizos en el estofado y se va con todo ello al cuarto de estar, donde coloca seis almohadones y se recuesta sobre ellos, preparándose para pasar la velada fumando sola y viendo programas de televisión estadounidenses antiguos.

Cuando se ha pillado ya un colocón importante, mucho más potente que el que ninguna planta medicinal o la televisión o el desconsuelo por sí mismos podrían proporcionarle, oye que llaman a la puerta. Se limpia en los vaqueros los dedos manchados de ajo y vinagre. No vale la pena lavarse las manos: el ajo encurtido, con ese olor que se mete en la piel, es huésped para rato, al que solo invitan ciertas mujeres que no tienen marido, y además se han cansado de buscarlo.

Hopeless. Housebound. Hermit.23

Se despega de la alfombra y se encamina despacio hacia la puerta. Los pies se le han quedado dormidos, de modo que le cuesta su tiempo cruzar el jardín delantero y quitarle el pestillo al alto portón.

Fuera está esperando Reza con los brazos cruzados sobre la chaqueta marrón, los ojos escrutando veloces los dos extremos de la calle, comprobando que no haya vecinos entrometidos ni pasdares errantes.

Reza se desliza por su lado hacia el jardín delantero, y lo primero que piensa Saba es: «¿Para qué ha venido?». No tiene sentido, ahora que ella no tiene un marido que pueda atenderle.

—Quería haber venido antes a verte —dice Reza.

—¿Por qué? —le pregunta ella. El hecho de oler como una cocinera hace que le den ganas de ponerse cruel, pero lo máximo que consigue es un vago conato de desprecio.

Reza se encoge de hombros. Parece un poco triste y trata de ocultarlo con una media sonrisa insegura.

—Pensé que podíamos pasar un rato junto. He decidido que deberíamos.

—¿Lo has decidido? —se burla ella—. ¿Y por qué ahora?

Él se revuelve, incómodo. Ella piensa que entiende por qué ha venido, y aun así ninguno de los dos sabe cómo ser otra cosa aparte de los dos amigos que se juntaban para fumar y hablar de música estadounidense.

—Siento haber tardado tanto en venir —dice él. Mira para abajo como si estuviera tratando de recordar un discurso que se ha aprendido de memoria—. Aquí no es fácil evitar que la gente hable, ¿sabes? Pero no te voy a dejar sola otra vez. Ahora no tienes quién te proteja... igual necesitas a alguien que te eche un ojo de vez en cuando. Que te arregle alguna cosa.

Saba se muerde la uña del pulgar. Le sabe a aceite y vinagre. Seguro que a él también le llega el olor. Se siente obligada a darle una explicación sobre la pinta que tiene.

—He hecho una gran cena.

Reza parece confundido, preocupado por no perder el hilo de su discurso.

—Puedes comer un poco, si te apetece —le dice ella, mientras lo conduce al interior—. Pero en todo caso... no sabía que ibas a venir.

—¿Porque si no no habrías hecho la cena? —bromea Reza, y por un instante vuelve a ser su amigo de la infancia. Ella siente el impulso de llevárselo a la despensa de su padre y enseñarle las canciones nuevas que tiene.

Le dice, sonriendo:

—Sí, la verdad es que no la habría hecho. —Le lanza una mirada desafiante: una mirada de viuda que está de vuelta de todo. Cuando tiene la puerta cerrada, extiende la mano hacia su espalda, diciéndole con un gesto que entre, pero él se la coge y le besa la palma, tira de ella hacia él, la besa en los labios.

Ella mira por encima del hombro hacia la puerta, pero entonces él le mete las manos entre el pelo y ella se olvida de puertas y de pasdares y de vecinos entrometidos y hasta del ajo. Piensa en los pies de él en la despensa: ellos dos descalzos y ligeramente borrachos en la oscuridad, sin atreverse a más que tocarse uno al otro los dedos.

—Me alegro de que hayas venido —le dice.

—Sabes a khorest de berenjena —responde él en broma.

Ella le empuja el pecho y trata de soltarse, pero él no la deja.

—En ese caso —dice ella—, no te voy a dejar catarlo.

Se pasan la velada en un gozoso encierro, probando los muchos placeres privados que hay en casa de Saba. Nunca han pasado a solas una tarde entera. Nunca han comido sin las familias. Comen primero en la mesa de la cocina, pero luego deciden trasladar mejor la comida a un sofreh en el salón, para sentarse juntos en una pila de almohadones, recostarse hacia atrás y darse de comer el uno al otro trozos de cordero y pan remojado en el guiso.

—Es una pena que no estemos otra vez en la despensa de tu padre —dice Reza, y Saba se acuerda de su bolsa de hierba. Reza lía un porro con una hoja en blanco que arranca del final de uno de los libros de Saba, y se vuelven a tumbar en los cojines, fumando y picoteando la cena con los dedos, las cabezas pegadas, los auriculares de Saba estirados a todo lo que dan para llegar a las orejas de los dos. Escuchan a Janis Joplin, a Madonna, a los Beatles, a Michael Jackson y a una serie de artistas a los que a Saba le parece que el Teheraní no les ha puesto bien la etiqueta. Cuando la voz de miel y concha de caracola de Tracy Chapman murmura las primeras notas de Fast Car, ninguno de los dos suspira ni menciona la última vez que la oyeron. Escuchan y la tararean en voz baja al mismo tiempo. Entonces Saba cambia esa cinta por sus canciones sobre el mar preferidas. Deja para el final las mejores: Sitting on the Dock of the Bay y Downeaster Alexa.

Cuando Reza la agarra por la cintura y la atrae hacia él, ella se pregunta si no será un error enredarse con él de esa manera. ¿Acaso no le dolió quitárselo del corazón? ¿No le pareció un débil cuando le necesitaba? Pero Reza era muy joven cuando dejó que la casaran. ¿Qué podía hacer él? Y desde entonces ha pedido perdón. Ha sido valiente y amable, un amigo de verdad. Saba se acuerda del día de la ejecución de Farnaz, de cuando fue a buscarlas. Está claro que Reza ha cambiado tanto como ella. Y ahora la está eligiendo a ella, en contra de las predicciones de su madre y de todo Cheshmeh. Puede que la esté utilizando porque a Ponneh todavía no la dejan casarse. Pero, por otra parte, puede que sea Saba la que lo está utilizando a él. ¿Por qué no?

Puede que un día ella esté lejos de este lugar y se acuerde de él: su guapo amigo que solía lucirse ante ella, dándole patadas a su pelota de fútbol con los pies calzados con sandalias a la puerta de su casa. Si dejara escapar esta ocasión, se quedaría preguntándose cómo será el tacto de su piel y de su pelo, qué habría sentido si se hubiera tumbado encima de él una o dos veces.

—Es mejor que no hagamos esto aquí —dice, asustada de pronto de lo que pueda experimentar, su primera vez con un hombre. ¿Qué pasa con todo el deterioro invisible que tiene por dentro? ¿Debería contarle a él su secreto? Apoya la mejilla en su cuello—. Se van a enterar los vecinos.

Él se estira para cogerle la mano.

—Entonces ¿cómo vamos a poder vernos en este pueblo tan pequeño?

—Yo sé un sitio al que podemos ir. La doctora Zohreh me dio la llave.

Dos veces a la semana, al anochecer, Saba se mete sola en el coche de su padre y va conduciendo hasta el refugio junto al mar. Si va a perder la fortuna de Abbas y a terminar vagando por la tierra en el intento de entrar en otro país, más le vale disfrutar del aquí y el ahora. ¿Por qué se va a quedar sentada en la despensa soñando con cosas que están al alcance de su mano? Recuerda la nostalgia que le producían los recuerdos felices del Caspio de su infancia. Las excursiones de los viernes a la playa en verano. La piel desnuda. El pescado asado en un fuego al aire libre. El coche familiar subiendo una pequeña colina, llana y rocosa, en un día de invierno, agarrándose a duras penas a la ya polvorienta ya helada carretera sin asfaltar cincelada en la ladera de la montaña. El mar, gris y brumoso, luego las colinas, las montañas y las rocas. Y luego, en primavera, el bosque verde desbordante, los gaviotines y el agua interminable. Ahora los viajes a la costa resultan tediosos. Se acabaron los alegres picnics. Una cortina hecha jirones divide la playa. El fuego de unos ojos que observan siempre.

Durante semanas Reza ha ido a encontrarse con Saba al refugio de la montaña, a veces en el Paykan verde que comparte o, cuando no tiene tanto tiempo, buscándola a toda velocidad a lomos de una moto prestada, haciendo autoestop para que lo lleven en la parte de atrás de algún jeep sobrecargado de jornaleros. Han pasado muchas tardes y muchas noches allí, en la casa secreta de Saba. Hacen el amor sin tregua, aunque a ella al principio le daba miedo. Se preguntaba si debía hacerlo, si le iba a doler tanto como el Día de la Dallak. Pero entonces, en su primer encuentro, Reza le tocó la mejilla como quien toca un polluelo recién nacido, y dejó de haber esa incomodidad entre ellos. Él confundía el miedo que ella tenía en los ojos con recuerdos de Abbas. ¿Qué le habría hecho hacer? Ella se rio y prefirieron pasarse la tarde hablando, sobre la música y los viejos tiempos. Más tarde, por la noche, ella descubrió que solo dolía un poquito. Y la segunda vez y la tercera no le dolió en absoluto. Se esperaba algo punzante, como aquella otra vez. Pero siempre después de hacerlo la piel de sus dedos canta: una bonita sorpresa. ¿Cómo puede la piel cantar? Parece que su cuerpo tiene usos que había pasado por alto.

A veces le cuesta levantarse de la cama, y Reza se burla de ella con expresiones comunes pero vulgares que en boca de los del pueblo solían horrorizarla, pero ahora la hacen reír. A veces él gruñe, pasándole la barba de tres días por la tripa como si estuviera llamando al espíritu colérico, esa criatura hambrienta y salvaje que le corre descalza por dentro, o puede que a sus hijos futuros. Es una parte animal que él tiene... y exquisita. Pero otras veces, cuando está oscuro, ella se imagina que las sombras de la pared se juntan, que convergen en las siluetas de aquellas dos mujeres corpulentas de hace toda una vida. Están aquí en la cabaña, flotando sobre ella. Pero nunca se quedan mucho tiempo. Ella las empuja fuera, las almacena en un compartimento diferente de su memoria, en un trastero o un sótano, un lugar donde guardar en cajas las cosas que ya no se necesitan para el día a día.

Lee El pecado, de Forugh Farrojzad, un poema que ahora por fin comprende.

Pequé un pecado lleno de placer... Oh, Dios, no sé lo que hice.

A pesar de la emoción de su nuevo secreto, ella se siente culpable por Ponneh y por romper el equilibrio del trío. Incluso en sus tiempos de adolescentes, cuando Saba mencionaba a Reza, Ponneh se callaba, temerosa de perderlos a los dos.

A medida que el otoño va decayendo, deja de desear poder huir. Deja de buscar a su madre, pero no se deshace de ninguno de los frutos de su investigación. Los impresos para el pasaporte, las instrucciones para el visado y los folletos sobre California siguen siendo su tabla de salvación de papel, aunque desde su idilio con Reza han dejado de ser una obsesión. Empieza a considerar un futuro alternativo, imaginándose otra vez como esposa, pero esta vez una esposa amada, sexy como la actriz Azar Shiva, llena de vida, idolatrada por su marido. Quizá algún día pueda ser madre, una madre fuerte y con principios como la suya. Se imagina en secreto la barbilla de Reza, su nariz, su boca, en las caras de sus futuros hijos. Es un sueño que resulta más accesible ahora que sus planes estadounidenses están contaminados del miedo a dar el primer paso. Ya no hay nada que le impida intentar conseguir un visado. ¿Por qué no lo ha hecho?

Se insta a sí misma a esperar un poco más. Cuando se vaya a Estados Unidos y todo le resulte extraño y desconocido, querrá haber vivido este tiempo con Reza, para llevárselo consigo como consuelo.

En su cuarta visita al refugio, al final de la tarde, cuando el aire está agobiante y los muros dan la impresión de exudar el agua de mar que se cuela por la ventana y se posa sobre ellos, cuando Reza está enredado en sus brazos, en sus piernas, en su pelo, y los auriculares tirados en un rincón cantando en susurros sobre una ciudad solitaria y una calle solitaria, siente un pinchazo agudo en el bajo vientre. Le pregunta a Reza si quiere cambiar de postura, pero él, pensando que ella lo dice por complacerle, la besa y continúa. Un minuto después baja la vista a sus piernas, desnudas sobre una delgada manta en el suelo, y dice:

—¿Qué es esto?

Saba se incorpora apoyándose en los codos y se echa el pelo hacia atrás.

—¿El qué?

—Estás sangrando —dice él—. Creí que hoy no era uno de esos días...

Saba siente que se ruboriza desde las sienes hasta los hombros. ¿Tendrá que contárselo ahora? Aspira hondo y se recoge la manta alrededor del cuerpo.

—No sé qué es —murmura—. Puede que sea tuya.

Reza examina su cara, luego la manta ensangrentada.

—No seas loca —dice—. Cuéntame.

Saba coge aire con fuerza. ¿Qué tiene de malo? Puede enterarse también de ese último detalle íntimo. Cuando ha terminado de explicárselo, se produce un largo silencio. Reza aparta la vista y murmura para sí mismo. Puede que esté tratando de adivinar qué se espera de él; qué puede hacer un hombre en esos momentos en los que a un niño se le perdonaría que huyera.

Entonces se inclina hacia Saba y tira de ella para abrazarla: un movimiento brusco y desacompasado, porque se siente desbordado. Pero para Saba es un alivio, una descarga de frío y de calor. Apoya la cabeza en su hombro; él le acaricia el pelo. En cierto modo le recuerda al día en que pegaron a Ponneh, cuando vio a Reza consolarla con canciones para niños y decirle que ni con esas magulladuras iba a dejar de estar guapa. Aquel día ella contempló cómo el pelo demasiado largo de Reza se mezclaba con el de Ponneh mientras hablaban el uno con el otro en voz baja. Y ahora que él la está abrazando en ese refugio de ambos, piensa que quizá sienta lo mismo por ella, que es posible que entre ellos haya la misma intimidad. Puede que ella para él ya no sea Saba Khanom, sino una igual.

—Siento no haber hecho más —susurra Reza. Se muerde la comisura del labio de arriba—. Debería haber dicho algo. Pero no llores, Saba yan. Yo me voy a encargar de todo. —Vuelve a mirarla a la cara, se echa hacia atrás un mechón de pelo sudoroso y dice—: Casémonos.

Ella levanta la vista hacia su enamorado de pelo sucio, ese despreocupado chico de otro mundo, un mundo campesino que en muchos aspectos está más lejos del suyo que los que salen en la televisión. Él le está pidiendo su mano, aunque no tiene nada que ofrecer, ni estudios ni familia. Resulta tan romántico que a ella le dan ganas de decir que sí. Vacila, preguntándose si es amor o pena lo que Reza siente por ella. ¿Es su parte herida y necesitada de protección lo que le atrae? Cuando era niño pensaba que Mahtab y ella eran princesas. Puede que todavía quiera ser un héroe de los de los libros de cuentos. ¿Y lo de Estados Unidos? ¿No puede ella esperar un poco más? Él examina su mano y dice:

—Podríamos incluso tener un hijo, para hacerte olvidar todos tus problemas.

A ella el corazón le da un brinco. Parece que por lo menos su cuerpo tiene más ganas de tener un hijo que de irse a vivir a Estados Unidos. Este podría ser su destino, acabar por fin perdiéndose entre los cómodos tapices protectores de Cheshmeh. Si tiene hijos con Reza, puede que nunca se vaya. Eso la ataría a Irán para siempre, porque una cosa es segura: Saba jamás dejaría a un hijo como hizo su madre. De modo que si se queda en la seguridad y la calidez de los brazos de Reza, si forma un nuevo tipo de vínculo con él, uno que ni siquiera tenga con Ponneh, ¿qué pasará con sus otros sueños? Al ver que se queda demasiado tiempo callada, Reza parece dudoso.

—Yo te voy a cuidar —dice—. Ya sé que no necesitas dinero..., pero el dinero tampoco es lo único. Esto es lo que tenía que haber hecho desde el principio —susurra Reza—. Somos ya familia.

Durante el resto de la noche, él la arropa como un abrigo de invierno. Lanza miradas hacia un lado y hacia el otro buscando formas de aliviarla de cualquier carga, haciéndole el té, trayéndole almohadas y aspirinas aunque ella le asegura que no le duele, redondeando los rincones fríos del refugio con la calidez de esa preocupación suya. Da la impresión de que se muere de ganas de ayudarla a curarse, de casarse con ella no por pena, sino porque quiere protegerla del mundo y hacer que vuelva a estar entera. Lo examina y piensa que sería un buen marido. Lo guapos que iban a salir los niños. Un hijo podría llenar el vacío que ella tiene en el corazón: alguien atado a ella por la sangre, como Mahtab, como su madre. Si ella encontrara un papel nuevo que desempeñar, si tuviera una hija y la llamara Mahtab, puede nunca más volviera a interrogarse sobre el día del aeropuerto ni a despertarse sudando, convencida de que se está ahogando. Reza se ha traído su setar. Juguetea con las cuerdas y tararea Mara bebus, la hechizante canción de despedida, apoyado en la pared, su voz destilando un asomo de tristeza que ella ha llegado a amar. Saba está tumbada entre sus piernas, con la cabeza apoyada en su pecho, y contempla la negra noche de más allá de la pequeña ventana.

«Sí», piensa; los sufrimientos del pasado no son nada en comparación con la felicidad de este momento. «Esto es lo mejor.» Es un sentimiento extraño y agradable, el de formar otra vez parte de una pareja. Dos personas entregadas la una a la otra en exclusiva. Nada de amantes por otro lado ni otros apaños. De hoy en adelante se levantará todas las mañanas sabiendo que está a salvo, segura, y que la ama la persona a quien ella más ha querido desde que tenía siete años. ¿Puede Estados Unidos darle algo así? Cuando accede a su proposición, Reza resplandece. La besa y la abraza más fuerte. Cuando están empezando a quedarse dormidos, le susurra:

—Deberías ir enseguida a que te vea un médico.

En la despensa, le cuentan sus planes a Ponneh. Ella los besa a los dos y les desea que sean felices. Más tarde, Saba le da a su padre la noticia mientras están tomando el té en la cocina. Él la mira con ojos sombríos.

—Saba yan, estás a punto de lograrlo. Solo con que esperes un poco más tendrás tu propia fortuna indisputable. Mira, no te estoy diciendo que abandones a tus amigos... tú eres una buena chica. Y ya no me preocupan las diferencias entre nuestras familias. Son gente buena, trabajadora. Pero lo has pasado mal muchas veces. Por fin estás empezando a ser feliz, ¿y quieres enjaularte otra vez?

—¡Papá! —Saba le mira con los ojos muy abiertos. La reconforta saber que él se ha percatado de sus pequeñas pesadumbres de todos los días, la soledad, la confusión y el aburrimiento—. Reza es la razón de que esté feliz.

—¿Pero estás segura de que quieres casarte con un pobre campesino? —dice él como sin darle importancia—. No podrás llevarlo a Teherán. La gente hablaría. Ya sabes cómo son.

—Me da lo mismo —dice Saba—. Yo no voy nunca a Teherán. Casi no conozco a nuestros amigos que viven allí.

Él va a empezar a protestar pero al parecer cambia de opinión.

—Si tú estás feliz, yo estoy feliz —dice—. Estoy seguro de que tu madre y Mahtab también se alegrarán... allí en el cielo.

Saba pone su silla al lado de él.

—Allí en el cielo —susurra en respuesta, porque no le apetece discutir en ese momento. Hace tiempo que ninguno de los dos menciona las otras posibilidades marchitas.

A ella se le ocurre hacer un chiste para alegrar el ánimo, pero al final decide no hacerlo. Su padre nunca pilla sus chistes. O son inapropiados o están demasiado cerca de la verdad.

Pero su padre le da unas palmaditas en la mano y le dice al oído:

—O en Estados Unidos.

A ella del susto se le escapa la risa.

—O en Estados Unidos —repite, incapaz de esconder su incredulidad.

Él suspira y le acaricia la mejilla.

—Ay, eso de estar tan segura de las cosas... Saberlas es tener ganada media batalla, y mi Saba siempre gana.

Mi Saba siempre gana. Su padre siempre ha sido amable con ella, nunca le ha negado nada, pero en cierto modo esto le parece un nuevo triunfo: como algo por lo que ha trabajado y que ha deseado mucho, porque a los hombres iraníes no es fácil impresionarlos. «Saba yan, qué bien lo has hecho», se imagina que le dice él. Es gracioso, piensa, cómo puede una persona pasarse toda una vida esperando una cosa y cómo, cuando al fin llega, puede resultar cien veces más dulce que lo más dulce que hubiera podido imaginarse.

Los estudios islámicos

(Khanom Basir)

Seamos sinceros: Saba no sería buena madre. Su propia madre tenía un montón de genios. Aunque admito que no se volvió loca del todo hasta la revolución. Luego, en 1980, estalló la guerra de Irak. En aquellos tiempos todavía no habían empezado los bombardeos en Teherán y esos horrores: las noticias solo hablaban de jóvenes muertos en los frentes de la frontera. Pero lo gracioso es que lo que hundió a Bahareh en una depresión hondísima fue esa norma de Jomeini según la cual todas las universidades tenían que hacerse islámicas. Esa noticia hizo que se pusiera histérica y se volviera egoísta. La dejó totalmente hundida, la hizo despotricar, meterse en la cama. Hizo un montón con los libros ilegales y lo enterró en el jardín. Pensó que no la había visto nadie, pero yo la vi. Iba y venía por el caserón buscando algo que hacer para proteger a sus niñas de lo que estaba a punto de ocurrir. Les echó unos discursos muy largos sobre el nuevo gobierno y sobre cómo iban a ser ahora las cosas, y les dijo que continuaran leyendo libros prohibidos: así de loca se volvió. Cuando se hartaba de despotricar buscaba otra vez algo que hacer, y como no lo encontraba repetía ese consejo que ya les había dado, palabra por palabra, como los mendigos locos de la calle que repiten lo mismo una y otra vez como una aleya del Corán.

Un día traje un chador viejo y roto para que las niñas jugaran con él. Se lo estaban probando delante del espejo, posando y encontrando la manera de sujetárselo remetiéndoselo por detrás de las orejas, dando vueltas con la larga tela, haciendo como si fueran alas. Daba gusto verlo, unas niñitas jugando con una cosa de colores. Entonces apareció Bahareh, y cuando vio a Mahtab con el cuerpo envuelto en el chador, los ojos le echaban chispas. Dio un grito. Despojó a su hija del chador, haciéndola caerse para un lado, y lo rompió en dos con las manos desnudas, que las palmas se le pusieron todas rojas. Cogió los trozos de tela y los tiró fuera en una bolsa de basura.

—En esta casa que no entre —dijo, como si eso pudiera tener algún sentido para unas niñas pequeñas.

Capítulo Dieciséis

Invierno-primavera de 1992

Dos días antes de su segunda boda, a Saba la despierta el timbre del teléfono. Se mete la mano dentro de la ropa interior, como hace todas las mañanas. No hay sangre; respira tranquila. No ha vuelto a sangrar desde hace cincuenta y un días. Khanom Omidi, que no usa jamás el teléfono, le grita al auricular como hacía la gente en las películas antiguas.

—¡Tienes que venir ahora mismo!

—¿Para qué? —dice Saba, alarmada—. ¿Ha pasado algo?

—Pobre niña... La pobre chica de los Alborz ha muerto. Le he hecho yo el halva.

La habitación está en silencio. Deja que los segundos se le escurran entre los dedos. Su mejor amiga ha perdido a su hermana. Qué mal lo debe de estar pasando ahora. Saba tiene que ir a su casa. Ella ocupará el lugar de la hermana de Ponneh, exactamente igual que hizo antes Ponneh por ella. Se siente estúpida por haber creído alguna vez que Ponneh estaba esperando a ser libre para casarse, esperando a que muriera su propia hermana. ¿Cómo puede haber pensado eso cuando su mayor obsesión ha sido Mahtab? Se toca la tripa, donde puede que ya esté formándose un bebé, y piensa que debería llevarle algo de comida a la madre de Ponneh.

A pesar de eso, mientras corre a su dormitorio, una parte egoísta de ella misma se pregunta: «¿Qué va a pasar ahora?». Reza técnicamente está todavía soltero. ¿Lo cancelará todo y se casará con Ponneh? Desde que se comprometieron, su madre, Khanom Basir, se ha negado a hablar con ella, poniendo excusas y difundiendo su desaprobación a través de amigos. «¿Por qué no ha habido un khastegari como está mandado? ¿Por qué su familia no ha tenido ocasión de negociar las condiciones del matrimonio? ¿Es que no alcanzamos ni a cumplir con las costumbres?» Si al menos ella supiera lo del plan de tener un bebé de Saba.

Saba se viste de cualquier manera, sin detenerse apenas a cepillarse el pelo antes de echarse por encima el abrigo y el velo y salir corriendo para casa de los Alborz. En la casa se oye el ruido de los llantos. La gente se desparrama hacia el minúsculo patio y el suelo está cubierto de platos de dulce de halva. Las mujeres se reúnen dentro con la familia, mientras que los hombres se entretienen fuera, hablando en voz suave de asuntos prácticos. Dan vueltas alrededor del viejo pilón de lavar que se ha llenado de agua de lluvia y de hojas, sin uso desde la llegada del agua corriente (excepto para aclararse las manos polvorientas o los pies bajo el caño, o para tender ropa en el ancho borde exterior). En la habitación de la chica muerta, Khanom Alborz le lagrimea el pelo y hunde la cara en las sábanas vacías de su hija. Da golpes con los puños en la estera y maldice a Dios y a toda la gente que está allí pegada a la pared, observando en silencio pero sin querer marcharse. «Qué espanto», piensa Saba, «perder a una hija». Ponneh y sus dos hermanas mayores lloran juntas en un rincón del cuarto. Hay un hombre joven con bata blanca de médico de pie unos pasos más allá, contemplando a las chicas. Tiene los puños cerrados, y una expresión avergonzada. Saba encuentra a Khanom Omidi justo a la entrada de la puerta principal de la abarrotada casa, al lado de dos montones de zapatos y sandalias de los huéspedes.

—Qué triste es —dice la anciana—. Qué triste. Pero te lo digo, Saba, esto ha sido el designio divino. Esas chicas necesitan vivir. —Saba hace un gesto como de asentimiento y recuerda sus propios primeros días sin Mahtab. ¿Siente Ponneh que se está ahogando? ¿Le dan ganas de salir a recorrer las calles para intentar decidir por cuál meterse ahora que su hermana ya no está?

—¿Ves? —dice Khanom Omidi—. Bueno fue que no los hicieran hermano y hermana.

—¿Eh? —Saba está mirando a su amiga. A Reza no se lo ve por ninguna parte.

—Estoy hablando del médico, Saba yan. —La mirada pícara de Khanom Omidi va deambulando mientras tira de Saba para disimular su ojo vago—. ¿Te acuerdas de aquella estrategia del mulá Alí del mismo pecho y...?, ay, Saba, no me hagas decirlo. No está bien hablar de cosas graciosas en este momento.

—Muy bien, me acuerdo —dice Saba—. ¿Y qué?

—Bueno, está claro, ¿no? Ahora el médico puede casarse con alguna de las chicas. —Khanom Omidi asiente alegremente tres o cuatro veces y luego rápidamente borra la sonrisa de su cara.

—¿Ha venido Reza? —pregunta Saba.

—¡Ay, querida! —exclama la anciana, como si se acabara de acordar de que Saba está a punto de casarse—. Cómo siento que esto haya ocurrido en tu aghd. Eso no está bien. Pero que nada bien, pobre niña.

Justo entonces se oye un ruido fuera, un chillido agudo seguido de un guirigay de voces masculinas. Ella corre afuera, y Khanom Omidi va balanceándose despacio detrás.

—¡Soltadme! ¡Soltadme, asnos inútiles! ¡Dejadme, que tengo todo el derecho a estar aquí! —vocifera Khanom Basir mientras el tío de Ponneh y un hombre desconcertado con un traje gris remendado y el gorro negro gilaquí tratan de hacerla callar. Cuando ve a Saba, sus imprecaciones toman un giro nuevo—. Tú —le escupe a Saba. Tiene los ojos desencajados y Saba se asusta, pensando que igual Khanom Basir ha tomado alguna droga perniciosa—. Tú, que eres una maquinadora. Tú has intentado manipular a mi hijo inocente... Pequeña yadugar malvada. Pues ahora no te puedes casar con él. —Sacude un dedo delante de Saba, mientras el tío de Ponneh le pide que pare ya—. Suéltame. Solo he venido a hablar con mi amiga. Ahora no pondrá objeción para desprenderse de su hija. Seguro que querrá verme. Dejadme que vaya.

A Saba el estómago le da un vuelco y piensa que podría vomitar allí mismo. ¿De verdad me odia tanto? ¿Soy una persona tan horrible? Curiosamente, ante las pullas de Khanom Basir, le dan ganas de refugiarse en Ponneh.

Se dice a sí misma que Khanom Basir sufre de orgullo familiar herido. Que se ve a sí misma como una persona importante en el pueblo y que Agha Hafezi los ha ofendido a su hijo y a ella. El contrato con Reza es aún más duro que el que hicieron con Abbas. Reza no tiene nada en propiedad, y cuando llegó el momento de negociar, su padre le pidió que firmara veinte páginas de condiciones antes de quedar satisfecho. Hizo que Saba prometiera no combinar jamás sus finanzas, no compartir jamás los detalles de sus cuentas bancarias, designarlo a él, en lugar de a Reza, como pariente varón más cercano en todas las transacciones.

Los hombres contienen a la madre de Reza, mirando todo el rato por encima del hombro para asegurarse de que los dolientes de dentro no la están oyendo. Alguien corre a cerrar la puerta principal.

—Ahora no es el momento, Khanom —dice el tío de Ponneh—. Por favor, contrólate. Vuelve mañana.

Khanom Basir deja caer los hombros. Respira con dificultad y trata de calmarse.

—No hay tiempo —dice en un susurro ronco—. Mi hijo se va casar con esa arpía dentro de dos días. No hay tiempo.

Saba se ha quedado atónita de incredulidad y de miedo a que semejante locura pueda prosperar. ¿Debería decir lo que piensa? ¿Alzarse quizá en defensa de sí misma o por el respeto debido a la difunta hermana de Ponneh?

El tío de Ponneh habla en voz baja con Khanom Basir; Saba se imagina que está intentando razonar con ella. La madre de Reza sacude la cabeza con tanta violencia que el velo se le cae sobre los hombros. Tiene el pelo hecho un desastre, los ojos desesperados. No queda nada ya de la vibrante cuentacuentos ni de la inteligente figura maternal que se metía con ella en un fétido aseo y le decía que tenía suerte de ser chica. Saba odia a esta infame desconocida.

No nota los ojos que la están mirando hasta que Khanom Omidi intenta llevarla dentro. Pero ella quiere quedarse. Está traspasada de miedo de que Reza pueda querer elegir.

Él llega unos instantes después, saludando en silencio a los hombres congregados alrededor de los escalones de la entrada hasta que divisa a su madre histérica y pasa a toda prisa ante ellos. La lleva aparte, intenta tranquilizarla mientras los hombres le cuchichean al oído los detalles del motivo que la ha llevado allí.

Reza escucha, con la cara cada vez más imperturbable a medida que la escena se va aclarando. Los hombres contemplan a Saba, algunos de ellos con sonrisas divertidas, los viejos, los que conocen a su padre, bajando la cabeza en un gesto solidario. A ella le dan ganas de salir corriendo. Aunque igual lo que debería hacer es adelantarse y abofetear a alguno de ellos como quizá haría Ponneh. Entonces la puerta se abre y Ponneh está ahí, enviada por las mujeres para ver lo que ha pasado. Al ver a Reza se da media vuelta para volver dentro, pero Khanom Basir la llama, empieza otra vez con su alegato. Ponneh se queda helada, la cara se le pone pálida. ¿Cree ella que Reza va a cambiar de opinión? No mira a Saba, su buena amiga. Pero tiene el descaro suficiente como para mirar fijamente a los ojos al prometido de Saba, allí mismo, delante de sus amigos y sus vecinos. Reza espera. Parece confuso. Espera demasiado.

¿Qué es lo que expresa el rostro de Ponneh? ¿Expectación? ¿Acusación? ¿Esperanza? Puede que no sea más que fastidio por la escena que ha montado la madre de él. Reza da la impresión de debilitarse ante su mirada, y, aunque ninguno de los dos habla, lo que vibra entre ellos parece la peor de las traiciones.

Alguien murmura. A Saba le llegan fragmentos:

—No es más que un hombre... tampoco podía pasarse la vida esperando... —Y entonces alguien dice un poco más alto—: Con una viuda es más fácil, no hay que esperar.

—Pues ha sido justo a tiempo —dice un hombre—. A menos que le tenga pillado con un embarazo.

Ella intenta apartar de sí el miedo abrumador de volverse a casa sola, de cancelar la boda, de tener que asistir a la ceremonia del matrimonio de Ponneh y Reza deshonrada... puede que embarazada. ¿Qué pasa si Reza elige a Ponneh y ella tiene que criar sola al niño?

Hay por lo menos una docena de personas dando vueltas por el césped de delante, mirando o cuchicheando. Khanom Basir se sienta en el borde del pilón, mojándose el fondillo de la túnica de agua de lluvia. Todos los ojos están puestos en el trío, un triángulo eléctrico en el que se miran el uno al otro, sin hablar. Saba cuenta los segundos. «Uno más», piensa, «y la va a elegir a ella. Ahora todavía se lo está pensando. Solo un segundo más, y lo habré perdido».

Los segundos siguen pasando y Saba, que necesita estar un rato a solas, se da la vuelta para marcharse. Como si se despertara de una hipnosis, Reza despega los ojos de Ponneh y corre a ponerse al lado de Saba. Le coge la mano y se la besa deliberadamente. Su conciencia del público que lo está mirando es ostensible, como un denso vapor traído por el aire que ralentiza sus movimientos y le impide a ella sentir sus labios en la mano. Una extraña desazón se apodera de ella, como si acabara de escapar del desastre pero le faltaran un brazo o una pierna. ¿Qué era lo que acababa de ocurrir entre ellos? Una parte de ella sigue queriendo salir corriendo, porque ha oído todas las palabras que no se han dicho sus mejores amigos. Ha sentido la tensión cuando se miraban el uno al otro, tan diferente de las miradas significativas que se lanzan Reza y ella de un lado al otro de un sofreh o de un puesto del bazar: esas miradas vertiginosas, maliciosas, que pretenden recordarle al otro todo lo que ya han hecho juntos y volverían a hacer. Reza miraba a Ponneh con aflicción y con deseo. La miraba con algo que no era preocupación.

Ponneh levantó las cejas y se volvió adentro, desvaneciéndose en el interior de la casa como una matrona cansada tras sus cortinas hechas a mano de toda la vida.

Mientras Reza recoge a su madre y abandonan la casa de los Alborz con sus alféizares azul clarito y sus modestas macetas, Saba se da cuenta de que en las últimas semanas, cada vez que Reza entraba en un cuarto, Ponneh hacía todo lo posible por salir de él; y de que Reza ha desarrollado la costumbre de preguntar por la madre de Ponneh.

¿Qué ha ocurrido entre Ponneh y Reza? ¿Por qué ya no son amigos?

¿Está Ponneh enfadada con él por haberla elegido a ella? ¿Está desconcertada con el nuevo Reza, que no se deja acobardar ni impresionar, que no es ya un niño que ella pueda controlar? Lo más probable es que solo esté triste por su hermana y le apetezca tener otra vez a sus amigos con ella. ¿Qué pasaría si pudieran volver los tres a los viejos tiempos en que se sentaban en la despensa sin la carga de un idilio ni de un matrimonio? Solo tres amigos en peligro de ser descubiertos.

Ella quiere quitarse el tufo de este día. Ahora sabe que a pesar de todo lo que Reza y ella sienten el uno por el otro, él además está enamorado de Ponneh.

Después del funeral, la maquinaria matrimonial gilaquí actúa con rapidez, y en el transcurso del día siguiente las dos chicas Alborz mayores son visitadas por solícitos khastegares: hombres con tanta prisa como para saltarse las costumbres e ignorar el periodo de luto. Probablemente amantes secretos, murmura el pueblo entero. La hija mayor se compromete con el doctor y su hermana con un pariente cercano de la familia. Andan los dos por el pueblo presumiendo, eufóricos, sacando pecho, como si fueran un grandioso e inspirador ejemplo de la dignidad de la paciencia. Unos enamorados a los que no se les pone nadie por delante. Rumis y Saadis de hoy en día. No viene nadie por Ponneh, a quien desde hace mucho llaman la Virgen de Cheshmeh, maldiciendo a su madre por dejar que una chica tan guapa como ella se amojame. Ponneh, al parecer, no tenía un khastegar cociéndose entre bastidores. Se mantiene ocupada con los detalles del entierro de su hermana, recibe las enhorabuenas por lo de sus otras hermanas mayores y se mantiene al margen de los preparativos del enlace Basir-Hafezi. A veces Saba se pregunta por qué su amiga ya no viene a verla. Y luego se reconviene a sí misma por ser tan estúpida. Puede que por esta vez Ponneh necesite ser egoísta.

Al tercer día del año nuevo, el Noruz, que señala el equinoccio de primavera, Saba y Reza se casan en un aghd, una boda tradicional en la propia casa de Saba, la que una vez compartió con Abbas. Se sientan bajo un palio y leen a Hafez y a Nezami en lugar del Corán para demostrar su rebeldía juvenil, mientras dos mujeres que se piensa que traen buena suerte frotan cucuruchos gigantes de azúcar sobre sus cabezas como protección y como símbolo de una vida muy dulce. Saba intenta no prestar atención a los imprevisibles movimientos de su suegra.

—Lo primero que tienes que hacer es aprender a reírte —dice Khanom Omidi—. Si logras que su maldad te divierta, siempre estarás feliz.

—Hacer yadu para sabotear a la novia es uno de los deberes de la suegra —dice su tía, la hermana de Agha Hafezi—. Todos esos trucos de quemarle el pelo, empaparle esto o lo otro de vinagre, cambiarle el azúcar por sal... Es para demostrar que sin maldad tampoco puede haber bondad.

Saba decide aceptar eso. Los rashtíes tienen esa forma de hacer que todo parezca menos serio, menos grave y preocupante. Así es la vida. Tapan las cosas malas con varias capas de azúcar. Cubren las verdades feas con yogur. «Puedo reírme de las cosas pequeñas», se dice a sí misma.

Empiezan con la ceremonia riéndose Reza y ella de la vieja costumbre zoroastrista de que el clérigo le pida a la pareja que prometa «no cooperar con idiotas» ni «causar dolor a las madres». Y de una tradición de más al oeste que dicta que una mujer de su familia (la prima azerbaiyana de Saba) se ponga a coser una tela en un rincón y diga en voz alta para que todo el mundo la oiga: «Le estoy cosiendo la boca a la suegra. Le estoy cosiendo la boca a la cuñada...».

Ella no se salta más que una de las normas persas. Cuando el clérigo le pregunta si quiere casarse, se supone que la primera vez ella se tiene que quedar callada. Las mujeres de la sala saben que entonces tienen que decir: «La novia se ha ido a coger flores». El clérigo vuelve a preguntar, y otra vez la novia se tiene que quedar callada. Entonces los invitados cacarean: «La novia ha salido a rezar a la mezquita». Finalmente, al tercer intento, la novia tiene que decir que sí con tanta suavidad, con tanta timidez, que apenas se la oiga. Entonces todos los invitados se ponen a gritar afirmando cada uno que él la ha oído primero. Pero hoy Saba responde con toda claridad a la primera, y cuando los invitados se hacen los escandalizados y el clérigo alza la mirada con las cejas levantadas, ella se encoge de hombros con aire zalamero y mira a Reza, y entonces sus amigos les silban y se echan a reír.

Más tarde, cuando los invitados se han apaciguado con la comida y el vino y los buenos cotilleos, el padre de Saba se la encuentra sola y la lleva a saludar a dos de sus más viejos amigos. Uno de ellos, un hombre alto de extraña figura con las mejillas hundidas, el estómago cóncavo y unas piernas largas y flacas, lleva un cesto dorado con asas de metal (un esfandun) en una mano. Los costados del esfandun están profusamente decorados al viejo estilo persa y lo lleva lleno hasta la mitad de brasas de carbón. Saba lo reconoce, es el mismo que se usaba con los niños del vecindario hace años para ahuyentar el mal de ojo y las envidias.

—¿Te estás volviendo supersticioso? —le dice Saba en broma a su padre.

Pero él tiene la expresión seria.

—Es por lo de la chica de los Alborz y por el ultraje de Khanom Basir. Pobre hija mía. Hace mucho tiempo que vienes sufriendo la maldición de la envidia. Quiero darte esta protección suplementaria —y luego añade, arrastrando un poco las palabras—: Estas prácticas zoroastristas pertenecen a todo el mundo. No son cosa de los musulmanes, ¿sabes?

Otro de los hombres, uno más bajo con toda la cabeza de pelo negro y un grueso bigote también negro que le llega hasta el labio de abajo, se saca del bolsillo un bolsa de pipas de esfand. Echa las semillas de color chocolate sobre las brasas. Crepitan y hacen «pum» al reventar, emitiendo volutas de humo aromático. Saba inspira hondo. Es el olor de ese humo espeso lo que dicen que ahuyenta la maldición de la envidia. Su padre coge el cesto y lo mueve con gestos circulares sobre la cabeza de Saba (como cuando era una niña pequeña, y como van a volver a hacerle una y otra vez esta noche con Reza a su lado) salmodiando una vieja invocación a un rey persa muerto hace mucho tiempo. Cuando ha terminado, le da el cesto a su amigo, se inclina hacia delante y besa a su hija en las dos mejillas.

—Siempre has dicho que no creías en paparruchas —dice Saba.

Su padre asiente. La mira con ojos solemnes, húmedos.

—He cambiado de opinión... desde que me dieron una taza de té llena de sal en tu fiesta de compromiso.

Saba está a punto de decir algo, pero de qué iba a servir. No hace falta decir que Khanom Basir le cambió el azúcar por sal: el típico truco para maldecir un acontecimiento. Su padre se ríe con su risa profunda y gutural. Mueve el esfandun unas pocas veces más («Una más por tu suegra») y acompaña a sus amigos afuera. Saba se queda en el patio, cerca de la pequeña fuente, examinándose las manos pintadas con henna y saboreando la elucubración de que su padre no se habría tomado tantas molestias por Mahtab. Recuerda que competía con su hermana por ver a cuál de ellas quería más su padre: una buena acción contra la siguiente.

Encuentra otra vez a Reza, y durante el resto de la velada los velos se dejan a un lado. Se muelen cucuruchos de azúcar hasta reducirlos a terrones, y Saba y Reza se miran mientras los invitados les recuerdan sus sórdidos comienzos: aquel día en que Kasim los pilló besándose detrás de la casa. La fiesta deriva hacia el patio delantero, donde las rosas y los jacintos están empezando a florecer. Algunos pétalos tempranos se han escapado del verde parterre de hierba y están desperdigados por el paseo de cemento y por la fuente. De los naranjos van cayendo aromáticas flores, en una lluvia de innegable primavera sobre los invitados.

Más tarde cuando el sol se pone y entran ya del todo en el Noruz, el primer día del año, hacen punteos con instrumentos de cuerda en el patio, Reza sin duda pensando en su padre ausente, que fue quien le enseñó a amar la música, y le enseñó a tocar el setar y el dutar y el saz. Como a Saba le encanta el Miércoles de Suri, una fiesta que ha habido hace unos días, cuando ella estaba ocupada con los preparativos de la boda, ha insistido en que esta vez la hoguera se hiciera el día de su boda. Salta de la mano con Reza por encima de una llama rodeada de un círculo de piedras y se chamusca el vestido por el borde, pero no se da cuenta nadie más que el chico que se lo apaga a zapatillazos. Aplauden y cantan en voz alta y caen extenuados sobre los bancos que hay a lo largo del corredor cubierto. Por toda la calle se ve un brillo naranja en las ventanas, como puntos sobre el cielo oscuro, porque otras familias reciben el Año Nuevo con canciones y con bailes. Por una noche no hay peligro en festejar, y por una noche Saba no sueña con dónde pueden estar su madre y su hermana.

El Noruz

(Khanom Basir)

Esto es una injusticia que me rompe el corazón, porque yo sé reconocer el amor cuando lo tengo delante.

1980 era el año en que Reza besó a Ponneh en un callejón de detrás de la casa de los Hafezi. Las gemelas lo vieron. Lo vio todo el mundo. Fue un Miércoles de Suri, que en todo Irán se celebra la última noche de martes antes de que empiece la primavera. Esa noche la gente monta grandes hogueras y salta por encima de ellas a la antigua usanza zoroastrista. Le cantan al fuego: «Dame tu rojo, te doy mi amarillo», y de esa forma vierten sus enfermedades y sus debilidades en el fuego, y toman de él la fuerza, la pasión y la capacidad de renovarse. Es bien sabido que en el transcurso de esa ceremonia, los sortilegios y los hechizos resultan más eficaces que nunca. Esa noche, con tanta celebración, mi Reza debió de pensar que nadie se iba a fijar en que él estaba detrás de la casa besando una y otra vez a Ponneh. Pero nosotros lo vimos.

Durante el resto del tiempo, esas hermanas crueles se negaban a jugar con Ponneh. Se metían con las mantas y las almohadas debajo del mosquitero y, aunque hacía frío, se quedaban despiertas hablando mal de ella. ¿Estaba Reza enamorado de ella? ¿Y ella de él? ¿Qué importancia podía tener aquello para ellas (niñas egoístas), para el matrimonio de Saba con Reza, para la amistad de Mahtab con Ponneh?

—Ella no ha saltado por encima del fuego —decía Mahtab—. Puede que se ponga enferma.

—Mamá dice que eso son chorradas —replicaba Saba—. Deja de creerte todas las supersticiones que dice la gente.

—Deja tú de creerte todo lo que dice mamá —le espetaba en respuesta Mahtab—. Creo que deberías buscarte a otro. Reza no vale la pena.

El día del Noruz, el primer día del Año Nuevo, todas las familias se habían reunido en una fiesta en casa de los Hafezi. Bahareh, todavía deprimida, deambulaba de aquí para allá con su vestido nuevo y sus dos niñas, las dos con vestidos nuevos también y con el pelo recogido con extravagantes horquillas de fantasía. La familia de Ponneh no tenía dinero para ropa nueva. No lo tenía nadie más. Pero eso no les importaba a los Hafezi con todos sus bazis de capricho. Y si queréis saber mi opinión, a Ponneh tampoco le importaba. Tenía la piel tan blanca tan blanca y los labios tan rojos tan rojos, y esos ojos que cada semana alguien comparaba con un fruto seco distinto: «Ah, esos ojos almendrados están hechos para casarse pronto». «No, no. Son ojos de avellana, tan redondos.»

Durante la fiesta, las niñas espiaron a Reza y a Ponneh para ver si lo del beso había sido cosa de una vez o si eran novios. Y sí, mi Reza estuvo jugando con Ponneh ese día. Y esta es la parte en la que Saba y Mahtab pudieron conmigo. Oyeron que Ponneh se quejaba de una mancha de tomate en el reborde del vestido, y cuando vieron que Reza cogía un rotulador rojo y le pintaba lunares por todo el dobladillo de la falda, las celosas de las niñitas fueron a chivarse. Y yo lo saqué de allí y lo regañé por estropearle a la pobre niña su mejor vestido. Si yo hubiera podido sospechar por qué lo había hecho... qué buen corazón. Más tarde estuvo jugando también con las niñas de los Hafezi, porque Reza es un chico muy atento. Jugaban a lo mismo a lo que les gustaba jugar con todos los niños: a diferenciarlas, cerrando los ojos y pidiéndoles que se cambiaran de sitio.

Yo le estuve vigilando a escondidas otra de las veces que estuvo con Ponneh. Estaban sentados uno enfrente del otro en el patio, con los pies tocándose, de forma que el espacio que quedaba entre ellos era un diamante hecho de rodillas peladas y faldas manchadas de rotulador recogidas bajo aquellos muslos cubiertos de pelusilla. Y cuando ella le pidió que le contara una historia, él se la contó, metiendo el nombre de ella en las mejores partes. Luego se puso a jugar al fútbol hasta que Ponneh fingió que se desmayaba y él fue corriendo a hacer como si la salvara, porque a mi hijo le fascina salvar a la gente. Construyeron un hospital de mentira con unas almohadas que estaban para tirar y Reza hacía que era el médico y la devolvía a la vida. De pronto Saba se puso a gritar que se estaba muriendo y que necesitaba toda la atención posible, y Reza quedó sometido durante todo el resto de la tarde a las dos arpías gemelas y sus mil genios.

Capítulo Diecisiete

Verano de 1992

¿Qué estará haciendo Mahtab ahora? ¿Se habrá casado? ¿Estará soñando con ser madre? Probablemente no. Lo más seguro es que esté muy ocupada con sus estudios. Las hemorragias han vuelto. En sus días libres Saba visita la universidad de Rasht, donde un amigo de su padre, un catedrático, le permite echar un vistazo a sus libros de Medicina y sus revistas llenas de jerga: expresiones que ella consulta en los gastados diccionarios con anotaciones a lápiz en latín, en inglés y en persa del profesor. Él no le pregunta qué está investigando. Le ofrece una taza de té y cierra la puerta al salir para que ella pueda estar a solas. Ella se sienta en el suelo y lee sobre el embarazo y sobre hemorragias imprevistas, oscuros desórdenes y opiniones de expertos. Lee los relatos de otras mujeres en las revistas. Al cabo de un rato, su sufrimiento colectivo le empieza a pesar, y sigue con otra cosa.

Se pasa mucho tiempo pensando en su legado. ¿Y si nunca llega a dejar ninguno?

Viven en la casa de Abbas. Es la primera vez que Reza duerme en una cama de tipo occidental. Encaja muy bien en ella, piensa Saba cada vez que se despierta y se tumba encima de él como una vez soñó que haría. Cuando él abre los ojos, sonriendo con la primera conciencia de dónde vive ahora, ella se siente feliz de poder darle tanto: algo de ella misma, como cuando en sus tiempos de niños le ofrecía sus cintas de música.

«No», piensa. «El dinero no se va a interponer jamás entre nosotros. Nunca lo ha hecho.»

Por las mañanas Reza hace el té para los dos y estudia sus libros de agricultura al mismo tiempo que escucha los auriculares de ella y lee o escribe. Se pasan horas sentados en la cama mientras Reza estudia para los exámenes del instituto que tendría que haber pasado hace ya años y solo ahora tiene medios para retomar. Ya no hace trabajos esporádicos, pero sigue vendiendo la artesanía de su madre para tenerla contenta. Si lo aceptan, va a estudiar ingeniería agrícola en la Universidad de Gilán, en Rasht. Se convertirá en un hombre como el padre de Saba, y lo va a hacer por Saba. Qué maravillosa sensación. A veces, cuando sueña despierta con Mahtab y con James y con Cameron, se pregunta si su hermana conocerá esa sensación de estar ayudando a alguien a quien se ama tanto.

Mahtab nunca va a experimentar ese pequeño placer, porque los hombres que la rodean se las arreglan por sí mismos. Pero Mahtab tampoco tendrá nunca que preguntarse qué tal quedaría ella de periodista corriendo de aquí para allá por una oficina con una falda de tubo, coleccionando matasellos en el pasaporte, subiéndose a aviones que van a lugares enigmáticos en busca de historias que interesen a sus lectores occidentales.

La mayor parte de los días va al cuarto de baño antes de que Reza se despierte. Hay días en que la hemorragia no se detiene. Se ha vuelto más imprevisible desde que empezó a acostarse con Reza, que se mortifica por ello y le trae remedios de hierbas y unos mejunjes que afirma que debería meterse dentro. Le pide que vaya al médico, pero ella tiene miedo. A veces le replica, le dice que ya irá cuando se sienta preparada. Él se encoge de hombros, incómodo, y cambia de tema. Ese es el primer indicio de una melancolía profunda que él le oculta como hacen los recién casados.

—Saba, ven a ayudar a limpiar el pescado —llega la voz de Khanom Basir desde la cocina. Ahora vive con ellos, en el antiguo cuarto de Abbas, porque Saba no es capaz de dormir ahí. Lo de permitirle a su suegra vivir con ellos ha sido parte de un lento proceso para volver a ganarse el cariño de Khanom Basir renunciando a su posición de dueña de su casa a todos los efectos, salvo en lo que al nombre respecta. A Saba le parece que está funcionando. Le gusta el culto que Reza rinde a esa generosidad suya con sus miradas cariñosas sin decir nunca nada que evoque el persistente recuerdo de la muerte de Abbas en ese lugar. La gratitud de él es causa de bienestar en su joven matrimonio.

Saba se encuentra a su suegra doblada sobre dos cubos llenos de besugos del Caspio.

—Pescados hace una hora —le dice, encantada—. Algunos todavía están pegando saltos ahí dentro.

Va sacando uno por uno los peces de un gris brillante, agarrándolos por la cola, y les corta la cabeza con un movimiento rápido de su cuchillo de cocina con mango de madera. Los va envolviendo en un papel de un montón que hay junto al fregadero y los va echando en un cubo limpio.

—Para el congelador —dice, señalándolo con la barbilla, y continúa con su trabajo—. Ya he empezado yo. Las jóvenes novias tienen que descansar.

Cada vez que Khanom Basir le dice algo remotamente amable, el deseo de Saba de irse a Estados Unidos a buscar a su propia madre vuelve con un vigor nuevo. Ahora que ella es mayor, se ha casado dos veces y es dueña de su casa y su familia, reflexiona sobre todas las madres que ha tenido a su disposición, a cada una de las cuales se le daba bien un puñado de cosas: a Khanom Basir los trucos domésticos, a Khanom Mansuri hacer travesuras, a la doctora Zohreh dar consejos cultos, a Khanom Omidi repartir sabiduría. Entre todas no han logrado reemplazar a su madre, a la que no se le daba bien ninguna de esas cosas.

Khanom Basir se ha dulcificado. A menudo se la ve confusa, y cada vez que sufre un colapso, el enfado y la ofensa de Saba palidecen ante la incipiente sospecha de que su suegra podría estar perdiendo sus facultades mentales, de que podría estar legítimamente enferma.

A veces, cuando la anciana se cree que está sola, Saba la pilla lagrimeando sobre la taza de té.

—Ay, Mahoma bendito. Yo no sé... Ya no sé.

A veces se lleva las manos a la cabeza de la misma forma inconsciente que la gente que queda atrapada bajo una lluvia de escombros, y Saba piensa que igual Khanom Basir no sabe realmente lo que hacer, o lo que está bien, o incluso lo que es verdad.

Cuando ve a Saba, normalmente se disculpa y se va arrastrando los pies. Murmura: «Me parece que estoy muy cansada», y deja a Saba elucubrando ese nuevo y peculiar vacío que la rodea.

Ahora Saba contempla el pescado que ella ha envuelto con papeles de desecho y reconoce una página de una vieja guía de viajes.

—Esa no la uses —dice, y se la quita a su suegra.

—¿Por qué? —pregunta Khanom Basir. Extiende la mano para coger otro papel del montón.

—Es California —dice Saba—. ¿Quién sabe?, puede que nos apetezca ir algún día.

Si Khanom Basir se enterara de sus antiguos planes de irse a Estados Unidos... Saba solo puede imaginarse lo que haría. Cómo intentaría saboteárselos, a esa niña con demasiados estudios y ese bazi de capricho que cualquier día puede salir corriendo hacia una vida de disipación occidental como hizo su madre. Saba casi está oyendo a su suegra hacer una de sus declaraciones épicas: «¡La mantendré en el lugar que le corresponde y protegeré mi nombre, aunque para ello tenga que perder hasta la última uña del último dedo y el pelo se me ponga gris y me quede calva de tanto sufrir!». Pero la madre de Reza se limita a reír, murmura:

—Qué locura de bazi. —Y sigue con lo que está haciendo.

La consulta de su médico en Rasht no ha cambiado en los últimos diez años. Moqueta de pelo largo verde. Sillas giratorias de plástico de un rojo vivo que chirrían con solo tocarlas. Paneles de madera barata de un color caramelo muy poco natural que se curvan al llegar al techo y al suelo. Aparatosas lámparas fluorescentes que dan una luz demasiado tenue y al mismo tiempo demasiado dura. Un teléfono de disco en el borde de una mesa, intentando encajar.

—Khanom Hafezi —la llama la robusta enfermera con su capa blanca y su velo negro en la cabeza. Saba tarda un instante en darse cuenta de que han dicho su nombre. Sigue a la enfermera hasta un cuartito en el que hay una camilla cubierta con sábanas blancas de aspecto aséptico. Ella ya ha estado antes en ese cuarto. De hecho, la han llamado para que vuelva dos veces más en las últimas dos semanas, porque a su médico, una mujer muy joven, probablemente con la carrera recién terminada, con unas gafas en plan Trotski y un ligero bigote, le gusta estar bien segura de «todos los pequeños detalles». Esas son las palabras de la propia doctora, pronunciadas en un tono que no trasluce su falta de entusiasmo por la profesión.

El Irán, Medicina es la carrera más respetable que uno puede elegir. Si Saba hubiera ido a la universidad, podría haberse hecho médico, pero se estaba reservando para estudiar Periodismo en Estados Unidos. Puede que todavía se esté reservando. «Largos son nuestros caminos en este mundo», dice una frase memorable de la vieja canción Sultán de Corazones.

Cuando entra la doctora, Saba nota que ya no tiene el bigote. «Se habrá echado novio», piensa, «o estará enamorada». Entonces se percata de la expresión nerviosa de la doctora y de su mirada huidiza y sus pensamientos se vuelven hacia su propia salud.

—¿Quiere que me cambie y me ponga un camisón? —le pregunta Saba.

—No es necesario —dice la doctora—. Pero gracias. Muy amable.

«Qué cortesía tan extraña», piensa Saba, y empieza a preocuparse. Como un hijo monstruoso fruto del amor entre el tarof y el maast-mali. Una especie de híbrido entre la falsa generosidad y esa falsa ingenuidad que no tiene nombre y que aparece cuando la gente usa una cortesía excesiva para enmascarar la incomodidad de saber algo que no debería saber.

—Todavía no tengo sus resultados. La he llamado solo para que podamos hablar. —Se frota la zona enrojecida en la que solía tener el bigote. Luego, de pronto, su mirada deja de huir y se fija en Saba, y lo que le espeta suena como una sola palabra:

—¿Qué se ha hecho usted?

Su tono y sus ojos son acusadores, como solo los de los jóvenes pueden serlo. Debe de tener veinticinco años como mucho, es solo unos años mayor que Saba, que a veces se siente centenaria. Clava en la doctora una mirada que espera que le resulte fidedigna.

La joven doctora consulta sus notas, pasa una página en su bloc de pared.

—La última vez me dijo que sus periodos son irregulares, y a veces dolorosos.

Saba asiente. La doctora vuelve a fruncir el ceño, y al ver que Saba no pestañea se ajusta la bata blanca y aparta los ojos.

—¿Sangra usted alguna vez entre periodos?

Saba intenta no alterarse.

—¿Cómo voy a saberlo, si mis periodos son irregulares? —suelta el aire—. Pues sí, sí. —Está a punto de añadir: «Tuve una vez un accidente», pero no lo hace.

La doctora se aclara la garganta y lanza un ataque en una sola exhalación:

—¿Ha intentado alguna vez abortar, Khanom?

—¿Cómo dice? —A Saba casi le entra la risa. Se lleva las manos al cuello, nota cómo le vuelve un viejo tic desde el lugar profundo en que estaba escondido. Intenta que parezca natural masajeándose el cuello.

—Un aborto. ¿Ha intentado usted deshacerse de forma ilegal de un embarazo?

—¿Es que hay alguna forma legal? No, no. Estoy intentando quedarme embarazada. Eso usted lo sabe.

Saba sacude la cabeza y exhala, luchando por contener unas lágrimas de vergüenza. Sabe ya lo que viene a continuación; lo ha sabido siempre, todas las mañanas al mirarse el cuerpo por si tenía sangre, y cada vez que Reza y ella intentaban hacer un niño: un hijo que iba a ser su nuevo Mahtab, su vínculo con Irán, su razón para quedarse. Ahora las mujeres vestidas de negro han vuelto, se ciernen sobre ella y en las sombras que proyecta el instrumental de la doctora en las paredes y en el suelo.

—Bueno, Khanom —dice la joven doctora—, no hay demasiadas posibilidades de que pueda tener un hijo. Tiene usted una infección que por lo visto ha pasado inadvertida durante mucho tiempo. Se le podría curar con antibióticos para que pueda concebir, pero el útero lo tiene muy deteriorado, lleno de cicatrices. No creo que pueda aguantar un embarazo por mucho tiempo, ni siquiera con cirugía.

Saba empieza a perder el hilo. Deja de escuchar, permite que las oscuras figuras la lleven a lugares a los que lleva muchos meses sin atreverse a ir, de vuelta a aquel día de primavera de hace casi dos años, debatiéndose en la cama, los toscos instrumentos, las semanas de hemorragia seguidas de cortos respiros. Luego aquel día en el refugio en que Reza vio la sangre por primera vez: ese fue el día en que ella empezó a tener la esperanza de tener un niño, a pesar de todos los indicios, porque se moría de ganas de quedarse. Algo le encoleriza por dentro. La joven doctora, basculando a su lado, continúa haciéndole preguntas. ¿Cómo de fuerte es la hemorragia? ¿Con qué frecuencia ocurre? ¿Ha tenido fiebre? ¿Está segura de que nunca ha intentado abortar? ¿Qué ha estado haciendo? ¿Se ha acostado con hombres dudosos? Puede que en las próximas pruebas dé todo bien, aunque, sinceramente, puede que no.

—Le voy a dar anticonceptivos —dice—. Y, Khanom Hafezi, no debería usted dejar nunca de tomarlos.

—¿Por qué? —pregunta Saba. Ahora suena joven e ingenua, y la doctora le coge la mano. En el pulgar se le ve la huella casi imperceptible de una pintura de uñas de un rosa chicle, y Saba se pregunta qué vida llevará al salir de la consulta. Aunque, si se esfuerza un poco en pensarlo, Saba lo sabe ya. La joven doctora está aquí porque no tiene elección. Esto es lo máximo a lo que puede aspirar una estudiante brillante antes de que la coaccionen para hacerse ginecóloga. La chica tiene más pinta de investigadora, o de empresaria, o de poetisa frustrada.

—Porque, Khanom —dice la doctora, poniendo una voz suave como la de una adolescente—, no querrá usted traer niños muertos al mundo. Eso no estaría bien.

—¿Podemos ir a casa de mi padre? —pregunta Saba un día cuando Reza está ya casi dormido y ella le está examinando las líneas de la espalda con sus uñas pintadas de rojo—. Vamos a invitar a Ponneh.

La semana anterior, cuando una Saba deshecha llamó a Reza desde la consulta de la doctora en Rasht, él le dijo que mejor no condujera. Cogió un autobús y tardó dos horas en llegar para recogerla y llevarla a casa. La aniñada ginecóloga fue con ella a una tetería que había cerca de su consulta y se contaron sus historias y hablaron de sus libros preferidos. Cuando la doctora le ofreció a Saba su número de casa, Saba dijo que no con la cabeza, y solo más tarde se dio cuenta de que eso había sido una grosería. La chica no le estaba ofreciendo sus servicios, sino su amistad. En el coche, Saba se dice a sí misma que en el fondo da igual. Puede que en los próximos meses, o el año que viene, ella ya no esté allí. Reza le ha dado un beso en la mejilla y ha dicho que a él lo de tener niños no le importa. Le ha prometido que vendrán tiempos mejores.

Ahora, en la despensa de su padre, con Ponneh, empujan hacia atrás las cajas esparcidas de artículos inútiles (matamoscas, pilas, cosas que eran compra obligada durante los años de la guerra, además de la leche y los huevos) y hacen sitio alrededor del sumidero. Se despojan de una capa de ropa y se sientan en triángulo con las piernas cruzadas, las rodillas tocándose, las cabezas muy juntas, hablando en voz baja como adolescentes escapados de una fiesta de adultos que no se dan cuenta de que los niños se les han hecho mayores.

Es un milagro cómo ese cuartito logra alterar el aire mismo que respiran. Ahora vuelven a estar en otro tiempo, antes de matrimonios y ejecuciones, de hijos y viudedades, antes de que ninguno de ellos hubiera presenciado la muerte: cuando eran solo tres niños jugando.

Fumando a los dieciocho años en la despensa, escondidos del mundo.

Dejándose caer a los siete años en un montón de brazos y piernas delante de todo el mundo.

Ahora, a los veintidós años, beben de una botella de licor de aragh con prisa pero sin cuidado, vueltos de espaldas a la puerta. Al cabo de una hora la botella está vacía y ellos se han olvidado de su extraña historia. Se han olvidado de muchas cosas, y no hay nada que no se pueda decir.

Hablan del día en que pegaron a Ponneh. Discuten el primer matrimonio de Saba sin reservas ni reparos. No es ya más que un hecho, y a ninguno de ellos le importa. Llegan incluso a hablar de los estudios de Reza y de la suerte que tiene de que su mujer sea rica. En su estado de embriaguez, ninguno de ellos se siente incómodo por eso y se ríen con la idea de que Saba lo haya «amadrinado». Y entonces llegan al día en que Reza fue a casa de Saba a visitarla. Ese es el momento de la conversación que Saba recuerda con más claridad, el instante en que ve vibrar algo entre sus amigos: una señal que, a pesar de que tienen las rodillas tocándose, pasa por encima de ella y va directa hacia Ponneh. Una mirada como de disculpa.

Aunque no es más que un instante, Saba recordará siempre que fue entonces cuando más sintió que ella era la otra. No es una vaga sensación, sino algo claro, palpable y demoledor. Ella, y no Ponneh, es la tercera en discordia, el ángulo más lejano del triángulo, la que no encaja, un personaje más en la película de ellos. Y en la melancolía de intentar encontrar su sitio se siente décadas más vieja, porque se da cuenta de que ella también tiene su papel, de que Reza y Ponneh están predestinados y ella es la alcahueta. La encargada de que ocurra. La madre.

¿Qué está haciendo ella ahí, ahora que no puede tener hijos con Reza?

Le vuelve al pensamiento la advertencia de su padre de que usara bien su independencia. ¿Lo ha hecho? Ya podría haber logrado irse a Estados Unidos, o incluso haber encontrado a su madre. Podría haber investigado entre sus familiares que viven allí o haber escarbado entre archivos de la cárcel para asegurarse de que ella nunca estuvo allí. Es mucho lo que ni siquiera ha intentado.

Oyen un ruido que viene de la otra punta de la casa, y Ponneh se levanta para marcharse. Suspira y se pone bien el velo. Antes de escabullirse, dice:

—Esto ha estado bien.

Pero Saba ya está en otro lugar. En un avión camino de Estados Unidos. Qué claro resulta todo cuando una está borracha y es capaz de ver de verdad. Se acuerda de aquel día en el callejón de detrás de la oficina de correos de Rasht, cuando ella tenía once años y le ofreció una cinta de música a Reza. Ponneh le dijo que no podía aceptar semejante regalo. Eso era parte de su orgullo, de esas costumbres del pueblo que compartían. Estaban los dos enraizados en un lugar que nunca sería el de Saba, al margen de que tuviera o no hijos con Reza. ¿Cómo había podido ella pensar que las diferencias económicas o sociales no se iban a interponer entre ellos? ¿Cómo pudo creer que era capaz de construirse una vida con alguien sin más fundamento que el amor a la música extranjera? Mientras sigue esa mirada de su marido a su mejor amiga, Saba se lame los labios secos, convencida de que lleva toda su vida cometiendo un error tras otro.

Sí, se las ha arreglado para volver a ser otra vez la mitad de una pareja, pero ¿es la pareja adecuada, o solo un sustituto para ella y para él? Aunque Reza le ha demostrado que la quiere, aunque está entregado a ella y decidido a ser feliz, sigue sin poder vivir sin Ponneh de la misma forma que ella no puede vivir sin Mahtab.

Al día siguiente se queda acostada en la cama, pensando en lo que ha hecho. Piensa en su cuerpo deteriorado, en las mujeres basiji, en el consejo de su padre, y se maldice a sí misma por haber sido tan estúpida, tan cobarde, como para confundir lo que estaba experimentando con Reza con el tipo de amor que tantas veces ha visto en sus libros y sus películas. ¿Cómo lo va a comparar con lo de Casablanca, o Romeo y Julieta, o incluso con las parejas de las comedias de media hora que se enamoran ante un plato de pasta en un restaurante italiano? Reza ni siquiera puede disfrutar esas historias con ella. Y no solo eso, sino que si algún día escribe ella misma una historia en inglés, él jamás será capaz de leerla.

Pero puede que esto sea el fin de su mala suerte. Tiene que ser verdad que la mala suerte es limitada, y que con un solo golpe de mala fortuna se puede agotar la cuota de toda una vida.

Reza entra, con aire cauteloso, a preguntarle otra vez qué ha ocurrido, qué le pasa.

—Vete —le responde, con la esperanza de que él se enfade, de que la haga salir de su agujero. Pero Reza lo único que hace es asentir y cerrar la puerta.

Agobiada por oscuros pensamientos, se descubre a sí misma a la deriva entre el sueño y la vigilia hasta que abandona y coge sus auriculares. Pone una canción de Melanie que siempre ha sido de sus preferidas y deja que la letra le alivie la mancha de culpa que tiene en lo más hondo del pecho. La tararea para sí misma y se deleita con el hecho de que esa canción no ha sido confiscada. Con la voz de niña pequeña de Melanie y el poco dominio del inglés que tienen los pasdares, se ha colado ante sus narices bajo la apariencia de una inofensiva canción para niños que habla de patinaje. Canta con la cinta y se burla de un público de gente malévola que guarda en la cabeza para ocasiones como esa.

Para ser una persona que no conduce,

he viajado por todo el mundo, y hay quien dice

que no lo he hecho del todo mal para ser chica.

Sueña con su padre y su madre, parados junto a una Mahtab niña. Están juntos, aunque su madre tiene la cara de hace diez años y su padre es una versión anterior aun. Le está ofreciendo a Mahtab unas grosellas secas que lleva en el bolsillo. Ese era el regalo que siempre les compraba, para los hitos menos tangibles de su vida: problemas del corazón, decepciones, errores, éxitos. Incluso ahora sigue trayendo grosellas secas cada vez que viene a ver a Saba. Se las envía con el cartero, hace que se las reserven en la frutería, ya pagadas y esperando a que vaya a buscarlas. Siempre se acuerda de enviarle ese pequeño regalo casi cotidiano, aunque a veces se le olvida su cumpleaños.

La siguiente escena es una cosa que ocurrió de verdad unos días antes de su boda: la única vez que Khanom Basir intentó consolar a su padre. Vino a llamar a su puerta una noche en que Saba había hecho la cena para él. Desde la sala vio cómo su padre enderezaba la espalda, metía para dentro aquella panza que tenía y bramaba por entre el alcohol y el opio que le corrían lentos y espesos por las venas:

—¡Basta ya de eso! —Khanom Basir pegó un bufido y dio un paso atrás—. ¡Estás hablando de mi única hija!

Mi única hija. En aquellos instantes Saba no pensaba en Mahtab. No la asaltaba el recuerdo de su madre agarrándole la mano a su hermana en el aeropuerto. En una boda el padre es en cierto modo crucial, y en ese aspecto Saba tiene muchos motivos para estar agradecida.

Se despierta y estira la mano para coger un montón de papeles. Palabras en inglés y cuentos a medio escribir. Si la madre de Saba oyera ahora sus historias, estaría orgullosa de ver todas las palabras que conoce. ¿Pero a cuál de sus amigos de la vida real puede confiarle la última historia de Saba, la que habla de Mahtab y de su marido y de su Gran Mentira? Puede que algún día se la cuente a Khanom Omidi. Pero de momento se queda tumbada de espaldas en su cama y urde la historia de su madre, de esa madre que vive en su memoria y con la que conversa de vez en cuando. No puede confiar en que nadie vaya a escucharla y comprenderla. Esta es una herida demasiado abierta aún, una conexión demasiado íntima, el mismísimo desván secreto de Saba.

Esta es la gente a la que Mahtab ha ido dejando atrás:

Khanom Judith Miller: porque la propia Mahtab es ahora periodista por derecho propio.

Cameron el ario pobre: porque mintió, y porque la tarjeta suya que lleva en el bolso le parece una pura bagatela, un recuerdo.

Los niños: porque yo puede que no pueda tenerlos, pero ella ni siquiera quiere.

Papá Harvard: porque no tiene brazos, ni sonrisa, ni paternales nudos en los hombros. Es cruel a pesar de sus abultados bolsillos y su erudición. Se queda mirándote a los ojos inundados en lágrimas, y más allá de ellos, con su académica indiferencia, su perfecta desenvoltura, su absoluto autocontrol, y luego pasa a la siguiente cara de ávido intelectual de la fila. Tiene demasiados hijos que compiten por su cariño, y ni una grosella seca en los abultados bolsillos, ni sangre en el corazón. Nunca fuma demasiado, ni bebe con demasiada frecuencia. Nunca se olvida de los cumpleaños: tiene secretarias que mandan regalos por él. Él no te necesita. A los buenos padres les hace falta.

Sí, hay algunas cosas en mi vida que Mahtab envidia. He presenciado cosas que a ella le gustaría ver con sus ojos de periodista, y tengo un padre que es de carne y hueso.

Pero nada más, porque yo he sido una cobarde. Sé que más adelante en la vida, mucho después de que Mahtab deje de estar al alcance de mi imaginación, cogeré el teléfono, con ganas de hablar de las notables coincidencias entre nuestras vidas, de todas esas trampas de la sangre y el destino que nos han obligado a vivir vidas iguales a pesar de toda la tierra y todo el mar que nos separaban. Yo sentiré no haber sido lo bastante fuerte, lo bastante segura de mí misma, como para vivir la vida como lo ha hecho ella, de forma no tan pragmática, sin tanto miedo a arriesgarse. Me arrepentiré de mis decisiones, de haberme casado con Reza porque tenía miedo de huir, de haber perseguido a mi gemela y los sueños que compartíamos fuera de este nuevo Irán. Pensaré en la hermana que perdí, me pondré el auricular del teléfono en la oreja, y fingiré que tengo una conversación con ella.

Ese día, mientras me aprieto el teléfono contra la oreja, ignorando el frenético bip-bip-bip que indica que no hay línea, me daré cuenta, demasiado tarde, de que no debería haber malgastado aquel tiempo que pasé con Mahtab, mi otro yo. Tenía que haber sido más valiente. Mahtab es valiente. A ella le da lo mismo lo que al mundo se le antoje que tiene que querer. ¿Se supone que las jóvenes recién casadas tienen que querer tener niños? ¡Buf! A Mahtab le da igual. Ella tiene sus propios planes. Esta es la historia de cómo logra deshacerse de su última y más importante Preocupación de Inmigrante para dejar de ser extranjera. Esta es sobre los niños y los amantes.

No, eso no es verdad... Esta historia es sobre los padres y las hijas.

Yo creo que Mahtab probablemente estará ahora casada porque, al fin y al cabo, yo lo estoy, y ella es mi hermana gemela. ¿A quién habrá elegido? ¿A Cameron? ¿A James? ¿A algún otro? No puede haber vuelto a entenderse con Cameron. Él tiene su secreto y se ha ido a vivir a Irán: ha cometido una especie de suicidio y le ha dejado a ella un Dinero del Yogur. En cuanto a James, ¿no es lo que ella siempre ha querido: un pálido príncipe estadounidense? Yo creo que Mahtab le puede perdonar ese fallo que tuvo, igual que yo también he perdonado. Puede olvidar que él una vez fue cobarde, que fue demasiado débil para seguir a su lado después de una serie de acontecimientos que incluían un tacón roto. Así es su camino de vuelta hacia James:

Es mayo de 1992 y ella está a punto de licenciarse en Harvard. Entra en un restaurante italiano de la plaza de Harvard (cuyo dueño es primo del Teheraní; pero ella desconoce ese detalle que la conecta conmigo). Lee el menú e intenta elegir una pizza para comérsela en su cuarto, porque piensa pasarse la velada haciendo la maleta.

James Scarret cruza por delante de la puerta justo en el momento en que ella levanta los ojos de la carta, y por primera vez desde el incidente del bar, los dos sonríen y él no se marcha a toda prisa. Entra como a regañadientes y ella se acuerda de las partes de él que le parecían tan extranjeras y seductoras. Su ancha mandíbula cubierta de una barbita amarilla, su pelo a juego, demasiado largo, con un toque rojizo. Esa pelusilla de bebé casi blanca de los brazos. Lo opuesto en todo a Cameron, con su pelo negro, sus suaves facciones de humorista y el exceso de confianza en sí mismo que delataban todas sus expresiones.

—¿Estás comiendo sola? —le pregunta James. Ella le dice que sí. Él hace una pausa y luego dice—: ¿Y si me quedo? —Busca en la cara de ella algún signo de negativa—. Deberíamos comer aquí una última vez.

Antes de que a ella se le ocurra un motivo para no hacerlo, están los dos sentados.

Es mayo y Cambridge está renacido. Mamá yan, ¿has visto alguna vez la plaza de Harvard en primavera? ¿Has pasado por ahí en tus aventuras en el extranjero? Hay detalles que sé que no puedo imaginarme con solo mirar las famosas vistas de pájaro de las películas o las fotos de una cúpula esmeralda que se alza junto al río. Lo que sí puedo decirte es que ahora las tardes son más largas, y que los dueños de los restaurantes han puesto las mesas y las sillas fuera, sin mucha decisión al principio, mirando al cielo, y luego olvidándose de toda precaución y danzando de mesa en mesa con vino blanco y vino tinto y sangría, hasta que un tropel de clientes atraídos por el buen tiempo salen de los establecimientos a la calle como granos de maíz que al sacarlos de su bolsa explotan sobre el fogón. Me imagino que se parecerá mucho a algunas partes de Teherán o de Estambul.

James le pregunta qué piensa hacer el año que viene, y ante sendos platos de pasta ella le cuenta lo del New York Times. Está muy orgullosa de eso. James la mira comer, se inclina hacia delante y moja un trozo de pan en lo que queda de la salsa de ella.

—Vamos a tener que parar a comer algo más de aquí a una hora —dice—. ¿No? Como esto no tenía arroz... ¿Cómo era la palabra? Domsiah!

Mahtab levanta la vista, sorprendida de que él se acuerde del nombre del arroz y de que le apetezca hablar de cosas que ella le contó sobre los persas y sus peculiares costumbres en lo que a la alimentación respecta. Examina la expresión cautivada de él y piensa que quizá no vuelva a necesitar otro iraní errante como Cameron si tiene a alguien como James. Alguien que no sabe nada de las letras persas y las normas para ser genuinamente persa, pero que quiere saberlo. Alguien sin Preocupaciones de Inmigrante ni nostalgias de un hogar que igual ya ni existe. Alguien que no es un exiliado, que no está perdido buscando su país, que la adora por sus exóticos problemas, por esa hermosa melancolía suya, un torbellino de ojos rasgados que a los hombres les llega al corazón. Puede que el gusanillo del estigma del gato persa y la alfombra persa tampoco sea tan malo. Por lo menos no está en un pueblo donde su existencia resulta trivial.

Ya ves, mamá, he aprendido algunas cosas. Cuando vaya a Estados Unidos quizá me enamore otra vez, y si lo hago será de un hombre estadounidense. ¿Sabes por qué? Porque Mahtab me ha enseñado que no necesito a alguien que esté atado a mí por la sangre, como un amigo de la infancia, o alguien de la misma parte del mundo que yo. Sí, ese tipo de emparejamientos resultan reconfortantes, pero yo ya he vivido antes sin eso. Igual puedo arreglarme sin hijos y sin Reza y sin alguna que otra sustituta de Mahtab. ¿Por qué iba mi vida a ser un eco de la de nadie? Yo estoy hecha de hilos invisibles y ataduras a una tierra agonizante. No quiero ser una inmigrante perdida en inquietudes y anhelos que me impidan integrarme. Necesito a alguien que piense que soy única en el mundo, aun sabiendo que soy la mitad de un par roto.

Los hombres estadounidenses entienden la singularidad mucho más que lazos de sangre. No le encuentran el romanticismo a lo familiar, a los vínculos dentro del mismo pueblo. Los crían para ser valientes y aventureros. Mi estadounidense sin nombre puede que no encaje en una antigua película iraní de grano grueso, puede que nunca me toque Sultán de Corazones, con su angustia hechizante, en una guitarra desafinada. En ese sentido es como Reza, que no puede leer mis libros. Pero por lo menos no estará enamorado de otra persona. Tengo la impresión de que los hombres persas siempre están enamorados de otra persona. Miran todos los platos menos el que tienen delante. Tienen demasiada hambre de su propio bien, una locura poética que no vale la pena dejar a las siguientes generaciones.

Por todas sus faltas pasadas, James está fascinado, no tiene ojos para nadie más que Mahtab. Habla del lugar del que viene como si creyera que todos los hombres iraníes tienen barbas negras y rizadas, se ponen kohl en los ojos y se pasan las tardes luchando contra griegos vestidos con taparrabos de acero; como si todas las mujeres iraníes tuvieran ojos de grandes párpados e hicieran meriendas al aire libre como en las pinturas antiguas, cruzando los suaves y enormes muslos alrededor de sus setares e inclinándose hacia atrás para abrazar a bigotudos enamorados. A ella le gustan esos clichés. Por lo menos no son los del hiyab y las bombas en el turbante.

De pronto, Mahtab lo encuentra imposiblemente joven y se pregunta por qué fue tan dura con él. Piden algo de beber y se enfrascan en la conversación, descubriendo rápidamente que los recuerdos antes amargos ahora resultan graciosos. Pronto caen en la cuenta de que esa cena supone un hito: Mahtab le está dando otra oportunidad. Él se cambia al lado de la mesa en el que está ella y comparten el postre. Él juega unos minutos con la cucharilla, pero Mahtab no se siente incómoda. A él se le da muy bien quedarse callado. ¿Por qué Mahtab no lo había notado antes?

—Lo siento —dice James—; lo que ocurrió.

Ella le toca los suaves pelos rubios del antebrazo y le dice, en ese tono de indiferencia que usan los estadounidenses para volver a empezar:

—Eso ya no me importa.

Dos semanas después de la graduación, se fugan juntos para casarse y se van a vivir a Nueva York, una decisión precipitada, alentada por la desafortunada combinación de una cerveza holandesa, un cóctel de whisky, otro cóctel distinto también de whisky, un cóctel de coñac con zumo de naranja y limón y un Martini. Sí, es una imprudente. Y puede serlo, porque los divorcios estadounidenses son muy fáciles. Y a las divorciadas estadounidenses se las considera valientes y atractivas.

Estas son las cosas que ella recuerda de su fuga: haber tirado el pañuelo culpable de Hermès. Haber intentado tirar la tarjeta de crédito y no haberlo logrado porque el Dinero del Yogur es una cosa muy pegajosa. El dolor de la nostalgia de un padre al que lleva más de diez años sin ver, porque, por muchos libros que tenga y mucha filosofía, Papá Harvard no puede acompañarla hasta el altar.

Pasan los meses. Al poco de su boda, también Mahtab tiene que enfrentarse al asunto de la maternidad, porque tener un hijo con James parece inevitable. Su suegro habla de ello todos los días. Al principio lo sugería de pasada, riéndose y bromeando sobre sus futuros nietos. Pero en los últimos tiempos ha estado refunfuñando por eso, llevándose a James a un aparte y agitando las manos delante de su cara.

Ahora ella se da cuenta de que la maternidad es el futuro que la espera... al final.

«Un niño acabará con tu niñez», dice su vieja amiga la pari que solía posarse en su buzón de California. «Te atará a este hombre, a esta ciudad.»

«Sí, podría suponer el fin», dice la parte más lógica de Mahtab.

«Está claro que va a suponer el fin», dice una voz nueva, la de una amarga señora mayor con mal aliento y manos largas y flacas que Mahtab se teme que es ella misma... algún día. La criatura colérica en su vejez.

No, un hijo no compensa por todas sus aspiraciones periodísticas. Demasiadas cosas podrían ocurrir si entrara un niño en su vida. Se acabaría la libertad de movimientos. Su propia madre había tenido que sacrificar toda una vida, su historia entera, por sus hijas. Tuvo que dejar en el camino a una de ellas. ¿Qué pasaría si Mahtab tuviera que abandonar a un hijo? ¿Si tuviera ella que sacrificarlo todo? ¿Y si Cameron vuelve con noticias de Irán, con aventuras sobre las que ella pueda escribir para el New York Times, y cambia el panorama de su vida?

«Jamás», piensa. No piensa tener hijos. Nunca. Por nadie. Ella tiene una carrera en la que pensar y mundos por descubrir y desvelar para el mejor periódico del mundo.

¿Ves? Mahtab no necesita hijos, no necesita a nadie. Esa es su mayor fuerza.

En los días que siguen a la boda, Mahtab y James van con frecuencia a cenar con los Scarret a Connecticut. Hay un algo incómodo en la casa de los Scarret. ¿Has visto alguna vez esas casas estadounidenses de la tele? Puedo decirte exactamente cómo es, con sus muebles que no se pueden tocar y su licorera de whisky esperando entre el sofá de color crema y el piano de cola de cerezo oscuro. Una noche en la cena, mirando por encima del borde de su vaso de whisky, el padre de James les pregunta si están teniendo problemas para concebir.

—Ya tendremos hijos cuando llegue el momento. —James le aprieta la mano a Mahtab.

—El momento es precisamente ahora —dice el señor Scarret arrastrando las palabras. Mahtab siente no tener autoridad para quitarle el vaso y mandarlo a la cama—. Yo tengo casi sesenta años.

Mahtab siente que la calma la abandona a marchas forzadas, saliéndosele del cuerpo y echándose a correr por la calle. Está empezando a odiar al padre de James. Pero a pesar de su encono, no pierde el dominio de sí misma. Sabe que, en un mundo libre, la decisión de tener un hijo es solo suya.

Unas horas después, ella y la señora Scarret se levantan para fregar los platos. Mahtab vuelve al comedor a recoger la última fuente y oye sin querer a su suegro diciéndole en voz baja a James en el cuarto de estar:

—¿Que no está preparada? —La voz se le ha puesto estropajosa del whisky—. ¿Y a qué está esperando? Si estuviera en Irán tendría ya cuatro niños agarrados a las faldas.

Puede que James exprese justo entonces toda la conmoción y la rabia que la situación merece. Puede que solo ladee la cabeza y suspire, que murmure algo conciliatorio. O puede que en ese momento logre reunir todo el valor y el heroísmo de película que no tuvo cuando era un estudiante universitario asustado en un bar. Puede que todas esas cosas ocurran en otro universo y que, en este, Mahtab irrumpa sin más en el comedor, agarre su bolso y las llaves de James y se largue de esa casa, dejando entornada la gruesa puerta de madera de los Scarret.

Se pasa la noche entera dando vueltas en la cama. No logra sacudirse esa imagen que ha creado su suegro: la imagen de ella misma como una campesina. ¿Ha mentido Papá Harvard? Puede que sea verdad que la adopción no les da nunca un mundo mejor a los niños que se quedan huérfanos, que a las inmigrantes siempre se les va a notar el pelo de la dehesa y que las niñas sin padre van a seguir sin padre.

Se aferra a esos pensamientos y los despliega a su alrededor de forma protectora, maternal, en el cálido espacio que queda entre su pecho y la almohada. De forma que algo que tiene vida propia se ha desarrollado y ha crecido dentro de ella esa noche. No un niño, sino los primeros susurros de un mal paso monumental, una idea que en adelante recordará sencillamente como «la Mentira» (casi inevitable por la combinación de lo fácil que resultaba con el potencial que tenía para resolver sus problemas), exactamente el tipo de cosa que ha hecho que tanta gente malinterprete a Mahtab en sus largos años fuera de Irán.

Cuando la noche ya casi ha pasado y sigue sin tener sueño, sus pensamientos se vuelven hacia sus padres. Aparte de unos pocos recuerdos desperdigados y de las muchas conversaciones que se ha ido inventando en el transcurso de los años, no tiene la menor pista sobre el temperamento o las creencias de su padre. Se dice a sí misma que su padre la va a defender del señor Scarret con sus manías de obseso por los niños y de ignorante de las costumbres iraníes. A pesar de todos los padres por los que ha suspirado a lo largo de su vida de inmigrante, de todos los hombros paternales que ha admirado y todos los protectores inanimados que se ha creado, a la niña solitaria que lleva dentro no le ha tentado jamás el señor Scarret, y eso es mucho decir para una niña que contemplaba anhelante cómo José lavaba los platos y el señor Aryanpur se bebía el té.

Se pregunta qué diría su madre y descuelga el teléfono, porque ese es un privilegio que Mahtab todavía tiene, el de llamar de verdad a su madre en lugar de intentar imaginárselo.

—¿Por qué estás tan triste, Mahtab yun? —dice su madre con voz suave—. Tienes que estar agradecida. ¡Tú eres una chica de Gilán! Mira dónde estás ahora. Puedes hacer todo lo que quieras, y tener un hijo es lo mejor. Un hijo es una forma de ser inmortal. —Al ver que Mahtab se queda callada, añade—: Déjalo en las manos de Dios. Tú inténtalo, y si ves que no puedes, esa será tu respuesta.

Y ahí está, el momento en que la idea brota y cobra forma. Si ves que no puedes, esa será tu respuesta. En esa difusa invocación a un poder superior ella encuentra la solución; en esa directriz que le ha dado una madre que cree en el poder de las respuestas sencillas. Y empieza a ocurrírsele la gran Mentira, pero tampoco hay que odiarla por eso. Lo hace solo por la más iraní de las razones: para satisfacer a todo el mundo y darles lo que necesitan, un sorbo fresco de yogur. Puede haber estudiado con Papá Harvard, pero sigue siendo una criatura salvaje. Qué le va a hacer ella. Lo lleva escrito en su sangre del Caspio.

—Bueno —dice Mahtab antes de colgar el teléfono—. Te quiero. Te echo de menos. Zulbia. —Y se ríen de esa vieja broma, porque zulbia, que es un pastel de almíbar, es la palabra que cuando estábamos aprendiendo a hablar usábamos en lugar de zud-bia, que significa «ven pronto».

Es un domingo cuando Mahtab pronuncia las palabras alto y claro. «No puedo tener hijos»; qué fácil es. Hecho. Se acabó. Liberada. Ahora les toca a James y a su familia aceptarlo o elegir violar cualquier posible norma occidental y oriental sobre la bondad y la decencia. Porque ¿quién puede culpar a una mujer que por más que quiera no puede? Ella no se siente culpable por lo que está haciendo. Se está escapando de la misma forma que su madre se escapó de Irán. Se siente virtuosa, noble; una heroína. Y también puede que un poco menos asustada. Aspira hondo una o dos veces. Es la libertad de abandonar sus veintitantos años y volver a tener catorce. La libertad de tener un ángel de la guarda (en lugar de convertirse en uno). Resulta muy agradable. Cuando James sonríe comprensivamente y le coge la mano, una ola de alivio y de afecto la recorre.

Ahora ha quedado libre de esa conversación. Puede volver a documentar las injusticias del mundo, a impresionar a Papá Harvard con su talento de estudiante de posgrado.

¡Qué poderosa se siente! Eso es lo que tiene Mahtab. Ella decide lo que le ocurre. No quiere tener hijos y por eso no los tiene, y al hacerlo me da a mí la misma esperanza. El legado que uno deja puede ser muchas cosas aparte de los hijos. Yo algún día dejaré un legado que no tendrá nada que ver con Cheshmeh ni con Reza ni con Ponneh. Será algo salido enteramente de dentro de mi interior. Un trozo de Saba Hafezi en el mundo.

Mahtab es una periodista consumada, así que lógicamente ha investigado mucho para respaldar su historia. La semana pasada, mientras repasaba las cifras, los hechos y el vocabulario patológico, se dio cuenta de una cosa: de que era capaz de crear una ficción y envolverla en una apariencia de verosimilitud usando el conocimiento colectivo del mundo. Esos momentos de dominio creativo la emocionan desde que eran niñas y ella se inventaba historias sobre el Hombre del Sol y de la Luna. Su historia es impecable: infecciones; cicatrices. Deterioro y más deterioro. Ahora se está metiendo en una situación problemática: Mahtab la corredora de riesgos, la regidora de su propio destino. Mahtab la soñadora, la dormidora, la abandonadora de hermanas solitarias.

—No te preocupes —le dice en voz baja James—. Podemos adoptar. Adoptaremos una niñita. Puede que iraní. —Corta un trozo del bollo que está desayunando y se lo coloca a ella en el plato, como haría uno con un niño triste. Mahtab picotea el pan y le hace sitio en su corazón al torrente de culpa que la va a acompañar desde ese instante y para el resto de su vida.

Intenta interpretar las caras que han puesto sus suegros. A la señora Scarret se la ve comprensiva, buscando visiblemente algo positivo que decir. Al final se decide por lo menos comprometido:

—Siempre quedan otras opciones, querida, en los tiempos en los que estamos.

El señor Scarret mira a la mesa, pincha el beicon con el tenedor. Los carrillos le cuelgan con una especie de aire gris y desinflado que choca con el despreocupado dibujo de colores pastel de su jersey.

—¿No te pueden operar? —pregunta, tan alto que la pareja de la mesa de al lado levanta la vista—. Lo voy a averiguar —exhala—. Contad con todos los recursos que sean necesarios, hijos míos.

Ahora Mahtab se zambulle en su trabajo de periodista. Se le da muy bien, es una estrella. Durante meses vive con la expectación diaria de que algo va a ocurrir, y un día ocurre. Coge el teléfono y es el doctor Vernon, su ginecólogo, que le pide que vaya a verle. («Sí, es urgente. Sí, hoy, por favor.») Ella entra en su consulta, situada en el centro de una calle sin salida de oficinas privadas de un barrio exclusivo, con toda la turbación de un niño al que convocan a una reunión especial de diez directores de escuela furiosos. Pasa diez minutos sentada en la sala de espera antes de poder dar su nombre. Cuando le llega el turno, el propio médico sale a recibirla. Es un hombre de aspecto amable de treinta y muchos años, rubio y de ojos grises, menudo y nervioso en sus pantalones almidonados y su bata blanca.

—Señora Scarret —empieza, sin pedirle que se siente o que se ponga un camisón de examen o que rellene unos papeles. El sonido de su propio nombre la distrae fugazmente—. Esto es un poco delicado.

—¿Hay algún problema? —Su voz apenas audible parece confirmar las sospechas del doctor.

—Es solo que... mi mujer va al Club Femenino Tal y Tal... ¿Lo conoce?

—Sí —vuelve a susurrar ella—. Mi suegra es presidenta de...

El doctor Vernon la interrumpe con tres asentimientos enérgicos.

—Mi mujer se encontró con ella allí. Se pusieron a hablar, y... Siento inmiscuirme, señora Scarret, pero ¿le pasa a usted algo? ¿Por qué le ha dicho a su familia que no puede tener hijos?

Mahtab suspira, porque la voz del doctor Vernon no es la voz acusadora y odiosa que ella esperaba.

—Yo... —empieza, sin darse cuenta de que se ha puesto a llorar, estropeándose el maquillaje de periodista.

—En realidad no es en absoluto asunto mío —la tranquiliza el doctor Vernon—. Ni siquiera le estaría haciendo estas preguntas si... y ya de paso le digo que cuando Katie me dijo lo mucho que lo sentía por usted, yo no le dije que no era verdad. Eso es confidencial entre el médico y el paciente. Pero estoy preocupado, señora Scarret, porque si ha dicho usted una cosa como esa... bueno, es que ni siquiera es una buena mentira, ¿no? Me refiero a que, aparte del hecho de que es usted completamente normal, la enfermedad que ha mencionado tampoco causa una infertilidad definitiva. Con solo leerse una revista de Medicina puede enterarse usted.

—Lo sé —dice Mahtab casi sin abrir la boca.

El médico conduce a Mahtab a un sillón, le pasa un clínex. Él se sienta en una silla giratoria y le suelta el resto del discurso que traía preparado:

—Señora Scarret. May. ¿Puedo llamarla May? No estará usted haciendo nada más radical, ¿verdad? De acuerdo con mis notas, no toma anticonceptivos porque, bueno, usted dijo que estaba intentando formar una familia. Así que solo necesito estar seguro. Es mi obligación estar seguro.

—¿Qué iba a estar yo haciendo?

El doctor se encoge de hombros.

—Tomar pastillas sin consultarme, remedios caseros y cosas así. Estamos en los noventa, pero no se creería usted las cosas que pasan. —Tose y añade—: Sobre todo con adolescentes, claro... —Se aclara la garganta, esperando a que Mahtab lo exima de esa tarea suya.

—Gracias, doctor Vernon —dice ella, y se levanta—, pero no tiene usted que preocuparse.

El vestíbulo está vacío. El doctor le da la mano con las dos suyas y le dice, antes de desaparecer en las dependencias privadas de su consulta:

—Cuídese, y por favor llámenos si nos necesita.

«¿A quiénes?», se pregunta ella inspeccionando el cuarto. Decide sentarse un minuto, lo justo para poner en orden sus pensamientos. Las manos le tiemblan. No se siente capaz de conducir. Fuera el cielo se está poniendo gris y el callejón sin salida tiene un aspecto lúgubre y corriente. Hay abanicos de revistas para mujeres en las mesitas genéricas de madera colocadas sobre la fea moqueta lanuda. Entonces Mahtab se pone a llorar sonoramente con la cara apoyada en el brazo. Sabe que no es propio, que eso la hace parecer débil y patética, pero se encuentra con que es incapaz de contenerse.

No presta atención a la recepcionista que se acerca corriendo a cogerle la mano, ni al doctor Vernon que vuelve a salir a toda velocidad y agarra el teléfono. El cerebro de ella no registra su mínimo intento de subirle el ánimo cambiando el disco de música clásica por uno de jazz, que son las dos únicas opciones en su consulta. Ella ve solo un húmedo borrón marrón y rosa y blanco en donde antes estaban las mesas, las revistas y la moqueta. Reconoce esa sensación de no saber qué hacer y de que las cosas se están desmoronando, una caravana que vuelca y le aplasta el pecho; la vaga y solitaria idea de que si llamara en ese mismo momento a Cameron, él sabría justificar fácilmente todos sus fallos con algún chiste magistral sobre la licencia poética y la locura. ¿Dónde está Cameron? ¿Dónde está mi amigo? ¿Otro forastero que se larga a darse un paseo por el mundo? Y luego, unos minutos más tarde, ve de pronto el monovolumen azul imperial de los Scarret deslizándose por todo el interminable cemento gris de fuera.

James y su padre entran de golpe en la consulta. El señor Scarret le da la mano al doctor Vernon. Mahtab vislumbra por la ventana a la señora Scarret que espera en el coche, tamborileando con sus largos dedos en el salpicadero y probablemente comiéndose el pintalabios por los nervios. Lo siente por su suegra, por todos los problemas que ella ha traído a esa pacífica familia estadounidense, una familia que probablemente no ha vivido jamás un día de auténtico drama.

—¿Qué ocurre? —oye murmurar a su suegro. Tiene un tono áspero y comprensivo, y a ella le molesta verle empatizar con el turbado doctor.

—Siento haberles llamado —tartamudea el doctor Vernon. Se siente intimidado por el padre de James, un hombre mucho más viejo y más destacado que él—. Es solo que... ella necesita un poco de ayuda. —Baja la voz hasta dejarla en un susurro—. Hum... mire usted, señor, sobre los problemas de fertilidad...

Pero el padre de James le corta. Le pone al doctor una mano en el antebrazo y lo hace callar como si fuera un subordinado.

—Ya lo sabemos —dice con tristeza, y Mahtab comprende que James ha encontrado los papeles de su investigación. Puede que el padre también haya hecho la suya propia, como dijo cuando ella le contó la Gran Mentira—. Los chicos y esa maldita biblioteca científica —bromea torpemente—, es como dejarle a un mono una pistola. —Y se ríe dos veces (una hacia arriba y otra hacia abajo).

Mahtab desconecta, centra su atención en la amable recepcionista, mientras James, su padre y el doctor Vernon hablan sobre ella en la otra punta del cuarto. Nota que James evita mirarla e intenta con fuerza odiarlo por estar ahí susurrando, intenta imaginárselos a los tres con turbante y haciendo juicios crueles, pero no lo consigue. Lo intenta varias veces.

Luego, cuando apoya la cabeza en el hombro de la recepcionista, el señor Scarret se acerca y se pone de rodillas a su lado. La forma en que lo hace, la forma en que se agacha delante de ella para que puedan estar a la misma altura (como hacen los padres con sus hijos el primer día de colegio), le arranca otra vez las lágrimas a Mahtab. Por debajo de las gotas saladas que le van cayendo en los labios, se siente la piel fina y agrietada como el papel de arroz o las algas prensadas. Intenta decir «Lo siento», pero el señor Scarret sacude la cabeza. Le pone un brazo por encima de los hombros y la ayuda a levantarse. Cuando ella vuelve a intentarlo, le dice con voz cansada:

—Ya pasó, mi niña.

De fondo, Otis Redding canta una canción que sonó en su boda, y Mahtab anda al paso con su suegro, pensando que qué manera tan curiosa de bailar.

Pero resulta agradable desprenderse de la última y más aguda de sus Preocupaciones de Inmigrante: ese molesto miedo a llegar a un país nuevo y estar para siempre sola.

No, ahora no tiene miedo (de ser una marginal, una fracasada, o pobre, o poco importante). Se ha quitado su piel de refugiada. Su suegro le dice:

—Tampoco es para tanto, ¿no? —Y ella niega con la cabeza, sin miedo ya a quedarse sola. A mí tampoco me aterroriza ya la soledad en tierra extraña. «Qué agradable», piensa Mahtab, «quitarse la piel de inmigrante». Hacer mal y que te perdonen como a una hija de verdad, ser adoptada en un nuevo país que tiene sus propios padres de carne y hueso. Y dar nueva vida a todos esos momentos que echaba de menos.

El peregrinaje a la costa

(Khanom Basir)

El pueblo entero conoce la historia (la de verdad), aunque nadie habla de ello, porque así son nuestras costumbres. Nos gustan más las mentiras bonitas que las verdades feas. Pero nos acordamos cada vez que Agha Hafezi suspira, y nos lo repetimos mentalmente cada vez que Saba menciona a Mahtab.

En 1981, cuando las niñas tenían once años, la familia fue a pasar una semana a una casa de veraneo en el Caspio. No estaba muy lejos en coche de Cheshmeh, porque en aquellos tiempos Agha Hafezi no quería alejarse de su casa.

—Si hacéis como si fuera un viaje muy largo —les dijo a las niñas—, os parecerá que lo ha sido. Jugad a que es un peregrinaje, como en vuestros cuentos.

—¿Un peregrinaje a La Meca? —preguntó Saba, secándose el rocío de primavera de la cara.

—No —replicó Bahareh, porque detestaba hasta que se mencionaran las cosas musulmanas.

—Silencio —zanjó Agha Hafezi—. Se acabó esta charla.

Discutían un montón en aquellos tiempos, aunque las niñas nunca se dieron cuenta. Probablemente habían vuelto a ponerse a hacer chistes, a comer pasas y garbanzos ahumados y a jugar a que iban a ver a las gemelas descabaladas tejedoras de alfombras de Nain. ¡Ay, los Hafezi y sus viajes! Al mar por pescado recién pescado, a Qamsar a oler el agua de rosas desde la autopista, a Ispahán, el centro del mundo, a Persépolis por la cultura, a Teherán por visitar a la familia.

Yo les envidio eso de meterse en el coche por la mañana temprano, ¡sobre todo para ir a las montañas! Ver el bosque espeso apareciendo como de la nada. Echándose toda una comida todavía humeante en termos y ollas tapadas con un trapo a la espalda y trepando a una cumbre para desayunar.

Antes de que se fueran, recuerdo haber dicho a las niñas que los chalés de la costa tienen retretes de estilo occidental, esos artilugios extranjeros del demonio que se levantan por encima del suelo como un trono. Se pusieron a chillar y se cayeron una encima de otra, riéndose de lo imposible que era eso, retándose la una a la otra a atreverse a probarlo primero.

Cómo siento no haberles pedido que me llevaran en ese viaje. En aquellos tiempos los Hafezi desatendían a las niñas, y, sí, no me da miedo decir que le echo un poco la culpa a Bahareh. Me podrían haber pagado por mis servicios y a mí me encantan los chalés del Caspio, sus húmedos pueblos playeros reservados para los ricos, con sus bonitos tributos a la vida de campo que los rodea: casas construidas sobre pilotes y pequeñas tiendas de madera que brotan a cada kilómetro o dos, con sus cestas de mimbre colgadas por fuera, y frascos de conservas, ajos en escabeche y mermeladas de azahar amontonados junto a la puerta. Y, lo mejor de todo, enormes ramas que sobresalen de las paredes cubiertas de aceitunas y cabezas de ajo. En primavera el norte de Irán huele a azahar. En verano huele a pescado recién sacado del agua. El Shomal es una especie de paraíso.

Ese verano, el chalé de los Hafezi estaba tan cerca del mar que podían freír el pescado con los pies metidos en el agua, y compartir las comidas con las gaviotas, perderse entre la humedad y la calima y aun así encontrar en un minuto la casa. No es buen presagio, estar tan cerca del mar. Esa noche cenaron a base de especialidades de la zona: aceitunas machacadas con polvo de perejil gigante, granadas, ajo, especias frescas y nueces. Kebab en brochetas. Tomates verdes y pepinos bañados en chutney de hierbas. Cuando llamaba a la puerta un mendigo, un alegre Agha Hafezi le regalaba una olla de kebab porque decía que los vagabundos muchas veces son ángeles que vienen a probar a los fieles, como los que visitaron a Lot. Si quieres que te diga mi opinión, eso tampoco era buen presagio, porque Agha Hafezi estaba tentando a Alá con ese homenaje suyo a los profetas cristianos.

Más tarde, cuando se hizo de noche, las niñas lo estropearon todo yendo a darse un baño en las negras aguas.

Capítulo Dieciocho

Finales de otoño de 1992

Los meses se le pasan en un frenesí, perdidos en la urgencia de los días y las horas que los llenan. Conseguir un pasaporte. Llamar a puertas de la embajada, sobornar a funcionarios. Comprar billetes para seis vuelos diferentes repartidos a lo largo de los próximos cuatro meses, por si las moscas. No le dice a nadie que planea marcharse. Al menos de momento. ¿Por qué iba a hacerlo? Más le vale tener cuidado, retomar la costumbre de guardarse sus secretos y sus maquinaciones. Adiós al dulce abandono de aquellos primeros días de matrimonio, en que no había secreto tan grande que no pudieran contárselo el uno al otro.

Basta de esto. Aunque la ha buscado, no tiene excusa para quedarse en Irán, para no haber intentado nunca salir a pesar de que se había casado con Abbas por esa sola esperanza. No está atrapada. Se odia por haber creído que lo estaba, por andar siempre un paso por detrás, por haber aceptado papeles secundarios y haberlos desempeñado agradecida. Ya está bien de la sal y el dulzor de esta vida de playa. Adiós a Khanom Basir, pero adiós también a Reza. Ni un minuto más como esposa pueblerina, pero también ni un minuto más con su padre.

Adiós a la República Islámica de Irán. Pero también adiós a Irán. Adiós a las brumosas tardes del Caspio. Adiós a las espesas sopas sorbidas directamente del caldero en lo alto de un tejado en Masuleh. Se acabaron los paseos en coche por montañas cubiertas de árboles hasta el mar. Se acabó el aroma de los campos de arroz o el de los ajos ensartados en ristras colgados en las jambas de las puertas.

Se acabaron muchas cosas, pero lo más importante: se acabaron sus retratos borrosos de Mahtab por medio de historias. Es hora de pasar a algo palpable, de descubrir la historia entera. De vivir todos los momentos que le ha ido entregando a su hermana por miedo a vivirlos ella.

Ahora pone mucho cuidado en esconder hasta el último instante todos los signos de su inminente partida. Va a Rasht y a Teherán en días en que Reza está en clase y Khanom Basir jugando al backgammon, de compras o cocinando con Khanom Alborz y Khanom Omidi. Paga a un administrativo amistoso para que aligere el proceso de su pasaporte y para evitarse preguntas sobre su marido y sobre los viajes que piensa hacer. («Siempre he querido ir a Estambul y a Dubai», le dice ella, y él sonríe y dice que Estambul es muy bonito.) Cuando llega el pasaporte, ella lo esconde con sus cintas de música y sus seis billetes de avión. Empieza a vaciar poco a poco todas sus cuentas corrientes. Piensa en Reza, y en la cantidad que necesitará para terminar los estudios, para comprarse un pequeño terreno, puede incluso que para hacerse cargo de Ponneh.

Repasa con temerosa incredulidad la lista de requisitos necesarios para solicitar un visado estadounidense. ¿Tantos de verdad? Recuerda un artículo de un número atrasado del New York Times en el que un iraní rico le hacía a un estadounidense la angustiosa pregunta que tantos otros se han hecho: «¿Por qué no iba a querer su gobierno dejarme entrar en Estados Unidos?». Puede que no haya nada que hacer. Está leyendo una de esas solicitudes de visado, y descorazonándose poco a poco, cuando suena el teléfono. Ella no le presta atención y vuelve a su trabajo, colocando discretamente las prendas que se piensa llevar en un rincón del armario, metiendo todas sus notas y sus historias dentro de su diario. Quince minutos más tarde el teléfono vuelve a sonar. Coge el auricular y espera.

—¿Oiga?, ¿oiga? —le grita al teléfono el tipo que está al otro lado del hilo—. ¿Khanom Abbas?

Ese no ha sido nunca el nombre de Saba. Ni siquiera los desconocidos la llaman así desde hace ya más de un año.

De fondo alcanza a oír a una mujer jadeando instrucciones.

—Díselo ahora —dice, y al ver que el hombre vacila—: Debería ser una cosa sencilla, muy sencilla.

Otro hombre hace callar a la mujer mientras el que ha llamado a Saba intenta hablar. Se presenta a sí mismo con un nombre árabe que Saba olvida de inmediato, y le dice que es abogado. Tiene un inequívoco acento rural y ella se lo imagina enclenque y medio calvo. Esa imagen la tranquiliza. El hombre le dice que llama en representación de algunos miembros de su familia, y por tanto, está al servicio de ella, pero no puede dejar de informarla sobre la investigación que ha hecho, sus resultados, y los cambios que va a proponer en nombre de ellos. Saba espera a que continúe, aunque con cada palabra que dice o insinúa va comprendiendo un poco mejor.

—Mi cliente es un pariente cercano suyo. De modo que se hará cargo de usted, la viuda de su hermano.

—Muy amable —dice ella—, pero no es necesario, de verdad.

—No, no. Es de justicia, ahora que se ha probado que Abbas y él no solo eran hermanos de madre, sino también de padre.

Ella se acuerda del hermano uterino que se había llevado una pequeña parte de su herencia. El mulá le dijo que iba a intentar probar que era hermano de padre y madre. Que era el heredero principal. La última afirmación se queda flotando entre ellos, y Saba se pregunta si no puede hacer como si no la hubiera oído. Pero ni que decir tiene que él la repite.

—¿Cómo se ha probado? —le pregunta Saba. ¿Qué pruebas tiene? ¿Se ha puesto en contacto con alguien? ¿Qué es lo que quiere esta vez de ella?

El pánico que asalta a Saba justo en ese instante (la conciencia de que todo lo que elija decir y hacer ahora va a afectar a su futuro entero) resulta incontenible. Se aprieta el frío auricular del teléfono contra la oreja con tanta fuerza que se deja una marca roja. Cuando le llega el momento de contestar (un momento tan cargado de expectación que el silencio del otro lado de la línea casi zumba de energía), dice las formalidades de rigor, le transmite su deseo de resolver el asunto y propone una fecha para la que faltan varias semanas para verse en Rasht. El abogado está reticente pero acepta, aun repitiendo dos veces que el hermano de Abbas preferiría que las cosas se hicieran un poco más rápido.

Después, a pesar de la sensación de urgencia que embarga a Saba cuando cuelga el teléfono, a pesar del hecho de que permite que su afán de supervivencia y su propio interés rijan sus decisiones, no puede ignorar la dolorosa convicción de que el tipo en realidad se merece el dinero porque ¿no dejó ella morir a su hermano?

—Papá, necesito que me ayudes —susurra Saba por teléfono menos de diez minutos después de haber terminado de hablar por teléfono con el abogado dehati—. ¿Quién me compraría las tierras con dinero en metálico? Dólares.

—Ay, Dios, Saba yan. ¿Y ahora, qué? ¿Te has metido en algún lío? —Su padre suena como si le hubiera pillado durmiendo. Lo más probable es que se estuviera dando una sesión de pipa.

Saba le explica lo del hermano uterino y sus nuevas pretensiones. Oye a su padre maldecir en el otro extremo, y es como si lo estuviera viendo, sacudiendo la cabeza, levantándose, volviéndose a sentar.

—No puedes vender las tierras.

—¿Por qué no? —pregunta Saba.

—Porque nadie es tan estúpido. Si intentas venderlas, aunque sea por la mitad de lo que valen, el comprador se dará cuenta de que tu titularidad está en tela de juicio.

—Pero tengo todos los papeles.

—Si alguien intentara venderte todas esas tierras por tan poco y encima te dijera que le pagues en mano y en metálico —dice su padre—, ¿no te harías preguntas? ¿No tendrías miedo de que el gobierno te las quitara al día siguiente y perdieras todo ese dinero?

—¿Y qué puedo hacer? —le interroga, preguntándose si tendrá que dejarlo todo al irse.

Su padre empieza a hablar en una especie de clave telefónica, como la que usa cuando está intentando arreglar que haya alcohol en una fiesta:

—Déjalo, Saba yan. Los jueces decidirán lo más justo. ¿Sabes?, acabo de encontrar tu muñeca victoriana. La que tenía una falda muy grande y un montón de bolsillos, ¿te acuerdas? Creo que ha llegado el momento de limpiarla —le está diciendo que vacíe sus cuentas corrientes.

—¿Y si mandamos la muñeca a Estados Unidos? —dice ella.

Pasa un instante en el que él debe de estar reflexionando, o haciendo como que no la oye.

Entonces ella dice, sin preocuparse de quién pueda estar escuchándolos:

—Yo quiero ir a Estados Unidos.

Su padre respira con dificultad.

—No digas tonterías. Sé de un tipo que puede hacer de la leche mantequilla sin pensárselo. La mantequilla la aprecian en todas partes y no se estropea como la leche. —Quiere decir que Saba debería cambiar sus tomanes en dólares.

Qué cantidad de errores comente Saba a lo largo de las semanas que siguen. Se va a vaciar del todo sus cuentas corrientes antes de darse cuenta de que los funcionarios del consulado que conceden los visados necesitarán comprobar que tiene dinero en Irán y por tanto planes de volver. Ha decidido empezar por pedir un visado de turista y luego buscar la forma de quedarse, quizá matriculándose en una universidad. En el banco las manos le tiemblan en el momento de romper los impresos de retirada de fondos, sabiendo que ha estado a punto de cargarse todo el plan. Se pregunta cuánto dinero hay que tener en el banco para convencer a los funcionarios. ¿Podrá sacar más después de que le hayan concedido el visado? ¿Debería volver a ingresar las cantidades que ya ha sacado? Decide que no. Dirá que es el dinero que lleva para el viaje. De modo que lo que hace en lugar de eso es pedirle al empleado del banco un extracto de sus cuentas. ¿Qué es lo que quieren oír los del consulado? Qué imprecisos y qué misteriosos son con los criterios que aplican, presumiblemente para que la gente no les mienta. Parecerá una insensibilidad, pero se alegra de no haberle dado a Reza acceso al grueso de sus finanzas. A él no le ha importado lo suficiente como para pedírselo y Khanom Basir por lo menos está tan abochornada como para no insistir.

Le pide a su padre que haga todo lo que esté en su mano para retrasar el pleito con la familia de Abbas: que mantenga su dinero a salvo durante ese tiempo en que no puede sacarlo del banco.

En una noche silenciosa va repasando Hafezi tras Hafezi en una vieja libreta de teléfonos de la familia, una gris escrita a mano que ha encontrado debajo de la cama de su padre. Tiene parientes en Escocia, en Holanda y en Estados Unidos. ¿Será su madre uno de ellos? No encuentra más que un B. Hafezi, pero cuando llama le responde una mujer desconocida que afirma que no conoce a ninguna Bahareh.

A veces Saba se imagina que oye la voz de su madre al otro extremo del teléfono. Su voz habrá envejecido y responderá al cogerlo con informalidad estadounidense. Saba le hablará en inglés, y el corazón le dará saltos de pensar que su madre está oyendo su saludo occidental perfecto. Le hará unas cuantas preguntas estúpidas, porque ella es, al fin y al cabo, su madre como solo hay una, la que, hasta que se separaron, escuchaba todos sus pensamientos más triviales. ¿Qué aspecto tienes ahora? ¿Tengo voz de muy mayor? ¿Quieres que diga algo más en inglés?

Se pasarán horas mezclando los dos idiomas, riéndose con las pocas preferencias que aún comparten, historias de la televisión y de los libros en inglés de Saba. Antes de colgar, su madre le prometerá mandarle una invitación oficial al país.

—Te echo de menos, Saba mía —le dirá—. Zulbia. —Y se reirán de que todavía se acuerde de esa vieja broma.

Ha pasado apenas una hora cuando suena el timbre de la puerta. Khanom Basir y Reza no van a volver hasta por la noche, y Saba se coloca en la cabeza el velo antes de salir al jardín delantero rodeado de altos muros. Embebida en sus preocupaciones sobre cartas de invitación y entrevistas para el visado, abre el cerrojo del gran portón blanco, cortándose casi el dedo con el metal, y ve a su padre tembloroso en zapatillas de andar por casa y un abrigo gastado.

No necesita decirle por qué ha venido. La mira como si ella fuera una criatura extraña, desagradecida y cruel y egoísta, como una trabajadora del arrozal a la que han pillado robando arroz o un pastor que ha informado a la policía de que en la ladera del monte hay unos hombres escuchando Radio Irán Evangelista.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta—. ¿Para qué has llamado a Behruz a California?

—¿Qué? —Saba lo único que se esperaba era uno de sus típicos enfados en respuesta a su comentario de antes sobre Estados Unidos—. ¿Quién es Behruz?

—Mi primo el que vive en California. Has llamado a su casa hace una hora, preguntando por tu madre... cosa que, dicho sea de paso, le ha puesto los pelos de punta a la supersticiosa de su mujer. Él ha supuesto que debía de haber sido alguien de Cheshmeh y me ha llamado a mí.

—Lo siento. —Lo agarra del brazo y lo lleva hacia dentro—. He intentado decírtelo.

—Mira, ese asunto de Abbas se puede arreglar —dice Agha Hafezi—. Te estás precipitando.

—No —dice ella—. Me ha llegado el momento de irme. Quiero averiguar lo que pasó.

—Tu madre no está en Estados Unidos —dice él. Parece cansado, frustrado. La sigue al interior de la casa y cierra la puerta—. Ojalá pudiera yo decirte lo que ocurrió exactamente, Saba yan.

Se sientan en la cocina.

—Ya lo sé —dice ella—. Pero ese no es el motivo por el que quiero ir. Lo del teléfono lo hice sin pensarlo... porque vi el nombre en la libreta. Quiero vivir mi propia vida. No soy feliz aquí. —Y con eso espera que sea suficiente.

No lo es. Los padres también tienen su egoísmo.

—Es porque no tienes niños.

Ella decide contarle la verdad.

—No puedo tener hijos.

Siente momentáneamente la fresca y saciante sensación de haberlo dicho. Entonces le sale el resto. La historia entera de Abbas y su noche de bodas. De las mujeres vestidas de negro de su cuarto y la herencia que ella pensaba que se merecía. De los primeros días con Reza, esa mirada que ella había confundido con amor pero que ahora reconoce como una tentativa de él de amarla, una especie de teatro mezclado con heroísmo juvenil y lástima por todas las mujeres heridas, por su cuerpo destrozado: una manera de compensarla por todo eso.

La forma en que su padre se tapa la cara con las manos, la forma en que se frota el pelo ya ralo en dos círculos a ambos lados de la cabeza y levanta hacia ella los ojos muy abiertos y llenos de pena, le recuerda a lo que hizo Reza aquel día en el refugio. Esa mirada lúgubre. Esas manos inquietas. Esa respuesta inmediata, inclinándose hacia ella para acariciarle la mano o el pelo. ¿Por qué a los hombres les duele tanto que a una mujer la hiera alguien que no sea ellos? ¿A qué viene ahora tanta compasión? ¿Es que él piensa que ella va a ser menos persona por eso? ¿Está enfadado con ella por haberse dejado mancillar?

Su padre recupera la voz:

—Tú siempre has estado enamorada de Reza. Lo sabía todo el mundo.

—Y él en realidad nunca estuvo enamorado de mí —replica ella—. También lo sabía todo el mundo.

—¿A él se lo has dicho? No te va a dejar marcharte.

—No depende de él. Papá yan, ¿no te apetece que consiga la única cosa que quiero de verdad?

—No seas desagradecida. —Se le nota en la voz que está intentando contenerse.

Ella mira aturdida a su padre. Hablar con él es como intentar controlar un coche sobre el hielo. A veces se va hacia un lugar que no tiene nada que ver con cómo ha girado uno el volante. Igual ella debería dejarse de intentos y decir sin más algo que sea cierto.

—¿No estás orgulloso de mí por no haberme dado por vencida? —le pregunta, en tono infantil. Se aclara la garganta, porque quiere que la tome en serio—. A veces pienso que ella está en algún sitio con Mahtab, puede que no en Estados Unidos, pero en algún lugar. Sí, ya soy adulta, y mi cerebro me dice una cosa, pero... —Le dan ganas de mencionar el día del aeropuerto, pero no lo hace—. Sólo quiero ir y ver.

La mirada triste y ausente de su padre le recuerda a Agha Mansuri, a cuando su mujer murió. Al final se fija en la cara de ella, y justo cuando lo hace Saba esboza una sonrisa exagerada como hacía cuando era la niña a la que él no tenía tiempo de conocer, y a él los ojos se le empañan de gris. ¿La va a regañar? Saba pone un gesto que a ella misma le parece neutro.

—Saba yan, ojalá pudieras buscar su número en una libreta de teléfonos o encontrarla en Estados Unidos o donde fuera. Es admirable que tú mantengas la esperanza cuando tu padre ya ha dejado de creer en todo. —Se estremece como si estuviera tratando de sacudirse algún recuerdo doloroso. Habla a tirones entre meditabundas pausas—. ¿Qué crees tú que diría Bahareh de lo que he hecho? Si uno habla como un musulmán, come y bebe con musulmanes y permite que su hija se case con ellos, ¿puede decir que es cristiano? ¿Tiene alguna importancia lo que sienta por dentro si está todo envuelto en cobardía?

Saba no quiere moverse; él nunca le había dicho tanto. Le gustaría saber qué responder para preservar ese momento, pero cada vez que se acercan de puntillas el uno al otro, como ahora, ella hace algo que logra que esa pequeña luz que se había encendido en el mundo de su padre vuelva a apagarse. Él suspira.

—Pero no te preocupes por eso. Tenemos que aceptar la verdad por mucho que nos duela.

Ella suspira. Él le está volviendo a fallar, negándose a entenderla.

—¿Qué tiene de malo mantener la esperanza? Puede que eso sea justo lo que tú y yo necesitamos. —Se levanta para rellenarse el té, pero su padre le sujeta la mano. Ella se detiene, pero no vuelve a sentarse, se queda allí de pie, a su lado, dejándole coger su pequeña mano con las dos suyas como si fuera una mariposa que se le puede escapar.

Él hace una larga pausa y Saba ve que está buscando las palabras precisas, que está luchando por decirlas.

—Esa esperanza en particular es buena, sí. Pero hay otras mejores. ¿Te acuerdas de lo que os decíamos tu madre y yo cuando erais pequeñas? —le pregunta—. Que estabais destinadas a ser importantes. Que llevabais en la sangre el poder y la fuerza de hacer cosas grandes.

Saba asiente. Iban a ser dos heroínas gemelas, iban a coger todas sus palabras en inglés y sus pilas de libros e iban a construir una nueva historia para el mundo, o para una ciudad, o para una familia. Ella no ha hecho nada de todo eso.

Su padre continúa, sin dejarle en ningún momento recuperar su mano, como si pensara que va a salir corriendo, o que lo que quiere decirle se le puede filtrar por las palmas y metérsele a ella en las venas.

—Saba yan, que aceptemos la verdad no es ninguna afrenta a tu madre ni a Mahtab. Pero a ti esto te está impidiendo convertirte en la mujer que eres. Estás tan aferrada a esa esperanza, usando una parte tan grande de tu energía para no dejarla desvanecerse, que se ha convertido en una losa muy grande que llevas a cuestas. ¿No lo ves? Ahora no te queda energía, y aunque lo intentes tampoco logras largarte y hacer todas las cosas que estabas destinada a hacer. —Al ver que ella no le responde, su padre añade—: Perdóname si no sé hacerme entender. Yo no soy gemelo de nadie. Esa parte probablemente no alcanzo a entenderla.

Ella se sienta a su lado, mete la otra mano entre las pesadas palmas de su padre y dice:

—Yo creo que sí lo entiendes —y le apoya la cabeza en el hombro. Hacía mucho tiempo que no sentía los nudos y las tensiones de un hombro paternal en la mejilla—. Y en cuanto a lo de Estados Unidos, dame tiempo. Lo voy a resolver.

—Si te vas —dice él, tristemente—, te voy a echar de menos.

—Pero no por mucho tiempo. —Ella sonríe y luego, cuando su padre va a discrepar, añade—: Porque yo no soy Mahtab, y no va a ser para siempre.

Tarda meses en conseguir el visado. Tiene que hacer entrevistas y viajes a Rasht, la llaman a casa a horas inoportunas y se inventa decenas de historias sobre visitas al médico para investigar su problema y excursiones de compras con Ponneh, que siempre accede rápidamente a corroborar su historia antes de colgarle a toda prisa el teléfono y probablemente olvidarse de inmediato. Ponneh nunca le pregunta a Saba qué está haciendo, y Saba sospecha que ella se está metiendo en lo de la doctora Zohreh no solo más a fondo, sino de forma mucho más peligrosa. Pero Saba está demasiado ocupada para indagar.

Llega la fecha de su cita con el hermano de Abbas, y llama para pretextar que está enferma. El abogado se enfada y amenaza con exigir que intervenga el juzgado. Pero el padre de Saba en persona es amigo de todo un respetable mulá, y por mucho que Saba siempre lo haya despreciado, el mulá Alí retrasa el procedimiento judicial enlodando la cuestión, asegurándose de que sus colegas de Rasht estén demasiado ocupados para responder y endulzándoles el plato con tesoros de la despensa de Agha Hafezi.

Les pinta un retrato angelical de Saba la viuda, que jamás ha usado el dinero para nada que no fuera promover la causa del Islam.

Cada vez logran aplacar por unas semanas al juzgado y que el caso se posponga.

Pronto Saba empieza a desear cosas imposibles. ¿Podría llevarse a Reza con ella? ¿Podrían empezar una nueva vida en Estados Unidos? ¿Podría convencerlo de que vaya con ella? Por otro lado, Reza no sería feliz en Estados Unidos. Echaría de menos a su familia y sus costumbres tradicionales. Se convertiría en un desterrado, un inmigrante, siempre buscando en los demás un indicio de ese algo conocido. Se acuerda de todos los hombres iraníes, personas con estudios, que han acabado conduciendo taxis en Nueva York o en California. ¿Cómo acabaría una persona como Reza? En Cheshmeh podría tener sus propias tierras. Podría ser como el padre de Saba.

Durante la espera para que se tramite su solicitud de visado se pasa la fecha de dos de sus billetes de avión.

Cuando el papeleo está resuelto, Saba llega a la parte más difícil de su plan, que es llegar a una embajada estadounidense. En Irán no hay ninguna, y tiene que encontrar la forma de viajar a Dubai sin que la descubran. Ha conseguido visados para salir de Irán y entrar en Dubai con ayuda de un amigo de su padre que posee allí una fábrica, y ha falsificado la firma de Reza en los permisos de viaje, pensando que se lo va a contar muy pronto. Tiene plan de ir en coche desde Cheshmeh hasta Teherán y allí coger un vuelo para Dubai, donde va a alquilar un coche para llegar hasta la embajada. El viaje entero, incluida la cita en la embajada, va a durar dos días. Para esto le ruega a su padre que la ayude. Le sorprende ver que accede a hacer algo tan peligroso. Dice que si ella tiene que marcharse, él prefiere que haya sido con su ayuda. Le va a ocultar su ausencia a la familia. Les va a decir que tienen un pariente enfermo en Teherán.

El viaje a Dubai resulta cansado y polvoriento, pero tampoco nada digno de mención para una iraní sana.

Se sienta en el vestíbulo de la embajada de Estados Unidos, aterrorizada y muriéndose por la menor pista sobre lo que el funcionario querrá oír. Ella ha memorizado su historia, la ha practicado, pero no hay forma de saber qué respuestas son las buenas. Ha decidido no hacer mucho hincapié en su inglés, sus estudios y sus recursos, y hacer que parezca uno de esos viajes que uno tiene necesariamente que hacer una vez en la vida, más que un lujo. Los lujos pueden llevar a caprichos y a visados pasados de fecha y a permanencias ilegales.

Cuando dicen su nombre, se levanta despacio de su silla. ¿Y si dice lo que no debe? ¿Cómo se comportó su madre cuando pasó por esa misma situación hace ya tantos años?

—¿Por qué quiere usted viajar a Estados Unidos? —le pregunta la funcionaria, una mujer de mediana edad con el pelo demasiado corto y de complexión delgada.

—Para visitar a unos parientes y para tratar mi enfermedad. —Saca una carta de su doctora, fotocopias de libros sobre los tratamientos médicos disponibles en Irán y en el extranjero. Le enseña a la funcionaria el nombre y la dirección de un cirujano de California. La funcionaria echa una ojeada superficial a los papeles, estudiando en su lugar el rostro de Saba. Saba intenta sonar despreocupada, optimista—. En Irán tenemos los mejores médicos, pero me sentiría más segura si pudiera ponerme en las manos de ese doctor. Es un experto en esto. Mi marido se va a quedar y me va a esperar.

—¿Y el motivo de que tenga que ser ahora es...? —pregunta la funcionaria.

—Que eso nos permitirá tener hijos. A mi marido y a mí. Estamos enamorados desde que teníamos siete años. —De pronto desearía no haber añadido esa última parte. Suena demasiado sentimental. Y es mentira. ¿No le resulta evidente a la funcionaria lo que está haciendo? Saca sus extractos del banco—. Aquí tiene los datos de lo que tenemos. Y por supuesto mi marido se va a quedar. —¿Por qué ha repetido eso? Hasta a ella misma le ha sonado sospechoso.

En el coche de camino al aeropuerto se reconviene a sí misma una docena de veces. Repasa todas las palabras y todos los gestos de la entrevista y trata de imaginarse cuándo le darán la respuesta. Una vez en Cheshmeh nadie le pregunta nada. Al verla llegar cargada de telas de colores, zapatos nuevos y cintas ilegales de pop iraní quedan convencidos de que viene de Teherán. Se pasa semanas esperando cualquier noticia de la embajada. Se angustia, empieza a morderse las uñas, desarrolla otro tic nervioso consistente en comprobar siempre el suelo que acaba de pisar.

Se pasa la fecha de otro de sus billetes de avión. Adelgaza de la preocupación.

Pasa una semana más. Luego otra. Y entonces un día la espera se termina. Suena el teléfono en mitad de la tarde y todo está arreglado: magia. Puede recoger su visado en Dubai, y desde allí puede viajar libremente a Estados Unidos: a California, a Nueva York o a Massachusetts. Un continente entero se abre ahora ante ella. Parece que sus semanas de insomnes pesquisas y sus estrategias de no pedir asilo permanente han dado al fin y al cabo resultado.

Se pasa cerca de cuatro horas al teléfono con las compañías aéreas, tratando de cambiar el itinerario de su vuelo, que hace escala en Estambul, por otro que pare en Dubai. A pesar de los tres billetes de avión sin usar que todavía le quedan, se ve obligada a comprarse otro más, un vuelo de Teherán a Dubai y de Dubai a Estambul, que enlaza con uno de los billetes que ya tenía. Cuando cuelga el teléfono se siente mareada ante la realidad del asunto. Se marcha. Y ¿qué le queda ahora por hacer? Tiene la abrumadora sensación de no haber terminado. ¿Puede ahora sacar del banco su dinero? ¿Lo comprobará alguien? ¿Cómo debe transportarlo? ¿Debería intentar otra vez vender sus propiedades o tal vez ponerlas a nombre de su padre? ¿Y Reza?

En el banco no le alcanza el aire. ¿La está mirando alguien? Se obliga a dejarse de paranoias y vacía sus cuentas, dejando una respetable, aunque modesta, suma en cada una para que no las cancelen y se dispare la alarma entre los familiares de Abbas. Cambia su fortuna en dólares con una tasa de cambio ridícula, la mitad en una sucia oficina de un barrio tranquilo de Rasht con un tipo del mercado negro cuyo nombre le ha dado su padre y que parece que olfatea la prisa que tiene. La otra mitad la cambia a través de un contacto del Teheraní, que la acompaña hasta su oficina y sacude con aire dramático la cabeza.

—Así que te vamos a perder, Saba Khanom. ¿Quién me va a comprar ahora todas las cintas?

Saba le sonríe y le dice adiós, e incluso le promete grabar unos cuantos programas para él en Estados Unidos.

Su fortuna, o al menos la parte que logra rescatar, consiste en cuarenta y ocho mil dólares, una bolsa pequeña de monedas de oro de los Palhevi y un brazo cubierto de exquisitas joyas.

Una mañana la llaman por teléfono por su visado de salida.

—Necesito decirle, Khanom —masculla el tipo—, que su pasaporte está en orden. Todo tiene pinta de estar bien. Lo único que le falta es un permiso de su marido, uno específico para este trayecto, por si se lo piden en el aeropuerto.

—¿Cómo dice? —pregunta ella, aunque ya lo sabe. Ha estado aplazando ese detalle hasta este momento.

—Su marido —dice él—. Tiene que darle un permiso cada vez que vaya usted a salir de Irán.

Saba se pasa la mañana sopesando sus posibilidades. ¿Debería decírselo ahora a Reza? ¿Debería falsificar otra carta como la que usó para ir a Dubai? Decide que no. Juntará valor. Va a poner en orden todos sus papeles y cuando él llegue a casa le va a contar sus planes. Se va a despedir, le va a decir a su amigo más fiel que él le ha dado algunos de los mejores días de su vida y le va a convencer de que la deje marchar. Puede que a él le cueste, pero acabará por entenderlo. Puede que esté chapado a la antigua, pero tiene alma de músico y el corazón rebelde. Él es el que le toca la guitarra para que ella baile. Odia a los pasdares en sus jeeps, los chadores negros y las cortinas de la playa, y le encantan los Beatles.

Revuelve por los cajones de Reza buscando su certificado de matrimonio. Cuando está a punto de cerrar el de más arriba, sus ojos descubren una cinta que no le suena. ¿Es una de las suyas? La mete en su walkman y le da a play. La voz sedosa de Reza brota de los auriculares. Se ríe como un niño mientras trata de averiguar cómo se graba. Luego empieza a cantar. Es Mara bebus, la canción de despedida. Bésame por última vez... Rasguea la guitarra como solía hacer para ella en el refugio. Saba le da la vuelta a la funda de plástico que tiene en la mano. Está fechada en otoño de 1991, pocos días antes de que Reza empezara el idilio con ella. Cuando termina de cantar, Reza habla por entre los chasquidos de fondo de la cinta, haciendo pausas entre las palabras:

—Mi guapa amiga, ya veo que no te vas a casar nunca conmigo, así que, mejor que morir por ti, digamos que esto es una despedida.

El día del Caspio

(Khanom Basir)

Una vez ha anochecido, cuando sus padres ya se habían ido a dormir, Saba y Mahtab se escaparon a bañarse en el Caspio. Tenían once años y eran buenas nadadoras, pero el mar es demasiado fuerte para unas niñas pequeñas. Por las noches van los espíritus a bañarse y se llevan la vida de cualquiera que se atreva a meterse en las aguas negras. Por lo que me han contado, estuvieron jugando una hora entera antes de que una de ellas se diera cuenta de que se habían alejado demasiado. Intentaron volver nadando, y también en eso se entretuvieron. Por lo visto Mahtab fue tirando de Saba durante parte del camino y luego se cansó, así que se pusieron las dos a hacer el muerto, tratando de esquivar las olas.

Se pasaron dos horas flotando de espaldas. Y eso es lo trágico, porque ninguna niña de once años normal podría haber hecho jamás una cosa así en mitad de la noche estando cansada y asustada y segura de que el mar es más fuerte que ella. Cualquier otra niña se habría dado por vencida. Pero ellas se tenían la una a la otra, y aguantaron dos horas contra todos esos espíritus de las aguas. Se contaron cuentos y se cogieron de la mano. Hablaron en susurros de la que les iba a caer cuando las rescataran. Así fue como me lo contó Saba. Cuando me imagino esa noche, no la veo como algo tan apacible. Me las imagino a las dos luchando por encontrar aire, pataleando en las aguas tenebrosas con sus piececitos, intentando respirar mientras los gaviotines vuelan en círculo sobre sus cabezas. Esa es la escena que me viene ahora a la cabeza cuando veo a Saba sola, enfrascada en sus escritos sobre Mahtab, agarrándose la garganta como si le faltara el aire. Ella se cree que no la veo, pero está claro que siente que está otra vez en el Caspio. Lo que la mente olvida, el cuerpo lo recuerda.

Agha y Khanom Hafezi llevaban un buen rato buscándolas. Habían registrado el pueblo entero, y solo entonces empezaron a considerar la posibilidad de que sus hijas hubieran ido a darse un baño. Por alguna conjunción del tiempo y el destino y el lazo que hay entre madres e hijas, Bahareh eligió ese último momento crítico en que las niñas estaban a punto de perder la esperanza y dejar que los espíritus se las llevaran para exigir que las buscaran en el mar.

Al principio la policía local no les hizo caso. Se negaron a escuchar a Bahareh porque era una mujer histérica que permitía que el pañuelo se le resbalara de la cabeza, lo cual resultaba indecente, y que los estaba insultando y maldiciendo. Luego, cuando por fin accedieron a los ruegos de Agha Hafezi, o más bien de su cartera, dijeron que no tenían barco y que tenían que ir a despertar a un pescador para que cogiera el suyo. El viejo pescador se puso inmediatamente a ello, pero cuando estaban a punto de largar amarras los policías se negaron a dejar entrar a Bahareh en el barco con los hombres. Bahareh, que estaba completamente fuera de sí, se quitó el hiyab y se tiró al agua. Se puso a nadar con toda la ropa, mientras hombres gritaban que era pecado y una indecencia. La sacaron del agua y la amonestaron antes de permitir que el pescador zarpara con Agha Hafezi a buscar a las niñas.

Las niñas no podían haber estado inconscientes más de un minuto o dos cuando los hombres las vieron desde el barco en el agua. Saba seguía haciendo la plancha cuando la sacaron del mar las salobres y encallecidas manos del pescadero del pueblo. Su padre se pasó todavía una hora más buceando para sacar a su otra hija. En cierto punto la guardia costera se unió a la búsqueda. Yo no sé si Saba estaba despierta, si vio cómo su padre intentaba desesperadamente recuperar a Mahtab durante esos sesenta minutos de pánico en las tripas del Caspio. Lo más probable es que no, porque luego solía contarnos que Mahtab estaba con ella en el barco, cantando canciones, o alguna otra locura imposible.

Cuando se interrumpió la búsqueda de Mahtab, el barco volvió a la orilla y Agha Hafezi nunca terminó de culparse. «Ojalá hubiera hecho las cosas de otra manera», decía, pensando que podía haber llegado antes a donde estaban las niñas, o podía haberles impedido que se escaparan, para empezar. Pero tampoco tuvo mucho tiempo para compadecerse de sí mismo, porque en ese momento su mujer estaba siendo interrogada por los policías, que ya se habían dado cuenta de que iban a necesitar una excusa. ¿Por qué no habían empezado antes a buscar a las niñas? ¿Por qué ese retraso? Le echaron la culpa a Bahareh alegando su falta de decencia. Y, más tarde, que había perjudicado a sus propias hijas obstruyendo la búsqueda policial.

Habréis oído el dicho «El burro de ese ha pasado el puente», que significa que cuando una persona tiene problemas (o sea, cuando está con el burro bamboleándose sobre un puente poco firme) se comporta de una manera. Pero cuando se terminan los problemas (o sea, cuando el burro está ya a salvo en el otro lado) vuelve a sentirse superior, como si no necesitara ayuda de nadie. Así es como se comporta la mayor parte de la gente. Pero Agha Hafezi no. Después del día del Caspio, cuando todo Cheshmeh vino a atender a su hija para que recuperara la salud, él nos abrió las puertas y nunca más nos las volvió a cerrar. Hay gente que piensa que solo lo hizo por echarle maast-mali a su religión clandestina, y, sí, también lo hacía por eso. Yo no creo que en el fondo del alma se muera por la amistad de ningún viejo mulá, ni que le apetezca pasarse las noches rodeado de viejas. No..., pero hay algo más que la seguridad. Él tiene corazón de gilaquí: buen corazón. Le veo en los ojos que esa bienvenida es genuina, aunque él y yo hemos tenido muchas razones para no estar de acuerdo a lo largo de los años, incluso después de que se fuera su mujer. Fuera lo que marchara, él no se deshizo de mí. Nunca me dijo que me callara ni me echó de su casa.

Para los Hafezi aquello fue el principio de un largo infierno. Cien años negros comprimidos en unos pocos días. Cuando volvieron de aquel viaje al Caspio, todo cambió. Saba pasó semanas con fiebre alta y deliraba. Se quedaba en la cama la mayor parte del tiempo, preguntando por Mahtab, pero le dijimos que su hermana tenía una enfermedad contagiosa.

Bahareh, en todo su egoísmo, había empezado a hacer planes para huir de Irán varios meses antes, pero después de aquel viaje había que sacarla del país. Su marido pagó a todo funcionario o persona de la ciudad que tuviera mano en lo de los papeles para conseguirle los documentos limpios, para sacarla del país antes de que la investigación de sus presuntos delitos siguiera adelante. Tuvieron suerte de que la policía la dejara en libertad, bajo la custodia de su marido y del mulá Alí. Después de eso no había un solo día en que Bahareh no estuviera en alguna embajada o en algún despacho o soltándole fajos de dinero a este falsificador de documentos o a aquel encargado de compulsar pasaportes. Ella planeaba marcharse a Estados Unidos con las niñas antes incluso de todo aquello. Yo no sé cómo pensaba su marido permitirle que se llevara a sus hijas, pero la familia entera estaba obsesionada con el mundo occidental. Agha Hafezi no podía abandonar sus tierras y su dinero; él se iba a quedar, pero Bahareh no daba su brazo a torcer con sus planes. Un día que estaba yo cuidando a Saba para devolverle la salud, la oí gritar a su marido:

—Yo me largo de este sitio. ¿Cómo pretendes que críe a Saba aquí?

El mulá Alí o estaba demasiado en las nubes o era demasiado sabio para interferirse. Veía la estrategia de los Hafezi para sacar a Bahareh del país y al mismo tiempo no la veía. Veía el camello y hacía como si no lo viera, como se suele decir. Más tarde, cuando vinieron los pasdares y los interrogatorios y las preguntas excesivas, el mulá Alí dijo que las mujeres son capaces de cometer grandes fechorías sin que sus maridos se den ni cuenta. Así que perdonaron a Agha Hafezi. Tiene gracia lo que es capaz de hacer el mulá por un poco de alcohol de tapadillo, algo que ponerle a la pipa y un buen sofreh gratis.

Y entonces, de repente, después de días de confusión y visiones y algo de información suministrada con cuentagotas con el cuenco de sopa de cebada, llegó el día en que Saba tuvo la cabeza lo bastante despejada como para viajar. En poco tiempo todos los documentos estuvieron preparados para sacar a Bahareh la fugitiva del país. No sé cómo consiguió el mulá Alí mantener a la policía y a los pasdares apartados tanto tiempo. Debieron de juntarse varias cosas: la guerra contra Irak, la burocracia, la influencia del viejo religioso y, más que ninguna otra cosa, el chorreo de dinero de Agha Hafezi.

—¿Dónde está Mahtab? —no paraba de preguntarles Saba a sus padres mientras le abrochaban los botones y le metían sus libros y sus jerséis preferidos en una maleta pequeñita. Saba llevaba tanto tiempo separada de Mahtab que para entonces estaba empezando a no creerse la excusa de que lo de su hermana era contagioso. ¿No iba a ir Mahtab con ellas? ¿No tenían que ir sentadas juntas en el avión?

—Cállate, niña —le decía Khanom Omidi mientras le cepillaba el pelo—. Cállate, pobrecita mía —y se ponía a farfullar plegarias a Alá.

La familia fue al aeropuerto en un coche que le habían prestado a la amiga de Bahareh, la doctora Zohreh, esa misma activista conflictiva que le ha sorbido el seso a Ponneh y que lo intentó también con Saba. No cogieron su propio coche por si había pasdares vigilando la casa.

—¿Dónde está Mahtab? —volvía a preguntar Saba—. ¿Es que no va a venir?

Cómo tiene que haber sido ese momento. Yo se lo oí contar después a cada uno de ellos, a trozos.

Bahareh lloraba en silencio.

—Nos vamos a encontrar allí con ella —le dijo a su hija.

—¿Quién la va a llevar? —preguntó Saba.

—La lleva Khanom Basir —le respondió ella. ¡Qué mala pata que me metiera a mí en la maldición de su familia!

Entonces Agha Hafezi le dio a su mujer una serie de instrucciones: a quién llamar cuando llegaran a California, cómo comportarse delante de los pasdares, qué documentos llevar preparados en el bolso y todo eso. Su mujer seguía llorando, así que él puso la música y continuaron en silencio hasta el aeropuerto, encaminándose cada uno hacia una visión distinta del futuro. Sin imaginarse ninguno de ellos que la niñita que iba en el asiento de atrás podía echarlo todo a perder. Que no se le puede mentir a una niña que tiene mil espíritus. Pero no fue culpa de ellos. Ellos solo intentaban dar respuestas sencillas, respuestas cortas, a preguntas demasiado grandes y demasiado complicadas de la vida.

En cualquier caso, y para que la cosa tenga un poco de sentido: en el aeropuerto Saba vio a Mahtab.

Capítulo Diecinueve

Finales de otoño de 1992

Antes incluso de terminar de escuchar la cinta, a Saba la invade una calma extraña e inesperada. Ella siempre lo ha sabido. No cambia nada. Su decisión está tomada y no hay futuro para ella en Cheshmeh. Bueno, quitando ser un personaje sin importancia en una historia de amor ajena. Se le abren (siempre se le han abierto) las carnes. Deja caer los auriculares en el suelo y va serpenteando hasta su hamam privado, recordando que en Estados Unidos a los baños les falta ese punto placentero. Se quita la ropa y se envuelve en una toalla, encendiendo las dos alcachofas de ducha de las dos esquinas y contemplando desde el banco que hay pegado a la pared cómo se llena de vapor el cuarto. Sus pensamientos vuelven a derivar hacia la cinta. La fecha es de poco antes de que Reza fuera a verla, y está claro que la grabó para Ponneh. Pero nunca llegó a dársela. O puede que ella se la devolviera. ¿Le pidió a ella primero que se casara con él? Está claro que sí. Tiene que ser por eso por lo que se comportaban de forma tan rara antes de la boda. Pero en lugar de enfadarse, Saba siente lástima por su marido. ¿Por qué lo rechazó Ponneh? ¿Porque quería mantener a salvo su trío? ¿O por las normas de su madre? Por aquel entonces la hermana de Ponneh estaba todavía viva. A medida que el vapor la va relajando, va dejando que su mente yerre por esos muchos caminos, pero luego se descubre preguntándose: «¿Y eso te importa?». Y se responde que no, que no le importa: una revelación reconfortante, ahora que está segura de que es así.

Piensa en todo lo que ha ocurrido desde la fecha de la cinta hasta ahora. Antes de la boda, en el patio de Khanom Alborz, lo supo por la forma en que Reza miraba a Ponneh. Entonces él estaba enamorado de ella. Y aun así dio media vuelta y siguió adelante con su boda con Saba. Qué forma tan peculiar de entender la fidelidad. Si al menos pudiera comprender que Saba no necesitaba protección, que la ha herido y la ha enjaulado con su amor, que le ha dado una razón para ser cobarde...

«Los tres juntos para siempre», llevan diciéndose unos a otros desde que eran niños, y ha sido cierto. Ponneh ha estado ahí cuando Saba se casó por primera vez, cuando Abbas murió, y en todas las ocasiones señaladas que ha habido en medio. Reza preguntaba por ella todos los días, en la plaza del pueblo y en casa de su padre, y también iba a verla siempre que podía. Para él este es el final lógico de años de amistad ferviente: casarse con una o con la otra, como en la historia del Zaneruz que leían con Khanom Mansuri cuando tenían catorce años.

Pero ¿quién es Saba para juzgar las decisiones de Reza, sus ideas sobre la lealtad? A ella la criaron las mismas madres, y ansiaba formar parte del mundo de él antes de darse cuenta de que al que pertenecía era al de Mahtab. Reflexiona sobre el dinero. ¿Ha sido un aliciente para él? Recuerda el día que les contó a Reza y a Ponneh una historia de Mahtab en un callejón de detrás de la oficina de correos. Le ofreció a Reza una cinta de música y él se negó a cogerla sin pagársela. Ella está segura de que hoy se comportaría exactamente igual. Es un hombre honrado. No ha sido nunca dinero lo que había entre ellos; por fin está segura de eso. Ahora le viene otro recuerdo de ese día, cuando explicó a sus amigos la diferencia entre el dinero viejo, heredado, y el dinero nuevo, ganado por uno mismo. Sonríe ante su propia lógica infantil, porque ¿no es todo lo mismo? Debería dárselo a ellos. Para qué sirve el dinero si no es para allanar el camino a los amigos a los que uno quiere. Lo van a necesitar cuando ella se haya ido.

Se tiende en el banco y cierra los ojos mientras se echa agua caliente por la tripa con una esponja. Reflexiona sobre uno de los versos de los rubaiyat de Khayyam que más le gustan a su padre y lo recita en voz alta al tiempo que se rocía de agua caliente con una taza:

¡Ay, amor! Si conspiráramos con los hados

para entender los tristes hilos que nos mueven,

¿no querríamos romperlos luego en pedazos

y buscar otros más cercanos al deseo?

Unos minutos más tarde entra Reza con la vapuleada guitarra que el padre de Saba solía guardar en el armarito del cuarto de estar, la misma cuyas cuerdas pellizcaba Reza comparando las notas con las de su setar. La guitarra está ahora vieja y desafinada, y para ellos se ha convertido en costumbre llevársela al hamam. Saben que un día el vapor va a acabar con su vida, haciendo alabearse la madera y oxidando las cuerdas, pero les gusta darle ese último uso caprichoso. Reza se quita la ropa y se sienta con ella en el banco, con la guitarra y un plato de rodajas de limón dulces. Le pone el plato al lado y la mira con expectación.

—He encontrado la cinta en el suelo —dice en un susurro. Ella sacude la cabeza para hacerle parar.

Él toca unas cuantas notas, el principio de una de las canciones preferidas de Saba, y ella se levanta del banco. Él la mira soltarse el pelo negro, dejando que le caiga por la espalda, la bruma envolviendo su cuerpo de viuda pecadora y consentida. La guitarra la toca al viejo estilo, solo con dos dedos, para que las notas vibren limpias y distintas como en la música del setar y resuenen por el hamam una por una. Toca ya Fast Car con bastante arte, de forma que parece una versión iraní gangosa de sí misma, y hace poco se ha aprendido Stairway to Heaven, porque ella se la mencionó una vez y le dejó una cinta de cosas grabada parada en esa canción. A través del vapor y del agua, le descubre mirándola y se pregunta si estará pensando en lo deteriorada que está. ¿Alcanzará a ver todo lo que ella aún es capaz de hacer, el legado que va a dejar?

Piensa en los mejores días que han pasado, en todas esas mañanas en que han empezado el día en ese hamam, en que él ha dejado la guitarra a un lado y ha tirado de ella hasta el banco y han perdido las primeras horas del día (que es cuando los yinns vienen a bañarse) cubiertos de vapor, reviviendo aquellas primeras visitas precarias al refugio del bosque en las que decidieron olvidarse de maridos muertos y de basijis y de Ponneh y de madres mangoneantes y descubrieron una cosa ilegal y exquisita. En el mejor de los casos pueden estarse así horas antes de que alguna congoja soterrada salga a la superficie y Saba obligue a Reza a salir de ese mundo de ella. ¿Pueden pasar ahora un día como esos, a modo de despedida? Hay cosas de las que es imposible desprenderse. Pero un hamam en la falda de una montaña, con su luz evanescente y sus medias sombras moviéndose entre el vapor como fantasmas, es un lugar para curarse, para evocar buenos recuerdos. A veces la luz de un ventanuco capta un trozo del aire que hay por encima de los bañistas, revelando las partículas de polvo que flotan alrededor de ellos como nubes. Luego ya empieza uno a vislumbrar los ángulos más duros, menos bonitos.

—Yo no creo que se nos haya dado tan mal lo del matrimonio —dice ella—, teniendo en cuenta que...

Le cuenta que se quiere marchar, pero no por lo de la cinta ni por ninguna otra cosa que él haya hecho. Él le responde que nunca le ha mentido al decirle que la quería y que lo siente si no ha sido suficiente, con ese aire de fatalidad sacado de los libros de ella. La atrae hacia él y el pelo de Saba gotea sobre su pecho.

—Mi belleza desatendida —le susurra, porque ahora saben los dos lo que va a ser de ellos—. Voy a guardar hasta el último detalle de ti en la memoria, como un retrato.

Más tarde Saba contempla cómo Reza desaparece hacia la entrada, dejando pasar una ráfaga de aire frío al abrir la puerta. Ahora que lo ve escabullirse, se acuerda de cómo le ha traído el té cuando ella estaba enfadada, de sus canciones a la guitarra y sus sueños de héroe de pueblo. Muy pronto él ya no estará y ella tendrá que guardarse sus recuerdos de músicas en el hamam y sus temporadas de fingimiento. Cuando Reza está a punto de cerrar la puerta, ella le grita desde atrás.

—Necesito tu permiso para salir de Irán —dice, con una mínima esperanza de que él se niegue o le pida que lo lleve con ella.

Pero solo dice:

—Lo que necesites. —Y el corazón salobre y rashtí de Saba, la parte de ella que pertenece a Cheshmeh y a la que le aterrorizan lo extraño y lo desconocido, lucha por volver a encontrar su impulso.

Me deja marchar. Va conduciendo sola por las montañas, por la tarde. Escuece un poquito. Pero tampoco ha sido todo mentira. Reza intentó enamorarse de ella. Lo intentó con todas sus canciones y todos sus trucos para llamar la atención con el balón delante de su ventana. Él quería salvarla, guardársela para él. Los versos de Khayyam le vuelven ondeando; igual ahora puede querer a Reza de otra manera. Existe la posibilidad de hacer pedazos lo viejo y sujetar su destino a los hilos de sus propios deseos.

«La culpa no la tiene Reza», piensa, «ni Ponneh». El Reza con el que ella se casó era tanto una fantasía y una distorsión de la realidad como la Mahtab de sus historias. Se lo había inventado ella para ayudarse a vivir su vida de aquí. Es una falsedad, un espectro, un espectáculo de sombras chinescas. «Somos todos seres inventados», piensa, «hechos de tal o cual manera para adaptarnos a las necesidades del otro».

El camino hasta el refugio de la montaña transcurre sin enterarse. No sabe ni siquiera para qué está yendo allí, solo que está demasiado desanimada para hacer ninguna otra cosa y que necesita a una madre. Se sorprende a sí misma al comprender que su tristeza no es por Ponneh y por Reza. Esto es lo que vienen construyendo desde que eran niños. En realidad, está enfadada consigo misma por haber esperado, por no haber dado nunca los valientes saltos que ha imaginado para Mahtab. Por haberse creído tantas mentiras. ¿Cuántas mentiras se ha contado a sí misma a lo largo de los años?

El coche va girando alrededor de la montaña y poco a poco el frescor del viento se cuela dentro. Aparca cerca del despeñadero y le echa una mirada al paisaje antes de salir del coche. Pero en cuanto se acerca al refugio se da cuenta de que ha sido un error, un paso atrás, volver ahí, a ese lugar que tanto conoce. Todos los detalles le recuerdan la vida que está a punto de abandonar. El olor de las maderas y la lumbre y el frío invernal. El sonido nocturno del mar que se precipita hacia la orilla. Las vetas del pomo frío de la puerta al agarrarlo. Ese es el lugar donde ella supo por primera vez lo que es un idilio, donde Reza y ella pasaron sus primeras noches a solas. La inunda una marea de recuerdos. Se da la vuelta para volver a su coche y está a punto de meterse en él cuando se abre la puerta delantera de la casa.

La doctora Zohreh la llama:

—Saba yan, ¿qué pasa?

El tono de preocupación de la amiga de su madre hace que Saba se sienta estúpida. Al ver que la doctora se acerca, coge aire, juntando fuerzas.

—Nada —dice—. Solo que estoy un poco sensible. —Sonríe por la doctora Zohreh, para que no se preocupe, y se despide antes de que la doctora pueda invitarla a entrar. Conduce por la colina abajo hacia el agua, recordando una época muy lejana en que iba en coche con su familia por esas carreteras de montaña para darse un baño en el Caspio. ¿Cuánto tiempo hace que no mete un pie en el mar? Lleva años acercándose cada vez un poco más, pero sin atreverse a tocarlo. Y ahora ¿quién sabe cuándo podrá volver a verlo?

Aparca cerca de una playa y se abre camino hacia las casas construidas sobre pilotes en el agua y el chiringuito de pescado que se alza sobre el embarcadero. El horizonte cada vez más oscuro está punteado de trozos de nieve. No hay gaviotas a la vista, pero a lo lejos se oyen chillidos que parecen de pájaro. Va andando junto al mar, que ora se calma, ora se enfurece. Las gotas minúsculas de agua que le va rociando en la cara la hacen acordarse de aquel día de verano en que su hermana y ella fueron a bañarse en plena noche. Pero de eso hace mucho tiempo. Ahora ya está todo decidido, así que ¿a qué viene ese súbito malestar?

Cuando está a mitad del camino que baja a la playa oye una voz que la llama por su nombre. Al volverse se encuentra con la doctora Zohreh que viene corriendo hacia ella, tratando de impedir que su velo se lo lleve el viento.

—¡Saba, espérame! —la llama. Saba se para y espera a que la doctora Zohreh la alcance. Llega con la cara roja y jadeando como si hiciera años que no corría.

—¡No hacía falta que vinieras! —Saba, asombrada, se agarra del brazo de la doctora—. Si estoy bien.

—No, no lo estás —dice la doctora, como haciendo un diagnóstico. Se aclara la garganta y le coge la mano a Saba—. ¿Qué te ocurre, Saba yan? Tampoco tienes que actuar siempre como si lo tuvieras todo controlado... Cuéntamelo.

Saba se encoge de hombros y busca una respuesta. No me ocurre nada. Cheshmeh ya no es suyo. Demasiada gente a la que quería ha desaparecido de su vida, y aun así ella sigue aquí con los pies sobre la arena y las rocas. No ha venido ninguna ola a llevársela. Lo ha manejado todo con cierta gracia, o eso espera. Y ahora esas gotitas en la cara le recuerdan a los viejos tiempos. Se lame el agua de la mano: ese sabor único, salado a medias, del Caspio.

La doctora Zohreh le acaricia la mejilla a Saba, provocándole un temblor inesperado en la barbilla.

—¿Tiene que ver con Reza? —le pregunta. Saba niega con la cabeza.

Entonces aparece por sí misma una respuesta. Sorprende incluso a Saba, que tantos esfuerzos ha hecho por no enterarse.

—Mi madre está muerta —escupe. Un cúmulo de palabras se le atasca en la garganta; las obliga a salir con una energía nueva—. Y Mahtab está muerta. Yo la vi morir en el agua.

Maast y dugh

(Khanom Basir)

En el aeropuerto Saba la vio.

Venía quejándose de mareos y dolores de cabeza desde que cayó enferma, pero en medio del aturdimiento y el tumulto del aeropuerto, dice que la vio agarrada de la mano de una mujer que llevaba un gabán azul. Como la mujer se marchaba con Mahtab, Saba se puso a gritar su nombre:

—¡Mahtab! ¡Estamos aquí! —Bahareh la cogió de inmediato en brazos y le dijo que se callara—. ¿Y qué pasa con Mahtab? —preguntaba Saba.

Tiene gracia cómo son los recuerdos. Fue su propia madre quien la cogió y le dijo que no molestara a aquella desconocida, pero, cuando ella lo recuerda, las confunde a las dos, para poder hacer que su madre coja un avión. La mente hace esas cosas para que la vida pueda continuar.

No puedo imaginarme lo que le habría dicho yo a la niña en esa circunstancia. Bahareh escogió decirle:

—La recogeremos en el aeropuerto, Y ahora, por favor, Saba yan, compórtate.

Se pusieron en varias colas, para que les revisaran el equipaje, para que les revisaran la documentación. Un pasdar tras otro les hicieron preguntas a Khanom y a Agha Hafezi.

—¿Adónde van? ¿Para qué? ¿Cuánto tiempo van a estar? ¿Van todos los miembros de la familia? ¿Dónde viven?

—Van mi mujer y mi hija solas —dijo Agha Hafezi—. Solo unos días, de vacaciones a ver a unos familiares. Yo me quedo aquí esperándolas.

El pasdar asentía, pero entonces Saba se metió en medio.

—¡Mahtab también viene!

El pasdar bajó los ojos para mirar a la niña y se le dibujaron surcos en la frente. Saba sonreía y trataba de encontrar a Mahtab entre la multitud.

—¿Quién es Mahtab? —les ladró a los padres.

Bahareh se rio, incómoda.

—Ese es el nombre de su muñeca.

Antes de que Saba montara un alboroto, su padre la cogió en brazos y le dijo que le dejaba comerse todos los bocaditos de nata que quisiera si se pasaba el resto del día sin decir palabra. Saba dijo que sí con la cabeza e hizo como si se cerrara la cremallera de los labios. Pensando ahora en los años que han pasado desde entonces, juraría que esa fue la última vez que Saba pidió bocaditos de nata. Fue la última vez que ocurrieron un montón de cosas.

Cuando llegaron al final de la última cola, Bahareh murmuró algo sobre la guerra que dan los niños, y probablemente fue por eso por lo que Saba no dijo nada cuando volvió a ver a Mahtab, esta vez en los brazos de un hombre de mediana edad con un sombrero marrón. Le tiró del brazo a su padre y se los señaló con el dedo, pero él no le hizo caso. Ahora la familia estaba esperando en la sala de espera que hay antes de embarcar, y Saba veía los aviones fuera. Sabía que una vez que pasaran esa puerta, estarían en el avión y se habrían dejado a Mahtab; y eso la asustó, porque ella sabía que Mahtab estaba justo ahí. ¿Es que nadie veía que Mahtab estaba allí, agarrada al padre que no era?

Se soltó de la mano de su padre y corrió todo lo rápido que pudo, porque el tipo y Mahtab se estaban alejando. Su padre corría detrás de ella gritándole que volviera, y Mahtab y el hombre pasaron el control de seguridad hacia el otro lado, y antes de que Saba se diera cuenta ya no estaba en la sala de espera junto a los aviones, sino en una sala enorme rodeada de miles de personas. Cuando vio a su padre buscándola, corriendo de aquí para allá, loco de angustia, Saba se escondió detrás de un asiento y esperó. No pensaba marcharse del país sin su hermana, le dijeran lo que le dijeran.

Según nos contaron más tarde, Agha Hafezi se pasó dos horas buscando a Saba mientras ella estaba escondida detrás de los asientos.

Durante ese tiempo, Saba debió ver otra vez a la mujer desconocida, porque cuando su padre por fin la encontró su historia había cambiado y el hombre del sombrero marrón había vuelto a convertirse en la mujer del gabán azul. Saba las había visto con sus propios ojos y estaba convencida de que la mujer era su madre, de que ella y Mahtab se habían metido en un avión sin ella. Tiene gracia, porque según me contó Agha Hafezi, la niña a la que señalaba ni siquiera se parecía a Mahtab. No era más que una criatura desharrapada con un velo verde. O puede que no fuera más que el reflejo de la propia Saba en un cristal.

Es probable que el hombre del sombrero marrón, la mujer de azul y la niña fantasma del velo verde existieran de verdad, que fueran una familia vagamente parecida a la de ellos. Dudo mucho que Saba se los inventara. Fueran quienes fueran, hicieron que Agha Hafezi perdiera para siempre a su mujer.

Nos llegaron rumores de que a Bahareh Hafezi la habían detenido. Un agente de la policía moral le echó el ojo, con documentos probablemente falsos o incompletos. Puede que alguno de ellos la reconociera de cuando la prendieron el día del accidente, o puede que descubrieran que era cristiana y una activista. En cualquiera de los casos, necesitaban echarle a alguien la culpa de haber dejado morir a una niña, y ahí estaba la madre intentando huir del país. Aunque hasta yo sé que lo que pretendían era ocultar su propia responsabilidad en la muerte de Mahtab: todos los retrasos que ellos mismos provocaron. Más tarde alguien dijo que habían visto a Bahareh en la cárcel de Evin. Pero en la cárcel nunca lo admitieron, lo cual es mala señal. Hubo gente que dijo que tuvo que meterse en ese avión y abandonar a su familia de la pena que tenía. Supongo que es por eso por lo que Saba se aferró al recuerdo de la mujer y la niña embarcándose en un avión sin ella. Pero ¿cómo puede creer una cosa así? ¿Una mujer que abandona a su hija porque ella está demasiado triste? ¿Es que no sabe que la maldición de toda madre es sufrir durante el resto de su vida?

Bahareh no consiguió llegar al avión: de eso estoy segura. Debieron descubrir todos los documentos falsificados que llevaba. La consideraban una delincuente, así que a saber lo que le hicieron mientras su marido buscaba a Saba. Él jamás la volvió a ver, y los hijos de perra esos del aeropuerto no se andan con chiquitas. Saba se volvió a casa en el coche de su padre, con la cara llena de lágrimas, y lo acusó de haber dejado a Mahtab en el aeropuerto. Él puso una canción llamada Across the Universe, que significa «al otro lado del universo», porque allí era adonde Mahtab había ido. En los años que siguieron, Saba la puso muchas veces, cuando se paraba a rumiar todas las cosas que habían hecho cambiar su mundo.

Ahí tenéis vuestra respuesta. La prueba de que Saba es una criatura malograda y maldita. La razón por la que nunca he aceptado que se metiera en la vida de mi hijo. A mí me gusta decirlo como un acertijo de cuentacuentos. Ahora que entre las dos hermanas hay tanta tierra y tanta agua, ¿cuántas cucharaditas tendría que sacar Saba para llegar hasta Mahtab? Bueno, déjame que te lo diga: no le costaría mucho quitar la tierra que las separa... pero tendría que vaciar el mar.

Khanom Mansuri solía sentarse al abrigo del korsi y decir que hay fuerzas que unen a las hermanas, por muy lejos que se vayan y muchos kilómetros que las separen, incluso si una de ellas se va de este mundo. Me doy cuenta de que a vosotros, como a ella, os habría gustado que eso fuera verdad. Pero las historias son por naturaleza mentira y los korsis son el lugar en el que todas las mentiras empiezan. Sentada con un narguilé, con todos los ojos mirándola, ¿cómo puede una resistirse a inventarse historias disparatadas? De modo qué deberías saber qué viene a continuación y qué debería haber salido de la boca de Saba al final de cada historia de Mahtab:

Fuimos y había maast,

vinimos y había dugh,

y la historia de Mahtab era mentira, era dorugh.

Capítulo Veinte

Finales de otoño de 1992

Más tarde se sientan juntas en el refugio, bebiendo tazas de chocolate de fundir importado de Suiza por uno de los muchos amigos dispersos de la doctora Zohreh. Saba mira por la ventana escarchada y trata de adivinar el agua abajo.

—Es verdad, ¿no? Todo el mundo lo cree. La llevaron del aeropuerto a la cárcel y luego dijeron que nunca había estado allí.

La doctora Zohreh asiente.

—Sí, eso suele ser un indicio...

Saba no la está escuchando.

—Y nunca volvimos a saber de ella.

—Otro indicio —dice la doctora con aire indiferente.

Saba bebe un sorbo y da unos golpecitos en la ventana. La línea distante del mar en verano solía recordarle su canción preferida, una sobre el muelle y la bahía. En invierno el mar le parecía una cosa terrible, una negra y cavernosa boca que se tragaba a su hermana. Pero ahora no es más que una lluvia de gotas, rocas, algas y conchas.

—Creí que la había visto meterse en un avión con Mahtab —dice—. Vi a una mujer con un gabán azul con una niña de mi edad.

—Eras muy pequeña —dice la doctora Zohreh—. Los niños se inventan cosas para superar los traumas.

—Es una cosa muy extraña. Las dos desaparecidas... Sin cadáveres, sin funeral. —Esas palabras, «sin cadáveres», suenan morbosas, como una traición—. Y con solo unos días de diferencia.

—Bueno lo de tu madre llevó semanas —la corrige la doctora Zohreh—. Pero sí, es todo un misterio. Y supongo que tienes razón: tampoco ayuda el hecho de que no haya tumbas, de que no haya habido un final.

—Me pregunto dónde estará exactamente —cavila Saba—. En qué parte del mar.

—¿Quieres hablar de lo de aquel día? —dice la doctora Zohreh.

Saba sacude la cabeza. La está consumiendo otra idea. Sí, se va a ir a Estados Unidos, pero va a ser diferente. Se va a hacer una vida nueva y va a dejar de rebuscar en un pasado incierto. Y aunque le duele saber que nunca va a encontrar a su madre, esa certeza es también un peso que se quita.

—Me tengo que ir ya —dice.

El camino a Cheshmeh está oscuro y resbaladizo, y el estado de la carretera la distrae de sus pensamientos. Cuando, una hora más tarde, se detiene ante su casa, piensa en el funeral de Abbas, en aquella sensación de poder y oportunidad. En la forma en que había tomado nota de la gente que la rodeaba, de la gente que le debía algo, y se había dado cuenta de que todo lo que había sido de su padre y de su marido era ahora suyo. Aquel día estaba segura de que la paciencia y el dolor la habían redimido, de que estaba transformada. Ojalá pudiera volver a tener esa certeza. Quiere hacerse con ella, aferrarse a ese empuje del que se siente poderoso, y no ya una niña zarandeada por el viento. Decide que lo va a hacer, cada día un poquito.

El día de antes de su marcha, mientras Reza está en Rasht, Saba se encierra en su cuarto y revisa su patrimonio escondido. Pone en un sobre un tercio con las escrituras de sus propiedades. Luego Khanom Omidi y ella cosen los otros dos tercios del dinero y las joyas por el forro de todas las chaquetas, todos los pantalones y hasta de la propia maleta, mientras su padre mantiene a Khanom Basir ocupada con un nivel súbitamente extremo de ineptitud en la organización de la casa. Saba se da cuenta de que su padre se está esforzando mucho por ella. Siempre lo ha hecho.

En la última noche que pasea por su casa, que duerme en su cama, que mira al jardín que Ponneh y Reza plantaron para ella, Saba escucha toda la música que no puede llevarse. Va despachando acongojada todos los libros que sabe que puede volver a comprarse en Estados Unidos. Se incorpora en la cama que aún comparte con Reza y, por primera vez, se da cuenta de que es la misma cama en la que con tanta saña la atacaron. ¿Por qué nunca se le ocurrió cambiarla, regalársela a alguno de los trabajadores de su padre y comprarse una nueva? Puede que fuera por Reza, pensando en él, en la idea de que era esa cama, el conocimiento de lo que en ella había ocurrido, lo que los había unido. Una pobre chica perjudicada y su amigo de la infancia, que tiene un sentido de la caballerosidad muy erróneo y una debilidad muy grande por las cosas estropeadas.

Contemplando a Reza, que duerme en un apretado ovillo en el borde de la cama, Saba recuerda todos los buenos momentos que ha pasado con él. Las noches en el refugio de la montaña. Reza con la vieja guitarra oxidada en el hamam. Pero al final, decide, los mejores momentos de todos son los que compartían también con Ponneh cuando eran adolescentes, escondidos los tres en la despensa de su padre, pasándose porros robados, haciendo autoestop hasta Rasht para ver si había carta de Mahtab.

Le da un beso de buenas noches (de despedida), coloca todos sus documentos en una carpeta sobre su maleta y se mete en la cama. Se queda dormida con los auriculares todavía puestos, y su música preferida sonando una y otra vez, porque no puede soportar tener que deshacerse de ella.

Poco después del amanecer su padre llama a la puerta, susurra un saludo y le dice que la espera en el cuarto de estar mientras ella se prepara.

—Te hago el desayuno —dice, levantando una abultada bolsa de plástico que emana un fuerte olor a pan lavash y a queso. John Lennon está cantando sobre la lluvia en un vaso de papel, el amor que muere y un universo que cambia con una voz tenue que sale amortiguada de sus auriculares caídos. Muy pronto se siente abrumada por el vértigo de su última ducha en su hamam, su última taza de té, su último adiós a todos los objetos que la rodean, y la música se desvanece. Alrededor del sofreh de desayuno torpemente preparado por su padre, se encuentra también tomándose un té a Reza y a Khanom Basir. Por encima de ellos el aire está cargado de tensión y tarof y verdades que no se han dicho. Khanom Basir sacude la cabeza con tristeza y lleva en la mano algo que está cubierto del guiso de ayer. Saba reconoce los bordes azules, el papel brillante: uno de los billetes de avión pasados de fecha que ella había metido en el fondo de la basura cuando estaba repasando los vestigios de su antigua vida.

—Puede que el cerebro se me haya hecho viejo de una vez por todas, pero estoy desorientada —resopla la madre de Reza—. Es un billete de avión. Tenía que haberlo comprendido cuando vi el libro ese con fotografías del extranjero.

—Cálmate, Khanom —dice el padre de Saba—. Te lo iba a decir ella antes de marcharse. Ahora estamos aquí todos y ya estás al tanto de todo lo que ocurre.

Pero Khanom Basir no le escucha. Se hunde en un almohadón como si se sintiera perdida y se tapa la cara con las manos.

—Le vas a dejar —dice con voz suave—. Sabía que lo harías.

Reza se acerca para ayudar a su madre, pero ella lo aparta de una sacudida. Su reacción resulta sorprendente, porque ¿no era ella la que quería sacar a Saba de su vida? Los demás se quedan callados mientras Khanom Basir se desfoga:

—¿Después de todo lo que ha pasado mi hijo, le vas a dejar? Yo creía que ahora os estaba yendo bien.

No está histérica. Solo triste, y curiosa.

—Estoy siguiendo tu consejo —dice Saba, y se sienta al lado de su suegra sobre la alfombra y los cojines, con las piernas dobladas debajo del cuerpo, mientras los hombres les traen tazas de té recién hecho. Le coge la mano a Khanom Basir.

Khanom Basir levanta la vista, con los ojos vidriosos. Tiene un aspecto extraño, y Saba piensa que igual lo que tiene es miedo de que no la tengan en cuenta.

—¿Qué consejo? —dice.

—Nunca te mueras por nadie que no tenga al menos fiebre por ti —dice ella.

Khanom Basir suelta una carcajada resignada. Asiente unas cuantas veces.

—Vaya lío que habéis montado, chicos. Vaya lío —suspira y le aprieta la mano a Saba—. Quiero un poco de té del especial. —La cuentacuentos se levanta del suelo. Parece que está intentando convencerse de algo—. Tampoco hay por qué montar una fetua con estos malentendidos familiares. Me apetece un poco de mi té especial de la India —murmura, dejando sin decir las palabras «antes de que te vayas» y a Saba preguntándose por qué se habían tomado tantas molestias para que ella no se enterara.

Se beben el té de la India en silencio, recordando cada uno mientras sorbe de su taza, interrumpiendo la calma de las primeras horas del día solo cuando hay algún recuerdo especialmente importante que compartir. Khanom Basir evoca el día en que Saba, a sus siete años, le pidió matrimonio a Reza. Reza, en sus infinitas amabilidad y penitencia (o puede que solo por una tendencia heredada a decir mentiras bonitas), habla de aquel beso que se dieron en el patio y de cómo en ese momento él no pensaba en ninguna otra (¿qué hombre podría?). Su padre recuerda el día en que Mahtab y ella se quedaron despiertas toda la noche leyéndose los primeros libros de cuentos en inglés que les enviaron, y él se dio cuenta de que nunca iba a poder retener a aquellas ávidas criaturas de ojos curiosos.

Cuando llega el momento de marcharse, se levantan de mala gana del sofreh, y Saba se pone el abrigo y el velo. Reza está haciendo tiempo junto al portón, fingiendo que mira cómo está el jardín. Le coge a ella la mano, le acaricia la mejilla.

—¿Quién va a cantar cuando yo toque la guitarra?

Ella saca el sobre que contiene un tercio de su dinero en metálico y las escrituras de las propiedades de Abbas. Lo sopesa en la mano y le da la vuelta una vez más antes de tendérselo a Reza.

—Esto es para la doctora Zohreh y para Ponneh. Quiero que lo uses para ayudar a su grupo. Y quiero que termines los estudios.

Reza abre la boca, pero no dice nada.

—Quiero que escondas el dinero, ¿vale? He tenido que rescatarlo para dártelo.

Reza empieza a sacudir la cabeza.

—No —dice. Ella le nota el orgullo herido—. No me casé contigo por eso. Me habría casado contigo aunque no tuvieras nada más que tus historias.

—Ya lo sé —le dice Saba, pensando que eso es lo más bonito que le ha dicho él jamás y que lo va a recordar siempre. Cierra la mano alrededor del sobre y añade—: Siempre he tenido mucho... demasiado, quizá. Déjame que lo comparta contigo. Me he enterado de que la familia de Abbas ha presentado una demanda por ese dinero. Podrían llegar a quitártelo, así que escóndelo, y después, cuando las aguas vuelvan a su cauce, tendrás algo. —Se fija en que él está mirando estupefacto a las escrituras de propiedad de las tierras—. No he tenido tiempo de averiguar qué tienes que hacer con estos papeles. Igual nada. Pero igual puedes reclamarlo como propietario, o encontrar la forma de vender una parte antes de que vengan por ello. Seguro que mi padre no es el único que hace esas cosas. Él va a decir que no tenía noticia de mi plan de marcharme.

—Muy bien, pero... —empieza Reza.

—No puedes permitir que el hermano de Abbas se quede el dinero. Tú sabes lo que yo he pasado. —Ahora Reza está mirándose los pies y asintiendo, y Saba se da cuenta de que todavía no está seguro—. Se ha sacrificado un montón de gente por ese dinero. ¿Por cuánto habéis tenido que pasar Ponneh y tú para protegerme? Ella estuvo ahí cuando Abbas murió. Y tú... tú llevas haciéndome feliz desde que éramos niños. Ahora quiero que seas feliz tú.

Reza pasa el dedo por el borde de los fajos de billetes y a Saba le entra una extraña sensación de desarraigo al verlo aceptar a regañadientes esa bendición. Es agradable poder por fin darle algo a Reza. Lleva queriendo hacerlo desde aquella vez que tenían once años y él sacó todas sus monedas para pagarle una cinta de música. Pero en todo el tiempo que ha pasado y a pesar de todo el dinero que ella tiene, nunca ha encontrado la forma de lograrlo.

Antes de marcharse, Saba llama a la vecina de Ponneh y le pide a su amiga que vaya a casa de Khanom Omidi... en silencio, sin hacer preguntas. Entre el amodorramiento y la prisa, su padre la lleva en coche a la zona boscosa de la parte alta de la montaña. Cuando llegan, se abre una rendija en la puerta; Saba y Agha Hafezi se meten dentro. Khanom Omidi anda revoloteando por todo, tirando de la maleta de Saba hacia la puerta a despecho de su edad extremadamente avanzada.

Ponneh aparece desde otro cuarto, separado de la zona de estar por una marquesina.

—¿Qué está pasando? —pregunta en un susurro—. ¿De verdad que te marchas?

—Solo quería decirte adiós. Y dile adiós de mi parte a la doctora Zohreh también, ¿quieres?

—Pero ¿por qué? —Ponneh no sale de su asombro.

Saba se acerca a su amiga, la abraza, la besa en las mejillas.

—Te quiero, Ponneh yan —le dice—. Has sido mi mejor amiga desde que se fue Mahtab.

—¿Y Reza? —a Saba la voz de Ponneh le llega amortiguada por el velo—. ¿Se marcha también?

—Él te quiere a ti —dice Saba, retrocediendo para mirar a su amiga. Se encoge de hombros como para decir que tampoco pasa nada, que Ponneh no debería preocuparse—. Voy a hacer mi propia vida. Y algún día, cuando hayáis hecho todo vuestro trabajo de activistas y las cosas vayan mejor, deberías casarte con él. Y luego deberíais venir los dos a verme.

—Lo de ir a verte te lo prometo, pero de lo de casarme no estoy tan segura. —A Ponneh la cara se le derrite en una sonrisa, igual que cuando las gemelas y ella eran niñas y tramaban elaborados planes para robar pasteles que habían sobrado o para meter a Reza o a Kasim en algún lío—. Dale recuerdos a Shahzadeh Nixon de mi parte —dice, y su amiga sabe que entre ellas dos todo está bien.

—Si me prometes tener cuidado —le dice—, puedes mandarme tus fotos siempre que quieras... para los periódicos. Te llamaré para darte mi dirección.

Le da a Ponneh otro beso de despedida. Ya está, no ha sido tan difícil como se había imaginado. Otra hermana a la que deja atrás, tampoco nada como para morirse cuando hay una vida entera esperando a que vaya a vivirla. Momentos más tarde, Saba se arroja en los brazos de Khanom Omidi y aspira ese aroma único suyo (mezcla de jazmín, cúrcuma, monedas y moras secas) sabiendo que lo más probable es que a esta amiga no la vuelva a ver ya más. Le da un beso a la anciana en la suave mano, recorrida por venas azules, lunares marrones y manchas amarillas de azafrán, y piensa en una canción que le trajo una vez el Teheraní, diciéndole que era su preferida. «A la abuela a veces las manos le dolían y se le hinchaban», cantaba suave una voz como una mano caliente sobre el pecho, como un korsi en invierno. ¿Encontrará Saba a alguien como ella en Nueva York o en California o en Tejas?

A Saba le caen las lágrimas con cada despedida, pero no tiene ya ese impulso de agarrarse con las manos la garganta. No tiene sensación de estar ahogándose ni abrasándose viva. No siente que nada se esté cerrando a su alrededor.

Saba y su padre se pasan el día en el bullicioso aeropuerto de Teherán. Agha Hafezi pasea por entre los bancos de la zona de espera mientras Saba va dando todos los pasos que llevan a embarcar en el avión. Después de soportar la agonía de contemplar cómo los agentes de aduanas meten las zarpas en su maleta (rezando para que no examinen las capas más profundas de ropa con demasiado cuidado), se dicen adiós deprisa, torpemente.

—Otra hija que pierdo —suspira Agha Hafezi.

—Pero yo puedo volver siempre que quiera —dice ella, tratando de sonar alegre. Le gustaría disculparse con él por todo lo que le ha hecho pasar. Por todas las noches que se ha escapado a comprar cintas ilegales o ha metido subrepticiamente alcohol en su despensa. Por encima de todo, le gustaría decirle que siente todas las veces que se ha cerrado cuando él estaba intentando, a su propia e incómoda manera, establecer un vínculo entre ellos. ¿Cómo puede decirle que ha visto cómo se preocupa por ella, que sabe los esfuerzos que ha hecho para ayudarla a coger por fin ese avión para Estados Unidos, que lleva veintidós años viendo a su sombra adelantársele para despejarle el camino? Antes de que muriera Mahtab, él decía: «Hijas mías, os voy a llevar al mar y os voy a secar con billetes de cien dólares». En los últimos tiempos, Saba ha tenido un sueño recurrente en el que su padre le ofrece una toalla hecha de billetes estadounidenses, con los brazos extendidos, llamándola. En el sueño ella no es más que una niña, y lo que hace es darle la espalda y correr hacia el mar. Durante muchos años lo ha tratado como si fuera él el que ha muerto de sus padres, por perseguir a su madre. Parece que lo que ha conseguido es perdérselos a los dos.

Pero tampoco puede decir esas cosas de forma tan categórica porque ha sido ella quien ha elegido dejarle, ha elegido una vida independiente, la posibilidad de ir a la universidad y de dejar un legado, en lugar de quedarse a su lado. Puede que se lo escriba todo en una carta. O puede que se dedique a vivir el resto de su vida de la forma que él quería, con aspiraciones, con poder, segura de sí misma y sin asustarse de los riesgos mayores de la vida. No será tan difícil. Así era como vivía Mahtab en todas esas historias de inmigrantes. Y la chica de esas historias ¿no era, a fin de cuentas, Saba? Saba Hafezi tal como habría sido si el mundo no estuviera tan lleno de normas y de castigos y de aviones que no se han llegado a coger.

—¿Te acuerdas de nuestra canción de padre e hija? —pregunta él. Se aclara la garganta, y a Saba le da la impresión de que no sabe cómo despedirse.

—Volveré algún día —dice—. Esta no va a ser nuestra última despedida.

—Sí —su padre asiente, taciturno. Entonces le coge la cara con sus ásperas manos de granjero curtidas por el sol y añade—: He tenido suerte de tenerte conmigo tanto tiempo.

Epílogo

California, otoño del 2001

Han pasado los años. Hoy el mundo entero está aprendiendo a vivir con todo lo que es nuevo y está inexplorado, y Saba corre a su apartamento de California, mete un carrete de fotos en una pesada cámara y hace la maleta. Hace unos cuantos días, un grupo de árabes ha dado un golpe contra su nuevo país. Ha habido dos atentados contra las Torres Gemelas en todos los años que ella lleva viviendo allí. No hay político, funcionario, periodista o entendido de derechas que no esté pidiendo que se restrinjan las leyes de inmigración. Pero ahora Saba tiene su permiso de residencia, es casi ciudadana estadounidense. Hace tres años terminó su carrera de Periodismo en una universidad en la que era cuatro años mayor que sus compañeros. Trabaja para un periódico. Es periodista, de las de verdad, una cuentacuentos a la que no se le permite mentir, pero que tiene libertad para decir toda la verdad.

Esta mañana de septiembre Saba se prepara para un viaje por carretera hasta Nueva York: el lugar en el que aterrizó su primer avión, y en el que ella empezó su propia vida de inmigrante. Echa un vistazo a las calles en la tele, las cámaras aventurándose hacia el sur, donde las calles empiezan a estar cubiertas de una niebla con partículas en suspensión y de escombros. Durante esos primeros días, las calles tienen un aspecto sobrecogedor. Parece que ha caído el silencio sobre esa indestructible ciudad estadounidense. Cuando ve en la portada de un periódico la foto de una mujer palestina, una dehati, con las manos en alto y la boca abierta, alegrándose, Saba reniega de lo que tiene en común con ella.

Encontrar billetes de avión ha sido imposible, de modo que coge su ordenador portátil y su cámara, se pone unos vaqueros de viaje y se mentaliza para ir conduciendo hasta Nueva York. Cuando sale a la calle, escondiendo que es persa, nadie la culpa. No la acusan de nada: no es más que otra estadounidense que participa de la conmoción. Pero le dan ganas de parar a los transeúntes y explicarles que ella es inocente. Yo soy cristiana, soy una mujer culta. Voy a ser muy pronto ciudadana estadounidense. Le dan ganas de decirle esas cosas con voz fuerte y segura, con ese distinguido acento suyo con un falso deje británico, a cualquier transeúnte anónimo.

Ahora tiene Preocupaciones de Inmigrante.

A pesar de la paz que le proporcionan todos los años que han pasado, a veces en alguna sala llena busca entre las caras la de su madre. Y una vez al año se da el capricho de escribir a algún antiguo preso de Evin.

Cuando vuelve a California, con la cámara llena de fotos y la libreta llena de historias, la llama la doctora Zohreh. Desde que se trasladó, Saba ha ido accediendo poco a poco a las peticiones de la doctora Zohreh de ayudar a su grupo clandestino. Han hablado por teléfono con frecuencia, cuando Saba estaba recién llegada y luego, cuando se ha sentido sola y ha necesitado una madre que escuche sus miedos.

—¿Va todo bien? Llevo días intentando dar contigo.

—Es tremendo —dice Saba—. No puedo parar de pensar en lo difícil que va a ser ahora que vengáis a verme mi padre o tú. O que vaya yo allí. —Echa de menos sobre todo a su padre. Lo llama a menudo.

—Lo siento —dice la doctora Zohreh—. Igual es señal de que hay que mirar hacia delante.

—Sí —asiente ella, aunque en los días de soledad se acuerda demasiado de Reza. A veces sale con sus amigos a tomar algo, en bares sucios con el chupito de tequila a tres dólares y si es del bueno tres con veinte, y se imagina que va a ver entrar a Reza en cualquier momento. Que estará cambiado. Puede que se haya convertido en algo un poco como el Cameron de Mahtab, una amalgama, una tercera cosa, igual que ella. Tendrán libertad para besarse o para tocarse porque aquí la gente hace esas cosas, pero ellos no lo harán, por el tiempo y por la distancia, y puede que también por su amistad y por los fantasmas de los pasdares siempre vigilantes del pasado. Ante los demás participantes en la fiesta, fingirá que es un primo suyo (como hacen a veces los enamorados por las calles de Teherán), sonreirá tímidamente y dirá: «¿Qué tal está el tío Fulano o Mengano?». A él le hará gracia ese juego y contraatacará con algo irreverente como: «Con el mismo cáncer que siempre» o «Sigue enamorado de su asistenta». Los otros se marcharán, dejándolos solos para que conversen de esas raíces que comparten, mientras murmuran cosas de estadounidenses amplios de miras, haciendo como si lo comprendieran.

—Mira eso —dirán, sacudiendo las cabezas con aire cómplice—. Eso es la sangre.

Ellos dos saldrán del bar juntos. Puede que tengan que andar una manzana, o tres, antes de que él le coja la mano y le dé un beso en la palma, su barba haciéndole cosquillas en la piel. Puede que bailen en la calle sin música, como los hombres y las mujeres de las películas. Entonces Estados Unidos se desvanecerá por un instante, e Irán y su familia y Reza y todos los olores a ahumado y los sonidos de setar y los detalles de su casa de un verde líquido volverán a inundarla y ella será otra vez ella misma: no ya una elaborada periodista que se sabe miles de palabras en inglés y que las dispone en elegantes artículos para sus lectores, sino una chica gilaquí que baila en la calle la música que tararea con desparpajo su amante del pueblo.

Pero Reza aquí se marchitaría, y día a día Saba va dejándolo marchar. Es una experta en eso. Hace una tetera de té para su vecina (una artista española que se dedica a pintar cuadros malos y solicitar subvenciones) y se imagina un final para la historia de Mahtab.

Ha pasado otro año y Mahtab siente un dolor en el corazón, una nostalgia perpetua: este no es su lugar. Eso lo sabéis. Yo también lo sé. Pero llevo todos estos años manteniéndola viva, y ahora ha empezado a darse cuenta de lo artificial que resulta. Es el momento de dejarla marchar. No es aquí donde a Mahtab le apetece estar. Ni en Irán ni en Estados Unidos.

Cuando eran niñas, ella una vez le preguntó a nuestra madre:

—¿Has pensado alguna vez cómo sería ser inmortal, morir y seguir viviendo para siempre?

—Todo el mundo lo ha pensado alguna vez —dijo nuestra madre. Recuerdo lo que respondió casi palabra por palabra—. Hay gente que piensa que puede ser inmortal a través de sus hijos. Otros dicen que uno es inmortal en la medida en que otros recuerdan su trabajo de toda una vida. Hay gente, como los Mansuri, que se siente cansada y prefiere reunirse con sus amigos. Pero nosotras sabemos que se trata de dejar huella. No es solo el trabajo de toda una vida, sino que ese trabajo sea importante.

Mahtab ahora está cansada, dada de sí de tanto estirarse desde su tiempo en el limbo, y ha vivido ya una vida extraordinaria. Lo único que le falta ya es irse a dormir.

Adiós, Mahtab yan. Descansa en paz, y que sepas que tú eres mejor mujer que yo.

Puede que yo nunca sea capaz de quitarme esta piel de inmigrante, de aparcar los sueños de un viejo Irán que ya no existe y de empezar a sentirme bien en algún lugar; pero mi hermana sí es capaz.

Quién sabe si algún día yo misma seré capaz de dejar un legado propio. Pero una vez me prometí a mí misma esto: en el exilio voy a ser una persona diferente. No la Saba de los dos matrimonios fallidos, no la Saba herida, que condujo a dos hombres mayores a la tumba. Ya no voy a seguir siendo la otra mitad de mi hermana muerta. De modo que he escrito su historia, y los yinns se me han ido con tanta facilidad como me vinieron. He desterrado mis miedos de inmigrante con ayuda de esas epifanías televisivas dosificadas de mi hermana, así que ahora puedo andar por estas calles como si fueran mías. Y para terminar, voy a volver a depositar a Mahtab en el agua, a miles de cucharaditas de distancia: ese es su lugar.

Ahora voy dando un paseo al mercado de mi nueva ciudad y... espera, ¿quién acaba de pasar? Esa mujer de pelo corto gris, la que lleva un gabán azul. ¿Quién era? ¿Será posible que haya conservado todos estos años ese abrigo viejo?

Tengo que dejar de contarme a mí misma historias, pero es algo que llevo demasiado dentro.

Y fuimos y había maast...

Nota de la autora

Soy una exiliada iraní. Esta historia es mi sueño de Irán, creado en la distancia de la misma forma que Saba se inventa el Estados Unidos de sus sueños para su hermana. Saba tiene tantas ganas de ir al Estados Unidos de la televisión como yo de ir a un Irán que ya ha desaparecido. Este libro es mi propio sueño de Mahtab.

Cheshmeh, un pueblo ficticio del norte de Irán, es una amalgama de varios pueblos de mis recuerdos de infancia de mi país. Algunos detalles los he tomado de algún lugar concreto, en otros he mezclado cosas de pueblos y provincias distintos, y algunos me los he inventado. Como suele ocurrir en la ficción, cuando un detalle no encajaba con la historia he dado prioridad a la historia, ignorando a veces hechos o costumbres que podían confundir o que no venían al caso. Las organizaciones cuyos nombres se mencionan en la novela, como Shirzan o Radio Irán Evangelista, son ficticias. El Irán de después de la revolución es lugar de contrastes. En mi investigación he descubierto que buena parte de lo que nosotros los occidentales identificamos con el Irán moderno varía de día en día, de una ciudad a otra, de una familia a otra. Incluso en una región pequeña como Gilán, la gente vive vidas enormemente diferentes unas de otras. He intentado ser fiel al espíritu de la región y de la época, aunque hay detalles que he decidido pasar por alto (como por ejemplo las muchas variedades de hiyab o chador, y lo poco común que resulta un korsi tan al norte, aunque yo he visto prepararlos para enseñárselos a los niños). Algunos aspectos de la historia de Saba son excepcionales: una destacada familia cristiana que vive en un pueblo sin que nadie venga a molestarlos; una cultivada niña iraní que habla el inglés con soltura y aun así decide posponer la universidad (las chicas iraníes suelen ser estudiosas y tener aspiraciones. Las más capacitadas, si tienen los medios necesarios, suelen abrirse camino hasta las universidades extranjeras). Esos son detalles poco corrientes de la vida de Saba.

Estoy en deuda con todas las personas que voy a nombrar a continuación, que me ayudaron a investigar para este libro desde Estados Unidos, Francia y Holanda.

Quisiera dar las gracias a quienes han leído mi novela, a quienes han dedicado horas de su tiempo para ser entrevistados o para ayudarme a localizar libros, vídeos, fotos y otros documentos (y especialmente a quienes me enviaron sus propios álbumes de fotos o localizaron libros que solo se encuentran en Irán). A causa del peligro que corren quienes viajan a Irán, he tenido que omitir algunos apellidos. Muchas gracias a mis lectores principales: Anna Heldring, Chris Saxe, Eric Asp, Tori Egherman, Andrea Marshall Webb, Jonathan Webb, Pierre Dufour, Clara Matthieu Gotch (¡que se lo leyó dos veces!), Julia Fierro, Catherine Gillespie (por la terapia y por ese pedazo de carta de crítica literaria de veinte páginas), Nathalie Dupuis y Caroline Upcher. Por su ayuda especial en mi investigación, gracias a: Azadeh Ghaemi, Sussan Moinfar, Donna Esrail (¡hala, una lectora enviada por Dios!), Mahasti Vafa, Maryam Khorami, Maryam S., Nicky y su tía de Irán, y mi propia tía Sepi Peckover y su familia, y por supuesto a mi padre y a mi madre, que han compartido conmigo sus recuerdos. A toda la gente que pasó por los grupos de crítica literaria de Mezrab y a los grupos de novelistas de Ámsterdam que a lo largo de los años y de tantas formas distintas dejaron su huella en mi novela. Amigos, habéis sido mi salvavidas. Pido disculpas a los que casi con seguridad me habré olvidado de mencionar, y algunos de vosotros ni siquiera me dijisteis cómo os apellidabais cuando andábamos destripando cada uno el libro del otro con la ayuda de un montón de botellas de vino del malo (y jenever24 por los barcos del canal), pero por lo menos les voy a dar las gracias a quienes me dieron ideas clave: Amal Chatterjee, Nina Siegal, Ute Klehe, Barbara Austin y David Lee. Proost!

A Christian Bromberger, famoso experto en Gilán de Francia, cuya buena disposición para ayudarme fue una bonita sorpresa, y a mis insólitos educadores sobre Irán: Cyrus (por las charlas sobre su casa, las lecturas, la inspiración y lo de que «los hombres iraníes bailan para lucirse»), Arturo (por encontrarme las canciones antiguas, los poemas), Kian («Te quiero, te echo de menos, ¡zulbia!»), Sahand (por Mezrab, donde aprendí mucho sobre nuestra delirante gente) y Pooyan (un filón de sabiduría y esperanza. Gracias por incluirme en vuestro mundo de amantes de Irán).

Gracias a mi primer editor holandés, Pieter Swinkels, que tantos puntos de vista nuevos ha aportado, y a Sam Chang y a toda la gente maravillosa del Iowa Writers’Workshop, a quienes mencionaré uno por uno en los agradecimientos de mi próxima novela. Gracias sobre todo a mi increíble agente, Kathleen Anderson, a su equipo de Anderson Literary y a los corresponsales que tienen por el mundo; a mi genial e incansable editora, Sarah McGrath, que tanto ha mejorado el libro con su vista y su talento, y también a Sarah Stein y a toda la gente de Riverhead Books. Para terminar, gracias a Philip Viergutz, por haber cenado tantas veces cereales sin perder la sonrisa, por hacerme el té a las tres de la mañana y por alentar algunos antojos espectaculares de verdad, empezando por el de «Al diablo con los préstamos para estudiantes de Empresariales, yo lo que quiero es escribir novelas».

Notas

1. «Oreja de mar. Matadero. Abreviar.» (N. de la T.)<<

2. En persa, y a lo largo de esta historia, Khanom significa «señora» o «señorita», y Agha significa «señor». Estos títulos se colocan a veces detrás del nombre para que el tratamiento resulte algo menos formal. (N. de la A.)<<

3. Héroe mítico de la antigua Persia. (N. de la T.)<<

4. «Nada va a cambiar mi mundo.» (N. de la T.)<<

5. «Banal. Bandido. Bandy (un deporte parecido al hockey sobre hielo).» (N. de la T.)<<

6. Famosa historia persa de amor trágico. (N. de la T.)<<

7. Se refiere a Nasrudín, un mulá protagonista de muchos cuentos satíricos medievales, que en uno de ellos proponía: «Si sale cara, gano y si sale cruz, pierdes». (N. de la T.)<<

8. «Vil. Vagabundo. Insulso.» (N. de la T.)<<

9. «Vibrante.» (N. de la T.)<<

10. «Verde.» (N. de la T.)<<

11. «Buitres. Víboras. Gusanos.» (N. de la T.)<<

12. «Vómito», o «vomitar». (N. de la T.)<<

13. «Victoria.» (N. de la T.)<<

14. «Venas varicosas.» (N. de la T.)<<

15. «Sentado en el muelle de la bahía.» (N. de la T.)<<

16. «Cobarde, cretino, criatura sabandijesca y cactusienta.» (N. de la T.)<<

17. Porc, el nombre abreviado del Porcellian Club, suena en inglés igual que pork, «cerdo». (N. de la T.)<<

18. Aparte de ser dos nombres de mujer, May significa «mayo», y June, «junio». (N. de la T.)<<

19. En castellano en el original. (N. de la T.)<<

20. «Pobre Ario.» (N. de la T.)<<

21. «Heredera.» (N. de la T.)<<

22. «Ermitaño.» (N. de la T.)<<

23. «Sin esperanza. Atado a casa. Ermitaño.» (N. de la T.)<<

24. Ginebra holandesa. (N. de la T.)<<