LEJOS DE ALGÚN

LUGAR

JONATAN BOSQUE

1.ª edición: marzo 2016

© Jonatan Bosque, 2016

www.JonatanBosque.com

© Derechos de edición reservados.

Editorial Círculo Rojo.

www.editorialcirculorojo.com

info@editorialcirculorojo.com

Colección: © Relatos

Edición: Editorial Círculo Rojo

Maquetación: © Jonatan Bosque

Fotografía de cubierta: © alphaspirit/iStockPhoto

Diseño de portada: © Jonatan Bosque

Producido por: Editorial Círculo Rojo.

ISBN: 978-84-9126-583-2

DEPÓSITO LEGAL: AL -395-2016

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna y por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor. Todos los derechos reservados. Editorial Círculo Rojo no tiene por qué estar de acuerdo con las opiniones del autor o con el texto de la publicación, recordando siempre que la obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficción o un ensayo en el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).»

IMPRESO EN ESPAÑA – UNIÓN EUROPEA

A ti. Siempre a ti.

I. R. C.

†

ÍNDICE

Prefacio 9

EL PEQUEÑO DEMIEN 15

PRÓXIMA ESTACIÓN: FELICIDAD 49

EL FOTÓGRAFO QUE PERDIÓ SU OBJETIVO 63

INCORRESPONDENCIA 93

DETALLES 125

Agradecimientos 163

PREFACIO

Kafka calificó un puñado de relatos suyos como «dignos de publicarse». En ellos estaba incluído el más famoso de todos: La metamorfosis, en el que nos contaba la historia de un hombre recién convertido en cucaracha.

Oscar Wilde, poeta y dramaturgo, creador de las obras de teatro más irónicas y brillantes de la literatura, comenzó escribiendo cuentos como El crimen de lord Arthur Saville y El fantasma de Canterville al más puro estilo británico de la época (1887), para después sorprender al mundo con otros más universales como El Príncipe Feliz o El Gigante egoísta.

Edgar Allan Poe, Anton Chejov, Jorge Luís Borges, Julio Cortázar, Roberto Bolaño, E. T. A. Hoffmann, Raymond Carver, James Joyce, John Cheever, Ray Bradbury, Robert Grapes, o Alice Munro, a quien en 2013 le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura han sido, son y serán mis cuentistas favoritos.

Autores de todos los tiempos terminaron alguna vez abriendo el cajón en que todo escritor cierra con llave sus obras descartadas. Ya fuera para iniciarse y darse a conocer en el mundo de la literatura de ficción, cumplir con el compromiso hacia sus lectores durante sus periodos de sequía creativa, o como colofón de su obra.

La publicación de relatos cortos ha experimentado un agradable aumento en los últimos años. Muchos autores, consagrados y noveles —entre los que me incluyo—, ven interesante la apuesta por este tipo de narraciones, aprovechando la tendencia editorial de hacer asequibles historias de menor longitud a lectores con cada vez menos tiempo libre. El auge de las tecnologías, el tiempo que invertimos en redes sociales y otros factores como el trabajo, hacen hoy más difícil terminar leyendo una novela de trescientas, quinientas o seiscientas páginas.

Lejos de Algún Lugar es mi humilde aportación a este género de ficción con el que me estreno, en el que encontrarás guiños a autores y obras que me han influído y formado como contador de historias.

En ellas propongo una premeditada mezcla entre ficción y realidad, valiéndome para ello de episodios de la historia de la humanidad: la llamada Revolución de Terciopelo en República Checa, el golpe de estado de Tejero el 23-F, la guerra de Bosnia, o los movimientos independentistas catalanes.

Todos ellos sirven de trasfondo para que mis personajes se desarrollen en atmósferas más creíbles y doblemente dramáticas.

Como siempre digo, el éxito de la película Titanic (1997) habría sido menor si la historia no hubiese estado basada en hechos reales. Si Kate Winslet y Leonardo DiCaprio se hubieran enamorado y hundido en un barco imaginario, el guión y dirección de James Cameron, así como todo el coste de producción (200 millones de dólares) habrían sido insuficientes para evitar el naufragio de la cinta en taquilla. Sin embargo, de los 14 Premios Oscar a los que optaba, terminó haciéndose con 11. Entre ellos, al de Mejor Película, Mejor Director, Mejor Diseño de Vestuario, Mejor Banda Sonora, Mejor Edición y Mejor Canción Original (por My Heart Will Go On).

Podríamos decir lo mismo de libros como el El niño del pijama de rayas de John Boyne. La historia trata sobre Bruno, un niño de ocho años que observa cada día desde su ventana una reja tras la cual siempre hay personas vestidas con un pijama de rayas. Son judíos y están presos en un campo de exterminio Nazi. Este Best-seller fue publicado en 2006, y a fecha de 2012 el autor ya había vendido más de cinco millones de ejemplares.

Hacer confluir realidad y ficción tiene, como vemos, un nada desestimable impacto en lectores o espectadores. Me gusta explotar eso cuando escribo.

EL AUTOR

Barcelona - Mallorca - Madrid - Londres

1998 - 2016

All life’s really serious journeys involve a railway terminus.

En todo momento importante de la vida hay siempre una estación de tren implicada.

Wilde (1997)

Si nada nos salva de la muerte, al menos que el amor nos salve de la vida.

Pablo Neruda

EL PEQUEÑO DEMIEN

1

«Jueves a las cinco», me dijo el retratista. Y aquí estoy. Ansiosa por ver el resultado llegando cinco minutos antes. Mi impaciencia aumenta a cada escalón.

El retrato no es para mí, si es lo que estáis pensando. Osea, sobre mí... de mí, quiero decir. Es el rostro a carboncillo del personaje principal de mi nueva novela para niños. Lo encargué hace siete días.

Por fin llego al sexto piso. Llamo al timbre, pero al instante chasqueo mi lengua al recordar que la primera vez que estuve aquí ya no funcionaba. Así que repico varias veces en la puerta esperando compensar los segundos perdidos.

En el interior suena una música parecida al Jazz; relajante, atrayente, casi hipnotizadora. Vuelvo a golpear la puerta con más contundencia que antes, porque van a dar las cinco y comienzo a impacientarme.

Tengo muchas cosas, pero paciencia, lo que se dice paciencia… Creédme, no mucha.

Compruebo el número de puerta y el piso por si acaso, pero es aquí; no hay duda. Paseo nerviosa con el paraguas en la mano. Lo traigo más que nada porque en Londres siempre llueve, aunque hoy precisamente no ha caído ni una gota.

Un segundo, la música ha dejado de sonar.

Miro el móvil; acaban de dar las cinco. Unos pasos, unas risas se aproximan a la puerta, que finalmente rechina y se abre ante mí.

—...de acuerdo, muchas gracias —se despide una chica entre risas.

—Hasta la semana que viene —concluye el pintor, percatándose más de mi impaciencia que de mi presencia.

—Samantha, ¿verdad?

—Sí, Samantha Bennett. Quedamos en que hoy...

—Sí, adelante. Adelante. Ya lo he terminado.

Paso dentro.

El apartamento está lleno de papeles por todas partes. Bocetos tirados por el suelo, arrugados y garabateados. Folios blancos esparcidos sobre una gran mesa repleta de lápices, virutas y briznas de caucho. Un cúter a medio abrir, algunos difuminos y unas gomas de borrar. En el caballete puede verse un rostro dibujado a carboncillo, inacabado. Muy seguramente de la chica que acababa de salir.

Agobiados por el desorden del artista, mis ojos buscan oxígeno y me obligan a lanzar una mirada por la ventana. Eso me hace perder de vista al dibujante, a quien de pronto veo sacar un sobre a tamaño DIN-A4 de debajo de una pila de diarios gratuitos del The Evening Standard.

—Aquí tiene —me dice Robbie entregándome el sobre.

Por cierto, el retratista se llama Robbie.

Lectores, este es Robbie. Robbie, te presento a mis lectores. (Esto lo he dicho para mí. Tranquilos no me ha oído).

—He sido todo lo fiel que he podido a sus descripciones —me explica.

Y tras rebuscar entre los cajones de su escritorio (qué desorden, madre mía), consigue encontrar milagrosamente el trozo de papel en que yo le anoté una suerte de descripciones físicas y rasgos de mi personaje imaginario. Para que hiciera mejor su trabajo, ya me entendéis.

—Tenga. —Me devuelve el post-it—. Ya no me harán falta.

Me mal meto el papel en el bolsillo de mis jeans, coloco el sobre bajo el brazo y echo mano de mi monedero.

—Me dijo noventa libras, ¿verdad?

—Noventa libras, correcto.

Saco el fajo de billetes que he extraído de un cajero antes de llegar y comienzo a contar.

—¿Me va a pagar sin haber visto el dibujo?

Hago una mueca mientras cuento los billetes. Le responderé al acabar.

—...ochenta... y noventa libras —susurro, y extiendo mi brazo entregándoselas al pintor—. No se preocupe. Hace usted unos trabajos estupendos.

Segundos más tarde, retratista y yo nos despedimos.

Regreso a la parada de metro de Camden Town y hago trasbordo en Tottenham Court Road con destino a Notting Hilll Gate.

Caminar por Camden es siempre estimulante desde el punto de vista creativo. Hay gente de todo tipo, tiendas para todos los gustos, estilos y tendencias. Es bastante menos romántico que donde yo vivo, pero igual de vibrante y variopinto.

Ya en vagón saco mi cuaderno del bolso y tomo unas notas que pasaré a limpio cuando llegue a casa. Es un cuaderno fetiche. De esos que compras porque otros lo han usado. Este en particular es de una marca francesa. Como también lo es el lápiz con que escribo. Autores como Vincent van Gogh, Pablo Picasso, Ernest Hemingway o Bruce Chatwin, los utilizaron antes para plasmar sus bocetos y primeros borradores.

Estoy contenta porque hace unas semanas me reconcilié con la escritura a mano. Nunca me ha gustado mi letra. Desde pequeña siempre he querido tener una bonita caligrafía como los antiguos. Utilizar plumas de cisne, tinta de bote y papel pergamino. Pero mi letra es fea, irregular, corrida a veces, porque pienso más rápido de lo que mi mano es capaz de procesar. Esto al ordenador no me pasa porque tecleo con mucha velocidad (seiscientas pulsaciones por minuto, gracias a mis clases de mecanografía en el instituto).

Treinta minutos después, llegamos a casa. No es un lujo de apartamento, pero como podéis apreciar está más ordenado que el del retratista. Vivo, como habéis visto al entrar, justo encima de una floristería de la calle Portobello Road. Me encanta porque, sea invierno o verano, aquí dentro siempre huele a rosa, jazmín o azucena. ¿Lo oléis? Mmm...

Me siento y comienzo a abrir el sobre, pero los nervios... ¡Ay! No puedo con los nervios. ¡Dios, que tontos somos los artistas!

Al final logro serenarme y tras dudar un poco, extraigo el folio para contemplar el retrato.

El rostro de Demien —así se llama el héroe de mi historia— está formado por unos hábiles trazos a lápiz, con sombreados contornos de grafito que acentúan sus dulces y aniñadas facciones. Robbie ha dibujado dos ángulos de Demien. Uno de frente y otro de perfil, algo que no recuerdo haberle pedido, pero que le acaba de hacer ganar diez puntos por la iniciativa.

El retrato viene así a completar la extensa ficha que creé de mi personaje, a fin de conocerlo mejor y hacerme una más amplia idea de cómo se comportaría Demien dentro de mi novela. Algunos colegas de profesión ya me habían sugerido que este método resultaba muy útil a la hora de crear personajes verosímiles para obras de ficción. Un género con el que estoy familiarizada, ya que tres de los cuatro libros que he escrito son cuentos para niños. A excepción de Te amo, Sofía —el primero de ellos—, que se convirtió en un Best-Seller nada más salir al mercado. Ese era un ensayo; mezcla entre filosofía, psicología y autoayuda. La tirada ronda ya la decimocuarta edición.

Ahora, como os he dicho, escribo novelas para niños. Público juvenil, vaya. Aunque sea más complicado. Me da igual.

¿Cómo me metí en esto?, os preguntaréis. Pues por una mítica frase que pronunció mi padre cuando yo era niña y que todavía hoy reverbera en mi cabeza: «Aceptar y reconocer la propia mediocridad, Samantha, es el primer antídoto contra la frustración». Ya... Gracias papá, pero eso no ayuda.

Durante mis primeros años de vida, no comprendí muy bien el mensaje oculto de aquella grave sentencia. Me sentía inútil e incapaz de hacer nada grande, porque algo dentro de mí decía: «Tiene razón, Samantha. No eres lo suficientemente buena. Ni para escribir algo que merezca la pena ser leído, ni para nada».

Pero llegó un día en que dejé de enfrentarme al lado negativo de las palabras «Mediocridad» y «Frustración» que formaban aquella frase, y fue entonces cuando sentí que algo brillaba entre líneas. Lejos de ser una sentencia oscura como un sótano abandonado, albergaba un halo de luz que, sin saber cómo ni cuándo, prendió en mi interior y comenzó a iluminarme. Esa lucecita me ha alumbrado hasta hoy ayudándome a esforzarme en todo lo que hago. Ser mejor persona, amiga, hija, escritora...

La frase de mi padre me ha ayudado a no autoengañarme creyendo que podía tener algo de talento. Porque el talento y la técnica son cosas distintas, no creáis. Yo tengo técnica, siempre lo he sabido. Porque he leído mucho, y también estudiado (Lengua Inglesa y Literatura en la Universidad de Cambridge). Pero el talento de uno es algo que otros perciben. Si de verdad tienes talento, otro vendrá a decírtelo tarde o temprano.

La gente de nuestro círculo, especialmente los amigos, creen que los escritores mentimos cuando decimos que este fin de semana estamos ocupados y que no podremos ir a tal o cual barbacoa.

Piensan, os pensáis (lo siento, os he incluido) que escribir no puede llevarnos tantos días trabajando sin descanso. Que lo decimos para daros largas, o simplemente negarnos a ir. La excusa perfecta.

Os creéis que llegamos de trabajar, nos sentamos frente al ordenador durante una hora, y que al llegar al último punto tenemos una novela perfecta de trescientas páginas lista para venderse. Una novela que, por supuesto, nuestro editor (mañana conoceréis al mío) estará encantado de publicar. Ah, y se me olvidaba: una vez hecho ganamos tanto dinero que podemos retirarnos y escribir desde Las Bahamas el resto de nuestras vidas. ¿A que sí? Pues eso, dejad que os aclare, está lejos de ser lo que en realidad ocurre. A menos que, claro está, seas tan buena como J. K. Rowling.

Escribir es un proceso tortuoso, ya os lo digo. Cualquier actividad resulta más gratificante que el hecho de sentarse a escribir.

Momentos como la falta de inspiración o el síndrome del folio en blanco te bloquean y hacen sudar la tinta gorda. Sobre todo cuando ni todos los cafés del mundo consiguen activarte el cerebro para ponerte a teclear, aunque eso que termines escribiendo no sea tan bueno como para ser publicado.

Escribir es un veinte por ciento creatividad y un ochenta por ciento corrección. Sí, corregir. Contrariamente a lo que muchos piensan, cuando se escribe no siempre se hace del tirón. Hay que pensar, usar la cabeza, el corazón y la imaginación para convertir esos (con suerte) dos o tres párrafos que te han llevado seis horas frente al ordenador en una frase decente a tener en cuenta. Editarla, simplificarla, cambiar el orden de los verbos, adjetivos, adverbios, pronombres, artículos, etcétera... Todo se reduce a editar. La espontaneidad en la escritura es un mito. Ahí es donde uno se da cuenta de si en realidad tiene talento o en cambio sólo técnica. Y donde la frase de mi padre cobra verdadero significado, porque al final del día, saber que no soy tan buena en esto de escribir me mantiene despierta y hambrienta para seguir mejorando.

Pero sobre todo despierta.

2

Lo que escucháis ahora son mis ágiles dedos pulsar las teclas de mi nuevo Mac con esa exquisita mezcla entre urgencia e impaciencia de la que antes os hablé (recordad, seiscientas pulsaciones por minuto no son moco de pavo).

Tac, tac, tac, tac... tac, tac, tac... tac, tac, tac, tac...

Así suena varias veces antes de lanzar un suspiro de satisfacción con el que pongo punto y final a lo que ya es mi último cuento para niños.

Clac.

—Listo. —Por fin veré aplacadas mis ganas de verlo publicado.

Antes de imprimirlo, me estiro para desentumecerme. Bostezo, me froto los ojos... Giro el cuello a ambos lados, notando la rigidez de mis cargadas cervicales. Aprovecho para mirar a mi alrededor y comprobar que todo sigue igual; tal y como lo he dejado tras la cena, cuando empecé a escribir el último capítulo que acabo de terminar.

El gorgoteo de la cafetera, las constantes idas y venidas de los cabezales de la impresora y algún que otro claxon procedente de la calle, son los únicos ruidos que han podido escucharse durante los diez minutos que he pasado caminando de un lado a otro del salón. Ora comprobando que las impresiones se realizaban correctamente, ora controlando el café, ora dudando si correr las cortinas y abrir las ventanas o esperar a hacerlo después.

Ya con la taza de un espeso café humeante en la mano, corro con cuidado las cortinas, permitiendo que la débil luz matinal rocíe de vida las células de mi cara.

Un sorbo de café.

¡Hum! Demasiado caliente para una garganta por la que no ha transitado más que saliva y aire en toda la noche.

De pronto oigo un silencio. Es gracioso eso de escuchar un silencio ahora que lo pienso. ¿A qué debe sonar? No me hagáis caso. Recordad que no he dormido. ¡Ah! La impresora ha terminado de escupir las ciento diez páginas de mi último cuento. Cargo la bandeja de más folios y hago clic en imprimir de nuevo. Necesito otra copia para mi editor. Eso es importante.

Un nuevo trago de café hirviendo, esta vez sin reparar en su temperatura. Un amago de sonrisa se perfila en mis labios al pensar en lo cerca que estoy de la publicación.

El pequeño Demien, mi nuevo héroe —el mejor de los que he creado hasta ahora— dirigido a todos esos adorables niños que desde hace años se han mostrado fieles a mis creaciones literarias, fundando varios clubs de fans y páginas web con las que consiguen alentarme a seguir escribiendo por y para ellos.

Cierro la carpeta. —En ella he metido los manuscritos recién impresos—. Termino mi café templado, casi frío ya.

Ha llegado la hora. Es el momento de abrir las ventanas; dejar que el aire entre en casa como una inspiración; oxigenando, limpiando, regenerando un ambiente cargado por mi nocturna actividad.

Portobello Road está, como de costumbre, repleta de turistas tempraneros y aventureros infatigables. Un día aquí, otro día allá... Siempre he querido vivir así. Pero hace tiempo descubrí que un buen libro podía llevarme a cualquier lugar sin tener que pagar billete ni alojamiento. Todos mis destinos, pasados y futuros, yacen ahora ordenados por nombre de autor y tamaño de cubierta en los estantes de mi librería.

Pienso en cambiarme de ropa, en arreglarme. Aunque finalmente opto por peinarme un poco, lavarme los dientes y darme un agua en la cara y las axilas. ¿Así como vas a echarte novio?, pienso, mientras me miro al espejo. Desde que me dedico a esto no he tenido novio estable. Es imposible. Los dos últimos me dejaron porque era insoportable. No les culpo. De hecho les entiendo. Estar con un escritor puede llegar a ser desquiciante. Hubo un tercero antes de estos dos. Estuvimos juntos seis meses, durante los cuales me ocultó que estaba casado.

El agua fría consigue cambiar mi expresión por la de alguien que ha dormido durante doce horas seguidas.

Son las nueve de la mañana. No debo perder más tiempo. Apago el ordenador, coloco la taza de café sobre una pila de platos sucios, agarro la carpeta con los dos manuscritos y salgo del apartamento.

Cierro tras de mí con dos vueltas de llave y me aproximo al ascensor. Mi dedo corre a pulsar varias veces el botón, como si a cuantas más veces, con mayor rapidez fuese a acudir a mi llamada el artefacto.

En esto se abre la puerta de uno de mis vecinos. Son la señora Lawson y su nieta Emma. Salen hablando de sus cosas. Es la hora del cole y tienen prisa.

—Buenos días —les digo.

—Buenos días Samantha —responde Emma con su dulce sonrisa.

La señora Lawson también me saluda. Es la anciana más entrañable que he visto en mi vida.

El ascensor llega y pasamos dentro.

—¿Has escrito ya tu último cuento, Samantha? —pregunta la pequeña.

—Eh... Sí, sí, lo tengo aquí, mira —respondo mostrándole mi carpeta con los dos manuscritos—. Lo he terminado hoy mismo. Pronto estará publicado.

—¡Genial! ¿Y de qué trata? —vuelve a preguntar.

La abuela le pide a Emma no ser indiscreta.

—No se preocupe señora Lawson, estoy acostumbrada. Pues verás —digo dirigiéndome a Emma—, ¿recuerdas el personaje de mi último cuento?

—Esto... Sí. Digo, no. Quiero decir... lo tengo, lo tengo. La abuela me lo compró el mes pasado ¿verdad abuela?, pero aún no lo he leído.

Sonrío. ¿Una sonrisa forzada de esas que parece que te has quedado helada? Exacto. De esas mismas.

—Había pensado en empezarlo hoy... —se entretiene recordando algo—. Bueno... hoy no. Es que hoy echan mi serie favorita por la tele, ¿sabes?

Asiento resignada.

—Quizá mañana, o pasado. Sí, pasado mejor...

La señora Lawson y yo nos miramos de forma cómplice. En ese momento las puertas del ascensor se abren y salimos las tres.

Ya en la calle nos despedimos. Camino en dirección al metro.

Media hora más tarde llego al despacho de Norman, mi editor. Lectores, este es Norman. Norman estos son mis lectores.

Aquí estamos, sentados frente a frente, separados por una gran mesa escritorio en donde hay esparcidos decenas de manuscritos de otros autores.

—Buen título, sin duda. ¿De cuántas páginas estamos hablando? —dice repasando las hojas del mío hasta llegar al final—. ¡Vaya! Excelente Sam, excelente. Has batido tu propio récord: ¡ciento diez paginas en una semana! Eres la bomba.

Pero de pronto Norman cambia su expresión por una más grave. Parece que le ha entrado un retortijón.

—Debo admitir que me tienes impresionado —continúa—. No quiero ni pensar qué pasará cuando tus pequeños admiradores se acostumbren a esta regularidad. Podrías tener a miles de ellos aporreando tu puerta si un día les fallas. Llegado el momento no quisiera...

—Me encargaré de que eso no ocurra —interrumpo. ¿Qué se ha pensado?— Al menos de momento —aclaro.

Ahora se reclina sobre el respaldo de su silla. Tamborilea con sus dedos sobre su escritorio.

Vale... Sospecho que algo no va bien.

Con ánimo abatido y serio semblante, Norman decide de pronto continuar con su retahíla.

—Pero Samantha... —me dice soltando el aire por la nariz— deberías hacerme caso y tomarte un tiempo para... qué sé yo: viajar, descansar. Siempre has querido ir de mochilera por el mundo.

Ahora pienso en mi biblioteca de casa.

—Llevas un ritmo que no nos beneficia. Las tiradas de tus cuentos no se están vendiendo como quisiéramos. Y no pongas esa cara, sabes que no es culpa tuya. Eres francamente buena haciendo lo que haces. Por eso lo siento.

—¿Cómo que lo sientes? ¿Qué sientes?

Eso me ha tocado la moral.

Norman suspira y lanza una mirada perdida por la ventana de su despacho. Allá a lo lejos, entre otros edificios de menor altura, observa la bóveda de la catedral de San Pablo, con sus elegantes nervaduras góticas.

—Ojalá los niños leyeran más Samantha, pero la televisión... —castañea los dedos nerviosamente—. ¡Ah! La televisión les tiene el coco comido. El mundo de las letras tiene los días contados si no se consigue que esos renacuajos se sienten a leer un poquito.

Vuelve la vista hacia mí.

Ahí viene. Puedo oír el redoble del tambor.

Aguanto la respiración.

—Lamento decir esto, Sam, pero necesito que dejes de traerme manuscritos.

¿Qué os he dicho? Lo sabía...

—Al menos hasta dentro de seis o nueve meses. No podemos seguir asumiendo el coste de producción. El dinero recaudado solo nos sirve para cubrir gastos, y los de arriba —dice ahora en voz baja señalando al techo— me piden que nos lo tomemos con calma.

—¡¿Y qué esperas que haga Norman?! —estallo—. Es mi trabajo. ¿Qué digo?, es más que eso. ¡La escritura es mi vida!

—Lo sé Samantha, pero te ruego que no hagas esto más difícil.

—¡Pfff!

—No te estoy pidiendo que dejes de escribir, sólo que te tomes un tiempo para hacer otras cosas.

»Te pagaré un generoso anticipo en concepto de...

—¿Estás comprando mi retirada?

—No digas tonterías Samantha. Estoy intentando ayudarte.

—Entonces publica mis cuentos.

Un silencio. Norman mueve su cabeza a modo de negación y tuerce el gesto.

—Lo siento Sam... pero no puedo. No me permiten garantizarte que podamos seguir publicando tus cuentos hasta ver cómo evoluciona el mercado.

Y tras sacar un talonario del cajón de su escritorio, comienza a extender un cheque ante mi incrédula mirada.

—¿Se puede saber qué haces?

—Si se enteran de esto me despiden. Te estoy haciendo un favor, créeme.

Norman alarga su mano esperando que acepte el talón, pero en vez de eso, recojo mi manuscrito de su mesa, doy media vuelta, y salgo claramente enfadada del despacho.

—Samantha vuelve aquí. ¿Dónde vas? ¡Samantha!

Portazo al canto.

Ya estamos en la calle.

Llueve. No, no es un cliché. Os aseguro que hoy hacía sol. Por eso he decidido no traer paraguas. Pero ahora, sin previo aviso, va y se pone a llover. ¡Hala, bienvenidos a Londres!

En fin, que ya no hay vuelta atrás. Estoy convencida de que encontraré otra editorial; incluso una mejor que quiera publicar mis cuentos con la frecuencia que a mí me dé la gana.

Las decisiones más importantes de mi vida siempre las he tomado así: creyendo en lo que hago y actuando en consecuencia. Por eso no he aceptado el cheque; por eso me he llevado el manuscrito. Porque por encima de todo están mis cuentos, mis historias y mis pequeños lectores. ¿Qué me importan a mí «los costes de producción», «los de arriba» y todo ese rollo del marketing que me ha soltado Norman?

Deben de ser ya las once de la mañana. Camino atolondrada a paso ligero buscando la estación de Blackfriars. Por un momento pienso en pasear un rato más y despejarme, pero mis piernas, espalda y ojos comienzan a recordarme que no he dormido; que lo mejor es ir a casa y descansar. La lluvia tampoco invita a ello.

Me dirijo hacia el metro, cuando justo a mi izquierda, en el escaparate de una tienda de electrodomésticos, unos televisores emiten un reportaje sobre literatura en la BBC. Presto especial atención a la entrevista que le hace un reportero a uno de los estadistas del mundo editorial.

—¿...y qué opina usted sobre ese reciente estudio que revelaba hace unos días que tan sólo dos de cada diez niños en el mundo dedica su tiempo libre a la lectura?

—Preocupante... Verdaderamente alarmante... El mundo de la literatura se está viendo gravemente afectado por esta tendencia que han desarrollado nuestros hijos a no leer. Llevamos años dándole la espalda al problema, pero esto está llegando demasiado lejos...

Trago saliva. Un crudo contacto con la realidad me hace temer de pronto por el futuro de mi novela. Así que aparto la vista del escaparate, aflojo las gomas de la carpeta y extraigo con cuidado el manuscrito.

Sigue lloviendo, pero me he puesto a cubierto. No os preocupéis, no se va a mojar. Quiero sentirlo, asegurarme de que es una realidad y que habrá alguien dispuesto a publicarlo.

Al pasar la mano por la portada siento un escalofrío. El Pequeño Demien, leo; por Samantha Bennett. Quizá esta extraña sensación sea consecuencia de haber pasado la noche en vela. Una mera ilusión transitoria que desaparecerá con unas horas de sueño.

Vuelvo a guardar el manuscrito en mi bolso y camino a paso ligero hacia la boca del metro. La lluvia salpica en mi cara.

Estación Blackfriars, Circle Line dirección Notting Hill Gate.

Es hora de descansar.

3

Mientras tanto... Lejos, muy lejos de allí, en un lugar casi inimaginable y ajeno a cualquier localización, dos ancianos peregrinos quedan sorprendidos al hallar a un niño de entre siete y diez años tumbado en el suelo inconsciente.

—¿Quién es este? —pregunta el de ropaje griego.

—¡Por mi barba, no estoy seguro! —dice el pirata—. Diría que es Tom Sawyer. Se habrá quedado dormido.

—Imposible Hank. Fíjate en su ropa. Es actual.

—Ahora que lo miro bien, se le da un aire al Principito.

—¿Pero qué dices? El Principito es rubio. Además, no lleva abrigo verde, y tampoco su espada.

—¡Ah! Ya sé... Debe ser Harry Potter, entonces.

—¡Y dale! Harry Potter lleva gafas. ¿Dónde le ves tú las gafas a este niño?

—¿Es posible que sea nuevo?

—Seguro que lo es. No me suena haberlo visto por aquí.

—¡Mira, Duxtor! Se está despertando.

—Corre. Vete. Si es nuevo, quiero ocuparme yo.

—A la orden.

—Iré hacia allá y me sentaré en el suelo. Fingiré estar leyendo. Si es nuevo te haré una señal y tendrás que avisar a los demás, ¿entendido?

—Entendido.

—Esta es nuestra última oportunidad. Si fracasamos, todo habrá acabado...

Los dos ancianos se separan.

Poco después, el niño abre los ojos. Tiene la sensación de haber dormido años enteros. Está boca abajo, mejilla contra el suelo.

Es extraño este lugar, se dice, mientras se incorpora y frota sus ojos, verdes como un bosque. Tiene el pelo oscuro, la nariz respingona y los labios carnosos. Sus comisuras están ligeramente trazadas hacia abajo.

Al observarse a sí mismo comprueba que calza unas zapatillas deportivas blancas, viste vaqueros azules y un jersey de color rojo con un estampado horizontal de rayas amarillas en el centro.

Al mirar a su alrededor se lleva una decepción: todo es de color blanco. Se encuentra en un lugar ajeno a cualquier rincón imaginable. Sin paredes, sin calles, sin gente; completamente árido, sin horizonte, sin clima, viento, frío, calor o lluvia... Todo es plano allá donde mire.

Trata de recordar, pero pocas cosas —por no decir ninguna—, acuden a su memoria. Presa de la confusión, pero no por ello sin decisión, echa a caminar sin un destino claro. Paso a paso, metro a metro, se va alejando del lugar en que ha despertado, esperando dar con alguien que le sepa indicar dónde se encuentra.

En algunos tramos del trayecto, el sonido de sus pasos se parece al de los jugadores de baloncesto sobre la pista de parqué. La diferencia es que el suelo sobre el que camina es de un blanco reluciente, aunque no lo suficiente como para ver su rostro reflejado.

Después de caminar un buen rato, la silueta de alguien a lo lejos se perfila ya en su retina. Está lejos aún, pero no tardará en alcanzarle.

Unos cuantos pasos de amplias zancadas lo sitúan allí, a poca distancia de un anciano de largas barbas blancas, ataviado con un antiguo manto griego ceñido al cuerpo y unas sandalias. El viejo está sentado en el suelo, murmurando mientras lee un libro en voz alta. Su tono es más bien triste.

—¿Hola? —pronuncia el joven con cautela.

Pero no obtiene respuesta.

Sólo el eco —del que es consciente por primera vez—, le devuelve el saludo.

Demien sigue acercándose a aquel hombre que parece ignorar la presencia del muchacho.

—¿Se encuentra bien? —pregunta.

La distancia que les separa se ha acortado hasta tal punto que el joven puede ya entender lo que el viejo murmura.

—...Era aquel otro día lluvioso. Cabalgábamos juntos saboreando la recién victoria a trote. Los caballos galopaban cual si el mundo se acabara. Firmes y veloces. El goteo incesante sobre nuestros rostros nos obligaba a entrecerrar los ojos, mirando de soslayo el territorio. Aquel hermoso paisaje de vegetación, montañas y rocas que decoraba nuestra amada tierra Escocia.

—¿Escocia? —pregunta—. Disculpe, ¿esto es Escocia?

El anciano finge sorpresa ante la presencia del niño.

Ambos se miran a la cara. Estudian sus ropajes, intentan sacar conclusiones. Sin duda parecen de épocas distintas.

—¿Quién eres? —pregunta ahora el anciano cerrando el libro— ¿De dónde vienes?

—No lo sé... Desperté aquí.

—Claro, como todos. Pero tendrás nombre, digo yo...

—Un momento. ¿Ha dicho usted: «todos»? ¿Hay más gente aquí?

El viejo suelta una carcajada.

—Más de las que tu cabecita se pueda imaginar.

El joven frunce el ceño.

—¿Y dónde están?

El anciano se levanta del suelo, guarda su libro en el zurrón y estrecha su mano al joven.

—Me llamo Duxtor. ¿Y tú? —anuncia, dando por olvidada la pregunta del joven.

—Demien. Mi nombre es lo único que puedo recordar.

Se dan un apretón de manos.

—Encantado, Demien. Ya, claro... suele ocurrir. Cuesta saber de dónde venimos. Aunque lo más difícil ¿sabes qué es?

Demien niega con la cabeza.

—Saber hacia dónde vamos.

—A mí de momento me bastaría con saber dónde estoy —replica el joven.

Duxtor arquea las cejas arrugando su frente.

—¿Cómo, todavía no...? ¡Vaya! Creí que... Pues, verás: te lo podría decir.

—¡De verdad! —pregunta Demien esperanzado.

—Sí... Pero no lo haré.

—¡Por qué!

—Porque no me creerías —responde el viejo—. Es conveniente que lo vayas descubriendo mientras avanzamos.

Y como su sorpresa y desconcierto le impiden a Demien pensar con claridad, accede a seguir caminando en busca de señales que le den una pista sobre dónde se encuentra.

Así que caminan juntos hacia una dirección escogida al azar por Demien sin hallar nada nuevo a su paso y sin que el paisaje u horizonte cambie lo más mínimo. Todo sigue siendo un amplio espacio vacío de color blanco que aterra al joven.

—¿Lleva usted mucho tiempo aquí? —pregunta Demien, cabizbajo mientras camina.

—Unos cuatro mil años más o menos.

Demien se detiene en seco.

—¡Qué! Pero... ¿Cómo?

Duxtor vuelve sobre sus pasos y encuentra al joven descompuesto, boquiabierto. Una mano sobre su frente. Es la segunda vez que escucha eso.

—Lo sé, lo sé. No te lo puedes creer, ¿a que no? Pero la experiencia me dice que adoptar esa actitud tan pronto no te ayudará.

Demien cree estar soñando. Peor aún:

—Es una pesadilla.

—Sí, eso decimos todos...

Al oír esto, Demien regresa de su asombro y mira a Duxtor con fijeza.

—Al hablar usted de «todos», ¿a quiénes exactamente se refiere? Yo no veo a nadie más. Llevamos rato caminando y aquí sólo estamos usted y yo.

Duxtor se sorprende de su reacción.

—Si no puede decirme dónde estamos es mejor que nos separemos. Agradezco su amabilidad; parece un buen hombre, pero me enseñaron a no hablar con desconocidos.

—Espera un momento, ¿te enseñaron, dices? Vaya, eso sí que es interesante. ¿Quién?

—Ya se lo he dicho. No lo recuerdo, pero...

—Ya, escucha. Esto... ¿Como has dicho que te llamas?

—Demien.

—Eso, Demien. Escucha Demien: cuando yo llegué aquí, hace como te dije antes muuucho tiempo, caminé asustado durante días; semanas; meses; años; lustros; siglos, intentando encontrar a alguien que pudiera aclararme dónde estaba. Qué era esto... Quién era yo... Pero a diferencia de ti, yo no encontré a nadie. Tuve que aprenderlo yo todo solo. Y te aseguro que el camino fue de lo más desolador.

Un silencio. Se miran los dos.

—Puedo irme si así lo deseas. Sólo has de decírmelo y volveré al punto en que me encontraste. Pero no te ofendas chico: dada tu edad, terquedad y confusión, me atrevo a pronosticarte el peor de los finales.

Otro silencio. Éste ultimo más largo que el anterior.

El viejo Duxtor emprende ya su marcha de regreso cuando un grito a su espalda lo frena.

—¡No! Un momento.

Duxtor se detiene. Sigue de espaldas a Demien.

—Lo siento. Supongo que he sido injusto con usted. A decir verdad, a estas alturas estaría mucho más asustado si no le hubiese encontrado.

Duxtor se vuelve ahora para mirar al joven.

—Pero es que esto es tan raro —continúa Demien—. Nunca me había pasado algo así.

—Eso —enuncia el anciano en clave de humor—, también lo decimos todos.

Duxtor se acerca a Demien.

—Bien. Tú eres el capitán de este barco. ¿Hacia dónde quieres ir?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Aquí el guía es usted.

—No, hijo. Yo ya fui guía de mí mismo en el pasado.

—Pero...

—Tú tomaste este camino al toparte conmigo. Alguna razón tendrás.

—Pero es que, todo me parece igual. Mire donde mi...

—Al principio eso también es normal —interrumpe Duxtor—, pero cambiará.

—¿Cuando?

—Fíjate en mí, Demien. Aquí el cuando no tiene la menor importancia. La clave está en el «dónde».

—Bien, pues ¿dónde?

—Tendrás que descubrirlo tú sólo.

De modo que Demien toma una dirección cualquiera y emprende junto a Duxtor un camino que se alarga durante horas. Un camino que no presenta el más mínimo cambio de paisaje y que sigue siendo de un blanco cegador.

Los kilómetros se suceden, el tiempo pasa, el cansancio acusa... pero Demien no encuentra nada especial.

Al cabo de varias horas se siente cansado y sus pies se plantan.

—No puedo más. Me rindo —dice Demien.

—Comienza por utilizar todos tus sentidos. Eso te ayudará —le aconseja Duxtor.

Y tomadas sus palabras por grandes lecciones, comienza Demien a explorar el entorno con una curiosidad sensitiva multiplicada por mil. Su piel no siente frío ni calor. Tampoco percibe el más mínimo soplo de viento. Ni qué decir de lo poco que pueden ver sus ojos, más allá del blanco nuclear que se extiende por todo el territorio, además de la figura del viejo Duxtor, que le observa atentamente.

Todo sonido que Demien puede escuchar es el de su propia respiración, así que lo único que le queda es tomar contacto con... Se arrodilla y acerca su nariz al suelo.

De pronto, un peculiar olor se filtra por sus fosas nasales. Un aroma que le resulta familiar.

—Huele a papel —dice Demien con una sonrisa.

Y mientras asimila el olor, sus palmas acarician la superficie comprobando al punto que la textura ha cambiado. El tacto ya no es resbaladizo, sino rugoso, y su color ha dejado de ser de un blanco nuclear. Se ha vuelto de un tono crudo, ahuesado.

Tacto y olfato coinciden en lo mismo.

—¿Caminamos sobre papel?

Duxtor responde con un silencio afirmativo, acompañado de una sonrisa de satisfacción.

Demien se incorpora y camina pensativo bajo la atenta mirada del anciano.

—Esto no tiene ningún sentido. ¿Cómo podemos estar caminando sobre papel? —pregunta Demien confuso.

—A decir verdad, podrías estar caminando sobre lo que tú quisieras. Por cierto, ¿sabes leer?

—Sí, que yo sepa.

—Quizá necesites leer lo que hay escrito en el suelo.

Pero por más que busca, Demien no ve nada.

—Yo no veo nada.

—Es verdad, no hay nada. Pero verás: hace algún tiempo, uno de nuestros dioses, el gran Antonio Machado, escribió:

Caminante, son tus huellas

el camino y nada más;

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace camino

y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino

sino estelas en la mar...

Recién pronunciadas estas palabras, Demien decide dar un paso… y otro… y otro… a la vez que va volviéndose para ver sus huellas con indiferencia. Pero he ahí su sorpresa al descubrir que lejos de imprimir marcas de zapato, el rastro que va dejando son letras impresas. Cuanto más camina, más letras aparecen.

Después de algunos metros, cincuenta y siete pasos para ser exactos, Demien deduce que su recorrido ha debido terminar dado que la última huella impresa ha sido un punto final.

Retrocede hasta el lugar desde el que comenzó su andadura y lee en voz alta mientras repite el itinerario por el exterior:

BIENVENIDO AL MUNDO DE LOS PERSONAJES LITERARIOS.

Al leer estas palabras, Demien comprende al fin dónde se encuentra.

Pero inmediatamente después, un rugido bajo sus pies lo sobresalta. Demien siente un temblor en el suelo, que comienza a transformarse en un asfalto adoquinado, extendiéndose como una gota de tinta sobre una servilleta de papel. El tambaleo le hace abrir los brazos como un equilibrista para no caer.

Una vez estabilizado, mira a su alrededor para presenciar boquiabierto cómo de aquel escenario que antes era blanco y llano, comienzan a brotar casas, edificios, coches, árboles, naves espaciales, aviones que sobrevuelan el cielo, navíos, surcando el mar en la línea de ese nuevo horizonte recién formado. También aparecen personas caminando, a caballo, en bicicleta… Un murmullo se apodera de ese nuevo mundo. Demien no puede dejar de asombrarse con cada cosa que ve.

Duxtor permanece a su lado, mirándolo con aire paternal, orgulloso de que el chico haya descubierto tan pronto dónde se encuentra.

—Soy un personaje literario… —pronuncia con asombro.

—Así es Demien —confirma el anciano—. Y yo. Y ese de allí —señala a un tipo con gorra de cazador y gabardina, que camina fumando de su pipa—, el detective más famoso de todos los tiempos: Sherlock Holmes. O esos dos que corren por allí para coger a tiempo un tren que les lleve a la India —dice apuntando con su dedo a Phileas Fog y su compañero Passepartout—. Los muy locos han hecho una apuesta para dar la vuelta al mundo en ochenta días. No encontrarás a nadie por aquí que crea que puedan conseguirlo, peeeero… En este mundo todo es posible.

La sonrisa de Duxtor conmueve a Demien, que vuelve a observar con avidez a su alrededor, llevándose incrédulo las manos a la cabeza.

—Ven, sigamos caminando Demien.

El joven le sigue sin perder detalle.

Al poco llegan a la altura de un tipo que sostiene una calavera en una mano y un puñal en la otra.

—Ser o no ser… Esa es la cuestión —dice ese hombre en una especie de soliloquio—. Si es mejor para el alma soportar las flechas y pedradas de la áspera fortuna, o armarse contra un mar de adversidades y darles fin en el encuentro…

—Este es Hamlet, Príncipe de Dinamarca. El pobre vio hace unos días al fantasma de su padre, el anterior Rey, quien por lo visto ha sido asesinado. Le pidió a su hijo que le vengase, y bueno.... Está… Ya sabes… —dice Duxtor girando su dedo en la sién— un poco chalado desde entonces, intentando averiguar quién lo hi... ¡Fíjate Demien! —Duxtor se interrumpe—. ¡Allí, mira!

Demien sigue sus indicaciones, logrando ver a un señor con sombrero de cuero de ala ancha, capa y espada, que camina arrastrando sus gastadas botas.

—¡Buenos días tengan vuestras mercedes, Don Diego! —grita Duxtor alzando la mano—. Es el Capitán Alatriste, Demien —le aclara en voz baja al oído—. Saluda hombre, no seas tímido.

Demien levanta su mano con reserva (el tipo tiene cara de pocos amigos).

—Hola Mercedes… —pronuncia con timidez.

—¡Mercedes no es su nombre, Demien! Vuestras mercedes es un pronombre, como «ustedes» o «vos». Su nombre es Diego Alatriste, ¡Diego Alatriste!, y el que le acompaña es Íñigo Balboa. —Pero aquellos hombres van a lo suyo. Ni caso les hacen. Y menos ahora que Duxtor y Demien se ponen a discutir.

Apenas han terminado de aclarar el asunto de los pronombres, cuando Duxtor y Demien se han de apartar para dejar paso a un hidalgo a caballo. Quien lo monta es alto y delgado, tiene barba y bigote. Viste una armadura vieja y oxidada, gregüescos y calzas, y también una bacía en la cabeza. Lleva un escudo y una lanza en cada una de las manos que sujetan las riendas del caballo. Le sigue de cerca un gordo bajito, subido a una mula.

—Esos eran Alonso Quijano, también conocido como Don Quijote de la Mancha y su inseparable camarada Sancho Panza —explica Duxor cuando ya se han marchado.

—¡¿Puedo salir ya, Duxtor?! —grita alguien.

Duxtor busca con la mirada. Es el pirata al que había pedido esconderse cuando encontraron a Demien. Sigue oculto tras un barril de vino.

—Y ese de allí... ¡Sí, ya puedes salir! —le responde—. Ese de allí es caso aparte —le explica a Demien en voz baja.

Hank se acerca a ellos cojeando pero con gran ilusión. Lleva collares que tintinean al chocar con su pecho.

—Demien, este es Hank. Hank Parrott —dice Duxtor, dándole una fuerte palmada en la espalda.

Demien y el viejo pirata se saludan con un apretón de manos.

—Por aquí todos le llamamos «pata de palo».

Hank se ríe de forma simpática, como orgulloso de su mote.

—Sí... Me llaman «pata de palo». ¿Sabes por qué, Demien?

Clic, clic... (Golpea el suelo con su pierna de madera).

—¡Ja! Pues porque es de palo. ¡De madera!...¿Lo pillas?

Duxtor entorna los ojos y mira a Demien, que sonríe al ver al pirata hacer tonterías.

—Ya te dije que no le hicieras mucho caso.

Charlan y ríen los tres un rato, hasta que una voz a sus espaldas les interrumpe. Se vuelven para mirar.

Es un muchacho con gorra, mochila cruzada y una carta en la mano. Corre a gran velocidad hacia ellos.

—¡Demien!... —grita, tropezándose, sosteniendo la carta en alto—. ¡Demien!... ¡Demien!...

Demien se extraña de que lo llame a él.

—¿Qué querrá? ¿Y cómo es que me conoce?

—¡Aaaah! Creo que ya sé quién es. Es Antonio Skámeta, el cartero de Neruda.

—Cállate, Hank. ¡No empieces, hombre! No aciertas una.

El cartero llega hasta Demien sin aliento, jadeando y sudando, pero con la carta intacta.

—(sin aliento)De… Demien... —Jadea—. Traigo… una carta…

—… —todos escuchan expectantes.

—...para ti…

—¡Vamos muchacho arranca, eso ya lo vemos! —protesta Duxtor.

—Has de leerla. —Le entrega la carta a Demien—. Es muy importante.

Demien abre el sobre, despliega la carta y comienza a leer.

—El mundo de los personajes literarios está en peligro —lee en voz alta Demien.

Duxtor, Hank y el cartero aguantan la respiración mientras le escuchan con atención.

—Estás a punto de vivir una aventura sin igual —continúa—: única e irrepetible, con la que tendrás la oportunidad de devolverles la ilusión a los niños. Hacer que vuelvan a leer como antes. De lo contrario, el mundo de los personajes literarios desaparecerá para siempre, y será reducido a meras hojas de papel blanco. Páginas vacías para la eternidad.

»Ármate de valor y emprende el camino, Demien. Responde a la llamada... Responde a la llamada... Responde a la llamada...

4

El móvil... Suena un móvil...

Despierto. Abro los ojos.

Sigo en el vagón del metro. Me he quedado traspuesta. Busco en mi bolso, pero para cuando lo encuentro ya ha dejado de sonar.

Hace rato que me he pasado la parada.

Un niño que viaja junto a su padre en los asientos de enfrente se acerca a mí con una pila de folios. Me lo entrega. Le sigue su padre.

—Disculpe... Se quedó dormida con este montón de folios en su regazo... Se le cayeron al suelo y... mi hijo y yo los recogimos.

Cojo mi manuscrito y le doy las gracias al niño. Tiene una mirada preciosa de ojos azules.

—Mi hijo la ha reconocido... Leyó su nombre en la portada y... dice que...

Mira la portada de mi manuscrito para asegurarse.

—¿En serio es usted la escritora Samantha Bennett?

Sonrío, a la vez que afirmo con la cabeza.

Otra sonrisa se dibuja en los rostros de padre e hijo. A cuál más guapo, por cierto.

—Vaya... Es todo un honor. ¿Cuándo tiene pensado publicarlo?

—Justo ahora venía de la editorial.

—¿Y?... —Padre e hijo me miran como si fuese a chutar un penalti.

Estoy a punto de decirles la verdad cuando vuelve a sonar el dichoso móvil. La cobertura es débil. Va y viene. Es lo que suele pasar en el metro.

Padre e hijo vuelven a su asiento, pero sin dejar de mirarme.

—¿Samantha? Soy Norman.

—Hola Norman.

—Te lla...

—Norman, estoy en el metro.

—...mo... ra... decirte...

—Apenas se oye nada. Se te pierde la voz.

¡Ay, qué rabia!

—Ya te he dicho que no voy a aceptar ningún cheque. —Me descubro hablando demasiado alto. Todos los pasajeros del vagón me miran, uniéndose al padre y el hijo del asiento de en frente— (Bajando el volúmen) No me vais a retirar tan pron...

—¡Escúchame! Te llamo para darte la enhorabuena.

—...

—Lo has vuelto a conseguir, Sam. Lo has vuelto a conse...

—¿Norman?

Milagrosamente pasamos por una estación descubierta y recupero la cobertura.

—Los de arriba acaban de leer tu manuscrito...

Ahora mismo caigo en la cuenta de que hice dos copias. Debí olvidar la otra en el despacho de Norman, al marcharme de allí furiosa.

—Y todos —continúa mi editor eufórico—, absolutamente todos, de forma unánime, coinciden conmigo en que lo mejor par... to... es... q...

—Norman, te pierdo otra vez.

—...que El pequeño Demien salga a la venta el próximo 30 de marzo.

La llamada se corta.

Devuelvo el móvil al bolso.

—Era mi editor —les explico a padre e hijo.

Ahora sonrío. Una sonrisa de oreja a oreja.

—Publicarán mi novela el mes que viene.

Después me dan la enhorabuena y se alegran por mí. Dicen que comprarán el libro, que no se lo quieren perder y que el pequeño es uno de mis fans.

Los dos se levantan de su asiento.

Es entonces cuando reparo en la cantidad de estaciones que me he debido pasar al quedarme dormida. Le pregunto a mis admiradores cuál es la siguiente parada.

—Westminster —me responde el padre—. Nosotros nos subimos en Liverpool Street y usted ya estaba aquí.

—Vaya... Pues ha debido de dar la vuelta. Yo iba en dirección a Notting Hill.

Me siento ridícula ahora mismo.

—Nosotros vamos al Observatorio de Greenwich, al planetario y todo eso... Debemos hacer trasbordo en Jubilee Line. Así que nos bajamos en la siguiente.

—¡Oh! Sí... Yo también... debería bajarme aquí y cambiar de sentido.

Me levanto y acerco a las puertas, agarrándome a la misma barra que ellos dos.

—The next station is: Westminster —anuncia la voz—. Please change here for Direct Line and Jubilee Line.

El metro comienza a decelerar. Nos acercamos a la estación. El padre y yo intercambiamos miradas.

Las puertas se abren. Salimos.

—Mind the gap... Mind the gap...

Ha llegado el momento de separarnos.

Les agradezco nuevamente haber recogido mi manuscrito del suelo. El padre me responde que no hay de qué, que ha sido un placer.

—Ahora que lo pienso... —digo—, vosotros sabéis mi nombre, pero yo no el vuestro. No me parece justo.

Reímos.

—Cierto. Absolutamente intolerable —me responde con humor el padre.

Dios, me acabo de dar cuenta de lo mucho que me gusta su sonrisa.

—Él es Dylan —dice señalando a su hijo. Le doy la mano al pequeño.

—Hola Dylan.

Es monísimo.

—Y yo soy Lucas.

Encantada. Encantadísima.

—Bueno... —Ha llegado el momento de despedirse—. Creo debería irme por allí... —les digo—... y vosotros por allí.

—Sí...

—...

Vamos, dí algo. Pídeme el teléfono, la dirección, el manuscrito, algo.

—Estoy pensando que... Parece algo cansada, y seguro que estará ocupada con sus libros, pero... si quiere, si le apetece...

¡Sí!

Continúa, por favor...

—...puede venir con nosotros.

¡Sí! ¡Sí!

Sonrío nerviosa.

—Aunque no le garantizo que no vuelva a quedarse dormida viendo el planetario. Echan los asientos hacia atrás y apagan las luces. Como coja el sueño profundo...

—Me encantaría —respondo, aunque no sin antes hacerme de rogar unos segundos.

En ese momento reparo en que no me he duchado y que huelo mal.

—Me encantaría, pero... seguro que... —De pronto me asalta una duda. Y tal y como me viene, la suelto (típico de mí)—. ¿Dónde habéis dejado a mamá?

Un silencio. La sonrisa se borra de sus caras. Se miran incómodos.

Ay, Dios...

—Mi... esposa... falleció el año pasado.

Qué tonta soy. ¿Cómo se me ocurre?

Vale, es hora de arreglarlo y disculparse.

Decido devolverle la sonrisa a Dylan, cuya mirada ha dejado de brillar como lo hacía.

—Antes has dicho que has leído todos mis libros —le digo.

Dice que sí con la cabeza. No me digáis que no es un amor.

—Pues... ¿a que no adivinas quién va a ser el primero en leer El pequeño Demien?

El pobrecito mío dice que no con la cabeza. Ayyy... me lo como.

Saco el manuscrito de la carpeta y anoto mi número de teléfono en la portada, justo debajo de Samantha Bennett. También incluyo una pequeña dedicatoria:

«A mis dos héroes favoritos. Gracias por ayudarme a despertar. Con cariño: S.B».

Al devolverle el manuscrito a Dylan, su padre se agacha para leer lo que he escrito.

Lo mejor del día, sin duda es este momento.

Devolverle la sonrisa a un niño no tiene precio.

—¿Qué se dice, Dylan? —le recuerda el padre.

—...gracias.

—No hay de qué, cariño.

Lucas se levanta. Me sonríe.

—Te llamaré... —me dice.

—Por favor —le respondo.

Y nos separamos. De momento... Ellos dos hacia Jubilee Line, y yo hacia Notting Hill.

Demien emergiendo de las páginas de un libro.

Ilustración de © Jonatan Bosque.

¿Te ha gustado el relato?

¿Te gustaría que continuase como una novela?

Puedes animar al autor a hacerlo votando Sí o No.

www.jonatanbosque.com/demien

PRÓXIMA ESTACIÓN: FELICIDAD

La felicidad es tan pasajera e imprevisible que ahí viene y ya se ha ido. Schoppenhaüer ya dijo que el mayor error que podíamos cometer era pensar que veníamos al mundo a ser felices. Error que cometía Karel con sospechosa reincidencia, convencido de que por más que se aplazara, su felicidad habría de llegar tarde o temprano. Resuelto a conformarse hasta entonces con disfrutar de esa otra variante de felicidad que, comparable al trazo tembloroso que ejecuta sobre el lienzo un pintor inseguro, amedrenta el ánimo de quien espera ver el cuadro consumado.

Y es que cuanto más aguardaba, más triste y decaído se sentía. Había llegado incluso a acostumbrarse a conducir su vida en reserva de paciencia, esa nafta de la esperanza que tan extraño criterio de ignición sigue cuando la meta es la felicidad, consumiéndose con mayor rapidez cuanto menor es el esfuerzo que se hace por lograrla. Sorprende que dada su inteligencia, Karel no cayera nunca en la cuenta de que quizá esa felicidad que tanto esperaba podría haber llegado mucho antes si hubiese salido a buscarla; si hubiese actuado. Aunque también es posible que alimentara su ilusión pensando que tal vez en la espera residiera la felicidad, como los que viven una vida contemplativa basada en la «no-acción».

Aquel día, sin embargo, todo parecía pronosticar lo contrario. Nada más salir de su portal pudo apreciar que el aire, la gente, el ruido… todo a lo que cada mañana se enfrentaban sus sentidos parecía haber cambiado. Por cambiar había cambiado hasta el tacto de la llave al entrar en el bombín de la puerta del coche. Esas cosas se notan. Abrir y cerrar una puerta durante tantos años hace que termine uno percibiendo cualquier chasquido extraño a la mínima de cambio. Es más que probable que Karel intuyera ya a esas alturas que algo iba a salir mal.

Y en efecto; nada más girar el contacto pudo comprobar que ese día no iría conduciendo a trabajar. No estaba claro qué falló: si la batería, el delco o las bobinas de encendido, pero fuera lo que fuera, esta vez la inacción la había llevado a cabo su automóvil, que en perfecta analogía con la actitud del conductor y en admirable colaboración con el destino, quiso de aquel modo aportar su granito de arena en aquel entramado de pistas y señales que el universo le enviaba. Su coche no arrancaba, había huelga de autobuses y la costosa opción de tomar un taxi quedaba más que descartada al tratarse de un desplazamiento sumamente largo. En definitiva: que hubiese sido imperdonable llegar de nuevo tarde a su trabajo y que la única opción válida que le quedaba era coger aquel dichoso tren. Un tren al que años atrás había prometido no volver a subir jamás, y al que no habría vuelto a subir de no haberse estropeado su coche aquella mañana. Por eso un escalofrío le recorrió el espinazo al observarse allí de pie, en medio de una ajetreada calle a tan solo dos manzanas de su apartamento sospechando que tal vez la fortuna le tenía reservada una ingrata sorpresa.

El itinerario a pie que debía seguir Karel por el centro de Praga hasta llegar a la estación más próxima de Ceské Drahy (Ferrocarriles Checos) incluía zonas por las que hacía tiempo no pasaba, provocándole todas ellas un desfilar continuo de imágenes y recuerdos por su mente vinculados a sus años de estudiante. Sus pasos, que fueron volviéndose pesados y arrastrados a medida que avanzaba, cumplían la tosca labor de emitir un rugido incesante que marcase el ritmo y consiguiera hacerle recordar su meta sin que apenas lo notase. Impulsado por un viento que, desde hacía ya tiempo, venía siendo el fiel propulsor de su joven pero ya cansado «yo» intangible.

Ya en la taquilla de tiques, el señor la ventanilla miró a Karel por encima de las gafas, arqueando las cejas y haciendo una mueca impertinente. Ensayada frente al espejo, seguramente, para espolear los pensamientos de viajeros indecisos como él. «Decida y váyase», parecía decir con sus mofletes de perro.

El joven permanecía inmóvil, dubitativo frente al cristal. Al cabo pidió sin demasiada convicción un billete para el siguiente tren con destino a Čelákovice —lugar en el que había nacido, crecido, y en el que desde hacía algunos años trabajaba—.

—¿Ida y vuelta o sólo ida? —preguntó el empleado, dedo en el botón de imprimir.

Antes de responder, Karel se entretuvo pensando en las probabilidades que había de que diez años más tarde tuviera lugar lo que durante tanto tiempo había estado evitando. Barajó también la opción de tomar el viejo autobús al que terminó subiendo un día como alternativa a su habitual transporte, pero la decisión es a veces un reflejo involuntario, como involuntario sonó el “solo de ida” que acabó pronunciando.

Al punto el funcionario tomó de la impresora el billete y advirtió al joven que su tren saldría en tan solo cinco minutos. De modo que recogió su pasaje y se marchó al apeadero a esperar su convoy devorado por los mismos nervios que durante mucho tiempo le habían dominado cada tarde al salir del instituto. Aunque, para entender mejor qué era lo que provocaba aquella reacción a Karel, se hace indispensable conocer qué fue lo que ocurrió en aquel tren años atrás.

Corría el otoño de 1989. El muro de Berlín acababa de caer y los ánimos estaban, a escala mundial, bastante agitados. Los del pueblo checo no lo estaban menos teniendo en cuenta la cada vez más firme determinación que habían tomado los bohemios de acabar de una vez por todas con el comunismo invasor.

En aquellos tiempos, cada tarde al salir del instituto, Karel tomaba el mismo tren al que estaba a punto de subir. En él coincidía con Eliška, una preciosa joven de rasgos vietnamitas estudiante de una de las universidades más importantes del país. Su diario encuentro se producía cada tarde en el mismo tren, a la misma hora y el mismo vagón. Durante los más de treinta minutos que duraba el trayecto, las miradas entre ellos se sucedían sin que ninguno diera un paso a favor de una conversación verbal. Toda una lástima, ya que la fijeza con que en ciertos tramos del viaje los ojos de Karel se clavaban en los Eliška —sin que ésta apartase la mirada o se atreviera a reprocharle su descaro—, evidenciaba que ambos tenían mucho que decirse. Pero la estación de Karel llegaba siempre antes que su valor y el joven se veía obligado a bajar del tren dejando a Eliška allí, esperando poder vencer por la noche su vergüenza a saludarla y poder así, solo tal vez, hablarle al día siguiente.

Nada más llegar a casa el joven se encerraba en su cuarto y en él permanecía hasta la hora de cenar. Allí maquinaba mil y una formas de entablar conversación con aquella muchacha de ojos negros que tanto le gustaba, intentando superar ante su espejo la negada capacidad de comunicación a la que su genética y su timidez le habían condenado. Y es que, Karel no era precisamente de esa clase de personas que dominan el lenguaje corporal. Sus simples e inexpresivas facciones le hacían presentarse ante los demás como alguien inteligente y callado, en lugar de sagaz o encantador. Mientras que sus jóvenes compañeros podían contar ya por decenas la cantidad de chicas con las que habían salido o a las que habían besado, a sus ya entrados diecisiete años Karel solo podía contar con los dedos de una sus manos el número de chicas que le habían rechazado. De ahí que su flirteo visual con Eliška en aquel tren cada tarde fuese tan importante para él. Porque, aunque a sabiendas de que una mujer tan hermosa como ella no fuese capaz de salir jamás con un muchacho como él, aquella experiencia le proporcionaba tantos o más ingredientes de los que sus amigos habían dispuesto alguna vez para condimentar sus tempranas relaciones amorosas.

Cierto día en aquél tren, a Eliška se le escurrieron del regazo varias carpetas en las que había toda clase de apuntes y bocetos de arquitectura que no tardaron en enmoquetar de blanco el arenoso y negruzco suelo del vagón. Eliška buscó de inmediato la mirada de Karel, que a menos de un metro de ella y atento a todos sus movimientos no dudó en echarle una mano. Agarbados y temblorosos, a escasos centímetros el uno del otro, vieron rutilar durante un instante el sano rubor en sus mejillas mientras reunían folios y bosquejos de forma nerviosa pero a la vez eficaz.

Al cabo de varios segundos, Eliška dejó de reunir papeles y comenzó a observar atenta cada gesto del joven; escudriñando de cerca su manifiesta atractiva simpleza. Karel pareció notarlo y la miró, viniendo sus ojos a clavarse en los suyos perdiendo cualquier ligamen con la realidad. El tiempo dejó al punto de tener importancia, pues a la eternidad parecieron salirle dos agujas que disfrutaban dando vueltas en aquello que en otra época se llamó reloj. La escena se redujo a un caos en constante cambio en el que no había un solo segundo de distracción, paz o confianza. Qué maravilla, pensó Karel, sumergido en aquel laberinto de infinita perfección que formaban los pliegues y arrugas de sus gruesos y perfectamente recortados labios, en los que había posado su vista en un intento de deslucir el prodigio de sus ojos. Hubiese vivido mil vidas de miseria y hambre a cambio de que aquel instante no acabase nunca. Y tal vez no lo hubiese hecho si aquel grupo de jóvenes radicales no hubiera irrumpido de aquel modo en el tren vociferando ideas anticomunistas y convocando a todos los presentes a la manifestación que se iba a celebrar ese viernes día 17 de noviembre en la plaza de San Venceslao. Nada más verlos entrar, Eliška tomó de las manos de Karel el taco de folios que el joven había recogido, se levantó del suelo y salió huyendo del tren. Karel no pudo reaccionar a tiempo y cuando quiso ir en su busca, se cerraron de pronto las puertas truncando así la que iba ser la última oportunidad de que dispondría para hablar con ella.

Al día siguiente de lo ocurrido, Karel recibió una inesperada llamada procedente de la dirección del Instituto que tenía como asunto a tratar su bajo rendimiento escolar. Un rendimiento al que ni sus padres, ni sus profesores ni él mismo estaban acostumbrados. Saliendo de la reunión observó que su reloj marcaba las seis, una hora más tarde de lo que habitualmente señalaba al coger su tren. Un tren que no había dejado escapar ni una sola vez desde hacía ya más de un año. Por un instante le pasó por su cabeza regresar a casa en autobús, pero teniendo en cuenta el tráfico y la distancia del trayecto la idea se presentaba bastante fastidiosa. Así que por razones totalmente ajenas al azar decidió dirigirse a la estación y esperar los más de noventa minutos que tardaría en llegar el siguiente convoy.

Al llegar a la Terminal fue informado de que por motivos de seguridad su tren no tenía previsto volver a pasar hasta nuevo aviso. Los cambios de horarios, la irregularidad en los servicios, las faltas de asistencia —tanto de profesores como de alumnos—, así como el cierre inesperado de negocios por tiempo indefinido habían comenzado a ser habituales desde hacía días en todo el país.

Los actos de repulsa hacia el Partido Comunista Checo provocaban duros enfrentamientos entre los liberales y las fuerzas del orden causando despidos y arrestos masivos. Los padres de Karel, que aunque a treinta kilómetros al este de la ciudad no eran ajenos a todo el revuelo que se vivía en la capital, ya se habían opuesto en más de una ocasión a que su hijo siguiera yendo a clase para evitar que el muchacho se viera envuelto en alguna reyerta. Pero la templanza, que juega siempre malas partidas cuando le toca hacerlo contra la pasión, hizo que Karel renunciase una y otra vez al pretexto perfecto que suponía asistir a clase para poder de vuelta coincidir con Eliška una tarde más.

Como alternativa al tren que solía tomar, el funcionario le aconsejó subir a un convoy que habría de pasar en breve por la vía cinco. La casualidad —si es que alguna vez la hubo— quiso que Karel llegara tras una larga caminata y por los pelos a coger aquel tren que ya cerraba sus puertas. Al no haber asientos libres, el joven se situó de pie junto a una de las ventanas de la parte delantera del carruaje y precipitó una mirada por una de ellas para evitar así cualquier contacto visual con algún pasajero.

A mitad del trayecto unas risas procedentes de la parte posterior del vagón alertaron a Karel. Éste no solía mirar a la multitud puesto que su timidez así lo ordenaba, pero tentado por una golosa curiosidad de la que fue incapaz de desprenderse, se atrevió finalmente a transvasar su mirada por entre la muchedumbre hasta el lugar de donde éstas procedían. Aunque para su sorpresa, la imagen que presenció a medio camino no tenía nada que ver con el alboroto que provocaba el grupo de niños que había llamado su atención hacia allí. Su rostro cambió de color. No salía de su asombro: era Eliška, acompañada o, más bien pegada a un joven de su edad que dando por finalizada una extraña secuencia de manos y dedos, fue lentamente acercándose a ella separando sus labios hasta que pudo encontrar su boca entreabierta y la besó. El sabor de sus lenguas húmedas, temblorosas y suaves debía atraerlos como locos, pues al poco empezaron a morderse, retorcerse y chuparse de manera febril y arrebatada. La escena no pudo trocarse más cruel y amarga para Karel, que aparte de no tener ni idea de lo que era darle un beso a una chica siquiera en la mejilla, tenía que presenciar a Eliška, la encarnación de la diosa Diana; su Ártemis; Selene; la reina de sus noches en vela, besuquearse con otro de forma tan somática y vulgar en el vagón de un tren en el que para mayor humillación, él se encontraba dentro y del que no tenía forma de salir.

En un momento de respiro, Eliška se volvió hacia un lado, llevándose de forma sensual y a la vez inconsciente la punta de la lengua a una de las comisuras de su boca enrojecida y palpitante, probablemente para terminar de saborear un poquito de saliva de su amigo que debió quedarle allí. Y justo en esa pose, con esos ojos y esa expresión libidinosa que formaban sus asiáticas facciones, vino a coincidir con la atónita mirada de Karel que, a varios metros de ella y sumido en una completa perplejidad, componía un rostro de absoluta desolación y malestar.

Escamado al ver cual había sido su reacción, el apuesto acompañante de Eliška dirigió su mirada hacia el lugar en que terminaba la de ella descubriendo a un desaliñado joven que les miraba inmóvil, boquiabierto; mostrando un dilatado estado de sorpresa que no podía enmascarar. De pronto, un repentino entrar y salir de pasajeros hizo volver en sí a Karel que lanzó a su ex-diosa —o mejor dicho, a la que desde aquel preciso instante se había convertido en la mortal Eliška—, una última mirada que supo a despedida y aprovechó las todavía puertas abiertas del tren para bajar de un hábil salto. Poco después de ver como se alejaba aquel tren en que viajaba su felicidad, pudo percatarse de que aquella parada correspondía al ecuador de un viaje que había llegado a su fin en dos estaciones a la vez. Karel llegó a casa pasadas las diez de la noche, explicó el retraso a sus ya preocupados padres y tras una breve aclaración de lo ocurrido se negó a cenar, se encerró en su cuarto y comenzó a llorar.

Sus días transcurrieron con relativa normalidad hasta que el 17 de noviembre, tal y como se había venido anunciando, terminó celebrándose la manifestación en recuerdo de los nueve estudiantes asesinados por los nazis cincuenta años atrás. Manifestación a la que acudieron más de cincuenta mil personas y entre las cuales no se contaba Karel. Probablemente porque, o sus padres no le dejaron asistir, o él mismo se negó para no causar problemas. Los partidarios del comunismo apoyaban sus creencias en silencio, discriminando y rechazando a los que no lo hacían. Pudiendo ser éstos sus más próximos vecinos o más antiguos conocidos. Por eso Karel, que por su juventud o ignorancia no se hallaba ni en un bando ni en otro, decidió admirar desde la distancia a aquella gente. Consciente de que, con valor y determinación, aquellos compatriotas suyos estaban logrando cambiar el rumbo del que también era su país. Una masa de gente en busca de la felicidad colectiva de todo un pueblo. Qué más daba morir en el intento. La felicidad era una necesidad y como seres humanos estaban resueltos a satisfacerla.

Días después de aquella marcha, Karel pudo ver por televisión la resistencia que opuso el gobierno y la brutalidad que empleó el ejército contra los manifestantes. Pero ello no cambió su idea de seguir acudiendo a clase, aunque de vuelta a casa hubiera de pasar dos horas en autobús para evitar ahora volver a coincidir con Eliška.

Finalmente y tras duras negociaciones, el 3 de diciembre de 1989 el partido comunista checo dejó el gobierno y se dio por finalizada la que posteriormente se conoció como La Revolución de Terciopelo. Inmediatamente después, Václav Havel se proclamó presidente de la República Federativa Checa y Eslovaca y otorgó a todos sus ciudadanos los derechos democráticos de que eran merecedores.

Karel terminó sus estudios y comenzó la universidad. Eligió económicas. Siempre se le habían dado bien los números y sabía que de graduarse pronto conseguiría un puesto en Česká sporitelna, donde obtendría trabajo como banquero gracias a los viejos amigotes de su padre. Y así fue. Nada más graduarse y casi envuelta en papel de regalo Karel recibió la llamada del director de una de las sucursales de aquel Banco para contratar, sin mayor demora, al hijo de un antiguo colega del servicio militar. Con los años, aquel puesto terminó dándole una estabilidad que se resistía a alcanzar en otros ámbitos de su vida, como por ejemplo el afectivo. Ese árido terreno en el que no había llovido con la frecuencia que se esperaba dada su juventud, impidiéndole así cosechar algún amor o relación casual. Sus más allegados y conocidos —pocos eran sus amigos de verdad— se reían de él. Para ellos Karel era el rarito, el romántico, el indeciso, el tímido, el solitario, el atontado y a veces, incluso, el maricón. El maricón porque ni siquiera era capaz de pagar unas cuantas coronas por hacerse con los favores de alguna de esas checas complacientes de que estaba atestado el garito que sus ya casados compañeros de trabajo solían frecuentar.

La idealización del amor y, ya no solo del amor, sino de todas las cosas que una vez dichas, pronunciadas o escritas dejaban de ser puras para él, habían convertido a Karel en un espantajo animado en compañía de aquellos que desconocían la cantidad de cosas que pueden decirse y hacerse a través de una mirada. Aunque tal vez aquella afirmación y forzada actitud ante la vida respondiese más a un consuelo que a una verdad manifiesta, porque si de algo se arrepentía Karel profundamente era de no haber reunido en su día el valor suficiente para levantarse de su asiento y acercarse a Eliška para iniciar con ella una charla que diera pie a una amistad, o quién sabe si a salir con ella.

Karel deseaba con todas sus fuerzas encontrar una mirada capaz de acariciar su alma con la ternura con que cada tarde se había estremecido la suya en aquel tren frente a Eliška años atrás; tener ante a sí unos ojos capaces de hablar y escuchar, así como no tener nunca, o casi nunca, que emplear la palabra para decir las cosas tan tiernas que un día tuvo que guardar para otro momento al hallar a su musa en brazos y labios de otro hombre. Pero en lo más profundo de su alma sabía que tales deseos eran imposibles, y que el problema de su soledad seguía siendo él, que no había logrado vencer su timidez e indecisión para tomar las riendas de su destino y establecer las bases de un porvenir que por aquellas fechas habría estado ya más que resuelto.

Su evolución quiso tomar el camino más largo y después de tantos años dándole la espalda a aquella estación, a su cobardía y a su resentimiento, había llegado la hora de encarar viejos miedos y enfrentarse a la realidad. Esa realidad por la que su locomotora interna le había conducido a través de un túnel de más de diez años y que terminaba allí; en la misma estación de partida gracias a que una chispa, un fallo eléctrico en el sistema de encendido de su coche y una larga secuencia de insignificancias. Todas habían dado como resultado volver a coger aquel tren al que había prometido no volver a subir jamás.

Qué ligera y fútil es la voluntad del hombre, pensaba Karel mientras llegaba a su andén, cuando de pronto, las notas de un saxo amargo, desgarrado y apenado, insuflado de vida por los pulmones de uno de los músicos de la estación, atraparon al joven que, seducido, apartado y abstraído del mundo, lanzó de golpe un profundo suspiro de consuelo por el que dio la sensación de haber exhalado sus peores demonios: la duda, la indecisión, la timidez y la inseguridad. Aquel instrumento parecía estar dando vida a una de las melodías más hermosas jamás entonadas.

Los labios de Karel esbozaban ya una sonrisa de placer cuando el arrebatado pero aún lejano fragor del tren que se aproximaba le hizo regresar de sus pensamientos. Nada más volverse hacia su izquierda, sus ojos vinieron a fijarse en la silueta de una mujer que apoyada en la pared acababa de prenderse un cigarrillo. Si la vista —esa vista tan entrenada y observadora— no le engañaba, la mujer que daba tan profundas caladas a aquel cigarro era Eliška.

De pronto, y como si de una perfecta sincronización de acontecimientos se tratase, la chica que fumaba advirtió casi de manera sensorial la mirada de aquel joven y lanzó el pitillo al suelo esperando su aproximación. Karel no se lo pensó esta vez y avanzó confirmando a cada paso sus sospechas, llegando en pocas zancadas a su altura para terminar saludándola de manera visual.

Ella hizo lo propio y sin mediar palabra permanecieron a escasos centímetros el uno del otro, reconociéndose mutuamente y asimilando los cambios físicos que cada uno había experimentado a lo largo de todos esos años en que, probablemente Karel y sólo Karel, había estado propiciando que aquel reencuentro se hubiese tenido que aplazar hasta aquel instante.

Eliška se había cortado su preciosa melena y lucía un discreto corte de pelo estilo chico, mientras que Karel, vestido de traje y corbata, había renovado su look aunque sumando a su aspecto más años de los que en realidad tenía.

Sólo al cabo de muchos segundos, y tras disfrazar su timidez con el disfraz de la sonrisa, Karel pudo pronunciar un trémulo «hola» al que Eliška no respondió, utilizando sus ojos como única forma de comunicación, añadiendo una muda articulación labial a la que finalmente acompañó de un ligero ademán de manos y dedos con que señaló su boca y oídos.

Karel no supo qué hacer. Las palabras, si es que las tenía, era incapaz de articularlas, y el valor, si acaso había logrado reunirlo, le impedía ahora reaccionar. Y es que darse cuenta de haber cometido el error de permitir que diez años de dudas, inseguridades y miedos le arrebataran el derecho a establecer conversación con su felicidad no debía de ser fácil. Sobre todo después de descubrir que esa felicidad —además de pasajera e imprevisible—, ni le podía hablar, ni le podía escuchar.

EL FOTÓGRAFO QUE PERDIÓ SU OBJETIVO

En las amplias estanterías de madera de seike color wengué yacían imponentes los lomos de libros de filósofos como Inmanuel Kant, Aristóteles y Confucio, recostados contra bustos de mármol de Shakespeare y Beethoven. Intercalados con manuales de Photoshop, técnicas de iluminación y el uso de cámaras réflex, objetivos y zooms.

Las paredes del apartamento eran de ladrillo visto pintadas de blanco. Estaban decoradas con fotografías en blanco y negro con las que el autor había obtenido premios en exposiciones y concursos. Exhibidas éstas de nuevo en marcos de color wengué que hacían del lugar un espacio monocromo, delicado y exquisito.

Las ventanas estaban compuestas por dos puertas correderas orientadas al sur hacia una de las calles más concurridas del centro de Madrid, otorgando durante todo el año una generosa claridad al comedor.

Una furtiva lagrima de L’elisir d’amore, interpretada por Luciano Pavarotti, sonaba en su tocadiscos Bang & Olufsen color aluminio, modo repetición activado. Los cuatro altavoces que había colgados en las esquinas del comedor prestaban voz al tenor bajo el susurrante crepitar por el desgaste del vinilo.

I palpiti, i palpiti sentir,

confondere i miei coi suoi sospir!

Cielo, si può morir...!

Di più non chiedo, non chiedo.

Ah! Cielo, si può, si può mo...

La aguja raspó estridente sobre el disco. Alguien había levantado bruscamente el brazo del cabezal callando a Pavarotti en seco. Hubo un incómodo silencio.

La nota discordante de tan sofisticado decorado era el cuerpo inerte y rígido de Sebastián, desplomado en el centro del comedor. En tétrica pose, con los miembros encogidos y los dedos de las manos retorcidos como alambres de espino, agarrando con fuerza los pelos de su negra alfombra Shaggy. El rigor morti se manifestaba con claridad en la expresión de su rostro, que declaraba cual testigo mediante siniestra mueca un largo sufrimiento previo a su meditada muerte. Su boca abierta y lengua fuera insinuábanse como portón por el cual había exhalado su último suspiro, sus átomos o alma. Fuese lo que fuese debió huir en la misma dirección hacia la que sus entornados ojos se habían esforzado en seguir con la mirada cuando todavía la vida era huésped de su cuerpo.

Un agente de la policía tomaba fotos, arrojando flashes hambrientos sobre el muerto desde todos los ángulos y distancias.

—Así, muy bien, no te muevas… —le susurraba el oficial—. Sonríe… Así, así. Perfecto. —Y continuaba haciendo fotos.

Los servicios del SAMUR se retiraron de la escena cabizbajos y en silencio, dejando paso al forense, que ordenaba ya el levantamiento del cuerpo tras la aprobación del juez de guardia.

Las primeras hipótesis sobre el fallecimiento del fotógrafo apuntaban a una intoxicación por cianuro. Un vaso de plástico con restos de polvos disueltos en agua había sido enviado de urgencia al laboratorio obteniendo como resultado trazas de esta toxina.

El sargento de la policía, entretanto, consolaba a la hija del suicida en el rellano del edificio, recién precintado con bandas de «Prohibido el paso» ante la curiosa mirada de vecinos y transeúntes chafarderos. Fue ella quien alertó a los servicios de emergencias tras haber aporreado la puerta del apartamento de su padre aquella mañana. Marta había intentado sin éxito comunicarse con él durante los últimos dos días tras su regreso del intercambio en Bruselas. Ahora sollozaba encogida sobre sus rodillas negando con la cabeza y balbuceando «Mi papá… mi papá…», como ya hiciera entre los brazos del difunto dieciséis años atrás.

El sargento se agachó a la altura de la niña para ofrecerle el pésame mientras acariciaba su encorvada y convulsa espalda por el llanto. Era hora de marcharse de allí; comenzar con los trámites funerarios. Dado el avanzado estado de descomposición de su padre, no le iban a dejar entrar en el piso. Además era menor de edad. Le parecía mejor idea avisar por teléfono a Ángela, su madre, de quien según los vecinos Sebastián se había separado diez años atrás.

—Puedo llamarla yo, si lo prefieres… —se ofreció el sargento con tacto.

Y eso tuvo que hacer porque Marta no podía dejar de llorar.

Ángela y Sebastián comenzaron su noviazgo a finales de los años setenta. Se conocieron durante una actuación de Joaquín Sabina en el café de La Mandrágora.

—Tienes la cara más bonita que he visto en veinticinco años —le susurró él, acariciando con el pulgar su mejilla—. Lo juro por Dios… —Y la besó.

Suficiente. Ángela cayó rendida a sus pies.

Aquella noche les dieron las diez y las once; las doce y la una y las dos y las tres… y desnudos al anochecer los encontró la luna.

Él era un apuesto joven del barrio de Chueca; de buena familia, pelo castaño largo e intensa mirada. Trabajaba desde hacía tiempo como fotógrafo profesional vendiendo sus reportajes a El País y Diario 16.

Ángela era una dulce muchacha de Vallecas de familia humilde educada en un colegio de monjas. Desde los diecisiete años vestía blusas transparentes y minifalda. Era la mayor de tres hermanos. Trabajaba en una panadería dos días por semana para ayudar a su convaleciente madre, viuda desde hacía años, con los gastos en casa.

Sebastián y Ángela se comprometieron en matrimonio un día antes del frustrado golpe de estado de Tejero el 23 de febrero de 1981. Aquel día, un brote de intuición le hizo usar su pase de prensa para colarse en el Congreso de los Diputados y… «¡Quieto todo el mundo!» Bang, bang, bang... ¡Bingo!

Las fotos que consiguió del Teniente Coronel —arma en mano tras haber disparado al techo varias veces— no tenían desperdicio. Dieron la vuelta al mundo. Su nombre apareció a pie de las fotos que acompañaban a todos los artículos que se escribieron sobre el incidente.

Sebastián supo desde ese día que lo suyo era trabajar respirando peligro. Que la adrenalina, el instinto de supervivencia, los tiros y el caos aguzaban su mirada hacia el mundo a través del visor de su cámara. Todo aquello le ayudaba a sacar mejores fotos.

Pensó incluso en irse a alguna guerra, pero tras mucho meditar, y casi como alternativa, decidió seguir con sus planes y casarse con Ángela meses después.

El 6 de junio de 1982 nació su hija Marta. Ese mismo día estalló la guerra del Líbano. Sebastián tenía veintisiete años. Apenas tres meses después, agarró su macuto y cámara y partió hacia Beirut. Lo hizo en calidad de fotógrafo freelance para la revista norteamericana Time.

Sebastián, como la mayoría de compañeros de profesión, fue a la guerra porque sí. A vivir la experiencia, a creer que sería siempre joven. A ganar un Pulitzer tal vez; a sacar algo de dinero; hacerse un nombre; demostrarse a sí mismo de lo que era capaz... pero no a cambiar el mundo.

«Las bombas, los disparos, las balas sueltas que pueden terminar perforando tu cabeza y morir con la cámara al cuello no tienen más peligro que la hipocresía del mundo del que escapo», le dijo a un reportero de Televisión Española durante una operación militar Israelí en Beirut. Permanecían recortados en el portal de unos viejos edificios, a cubierto de todo tipo de esquirlas de proyectil que rebotaban en los muros, los coches, el suelo... Aquello era un infierno. Salió vivo de allí de milagro.

«Hieren más las traiciones, las decepciones, los atentados contra la libertad; las injusticias parapetadas en los derechos de unos y otros y la pasividad que todos mostramos ante ellas», le dijo a otro reportero de la BBC días después, tras la Masacre de Sabra y Chatila, en la que 2.500 palestinos fueron asesinados por las milicias cristiano-falangistas libanesas.

Sebastián volvió de la guerra por Navidad —como el turrón— aquel diciembre del 82. Ángela lo encontró bastante cambiado. Tres meses le habían sentado como una eternidad.

Durante los siguientes años de convivencia, su vida sexual con Ángela no fue más allá de un polvo los viernes por la noche. A oscuras, mal echado y sin quitarle las bragas a su esposa. Sorprendente y hábil por su parte, pero cierto.

El dinero obtenido gracias a los primeros premios de fotografía le permitió abrir su propio laboratorio en el centro de Madrid que inauguró en 1984. En él terminó trabajando sin descanso doce horas al día. Doce. Daba igual si había o no faena. Si no la había se la inventaba. Cualquier cosa antes que regresar a casa pronto y toparse con aquel adefesio; gracioso; simpático, con el que no apetecía revolcarse tras una larga jornada de trabajo. Llegar a mediodía y verla luciendo el delantal de cocina y las manos manchadas no invitaba a ello.

—Me he pasado la mañana cocinando esto que tanto te gusta —solía decirle ella apoyada en el mármol exhibiendo sus colmillos torcidos de Draculín, como él los había apodado.

—¿Y para esto te has tirado todo el día cocinando? —respondía él media hora después, ya en la mesa tras haberlo probado, intentando hacer el chiste cínico de la noche.

La simple idea de imaginar a Ángela sumando años aterraba a Sebastián. Verse a su lado como testigo de tal envejecimiento lo deprimía incluso más que el suyo propio.

En reuniones con amigos o comidas en familia, Sebastián solía bromear sobre el lunar que Ángela tenía en la aleta derecha de su nariz.

—Cada vez se ha ido haciendo más grande —comenzaba diciendo él con lánguida dicción—. Cuando de jóvenes salíamos juntos, le decía: ¡Ay, ese lunarcito lindo, que me lo como! Ahora le voy a dar un beso en la boca y digo: ¡Aparta esa verruga de aquí, que me estorba! —firmando el chiste con un bofetón al aire con el revés de su mano.

Broma a la que ella se prestaba con resignación, uniendo su risa a la de los demás para no parecer molesta.

A mediados de 1992, el mismo año de las Olimpiadas de Barcelona, Sebastián se echó la manta a la cabeza y decidió partir hacia Sarajevo para cubrir la guerra de Bosnia. Se marchó en busca de la foto que lo hiciera entrar en la historia… Y lo peor que le pudo pasar es que la encontró.

A su regreso a Madrid, el año siguiente, participó en numerosos concursos y vendió sus fotografías a los mejores periódicos y revistas mundiales, logrando finalmente, a finales de 1993, su tan ansiado Pulitzer de fotografía.

La foto ganadora se titulaba Los niños de la guerra. En ella aparecía un padre atrincherado tras un crestado muro de arenisca, recién alcanzado de bala en la cabeza por un rifle Zastava M96 disparado por algún francotirador serbio. El hombre sostenía entre sus brazos, huérfanos ya de toda voluntad a su hijo, que lloraba aterrorizado al ver que de la frente de su padre manaba un espeso reguero de sangre color alquitrán (la sangre siempre parece alquitrán en las fotos en blanco y negro, solía explicar él).

Lo que tampoco pudieron evitar, ni padre ni hijo, fue el disparo mordaz de la cámara de Sebastián, a cubierto en el suelo bajo las ruedas del jeep militar desde donde inmortalizó para siempre aquel instante de dolor.

Sebastián tenía ya lo que quería. Su deseo había sido siempre lograr el reconocimiento a su labor de fotógrafo, pero tenía la sensación de que éste le había llegado demasiado pronto y con la foto equivocada.

La popularidad, ahora que la tenía, le parecía algo absurdo. Todo el mundo parecía buscarla, pero pocos —incluído él mismo— sabían muy bien qué hacer con ella una vez obtenida. La fama, pensó mientras leía artículos que lo encumbraban con la foto que le hizo ganar el Pulitzer, es algo envidiado incluso por quienes sanamente te admiran. Y nada le parecía más peligroso e incendiario que la fascinación que sentían por él cientos de miles de desconocidos en todo el mundo.

Tampoco tardó en descubrir que cuanta más gente le conocía, más solo se encontraba. Esto era irónico, porque se recordaba creyendo de joven que los famosos eran personas muy bien relacionadas y con montones de buenos amigos. Ahora sabía, por experiencia propia, que eso no era así.

Fue en su laboratorio donde conoció a Olivia. Su reputación y fama mundial atrajeron hasta él a muchos clientes y ella fue una de ellos.

Apareció una tarde lluviosa con unos carretes de fotos para revelar. Era una atractiva y alta pelirroja de larga melena ondulada y blanca piel. Sus ojos de color miel y pestañas pobladas añadían a su sonrisa, de perfectos y alineados dientes, un encanto irresistible. Mucho más notorio que el de su esposa desde luego, de rasgos bonitos, pero cuerpo sin forma, bajita y de hablar ridículo que le esperaba en casa.

No pudo evitar compararlas al fijarse en lo bien que le quedaban aquellos tejanos ajustados.

—¿Vacaciones? —preguntó Sebastián mientras introducía los carretes por separado en sobres de Kodak.

—No exactamente —contestó Olivia, añadiendo una sonrisa a su evasiva respuesta.

—¿Evento especial entonces? Boda, bautizo… —insistió él.

Olivia torció el gesto.

—No me gustan las bodas. Me resultan absurdas.

Y dejó caer su mirada sobre el anillo de casado de Sebastián, perfectamente expuesto en el dedo anular de la mano izquierda con que sujetaba el sobre en que escribía la fecha de entrega.

—Por no mencionar —continuó ella— lo ridículo que me parece que le mojen la cabeza a un pobre recién nacido con agua bendita... —entrecomilló al aire con sus dedos blasfemos aquel «agua bendita».

Sebastián se sintió estúpido. Él estaba casado y habían bautizado a Marta.

—Sus fotografías estarán listas dentro de tres días… —le dijo entregándole un resguardo.

—Genial. Te anotaré aquí mi teléfono —dijo ella con descaro, quitándole el bolígrafo de la mano y escribiendo en el dorso del recibo—. Puedes llamarme si están antes.

Y se fue.

Media hora después, Sebastián ya removía el papel fotográfico sumergido en líquido revelador bajo una intensa luz roja. Empezó a ver los primeros contrastes del negativo de uno de los carretes de Olivia que eligió al azar. Éstos matizaban unos grandes y firmes senos de bonitos pezones.

La curiosidad que le hizo anteponer aquel encargo a otros muchos había tenido premio. La postura de la pelirroja era infinitamente sensual. Posaba con el cuello ladeado y los ojos cerrados. El pelo mojado tapaba la mitad de su cara. Estaba sentada en un banco de madera con las piernas abiertas y los pies de puntillas, separando con sus dedos índice y corazón los labios de su vagina. Todo en conjunto era una obra de arte. El contraste de luces y sombras era perfecto. Su cuerpo de piel blanca parecía emerger de las profundidades del negro absoluto de fondo, ofreciéndose a ser mordisqueado o lamido entero.

Tras revelar los carretes de fotos eróticas que Olivia le había encargado dos horas antes, buscó el papel con su número de teléfono y la llamó.

—Puede venir a recoger sus fotos cuando quiera —le dijo.

A los quince minutos de colgar, Olivia ya estaba allí. Se había cambiado de ropa y maquillado algo más, otorgándose un aspecto de femme fatale de manual.

Poco caso le hizo a los sobres con las fotos reveladas que Sebastián le deslizó sobre el mostrador. Todo cuanto ella hizo fue pasar dentro y besarle en la boca. Un beso húmedo, con ágil y fresca lengua.

—Me tienes loca cabrón. Te sigo desde lo de Sarajevo.

Y volvió a besarle, a despeinarle, a rozarse contra su bragueta.

Sebastián la agarró por la cintura, deslizó sus manos por sus caderas y le subió la falda con fiereza.

Un intercambio de miradas de lujuria, de labios hinchados, respiraciones atropelladas le siguieron.

—Fóllame. Fóllame... —reclamó ella como gata en celo.

Sebastián bajó la persiana del local con el mando a distancia y obedeció.

Sus encuentros se intensificaron e hicieron más frecuentes hasta hacerse diarios. Primero en el laboratorio y pronto en casa de ella.

Como cualquier mujer locamente enamorada de su marido pese a todo, Ángela había venido notado una total ausencia de Sebastián en todos los aspectos. Obligaciones carnales, como la de los viernes por la noche, habían desaparecido por completo.

—Algo, tal vez la guerra, ha enfriado a Sebastián. Ya no hacemos el amor — le comentó a su mejor amiga Remedios en una ocasión mientras tomaban un café.

Ángela omitió mencionar que llevaban once años así.

—Sólo pueden ser dos cosas cariño.

Y aquellas dos cosas, según Remedios, eran que, o ya no le gustaba o que había otra.

Las bromas cínicas de Sebastián, sin gracia y escupidas con mecánica frialdad para minar la autoestima de Ángela, se habían disipado también. No mostraba placer en humillarla y eso empezó a molestarla, porque sintió que ya no era importante para él ni para amortiguar sus frustraciones, de difuso y oculto origen.

Una de aquellas noches, Sebastián regresó a casa con el rostro macerado en un vago remordimiento.

Ángela quiso amonestarlo una vez más por su conducta insensible.

—Me parece cruel saberme engañada, Basti... —ella lo llamaba Basti.

—Hostia puta… No empieces otra vez, joder.

—Y encima por una mujer llamada Olivia a la que no conozco, salvo por las marcas de maquillaje en los cuellos de tus camisas que yo lavo a mano, frotando como una imbécil…

—Ángela, basta.

—...o las de rímel en los puños, que a veces no salen ni con lejía...

—Basta, he dicho. No sigas por ahí.

—...o incluso por ese, ese olor nauseabundo a su perfume que traes en tu chaqueta.

Sebastián la miraba con frialdad; con una repulsión que no se molestaba en disfrazar con su sonrisa de siempre. La dejó terminar.

—Me tratas como a una idiota, Basti... Crees que soy tonta, que no me doy cuenta de las cosas... Me siento un cero a la izquierda. Ninguneada, engañada... En algún momento dejé de ser tu mujer para convertirme en tu sirvienta.

—¡Basta!

—No quiero tener que pasar un día por el laboratorio y verte allí con esa cerda...

Sebastián estalló. Lo de «cerda» le tocó la fibra.

—¡Y qué! ¡Y qué! ¿Y qué, si me encuentras un día follando con Olivia encima de la máquina de revelado? ¡Y quéeeee…!

Le gritó tan de cerca que su aliento empañó las gafas de Ángela.

Nuestro mundo, el corazón, algo ahí dentro se destroza y hace añicos a una altura inconcreta; una zona flotante de nuestro pecho cuando amamos con locura a alguien y éste, a conciencia, rompe ese amor como vajilla de cristal de bohemia.

Ángela, a quien su barbilla había empezado a temblar anunciando un abrupto llanto, oyó a su espalda la puerta del dormitorio de Marta. Los gritos habían asustado a la niña de doce años, que sin decir una palabra observaba quieta la escena con una expresión de decepción difícil de encajar por una madre recién herida.

Se dejaron de hablar una semana.

Sebastián quiso arreglarlo después con un viaje sorpresa que había estado organizando en secreto. Las esperanzas de Ángela de reconducir al fin su matrimonio florecieron de nuevo. Hacía años que no salían juntos por ahí, sin su hija. Solos ella y él. Intimando como una verdadera pareja.

El destino escogido para aquella escapada de fin de semana fue Roses, un precioso pueblo situado a orillas de la Costa Brava catalana. Era verano, y la idea de reservar un hotel con vistas al mar había sido una de las pocas genialidades que Ángela le recordaba a Sebastián.

El sábado visitaron Figueres, el Museo de Dalí y el Castell de Sant Ferran. El domingo por la mañana condujeron hasta Cadaques, por donde caminaron de la mano antes de parar a comer junto a la playa. Charlaron durante horas. Rieron. Todo parecía arreglado. No había en Sebastián ni un ápice de la arrogancia y la frialdad con que la había obsequiado durante los últimos años.

Ya por la noche, al regresar a la habitación tras haber salido a cenar, Sebastián sacó un par de copas y una botella de champán que había pedido al servicio de habitaciones. La descorchó con la risilla de Ángela como banda sonora.

Se sentaron ambos en el borde de la cama del hotel. Ángela, con su característica mirada chisposa y ojos agrandados por la graduación de los cristales de sus gafas, ofreció a Sebastián una esperanzadora sonrisa acentuada por su prominente mandíbula inferior.

Ya servidas las copas, cuyas inflamadas espumas rebosaban los bordes y hacían gotear preciadas lágrimas de Moët & Chandon sobre la alfombra, Sebastián miró fijamente a Ángela esperando que dijera algo.

—¿Por qué brindamos? —preguntó finalmente ella, sonrisa en la cara, con toda la ilusión del mundo.

—Por nuestra separación.

Y por incomprensible que parezca, a pesar del chasco mayúsculo que Ángela se llevó, terminó brindando sin dejar de sonreír, haciendo ver que ya se lo esperaba.

La decepción es el efecto secundario más común de esa medicina que llamamos esperanza.

Ángela llamó a su hermana en cuanto regresaron a Madrid para vomitarle entre sollozos, en una conversación que duró tres horas, toda su desgraciada vida matrimonial. Ésta quedó estupefacta, pues toda su familia daba por hecho que era feliz junto a Sebastián. No era así. Nunca fue así.

Largas noches pasó desde entonces, con sus cascos puestos, sentada sobre un cojín en el suelo escuchando Ramito de violetas de Manzanita.

Quién te escribía a ti versos,

dime niña quién era.

Quién te mandaba flores por primavera.

Quién cada nueve de noviembre,

como siempre sin tarjeta sí,

Te mandaba un ramito de violetas.

«Qué tontas somos las mujeres», la reprendía el recuerdo de la popular frase de su mejor amiga. Y secaba sus mejillas al eco de otras como: «Mientras tú lloras él se la cepilla una y otra vez», «Los tíos sólo piensan con la polla», «Le sacará la pasta y luego se cansará de él; será entonces cuando vuelva a ti con el rabo entre las piernas...»

Luego rompía a llorar mirando fotos de cuando era joven, de cuando nació Marta. Álbumes repletos de fotos hechas por Sebastián, en las que ningún otro disparador había intervenido en la captación de los momentos más importantes de su vida. Eso también la entristecía. Porque el ladrón de su felicidad era a la vez autor de las imágenes de sus contadas alegrías.

Tres semanas más tarde, Sebastián había vaciado el piso de todas sus cosas y marchado a vivir a una mejor zona del centro de Madrid, dejando a Ángela y a su hija Marta con un par de meses de alquiler pagados por adelantado hasta que ella encontrase un trabajo. Algo nada sencillo, puesto que Ángela no era más que un ama de casa de treinta y siete años recién cumplidos sin graduado escolar.

La relación con Olivia, que prometía ser maravillosa en un principio, sólo condujo a Sebastián a una noria de situaciones rocambolescas, celos, peleas, reconciliaciones y sentimientos autodestructivos durante los siguientes dos años.

La obsesión de Sebastián por Olivia alcanzó el punto más enfermizo cuando, aún embargado hasta las cejas, decidió pagar 300.000 pesetas por pinchar su teléfono para escuchar todas las conversaciones que mantenía con amigos y familiares. Sebastián terminó por perder el norte y enloquecer cuando descubrió que había otros hombres con los que también se acostaba. Casi todos ellos tipos influyentes, famosos o empresarios.

Aquel acto de perfidia le causó la mayor depresión de cuantas había burlado a lo largo de su vida. Una crisis que sobrellevó con la ayuda de la Paroxitina, mezclada con marihuana y cervezas al toque de cannabis.

«Los años pasan más rápido para una mujer», decía Remedios. «Sobre todo para una con niños que sacar adelante.

»Las fiestas de cumpleaños se amontonan. No importa si sólo tienes un hijo. Siempre da la sensación de que crecen más rápido que cualquier otro mamífero. Y eso, por mucho que duela, afecta a la edad de las madres. Y sus obligaciones y responsabilidades —con las que los padres parecen no tener nada que ver— se multiplican y transforman a medida que los hijos se hacen mayores. ¿Por qué te crees que sigo soltera?»

Ángela aguantó sola bastante tiempo. Tenía demasiadas cosas de las que ocuparse, pero un buen día decidió salir con Remedios y otras amigas a uno de esos bares musicales repletos de solteros a la caza de carne femenina. Pero lo que encontró no fue precisamente un soltero, sino un casado conocido.

Julián había sido pretendiente de Ángela antes que Sebastián. De aquellos que se amontonaban en los guateques para verla bailar en minifalda a principios de los 70. Tuvieron un noviazgo fugaz, ya que él tuvo que marcharse a otra ciudad. De modo que la distancia, así como un nuevo amor (su actual esposa), se interpuso en lo que hubiera significado una boda segura entre ellos.

«¡Pero mira quién está aquí...! El destino y sus triquiñuelas», le dijo él, con la misma sonrisa de adolescente que le recordaba, y un rostro de absoluta sorpresa.

«¡El destino y sus triquiñuelas!», repitió ella arrojándose a sus brazos.

Ángela y Julián se acabaron acostando aquella noche.

—Se ha comportado como un galán —le contaba Ángela a Remedios a la mañana siguiente, en otra de sus interminables conversaciones telefónicas con ella.

Ángela había ofrecido su casa, pero él intuyó enseguida que allí no debía haber llevado a ningún hombre desde que se separó. Muy sensible por su parte, porque además de ser verdad, la decisión ayudó a que Ángela se entregase a él. Así que terminaron en un hotel.

—Le agradecí todas sus atenciones y sinceridad —continuaba explicando ella al teléfono hora y media después—. Me confesó haberse casado, tener dos hijos y ser feliz con su esposa.

—Sí hija, todos dicen lo mismo. Tan feliz con ella que terminó echándote un polvo para agradecérselo.

Las evidencias dejaron claro que Julián tampoco era precisamente fiel.

La verdad es que Ángela se había preguntado —ya mientras abrazaba a Julián en la cama intercambiando caricias la noche anterior— si aquello de que los maridos pusieran los cuernos a sus mujeres se había convertido en algo socialmente aceptado.

—Luego me contó que lo trasladaron a otro laboratorio farmacéutico y terminaron ascendiéndolo a jefe de planta.

—¡Oh! Osea que además tiene dinero. ¡Me muero, tía! Ahora sí que le perdono el adulterio.

Por la mañana se ofreció a llevarla a casa, y aparcados frente al portal se despidieron dejando la puerta abierta a nuevos encuentros.

—Cualquier cosa que necesites, me dijo, cualquier cosa que necesites... Ángela, solo tienes que pedírmelo.

Remedios gritaba de emoción al otro lado del teléfono. Terminaron la llamada en un claro estado de euforia.

Inmediatamente después de colgar, sonó el teléfono. Ángela respondió creyendo que volvería a ser Remedios y lo hizo entre risas, feliz y todavía exaltada.

—Nena, volvamos a intentarlo... —pronunció una temblorosa y alcoholizada voz al otro lado del teléfono—. Sabes que te quiero. Siempre os he querido. No nos hagamos esto.

Era Sebastián.

A Ángela le resultó irónico que pluralizase el daño con aquel «hagamos». Su cinismo era también, al parecer, inmune a la intoxicación etílica.

Lo cierto es que ella quiso darle otra oportunidad, pero hasta la oportunidad misma, conociéndolo como lo conocía, se negó a dejarse entregar. Ella lo amaba. De verdad que sí. O amaba al menos el recuerdo de lo que Sebastián fue en otro tiempo. Pero «no gracias», pensó. Ángela había aprendido a amarse y valorarse a sí misma como nadie antes lo había hecho. Tiempo durante el cual se había centrado en ver a su hija crecer, terminar la E.G.B. y comenzar a buscar instituto de BUP. También había logrado un puesto de trabajo como dependienta en un estanco, así que no iba a arruinar todo lo que había conseguido por alguien como él. Ya no.

Así que tuvo fuerzas para colgarle el teléfono.

—Vete a la mierda —dijo furiosa al pulsar el botón rojo del inalámbrico.

Sebastián inició a partir de entonces un vertiginoso descenso a los infiernos. La cocaína se convirtió al poco en su único desayuno, y las pastillas para conciliar el sueño en su más lujosa cena. Comidas ambas, separadas por abundantes ingestas de Johnnie Walker, etiqueta negra de 14 años, que comenzó sirviéndose con soda, meses más tarde con hielo, y ya de últimas a palo seco.

Nunca llegaba a la fecha de entrega de revelado y sus fieles clientes, enfadados, fueron dejando progresivamente de encargarle trabajos. Su laboratorio comenzó entonces a coleccionar, a diferencia de los premios y reconocimiento de sus comienzos, deudas y más deudas. Incluso su ojo crítico y preciso objetivo para realizar fotografías que competían por el premio Pulitzer habían perdido brillantez.

Ángela encarriló dos años de mala suerte. El estanco en el que ella trabajaba cerró por jubilación de los dueños y se vio en la calle. Acumuló varios meses de alquiler sin pagar.

Sebastián, a quien Ángela no había llevado a juicio para reclamarle la pensión de alimentos de Marta, dejó de pasarle dinero excusándose en sus deudas. De hecho, ni siquiera cuando su situación era más boyante había sido puntual con la ridícula cantidad que acordaron amistosamente tras su separación.

Ángela pensó en Julián, con quien se había visto en varias ocasiones más durante aquellos dos años. «Cualquier cosa que necesites, Ángela, solo tienes que pedírmelo», le recordaba él cada vez que se despedían. Sin embargo no consideró oportuno llamarle para pedirle dinero después de haber tenido sexo con él. Eso tenía un nombre muy claro para ella, por mucho que Remedios la animase a ello una y otra vez.

Así que tuvo que ser Ángela quien marcase el número de Sebastián en aquella ocasión.

—Precisamente ayer estaba a punto de llamarte. Hablé con Marta el otro día y...

—Necesito dinero, Sebastián. Sabes que no te lo pediría si no lo necesitara.

—Por eso quería hablar contigo.

—Llevo meses de retraso con el piso, la niña está fuera, y yo no puedo sola con todo.

Quedaron para verse en el parque de El Retiro.

Él quería darle el dinero en mano en vez de hacerlo mediante transferencia bancaria para así burlar los impuestos. Sebastián prefería ahora operar en metálico en su laboratorio con aquellos clientes que no necesitaban factura. Así lograba arañarle cuatro duros a Hacienda con los que después se compraba droga o alcohol.

Aquel otoño de 1998, Madrid estaba de lo más bonita. Las copas de los árboles lucían como pompones dorados. Hacía mucho frío. Tanto, que Ángela llegó a la Fuente del Ángel Caído con una abultada chaqueta y una bufanda que le tapaba media cara. Allí la esperaba puntual Sebastián, sentado en un borde, mientras leía Cartas a Lucilio de Séneca.

Se dieron un sincero abrazo que duro varios segundos. De alguna forma ambos lo necesitaban.

Después Sebastián entregó a Ángela un sobre que sacó del bolsillo de su chaqueta. En él había treinta mil pesetas.

—Hacienda somos todos... ¡Su puta madre! —bromeó él—. Me están dando pero bien.

A Ángela le resultó simpática la pinta de macarra que traía Sebastián. Parecía una persona distinta con aquella chupa de piel ajustada, los dos botones de la camisa desabrochados y pelo engominado hacia atrás. Estaba más viejo, ojeroso, y su pelo comenzaba a retroceder como la resaca de una ola en la orilla de su frente.

Le dio la impresión de que quería aparentar menos edad, pero le hizo gracia comprobar que no lo había conseguido. Tenía la mirada gastada, algo desconcertada, pero igual de intensa que siempre.

La cita se alargó un poco más. Caminaron un rato y después fueron a tomar un café. Hablaron de Marta, quien se había ido medio mes de intercambio a Bruselas. Ángela había acogido en casa a una niña de Bélgica que hablaba perfectamente el español y que estudiaba ahora y durante quince días en el mismo instituto de Marta. También hablaron de ellos. De sus logros, sus decepciones, sus problemas, y cosas que le importaban más bien poco al uno del otro. Al final de cada frase siempre añadían un silencio esperanzador. Como si los dos quisieran dar un manotazo a aquel tablero de fichas mal puestas en que se habían convertido sus vidas y comenzar la partida desde cero. Tal objetivo era lejano; estúpido si lo pensaban dos veces, pero lo suficientemente necesario para ambos como trabajar sobre ello.

—Me gusta tu camisa —dijo Ángela.

Tuvo que decirlo cuando Sebastián la pilló mirándole los pelos del pecho que le asomaban por la apertura.

—Gracias. Pero te diré un secreto, mira: está llena de arrugas —respondió él sonriendo, mientras señalaba zonas mal planchadas.

Ángela soltó una sonora risotada.

Pensó en decirle que ella lo habría hecho mejor, pero prefirió callar. Sabía que a veces hablaba demasiado.

—Tú lo hacías mejor —añadió él, dando un sorbo a su café, como si hubiera adivinado sus pensamientos.

Y medio en serio, medio en broma, llegaron a acordar que Ángela iría cada lunes a planchar sus camisas a cambio de ganarse un dinero por prenda.

—Te dejaré dos mil pesetas en la mesa del comedor cada semana.

La verdad es que ocho mil al mes por planchar no estaba nada mal, pensó Ángela. Además, él nunca se encontraría en casa porque trabajaba de lunes a viernes hasta altas horas de la noche.

—¿Cuándo empiezas?

—¿Mañana?

—Hecho.

Se quedaron un rato sonriendo.

—¿Es oficial, entonces?

—¡Que sí!

Ángela no sabía muy bien qué le había hecho aceptar. La aventura con Julián la había hecho cambiar. Ahora no se pensaba las cosas mil veces.

Sebastián le dio a Ángela la copia de llaves que tenía preparada para Marta.

—Tenía pensado dárselas a ella cuando volviera de Bruselas, pero siempre puedo hacer otras. En este llavero está la dirección.

Se despidieron con otro abrazo tras el café en aquella heladería, justo delante de la parada de metro Príncipe de Vergara.

—¡Angela!

Ángela bajaba ya las escaleras de la estación cuando escuchó a Sebastián. Alzó la mirada.

—Estás preciosa.

Ángela sonrió. Tuvo una sensación maravillosa, como cuando ponen música romántica en las películas. Algo se le encendió en su interior. Después le retiró la mirada y continuó bajando escalones para coger su metro de la línea 2.

En otro momento de su vida, seguramente habría subido las escaleras y vuelto a los brazos de Sebastián. Ahora el control lo tenía ella. «Prudencia, Ángela, prudencia», se dijo para sí mientras contaba los escalones. «Lo que tenga que ser, será, y lo que no también».

Ángela terminó yendo al apartamento de Sebastián al día siguiente tal y como acordaron. Al entrar, observó largo rato el excelente gusto por la decoración de su nueva casa. Los muebles caros, el sofá de piel, el equipo estéreo... Sebastián fue siempre un amante de las tecnologías. Le dio rabia que viviera tan bien mientras ella y su hija tenían que pasar dificultades por su culpa. Le daba igual que aquello lo hubiese comprado antes de que le hubieran empezado a ir mal las cosas. No era justo.

Sobre la mesa había un billete rojo de dos mil pesetas. Sebastián le había dejado sus camisas en el apoyabrazos del sillón.

Hora y media después, entró en su cuarto y emperchó las quince camisas en el armario. Se fijó en que había demasiada suciedad acumulada en la habitación.

Sobre el escritorio había una botella de whisky barato y un vaso con restos de hielo. En la mesita de noche un cenicero a rebosar de colillas. El teclado y la pantalla del ordenador daban verdadera pena. Se sorprendió porque Sebastián siempre había sido un maniático de la limpieza, la pulcritud y orden.

A pesar de no estar incluido en el precio por planchar, y que ésta no era una de las tareas acordadas para llevar a cabo durante sus visitas, Ángela buscó un trapo con el que poder limpiar tanto polvo. Al pasarlo por las teclas del ordenador, la pantalla se activó. «Sebastián habrá olvidado apagarlo con las prisas», pensó Ángela. Pero para su sorpresa, encontró una ventana abierta de un programa de mensajería llamado mIRC, que ella conocía bien por su hija Marta.

En aquella ocasión el chat estaba dedicado a gente que quería suicidarse y no sabía cómo. En aquellas conversaciones, en las que había participado Sebastián hasta altas horas de la madrugada, se daban instrucciones con todo lujo de detalle sobre cómo acabar con la vida de una persona. Se explicaban formas dolorosas, indoloras, épicas, drásticas y hasta ridículas. Las había para suicidas de todos los gustos. Los usuarios hacían de aquello un arte, pues como ellos mismos desarrollaban en sus largos planteamientos filosóficos, quitarse la vida de forma voluntaria era algo más que un acto cobarde y criminal. Era, según decían, una digna manera de perpetuar sus mensajes para la eternidad. Un derecho que dignificaba.

Ángela no supo reaccionar. Por unos segundos pensó en quedarse allí hasta que Sebastián volviera de trabajar y mantener una charla con él. ¿Por qué no le había dicho nada el día anterior? Quizá hubiera entrado allí por casualidad u error, o tal vez iba en serio en eso de quitarse la vida. Así que pensó en llamar a la policía o a algún hospital mental para evitar cualquier tragedia.

Al final, en un arrebato de decisión, dejó el trapo donde lo encontró y regresó al dormitorio de Sebastián. Se sentó en el escritorio frente al ordenador y comenzó a investigar. Tuvo que recordar cómo usaba Marta aquel programa con el que chateaba con sus amigos para terminar descubriendo que «dónde» y «cómo» comprar cianuro eran las conversaciones más frecuentes. Le seguían comentarios advirtiendo de lo difícil que era acceder a un suministrador fiable de este veneno. Prohibido, por supuesto.

Luego abrió el primer cajón del escritorio movida por un impulso irracional. Lo hizo mientras trataba de calmarse para pensar con claridad. Debajo de muchas facturas sin pagar apareció una carpeta con el nombre de Olivia escrito con rotulador. Contenía fotos en blanco y negro de la fulana de marras desnuda. Fotos indecentes y perversas que ni en sueños Ángela podría haber emulado alguna vez, y menos aún delante de una cámara.

Aquello era el colmo. Por fin ponía rostro a la puerca por la que su marido había perdido los papeles, la cabeza, el dinero y hasta la dignidad. «Menuda zorra», susurró. Desnuda parecía toda una puta de lujo.

Cerró el cajón, las ventanas abiertas del programa, se levantó de aquella silla y se largó. Se largó lejos de allí. Tanto como sus piernas aguantaron sin pararse a descansar. Entre sollozos, entre gruñidos de rabia, entre frustración y dolor. Cabalgando sobre sus pies por las calles de Madrid como si el suelo tuviera la culpa de todo.

Se convenció de repente de que aquel hombre ya no era su marido. En realidad lo seguía siendo en términos prácticos; sobre el papel, ante la iglesia o ante Dios. Tan sólo estaban separados. Ella misma había brindado por ello tiempo atrás en aquel hotel de la Costa Brava. Pero aquel desconocido, que tantos años de infelicidad y sufrimiento le había causado, no era ya su amado Sebastián. ¿Un drogadicto arruinado, vicioso, insensible y ahora aspirante a suicida profesional? No. Aquello había degenerado en los últimos años en un monstruo que lo único bueno que hizo fue depositar sus genes en su vagina para fecundar a Marta. Eso y poco más. Muy poco más.

En un tramo concreto de su huida hacia ninguna parte, Ángela dejó a su derecha el Museo del Ferrocarril y avanzó hacia el Paseo de las Delicias, concluyendo su caminata en la Estación de Atocha.

Necesitaba tomar un tren. Necesitaba reflexionar.

El lunes siguiente a este incidente, Sebastián regresó tarde de trabajar, como de costumbre. Aparcó su Vespa color veig frente al portal de su casa.

Una pareja de vecinos mayores del piso de arriba lo saludaron y salieron. Caminó rebuscando la llave del buzón y se detuvo frente a él varios segundos. Al abrirlo descubrió tres cartas. Una postal de su hija Marta desde Bruselas, una carta del banco con letras devueltas y un sobre acolchado de burbujas blanco. Le pareció extraño que éste último hubiese llegado hasta allí porque no tenía escrito el nombre del destinatario; no llevaba sello y tampoco remitente. Decidió quedárselo por curiosidad. Lo abriría al entrar en casa.

Mientras esperaba al ascensor examinó mediante palpación el contenido del misterioso sobre. Allí dentro había algo con forma cilíndrica, pudo deducir; del tamaño de su pulgar, no mucho más grande.

Al llegar al cuarto piso abrió la puerta de su casa, se descalzó y caminó hacia el comedor. Le llamó la atención encontrar sus camisas arrugadas en el sofá. Estaban tal y como las había dejado esa misma mañana antes de salir, para que Ángela —miró su reloj para confirmar que era lunes— las planchase. 9-11 (nueve de noviembre), añadió el calendario de su reloj digital.

El fotógrafo dejó su maletín en una silla, soltó sus llaves en la mesa y procedió a romper el sobre. Se fijó mientras lo hacía que las dos mil pesetas que había dejado para Ángela también estaban allí.

Abrió el sobre con cuidado; intuyó que por su forma se trataba de algo frágil. Cuando hundió su mano en el interior y extrajo el contenido, descubrió un frasco de cristal marrón con polvos blancos. Lo volteó para leer en la etiqueta que había detrás, pero la letra era demasiado pequeña. Recurrió a sus gafas de cerca, siempre a mano en los bolsillos de sus camisas.

Ah… Ahora sí: «Cianuro. 25gr»

A Sebastián se le desbocó el corazón. Necesitó sentarse para asimilar lo que acababa de leer. «¿Quién coño…?» Sus ojos buscaban nerviosos un punto en que posarse para hallar respuesta a cómo demonios había llegado el cianuro hasta allí. Porque había buscado en Internet dónde hacerse con él, pero definitivamente no había realizado ninguna compra ilegal de tal sustancia. Pero entonces, ¿quién había sido?

La cuestión importante dejó pronto de ser quién dejó aquello en su buzón. La cuestión vital ahora era: ¿lo deseaba? ¿Deseaba realmente el Cianuro ahora que ya lo tenía en sus manos? La respuesta, como todas las buenas, tardó en llegar.

Necesitó servirse una copa para meditarlo. Whisky de a 5€ el litro —comprado en una cadena alemana de supermercados de bajo precio—, dos hielos o, más bien uno grande hecho piedra que apenas pasaba por el tubo del único vaso que le quedaba limpio. ¿Lo estaba?, se preguntó inspeccionándolo a contra luz.

De vuelta en la mesa se encendió un cigarrillo y observó el frasco, minúsculo pero enormemente letal que había dejado sobre la mesa. Se sentó inclinado hacia adelante, codos sobre las rodillas. Parpadeaba con rapidez. Un sorbo de licor escocés, una calada, un suspiro. Ansiedad… Esa ansiedad incómodamente familiar que se henchía en su pecho como un tercer pulmón. Asmático. Asfixiante. Le apetecía un tiro de coca, pero ya no tenía dinero para costearse tan cara droga, así que no encontró nada entre los cajones de su habitación.

Volvió a sentarse frente al cianuro, sintiéndose miserable al verse cara a cara con unos polvos que podían terminar convirtiéndolo a él en ceniza. Sentía cierta hostilidad hacia su inesperado huésped, claramente más habituado a aquellas silenciosas charlas monotemáticas, en las que «vida» y «muerte» eran los únicos asuntos que podían tratarse.

Sebastián buscó confirmación de la muerte en una de sus fotos, ampliada y enmarcada en la pared. Los niños de la guerra. Aquella con la que había ganado el Pulitzer. Sus ojos se llenaron de lágrimas observándolo. Se dio cuenta de que a lo largo de los últimos cinco años lo había mirado, lo había colgado, lo había enmarcado, limpiado, mudado de casa y vuelto a colgar. Pero no se había parado a observarlo de verdad. El dolor, la compasión o la sensibilidad no se habían esfumado de Sebastián como Ángela, su entorno y hasta él mismo pensaban; todos esos sentimientos debilitadores los había dejado bajo aquel 4x4 desde el que tomó la foto. Allí los dejó, y allí habían quedado refugiados de su propia culpabilidad durante cinco años.

Sebastián se enjugó las lágrimas de sus mejillas con el reverso de su mano. Aquel reverso que tantas veces había palmeado al aire con cinismo al contar la anécdota de la verruga en la nariz de su mujer.

Se levantó de la silla con decisión, todavía afectado. Agarró sus camisas arrugadas del apoya brazos del sofá y las emperchó una por una en su armario. Volvió al comedor, cogió el vaso vacío de whisky y caminó hacia la cocina. Quería rellenarlo. Esta vez sólo de licor. Ya no quedaba hielo. Ya no quedaba nada.

Del tercer cajón de la cocina —donde recordó haberlos guardado—, sacó una pila de vasos de plástico reciclables de esos para fiestas y llenó uno con agua del grifo. Caminó con ambos vasos de vuelta al comedor. Se sentó en la silla con cierta rendición frente al frasco de veneno y resopló.

—Tú ganas —le dijo.

La conversación había finalizado.

Del maletín sacó bolígrafo y libreta. Pensó largo rato. Alternó pensamientos con sorbos de whisky y alguna que otra lágrima. Escribió, borró, arrancó hojas, volvió a escribir… Necesitaba música.

Se acercó al armario de los discos y sacó un álbum de Pavarotti. Con el tocadiscos ya en marcha y el vinilo girando, Sebastián posó la aguja sobre la última canción: Una furtiva lagrima. Había llegado, ahora sí, el momento del último cigarro. El tenor comenzó a cantar.

Una furtiva lagrima

negli occhi suoi spuntò,

quelle festose giovani

invidiar sembrò.

Che più cercando io vo?

Che più cercando io vo?

M’ama, sì, m’ama, lo vedo, lo vedo!

Una vez terminó de escribir el mensaje, dobló con cuidado el trozo de papel y lo introdujo en el bolsillo de su camisa. Luego agarró el frasco de cianuro, lo abrió y comenzó a verter su contenido en el vaso de plástico con agua.

Sabía que medio gramo de aquel veneno bastaba para matar a un hombre de su complexión y peso; que los 25 gramos que había en aquel frasco podían, de hecho, acabar con la vida de todos los que vivían en su edificio. Pero «por si acaso», pensó, mientras golpeaba con suavidad el bote y observaba caer los polvos en el agua.

Lo que ocurrió después ya es historia.

El Hospital Gregorio Marañón era un hervidero de gente aquella tarde. El sargento se acercó a las butacas donde Marta y Ángela estaban sentadas. La hija, apoyada sobre el hombro de su madre quien, a su vez, la rodeaba con su brazo y le acariciaba la mejilla secando sus lágrimas.

—¿Podemos hablar en privado? Quisiera hacerle unas preguntas.

Ángela asintió. Apartó con cuidado la cabeza de Marta de su hombro y la besó en la frente.

—Espérame aquí cariño. Vuelvo enseguida.

La dejó allí sentada. Ojos hinchados, mirada perdida, secando su nariz con un pañuelo de papel engurruñado.

El sargento indicó a Ángela el camino y pasaron dentro de una sala vacía, destinada sólo al personal sanitario.

—Como ya se sospechaba esta mañana, y le dije nada más verla, su marido ha fallecido a consecuencia de una intoxicación por cianuro.

»Tardaremos todavía unos meses en conocer los resultados completos de la autopsia que le están realizando, pero las evidencias encontradas: un frasco con 25 gramos de cianuro, el vaso de plástico con restos de esta toxina, así como los recientes datos del forense, nos hacen estar seguros de ello al 99,9 por ciento.

»Sé que estaban ustedes separados desde hacía años y que vivían en diferentes domicilios, pero me preguntaba si alguna vez él le dijo a usted que tenía intención de quitarse la vida.

Ángela negó con la cabeza. Balbuceó que no, que de haberlo sabido habría intentado evitarlo.

El Sargento continuó.

—Hasta donde nosotros sabemos, y de acuerdo con el informe de los forenses informáticos que investigan el ordenador de su marido, Sebastián frecuentaba páginas web que enseñan a otras personas a suicidarse. Por desgracia no hemos hallado ninguna transacción de compra por Internet, ni conversaciones directas con nadie, ni correos electrónicos, ni nada que nos lleve al vendedor o suministrador.

El sargento calló unos segundos. Buscaba, casi conteniendo la respiración, un signo que le hiciera creer que Ángela sabía algo.

—Le seré franco: el cianuro no es una sustancia fácil de conseguir. Es un veneno muy potente que puede matar a cientos; miles de personas, de forma silenciosa e invisible y que apenas deja rastro en el cuerpo humano. Que alguien venda uno o dos gramos es grave; que venda veinticinco es algo muy serio. Un gravísimo delito.

»¿Sabe si su marido tenía acceso a algún laboratorio químico? ¿Contactos, tal vez? ¿Amigos de amigos…? Si recuerda algo, por favor, háganoslo saber. Cualquier información que nos ayude a llegar al suministrador nos sería de gran ayuda.

»No le pido que sea ahora. Entiendo su dolor y me disculpo por molestarla con todo esto. Pero no deje de hacerlo si recuerda algo —concluyó, acariciando el hombro de Ángela—. Por favor.

El sargento ya se marchaba cuando recordó algo.

—Oh sí, casi lo olvido.

Introdujo su mano en el bolsillo interior de su gabardina y de él extrajo un papel de libreta doblado.

—Encontramos esto en el bolsillo de la camisa de su marido.

Ángela extendió el brazo y lo cogió. No lo leería aún. Seguía con la mirada clavada en el suelo, llorando tímidas lágrimas que secaba con los nudillos de sus dedos.

—No quise decirle nada a su hija esta mañana hasta que viniera usted.

Ángela asintió con la cabeza y forzó una sonrisa entre lágrimas, agradeciendo al sargento todo cuanto había hecho durante el día.

Pero no fue hasta que se quedó sola en aquella habitación rodeada de camillas, armarios y vitrinas, que decidió desplegar aquel papel de libreta.

Había unas frases escritas con la letra de Sebastián.

Todos acabamos escribiendo la novela de nuestra vida con la tinta de nuestros actos.

Yo he tenido la valentía de rubricar la mía, patética y mediocre, antes de su publicación natural o accidental.

Os quiero. Siempre os he querido y siempre os querré.

Cerró los ojos e inclinó la cabeza, apuntando su nariz al techo. La última lágrima que lloraría por Sebastián le resbaló por la mejilla hasta caer sobre el papel. Después lo leyó de nuevo y se sonrió al ver que la gota había humedecido y corrido la tinta de la palabra «vida». Lo arrugó en su mano y lo lanzó con desprecio encestándolo en una papelera.

—¿Qué quería el policía mamá? —preguntó Marta al verla regresar.

—Nada importante cariño —respondió Ángela sentándose a su lado—. Nada importante. Es hora de volver a casa.

INCORRESPONDENCIA

27 de agosto de 2012

Estimado Francesco,

Me disculpo por la tardanza en hacerte llegar mi primera carta. Sé que no eres un apasionado de las nuevas tecnologías y que leíste con un mes de retraso el email que te envié nada más llegar a Italia. Debemos de ser las únicas personas en el mundo que todavía intercambian correspondencia y se envían postales por Navidad. Nadie por aquí me cree cuando digo que ni siquiera tienes móvil. Que seamos amigos desde que íbamos a la escuela no parece una excusa suficiente para preferir las cartas a los Wassaps (o como quiera que se escriba), los correos electrónicos o el Facebook.

Como ya te adelanté y sabrás, hace más de un mes que mi mujer, mi hijo y yo llegamos a Florencia. No sé cuánto tiempo estaremos aquí, pero nuestro deseo es que Luca aprenda italiano y termine sus estudios de primaria. Luego Dios dirá. Sigue soñando con jugar en un gran club cuando sea mayor. Como sabes, se decanta por el Chelsea. Haber nacido en Londres y haberse criado en el barrio de Kensington son motivos suficientes para llevarlo en el corazón. Poco a poco lo voy introduciendo en el Calcio y en mi querida Fiorentina.

Amanda está muy contenta con la casa y no se arrepiente del cambio. Vivimos muy cerca de la Piazza della Signoria, justo delante del río Arno. Todavía no entiende ni una palabra de italiano, pero el clima, la gente y la belleza de Italia la han conquistado. Cambiar la fría, ajetreada y lluviosa Londres por una ciudad mediterránea no estaba entre sus prioridades, pero ahora me da la razón. Al igual que yo, cree importante que Luca conozca la lengua y el país de su padre.

Mi galería de arte en Londres nos proporciona ingresos suficientes como para que, al menos de momento, Amanda no deba trabajar si no quiere. Recientemente me propuse ampliar la colección y dar cabida a artistas contemporáneos. El otro día me presentaron a un coleccionista con el que me reuniré la semana que viene. Te mantendré informado.

La semana pasada fuimos a visitar a mis primos. Llevaba años sin verles. Me preguntaron por ti y les conté que seguías en Inglaterra. No parecen muy al corriente de tu vida. Les dije lo mismo que a todos: Francesco no es amante de las telecomunicaciones; no descubriréis mucho de él investigando en las redes sociales. Quedaron boquiabiertos con mi relato. Admiran de igual forma que yo a personas como tú, que han sabido hacerse a sí mismas sin ayuda de nadie. Recordaban cómo tuviste que emigrar de tu país para trabajar como ayudante de cocina en un Pub de mala muerte y se sorprenden de que hayas terminado siendo propietario de una de las cadenas de restaurantes de cocina italiana más importantes de Londres.

Fueron encantadores, como de costumbre. Amanda y el niño se arrancaron a chapurrear algunas frases en italiano gracias a ellos. Te envían muchos recuerdos. Me gustaría que te esforzaras en retomar el contacto con ellos.

No te quiero robar más tiempo. Espero me escribas pronto con novedades. Envíame fotos de la familia.

Cuídate mucho.

Con cariño,

Alessandro

1 de noviembre de 2012

Ayer me acordé de ti. Anoche acudimos por compromiso a una fiesta de Halloween organizada por los padres de uno de los compañeros de mi hijo. Viven en un chalet de tres pisos en Bagno a Ripoli, con unas increíbles vistas verdes a San Donato in Collina, en la Toscana. Son muy buena gente. Los invitados —niños y adultos— acudimos juntos a la cena, pero ésta se desarrolló en dos ambientes diferentes. Ya sabes: los jóvenes con los jóvenes y los padres con los padres.

Parece que fue ayer cuando tú y yo acudíamos a fiestas similares, huyendo de los adultos y montando nuestras propias juergas. Juergas de las que al final los mayores terminaban no sabiendo nada.

Los padres de los compañeros de Luca no podían parar de reír cuando les conté lo del corchazo que te di en la fiesta de mi décimo segundo cumpleaños. Les detallé cómo iniciamos aquella absurda guerra de caramelos que volaban de un lado a otro del comedor del restaurante y cómo me las ingenié para seguir disparando cuando me quedé sin municiones. Te acordarás bien. Asomaste la cabeza por detrás de la mesa volcada a modo de trinchera justo cuando descorché la botella de Champán y... ¡Paf!, en todo el ojo. Aquella fue la primera y última vez que te vi llorar. Tu padre me culpó desde entonces de tu estrabismo.

Durante la noche de Halloween pasaron cosas muy divertidas. Pese a que la fiesta de disfraces la organizaban los de la clase de mi hijo, a ella acudieron niños de mayor edad del mismo instituto. También niñas. De uno y hasta dos cursos superiores.

Me llama la atención esta juventud. Las chicas de hoy no son como las de antes. Tendríamos que haber nacido dos décadas después para poder coincidir con esta generación. Son más abiertas, más inteligentes y... más de todo. Tú ya me entiendes.

Me encontré con una niña de unos 14 años mientras esperaba para entrar al baño. Iba disfrazada de bruja. Vestía una falda negra gastada hasta las rodillas, medias de rejilla y una camisa marrón agujereada. Llevaba lo típico: una peluca morena, gorro de punta, unas ojeras pintadas y una nariz postiza que se quitó al verme llegar.

Nos saludamos con un hola y continuó mirando su móvil. Esperaba apoyada en la pared del pasillo, sonriendo mientras leía algo en la pantalla de su iPhone. Sus ágiles dedos tecleaban desnudos gracias a unos mitones de lana que llevaba.

Al poco llegaron dos niñas preguntando aquello de Dolcetto o scherzetto? (¿Truco o trato?), riéndose a carcajadas por algo que había pasado en la sala dedicada de los más jóvenes. Se marcharon poco después urgiéndola a volver rápido y unirse al grupo. Segundos después volvimos a mirarnos. De forma tan rápida y fugaz que apenas nos dio tiempo a confirmarlo.

Comenzó entonces a juguetear con el piercing de su lengua. Podía escuchar el ruido de su saliva desde donde me encontraba; así como también los golpecillos que daba la bolita del pendiente al chocar contra sus dientes. La miré con disimulo, pero ella ya se sabía observada. No pude evitarlo. Tenía además unos labios muy bonitos y sensuales. Rosados naturales, gruesos y exquisitamente perfectos. Casi tanto como los de Beatrice. Sí, tu Beatrice, ¿recuerdas? Te pasaste años yendo detrás de ella, persiguiéndola en clase, para terminar descubriendo en Bachillerato que no le gustaban los hombres.

La puerta del baño se abrió entonces. De él salió un amigo de mi hijo e intercambiaron algunas palabras. Justo en ese momento, Enrico, el padre de Marcos y anfitrión de la fiesta, comenzó a gritarme desde el otro lado del pasillo, informándome de que había otro servicio arriba. Sólo tenía que subir las escaleras que daban a su dormitorio. Le alcé la mano haciéndole saber que ya le había oído, y cuando me giré a mirar a aquella chica, la puerta del baño ya se había cerrado.

Me quedó una sensación extraña.

No sé bien por qué te cuento esto. Supongo que venía a colación de lo que te comentaba antes de que las niñas de esta generación son más provocativas que las de la nuestra.

Da recuerdos a la familia. Os enviaré unas cajas de Mostaccioli dulce el mes que viene antes de Navidad. Sé que a tu madre le encantan.

No olvides escribirme en cuanto regreses a Londres de Viena. Tengo interés por conocer ese nuevo proyecto en el que te has embarcado. Deberías dejar de trabajar tanto y buscarte una compañera con la que compartir tu fortuna. El dinero está bien, pero en mi opinión pierde el sentido y todo su valor si no sabes gastarlo con quien te hace feliz.

Un abrazo amigo. Sabes que tienes las puertas abiertas de nuestra casa cuando decidas venir a visitarnos.

22 de noviembre de 2012

Me fascina y asombra saber que has invertido en bolsa. Haces bien, si tal y como explicas cuentas con asesores que te ayudan a mover el dinero de forma astuta a fin de incrementar el rendimiento de tus activos y conseguir más beneficios. Es un mundo apasionante, sin duda. Tener todo ese capital apalancado no hubiera sido buena idea.

En lo que a mí respecta, tal y como te comenté en mi anterior carta, la semana pasada me encontré con un coleccionista de cuadros contemporáneos en Parma. Tiene obras de asombrosa belleza de pintores locales contemporáneos que muy seguramente terminaré comprándole para mi galería. Te adjunto un par de fotografías para que me des tu opinión antes de lanzarme a realizar semejante desembolso.

¿Recuerdas la niña de la que te hablé? Sí, la que conocí en la fiesta de Halloween. Pues hoy ha venido a casa. Curiosamente mi mujer es íntima amiga de sus padres, algo que desconocía, ya que suele ser ella la que se relaciona con las madres del instituto cuando va a recoger a Luca. Se llama Bianca. Al parecer, su madre y Amanda han tomado té en casa más de una tarde, durante mis visitas a galerías de arte como la de Uffizi, a la que acudo a menudo para presenciar El Nacimiento de Venus de Botticelli o La Adoración de los Magos de Leonardo da Vinci.

Bianca es, además de bonita, muy inteligente. Habla bien el inglés y se lleva a la perfección con mi hijo. Se ofreció a venir a casa de forma desinteresada para ayudar a repasar asignaturas que Luca no termina de comprender por ser en italiano. Me encanta verlos bromear como si se conocieran de toda la vida. Ella es muy abierta y participa incluso en conversaciones que mantenemos mi mujer y yo. En principio vendrá dos días a la semana. Me comentó en privado que quiere seguir los pasos de su padre y dedicarse a la medicina. Más tarde me confesó entre risas que no le entusiasmaba para nada convertirse en una abogada fría y aburrida como su madre.

En fin. Queda poco más de un mes para Navidad. Me encantaría que pudieras organizar una escapada y nos sorprendieras.

15 de diciembre de 2012

Sabía que tu madre me encargaría más Mostaccioli. Descuida, ayer mismo envié cinco cajas más.

Lamento mucho que no puedas venir este año. Teníamos la esperanza de que pudieras escaparte aunque sólo fuese un fin de semana. Nos veremos entonces el año que viene cuando viaje a Londres, tal y como sugieres. Debo arreglar unos asuntos administrativos que conciernen a la galería de arte y me quedaré por allí al menos tres días.

Gracias por tu opinión sobre los cuadros del artista del que te hablé. Sabía que te encantarían y que apoyarías mi decisión de compra. Los envié por valija hacia Londres la semana pasada. Planeo ponerlos a la venta a principios de enero.

Por aquí todo bien, amigo. Hoy por la tarde iremos a hacer las compras de Navidad en compañía de los Moretti. Ya te hablé de ellos: Flavio e Isabella, padres de Bianca (la niña de catorce años que da clases a mi hijo). Amanda está muy ilusionada. Ni qué decir de Luca.

Me siento afortunado por haber encontrado una persona tan excepcional como Amanda para iniciar este proyecto de vida en común en el país que me vio nacer y crecer. Estos quince años de felicidad a su lado en Inglaterra han pasado volando. Nuestra suerte, además, ha sido inmensa al ser bendecidos con Luca. Un muchacho inteligente, bueno y educado, además de muy guapo. Amanda insiste en que se parece a mí, cosa que sabes siempre he negado, atribuyéndole a ella los méritos por sus agraciados rasgos. Aunque si te digo la verdad, ahora que va a cumplir once y ha pegado el estirón, le daré la razón. Se parece a mí. Misma sonrisa cautivadora; misma mirada de pillo.

Debo contradecir aquello de que la familiaridad engendra menosprecio. Al menos en nuestro caso. Naturalmente que nada es igual que cuando nos conocimos. Ni siquiera se parece a cuando nos casamos. Hemos cambiado mucho. Los besos que nos damos ahora son más cariñosos que apasionados; las caricias más mecánicas que aterciopeladas; los te quiero más sinceros que los primeros. Pero aquí seguimos. Respetándonos y creciendo juntos, decorando un árbol distinto otra Navidad con el mismo amor de siempre.

Un abrazo enorme, amigo.

Alessandro

17 de diciembre de 2012

Las calles de Florencia están preciosas. Deberías ver la Piazza Santa Croce con sus puestos de regalos, comida y decoraciones navideñas. Sabes que es raro ver nevar, pero este año está haciendo mucho frío.

Amanda echa de menos a sus padres y hermana, pero no se animan a venir. Son mayores y no están bien de salud. Su hermana ha de quedarse allí cuidándolos y tampoco vendrá.

El motivo por el que te escribo dos días después de mi última carta (hasta es posible que te lleguen a la vez) es porque ha sucedido algo.

El sábado cuando quedamos con los Moretti en el centro para realizar las compras navideñas, Bianca y yo... Preferiría hablar de esto en persona, pero aún falta mucho para verte. No puedo esperar dos meses para contarte algo que va más deprisa de lo que puedo si quiera asimilar. Tal vez cuando recibas esta carta, o quién sabe si antes de enviarla, algo nuevo haya ocurrido.

No es nada malo; nada trágico, quiero decir. Al menos no por ahora. Por nada del mundo quisiera preocuparte. Estamos bien. El problema soy yo. Sólo yo.

Amanda, mi hijo y yo estábamos echando un vistazo a todas las joyerías del Ponte Vecchio, cuando Isabella y su hija Bianca se acercaron a nosotros. La madre me pidió disculpas de antemano por lo que me iba a pedir.

Mi hija quiere hacerle un regalo a su padre y quiere saber si puedes ir con ella al centro comercial San Donato, me dijo. Y añadió que quién mejor que un hombre de su misma edad para aconsejarla. Miré a Amanda solicitando respuesta y asintió con la cabeza. Le respondí entonces que sí, que no me importaba.

Cuando Flavio, que hablaba por el móvil colgó, se acercó a nosotros y preguntó que ocurría. Isabella se inventó una excusa para despistar. Le explicó que Bianca se había encaprichado con algo de una tienda del Centro Comercial San Donato, y que como yo tenía pensado coger el coche y conducir hasta allí, me había ofrecido a llevarla conmigo. Flavio pareció tragarse todo aquello y me preguntó si de verdad no me importaba. Insistí en que no. Después improvisé añadiendo a aquella trama que estaríamos de vuelta en menos de una hora. Nos despedimos de todos ellos y caminamos hasta el aparcamiento.

Ya dentro del coche, puse la llave en el contacto y arranqué. Me ponía el cinturón cuando advertí que Bianca sacaba un paquete de cigarrillos de un extraño compartimento del bolso o del neceser de pinturas. Porque sí, las niñas de catorce años ya llevan rímel, pintalabios y base de maquillaje para tapar impurezas del cutis provocadas por el acné.

Cuando por fin sacó el mechero, la miré extrañado y le pregunté si sus padres sabían que fumaba. No. Ni lo van a saber, me respondió con desafiante mirada. ¿Te importaría esperar a que lleguemos? No me gusta que fumen en el coche. Detesto el olor del..., pero antes de terminar la frase, Bianca ya lo había encendido. Habíamos iniciado ya la marcha cuando pulse el botón para bajar su ventanilla. ¡Qué haces loco! ¡Súbela!, gritó. ¡Hace frío! Y entonces hizo una aparatosa maniobra, volcando medio cuerpo sobre mí, posando su mano sobre la mía en el cambio de marchas y estirando el otro brazo para pulsar los mandos de mi puerta y subir su ventanilla. Le pregunté alterado que qué hacía. ¡Voy conduciendo, por Dios! ¡Tienes un botón en tu puerta! Ella parecía disfrutar, riéndose a carcajadas. Yo en cambio estaba furioso, pero al final logró arrancarme una sonrisa.

La rubia melena de Bianca llovía sobre mi barriga. A decir verdad, lo hacía sobre mi entrepierna. De habernos pillado alguien in fraganti en aquel momento, la escena habría dado pie a confusiones.

Volvió a su asiento y continuó chupando del cigarro. Expulsaba el humo por la nariz, haciéndose la adulta, mirando por la ventanilla como si estuviese enfadada. Después de tres o cuatro caladas, me dijo que iba a cambiar la emisora. En la radio sonaba la retransmisión del partido entre la Fiorentina y el Inter de Milán, y decía que le aburría. De nuevo, antes de poder impedírselo, Bianca ya había comenzado a toquetear los botones, girando la ruedecita de la FM buscando algo de pop italiano.

Parecía completamente descontrolada, pero aún dentro de su descontrol ejercía un absoluto dominio sobre mí, y eso me fascinaba.

Ya en el aparcamiento del centro comercial, paré el motor, quité las llaves y apagué la radio. Bianca no hizo ningún intento de bajar del coche. Ni si quiera se quitó el cinturón. Se quedó allí quieta con la cabeza pegada al asiento mirando al frente. Recuerdo que iba a decirle que debíamos salir, cuando se volvió para mirarme con un brusco giro de cuello. Volvía a estar de broma. Se apartó los pelos de la cara peinando con su mano la melena hasta acabar desplomándola en su muslo. Después me miró fijamente inclinando levemente la barbilla como pidiéndome que dejase de mirarle los labios (sí, lo hacía) porque no me los ofrecía para seguir mirándolos, sino para besarlos.

Esquivé un par de veces sus ojos azules, resaltados de tanto en cuando por el destello los faros e intermitentes de coches que giraban o aparcaban delante de nuestra plaza. Nunca antes había desafiado a tanto atrevimiento. Y tampoco puedo reproducir mediante palabras escritas tanta perversión en su mirada con sólo catorce años.

Subíamos rato después por las escaleras mecánicas cuando quise saber qué regalo había pensado comprarle a su padre. ¡Ya se lo he comprado idiota!, me suelta. ¿Y para qué me traes aqui?, le pregunté.

Resulta que se había inventado aquello para que la acompañase a comprar un vestido para la cena de Nochebuena. ¿Por qué yo?, pensé. ¿Por qué el amigo de su propio padre al que habíamos dejado en el centro de Florencia creyendo que la traía para hacerle un favor? Molto gentile, Alessandro, me diría Flavio cuando regresáramos y le devolviera a su hija.

Minutos después, me estiró de la chaqueta y me dijo ven, entremos aquí. Era una boutique de esas para jóvenes, con ropa que ningún adulto (y hablo de los de más de dieciocho años, ni se me ocurre pensar en los de cuarenta como tú o yo) sería capaz de llevar. Tenían la música a toda pastilla. De esa que ponen hoy día en las discotecas. Niñas por todas partes gritando, riendo, insultándose (no sé si en broma o en serio). Pero el caso es que Bianca conocía a una de las que por allí rondaba y se detuvo a hablar con ella. La joven, de su misma edad, me miró como preguntándose quién debía ser yo y por qué la acompañaba a comprarse ropa de fiesta.

Luego se despidieron, y mientras ella andaba de aquí para allá, aproveché para mirar el móvil y leer los mensajes que Amanda me había enviado. Me preguntaba cómo estábamos y cuánto íbamos a tardar. Le conteste que hacía rato que habíamos llegado. Estamos viendo corbatas ahora mismo. Te llamaré cuando vayamos a salir. Embustero... Embustero, pensé después.

Cuando levanté la vista del móvil, vi que Bianca había agarrado un par o tres de prendas. Las colgó en su brazo y me dijo ¡Acompáñame!, perdiéndose entre la gente y abriéndose paso hacia los probadores con una agilidad y práctica que yo no tenía.

Los probadores estaban abarrotados de madres con hijas, adolescentes, chicos en vaqueros, probándose cazadoras... Me quedé apoyado en el marco sin entrar. Bianca se volvió al ver que no la seguía como un perro. ¡Pero ven, no te quedes ahí!, me gritó desde el fondo del pasillo. Dudé por un segundo entre si hacerle caso o no. Como por respeto, ética, o simplemente obligado por la forma correcta de hacer las cosas… No lo sé. Pero por más que me lo negase a mí mismo, estaba loco por ir con ella.

A medio camino la vi al fondo correr su cortina. No creí que me hubiese dado permiso para abrirla aún, así que esperé justo delante de su probador, escuchando el siseo de sus prendas mezclarse con la percusión de la música que allí no sonaba tan estridente. La vi moverse por el hueco inferior que dejaba visible el faldón de la cortina, por donde vi caer su camisa a cuadros al suelo y luego el sujetador. Después se descalzó y le siguieron los pantalones vaqueros.

Sentí mi corazón bombear en mi cuello con tal intensidad que pensé que me saldría por la boca. Me repetí mil veces que lo mejor era irse de allí, pero me desoí una y otra vez. Me negué que aquello pudiera ir en serio. Debo estar equivocado, me decía; haber malinterpretado las señales... Pero la evidencia lo confirmó. Todo se fue a la mierda cuando sus dedos agarraron un borde de la cortina del probador y abrieron un hueco por el que asomó su linda carita. ¿Me ayudas a abrocharme el corsé? Y antes de que pudiera reaccionar, el hueco de la cortina por el que había asomado su cabeza se cerró, ocultándome a Bianca de nuevo.

Era la primera pregunta que me hacía desde que la conocí. Hasta entonces todo habían sido órdenes, con más o menos autoridad y descaro.

Pero aquella pregunta, por más que hubiese querido, me fue imposible responderla con un no... así que entré. Entré, Francesco, entré.

Sé que me vas a querer matar, pero no voy a poder contarte lo que pasó allí dentro hasta que vaya a verte a Londres.

11 de enero de 2013

Quiero agradecerte de nuevo, tal y como hice ayer por teléfono, los regalos que nos has enviado. Amanda y Luca no los esperaban y están encantados con ellos. Luca ha estrenado esta mañana las botas de fútbol en su primer partido de la temporada como alevín. Amanda sigue sorprendida por tu acierto, tanto en la marca escogida (su favorita) como en su número de pie. Ella estrenará esta tarde el bolso de Louis Vuitton que le has regalado. Justo ahora, mientras escribo estas palabras, me da saludos para ti, abrazándolo con una sonrisa de oreja a oreja. Que muchas gracias, dice.

De igual forma nos alegra saber que a vosotros también os gustaron nuestros regalos.

Aprovecho para escribirte ahora mientras Amanda se arregla, así tengo excusa para estrenar el conjunto de pluma y bolígrafo Waterman con que me has obsequiado.

Me los llevo a los dos a cenar a la Toscana. Las próximas dos semanas estaré ocupado, y quiero anticipar mi despedida disfrutando de ellos.

Te confirmo que viajaré a Londres el próximo viernes 18 de enero. Compré los billetes de avión ayer por la noche. Me quedaré allí hasta el martes, un día más de lo que en un principio había programado. Así que aunque mi agenda esté algo apretada para esos días, espero y confío que podamos vernos para cenar en el Club Savoy el sábado o el domingo. Tú decides.

Agradezco que consideres cambiar la dirección postal a la que envías tus cartas por temor a que Amanda descubra lo de Bianca. Pero la diferencia entre recibirlas en mi despacho o hacerlo en mi casa es mínima. Amanda jamás se atrevería a abrir mi correspondencia sin permiso. Tú y yo nos escribimos en italiano, así que no creo que entendiera una sola palabra si lo hiciera. Además, ella no parece sospechar nada por ahora. Nuestro mejor camuflaje es su edad.

Disculpa. He recibido una llamada de más de tres cuartos de hora mientras te escribía. Se nos ha hecho tarde y Amanda, sorprendentemente, es ahora quien me mete prisa. Debo despedirme ya, Francesco. Volveré a llamarte de todos modos el miércoles para reservar mesa y planearlo todo con tiempo.

Un abrazo amigo.

No imaginas las ganas que tengo de verte.

PD: Bianca acaba de venir a casa. Sus padres se han ido a un aburrido concierto, según dice. La he invitado a unirse a nuestra cena en la Toscana.

¿Por qué? Porque no consigo rechazar el placer de estar cerca de ella. No lo consigo.

4 de febrero de 2013

Hace ya una semana que volví de Londres. Me sentó bien verte y charlar contigo. Sabes que tus consejos, siempre avalados por esa capacidad de análisis que te caracteriza, me han ayudado siempre a conseguir perspectiva.

Al final te haré caso y seguiré tu insistente recomendación de olvidarme de Bianca. Agradezco que hayas esperado hasta poder hablar del tema cara a cara para ser tan claro conmigo. Tus palabras y punto de vista podrían no haber calado en mí de la misma manera. Ahora estoy decidido a distanciarme de ella, continuar con mi proyecto de ampliar la galería de arte y centrarme en Amanda y mi hijo. Ellos son quienes me necesitan de verdad.

Me sorprendió muchísimo la reforma que has hecho en tu restaurante de Covent Garden, el primero de los tres que inauguraste. La decoración en general, así como los cuadros de mi galería que has expuesto en las paredes son, como te dije, todo un acierto. Se lo expliqué a Amanda nada más llegar. Dice que eres el hombre más discreto que ha conocido. Me hizo una ilusión enorme, de verdad. Entrar allí fue como regresar a Italia. Por un momento estaba en el centro de Londres, y un paso después en Florencia. El personal que trabaja para ti, al menos el que conocí en ese restaurante (siento que no nos diera tiempo a visitar los otros dos), no sólo son encantadores, sino que además saben lo que hacen y muy profesionales. La comida estaba exquisita.

Quiero que saludes a tu madre y le digas que eso que le han encontrado no será nada. Es una mujer fuerte, y siempre ha gozado de buena salud.

Espero que todo siga bien y organices, como prometiste, esa visita a Florencia en junio. Esta vez no te lo perdonaré si no vienes.

Un abrazo amigo.

Alessandro

28 de febrero de 2013

Con respecto a lo que te dije en mi anterior carta sobre lo de olvidar a Bianca. No hay manera. Decidió quedarse a dormir en casa la otra noche.

Me duele un montón la espalda, empezó diciendo. Creo que tengo contracturas. Se sentó junto a mí, en el sillón y continuó: Mira, aquí arriba... Toda esta parte la tengo súper cargada, señalaba, intercalando gemidos mientras se tocaba la nuca y los trapecios.

No te haces una idea de lo adorable que es, Francesco. Su descaro es una mezcla peligrosa entre predeterminación y espontaneidad. Y sé perfectamente lo temerario que es sucumbir a su provocación. Pero cada palabra, cada gesto, cada mirada suya, se convierte para mí en un nuevo y más sincero motivo de adoración. Esa adoración que desemboca en una pasión contenida y en una lujuria silenciada que no estoy seguro de haber sentido por Amanda en estos quince años.

Qué sabrá una niña de catorce años acerca del amor, me preguntarás. Y te daré la razón. Pero tal vez por eso sea auténtico. El desconocimiento no puede sino llenarse con conocimiento, y el conocimiento es algo contrapuesto a toda experiencia irracional y puramente pasional. Tal vez ahí radique la esterilidad emocional que nosotros, como adultos, sufrimos durante años con quienes por error o acierto consideramos un buen día la persona inadecuada. Yo no quiero (ni puedo siquiera) insinuar que Amanda, mi esposa, la madre de mi hijo y compañera durante más de veinte años es la persona inadecuada para mí sólo porque ya no es capaz de acariciarme el alma como lo hace Bianca. Sencillamente es inútil culparla por ello. Pero lo que no puedo evitar (y cada vez menos), es conmoverme con una dulzura y una belleza que ni por asomo Amanda puede regalarme ya. No porque ella no sea dulce y bella, sino porque de tanto serlo durante años, de saberlo y haberlo aprehendido (sí, con «h»: de asimilado) ya ha perdido el brillo con que antes me deslumbraba.

Lo que me atrae de Bianca no es sólo su físico. He visto a otras niñas de su edad más guapas en el instituto de Luca. Tampoco se reduce a una mera atracción sexual, aunque ésta existe claramente entre ambos. Reducir lo que siento por ella sólo por ser menor de edad sería tan injusto como incierto, además de enfermizo por mi parte. No es así.

Bianca ha sabido (podido, mejor dicho, porque dudo que sepa lo que hace) convertirse en mi obsesión. Ha sembrado el deseo en mí y me ha otorgado toda la responsabilidad de manejar la situación. Algo que como ves, no consigo.

Hago verdaderos esfuerzos por mantener la cordura. Medito cada movimiento, cada frase, cada mirada que le dedico a Bianca. La prudencia se erige ante mí como un castillo de naipes. Cuanto más consciente soy de mi torpeza, más me observo aguantando la respiración para no provocar un derrumbe. Y por si todo eso no fuera agónico de por sí, la providencia, el destino o lo que sea que mueve los hilos, se encarga de complicarlo aumentando el nivel de dificultad.

¿Que a qué me refiero? Pues a que mientras Bianca se acariciaba su hermoso cuello, sentada a mi lado en el sofá, quejándose de sus benditas contracturas, Amanda salió inocente de la cocina secando un plato con el trapo y explicó que yo era oficialmente el fisioterapeuta de Luca. Que se me daba muy bien eso de hacer masajes, y que gracias a mí, el chico se recuperaba bien de las lesiones musculares que a veces sufría en los partidos de fútbol. Aquello sonó como el silbido del viento a través de una ventana entreabierta. Amanda se expresó en una mezcla de inglés e italiano, así que Bianca lo entendió todo. Me preguntó si hablaba en serio, volviéndose hacia mí sobreactuando sorpresa. Le respondí afirmando con la cabeza. Luego añadí que Amanda tenía razón, que los masajes no se me daban mal y que además me gustaba hacerlos.

Para cuando me hube escuchado, ya lo había dicho. Acababa de tumbar yo solito mi castillo de naipes con la última y única carta que me quedaba: la Reina de Corazones. ¡Pues ve preparándote porque después de cenar quiero uno!, concluyó. Luego se marchó parloteando inglés hacia la cocina para ayudar a Amanda con la cena.

Al diablo con la prudencia; al diablo con la cordura, la astronomía o la geología planetaria: la Tierra da vueltas para acercarme a ella.

Desde que la conozco, he pronosticado, acertado, visto venir y sucumbido a todas las señales que me invitan a complicarme la vida.

Si aún no te lo crees, espera a leer esto.

La cena fue un exquisito Rissotto que Amanda y yo acompañamos con una botella de vino Péppoli (Chianti Classico). Refrescos para Luca y Bianca. Bajamos el volumen de la televisión y conversamos como pudimos para entendernos entre todos, ya que como sabes, Amanda y Luca todavía no hablan bien italiano.

Hacia el final de la velada ocurrió algo. Amanda se levantó para llevarse unos platos y nos prometió buenos postres a su vuelta. Desde hace algún tiempo, observo que cuando viene a darle clases a Luca, Bianca se descalza como siguiendo un ritual. Siempre a la vista. En el comedor o la biblioteca, donde sabe que yo suelo estar leyendo. Zapatillas deportivas y calcetines fuera. O mocasines sólo, cuando no lleva nada más. Creo que esto viene a raíz de un comentario que le hice a Amanda sobre los bonitos pies de una modelo que aparecía en la portada de una revista que había por casa. Ella debió escucharlo, y aunque yo nunca le he dicho cuánto me gustan los suyos, me fascina que sea capaz de dominar así el arte de la provocación con lo pequeña que es.

Pues bien, tan pronto como Amanda cruzó el marco de la sala en dirección a la cocina, escuché dos golpes secos. Algo cayó al suelo bajo la mesa. Segundos más tarde sentí los suaves y fríos pies de Bianca escalar mi pierna por dentro del pantalón. Levanté la vista del plato y la miré incapaz de creer que fuera ella. Me sonrió como nunca antes y entonces lo supe. Luca bebía a mi derecha, apurando el vaso con restos de cocacola.

You’re going to love this (Os va a encantar esto), regresó anunciando Amanda de la cocina. Traía dos platos pequeños en cada mano. Bianca no me apartó la mirada, ni siquiera cuando se la retiré yo para ver los postres de Amanda. Eran Panna Cottas. Tenían una pinta exquisita. Después volví a coincidir con sus ojos, pero fue entonces cuando fingió asombro y pidió su ración.

Tras la cena, Luca nos puso un DVD de Pixar, pero antes de que la película hubiese terminado, mi hijo decidió irse a la cama. Quería estar descansado para el partido del día siguiente. Amanda se había ido a dormir rato antes, pidiéndome no tardar en unirme a ella. Bianca, mientras tanto, andaba en el baño cepillándose los dientes.

Me quedé varios minutos pensando en el sofá con la vista perdida en el televisor. Ya sabes, sin prestar atención al argumento, los personajes o el diálogo. Al poco, unas largas piernas comenzaron a bajar las escaleras. Les acompañaba un cuerpo esbelto, enfundado en un pijama de franela gris con la cara de un conejo bordada. Era Bianca. Se había hecho una cola y puesto las gafas, pues se quitaba las lentillas para dormir. Pensé que vendría a darme las buenas noches, pero pronto descubrí que no.

¿Dónde está mi masaje?, preguntó, dejándose caer junto a mí en el sofá. Simuló ver la tele unos segundos y me quitó el mando de la mano (había estado a punto de apagarla poco antes de que ella llegase). Bajó dos puntos el volumen y lo dejó por ahí, fuera de mi alcance. Justo después me dio la espalda y se echó hacia delante, señalándome la zona supuestamente dolorida. En aquel momento no sabía si sentía más ganas de tocarla o de acariciarla.

Al fin comencé el masaje por encima del pijama. Mis pulgares comenzaron a dibujar círculos a intensidad moderada sobre sus trapecios. ¡Así no, tonto! Levanté enseguida las manos temiendo haber hecho algo mal; haberme sobrepasado. ¡El masaje has de hacérmelo a mí, no a la ropa! aclaró, y se acomodó sentándose sobre su pierna izquierda, dejando asomar la planta de su piececito por el pliegue de su rodilla derecha.

¿Qué hubieses hecho tú, Francesco? ¿Qué? Si la tentación llamase a tu puerta, o, peor aún: si la tentación misma fuese esa puerta y ésta se abriese ante ti prometiéndote el cielo con sólo cruzarla. Oscar Wilde, de quien recientemente he releído El retrato de Dorian Gray, decía que la única manera de librarse de la tentación era entregándose a ella…

Deslicé mis manos por dentro del pijama y trepé suavemente por su espalda, hasta descubrir a medio camino que no llevaba sujetador. Se lo había quitado a propósito. Estaba claro que no quería un masaje, Francesco.

Aquella noche, como el día que entré con ella a los probadores, tampoco ocurrió nada. Pasé una hora de reloj acariciando su espalda y poco más. Intimando con su cuerpo, sí, pero en ningún momento se me pasó por la cabeza explorar otras zonas de las moralmente permitidas por un masajista o, sencillamente por cualquiera con dos dedos de frente que albergue un mínimo de decencia.

Bianca se marchó a la cama disgustada, lo sé. Llegó un momento en que todos los argumentos kinéticos y todas mis caricias se habían estancado. Y en cuanto supo que no avanzaría por esa otra vía que me ofrecía, comenzó a acercarme su espalda, obligándome a sacar las manos para intentar un nuevo recorrido por sus pechos. Momento que yo aprovechaba para parar, conversar con ella y como mucho acariciarle la planta del pie y sus dedos. Cansada de intentarlo, se levantó y marchó escaleras arriba para encerrarse en la habitación de invitados.

No es pasión carnal, Francesco. Es adoración espiritual. Me temo que es amor.

18 de marzo de 2013

Estoy furioso. Llevo días insoportable y lo peor es que no doy signos de que vaya a mejor.

Bianca ha dejado de darle clases de italiano a Luca. Le comunicó su decisión a Amanda el pasado lunes. Justo dos días después de la cena y el masaje en casa. Por lo visto va a comenzar una actividad extraescolar y le es imposible encontrar tiempo para venir a casa con la frecuencia que lo hacía. ¿Te lo puedes creer?

Temí que se hubiese ido molesta tanto por lo que ocurrió entre nosotros aquella noche como por lo que no. Se me pasó por la cabeza que tal vez hubiese actuado por despecho metiéndome en un lío. Así que le pregunté a Amanda si le había dicho algo más, pero no. Mantuvo el secreto (si es que hay alguno entre nosotros), o como mínimo apeló a la discreción. Aún así no entiendo nada. O sí. Pero no me esperaba esto. Ni siquiera se ha despedido de mí.

Amanda, por otro lado, diciendo que se aburre en casa y que quiere buscar un trabajo para distraerse. Está que se sube por las paredes. En parte la entiendo. Le recomendé que se apuntase a clases de cocina. Caterina, nuestra vecina del chalet de en frente, va cada jueves a un taller. Según nos contó, lo pasa muy bien y además aprende un montón de recetas nuevas. De hecho, el Rissotto de la otra noche se lo enseñó a hacer ella a Amanda. Le he pedido que hable con mi mujer a ver si la convence.

Luego está mi hijo Luca, quien tampoco pasa por un buen momento tras haber sido retirado del once inicial de su equipo. Según su entrenador se debe a su poca efectividad en defensa. Al parecer ha tenido algo que ver en los goles que han encajado en los últimos partidos. Está de un mal humor que no hay quien lo aguante.

El otro día se enfadó conmigo, porque me pidió ayuda con un problema de matemáticas que fui capaz de traducir al inglés, pero me fue imposible hacérselo comprender. No lo entendía ni yo. De verdad que no sé para qué les llenan la cabeza a los muchachos con todas esas tonterías, si luego lo van a olvidar todo en cuanto aprueben el examen. ¿Les va a hacer todo eso mejores personas el día de mañana? Creo que no.

En fin, que necesito a Bianca en mi vida hasta para calmar a mi hijo.

Por todo esto acabo de regresar de la trattorie rustiche de Cornelio, donde me he tomado un par de gin-tonics. El estrés me ha hecho ir a dar una vuelta y he acabado allí. Recordarás que solíamos ir los fines de semana y alguna que otra tarde para degustar sus vinos y excelentes antepasti. El hombre, mucho más viejo y cansado, no me ha reconocido. Todo sigue igual. Creo que en todo este tiempo no ha invertido ni un euro en mejorar el local.

Ahora que estoy de vuelta en casa, me serenaré y trataré de descartar la absurda idea de contactar con Bianca. Sé que no me traerá nada bueno.

PD: Siento ser tan monotemático.

Un abrazo.

16 de mayo de 2013

Hace ya más de dos meses que no sé nada de Bianca. Luca acudió a su fiesta de cumpleaños el pasado 23 de abril. Se hizo algunas fotos con ella, cuyas copias le pedí me enviase al móvil porque ambos salen guapísimos. Ya casi había olvidado lo bonita que es. Cumplir los quince le ha sentado de maravilla.

La echo de menos, Francesco. Me había acostumbrado a ella. Extraño verla por casa; por mi biblioteca, haciendo los deberes y ayudando a Luca a pronunciar verbos seleccionados a posta al saberse escuchada por mí. Verbos como innamorare, sentire, promettere, abbandonare… No la querría tanto si fuera la mitad de inteligente que es.

Derrocha vida allá donde va y derrama alegría a cada paso que da. Su genio, sus prontos, su chispa, su humor, su todo… Sencillamente me encanta, y ahora debo prescindir de ella.

Entiendo lo que dices cuando me preguntas si sentiría lo mismo por Bianca, si en vez de tener un hijo, hubiese tenido una niña. No sé bien qué responderte a eso. Supongo que sí. O tal vez no. No lo sé.

Lo que sí sé, es que dejé de ir a museos como el de San Marcos o los Uffizi, para quedarme en la galería de arte en que se convertía mi casa los días que ella venía. Dejé de leer, valiéndome de los libros únicamente para observarla desde mi butaca de lectura por encima de la cubierta y deleitarme con sus movimientos. Los había de toda clase: espontáneos, estudiados, inocentes, sensuales… Pero en ningún caso vulgares. Como cuando mordía el capuchón del bolígrafo, o cuando jugueteaba con el piercing de su lengua con la boca entreabierta.

Me di cuenta de que la clave para comunicarnos en silencio era hacerle notar mi atención. Ya fuera haciéndole saber que la miraba o que la escuchaba. Ella lo captaba rápido y comenzaba el espectáculo de gestos lúbricos. Era como pulsar un botón de erotismo sin límite. Comedido, evidente, pero a la vez discreto.

Creo que voy a escribirle, o mejor aún, llamarla. Llevo días pensándolo. Últimamente entro en Facebook sólo para verla, y como un adolescente me veo espiándola, leyendo sus estados y repasando las fotos que tiene colgadas. Especialmente cuando Amanda comienza a hablarme de cosas que me aburren, o cuando se queda pegada al portátil viendo ridículos programas de la BBC o reality shows en Channel 5 por Internet. Entiendo que eche de menos Inglaterra y también su programación (bueno, lo segundo me cuesta más), pero me gustaría que su aburrimiento pudiera invitarla a hacer cosas más interesantes.

A veces se me cruza por la cabeza ir a buscar a Bianca al instituto, subirla al coche y llevármela por ahí para aclarar las cosas; decirle que la echo de menos y que me estoy volviendo loco. Es una idea estúpida, lo sé, pero te juro que estoy a punto de hacerlo. De lo contrario explotaré.

También sé que no estoy siendo justo con Amanda (precisamente ahora la oigo reír a carcajadas desde el salón mientras ve Big Brother). De un modo u otro ya le he sido infiel. Aunque sólo sea de pensamiento. Aunque sólo sea de intención. Así que, actúe como actúe a partir de ahora, el daño ya estará hecho aunque ella no sepa que está hecho. No sé si me explico. Eso es quizá lo más peligroso. Que la línea de lo aceptable hace tiempo que la traspasé con Bianca. Ahora, pase lo que pase, nada volverá a ser igual entre Amanda y yo. Quizá para ella sí, que no sabe nada. Al menos hasta que se dé cuenta de que algo me pasa y que he cambiado. Pero no volverá a ser lo mismo para mí. Porque todo lo que me reprimía, me sujetaba y me mantenía bajo control ha desaparecido.

Deseo que te encuentres bien y que tu madre esté más animada. Me alegro de que el tratamiento le esté haciendo efecto. Ya te dije: es una mujer fuerte.

Un abrazo, Francesco.

Alessandro

De: Alessandro Battaglia

Fecha: 9 de abril de 2013

Para: Bianca Moretti

Asunto: (Ninguno)

Hola. Te envío este email a una dirección de correo tuya que me ha dado Luca. Espero sea la correcta y que te llegue. Y que lo leas, claro.

Me cuesta recordar el día que supe que esto terminaría pasando. Que perdería la cabeza y te escribiría algo así. Apenas puedo estar seguro de qué es, cómo ocurre, por qué o desde cuándo. Lo que sí sé es que te adoraba (y lo sigo haciendo), vida mía, hasta el punto de la locura.

Me enamoraste al cantarme aquella tarde en el coche de camino al centro comercial. A gritos me pedías, como la letra de la canción que sonaba, que te dijese por una vez lo que pensaba, lo que quería y luego me marchase. Debí haberlo hecho. Por el bien de todos.

Me enamoraste también al llevarme ágil y pícara a los probadores para recomendarte qué prenda comprar. Recuerdo que me quedé allí apoyado, observándote con mis ojos indecentes. Preguntándome si aquello era verdad o no, casi pellizcándome para despertar del sueño. De espaldas a tu desnudez me pediste ayuda para abrochar tu corsé, y así lo hice. Aunque todo cuanto deseaba era darte la vuelta, comerte la lengua, el piercing que la atraviesa y hacerte el amor. Dios lo sabe.

A la salida sólo nos faltó ir agarrados de la mano por todo el centro comercial. Sabíamos qué pasaba, qué éramos. Pero estábamos prohibidos. Lo seguimos estando.

Lo que no olvidaré jamás será aquella noche en que acaricié tu espalda durante más de una hora. Te sentía tan cerca de mí y a la vez tan lejos… Hundiendo mi nariz en tu pelo, respirando en tu cuello… tu nuca. Cuánta dulzura. Cualquier loco, al recorrer con sus dedos tu piel sin prendas interiores (como te aseguraste de no llevar), habría actuado diferente; habría ido más allá. Pero en lugar de eso me conformé con deslizarme bajo tu pijama, sintiendo tus vértebras y omóplatos en mis yemas, notando cómo te acercabas a mí de vez en cuando, pidiéndome más; algo más que no te podía dar. Me hubiese calmado decirte que te quería y te deseaba. Tanto como tú a mí… Pero no hubiese estado bien, mi amor. Lo sabes. O sí, y mandarlo todo al carajo. Poner las cosas en su sitio. Pero aquella espalda… aquella tú… tan frágil y atrevida; tímida pero descarada; fría e increíblemente cálida a la vez, pegada a ratos a mi pecho mientras me enseñabas fotos de los chicos que te gustaban de clase, era demasiado para mí. Ni te imaginas lo que me dolía escucharte decir que de mayor querías tener muchos novios, tener relaciones sexuales con ellos y cambiar al poco tiempo. Porque los tíos nos poníamos muy pesados y eso te aburría. Lo decías tan convencida que tus palabras se clavaban en mi carne como cuchillas oxidadas. Y ni con todo el cariño del mundo (ese que aún guardo para ti, sólo para ti) me sentía capaz de hacerte cambiar de opinión. Por eso no actué. Porque te quiero para siempre. Para mí. Para nadie más.

Dudo que alguien pueda mirarte hacer las tareas con tanta ternura como lo hice yo. Con tus gafas, tu pijama, tus uñas mal pintadas, tus pelos alborotados, tus pies descalzos. Descalzos, mi niña preciosa, para que yo los viera; porque sabías que moría de amor y ganas de poseerlos, como a toda tú.

Guardo tantos momentos… Tantos...

Como la noche en que forcejeamos hasta que marcaste en mi brazo la sonrisa del mechero; la conversación sobre cómo eras tú, o yo… o sobre por qué ya no cometía locuras por el amor de una mujer (estoy casado). La de veces que nos hemos mirado los labios en silencio deseando comernos enteros; la de veces que nos hemos buscado… ir yo, venir tú, rozarnos aunque sólo fuera un segundo con cualquier absurda excusa. Todavía siento en mi pecho esa atracción perversa y muda que nos unía.

Existen razones de sobra para dejar de evitarnos. Necesito saber de ti, cariño mío. Leerte. Sin máscaras. Saber yo también por una vez qué piensas, qué quieres… Eso me ayudaría. Me ayudaría a curar esta enfermedad terminal que lleva tu nombre.

O eso, o perdernos de vista para siempre.

Te echo de menos.

Siempre tuyo,

Alessandro

13 de abril de 2013

Envié el email que te dije que enviaría a Bianca hace unos días. Me ha mantenido en vilo durante una semana antes de contestarme. No hay peor confirmación o desmentido que el que proporciona un silencio.

Finalmente lo hizo ayer por Whatsapp (creo que esta vez lo he escrito bien). Me saludó y preguntó si podíamos vernos hoy en privado. Supuse que para hablar del correo electrónico que le había enviado. Quedamos a las 14:15 en la puerta de la estación Santa Maria Novella, después de que ella saliera de clase. Me dijo que quería que la llevase a un sitio chulo. Quise aclarar si se refería a un buen restaurante para ir a comer, pero respondió que no. A un hotel, precisó. A un hotel... Te juro que esa niña es un pecado andante. Luego lo remató diciéndome que quería que yo fuese el primero. Sus palabras textuales fueron: Te quiero, me gustas y me apetece mucho que seas el primero.

Aquello era todo cuanto quise saber desde que la conocí y especialmente después del email que le envié. Leerlo me hizo feliz, así que confirmamos la cita en la estación.

Te transcribo la conversación tal cual:

Bianca: Hola.

Yo: Hola. Creí que no volvería a saber de ti.

Yo: ¿Leíste mi email?

Bianca: Sí, lo leí... Ven a recogerme al instituto mañana.

Yo: No puedo. Sabes que Amanda va buscar a Luca todos los días y podría descubrirnos.

Bianca: Por favor.

Yo: Nos veremos en cualquier otro sitio.

Bianca: Espérame en la estación, entonces.

Bianca: Regresaré en tren.

Yo: Dime la estación y a la hora que llegas.

Bianca: Santa Maria Novella. Llegaré sobre las 14:15

Yo: De acuerdo, allí estaré.

Bianca: Quiero que me lleves a un sitio chulo.

Yo: ¿Te refieres a un restaurante?

Bianca: No...

Bianca: A un hotel.

Bianca: Te quiero, me gustas, y me apetece mucho que seas el primero.

Y ahora, in risposta alla tua domanda, ti dico di no. No me he presentado a nuestro furtivo encuentro de hoy en la estación. He conducido hasta allí, he aparcado y la he esperado diez minutos junto a los mostradores de Informazioni. Pero algo me ha hecho cambiar de opinión en el último momento. No sé el qué. Tal vez el sentido común, si es que aún me queda algo de él, o la avalancha de niños y niñas que han salido de una de las terminales, regresando de otro instituto, o del mismo tren en el que iba Bianca.

El caso es que me he dado media vuelta y me he marchado de la estación. He cogido el coche y conducido sin detenerme hasta llegar a Livorno, desde donde te escribo ahora tomando un Martini seco con aceituna frente al mar. Solía traer aquí a Amanda y Luca de vacaciones antes de mudarnos definitivamente el año pasado.

De camino aquí, mi teléfono no ha dejado de sonar. Bianca ha comenzado a enviarme mensajes preguntándome dónde estaba. Luego me ha llamado hasta veinte veces, pero no se lo he cogido. Al final lo he tenido que apagar.

En la radio hablaban de los cargos de prostitución con menores que se le imputaban a Silvio Berlusconi. La presentadora comentaba que mientras que países como Inglaterra, gobernados por tipos como Winston Churchill combatían la tiranía de Hitler y su raza superior, otros como la España de Franco o nuestra Italia de Mussolini coqueteaban con él.

Tenía razón, amigo. El destino de las naciones es el reflejo de quienes las engendraron. El termostato que regula la maldad en el mundo ha volado en pedazos. Hombres de negocios, influyentes personalidades de la política y proxenetas de altos vuelos viajan con regularidad a países como Tailandia para comprar a niñas de diez, once o catorce años para venderlas después como esclavas sexuales a corredores de bolsa, famosos y Dios sabe quién más. A tipos aparentemente normales como tú o yo, pero dispuestos a pagar por ellas. Repugnante.

Cambié la emisora buscando escuchar algo más alegre, y recordé que Bianca había memorizado Lady Radio en el botón de la estación número tres. Sonaba Ma Che Bello Questo Amore de Eros Ramazzotti. Todo un clásico de nuestros años mozos que hacía siglos no escuchaba.

Debes estar pensando que me he ido de la estación por miedo a las consecuencias. Te conozco, pero no... El miedo, ahora que estoy frente al Mediterráneo, es creer que todo charco tendrá la misma profundidad que el mar. Y yo ya tengo edad para huir por otras razones más importantes que el miedo.

Quizá lo mejor sea volver a Londres. Darle una alegría a Amanda, diciéndole que nos volvemos a su tierra para que pueda estar con los suyos, cuidar de sus padres y poder ver sus programas de televisión en directo. Hacer también feliz a Luca, para que pueda regresar a su antiguo equipo de fútbol. Con suerte, algún ojeador del Chelsea lo fichará para jugar en las categorías inferiores.

Uno sabe que ha madurado cuando se da cuenta de que sus sueños ya no son la prioridad. Que los que de verdad importan son los sueños de aquellos a quienes amamos, y que debemos ayudarles a conseguirlos.

Nada ni nadie nos impedía a esa niña y a mí tener una aventura hoy, mañana, pasado... Durante un tiempo. Pero siento que no tengo derecho a retener en Italia a las dos personas más importantes de mi vida, sabiendo además que se encuentran a disgusto, mientras yo fantaseo con una adolescente y me permito tener un romance con ella. Es demasiado cruel. Cruel y egoísta.

Es extraño lo que me ha pasado con Bianca. Porque no es la primera vez que me ocurre esto de que una mujer (adulta, eso sí), como algunas del entorno de Amanda en el pasado, se interese por mí.

Los años, esos ladrones de inocencia, unidos a mi nacionalidad italiana (romántica, como sabes) me obsequian con un atractivo que parece atraerlas. Pero siempre he sido firme en la idea y la voluntad de serle fiel. Siempre. Cuando ha sucedido y ella se ha enterado (o yo se lo he contado), lo hemos aclarado y fin de la historia. Pero esta vez no. Esta vez lo he mantenido en secreto. A la sombra. Y eso me hace culpable. Me hace culpable y también me hace sentir como tal.

Lo mires por donde lo mires, la edad adulta es un cementerio de ilusiones. La peor condena que concibo es alcanzar lo que ansiamos. Y de nuevo citaré a Wilde con aquello de que sólo hay dos tragedias en la vida: una es no conseguir lo que uno quiere, y la otra es conseguirlo. Porque desde que salí de Italia con veinte años con destino a Inglaterra, todo lo que me había propuesto ya lo he conseguido: Un negocio rentable, dinero, una bella esposa y un hijo maravilloso.

Mi objetivo ahora era esto. Volver a Italia y hacer que Amanda y Luca se adaptasen y sintieran bien. De algún modo lo están intentando, por complacerme a mí, principalmente, cosa que les agradezco; pero como dije antes, no se encuentran del todo a gusto y no les voy a forzar.

El problema, querido Francesco, es que he madurado tanto, que necesitaba con urgencia una dosis de juventud para combatir el aburrimiento que suponía convivir conmigo mismo. Ahora tendré que vivir con esa próxima vez que nunca llegó, dejándonos a medio camino entre lo que pudo ser, y lo que ya no será.

Bianca se hará adulta en mi memoria algún día, pero permanecerá por siempre joven en mi corazón. Allí seguirá, cumpliendo años mientras me espera en aquella estación de la que yo salí corriendo.

Escribirte sobre este asunto ha sido para mí como acudir al confesionario y al psicólogo a la vez. Por eso quiero darte las gracias una vez más por tu paciencia y amistad. De no ser por ti, esto se me habría ido de las manos hace ya mucho tiempo.

Nos vemos pronto por Londres amigo.

Alessandro.

DETALLES

Hugo asiste a una de sus habituales clases de Tai Chi Chuan de los jueves. Allí está él, con los pies paralelos a la anchura de los hombros, ligeramente flexionado de rodillas y la espalda erguida en pleno aleccionamiento sobre cómo «sostener la Luna». Los dos grandes ventanales situados en lo más alto de la pared advierten de la lluvia que cae fuera golpeando con fuerza los cristales.

En la pared, un gigantesco espejo emula los movimientos de todos los que allí entrenan. Hugo destaca en el reflejo absorto en sus posiciones. Lleva el pelo recogido en un top knot —moño samurai en la coronilla— dejando al descubierto su perfecto rostro y larga barba hipster. Entre sus atractivas facciones resaltan unos bien recortados labios rojos y unos profundos ojos verdes con los que difícilmente no conquista a cualquier mujer.

—El ejercicio de hoy sirve para regular el triple recalentador —anuncia una suave voz con acento japonés.

La voz del maestro Tensu Taikei, siempre cálida y repleta de calma, flota por la sala al igual que un objeto tangible en la sin gravedad del espacio exterior hasta encontrar los oídos de los presentes, logrando finalmente cambiar la vibración de sus ánimos por el de una paz absoluta.

—Seguimos levantando las manos, girándolas lentamente hasta que tengamos la sensación de empujar con nuestras palmas al cielo.

»Vamos a ir separando ahora las manos hacia fuera como si estirasen las puntas de los dedos, dejándolas caer suavemente en un arco regular a los lados del cuerpo. Recordad ir inspirando por la nariz al subir los brazos y exhalando el aire por la boca a la vez que los bajáis.

»Perfecto. Repetiremos ahora todo el círculo completo quince veces más en silencio...

Entonces sucede. El móvil de Hugo comienza a sonar como un condenado.

Preso de la vergüenza, echa a correr hacia el colgador impulsado por los veintidós ojos que le siguen hacia donde ha dejado la gabardina.

Lo silencia y pide permiso para salir al pasillo. El maestro Taikei le concede tal favor y abandona con sigilo la sala tras una reverencia al monitor.

Ya fuera, lee en la pantalla del iPhone el nombre de su hermana. Levanta el auricular y lo pega a su oreja.

—Dime.

—¿Vas a venir esta noche o no?

Un trueno lejano rompe en el cielo de Barcelona.

—Está lloviendo.

—Escampará. Además lo hacemos en mi casa. No nos vamos a mojar.

Hugo piensa unos segundos. Su muda indecisión suena a negativa.

—Venga, va… Anímate. Quiero presentarte a alguien.

—Brenda, conozco a todos tus amigos.

—A ella no.

Aquello le suena prometedor.

Hugo tiene un problema con las mujeres. Su hermana lo sabe y quiere echarle una mano. Se mantiene al margen de la vida amorosa y sexual de Hugo, pero no le gusta verlo feliz con una mujer durante dos semanas y después sumido en una desmotivación absoluta durante meses.

Hugo no es de esos tíos que buscan relaciones esporádicas basadas en el sexo. La idea de vivir con alguien, formar una familia y llevar los niños al parque, se le pasa por la cabeza con frecuencia. Su reloj biológico se lo pide a gritos después de 39 años cambiando de chica cada dos meses.

La principal razón por la que Hugo no consolida ninguna relación con las mujeres es sencilla: los detalles. Esos detalles van desde una mirada a destiempo, un gesto inapropiado, un maquillaje barato, unas uñas mal pintadas, unas tetas caídas, un culo demasiado gordo o un aliento a sopa de lagartija. Siempre hay algo.

Cualquiera de estos detalles pueden pasar inadvertidos para él durante la primera y segunda noche, pero en cuanto su obsesión se instaura en la relación, adiós al enamoramiento. Los defectos de las mujeres brotan al tercer o cuarto día con la rapidez con que crece el musgo en una roca, nace un champiñón en la montaña o florece el hongo en el pan de molde caducado.

Una vez localizados, ya no hay marcha atrás. Cualquier intento de obviar las manchas que estropean la perfección para continuar, todo se acaba.

Ahinoa, por ejemplo, un bellezón de veintisiete años. Una de esas deliciosas mujeres que se encuentran dentro de un cesto de mimbre repleto de ricos ingredientes capaces de condimentar la mejor y más honesta relación entre dos enamorados. Hugo se dejó llevar y terminó enganchado de ella. Días después resultó que su risa de carraca lo incomodaba hasta el punto de sentir vergüenza ajena, sobre todo cuando estaban en público.

Beatriz. Preciosa. Una sonrisa limpia, blanca y fresca. Ojos rasgados, pelo castaño cobrizo, alta y de curvas pronunciadas. Grandes tetas y piernas largas. Su problema era que se comía las uñas. Una onicofacia asquerosa. Tenía hasta heridas en las cutículas de los dedos pulgar, índice y meñique (sus favoritos). A veces se mordía con tanta voracidad que a Hugo le daban ganas de vomitar. Lo dejaron una semana después.

Tania. Una increíble cordobesa de ojos negros. Ni muy alta ni muy bajita. ¿El problema? Su acento.

Estefanía. Morena de pelo ondulado, cara muy guapa y perfecta nariz, ojos grandes y cejas bien perfiladas. Llevaba gafas de pasta negra. Estaba un poco gordita, pero tenía la piel blanca y unos grandes senos. Era nudista. Iba siempre en cueros por la casa. Hugo logró que todo en conjunto le acabase gustando y pasara por alto sus anchas caderas. Al fin y al cabo él no necesita una Top Model.

Una mañana, al despertar, la encontró en su cocina poniendo una lavadora. Estaba desnuda de espaldas a él, con el trasero en pompa dejando su ano al descubierto. Hugo no pudo evitar fijarse en él. Lo tenía salido hacia afuera, como dado de sí. Le recordaba a una alcachofa hervida. Aquello no tenía pinta de otra cosa que no fuera que le habían dado mucho por el culo, pensó.

Ella notó su presencia. Se incorporó, se volvió para mirarle y le sonrió:

—Buenos días.

Hugo le devolvió la sonrisa apretando los labios y esquivando tener que mirarle a la cara. Esa cara guapa que tenía y tanto le gustaba. Porque ya ni su preciosa melena ondulada, ni sus ojos, ni sus dientes, ni su tersa y blanca piel desnuda podían borrar aquel ano coliflorero que le aparecía en la frente.

«Siéntate, tenemos que hablar». Las conversaciones para dejar a sus chicas siempre comienzan igual. En aquella ocasión, sentarla no le pareció la mejor opción, así que lo dejaron tras una charla de pie.

Hugo se rasca la barba, aún con el teléfono en la oreja. Su hermana sigue esperando una respuesta.

—Está bien, iré…

Luego cuelga; han quedado en verse a las nueve en casa de Brenda.

Empuja la puerta y se reincorpora al entrenamiento.

Al terminar la clase de Tai Chi, Hugo sale del gimnasio y camina embuchado cabizbajo varias manzanas hasta donde ha aparcado el coche. Tiene que hacerlo bajo un aguacero que no amaina. Los húmedos chapoteos sobre el asfalto le mojan los empeines y siente calarse el agua en sus mocasines de Armani sin calcetín. Marcando firmes pasos para combatir el frío aliento de la tarde que se abre paso a través de las costuras su gabardina Hackett, color veig, a la que él llama Talismán.

Después de varias vueltas por la zona, siente un tremendo alivio cuando por fin ve su coche y puede subirse a él, encender el motor y conducir a casa.

Hugo llega empapado por la dichosa lluvia. Nada más entrar, una sensación de extrañeza se apodera de él. Por más vueltas que da en su apartamento, no ve más que un piso que en realidad no le pertenece. El recuerdo de su padre está demasiado fresco como para que sea suyo y, aunque su deseo fue que Hugo se quedase con él. Comienza a pensar que quizá su madre estaba en lo cierto al sugerirle que debía venderlo y cambiar de domicilio. Para ella era fácil decirlo, pensaba Hugo, después de toda la fortuna que heredó.

Brenda, su hermana, también salió muy bien parada. A Hugo, en cambio, le bastó con aquella casa-chalet en Pedralbes valorada en siete millones de euros. No quiso dinero; en la repartición de bienes le quedó claro que la autopsia que le realizaron a su padre no terminaba en el plano visceral, sino que se extendía al plano material; al monetario. La diferencia era que se había cambiado la mesa de disección por la de un abogado, en la que todo el mundo se prorrateaba unos cuantos euros que apestaban a formaldehído.

Hace meses que Hugo no mantiene contacto con su madre. Al poco de morir su padre las dos se mudaron a una zona mejor y se compraron grandes casas con el dinero de la herencia. Por aquello de cambiar de aires «para no recordar a papá».

Hugo suele explicar una teoría a la que llegó tras la muerte de su padre. «Somos como pensamientos engendrados por una mente superior ahí arriba. Y como todo en la vida, hay pensamientos buenos y pensamientos descartables. Ese alguien debió creer que mi padre ya no era un pensamiento digno de ser defendido y que era hora de finiquitarlo».

El teléfono fijo suena interrumpiendo sus pensamientos. Hugo lanza una mirada desde donde está esperando reconocer el número antes de contestar. No guarda sus contactos en la agenda porque las amigas no le duran mucho, pero en cambio recuerda los tres últimos números de todos los contactos.

—Mierda.

Ha olvidado su cita con Sandra, una chica que conoció en el Jazz Notes dos semanas antes. Llevan saliendo hace días.

Tras un sin fin de timbrazos, salta el contestador.

—¿Hugo? Hola, soy yo... Sandra. Eh... No sé, llámame cuando puedas, ¿vale?. No sé si te acuerdas... hemos quedado. Venga, ciao.

Sí, ciao. Sigue esperando bonita.

Hugo llega a casa de Brenda pasadas las nueve de la noche.

A la cena han venido un total de tres amigas. Miriam, Laia y Estela.

—A estas dos locas ya las conoces —le dice Brenda señalando a Laia y Miriam.

Hugo les da dos besos a cada una.

—Ven, te presento a Estela.

Se dan dos besos. Qué tal, encantada, igualmente... Se dicen lo típico.

Hugo no acierta a saber qué, pero a pesar de que la chica no es muy guapa (labios finos, ojos saltones, nariz grande), hay algo en su carácter que la hace atractiva. Además tiene un cuerpo perfecto, piensa.

—Estela vive cerca del borne —le explica su hermana precisando después la calle.

Hugo no recuerda esa precisamente, pero sabe que es una de las que desembocan a la Rambla de Barcelona.

—Tiene una tienda de libros de segunda mano.

—Yo soy de Burgos, pero estudié periodismo en San Sebastián. Al acabar la carrera me quedé allí por amor.

Aquello no acabó bien, pero Estela prefiere no entrar en detalles. Se graduó, y pronto pudo trabajar en diarios locales.

Tuvo una tormentosa relación de siete años, hasta que al final decidió coger sus bártulos, a su hijo y mudarse a Barcelona.

—Sí, tengo un hijo de cuatro años —aclara Estela, enseñándole fotos en su móvil—. Se llama Aitor. Lo he dejado con mi tía, que es con quien vivo. Ella nos acogió y me dejó el dinero para pagar el traspaso de la librería. Es una gran mujer... Es como mi segunda madre.

—¿Ella es de aquí? —pregunta Hugo.

—No, somos todos de Burgos. Ella se mudó aquí en el 84. Ya es medio catalana.

Alguien dice en broma que si ya es medio catalana, puede acompañarles mañana a la manifestación por la independencia de Cataluña.

—No jodáis que vais a ir —pregunta Estela poniendo cara de asco.

Todos responden que sí.

Estela, que se lía un cigarro, humedece con su lengua la zona de sellado y de una hábil maniobra con sus dedos, deja un cigarrillo listo que se lleva a sus finos labios.

—La verdadera independencia no la conseguiremos por la vía política —dice mientras busca su mechero.

Todos la escuchan con atención. Se mueve segura de sí. Hugo se fija en sus manos. No son bonitas; tiene las uñas muy cortas, son huesudas, casi de chico, pero le parecen sexis.

—La auténtica libertad —continúa, prendiendo la brasa y dando una profunda calada— no viene en los programas electorales de ningún partido; comienza y acaba en uno mismo. —Ahora suelta el humo despacio apuntando hacia el suelo para no molestar a nadie—. En la tolerancia hacia el prójimo y la capacidad de no discriminar a nadie por ser de uno u otro territorio.

Hugo se fija en sus movimientos. No pierde de vista sus manos. De pronto, hace una pinza con su pulgar y dedo corazón y la lleva a la punta de la lengua para sacar un trozo de tabaco.

—Los independentistas os haréis un favor tremendo si entendéis que para hacer avanzar a eso que llamáis vuestro país, el último esfuerzo que debéis hacer es ondear una bandera con rabia e impuesto orgullo. Hacen falta más ideas y menos fanatismos para llegar a alguna parte en la vida.

Hugo y Brenda están a punto de responder a eso cuando un movimiento, sutil y oportuno con la mano, les hace esperar a que Estela termine.

—De todas formas, el tema me parece muy interesante desde el punto de vista periodístico. Estoy pensando en ir mañana a tomar fotos; escribir un artículo o algo.

»Yo he sido independentista también. Os entiendo.

Todos la miran sorprendidos.

—No independentista catalana como vosotros, pero sí… De hecho he sido todos los «ista» que os podáis imaginar.

—¿Qué clase de independentista eras? —pregunta Laia.

—Bueno, los independentismos son todos iguales, al fin y al cabo: País Vasco, Cataluña, Escocia, Irlanda... Cuando vivía en País Vasco con mi ex pareja, terminé haciéndome de la izquierda abertzale como él.

Todos arquean sus cejas al escuchar eso.

—Sí… gilipolleces que una hace por amor. —Y chupa del cigarro.

Una cortina de humo nubla su cara al soltar una nueva bocanada.

—Pero eso fue al principio, cuando comenzábamos a salir. El tío era afín a ETA y toda esa mierda. Atacaba sedes del Partido Popular con cócteles molotov, encapuchado y la ikurruña al cuello. Yo he ido a manifestaciones y actos reivindicativos, de los que he tenido que salir cagando hostias para que no me dieran las porras de la Ertzaintza…

Estela sonríe de forma irónica al recordar algo que no comparte con los demás.

Tiene las piernas cruzadas y apoya su codo sobre la mesa. Lleva un vestido de estampado hippie que acaba en sus muslos. Calza unas botas de piel vuelta color marrón claro.

—¿Qué pasó después? —pregunta Hugo.

—¿Cuando?

—Has dicho que fuiste independentista, pero que ya no lo eres. Algo habrá pasado...

—Oh... Cuando empecé a trabajar para el periódico tuve que cubrir noticias fuera de España. He viajado, eso es todo. Cuando sales de tu pueblo, de tus raíces y de tu mundo para visitar otros... ves otras realidades y entiendes muchas cosas. Dejas de aferrarte a dogmas que otros te han impuesto y empiezas a crear los tuyos.

Hugo bebe de su botella de cerveza. Eso le interesa.

—Alguno de vosotros ha salido de España? —pregunta Estela—. Perdón, ¿de Cataluña? —puntualiza.

Miriam dice que ha estado en Ibiza. Los demás guardan silencio. Después entienden que aunque sí han ido a Italia, Francia o Inglaterra, Estela no ha preguntado eso para saber dónde han estado de vacaciones.

—No habéis tenido que vivir en otras partes, teniendo que buscaros la vida, entendiendo la idiosincrasia de los ciudadanos de esos países en cuestión, ¿verdad?

Todos menos Hugo niegan con la cabeza. A Estela se le ha consumido el cigarro. De su pelo negro y largo, con flequillo corto a lo abertzale, salen nerviosas algunas canas que Hugo ve por el reflejo de la lámpara, que vierte su luz sobre ellas al inclinarse al apagar el cigarro en el cenicero.

—La violencia no lleva ninguna parte —concluye Estela.

Hugo discrepa.

—Perdona, pero nosotros no usamos cócteles molotov. No sé dónde ves tú que seamos violentos.

—La amenaza es una forma de violencia también. Decir que haréis tanto y más cuanto si España no hace lo que vosotros pedís, es otra forma de violencia. Encubierta en palabrería política, disfrazada con actos democráticos como la manifestación de mañana para llamar la atención de la prensa nacional e internacional, pero es, a todas luces, otra forma de violencia. Sois lo que sois… Poniéndoos chulitos no vais a cambiar eso.

Hugo resopla ahora, mordiéndose la lengua. Bebe de su cerveza hasta acabarla.

—Y no estoy defendiendo la postura de España. Ni al PP ni al PSOE, ni a ninguna fuerza política. Sé de sobra la nula capacidad que tienen para gobernar y lidiar con el conflicto; lo desconsiderados que son con vuestro territorio en términos fiscales y culturales, pero saben que sois manipulados desde pequeños por la televisión y los gobiernos. Alteran vuestra percepción sentimental sobre Cataluña desde que nacéis. Os dan una idea, un sentimiento y una bandera que defender como si fuérais marionetas. Pero en el fondo sabéis que cualquier persona con dos dedos de frente, no apoyaría ideologías engendradas por tipos como Jordi Puyol, Artur Mas, Oriol Junqueras o Josep-Lluís Carod-Rovira.

Brenda se levanta de la silla y Hugo deja su botellín de cerveza sobre la mesa.

—¿Cenamos? —pregunta Brenda dando una palmada.

Laia y Miriam se levantan para ayudar a traer las cosas de la cocina.

Hugo y Estela se miran unos segundos antes de hacerlo también.

La noche transcurre en armonía. Estela presta poca atención a Hugo, que se habla con Brenda, a quien considera su mejor amiga. Laia y Miriam, en cambio, no hacen más que coquetear con Hugo.

Las otras dos amigas de Brenda han venido en Metro. Hugo se ofrece a llevarlas en coche a casa, ya que viven en el distrito de Gracia y le coge de paso. Haciéndolo espera que Estela también se vaya con ellos, pero decide despedirse de Brenda y las demás chicas con un abrazo y dos besos, ignorándolo a él por completo.

Cualquier otro tipo habría pasado por alto el gesto, pero para un seductor nato como Hugo, sentirse rechazado por una fácil presa es una ofensa. De modo que pasa a la acción.

Estela está a punto de echar a andar, cuando Hugo la agarra por el brazo.

—¿No me vas a dar dos besos?

Ella se revuelve asustada. Segundos después lo toma como lo que es: una maniobra atrevida de seducción de un tío que sabe, piensa y cree que puede tener siempre lo que quiere.

Hugo siente que tal vez aprieta demasiado la chaqueta de piel y el delgado brazo de Estela.

La suelta.

Hugo sonríe después. Ella también, y al final le da dos besos.

Terminará llevando a Miriam y Laia a sus casas, pero Estela continua en sus trece de irse caminando.

La manifestación Via Lliure a la República Catalana (Vía Libre a la República Catalana) se había programado para hoy, día 11 de septiembre de 2015 a las 17.14.

Hugo y su hermana, como todos los manifestantes, acuden a la Meridiana portando una camiseta blanca.

Brenda saca el móvil y marca un número.

—¿A quién llamas? —le pregunta Hugo.

Apenas se puede oír nada. El murmullo, los gritos, los megáfonos, las sirenas, los helicópteros...

—Estela dijo que vendría a cubrir la manifestación y a tomar fotos. A lo mejor está por aquí.

Brenda parece ya hablar con alguien cuando se vuelve para mirar en todas direcciones. Es entonces cuando Hugo se fija en que a su alrededor todo está lleno de banderas y pancartas. «Everybody knows it’s now or never» (Todo el mundo sabe que es ahora o nunca), o la típica «Catalonia is not Spain» (Cataluña no es España), añaden al mosaico humano un tono más reivindicativo si cabe.

—No la oigo bien —dice Brenda al colgar—. Estela está por aquí cerca, pero no nos ve.

Que no nos vea no es extraño, piensa Hugo. Es difícil dar con una persona entre un millón y medio de manifestantes.

La marcha termina tarde. Una hora de recorrido y casi 5 kilómetros después, durante los que se han sucedido proclamas independentistas a las que Brenda y Hugo se han sumado en algunos tramos.

Hacia el final, y cuando todo el mundo comienza a regresar de la manifestación, Brenda recibe una llamada.

—Es Estela; dice que se vuelve a casa —le dice a Hugo tapando el micrófono del móvil—. ¿Dime?... No te escucho bien cariño…

Brenda tapona el micrófono otra vez. Le habla a Hugo aparte.

—Dime tu número.

Hugo no entiende.

—Tu número, tu número de teléfono.

—¿Para qué?

Brenda destapa el micrófono.

—Espera cariño, ahora te lo digo. —Y vuelve a tapar el micrófono con la mano.

—Estela me pide tu número de teléfono.

Hugo sonríe y resopla con expresión burlona, simulando desinterés.

—Seis, cinco, siete…

Brenda repite números, tal y como Hugo se los va diciendo. Caminan por la calle Marina en dirección al metro.

Al colgar, ambos ya bajan las escaleras de la estación de Ciutadella.

—Dice que te llamará —le informa Brenda—. Necesita pedirte un favor.

Al día siguiente, Hugo recibe un mensaje de Estela pidiéndole ese favor. «Necessito urgentment un professor de Català», lee, tras sacudirse las manos de harina. Está preparando una masa de hojaldre para hacer tarta de manzana.

Hugo Interpreta ese mensaje como un paso al frente por parte de Estela. La primera muestra de interés desde que se conocieron.

Le responde que encantado, que cuándo empiezan; ella le devuelve otro mensaje: «Invítame a cenar esta noche y lo hablamos». Después recibe la dirección de la librería y quedan a las seis de la tarde en la puerta.

Irá en coche a recogerla y ella tendrá que estar lista, porque es una calle transitada donde está prohibido parar o estacionar sin dar la vuelta por mil calles como venga alguien detrás.

A las seis en punto, Hugo pone los intermitentes de emergencia justo delante de la librería, donde Estela lo espera con la chaqueta de piel negra, un bolso de flecos y un pantalón bombacho de colores. Mismas botas de piel que el otro día.

—¿Qué coche es este… un Toyota? —pregunta ella nada más entrar, acercándose a ver el logotipo del volante.

—No, un Mazda. El M5.

—Está bien. Es descapotable, ¿verdad?

—Sí.

—¿Por qué rojo?

—No lo sé. Me gustó, ¿por?

Ella se fija en la bonita camisa de Hugo. También le llama la atención el perfume que lleva. No sabe cuál es, pero huele a caro.

—¿Sabes que un estudio de no sé qué universidad de Australia ha demostrado que los coches rojos y negros son más propensos a sufrir accidentes?

Hugo niega con la cabeza. Tiene la vista fija al frente, esperando al semáforo en verde.

—¿Te gustan mucho los coches? —pregunta ella.

—Me encantan. Tengo tres.

—¡¿Treees?!

—Este no es el mismo que llevé la otra noche a casa de Brenda.

—No sé, no me fijé.

Estela miente. Sí se fijó.

Hugo sonríe y Estela se encoge de hombros.

—Qué locura. Lo respeto. No, de verdad... Pero creo que quien es capaz de adorar a una máquina demuestra tener un corazón de lata.

Hugo la mira sin dar crédito a lo que oye.

—Espero que no seas de esos. Porque si lo eres te mandaré a la mierda. Créeme que lo haré.

Nadie, y mucho menos una mujer le había hablado antes con tanta sinceridad a Hugo. La profundidad de su carácter, sus arraigos ideológicos, la forma de moverse y expresarse, hacen que sienta por Estela una atracción difícil de entender.

Hugo se da cuenta de que las tornas han cambiado. Que se ha pasado la vida buscando y detectando feos detalles en la belleza, pero que esta vez la belleza la ha encontrado reuniendo defectos. Eso es nuevo para él. Nuevo, porque nadie hay más preso que aquel que vive bajo sus propios límites, y Hugo no se había atrevido a explorar más allá de los suyos.

La seguridad que proporciona eso que llaman «perfección» es mucho más frágil, acaba de comprender. Al caos no se le puede tener bajo control. Va contra las leyes del Universo. Y la aceptación de ese centrifugado de imperfecciones de Estela lo libera hasta el punto de desearla aunque no sea guapa. A pesar de sus canas, que no se molesta en teñir; a pesar de su flequillo al estilo «hachazo»; de sus manos de chico, sus ojos saltones, nariz grande, o por el hecho de que fume (cosa que él detesta)...

El sitio elegido por Hugo es el Restaurante Antigua, de la calle Marià Cubí. El exquisito ambiente y su cocina mediterránea con toques creativos, no parece gustar a Estela.

—¿Te puedo pedir un favor? —pregunta ella al poco de sentarse y mirar a su alrededor.

—Claro... Los que quieras —responde Hugo dejándo su americana en el respaldo.

—La próxima vez que me invites a cenar no me traigas a un sitio tan repipi. Te lo pido por favor.

Hugo se sienta mientras se rasca la ceja. Luego agacha la cabeza y se ríe. «Esta mujer no tiene remedio», piensa.

—¿Por? —le pregunta después, codos sobre la mesa.

Estela arruga su nariz y pone morritos.

—Porque no encajo. Hubieses quedado mejor llevándome a un Kebab.

A veces Hugo cree que Estela juega a rechazarlo para intensificar así su interés por ella. Cualquier otra mujer se le habría tirado al cuello... o tal vez a otros sitios, si él la hubiera llevado a cenar a ese restaurante tan sofisticado y caro. Sin embargo, para Estela, eso era más un problema que una ventaja.

Durante un rato, y después de servirles el vino, se mantienen callados a la espera de que alguno diga cualquier cosa que de pie a una conversación. Estela juega con el tenedor propinando mudos golpes a la servilleta de tela aún plegada sobre la mesa. Mientras, él permanece embobado mirando el mantel en que Estela hace caer el cubierto. La escena debe durar algo más de un minuto. Luego, ella repica tres veces reclamando regresar de ese estado letárgico.

—¿Con cuántas tías has estado? —pregunta Estela.

—Creí que buscabas un profesor de catalán.

—Ya me bastó con aprender Euskera...

Hugo confirma que se trataba de una excusa. Un paso al frente.

—¿No sientes ningún interés en aprender catalán?

—¿Interés? Ninguno. Necesidad, tal vez. Me revienta que venga gente a la librería hablando en catalán y me hagan sentir mal por no saberles responder. Por cada respuesta que doy en castellano a quien me habla en catalán pierdo una venta.

—¿Tú también vas a empezar con ese discurso oportunista?

—Oportu... Escucha, ¡qué sentido tiene que me vengan hablando en catalán cuando el libro de James Joyce, Paulo Cohelo, Dostoievski, Mario Vargas Llosa o quién coño de autor sea que se acaben comprando está en castellano! ¡Yo no vendo libros en catalán! ¿Van a leer esas páginas con la misma cara de mal follados que me ponen a mí? Yo creo que no... Así que no es oportunista; es experiencia propia, que es diferente.

A Hugo le ha quedado claro que no está interesada en aprender catalán. Comprende que debe abordar otros asuntos más personales para mantenerla interesada. Pero justo cuando está a punto de preguntarle los motivos por los que se marchó del País Vasco, el camarero se acerca a la mesa a tomarles nota.

—¿Qué tomarán los señores?

«Los señores...», murmura Estela entre dientes.

Hugo la ha oído.

—Algo rápido, por favor —espeta, rehuyendo tener que pensar demasiado—. No tengo mucha hambre.

—¿Le viene de gusto probar nuestra hamburguesa de filete de angus, rellena de foie con esencia de tartufo y cebolla caramelizada, acompañada de un jardín de verduras y su fondo con toques ahumados a brasa?

El camarero, que se meneaba al son de los ingredientes así los iba explicando, se ha quedado clavado al finalizar con sonrisa de tonto.

—¿Es lo más rápido que tienen? —pregunta ella desde abajo arrugando la frente.

El camarero asiente.

—Pues venga va, una hamburguesa esas con foie al toque de yo qué sé.

Hugo se pide un cordero ternasco.

Botella de vino tinto, Sierra Cantabria, colección privada.

—Y un agua mineral, por favor.

Estela muestra mucho interés por nivelar la balanza de conocimientos que cada uno tiene del otro y hace preguntas con una voracidad comparable a la que ha mostrado al comer su hamburguesa de filete de angus.

Ella ha ido respondiendo también a las preguntas de Hugo, añadiendo a sus relatos un talante de mujer de mundo y periodista infatigable, pero sin entrar aún en los detalles que la hicieron marchar de San Sebastián con su hijo.

Tras lo cafés y haber pagado la cuenta, hugo pregunta:

—¿Nos vamos?

Estela asienta con la cabeza y se marchan.

Al salir del restaurante, el viento sopla con fuerza. Es un viento de levante de componente este; húmedo al provenir del Mediterráneo y cargado de fuertes precipitaciones. Visita Cataluña entrando por la costa levantina de la Península Ibérica. Consigo trae billetes caducados de países como Francia, Italia, Grecia o Túnez.

—No vas a desafiar a las estadísticas conduciendo bebido en tu coche rojo, ¿verdad?

—No. Cogemos un taxi mejor.

Estela camina hacia el borde de la calzada, sacudida con más cuidado que a todo lo demás por ese fuerte viento que despeina los árboles con rabia.

—¡Mira, allí viene uno! —exclama ella.

Hugo la observa embobado.

—¡Ven, acércate! —grita ella—, ya está aquí.

El taxista es un señor mayor de pelo blanco. Cincuenta y tantos.

—¿Adonde os llevo, pareja? —pregunta el hombre con acento andaluz.

Nadie dice nada, nadie se extraña; «pareja» suena bien... ¿para qué cambiar o corregir?

Ambos se miran.

—Mi tía se ha ido con mi hijo a pasar unos días a Burgos, así que no hay nadie en casa. ¿Te hace tomar la última allí?

Hugo se encoge de hombros y sonríe. Su gesto sirve de aserción.

—Pues venga... —dice ella posando su mano sobre la pierna de Hugo—. A la calle Tallers por favor.

Ya en casa de su tía, Estela se agacha a buscar un recipiente entre los armarios de la cocina provocando estridencias de cacharros.

—¿Hace mucho que vives aquí? —le pregunta él entre ruido.

Ella se incorpora con la tartera en la mano.

—Voy a hacer un té; ¿quieres?

—¿No tienes algo más fuerte?

—Pues tengo... —Rebusca botellas en uno de los armarios—. Ginebra, Ron, Crema Catalana...

Hugo se decanta por un Ron con Coca-Cola.

Sírvete tú mismo. Debe de haber hielo en el congelador y cola en la nevera.

«Sírvete tú mismo...», repite Hugo para si. «Esta tía me vuelve loco».

Estela llena el cazo de agua. Justo después se da la vuelta para ponerlo al fuego y encuentra a Hugo mirándola con ternura. Trata de disimular, pero ya es tarde.

Ella reacciona con una sonrisa y le pregunta:

—¿Qué me has dicho?

—Nada —responde él. Y comienza a caminar hacia ella.

—Nada no —reprocha ella—. Sé que me has dicho algo, pero no te he escuchado bien… dime.

—Nada, en serio. No viene a cuento.

Hugo sigue acercándose.

—¿Cómo que no viene a cuento? —La voz de Estela suena ya más como un susurro—. ¿Por qué no viene a cuento?

Sus bocas están tan cerca como lo están sus cuerpos. Ella, sin mirar, deja la tetera en el mármol de la cocina y se entrega a los labios de Hugo. Luego, él posa sus manos en las mejillas de ella, mientras la besa y saborea su lengua, que conserva un remoto aroma a tabaco.

Hugo desliza ahora cuello abajo una de sus manos, acariciando con sus dedos las clavículas de Estela, descubiertas por el amplio escote de hombros caídos de la camiseta que lleva. A la altura de sus pechos, gira su mano, y es entonces, con el dorso de sus dedos, con que desciende haciendo eses por encima de sus pezones hasta llegar a su abdomen. Aquí ella se excita y lo abraza por el cuello, pegándose más a él, besándolo con más ganas, más lengua, más de todo.

Él la agarra fuerte por la cintura y la lleva por todo el pasillo sin que sus pies toquen el suelo.

—No, aquí no… Este es el baño —susurra ella al ver que entran en una de las puertas—. Esa otra —señala en la oscuridad.

Y en esa otra está su cuarto y su cama, donde Hugo la sienta para arrodillarse ante ella y desnudarla despacio. Primero la camiseta, que le quita besándola en el cuello una vez fuera, y después el pecho… ahora las botas, y finalmente la falda.

Estela hace el intento de quitarle la camisa a Hugo, pero él le aparta los brazos con cariño, separándolos a ambos lados de sus caderas, como siguiendo una suave coreografía. Después posa su mano en el centro de su pecho y la empuja con suavidad hacia atrás. Se quedará de rodillas ante sus piernas abiertas para comenzar a besarle los muslos, las ingles, y juguetear con su clítoris con la punta de su nariz por encima de un tanga que todavía no le quiere quitar. Después propina suaves pinceladas con su lengua por zonas aleatorias del interior de sus piernas y pubis que hacen que Estela se estremezca y gima excitada.

Las manos de Hugo exploran acariciando a ciegas su abdomen, subiendo hasta sus firmes pechos, a la vez que comienza a humedecer la zona que lamerá en breve. Al quitarle el tanga, Hugo observa lo rasurado, bonito, firme y recogido que lo tiene todo Estela, y su lengua corre generosa a probarlo. Una y otra vez, desde bien abajo hasta la parte más cercana al pubis, donde se entretiene dibujando círculos en el clítoris. Ella lo agarra ahora con fuerza del moño y lo atrae hacia sí, pidiéndole más. Gime y suspira más allá, donde Hugo no puede verla, echada hacia atrás, elevando la nuca del colchón sólo para mirarlo con expresión de placer de vez en cuando.

—Quiero que me hagas el amor… —murmura Estela entre suspiros—. Dios… Házme el amor, mi amor…

Hugo se quita la camisa, los pantalones y todo lo que le queda. Ella se tumba en horizontal, con la cabeza en la almohada y él la sigue, subiéndose a la cama, uniéndose a ella. Se buscan, se palpan a oscuras, sienten sus humedades, hasta que la naturaleza les muestra el camino y la penetra. Con tanta suavidad y dulzura al principio, como agresividad y pasión al final.

Después de esa noche, en la que se consolidaron como pareja, Hugo y Estela han estado saliendo durante más de un mes. Casi cada tarde al cerrar la librería se han visto para tomar algo, pasear, cenar. Conducir hasta la playa, aparcar y caminar por el Born, ir a Motjuïc para ver atardecer, o cenar en el Observatorio de Fabra del Tibidabo ha sido todo cuanto más o menos han hecho.

También han dormido juntos en casa de él varias noches. A ella la casa de Hugo le gusta, pero le parece fría y evita tener que pasar allí mucho tiempo. Demasiado cara, lujosa e impersonal, suele decirle.

Algunos domingos incluso, han ido con Aitor al Parc Güell, al Zoo, el Cosmocaixa, el jardín del laberinto de Horta, y remado en las barcas del Parc de la Ciutadella.

A ella la han tentado de algún diario del norte, pero parece reacia a dejarlo todo y marchar sin más de donde una vez huyó por razones que Hugo aún desconoce.

Su librería no la hace millonaria. De hecho hay meses que sólo gana para pagar el alquiler del local y sobrevivir, pero no le permite proyectar su vida a largo plazo; salir de casa de su tía o independizarse, por ejemplo. Aitor se hace mayor, y Estela comprende que necesita su propio espacio, su habitación y esas cosas que necesitan los niños para crecer sanos física y mentalmente.

Estela está hoy a punto de cerrar. Ella no lo sabe, pero, como cada tarde, Hugo la observa desde la acera de enfrente mientras recoge los cestos de libros que expone afuera a dos y tres euros.

Esta tarde decide delatarse y enviarle un mensaje que sabe que leerá en cuanto regrese al mostrador: «Me fascina la manera en que te reafirmas ante el cristal de la librería cuando repones libros en los cestos de afuera —lee ella minutos después—. Asisto a una confrontación adorable entre tu inseguridad y la seguridad que te proporciona el reflejo de tu imagen. Eso me encanta... Es, entre muchas otras cosas, lo que me hace venir a por ti día tras día».

El mensaje es adorable. Hugo no se prodiga con muchas cursiladas por el estilo, pero con eso se ha coronado.

Le sigue otro mensaje: «Sal que te vea, por favor».

Estela no tarda en salir y mirar confusa a todas partes. Él no se descubre aún. Le mira las piernas, delgadas y firmes. La falda y la blusa. Sus pendientes, de algún adorno llorón y brillante, lagrimean centelleando al son de los rayos de un sol que comienza a ponerse.

Estela, con su mano como visera sobre sus ojos, por fin ve a Hugo observarla desde la acera de enfrente.

Un coche, una bici y después un taxi se cruzan entre sus miradas.

Hugo extiende su muñeca mostrando el reloj. De pronto comienza a golpetear el cristal con su índice con humor. Estela responde con un «cinco minutos», que forma con la misma mano que antes usaba de visera. Luego se vuelve y entra en la librería para cumplir esos cinco minutos, siendo así a las seis en punto cuando baja las persianas.

Hugo cruza la calle y se dan un beso. Largo e intenso. Él recuerda, aún con los ojos cerrados, sus pendientes, y acude a alcanzarlos subiendo sus manos por el cuello hasta tocar de forma suave los lóbulos de sus orejas y acariciar esos pendientes.

—Tenía unas ganas de verte que no me las quitaba ni durmiendo —le dice él.

Ella sonríe. Incrédula. Esquiva, como nadie.

—Eres un vende motos de cuidado.

Él ya la conoce y sabe que va en broma. Sin embargo, en el fondo sabe que algo de vende motos sí tiene.

—¿Dónde tienes pensado secuestrarme hoy?

Hugo propone un té en la playa.

—Por fin aciertas, hijo... Ya me estabas preocupando.

Después de tomarse ese té juntos en la playa de Badalona, Hugo sabe que es hora de llevarla a casa. Hay veces que su hijo ya duerme cuando ella llega y eso no les gusta. Los días de cada día, y especialmente aquellos en los que no van los tres juntos, no suelen alargarse demasiado.

Al apagar el motor, la música sigue sonando. Estela le ha pedido varias veces ese USB con toda la música que escuchan en el coche, pero no es hasta hoy que Hugo decide dárselo.

Se despiden con un beso largo y húmedo.

—Te veo mañana.

—Sí.

Después ella se baja del coche y camina hacia el portal. Hugo baja siempre la ventanilla del copiloto para darle el último adiós o lanzarle un beso.

—La bombilla del rellano se ha fundido —le dice ella con la puerta abierta.

Y se pierde en la oscuridad.

Al llegar a casa, su tía le informa de todo lo que ha hecho con su hijo durante la tarde.

—Ahí lo tienes, dormido como un tronco. El pobrecito ha caído rendido. Lo fui a buscar a la guardería, me lo llevé al parque, merendó, volvimos...

—Gracias, tita.

—Ahora, hace un rato, me ha llamado tu madre para preguntarme por ti. Digo no sé, está desaparecida, creo que se ha ido con el chico ese tan majo que ha conocido...

—Tita...

—Dice tu madre, ¿sí?... ¿Es guapo? ¿Se ha echado novio? Digo parece un modelo de pasarela. Se van por ahí a veces con el niño y todo; digo yo la veo muy ilusionada...

—Tita, mmm... ¿para qué le cuentas nada a mi madre?

Estela frunce el ceño cada vez que le habla su tía. Grita mucho, y cuando coge carrerilla no la callas ni debajo del agua.

Espera que lo haga al menos cuando entra en su habitación para ver a Aitor dormir y darle un beso, pero a lo máximo que llega es a bajar un poco el volumen.

—Le he puesto este pijama porque el otro estaba para lavar. Se lo manchó de chocolate ayer, ¿te acuerdas? A ver si para mañana está seco. Lo he metido en la lavadora esta tarde nada más llegar del parque porque se me había olvidado. Ese que lleva hoy no le gusta tanto... A ver, tócale... ¿Tiene calor?

Media hora después, y cuando su tía se ha ido a la cama, Estela abre el portátil e introduce el USB de Hugo. Crea una carpeta en el escritorio y abre el contenido. Allí hay por lo menos mil canciones en formato mp3. Las selecciona todas y las copia en su carpeta. Durante el proceso de transmisión de canciones, se da cuenta de que además de archivos de audio hay también imágenes en JPG. Esperará hasta que la barra de transmisión alcance el cien por cien para verlas.

Regresa a su carpeta y aplica el filtro para dar con ellas. Un clic en «Tipo de Archivo» y allí están: más de una veintena. Una detrás de otra. Fotos de mujeres. Chicas con las que ha estado Hugo anteriormente. En algunas sale incluso él haciéndose selfies con ellas. Mujeres de las que él le ha hablado y hasta puede reconocer por sus descripciones, aunque no recuerde sus nombres.

Aquello no le sienta nada bien. Hugo tiene derecho a guardar fotos de sus ligues, novias, o lo que quiera que hayan sido, piensa, pero le molesta que estén allí; en ese USB y ahora en su portátil.

La colección de imágenes le recuerda a una caja de mariposas disecadas, pinchadas con alfileres a cual más exótica y hermosa. Una mujer no puede evitar compararse a otra, y al hacerlo con las de las fotos, se pregunta qué habrá visto Hugo en ella que no haya visto en todas las demás. Estela no ha planeado nada con Hugo, pero quiere que sea algo serio, que dure, que permanezca.

Su seguridad no es sinónimo de deseo de soledad. Por supuesto que quiere pareja estable. Ha jugado bien sus cartas a la hora de seducir al tipo más atractivo con el que ha estado y quiere mantenerlo interesado. Pero le recuerda siempre mirando el móvil, recibiendo mensajes de mujeres, que, aunque él no responde cuando está con ella, siempre le resulta incómodo.

Mañana hablará con él.

Hugo y Estela han llevado a Aitor a la Plaza Cataluña, dado de comer a las palomas, paseado por la rambla y merendado algo en el Maremagnum.

Hacia las ocho de la tarde, Hugo los conduce a casa. Estela le pedirá a su tía que lo acueste para que ellos puedan seguir un rato juntos. Quieren tomarse algo por ahí.

A los diez minutos, ella sale del portal con una braga al cuello. Ha empezado a refrescar.

Hugo enciende el motor. Han decidido ir al chiringuito de la playa.

Al aparcar bajan del coche y caminan de la mano durante un tramo. El sitio está particularmente vacío, teniendo en cuenta que es sábado y tan sólo son las nueve de la noche. Tal vez el frío, el partido del Barça, piensan, comentan...

—La Ciudadela nunca volverá a ser lo que fue durante las Olimpiadas del 92 —opina Hugo—. Ni siquiera volverá a parecerse a la de antes del año 2000.

—A veces vengo aquí con Aitor. Muchas familias, niños, ciclistas, gente haciendo running o jugando en la playa... No está mal. ¿Qué más se puede pedir?

Hugo sonríe, callando todo lo que se podría pedir de más. El frío arrecia y aprieta sus puños bajo los bolsillos de su gabardina. Estela se agarra con fuerza a su brazo, y ambos aligeran el paso sin apenas darse cuenta. El cielo está estrellado y las farolas compiten con la luna para alumbrar el camino.

En un tramo del paseo de tierra por el que Hugo y Estela avanzan, un joven de aspecto sombrío, con gorra y colgantes de oro sale de entre unos arbustos. Quedan algunos metros para llegar hasta él, pero el tipo ya busca cruzar miradas.

—No te pares —susurra Hugo, a pocos pasos para llegar a su altura.

Pero el joven, de sonrisa mellada y ojos negros, les impide avanzar.

—¡Eh, Eh!… ¿Queréis farlopa, coca, perico, fariña...?

Hugo y Estela niegan con la cabeza, queriendo pasar de largo. El tipo les acompaña caminando de espaldas sin perderles la cara.

—Eh, ¿tenéis un cigarro?

El joven, que de cerca ya no parece tan joven, lleva una mano metida en la chaqueta de piel. Una que le queda dos tallas más grande. Hugo y Estela dan un traspié mientras caminan por evitar chocar con él.

—Vamos, joder, la tengo barata. Cincuenta pavos el gramo.

—No.

Es la primera vez que Hugo mira a este tipo a los ojos. Se da cuenta de que tiene una mirada dura. De esas que reflejan más pasado que futuro; de esas que han visto muchos calabozos y prisiones por dentro.

El tramo de tierra por el que caminan está mal iluminado. Hay un par de farolas fundidas y el paseo de la playa del Bogatell se ha quedado vacío.

De pronto, otro tipo, de no mejor apariencia que el traficante, asoma por los arbustos.

—Venga Charly, vámonos, tío. La poli anda por aquí. Los he visto aparcar en McDonalds.

—Te la dejo a cuarenta. Es pura, tío —insiste el traficante, desoyendo la alerta del que acaba de avisarle—. Ni siquiera está cortada.

—Te he dicho que no —responde Hugo, a punto de perder la paciencia.

Estela le tira del brazo. Acaba de notar que camina más despacio.

—Venga, déjalo —le dice ella.

Y al fin lo adelantan.

El tipo se queda atrás, alzando la mano que no guarda en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Estás seguro, tío? —insiste a voces, ya a sus espaldas—. Porque con la cara de yonqui que tiene tu piva...

Hugo se para en seco. Desancla la mano de Estela de su brazo y vuelve sobre sus pasos.

—¿Qué coño acabas de decir?

El camello saca la otra mano de su chaqueta y con ella una navaja.

Al ver que la cosa se pone fea, el acompañante que vigila desde los arbustos se da a la fuga.

Cuando llega a su altura, Hugo y el camello se desafían chocando sus frentes.

Hugo sabe que el delincuente, por muy desesperado que parezca, no se arriesgará a apuñalarlo jugándose un par de años en prisión por no haber conseguido vender unos gramos de coca.

—Repite lo que has dicho si tienes huevos.

El traficante dibuja en sus labios una sucia sonrisa mellada antes de hablar.

—Que con la cara de yonqui que tiene la zorra de tu novia —repite con ronca voz—, a lo mejor tendría que ofrecerle heroína. Seguro que le gusta más.

Un directo cabezazo de Hugo en la nariz tumba al camello al suelo. El cuchillo sale despedido y brilla en círculos metros más allá. Antes de poder si quiera recuperarse o planear un movimiento, Hugo se lanza al suelo inmovilizando sus brazos, clavando sus rodillas en ellos y soltándole una ráfaga de puñetazos directos al mentón, la boca, nariz y ojos.

—¡Hijo de puta, cabrón, perro de mierda!

A cada golpe en la cara, un nuevo crujido. Debe haberle partido ya la nariz y varios dientes.

—¡Basta! ¡Hugo, Basta!

Estela rebusca nerviosa en su bolso; quiere el móvil para llamar a la policía.

Por fin da con él y marca el 112.

Alguien responde en catalán al otro lado de la línea, pero para entonces, Hugo ya ha dejado de golpear al traficante, que respira con dificultad en el suelo, inconsciente, formando burbujas de sangre por la nariz y la boca.

Hugo grita a Estela al verla paralizada con el teléfono en la oreja.

—¡Vamos! —Camina hacia ella, la coge de la mano y corren hacia el coche.

Hugo conduce con cuidado. Tiene hinchados los nudillos de la mano y también algunos cortes.

Estela viaja callada mirando por la ventanilla. Está enfadada. Enfadada y nerviosa.

—Lo siento —le dice él al cabo de varios minutos—. Siento lo de…

—Deberías ir a que te curen la mano —responde ella tajante, mirando aún por la ventanilla.

—No, estoy bien. No quiero tener que dar explicaciones.

Un silencio.

—Y reza porque ese tío no tenga los anticuerpos del sida —apuntilla Estela—. Habéis intercambiado sangre a través de las heridas.

Un pellizco en el estómago.

Hugo acaba de reparar en algo en lo que no había pensado. La probabilidad le acelera el corazón. Está nervioso y de pronto siente miedo.

—Ha sido en defensa propia. ¡Ese cabrón pensaba apuñalarme!

Estela deja de mirar por la ventanilla, apartando sus ojos de otros coches para clavarlos en Hugo.

—Sabes perfectamente que no ha sido en defensa propia, no digas gilipolleces. No había ninguna necesidad de hacer lo que has hecho. —Vuelve a mirar por la ventanilla—. Ninguna.

Hugo sabe que Estela tiene razón, así que trata de no discutir y se calla. No cree que sea para tanto; está convencido de que ella le sabrá perdonar aquel acto, tan heroico como estúpido.

—Debería volver a llamar —dice Estela al cabo de un rato.

—¿A quién? —pregunta Hugo, sospechando la respuesta.

—A la ambulancia, a los Mossos, qué sé yo. Al 112. Explicarles lo que ha pasado.

—Joder, Estela…

—He visto cómo sangraba, ¿vale? ¡No respiraba bien!

—¡Pues que le den por el culo, hostia! Ese hijo perra ha estado a punto de atracarnos. Podría haber atracado a cualquier otro. A cualquier adolescente que por allí pasara. ¿Crees que si él hubiese apuñalado a alguien se andaría con remordimientos por no llamar al puto 112 confesando su crimen?

—¡Podría estar muerto!

—Y dale… ¡Pues que lo jodan! ¡Que lo jodan! ¡Si resulta que me lo he cargado a puñetazos y está muerto, pues a tomar por el culo! ¡Bien matado está!

—Dios mío, no puedes estar hablando en serio…

Hugo decelera la marcha, gira el volante y se para detrás de una fila de coches aparcados en la Gran Vía.

—Escúchame. A ti que te gustan tanto los estudios científicos, los datos estadísticos y todas esas mierdas: ¿Sabes cuántas personas mueren cada día?

Estela, callada, entorna los ojos.

—¿Sabes cuántas personas mueren cada día?

—Noooo...

—Unas ciento cincuenta mil —le aclara—. ¿Y cuántas están muriéndose ahora mismo?

—No lo sé —responde ella crispada.

—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez... —cuenta Hugo, desplegando sus dedos a una frecuencia superior de un segundo por cada uno de ellos.

—Vale, ¿y?...

—Que el mundo es una mierda; que está lleno de gente mala, podrida, egoísta, criminal... Plagado de perfectos hijos de puta que no se toman un minuto de descanso en joder a los demás, pero que viven hasta los noventa, mientras que la gente buena muere joven, les da un cáncer, alguien les atropella o les dispara en la cabeza.

»Mi padre murió con 55 años. Un cáncer de pulmón de esos que ni te enteras que lo llevas hasta que empiezas a toser sangre. Lo detectaron demasiado tarde.

—Vale... Lo siento. ¿Pero qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando?

—Joder... ¿Qué he dicho que sea tan horrible? Es que no lo entiendo. ¿Qué te molesta?

—No me molesta lo que dices, Hugo, me asusta lo que piensas. Y ahora me asusta también lo que eres capaz de hacer.

—Defenderme. Eso he hecho. No creo que sea malo. ¿Tan monstruoso te parezco?

A Estela le viene una frase a la cabeza: «Cuanto más clara es una apariencia, más turbia se antoja la realidad que se oculta tras ella». La escribió ella en uno de sus artículos para un diario del País Vasco.

—Mira, déjalo. Dejémoslo. No tengo ganas de discutir. Estoy cansada y quiero meterme en la cama.

—No ha sido un buen día, lo sé.

Hugo es consciente de ello, así que hace un último intento.

—Escucha: me gustas; me atraes un montón, lo sabes. Hasta siento que te quiero y os he cogido un cariño brutal a tu hijo y a ti.

—Lo sé. Pero es que, además... Quería haber hablado contigo sobre ello o sacar el tema esta noche, pero después de lo que ha pasado...

—Sobre qué, dime...

—Esto. No me ha gustado encontrarme con esto.

Mete su mano en el bolso y saca dos USB.

—He copiado toda tu música. El problema es que no había sólo música.

Hugo le pregunta qué más hay en él, pero ella no responde.

—Toma —dice luego—. Pensé que a lo mejor te gustaría tener música que escucho yo.

Le da un beso rápido en los labios a Hugo y sale del coche. Ya no está enfadada; simplemente sale y camina hacia el portal sin mirar atrás.

Hugo baja la ventanilla del copiloto. Quiere recordarle algo a Estela.

—Llámame mañana si quieres. Bien temprano. Podemos ir con Aitor al parque, como dijimos.

Estela se vuelve y asiente con gesto forzado. Luego continúa caminando hasta ser devorada por la oscuridad del rellano al que todavía no le han cambiado la bombilla.

Al entrar en casa, Hugo deja las llaves y se mira en el espejo del recibidor. Ve que su moño está flojo. Tiene mechones de pelo suelto por toda la cara y su gabardina está llena de salpicaduras de sangre; las rodilleras de los pantalones llenas de polvo y suciedad.

«Estoy hecho un asco», dice para sí. Y al acariciarse la barba y ver sus nudillos amoratados, con cortes y sangre seca, siente un nuevo vuelco al corazón recordando el comentario de Estela sobre el sida.

Ya en el baño se enjuaga la mano con agua bien fría y comprueba felizmente que en realidad, los cortes de sus nudillos son superficiales. No obstante, eso no lo tranquiliza.

Hugo vacía los bolsillos de su gabardina y coloca sobre la cama un paquete de chicles, un par de tiques, algunas monedas, su Pen Drive y el de Estela.

Ahora se la quita y la mete en una bolsa; mañana la llevará a la tintorería. Le siguen la camisa y los pantalones.

Ya en el baño, abre uno de los armarios y agarra un bote de agua oxigenada. Lo desenrosca con los dientes y se echa un generoso chorro sobre las heridas. La espuma blanca que sale de ellas escuece. Tanto como cuando de niño su padre se la aplicaba en sus rodillas tras haberse caído de la bicicleta.

Una toalla blanca de cara le sirve de venda por ahora.

Hugo se ha estado dando un baño de agua caliente. Veinte minutos bajo el chorro durante los que ha estado repasando todo lo ocurrido esa noche. La pelea, la cena, la discusión, la última conversación con Estela.

Ahora decide tumbarse en la cama y descansar.

A la mañana siguiente suena el despertador: temprano y de mal humor. Hugo lo acalla de un severo manotazo envuelto en enfado y frustración. Enfado por olvidar desconectarlo la noche anterior y frustración al ver que su descuido acaba de estropear su plan de despertar con la llamada de Estela.

Se da la vuelta y se estira en la cama. Boca arriba. Mostrando al techo su torso desnudo. Ha dormido a ratos, inquieto e impaciente. Un bostezo acelera sus pensamientos, que se agolpan impacientes en torno a una misma idea; un mismo escenario.

Se despereza y camina hasta al baño. El teléfono tarda en sonar pero poco le importa ya que Estela lo encuentre despierto.

Un pis, una ducha, y varias idas y venidas al ropero consumen la media hora posterior.

De la nevera toma una botella de yogur líquido de la que bebe mientras camina hacia el salón. La llamada se retrasa. Es extraño, aunque no se preocupa. Espera sentado en el sofá diez, tal vez quince minutos más, apenas impaciente. La certeza lo calma.

De pronto recuerda el USB de Estela. El que le dio anoche. Camina hacia su habitación y lo recoge, junto con su portátil, para regresar al comedor con ellos.

Se sienta en el sofá, introduce el Pen Drive en el ordenador y explora su contenido. Recuerda que Estela le dijo que había copiado la música que a ella le gustaba escuchar, por eso se extraña de que sólo haya una canción: Malo de Bebe. Le da a reproducir.

Apareciste una noche fría

con olor a tabaco sucio y a ginebra,

el miedo ya me recorría mientras cruzaba

los deditos tras la puerta.

Tu carita de niño guapo se la ha ido

comiendo el tiempo por tus venas

y tu inseguridad machista se refleja

cada día en mis lagrimitas.

Mientras suena, abre una carpeta llamada «Pruebas». En ella hay seis fotos de Estela. Al abrir una por una, Hugo siente cómo se quiebran sus adentros.

Estela aparece en ellas posando, mostrando moratones en los ojos, labios hinchados, arañazos en los brazos y cardenales en la espalda.

Bebe sigue sonando.

Una vez más no, por favor, que estoy cansada

y no puedo con el corazón,

una vez más no, mi amor, por favor,

no grites, que los niños duermen.

Hay todavía otra carpeta con el nombre de «Denuncia». Allí encuentra un archivo en PDF.

Al abrirlo, lee por encima lo que pone en la diligencia de comparecencia ante la Guardia Civil de San Sebastián.

La canción se acerca al estribillo.

Voy a volverme como el fuego,

voy a quemar tu puño de acero,

y del morao de mis mejillas saldrá el valor

pa cobrarme las heridas.

Malo, malo, malo eres,

no se daña a quien se quiere, no;

tonto, tonto, tonto eres,

no te pienses mejor que las mujeres.

«Comparece ante el instructor, D/Dña. Estela bla, bla, bla... con DNI:, bla, bla, bla... nacida en Burgos, el 17 de agosto de bla, bla, bla... La persona compareciente lo hace en calidad de de Denunciante-Víctima.

»PREGUNTADA para que diga cómo han podido desarrollarse los hechos DECLARA: Que desde el pasado año, viene recibiendo maltrato físico y psicológico por parte su pareja sentimental y cónyuge, D/Dña. GORKA LABARRIETA.

»Que la violencia empleada en las agresiones ha ido aumentando con el paso del tiempo, sin haber podido reunir hasta ahora el valor para denunciar antes dicho maltrato bla bla bla...»

A hugo le parece haber leído ya suficiente cuando coge su móvil, marca el número de Estela, pulsa «confirmar» y lo deja sobre la mesa mientras se abrocha los zapatos. Al ver que Estela no responde, decide ponerse la chaqueta y conducir hasta casa de su tía.

Una vez allí, la mujer lo reconoce al hablarle por el interfono.

—Sube, guapo, sube...

Al salir del ascensor, Hugo ve que la tía de Estela lo está esperando en el recibidor con la puerta abierta.

—Se ha ido esta mañana, guapo —comienza explicándole—. Yo pensaba que te lo había dicho... Digo, se lo habrá dicho... ¡Ay Dios mío, esta chica...!

Hugo le pregunta que adónde.

—Ha cogido este mediodía, ha hecho la maleta, ha vestido al niño y se han ido... Qué raro... Mira que ayer cuando vino la vi así un poco calladita, pero luego estaba la mar de bien... Ay, ay, ay...

Hugo insiste.

—¿Sabe adónde ha ido?

—Creo que me ha dicho que se va unos días a San Sebastián. Yo qué sé, hijo... ¡Cago en sota! Esta niña está que no sé cómo está...

—¿Se ha ido en tren, en coche, en avión?

—En tren, en tren, en tren... Sí... Me ha dicho que cogía un taxi y que se iba a la Estación de Sants.

—¿Hace mucho que se fueron?

—Mira que con lo contenta que yo estaba. Y mi hermana, ¡ay!, cuando se lo dije el otro día no me creía...

—Señora, ¿hace mucho que se marchó?

—Debe de hacer unas dos horas hijo... Dos horas y un poquito más... Sí, un poco más, porque...

El ascensor sigue allí para cuando se despide de la mujer, que sigue hablando sola un rato más con la puerta abierta.

Ya en la calle, la opción de conducir hasta allí, no le parece adecuada. Perderá mucho tiempo buscando aparcamiento en pleno centro de Barcelona. Incluso metiendo el coche en el Parking.

Se encuentra sopesando opciones, cuando aparece un taxi con luz verde.

—A la Estación de Sants —ordena—. Y rápido por favor; llego tarde.

Veinte minutos después se baja del taxi a las puertas de la estación. Está abarrotada. Voces que hablan por megafonía, niños que corren, agotados viajeros con la vista clavada en el suelo.

Hugo mira la hora en su reloj. Son las cuatro menos diez.

Entre gente, carritos y gritos se abre paso hasta una ventanilla de información, donde dos empleadas charlan sin oírse la una a la otra.

—Hola, ¿el tren hacia San Sebastián? —pregunta Hugo justo cuando una de ellas le mira.

La taquillera teclea algo en el ordenador. Hugo comienza a estudiar sus ojos, sus labios. Algo no va bien. Un gesto negativo con la cabeza anticipa el desenlace.

—Lo siento —dice al fin la chica—, pero ese tren ha salido a las tres y media de la tarde. El próximo sale a las siete y media de la mañana.

Hugo gruñe algo, tuerce la cabeza con rabia y da un golpetazo con la mano sobre el mostrador de tiques.

—¿Quiere que le consiga uno para mañana a esa hora?

—No… Déjelo —responde Hugo—. No era para mí.

Agradecimientos

Este libro está escrito partiendo de un corazón con destino a muchos corazones. No hay páginas suficientes para mencionarlos a todos.

A Rocio Acevedo, por su cariño, paciencia y rapidez al teclado. Por esas tardes de duro trabajo.

A mi hijo Leonard, por presentarme a Demien antes que nadie; ayudarme a verlo a través de sus ojos y animarme a escribirlo sin palabras.

También a mi profe Álvaro Camps, por su ayuda y corrección de erratas. Sin tus ojos frescos y amor por tu lengua esto hubiera sido un desmadre.

Y a ti... Una vez más y como siempre, mi niña preciosa, estés donde estés; por tu amor, tu fuerza y protección.

Mil gracias:

A quienes conocen antes de juzgar.

A quienes dudan antes de creer.

A quienes aman en vez de odiar.

A quienes un día aparecieron en mi vida, y a quienes decidieron salir de ella. Nunca os olvidaré... Nunca.

Keep Calm and Move to England es el manual de supervivencia definitivo para españoles que están pensando en emigrar a Inglaterra en busca de trabajo y nuevas oportunidades.

Una completa guía escrita desde la experiencia, cubriendo todos los aspectos de tu mudanza para que puedas disfrutar de una maravillosa experiencia. Iniciar una nueva vida en Londres ha dejado de ser una pesadilla.

Aprenderás a hablar por teléfono con funcionarios ingleses, a realizar trámites como la obtención de tu permiso de trabajo (National Insurance Number) o abrirte una cuenta en el banco. Encontrarás información y datos de sobra que te ayudarán a tomar decisiones como la elección de tu ciudad de destino o tu compañía de móvil. Elaborarás el currículum perfecto y sorprenderás en tus entrevistas de trabajo. Serás capaz de abrir tu propio negocio creando una Limited Company y convertirte en todo un empresario conociendo los entresijos burocráticos, fiscales y contables, pudiendo contratar fácilmente a nuevos empleados. ¡Expande tu firma por el mundo!

A lo largo de estas páginas seremos tus coaches profesionales y emocionales, ayudándote a superar momentos en los que más atascado te sientas. Así que no esperes más. ¡Prepara tus maletas y en marcha! Nos espera una apasionante aventura cargada de emociones.

Otros títulos del autor:

www.MoveToEngland.org

PRÓXIMAMENTE...

Cómo sobrevivir al Juicio Final es el relato testimonial de un movimiento que ha llegado a convertirse en un fenómeno mundialmente conocido como «preppers» o «survivalistas», explorando como nunca antes todas las particularidades que encierran sus prácticas y creencias.

A su vez, el autor realiza un análisis sociológico que abarca ámbitos tan dispares e interconectados como los medios de comunicación, la política, los negocios, la ética, la amistad, los ideales, la publicidad, Internet o el sistema judicial entre otros. Sumergir al lector en una aventura cuya meta es sobrevivir al fin del mundo y permitirle conocer los detalles más asombrosos que se originaron en las entrañas de una asociación de personas que se preparaban para ello es otra de las aspiraciones de este libro.

Agarra tu mochila de 72 horas, tus provisiones y mapas de ruta hacia el refugio. Prepárate para sumergirte en el mundo de la paranoia, los miedos irracionales y las teorías de conspiración más elaboradas porque nada, absolutamente nada volverá a ser igual tras el Juicio Final.

Otros títulos del autor:

www.ComoSobrevivirAlJuicioFinal.com

ISBN: 978-84-16063-11-6

Table of Contents

Lejos de algún lugar

Prefacio

EL PEQUEÑO DEMIEN

PRÓXIMA ESTACIÓN: FELICIDAD

EL FOTÓGRAFO QUE PERDIÓ SU OBJETIVO

INCORRESPONDENCIA

DETALLES