Desde su publicación, Lejos de Ghana ha suscitado la admiración de la crítica anglosajona, no sólo por su indiscutible calidad literaria, sino también por introducir al lector occidental en el desconocido mundo de una generación que la autora denomina los «afropolitas», es decir, los hijos de los profesionales africanos que emigraron en las décadas de los sesenta y setenta, y que hoy conforman una comunidad de jóvenes políglotas y cosmopolitas dispuestos a romper con los viejos tópicos de la identidad y a participar en la imparable transformación de la cultura africana.

Kweku Sai, un reputado cirujano ghanés formado en Estados Unidos, muere repentinamente en su casa de Accra a los cincuenta y siete años. Kweku había dejado mujer e hijos en América, y su muerte, como las ondas que provoca una piedra arrojada al agua, afecta a todos los miembros de la familia Sai, que acuden al velatorio del patriarca. Allí se reúnen de nuevo Fola, la madre; Olu, el ambicioso primogénito; los bellísimos mellizos Taiwo y Kehinde; y la menor, la inteligente pero acomplejada Sadie. Cada uno lleva consigo su propio dolor, y el obligado encuentro hará salir a la luz la historia de su alejamiento: las heridas emocionales, las mentiras, los errores cometidos en nombre del amor.

Así, las vivencias de los protagonistas se entrelazan en una historia sobre la dispersión de una familia, que abarca diversas generaciones y culturas, desde África occidental hasta Nueva Inglaterra, desde Londres hasta Nueva York. Taiye Selasi ha escrito una primera novela de gran originalidad e intensidad narrativa, que señala el surgimiento de una autora de extraordinario talento.

«Con una escritura de afinación perfecta y una técnica impecable, Selasi hace algo más que renovar nuestra concepción de la novela africana: renueva nuestra concepción de la novela en general. Un debut extraordinario.» Teju Cole, autor de Ciudad abierta

«Una escritura fresca y sorprendente que busca redefinir el concepto de “novela africana” y lo consigue plenamente.» The Bookseller

Taiye Selasi

Lejos de Ghana

ePub r1.0

Titivillus 07.06.2018

Título original: Ghana Must Go

Taiye Selasi, 2013

Traducción: Rita da Costa

Ilustración de la cubierta: Shutterstock / Elsa Suárez Girard

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para la doctora Juliette Modupe Tuakli

Flores no, sino piedras

surcan la arena

estriada. Y florecen.

ROBERT HAYDEN

Aproximaciones

Una palabra olvidó recordar

qué debía olvidar

y alguna que otra vez

se le escapaba la verdad.

RENÉE C. NEBLETT

Instantánea

PRIMERA PARTE

Fue

1

Kweku muere descalzo un domingo antes del alba, con las zapatillas junto a la puerta de la habitación, como perros. En este momento se halla en el umbral que separa la galería acristalada del jardín, sopesando la posibilidad de volver atrás para cogerlas. No lo hará. Su segunda mujer, Ama, duerme en esa habitación con los labios entreabiertos, el ceño ligeramente fruncido, la acalorada mejilla en busca de un trozo fresco de almohada, y no quiere despertarla.

No podría aunque quisiera.

Ama duerme como un cocoñame. Como algo privado de sentidos. Duerme como lo hacía la madre de Kweku, desconectada del mundo. Podrían entrar a robarles —un pelotón de nigerianos con chanclas que llegaran hasta la puerta en tanques oxidados del ejército ruso, prescindiendo de toda sutileza, como les ha dado por hacer en Isla Victoria (o eso le cuentan sus amigos, los amos y señores del crudo desmovilizados al Gran Lagos, esa rara casta de africanos, los ricos e intrépidos)—, que ella seguiría roncando dulcemente con una suerte de cadencia musical, soñando con Chaikovski y las hadas de azúcar.

Duerme como una niña.

Pero él se ha propuesto no despertarla, y al pasar del dormitorio a la galería realiza un esfuerzo teatral para no hacer ruido. Por más que nadie lo vea. Suele hacerlo, lo ha hecho desde que abandonó la aldea: pequeñas funciones al aire libre para un solo espectador. O dos: él y su cámara, ese cámara mudo e invisible que lo acompañó en su huida décadas atrás a orillas del mar, en la penumbra que precede al amanecer, y que no se ha apartado de él ni un día desde entonces. Que se dedica a filmar su vida discretamente. O mejor dicho: la vida de «el hombre que desea ser» y de «el hombre al que abandonó para llegar a ser».

En esta escena, una escena conyugal: «el marido considerado».

Que no dice ni pío al levantarse de la cama, que aparta las sábanas en silencio y posa cada pie en el suelo por separado, tomándose grandes molestias para no despertar a su indespertable esposa, levantándose despacio para que no vibre el colchón, cruzando la habitación con sumo sigilo y cerrando la puerta sin hacer ruido. Enfila el pasillo del mismo modo y, cuando franquea la puerta que da al patio, desde donde seguro que ella no puede oírlo, sigue avanzando de puntillas. Cruza el corto sendero caliente que une el ala de dormir con la de estar, donde se detiene unos instantes a admirar su casa.

La construcción de planta única es una solución brillante, en absoluto novedosa pero sí funcional y de trazado elegante: un sencillo patio central en cuyos cuatro vértices se abren sendas puertas que dan a otras tantas alas: la de estar, la del comedor, la de dormir y la de invitados. Kweku había garabateado el plano en una servilleta, en la cafetería de un hospital, durante su tercer año de residente, a la edad de treinta y un años. A los cuarenta y ocho compró la parcela de terreno a un paciente napolitano, un acaudalado especulador inmobiliario que tenía tratos con la mafia y diabetes tipo 2, y que se había instalado en Acra porque, según decía, le recordaba al Nápoles de los años cincuenta (la estrecha convivencia de riqueza y miseria, de la fresca brisa marina con el olor a cloaca, de los pobres inmundos y los inmundamente ricos en la playa). A los cuarenta y nueve dio con un carpintero dispuesto a construirla, el único ghanés que no se negó a dejar un agujero en medio de una casa. El carpintero tenía setenta años, cataratas y unos abdominales bien marcados. La terminó en dos años de trabajo impecable y solitario.

A los cincuenta y uno se trasladó a la casa, pero el silencio le resultaba abrumador.

A los cincuenta y tres tomó una segunda esposa. Un trazado elegante.

Ahora se detiene en el centro del cuadrado, entre dos puertas, allí donde el plano se hace evidente, donde puede apreciar su diseño, y lo contempla tal como el pintor contempla su obra o la madre al recién nacido: entre confuso y sobrecogido, al comprobar que lo que germinó en su mente o en su cuerpo ha cobrado vida propia e independiente. Ligera perplejidad. ¿Cómo ha llegado hasta aquí, cómo ha pasado de estar en su interior a estar ante sus ojos? (Lo sabe, claro: gracias a la diligente aplicación de los recursos adecuados, es lo mismo para el pintor que para la madre o el aprendiz de arquitecto, pero aun así se le antoja un prodigio.)

Su casa.

Esa casa hermosa, funcional, elegante, que se le apareció tal cual, el concepto íntegro, en un solo instante, como un óvulo fecundado que surgiera inexplicablemente de las tinieblas en posesión de todo un código genético. Una lógica completa en sí misma. Los cuatro cuadrantes: un guiño a la simetría, a sus tiempos de estudiante, al papel cuadriculado, la brújula, el eterno viaje y el eterno retorno, etcétera, etcétera. Un patio gris —no verde—, piedra pulida, losas de pizarra, superficies de microcemento, algo así como una refutación del trópico, de su tierra natal, y por tanto una patria reinventada, hecha de líneas pulcras y rectas, sin asomo de exuberancia, delicadeza o verdor. En un instante todo estaba allí. Y ahora aquí. Décadas más tarde, en una calle de la Vieja Adabraka, un destartalado barrio residencial de mansiones coloniales, muros encalados y perros callejeros. Es lo más hermoso que ha creado en su vida.

«Sin contar a Taiwo», piensa de pronto, estremecido, y en ese momento la propia Taiwo —con dos negros matorrales por pestañas, dos piedras esculpidas por pómulos y dos gemas por ojos, los labios rosados como la cara interna de una caracola de mar, casi irreal de tan hermosa— se materializa ante sus ojos, interrumpiendo su interpretación de «el marido considerado», y al instante se desvanece como el humo. Es lo más hermoso que ha creado él solo, rectifica.

Luego sigue avanzando por el sendero, franquea la puerta que conduce al ala de estar, cruza el comedor, recorre la galería acristalada, llega al umbral.

Y allí se detiene.

2

Más tarde, a media mañana, cuando la nieve haya empezado a caer y el hombre haya acabado de morir y un perro haya olfateado la muerte, Olu saldrá del hospital sin especial apresuramiento, colgará la BlackBerry, dejará el café y romperá a llorar. No tendrá manera de saber cómo había amanecido el día en Ghana; estará a kilómetros, océanos y husos horarios de distancia (por no hablar de otras distancias más difíciles de salvar, como el desengaño, la ira, el dolor calcificado, esas preguntas que nadie formula o contesta a lo largo del tiempo, generaciones de silencio y vergüenza entre padre e hijo), removiendo su café con leche de saja, con los ojos empañados, necesitado de sueño, presente y ausente a la vez. Pero lo imaginará —a su padre muerto, tendido en un jardín, un varón sano de cincuenta y siete años y excelente forma física, con pequeños bíceps redondos que tensan la piel de los brazos, un pequeño vientre redondo que tensa el tejido acanalado de la camiseta sin mangas Fruit of the Loom, blanco nuclear sobre marrón oscuro, combinada con unos ridículos pantalones estilo MC Hammer que él detesta y Kweku adora— y, por más que lo intente (es médico, debería no hacerlo, detesta que sus pacientes le pregunten «¿Y si se equivoca usted?»), no podrá evitar la sospecha.

De que los médicos se han equivocado.

De que estas cosas no «ocurren a veces».

De que «algo» debió ocurrir.

A ningún médico tan experimentado, por no decir excepcional —le pese a quien le pese, él era bueno en lo suyo, incluso sus detractores lo reconocen, «un artista empuñando el bisturí», un cirujano general sin parangón, el Carson ghanés y un largo etcétera—, se le habrían escapado todas las señales de un infarto de desarrollo tan lento. Una trombosis coronaria de manual. Pan comido. Sólo había que darse deprisa. Y habría tenido tiempo, media hora en el peor de los casos, por lo que ha dicho su madre, treinta minutos para intervenir, para «volver a sus tiempos de estudiante», en palabras del doctor Soto, el preferido de Olu, su santo patrón chicana: para repasar los síntomas, para farfullar un diagnóstico, para levantarse, para entrar en la casa, para despertar a la mujer y, si ella no supiera conducir —lo más probable, si no sabe ni leer—, para coger el coche él mismo a fin de salvarse. Para ponerse las zapatillas, por el amor de Dios.

Pero no hizo nada. Ni repasó los síntomas ni farfulló diagnóstico alguno. Se limitó a deambular por la galería acristalada y luego se desplomó sobre la hierba, donde, sin motivo aparente —o por algún motivo que Olu no alcanza a adivinar y, condenado a la ignorancia, tampoco puede perdonar—, su padre, Kweku Sai, la gran esperanza de Ghana, el hijo pródigo y prodigioso, se limitó a quedarse allí tendido en pijama, sin hacer nada en absoluto hasta que el sol se elevó en el cielo, feroz —más que elevarse se sublevó, aniquilando el gris plomizo con su espada de oro—, al tiempo que en la casa la mujer abría los ojos, descubría las zapatillas junto a la puerta, salía a buscarlo, extrañada, y lo encontraba muerto.

Un cirujano excepcional.

Un infarto nada excepcional.

De media, transcurren cuarenta minutos entre la aparición de los síntomas y la muerte, por lo que incluso si fuera cierto que estas cosas «ocurren a veces», es decir, que los corazones sanos pueden dejar de latir sin previo aviso el día menos pensado, de buenas a primeras, como un tendón que de pronto empieza a dar calambre, quedaría aún la cuestión del tiempo. Todos esos minutos que median entre la primera punzada de dolor y el último aliento. Esos instantes en particular tienen fascinado a Olu, han sido siempre su obsesión, primero en la infancia, como atleta, y siendo ya adulto, como médico.

Los instantes que determinan el resultado.

Los instantes que pasan inadvertidas.

Esos lapsos de silencio entre el disparo de salida y la acción, cuando el desafío del minuto es lo único que ocupa la mente y el mundo gira más despacio, como si quisiera asistir al desenlace. En los que uno pasa a la acción o no lo hace. Tras los cuales es demasiado tarde. No el fin —esos escasos, desesperados y estridentes segundos que anteceden al silbato final, o al largo pitido de un electrocardiograma plano—, sino el silencio preliminar, la pausa en la acción. Siempre se da esa pausa, Olu lo sabe bien, y no hay excepción. Así que, segundos después de que suene el pistoletazo y el velocista siga impulsándose o se levante antes de tiempo, o que la víctima del tiroteo, al notar que una bala le rasga la piel, se lleve una mano a la herida o no lo haga, el mundo se detiene. Que el velocista gane o el paciente se salve tiene menos que ver, en definitiva, con las circunstancias en que cruza la meta que con lo que haya hecho en esos instantes previos, y Kweku no hizo nada, y Olu ignora por qué.

¿Cómo pudo su padre no darse cuenta de lo que estaba pasando, y cómo, si se dio cuenta, pudo quedarse allí sin hacer nada, esperando la muerte? No. Algo debió ocurrir, algo que lo debilitó, que lo desorientó, una emoción fuerte, alguna forma de enajenación mental, Olu no lo sabe. Lo que sí sabe es esto: un varón sano de menos de sesenta años, sin historial de enfermedades reseñables, criado comiendo pescado de agua dulce, que corre ocho kilómetros al día y se folla a una chica de pocas luces —si algo está claro es que la nueva esposa no vale para enfermera; culparla sería inútil, pero habría habido esperanza si hubiera sabido hacer compresiones torácicas, o sencillamente si se hubiese despertado—, no se muere en un jardín porque se le pare el corazón.

A menos que algo lo haya parado.

3

Gotas de rocío sobre la hierba.

Gotas de rocío sobre las briznas de hierba, como diamantes arrojados a manos llenas desde la bolsa de algún duende que pasara por allí y, con su andar grácil e ingrávido, cruzara el jardín de Kweku Sai momentos antes de que el propio Kweku se presentase allí. Ahora todo el jardín resplandece, titila y cascabelea, como un corrillo de colegialas que, ruborizándose, se mandan callar unas a otras cuando se acercan sus pretendientes. Resplandece el mango, majestuoso, rebosante de vida en el centro del jardín con su denso follaje verde brillante y sus brillantes frutos amarillos; resplandece la fuente, surcada de grietas y malas hierbas que han echado flores blancas, pero cuya escultura —la «madre de gemelos», iya-ibeji, que él regaló a Folasadé, su ex mujer— sigue en pie, abandonada con sus gemelos de piedra tallada a mano; resplandecen las flores que Folasadé sabía nombrar con sólo verlas, por su nombre inglés, por su nombre latino, infinitas tonalidades de rosa; relumbra el cielo con ese tenue gris del sur privado de sol, resplandecen las nubes en sus contornos.

Resplandece el jardín.

Resplandece el rocío.

Kweku se detiene en el umbral y se queda mirándolo sin aliento, con el hombro apoyado en la puerta corredera, que ha dejado entreabierta. Se dice, con una punzada de dolor en el pecho, que a veces el mundo es demasiado hermoso. Pero que carece de consistencia, que es imposible de aceptar para un médico como él, que sabe que tales cosas efímeras rara vez sobreviven una noche: el rocío sobre la hierba y la luz sobre el rocío y el tono de esa luz no tienen cabida en el mundo que él ha conocido —un lugar brutal, insensible y extenuante—, son cosas que acaban rotas o rompen ellas mismas su confinamiento dejando una ausencia tras de sí. En la UCI de neonatos lo sabían muy bien.

En la UCI de neonatos no eran partidarios de poner nombres, como tuvo ocasión de comprobar durante su tercer año como residente, en la rotación de Pediatría, aquel invierno descorazonador de 1975, cuando su madre acababa de morir y su primer hijo acababa de nacer. Si sabían que algún malhadado bebé no viviría más allá del fin de semana, disuadían a los padres de ponerle nombre y garabateaban la palabra «Bebé» seguida del apellido en la etiqueta de la incubadora («A, B, C Apellido» en el caso de los múltiples). Muchos de sus compañeros lo consideraban un despropósito, una especie de rendición prematura. Quienes así pensaban eran en su mayoría estadounidenses, con sus dentaduras blancas y su leche de vaca, para los que la mortalidad infantil era algo inconcebible. O, mejor dicho, concebible en su conjunto, en forma de cifra, de estadística, a saber: un porcentaje x de los niños mueren antes de alcanzar las dos semanas de vida. Concebible en plural, pero inaceptable en singular. Ese único bebé azul grisáceo.

El difunto Bebé Apellido.

Para los africanos (y los indios y los antillanos y el solitario exiliado letón al que Baltimore le parecía una ciudad agradable), en cambio, la muerte de un neonato resultaba no sólo concebible sino apenas reseñable, tanto mejor si además era inevitable, es decir, explicable. Era ley de vida. Para ellos, lo de no poner nombre era lógico y hasta admirable, un modo de distanciarse de la existencia y, por tanto, de la muerte. Era una de esas cosas que siempre se tenían en cuenta en América pero de las que nadie se preocupaba en lugares como Riga o Acra. La esterilización de las emociones humanas. La reducción de la angustia al dolor que cabe en una tarjeta Hallmark. Como si una diligente enfermera se encargara de lavar hasta el último vestigio de fealdad de las muchas caras del dolor.

Caras que Kweku Sai conocía.

Para él, que sabía nombrar las muchas caras del dolor con sólo verlas, la lógica le resultaba familiar, venía de un tercer mundo más cálido, donde el chiquillo que sigue los pasos de su madre —todavía ensangrentada a causa del reciente (e infructuoso) parto— hasta la orilla del mar al rayar el día, que la ve depositar sobre la espuma el pequeño cadáver envuelto en hojas de palma, como un Moisés menos afortunado, y luego alejarse, y que nunca oye a su madre hablar de ello, ni una sola vez, ese chiquillo, pues, aprende que la «pérdida» es una noción. Sólo un pensamiento que uno llega a formular o no. Mediante palabras. De tal modo que uno no puede perder, ni llegar a afirmar que ha perdido, aquello cuya existencia no permite en su mente.

Incluso entonces, a sus veinticuatro años, padre recién estrenado y todavía un niño, un niño que acababa de perder a su madre, Kweku lo sabía.

Ahora contempla el jardín resplandeciente, cautivado por su belleza, y constata lo que ya sabía tantos inviernos atrás: que, ante algo que es frágil y perfecto en un mundo feo y violento y cruel, la reacción más sensata consiste en no ponerle nombre. Fingir que no existe.

Pero no funciona.

Kweku experimenta una segunda punzada de dolor ante la existencia de la perfección, la empecinada existencia de la perfección en las cosas más vulnerables pese a su negativa —lógica, admirable— a aceptar dicha existencia en su corazón, en su mente. Ante la lógica implacable, la maldición de la clarividencia, sea cual sea el hilo del que tire para intentar deshacer el odioso nudo: a) la irrelevancia de ver concedida la fatalidad de la belleza, y más aún de la belleza que encierra la fragilidad, en semejante lugar, donde una madre todavía ensangrentada debe enterrar a su hijo recién nacido, darse un manguerazo y volver a casa para machacar el ñame hasta convertido en una pasta; b) la persistencia de la belleza ¡nada menos que en la fragilidad!, en una gota de rocío al alba, algo destinado a perecer en breves instantes, en un jardín, en Ghana, la exuberante Ghana, la delicada Ghana, la verde Ghana, donde mueren las cosas frágiles.

Lo ve con tanta claridad que cierra los ojos y siente un dolor pulsante en la cabeza. Abre los ojos. Intenta moverse pero no puede. Está paralizado, sobrecogido.

La última vez que se sintió así fue con Sadie.

4

Invierno otra vez, 1989.

Sala de partos del hospital Brigham.

Fola recostada en la cama del hospital, todavía ensangrentada a causa del parto y aferrándose al brazo de él.

Los mellizos, de nueve años, profundamente dormidos en la sala de espera, en esas feas sillas azules con relleno de espuma amarilla, en la postura de siempre, ensamblados entre sí como uno de esos curiosos rompecabezas japoneses hechos con bloques de madera: la cabeza de Taiwo apoyada en el hombro de Kehinde y la mejilla de éste sobre la cabeza de su hermana, una niña y un niño con los mismos ojos de ámbar refulgente en unos rostros juveniles de rasgos por lo demás delicados.

Olu comiendo rodajas de manzana, tan juicioso ya a la edad de catorce años, leyendo Todo se desmorona sin otra señal visible de su creciente inquietud que el mecánico rebote del fémur, arriba y abajo.

Y la recién nacida, todavía sin nombre, luchando por su vida en la incubadora. Perdiendo la partida.

Bebé Sai.

En el ambiente viciado de la sala de partos.

—¿Qué le pasa a Idowu? ¿Adónde se la llevan?

Fola se aferró más a su brazo desnudo. Él aún llevaba puesto el pijama quirúrgico, sin nada debajo, los brazos descubiertos. Estaba suturando cuando ella se puso de parto (demasiado pronto). Un amigo del Brigham había hecho que lo avisaran por megafonía y él había echado a correr por la nieve desde el Beth Israel. Los copos blancos que caían en remolinos le nublaban la vista mientras corría, y las palabras, dos palabras, le nublaban el pensamiento: «demasiado pronto».

«Era demasiado pronto.»

—¡¡¡No!!!

El sonido no fue humano, sino animal. Un bramido nacido de lo más profundo del útero ahora vacío. Un grito de guerra. Pero ¿quién era el enemigo? Kweku. El obstetra. Lo inoportuno del momento. El útero mismo.

—Folasadé… —murmuró él.

—Kweku, no —masculló Fola, apretando los dientes, hundiendo las uñas en la piel erizada del hombre. Haciéndolo sangrar—. Kweku, no.

Rompió a llorar.

—Por favor —susurró él, abrumado—, no llores.

Ella negó con la cabeza, llorando, con las uñas todavía hincadas en su brazo (y en otras partes blandas de su cuerpo de las que Kweku no era consciente).

—Kweku, no.

Como si hubiese decidido cambiarle el nombre para sus adentros, de Kweku a secas a Kweku-No.

Él había acercado los labios suavemente a la coronilla de la mujer.

La corona de su belleza, la abundante cabellera de Fola, rebajada a la mitad por efecto de la reciente sudoración. Una nube de diminutas espirales, cada una encadenada a la siguiente en señal de solidaridad, que olían a cáñamo de la India.

—Tenemos tres niños sanos —le dijo él con ternura—. Somos afortunados.

—Kweku-No, Kweku-No, ¡Kweku-No!

La última negación sonó estridente, rayando en la ira, en la acusación. Nunca había visto a Fola tan deshecha. Sus dos embarazos anteriores habían transcurrido sin el menor contratiempo médico, al igual que los partos, precisos como el mecanismo de un reloj, dignos de figurar en un vídeo divulgativo. El primero había tenido lugar en Baltimore, cuando no eran más que dos jovencitos, y el segundo allí en Boston, por cesárea, los mellizos. Y ahora esto, diez años después, el tercero, puramente accidental (si bien, en cierto modo, todos lo habían sido). Fola se había mostrado distinta respecto a este embarazo casi desde el primer momento. Había insistido en saber cuanto antes el sexo del bebé. Luego se había empeñado en que él no le dijera a nadie, ni siquiera a los niños, que a) estaba embarazada y b) el sexo de la criatura. Ambas cosas se hicieron evidentes una tarde de verano, cuando llegó a casa con quince kilos de pintura rosa pastel. Eligió el nombre sin contar con él. Sería Idowu, «nacida después de gemelos». No puede decirse que a él lo sorprendiera demasiado. Fola se mostraba muy celosa de su cultura yoruba desde que se había convertido en iya-ibeji, madre de gemelos. A él no le gustaba ese nombre, su sonoridad, y menos aún lo que significaba, algo relacionado con el conflicto y el dolor. Pero, teniendo en cuenta cómo se comportaba su mujer últimamente —hasta había instalado altares—, sintió alivio al comprobar que no había elegido algo más espectacular, como Yemayá.

Y ahora esto. Diez semanas antes de tiempo. No había nada que hacer.

—Tienes que hacer algo —le dijo Fola.

Él miró a la enfermera.

Bebedora empedernida, calculó, a juzgar por el abultado vientre y la rosácea facial. Irlandesa de South Boston, por el deje con que había pronunciado una «a». Pero ni rastro del carácter irascible que a menudo acompañaba lo uno y lo otro, y ojos de mirada amable, de un azul grisáceo, luminoso. La mujer se las arregló para arrugar el entrecejo y sonreír al mismo tiempo. Solidarizándose. Mientras Fola le hacía sangre en el brazo.

—¿Adónde se la han llevado? —preguntó él, aunque lo sabía.

—A la UCI de neonatos —contestó la enfermera con aquel gesto entre ceñudo y sonriente.

Kweku fue a la sala de espera.

Olu levantó la mirada.

Él se sentó junto a su hijo, le puso una mano en la rodilla. Olu abandonó a Achebe y se miró la rodilla como si hasta entonces no se hubiese percatado de que rebotaba sin cesar.

—Cuida de tus hermanos. Vuelvo enseguida.

—¿Adónde vas?

—A ver al bebé.

—¿Puedo ir contigo?

Kweku miró a los mellizos.

Uno de esos curiosos rompecabezas de madera japoneses. Dormían como su madre, la de Kweku. Olu también los miró. Luego se volvió hacia su padre con gesto suplicante.

—Bueno, venga.

Enfilaron el pasillo del hospital en silencio. El cámara de Kweku iba unos pasos por delante de ellos, caminando de espaldas. En esta escena: un médico respetado avanza a grandes zancadas por un pasillo para salvar a su insalvable hija. Una de vaqueros. Deseó tener un arma. Un pequeño revólver plateado. Dos. Algo más solvente que un título de Medicina por la Universidad Johns Hopkins. Y un adversario más claro. O un adversario menos temible que los fundamentos de la ciencia médica. Las probabilidades.

Ahora, Olu.

—Puedes decírmelo.

Fin de la toma.

—Ah, no es nada. —Kweku rió entre dientes—. Solamente estoy cansado.

Y le dio unas palmaditas en la cabeza. O más bien en la frente, pues la cabeza de su hijo ya no estaba a la altura a la que la recordaba. De pronto miró a Olu con más detenimiento, sorprendido por el cambio de estatura (y por otras cosas que había visto pero en las que no había reparado: los anchos músculos dorsales, el ángulo de la mandíbula, la nariz yoruba —la de Fola, ancha y recta—, la piel tersa, del mismo tono que la suya y sumamente suave, como las nalgas de un bebé, incluso en plena adolescencia). No era bello como Kehinde (que parecía una chica; una chica casi irreal de tan hermosa), pero se diría que, en el transcurso de un fin de semana, se había convertido en un joven apuesto. Kweku le asió el hombro para tranquilizado y añadió:

—Estoy bien.

Olu frunció el ceño, se puso tenso.

—Me refería al bebé. Puedes decirme ya si es niño o niña, ¿no?

—Ah, claro. —Sonrió—. Era una niña —y acto seguido, pero demasiado tarde—: Es una niña.

Olu lo miró fijamente, receloso.

—¿Qué le pasa? —preguntó con voz crispada.

—La maldición de su sexo: la impaciencia. —Kweku le guiñó un ojo—. No podía aguantar más.

—¿Podrán salvarla?

—Es poco probable.

—¿Tú no puedes?

Kweku soltó una carcajada que rasgó el silencio. Le dio otras palmaditas en la cabeza y esta vez encontró su pelo. La admiración del mayor de sus hijos por su talento como médico constituía una fuente inagotable de asombro y regocijo. Y de paz. A su otro hijo no podría importarle menos lo que hacía su padre, como si no vivieran todos del fruto de su trabajo. Kweku no se lo tomaba a pecho. O por lo menos creía no hacerla. O por lo menos no lo demostraba cuando su cámara andaba cerca. Era un «padre inteligente», demasiado racional para tener preferidos. Un «hombre de una pieza», muy por encima de mezquinas inseguridades. Y además un «médico respetado», uno de los mejores en su especialidad, maldita sea, por más que a Kehinde le diera igual. Impresionar a aquel chico era tarea imposible. Vivía instalado en una perpetua indiferencia. Todos sus profesores decían lo mismo, año tras año. Un prodigio de inteligencia, una conducta ejemplar, pero no parece interesarse por los estudios. ¿Qué hacer? «A Kehinde no le interesa nada —les había dicho Kweku—, excepto Taiwo» (siempre excepto Taiwo).

—Pues no, no puedo —contestó, y la risa, convertida ahora en sonrisa, se demoró en sus labios.

Los ojos de Olu también se demoraron en su rostro, vuelto de perfil. Luego apartó la mirada. Siguieron avanzando por el pasillo en silencio. De pronto, Olu levantó la mirada.

—Sí que puedes.

Tantos años después, al pensar en ese instante, Kweku recuerda la expresión que iluminaba el rostro de su hijo de catorce años cuando, en un abrir y cerrar de ojos, Olu se convirtió de nuevo en un niño, capaz de experimentar la misma confianza ciega. El chico parecía otro, su rostro era la viva imagen de la inocencia y sus ojos le sostenían la mirada con tal convicción que Kweku se vio obligado a apartar los suyos. La admiración del mayor de sus hijos por su talento como médico le rompió el corazón (por segunda vez; no había notado la primera). Movió la cabeza débilmente y se miró las manos. Aún tenía los dedos helados tras la carrera por la nieve. Sintió que su dominio de sí mismo pendía de un hilo mientras una extraña fuerza crecía en su interior.

—Su corazón no podrá… —empezó, pero se detuvo de pronto. Estaban ante la puerta acristalada de la UCI neo natal.

Kweku escudriñó el interior.

Allí estaba.

A la izquierda.

Kilo y medio, apenas respirando, apenas viva.

Con aquella maraña de parches y tubos insertados en el cuerpo, parecía E. T., el extraterrestre.

Olu apoyó las manos en la ventana de plexiglás.

—¿Cuál es? —preguntó, haciéndose visera con las manos alrededor de los ojos.

Kweku rió para sus adentros. Olu no había preguntado cuál de los bebés ni cuál de las niñas. Sólo «cuál es». Tenía madera de cirujano, sin duda. Señaló la incubadora, la etiqueta escrita a mano.

—Esa de ahí —dijo—. «Bebé Sai.»

Era algo de lo más tonto, un pequeñísimo desliz («Sai») que se le había escapado en voz alta mientras daba golpecitos en el cristal, pero su dominio de sí mismo ya pendía de un hilo cuando señaló la incubadora y pronunció su propio apellido. Y las dos cosas juntas, como si de compuestos inflamables se tratara —el sonido de su apellido pronunciado en presencia y a la vista de la recién nacida que luchaba por respirar—, hicieron que Kweku sintiera al Bebé Sai como suyo. Porque era suyo.

Mejor dicho, suya.

Y era perfecta.

Y diminuta.

Y se moría. Y lo sintió, sintió ese morirse en el centro mismo de su pecho, la fuerza que había ido acumulándose, puro pánico, anegándole los pulmones, llenándole el pecho con un hormigueo sordo y punzante. Se oyó a sí mismo susurrar «Ahí está» o algo parecido, pero no reconoció su propia voz a causa del nudo que le atenazaba la garganta.

Tampoco la reconoció Olu, que lo miró alarmado.

—Papá —le susurró afligido—, no llores.

Pero Kweku no podía evitarlo. Apenas era consciente de ello, tan raudas acudieron las lágrimas a sus ojos, tan mudas caían. Era suya. Esa preciosidad con las uñitas como gotas de rocío, los diez deditos aferrados a la esperanza, los diminutos puños apretados con determinación, la piel delicada como un pétalo, como una flor que Fola sabría nombrar con sólo verla. Ya se había convertido en su favorita. Y Fola, que esperaba esperanzada todavía recostada en la cama, sudorosa, ensangrentada, también era suya.

«Tienes que hacer algo.»

Tenía que hacer algo. En un gesto brusco, se enjugó el rostro con el antebrazo. Los rasguños le escocieron en contacto con la sal. Asió el hombro de Olu. Para tranquilizarse a sí mismo.

—Bueno, venga.

Permaneció allí durante las siguientes noventa y seis horas. En la sala destinada al descanso del personal trabó amistad con los soñolientos internos que también dormían allí, consultó a los colegas, investigó los tratamientos disponibles y leyó obsesivamente, sin apenas pegar ojo, hasta que su adversario se dio por vencido. Hasta que pusieron nombre a la recién nacida. Y no fue Idowu, ese nombre correoso como carne de chivo que a Fola le encantaba para aquella niña que tanto había sufrido para venir al mundo después de los gemelos. Fue él quien eligió el nombre Sadé cuando se la llevaron a casa, amparándose en la excusa de que tener dos Folas bajo el mismo techo daría pie a confusión. Su primer impulso había sido ponerle Ekua, como su propia hermana, «nacida en miércoles», pero Fola había sentado su autoridad en la materia años atrás (primer nombre de pila: nigeriano; segundo nombre de pila: ghanés; tercer nombre de pila: Savage; apellido: Sai). Sadé decidió hacerse llamar Sadie cuando empezó la secundaria, en vista de que sus compañeros de clase lo pronunciaban así. Pero su primer nombre fue Folasadé, puesto a instancia involuntaria de una enfermera la última noche que la niña pasó en el hospital de Brigham.

Otro accidente.

Kweku estaba a solas con la niña en la sala de neonatos, pasada la medianoche. Todavía llevaba puesto el pijama de quirófano con el que había practicado una apendicectomía en el Beth Israel días atrás, y no se le escapaba que si algún padre se asomaba a la ventana de plexiglás podría tomarlo por un vagabundo; de hecho, no andaría desencaminado. Los ojos inyectados en sangre, el pelo revuelto, el aspecto enajenado de la obsesión. Parecía un loco, un loco vestido de cirujano que se había buscado la ruina intentando ganarle la partida al destino (aún no podía saber que algún día se convertiría precisamente en eso). La sala de neonatos estaba a oscuras, salvo por las lámparas de las incubadoras. Kweku acunaba a la niña sentado en una mecedora. La pequeña llevaba ya más de una hora durmiendo, pero él había seguido meciéndose, demasiado agotado para levantarse. La silla era muy estrecha para él, una de esas pequeñas mecedoras de plástico que los hospitales ponen en las salas de neonatos, se diría que para los propios recién nacidos.

La enfermera de aspecto irlandés, la del vientre abultado y la rosácea, apareció en el umbral con su portapapeles y se detuvo.

—Usted de nuevo. —Se apoyó contra la puerta, entre ceñuda y sonriente.

—Yo de nuevo, sí.

—No, no. Por favor, no se levante.

Entró sin encender los fluorescentes del techo, ahorrándoles a ambos la súbita crudeza de la luz. Hizo su ronda en silencio, garabateando notas en el portapapeles. Cuando llegó a la pequeña mecedora de plástico, miró hacia abajo y se echó a reír.

La mano de la niña, con sus cinco diminutos dedos de color canela, se aferraba al pulgar de Kweku como si le fuera la vida en ello.

—Seguro que la quiere usted muchísimo —dijo la enfermera con un marcado acento de Boston—. ¡Si pasa aquí más tiempo que yo! ¿No quiere dormir un rato?

Kweku rió suavemente para no despertar a la niña.

—Sí quiero —se limitó a contestar—. Sí quiero.

Aquellas palabras lo devolvieron a Baltimore, al día de su boda, a Fola, joven y deslumbrante con un vestido de premamá en aquella capilla de techo bajo, moqueta roja, paredes revestidas de madera, su noche de bodas, ginger ale en copas de plástico. Y ese recuerdo, a su vez, hizo que otras dos palabras afloraran como pequeñas burbujas a la superficie de sus pensamientos, y estallaron: «demasiado pronto». ¿Se casaban demasiado pronto? ¿Iban a tener hijos demasiado pronto? Y en caso de que así fuera, ¿qué podía significar? ¿Que lo suyo no era «amor verdadero»?

La enfermera, todavía en Boston, apagó la lámpara de la incubadora. Kweku, todavía en Baltimore, cerró los ojos y siguió meciéndose adelante y atrás.

—Pero yo la quiero de verdad.

La enfermera no lo oyó. Comprobó la etiqueta de la incubadora. «Bebé Sai.» Aún no tenía nombre de pila.

—¿Y ella cómo se llama? —preguntó, apoyando el bolígrafo en el portapapeles.

—Folasadé —farfulló Kweku, exhausto.

—Muy bonito. ¿Cómo se escribe?

Sin abrir los ojos, Kweku deletreó el nombre.

Ni siquiera comprendió qué le había preguntado realmente la enfermera hasta que se produjo aquel malentendido en el momento del alta.

—No me consta ninguna Idowu Sai.

Era otra enfermera, que mascaba chicle con chasquidos de irritación. Estampó la carpeta sobre el mostrador y señaló la lista. Llevaba uñas postizas. Kweku cogió la carpeta y leyó las anotaciones manuscritas. «Nombre: Folasadé. Apellido: Sai.» Con una sonrisita suficiente, la enfermera hizo un globo de chicle y dejó que reventara.

—Fola-sei-di Sai. ¿Ésa es su hija? ¿Fola-sei-di?

5

La última vez que sintió algo así fue con «Sei-di», la misma sensación de epifanía, la misma inquietante revelación de que algo se le escapa, de que ha mirado un sinfín de veces y juzgado insignificante, prescindible, algo que en realidad es precioso, que lo ha sido siempre. ¿Cómo se le ha podido escapar? La niña que apenas ha nacido, que apenas respira, que se aferra a la esperanza encerrada en sus diminutos puños, no le parece extraña ni ajena, a diferencia de los recién nacidos que ha visto hasta entonces (incluidos Olu, Taiwo y Kehinde), sino una criatura maravillosa que bien vale todos los desvelos. Y con el hallazgo llega la inevitable consternación, la súbita opresión en el pecho, en el lado izquierdo, donde Kweku siente la muerte y otras fuerzas que van acumulándose. Menos: he-vivido-entre-tinieblas-pero-ahora-veo, coro de ángeles, aleluya; más: pero-¿qué-significa-todo-esto-a-fin-de-cuentas? Una intensa y profunda frustración.

O lo que él cree que es frustración.

Recuerda haber leído en alguna parte que la frustración es tan sólo otra forma de nombrar la autocompasión.

Como se llame.

La última vez que lo sintió fue con Sadie: frustración o autocompasión al percatarse de que el mundo es demasiado hermoso y a la vez más hermoso de lo que él suponía, de lo que él ha advertido, que eso se le ha escapado y que se le podrían estar escapando otras cosas, pero quizá nunca llegue a saberlo y quizá sea demasiado tarde; que puede ser, en efecto, demasiado tarde, que existe tal cosa siquiera, un «demasiado tarde», que el tiempo acabará agotándose y que al final puede que ni siquiera importe lo que se le haya escapado, porque ¿qué importancia tendrá cuando todo haya desaparecido?

O una especie de espiral de pensamientos que giran en esa dirección y se detienen al llegar a esa justificación final, es decir, ¿cómo podrían reprocharle a él todas las cosas que se le han escapado si todo está abocado a la nada, si todo muere? Kweku proclama su inocencia («No sabía qué era hermoso y qué no; ¡habría luchado por todo ello de haberlo visto, de haberlo sabido!»), pero ante quién la proclama, tanto en su galería acristalada como en aquella sala de neonatos, sigue sin estar del todo claro. Y hay algo más. Algo nuevo, esta vez. No es honradez, ni ceguera, ni ciega indignación ni lástima.

Sino aceptación.

De la muerte.

Pues de alguna forma, cuando la espiral se detiene en «si todo muere», sabe que también él está a punto de morir.

Sabe —allí plantado, en camiseta sin mangas y pantalones estilo MC Hammer, con el hombro apoyado en la puerta corredera que ha dejado entreabierta, mientras se sumerge cada vez más en los recuerdos, las reminiscencias y otras cosas que empiezan por erre (remordimiento, rencor, recapitulación)— que se muere.

Lo sabe.

Pero no se da cuenta.

Es un convencimiento, no un conocimiento. Y pasa desapercibido entre sus demás pensamientos. Ni siquiera es un «pensamiento», sino un sonido que se desplaza en su dirección a través del agua, sin prisa. Un bulto que va cobrando forma a lo lejos, que se recorta sobre el fondo. Una burbuja que acaba de iniciar su ascenso hacia la conciencia, que se halla todavía a diez, quince minutos de ésta, que llega con retraso, y todos los hechos son devueltos a la posición vertical mientras los auxiliares de vuelo preparan la cabina para la llegada. Una mujer. La voz de una mujer. El amor de una mujer. El amor que le inspira y que le da una mujer, dos mujeres. La madre y amante, donde todo empieza y todo está llegando a su fin, como siempre ha sospechado que ocurriría (volveremos sobre ello un poco más adelante).

En este momento está en el umbral, absorto en la contemplación del jardín.

¿Cómo demonios se le ha podido escapar algo así?

6

En los casi seis años que lleva mirándolo —todas las mañanas, desde la galería acristalada con sus ventanales de suelo a techo y su espectacular cubierta de vidrio, mientras toma una taza de café con Milo (el moka de los pobres), se detiene a medio sorbo para apartar el Graphic y chasquea la lengua al mirar afuera, pensando que debería haber insistido en la piscina y la grava, que el «pasto llorón» quiere agua, que ése es el problema de lo verde, y que sólo espera que el condenado carpintero, el señor Lamptey, esté contento ahora—, en todo ese tiempo, nunca ha visto su jardín.

Su jardín.

Nunca ha podido.

Kweku no quería un jardín. No podía haber sido más claro al respecto. Nada exuberante, delicado ni verde; sólo líneas puras, etcétera (y tampoco quería ninguna de las cosas que asocia con los jardines, como Fola o los ingleses, ni en su casa ni en su campo visual). Quería guijarros, guijarros blancos, una alfombra blanca de muro a muro, cual manto de fresca nieve, y una piscina rectangular. Con el sol arrancando destellos a la piedra blanca y al agua, y un voladizo de hormigón para mantener el calor a raya. Eso es lo que había garabateado en la cafetería del Beth Israel, en la que flotaba un fuerte olor a antiséptico y muerte, mientras tomaba un café mediocre y tibio. Una caja azul cloro sobre una playa de un blanco puro. Aséptica, cuadrada, elemental.

Un paisaje en el que reinara el orden.

Y la vida que éste llevaba aparejada: levantarse por la mañana, acomodarse en su pequeña galería acristalada con el diario y los cruasanes, degustar un exquisito café recién tostado, servido por un mayordomo llamado Kofi al que hablaría con acento inglés (un tanto inexplicable), «Puedes retirarte, gracias». Todos sus hijos durmiendo plácidamente en el ala de las habitaciones (ahora rebautizada como de invitados). Un cocinero preparando el desayuno en el ala del comedor. Y Fola. Lo mejor del paisaje, con diferencia, luciendo su biquini azul Bic, dando las últimas brazadas de la mañana, perlada de gotas de agua a modo de profusos abalorios africanos, emergiendo empapada del agua como Afrodita entre las olas (un tanto improbable; detestaba mojarse el pelo) y saludando con la mano.

Muñecos de palotes garabateados en una servilleta.

Ella: sonriendo, mojada de la cabeza a los pies, saludando.

Él: sonriendo entre sorbos de café, respondiendo al saludo.

En lugar de eso, se acomoda allí todas las mañanas con el diario y el desayuno (el moka de los pobres, cuatro gruesas tostadas de pan de cacao), rodeado desde todos los ángulos por los inmensos ventanales y la visión de un carpintero con vena mística.

Ese condenado hombre.

El señor Lamptey.

El carpintero. Ahora jardinero. Todavía un enigma. El hombre que había construido la casa en dos años de trabajo impecable y solitario, fumando hachís mientras trabajaba, liando porros durante el almuerzo, canturreando oraciones de contrición por el daño infligido a la madera; que iba siempre vestido como un maestro yogui (túnica azafrán, pies descalzos, cinturón de herramientas ceñido a la cadera), aunque recordaba menos a un hombre sabio que a un stripper entrado en años, con el martillo, el formón y aquellos muslos que parecían esculpidos a golpe de cincel; un alma ancestral en el cuerpo de un hombre joven, con ojos de niño en un rostro anciano, setenta y tantos años, con sus cataratas y sus abdominales bien marcados; el hombre que había saboteado la galería acristalada y había privado a Kweku de sus vistas. Pero que comprendía la «visión»: una casa de planta única y líneas puras. El único carpintero de Acra que había accedido a construirla.

Todos los demás, arquitectos y contratistas de altos vuelos, tenían sus propias ideas (la misma, única idea) sobre el aspecto que debería tener una casa, a saber: tan ostentosa y desmesurada como lo permitiera el bolsillo, sin la menor alusión a la tradición arquitectónica africana. Kweku trató de explicarlo lo más educadamente posible en todos los despachos de aire helado, más que acondicionado, por los que peregrinó: a) que su casa, tal como él la concebía, no parecería «fuera de lugar», como insinuaban los contratistas («Esto no es América»); b) que Acra siempre se había mostrado receptiva a la arquitectura moderna y osada, no había más que ver el aire futurista de la plaza de la Estrella Negra; c) que la edificación en torno a un patio era, en realidad, una estructura clásica ghanesa, específicamente adaptada a su entorno, a diferencia de sus casas de revista. Éstas no eran hogares, sino almacenes que servían para hacer acopio de pertenencias: cuadros de dudoso gusto, sofás de velvetón, flores de plástico, toneladas de adornos kitsch, alfombras persas, cortinas de terciopelo, lámparas de araña, alfombras de piel de oso, todo ello completamente absurdo y fuera de lugar en medio del trópico. Y vulgar. Por muy monumentales que las hicieran, con vestíbulos de tres alturas, columnatas y piscinas, aquellas casas siempre tenían un aspecto de lo más vulgar.

A lo que los contratistas respondían, lo más educada mente posible, que Kweku tenía plena libertad para abandonar sus oficinas y no volver. Después del séptimo encuentro de esta naturaleza, guardó su humilde plano (la servilleta que para entonces tenía ya trece años) en el bolsillo de la pechera, a la altura del corazón, se marchó de las oficinas con parsimonia, bajó la escalera, franqueó la puerta y salió a High Street.

Al sol radiante, cegador.

La humedad celebró el regreso de Kweku recibiéndolo con los brazos abiertos. Él permaneció inmóvil unos instantes, dejándose abrazar. Luego cogió un taxi que lo llevó a Jamestown —la parte más antigua de Acra y la más maloliente, una fétida barriada de chabolas de chapa de zinc y cartón que había proliferado a la sombra del antiguo palacio presidencial, a orillas del mar—, donde, sobreponiéndose al hedor (sudor revenido, pescado putrefacto), preguntó por un carpintero en su titubeante ga.

*

—¿Un carpintero? —preguntó alguien, y llamó mediante silbidos a otra persona.

—Un carpintero… —murmuró la otra persona, y señaló algo al final del callejón.

—¿Un carpintero? —preguntó el aludido, riendo sin disimulo, y luego exclamó a voz en grito—: ¡El carpintero!

Entonces apareció una anciana.

—El viejo —dijo, haciendo restallar la lengua contra los escasos dientes que conservaba.

Una oleada de silenciosos asentimientos recorrió el arrabal. «Sí, el viejo que duerme junto al mar.» «Sí, el viejo que duerme en el árbol.» La anciana volvió a chasquear la lengua, impacientándose con las apostillas.

—El viejo —repitió—. Ve a buscar al chico.

Una joven se adelantó.

Hasta entonces había permanecido detrás de la anciana, cuya robusta complexión la eclipsaba por completo, incluidas las gruesas trenzas y las rodillas huesudas, y en ese momento echó a correr, obediente, antes de que Kweku acertara a preguntar lo obvio, es decir, si la respuesta a su pregunta era «un viejo», o por qué dormía en un árbol, o qué tenía que ver «el chico» con todo eso. Supuso que lo averiguaría tarde o temprano. Se apoyó en el taxi, se enjugó el rostro, cruzó los pies. Hacía demasiado calor para esperar dentro del coche, que carecía de aire acondicionado. El taxista, en cambio, parecía estar en su salsa, comiendo pescado recién ahumado —el orgullo de Jamestown— mientras sonaba a todo trapo Joy FM Radio, más concretamente Death for Life. Reggie Rockstone, la última moda en Acra.

No había pasado ni un minuto cuando la muchacha volvió a la carrera, sujetando por una muñeca delgada y frágil al que parecía su hermano. El chico sonreía de oreja a oreja, imbuido de esa clase de irreductible alegría que Kweku sólo había visto en los niños pobres que vivían cerca del Ecuador: un instinto que los llevaba a reírse del mundo que los rodeaba, a buscarse motivos para la risa, a saber dónde mirar. Un sentimiento de euforia por todo y por nada, inextinguible. Inexplicable, dadas las circunstancias.

Podría decirse que las circunstancias eran precisamente su fuente de diversión.

Kweku lo había visto en la aldea, en sus hermanos, en particular en su hermana más pequeña, que había muerto a los once años de una tuberculosis curable. En su juventud, había confundido aquella disposición alegre con cierto atolondramiento, la despreocupación de la niñez, una especie de ceguera ante la realidad. Para mostrarse tan risueño en esa aldea, en los años cincuenta, uno tenía por fuerza que ser ciego o corto de entendederas, pensaba entonces, pero se equivocaba. Su hermana veía lo mismo que él, lo comprendió la noche de su muerte, cuando el único médico de la aldea (un tallista de ataúdes) se dio por vencido antes de la cena. Su madre había ido a ver al hechicero local con un cabritilla (un trueque justo: una vida joven a cambio de otra), dejando a los cuatro hermanos mayores apiñados frente a la choza, como de costumbre, y a los dos más jóvenes en el interior. Ekua, su hermana, yacía de costado sobre una esterilla de rafia, tosiendo —una maraña de extremidades huesudas, como una pira hecha de ramas apiladas— y riendo.

—¿Qué haces?

Él se había arrodillado junto a la niña y le tocaba el cuello, preguntándose cómo podía toda aquella sangre sencillamente secarse en unos instantes, tal como habían predicho, cómo podía su flujo caliente detenerse sin más. Se le antojaba más que inverosímil. Una broma cruel, una mentira.

—No vas a morir —le dijo, buscándole el pulso con los dedos, sintiendo un dolor punzante en los pulmones.

Ekua era su aliada, sólo trece meses más joven que él, nacida en miércoles como él, con la misma mente inquieta. Y un brillo en la mirada, y los incisivos separados (como los de Fola, a la que conocería cinco años después).

—No vas a morir. —Ahora con convicción, creyendo de veras en el impresionante misterio del bombeo de la sangre más que en las oraciones tantas veces desoídas de los aldeanos congregados frente a la choza, o en el sacrificio de cabras, o en los pronósticos de algún medicucho de tres al cuarto. Le tocó el rostro y repitió—: No vas a morir.

Ella le contestó en el mismo tono, con los ojos relucientes:

—Sí que voy a morir.

Y había muerto, con una sonrisa en el rostro descarnado, cogiendo la mano de Kweku apoyada en su cuello, con aquellos enormes ojos risueños que fueron haciéndose cada vez más grandes e inexpresivos mientras él le sostenía la mirada y comprendía al fin que lo había captado todo a través de ellos. Riéndose de la muerte. (Más tarde, en América, volvería a verlo, especialmente en Urgencias, donde mueren los chicos de once años: la mirada serena de un niño que ha vivido y muerto en la más absoluta miseria y lo sabe, que acepta y a la vez se rebela contra ese hecho. No mediante la educación, la forma de rebeldía preferida de Kweku, ni mediante la ceguera, como hasta entonces había creído que hacía su hermana, sino precisamente con la misma indiferencia que el mundo les había reservado, a ella y a él y a todos los niños harapientos. La misma displicencia.) Los ojos de su hermana seguían riendo. Indiferentes a todo: la tuberculosis, la miseria, los medicuchos de tres al cuarto, la muerte precoz. A aquel mundo que la consideraba irrelevante le devolvía una mirada de la que se deducía que el sentimiento era mutuo. Había visto lo mismo que él —todas las humillaciones de la pobreza, la aparente insignificancia de su existencia para y en el mundo, la exasperante estrechez de una vida confinada en una playa que podían recorrer a pie en tan sólo media jornada— sin por ello perder ni pizca de dignidad, sin por ello sentirse insignificante ni disminuida.

Esa clase de alegría le rompía el corazón a Kweku.

Era el tercer quebranto que sufría, el más nítido de todos, aunque él no podía saberlo. La muchacha se acercó sujetando por la muñeca a su hermano, que sonreía con los ojos y tenía los incisivos ligeramente separados. No estaba del todo claro por qué lo sujetaba como si el chico fuera a salir disparado cuando parecía tan dispuesto a acompañarla, tan encantado de la vida. Pero así lo hizo. Kweku los vio y pensó en su hermana, con sus enormes ojos risueños. Sintió una opresión en el pecho. Pero no era tristeza, del mismo modo que la víctima de una quemadura de tercer grado, aunque sea una quemadura muy pequeña, no nota en absoluto la infección bajo la piel. La razón era la misma: grave daño neurológico. Pérdida de sensibilidad. Esa parte de su pasado permanecía sepultada bajo una escara ennegrecida.

Todas estas imágenes —el médico del poblado, los hermanos mayores, la niña riendo, la puesta de sol— se sucedían en su mente sin fondo sonoro, como escenas de una película cuya estrella infantil llevara décadas muerta, rodada en granuloso blanco y negro antes de que naciera el cámara de Kweku. No le inspiraban ninguna emoción. O por lo menos ninguna emoción que acertara a identificar. Sólo aquella súbita dificultad para respirar que achacó al calor. No al dolor. Nunca le «dolía» recordar su niñez, algo que ocurría muy de tarde en tarde, incluso entonces, a su regreso, a la edad de cuarenta y nueve años. Se iba acercando, describiendo círculos en dirección al centro, al punto de partida, los mismos puntos; ahora estaba en Jamestown, a una hora de su casa. Pero no lo notaba. En su mente seguía desplazándose «hacia delante», yendo «más allá», toda su vida convertida en una línea recta que se extendía sin solución de continuidad desde el punto inicial.

De ese modo, si algún recuerdo esquivo acudía a su memoria empujado desde atrás como hojarasca barrida por el viento y le daba alcance, Kweku no sentía más que distancia, la insalvable y reconfortante distancia, y con ella, cierta serenidad. Una serena comprensión de cómo funcionaba la pérdida en el mundo, de qué le pasaba a quién y en qué medida. Dolor, jamás. No hacía inventario de desgracias —la pérdida de la hermana, más tarde de la madre, un padre ausente, la lacra del colonialismo, haber nacido en la miseria y todo eso— ni lamentaba haber tenido una vida triste o injusta, ni clamaba al cielo, preguntándose por qué. Ira, jamás. Se limitaba a sopesado todo —de dónde venía, qué obstáculos había tenido que superar, quién era— y llegaba a la conclusión de que podría relegado todo al olvido. No tenía ninguna necesidad de recordar, como si los detalles fueran excepcionales, como si alguien fuera a olvidar que todo aquello había ocurrido si él lo olvidara también. Podría haberle ocurrido a cualquier otro, a un sinfín de otros: las mismas pérdidas sin sentido, los mismos dolores sin lágrimas. Era una de las ventajas de haber nacido pobre en el trópico.

Nadie preguntaba jamás por los detalles.

Había un guión básico que todo el mundo conocía, con unos pocos finales para elegir. Lo básico: abuelas que canturreaban y bailes policéntricos, brebajes hechos con savia de árbol, patriarcado. A elegir: un chico, poco más que un niño, logra marcharse, se le dan bien las ciencias o el futbol, muere joven, se hace cura, niño soldado o similar. Nada excepcional, y por tanto nada que recordar.

Nada que recordar, y por tanto nada que lamentar.

* * *

Sólo aquella opresión en el pecho, que Kweku intentó conjurar tomándosela a risa, al ver los ojos del chico. Éste también empezó a reírse, tímidamente pero con una alegría desbordante, ajeno al hecho de que una risa como la suya podía acongojar a un hombre hecho y derecho.

—Señor, ¿se encuentra bien? —preguntó.

Su hermana le tiró de la mano. El chico intentó dejar de sonreír, pero no pudo.

—Sí, perfectamente.

Kweku sonrió, se enderezó, se aclaró la garganta. Miró de soslayo a la anciana, que fruncía el ceño, hastiada. Miró a la muchacha, que se secaba el sudor de la frente. Miró al chico, que le devolvió una sonrisa esperanzada. Y soltó un suspiro. Por fin comprendía adónde lo conducía todo aquello.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, por más que supiera la respuesta: Kofi, el criado que había garabateado en la servilleta.

—Kofi, señor —contestó el chico, alargando la mano libre.

La mujer volvió a chasquear la lengua, impacientándose con el intercambio de cortesías.

—Llévalo al carpintero —ordenó entonces, y se fue, bamboleándose a cada paso.

El señor Lamptey.

El yogui.

El que «duerme junto al mar», tal como le habían dicho, en una casa construida sobre un árbol a unos cuatro metros de altura. Allí lo invitó a un té, una infusión amarga de moringa que había cosechado durante el harmatán, según explicó. Se encendió un porro.

—¡Cuidado, es muy vieja! —advirtió Kweku, alargando la mano con gesto protector hacia la servilleta que el señor Lamptey sostenía a escasos centímetros del porro encendido.

—Yo también lo soy —bromeó el señor Lamptey sin apartar la servilleta. Y añadió en ga—: Lo que no significa que vaya a desvanecerme convertido en humo.

Kofi le rió la gracia. No así Kweku. El señor Lamptey volvió a centrar su atención en el plano. Una suave brisa entró cargada de salitre. Estaban sentados en el suelo, sobre esterillas de rafia trenzada, los únicos asientos que había en el amplio y despejado habitáculo, que recordaba una cabaña. Sin tener en cuenta los aspectos decorativos, la construcción era admirable: en lugar de paredes había postigos de listones, y el suelo era de tablones pulidos, suaves como la seda. Mientras tomaba el té a sorbos, sin decir palabra, Kweku contempló el trabajo de carpintería. Al cabo de unos instantes, deslizó la palma de la mano por el suelo, junto a su esterilla. Suave. Por eso quería que un ghanés construyese la casa de sus sueños. Nadie en el mundo trabajaba mejor la madera (cuando se ponían a ello).

Cuando levantó la mirada, el señor Lamptey estaba observándolo, sonriente.

—¿Cuándo construyó esta casa? —preguntó el anciano.

—No está construida.

El señor Lamptey rió entre dientes.

—Sí que lo está —repuso con firmeza.

Kweku esperó que dijera algo más, pero no lo hizo, se limitó a darle otra calada al porro.

—¿Qué entiende usted por construir? —preguntó Kweku—. ¿Acaso ha visto otra casa como ésta en Ghana?

—No. Pero usted sí, ¿verdad?

—¿Que yo la he visto? ¿Dónde? —preguntó Kweku con una risotada de puro desconcierto, sin comprender el razonamiento del anciano.

Pero al poco la respuesta se le hizo obvia: «en un instante, todo estaba allí». El señor Lamptey se dio unos toquecitos en la frente y señaló a Kweku, que se sintió incómodo y se removió en la esterilla.

—Si se refiere a dónde la diseñé, fue en la facultad de Medicina.

—¿En la facultad de Medicina?

—Sí, así es.

—¿Y qué lo llevó a hacer algo así?

—¿Diseñar una casa?

—Estudiar Medicina.

—Quería ser médico —respondió Kweku, de nuevo riendo.

El señor Lamptey rió con más ganas aún.

—Pero ¿qué lo llevó a hacer algo así?

Kweku dejó de reírse.

—¿A qué se refiere?

—A estudiar Medicina. Es usted un artista.

—Y usted muy amable.

—Yo lo que soy es muy viejo —replicó el hombre, guiñándole un ojo. Luego sostuvo en alto la servilleta de Kweku—. ¿Y esto de aquí, todas estas habitaciones? ¿Son para sus hijos?

—No.

—¿Para sus pacientes?

—No, sólo estoy yo.

—Hum…

El señor Lamptey dio la vuelta a la servilleta, como si buscara en el reverso una respuesta más satisfactoria.

—No hay nada más —se apresuró a aclarar Kweku, a la defensiva.

—Sólo usted. —Otra calada. Señaló a Kofi—. Y él. —Sostuvo la servilleta en alto—. Y esto. Nada más.

Kweku se levantó.

—No sé muy bien adónde pretende llegar…

El señor Lamptey exhaló un delgado zarcillo de humo, sin decir palabra.

—Pero estoy buscando un constructor, no un Buda —añadió Kweku.

—¿Y lo ha encontrado?

Kweku enmudeció. No, no lo había encontrado.

Era la octava reunión a la que acudía con ese propósito, y difícilmente sería la última. La parcela de terreno llevaba más de un año esperando. Miró al carpintero, al «viejo», al tal señor Lamptey, sentado con las piernas cruzadas, sin más atuendo que una tela ceñida al cuerpo bajo la que se adivinaban unos firmes pectorales en tensión mientras sus ojos brillaban con el fulgor azulado de las cataratas, como panzudas llamas de vela. Parecía una estrafalaria versión africana de Gandhi. Porrero. Pacífico. Desconcertante. Triunfal. Kweku se frotó el rostro y cogió aire como si fuera a hablar. Pero, por primera vez desde que había llegado, reparó en el rumor del oleaje y guardó silencio. Y se quedó allí de pie como un pasmarote, sintiéndose ridículo por haberse levantado; su cabeza casi rozaba el techo de paja.

Estudió el dibujo de la techumbre, que le resultaba vagamente familiar (aunque era un recuerdo que pesaba demasiado para alcanzarlo desde la retaguardia: una choza de planta circular en Kokrobité, a menos de una hora de esa cabaña levantada en un árbol, cuyo tejado también de paja, si bien mucho, muchísimo más alto que éste, era obra de un hombre excéntrico no tan distinto del señor Lamptey, padre ausente, hermana agonizante: un recuerdo pesado, demasiado lento).

Un segundo soplo de brisa trajo el olor de una pira hecha de ramas apiladas.

Alguien quemaba algo en alguna parte.

De pronto, Kweku sintió un gran cansancio.

—Si puede usted construirla, el trabajo es suyo, desde luego.

A lo que el señor Lamptey se limitó a contestar:

—Puedo hacerla y lo haré.

Y lo hizo, en dos años. Llegaba todos los días a las cuatro de la madrugada, ni un minuto antes ni después, noche cerrada todavía, para saludar al sol en la parcela entonces desierta, durante una hora más o menos hasta que despuntaba el día.

Por entonces, Kweku —temeroso de que le robaran el material de la obra, con cita previa si contrataba a un vigilante, o los rateros locales si no lo hacía (y se trataba de material costoso: mármol importado, losas de pizarra; no resultaba barato imponer orden en un terreno invadido por la maleza)— dormía en una tienda de campaña, la misma que Olu había dejado olvidada, mientras el enjuto y nervudo Kofi montaba guardia con el chucho al que habían adoptado. A eso de las cinco y cuarto de la madrugada los despertaba el soniquete de la obra: un martillo que golpeteaba clavos, una sierra que hendía madera, siempre con un vigor inusitado, teniendo en cuenta que los empuñaba un septuagenario, y con una elegancia con la que el propio Kweku jamás había empuñado un instrumento cortante. Transcurridos seis meses desde el inicio de la obra, adquirió la costumbre de acompañar al señor Lamptey una vez a la semana y observado de cerca durante una hora, mientras tomaba un café, sin interferir. El viejo, que canturreaba pero nunca hablaba mientras trabajaba, consentía en que lo observara, pero no aceptaba su ayuda. Así que Kweku se dedicaba a merodear, atento, con su termo y las gafas, sin colaborar, limitándose a observar con creciente envidia y asombro, intentando aprender lo que podía de aquel hombre que practicaba incisiones en la madera con los ojos entornados y una serenidad absoluta.

—Tendría usted que haber sido cirujano —le decía.

El señor Lamptey chasqueaba la lengua, escupía, contestaba algo indescifrable y le daba una calada al porro sin dejar de serrar.

—Tendría que haber sido lo que estaba destinado a ser. Tendría que ser lo que soy.

O algo por el estilo. Pero construyó la casa a la perfección, es decir, tal como se le pidió que hiciera, un hecho sin precedentes para Kweku desde que había vuelto a Ghana. Jamás había contratado a un ghanés para hacer algo (o, al menos, algo en lo que interviniera el sentido de la estética) sin que éste reinterpretara sus instrucciones de algún modo. «Nada de almidonarme las camisas, por favor», y la lavandera las almidonaba, terca, impenitente: «Así quedan mejor.» O bien «Pinta las puertas de blanco», y Kofi las pintaba de azul. «Queda bonito, señor, oh, qué bonito queda», con su infatigable sonrisa. El señor Lamptey no cambiaba nada, no ponía objeciones, no hacía sugerencias, no se saltaba ningún paso.

Hasta cuando faltaba sólo una semana para finalizar la obra.

El problema era el paisajismo, o lo poco que daba de sí, puesto que quedaban menos de mil metros cuadrados para ajardinar. La mayor parte del terreno se había deforestado para levantar la casa y no quedaba sino una pequeña parcela selvática frente a la galería acristalada.

El señor Lamptey estudió los muñecos de palotes.

—Hum. ¿Qué clase de árboles son éstos?

—No importa —farfulló Kweku, pensando en las dimensiones del terreno.

La piscina tendría que ser más pequeña de lo que había planeado en el hospital, pero habría cuatro nadadores menos para usarla, así que tampoco era tan grave. Sólo tendrían que talar el mango, o arrancarlo de cuajo. Aquella cosa acaparaba las vistas con su exuberante verdor.

El señor Lamptey soltó una carcajada. Ni en sueños haría algo así. ¿Acaso les había hecho algún daño el mango, o los había molestado siquiera? Matarlo sería como rebanarle el cuello a su propia abuela.

—Que lo diga usted, precisamente… —ironizó Kweku.

—No le haré daño a ese árbol.

—Por el amor de Dios, es usted carpintero. Su materia prima son los árboles…

—El hijo de Dios era carpintero.

—Qué tendrá eso que ver.

—Ha sido usted el que ha mentado a Dios.

—¡Basta ya, joder! ¡Basta!

El señor Lamptey lo miró de hito en hito, sorprendido por aquel estallido de ira. Y Kweku lo miró a él, no menos sorprendido aunque determinado, o eso supuso, a ejercer su autoridad. En el fondo, temía que su visión se le escapara entre los dedos. Había renunciado a los niños durmiendo plácidamente y a Fola surgiendo de entre las aguas, pero, si el mango seguía en pie, tendría que renunciar también a su playa de un blanco puro. El árbol no podía quedarse.

—Contrataré a otra persona.

—No, no lo hará.

El señor Lamptey se sentó y no hubo más que hablar. Permaneció sentado al pie del mango, con las piernas cruzadas y aquel trozo de tela ceñido al cuerpo, durante tres días y dos noches, fumando hachís, montando guardia, levantándose al alba para practicar yoga, inmóvil el resto del tiempo, pagado de sí mismo, bebiendo el agua de los cocos que Kofi le llevaba a hurtadillas. Mientras duró la sentada sólo comió los mangos que caían a su alrededor, completamente maduros, y la tierna y jugosa carne blanca de los cocos verdes, jóvenes y duros, cuya pulpa gelatinosa extraía con deleite.

—No puede usted pasarse la vida aquí sentado —masculló Kweku el segundo día de la protesta, plantándose delante de Lamptey.

Éste dio una calada al porro y cerró los ojos sin decir palabra.

Kweku chasqueó la lengua y se fue hecho una furia. Al tercer día amenazó con llamar a la policía para que lo sacara de ahí por invasión de propiedad privada. Pero cuando miró al hombre —que por entonces contaba setenta y dos años, iba medio desnudo y llevaba al cuello un cordel rojo del que colgaba una campanita— no tuvo valor para hacerlo. Imaginó a su cámara inmortalizando la escena: asceta ghanés expulsado a la fuerza por policías armados y corruptos mientras terrateniente malcarado sonríe desde su tienda de campaña.

—Esto es ridículo —dijo al fin, abriendo la cremallera de la tienda. De pronto, echaba de menos el sonido del martillo y la sierra. La zona de dormir era habitable desde hacía meses, pero él prefería la tienda de Olu, con su tragaluz de plástico—. Le queda muy poco. Acabemos lo que hemos empezado.

—Pero el árbol se queda —repuso el señor Lamptey.

—Bueno, venga.

El señor Lamptey buscó un palo y empezó a garabatear en la tierra.

Su visión para el espacio que se extendía frente a la galería acristalada.

Un jardín.

Todo él exuberante, flácido, demasiado verde, nada simétrico ni aséptico. Madejas de pasto llorón, palmiteras del tamaño de un niño, plataneras esparcidas aquí y allá, como palmeras sin tronco, y también matas de hibiscos, gloriosas en llamas, y esas flores de color magenta (Kweku nunca recordaba su nombre) brotando desaforadamente entre las enredaderas que tapizarían la verja. Un estallido de color. Una rebelión vegetal.

—Y aquí, una fuente —concluyó el señor Lamptey.

—¿Para qué demonios quiero yo una fuente?

Una respuesta larga, desconcertante, sobre el diseño de un espacio sagrado, la necesidad de agua, las proporciones adecuadas, azul, verde. Kweku no entendió una sola palabra. Se frotó la frente, suspiró.

—Es inútil. No podré mantenerlo.

—Puedo hacerlo y lo haré.

—Es usted carpintero, no jardinero.

—Yo soy artista. Igual que usted.

—Qué más da. Plante su jardín.

—El suyo, querrá decir.

—Lo que sea.

El señor Lamptey esperó a que Kweku prosiguiera, pero éste apartó la mirada y le dio una patada a una piedra, un guijarro blanco. Cuando levantó la vista, el carpintero se encaminaba, con cierta sorna, a la construcción acristalada que había dejado a medias. Kweku la observó, pensando que debería renunciar a los grandes ventanales (eso permitiría reducir el gasto en aire acondicionado, y además, ¿qué sentido tenían sin la piscina?). Sacó el plano y lo observó, contrariado.

Muñecos de palotes garabateados en una servilleta.

Uno: saluda con la mano, mojado de la cabeza a los pies.

* * *

Y el otro: todos los lunes se acomoda en su pequeña galería acristalada y repasa el Graphic hasta que algo lo distrae y se le ocurre levantar la vista, y se sobresalta por enésima vez al ver a otro ser humano en su jardín. Siempre se le olvida que es lunes y que los lunes toca jardinería, y derrama el café. Luego viene el tira y afloja entre ambos: el hombre que lo mira, insistente, a la espera de que reconozca su presencia mientras se frota la pernera del pantalón, la impertinente demora, hasta que por fin Kweku se rinde y alza los ojos, suspira, se obliga a sonreír. Agita brevemente la servilleta en señal de saludo y derrota.

Ahí está el señor Lamptey, con su ropa de yogui y sus guantes de jardinero.

Sonriendo, podando los setos, devolviéndole el saludo.

7

Pero ahora, al ver el mango en medio del jardín, grávido, en flor, sosteniendo bien alta la frondosa copa, no podría imaginarlo ausente aunque le fuera la vida en ello, si bien es posible que años atrás pronunciara las mismas palabras refiriéndose a sí mismo. Entonces, cuando cogió a Sadie entre sus manos ahuecadas y notó que todo su diminuto ser se agitaba aferrándose a la vida, se imaginó a sí mismo como algo inamovible, parte integrante del paisaje. Intrínsecamente unido a la imagen. Su centro, en cierto sentido. Entonces, aunque le fuera la vida en ello, no habría podido concebirlo, concebir su propia ausencia de la vida que luchaba por salvar. El paisaje sin él. Unas vistas diferentes. Arrancado de raíz y reemplazado por un agujero.

Aun así, piensa en ello y se sobresalta, como antes, cuando Taiwo se desvaneció en silencio frente a la puerta de la zona de estar, con una punzada de dolor bastante más aguda, tanto que empieza a caer hacia delante, aunque logra asirse al marco de la puerta para no perder el equilibrio. Mueve la cabeza suavemente, como para sacudirse el pensamiento, pero, por más que lo zarandee, éste no se descuelga, no cae. Así que busca otro pensamiento capaz de llevárselo por delante, algo más romo, con más peso que su ausencia. Piensa:

«¿Qué haces aquí fuera, contemplando un jardín?»

Funciona. El hechizo se rompe. El dolor remite. Kweku vuelve en sí, casi sin aliento. «Contrólate, ¿quieres?», farfulla mientras carraspea y ríe a la vez para asegurarse de que su cámara sabe que también a él le parecen absurdas estas cavilaciones, que no está volviéndose loco, que sencillamente había perdido el hilo de sus pensamientos; ocurre a menudo que un hombre pierda el norte, sumido en sus propias cavilaciones. Un poco de oxígeno nada más, un alegre paseo entre los árboles en flor, hacer las paces con el mango, oler alguna rosa, todo eso. Kweku descorre la puerta del todo.

Baja el escalón, sale al jardín y da un grito ahogado.

Gotas de rocío sobre la hierba.

En la planta de sus pies:

súbitas, imprevistas, tan insólitas que duelen.

Sólo ahora se da cuenta de que no lleva puestas las zapatillas, al notar a punzada del frío en los pies desnudos. ¿Cuánto hacía que no salía fuera descalzo, que no iba a ninguna parte descalzo, que no sentía los pies mojados? No lo recuerda (décadas atrás, en la penumbra que precede al alba, junto al mar, a la luz de la luna, hace mucho tiempo). Retrocede de un saltito, como si caminara sobre ascuas, plenamente consciente. Piensa: «¿Dónde están mis zapatillas?»

8

Durante muchos años, cuando Taiwo piense en su padre, se lo imaginará así, en el jardín, con los pies descalzos sobre la hierba y mojados de rocío, y se preguntará: «¿Dónde estaban sus zapatillas?» Es la más insignificante de tantas preguntas que nadie formula y a las que nadie responde, la más insignificante de todas las cosas que no cuadran en la imagen —un hombre caído en el suelo, acaso envenenado por una analfabeta (tal es la convicción secreta de Olu), o muerto sin más, como tanta gente que se muere sin más (mamá), o fulminado por Dios como castigo por sus muchos pecados (Sadie), o agotado por ellos (Kehinde)—, pero Taiwo sí formulará la pregunta —«¿Dónde estaban sus zapatillas?»— cuando piense en su padre, cuando deje que la idea cobre forma o cuando se le cuele, enmascarada, por una grieta del muro que Kehinde y ella levantaron aquellas primeras madrugadas solitarias en Lagos.

Al principio era un juego —allí todo acabó siéndolo—, un juego que inventaron entre los dos para mantenerse cuerdos de algún modo. No podían decir «padre» ni «papá», y si se les escapaba debían pagar una prenda que elegía el otro (por 10 general, entrar a hurtadillas en la cocina y coger galletas para ambos, en paquetes plastificados de tres unidades, perfectos para esconderlos y comerlos más adelante).

Así sentaron las bases.

A continuación, reescribieron el anecdotario familiar.

Era algo a lo que jugaban sobre todo por las noches, en esa segunda habitación bochornosa con el ventilador de techo y las dos chirriantes camas individuales, la única habitación de la casa que no disponía de aire acondicionado. Empezaba Taiwo contando alguna anécdota de Boston, como la vez que Kweku los había despertado en mitad de la noche, les había hecho ponerse los trajes de esquiar, los había metido en el Volvo y los había llevado al parque Lars Andersen.

Eran las dos de la madrugada y la nevada acababa de caer, todo estaba blanco, un perro ladraba a lo lejos. Kweku había sacado cinco trineos de plástico del maletero mientras ellos lo miraban boquiabiertos, con los ojos como platos, y mamá chasqueaba la lengua. «No, Kweku», protestó Fola débilmente, comprendiendo al fin, batiendo las palmas. Mitones de lana. «Acabaremos entre rejas.»

Sadie aún no había nacido.

La nieve recién caída, perfecta.

El parque desierto y oscuro.

El guiño cómplice y alentador de las estrellas.

No acabaron entre rejas. Se deslizaron en trineo hasta el amanecer, incluso mamá, entre susurros y risas, borrachos de alegría, regodeándose en su propia travesura, la piel quemada por el frío, una imagen insólita: familia africana jugando en paisaje nevado y desierto.

Sin embargo, en la nueva versión de la historia que contó Taiwo, su padre no estaba. Lo del trineo nocturno había sido idea de su madre, y no eran cinco trineos sino cuatro. Luego le tocaba a Kehinde. Y así se iban encadenando, una tras otra, breves anécdotas acerca de la nieve, hasta que ambos se quedaban dormidos. Hasta que Kweku desapareció, de sus relatos y de sus infancias (que sólo existían en cuanto relatos, Taiwo lo sabía, aún lo sabe). Pero no estaba muerto. Muerto, jamás. Nunca desearon que hubiese muerto ni fingieron que lo estaba. Se limitaron a borrarlo, a mantenerlo al margen de sus vidas. Le negaban la existencia, sólo estaba presente en la ausencia y el silencio. Reducido a una noción. Nada más que un pensamiento. Un pensamiento que, en el fondo, no era más que un conjunto de palabras, en este caso palabras que no usaban, y por tanto un pensamiento que no formulaban.

* * *

El tiempo pasó y el muro fue haciéndose cada vez más alto.

El tiempo pasó y el muro fue haciéndose cada vez más débil.

Hasta que de pronto, sin previo aviso, un pensamiento. «¿Dónde estaban sus zapatillas?» Y de nuevo una semana más tarde. La grieta en el muro. Era lo único que habían olvidado borrar de sus relatos, el mosquito portador de la enfermedad que se cuela en el avión de evacuación; no un momento ni un recuerdo, ni un detalle recordado de la anécdota, sino un detalle inherente a todas las anécdotas, omnipresente, como el suelo mismo. Las habían pasado por alto, no las habían borrado, habían dejado que se quedaran donde estaban, y allí habían permanecido, presentes, latentes, incitando al pasado.

Las zapatillas.

Maltrechas pantuflas marrones, raídas y desgastadas. Como dos mascotas de piel aquejadas de una mutua y enfermiza dependencia, fieles, sus perros. Y su religión, aquello en lo que creía, la base misma de su moral, mezcla de ascetismo cosmopolita, rituales y líneas puras. «La zapatilla.» Tan simple en su diseño, tan silenciosa sobre la madera, repartiendo higiene, paz y silencio a los hijos de Dios por todo el mundo, sin distingas de clase ni cultura, asequible para todos, una singular forma de protegerse de los peligros del hogar, como las astillas y las bacterias, y de proteger la madera, como la tarima de roble cepillado a mano, cincuenta dólares el metro cuadrado. Cuando visitaba otras casas, lo primero que buscaba, por encima de todo, era si la familia «practicaba» la zapatilla. Todos los demás juicios quedaban supeditados a ése. Y si alguien iba de visita a su casa —Dios no lo quisiera, las amigas de Taiwo, hordas de colegialas chillonas que estaban prendadas de su hermano mellizo—, allí estaba él, listo para recibidas en el vestíbulo, «¡Pasad, pasad!», señalando con grandes aspavientos el cesto que guardaba junto a la puerta.

Como uno de esos cubos que suele haber a la salida de las pistas de hielo, en los que se amontonan los patines de alquiler.

Zapatillas de todas clases. Gruesas pantuflas de algodón guateado sacadas de algún hotel de lujo, de un blanco deslumbrante, con plantillas acolchadas y suela de caucho beige; relucientes zapatillas de poliéster compradas a granel en el barrio chino, azul eléctrico y fucsia, con dragones bordados en el empeine; chancletas rígidas, como de los Picapiedra, compradas en el aeropuerto de Ghana (de allí eran también los estrafalarios pantalones estilo MC Hammer con el gye nyame[1] estampado). Las ruborizadas admiradoras de Kehinde se decantaban casi siempre por los dragones y se lanzaban miradas de ánimo mientras se quitaban las Keds de lona, jurándose silenciosa solidaridad al adentrarse valerosamente en ese extraño y nuevo mundo que olía a jengibre y aceite.

—¡Telojuro, Taiwo, tu padre es taaan mono! —exclamaba una de las chicas entre risitas, utilizando su registro vocal más agudo al pronunciar «taaan».

—Telojuro, Taylor, eres taaan cursi… —se burlaba Taiwo en el preciso instante en que Kehinde aparecía a su espalda.

Como salido de la nada, como sólo él sabía hacer, sin emitir sonido alguno, entraba en el vestíbulo con sus babuchas marroquíes.

—Hola —saludaba a media voz con aparente timidez. En realidad era, Taiwo lo sabía, más bien desinterés.

«Hola» era una palabra de tres sílabas en labios de las chicas —«ho-la-aa»—, que se sonrojaban en cuanto veían a Kehinde. Taiwo observaba la escena con sus pantuflas del hotel Westin. Cuatro rubias coletas se inclinaban con reverencia ante las babuchas de su hermano. Los celos y la perplejidad se entremezclaban formando un nudo. Cuando las chicas levantaban la mirada, Kehinde se había esfumado.

Zapatillas de ninja.

Religión o fetichismo, como una forma de podofilia, o eso pensó Taiwo de pronto al toparse con el término en las lecturas obligatorias de octavo curso. O, mejor dicho, «autopodofilia». Lo anotó con letra primorosa en su cuaderno, y se entretenía sombreando los óvalos de las oes con el lápiz cuando alguien preguntó:

—Y entonces, ¿qué es un pedófilo?

La risita nerviosa de la profesora sonó lejana en la mente de Taiwo, cuyo interés más inmediato era el sombreado de las oes. Pensaba en su padre y en lo mucho que se cuidaba los pies: sales exfoliantes, aceite de menta y vitamina E antes de acostarse. «Amor por los pies.» Pero más tarde volverían a su mente esa risa y su nerviosismo, la tensión en el rostro de la profesora, el ambiente que se respiraba en clase, las risitas ahogadas, cada gesto, sonido e imagen, cada instante de ese momento en apariencia normal y corriente; precisamente, uno de esos momentos cuya trascendencia nadie acierta a distinguir.

Un final.

Un disparo de advertencia.

Una línea divisoria. A medio camino entre «así eran las cosas» y «cuando todo cambió», un momento del que todo se nos escapa mientras lo vivimos, del que todo lo recordamos después. Que es de lo que se trata. La diferencia entre la vida de Taiwo a los doce años, antes de que todo cambiara, y la vida que vino después consiste en eso: en no darse cuenta. En no tener que darse cuenta, en no saber darse cuenta. En no haber mirado nunca más allá de sus propias narices. No es que fuera inocente en el sentido estricto de la palabra —nunca se ha considerado inocente, no como lo era Kehinde, de todo juicio, de toda desconfianza—, sino más bien estrecha de miras; se conformaba con el mundo que existía en su mente, toda una vida que cobraba forma a partir de sus sueños, de sus propios pensamientos.

Justamente estaba pensando en el «mor por los pies» de su padre, en el afecto que prodigaba a sus propios pies, cuando alguien preguntó por los pedófilos, y sin apenas prestar atención, apuntó la palabra en su cuaderno. Alguien que ama a los niños. Alguien que ama a sus propios hijos.

Pedófilo. Autopedófio. Autopodófilo.

Y entonces. Ese cosquilleo familiar en la boca del estómago, ese revoloteo de mariposas cuando sabía que estaba en lo cierto. Euforia, consuelo y satisfacción, mezclados con un atisbo de algo más fuerte, más siniestro: alivio. Alivio por haberlo sabido, por haber deducido ella misma la respuesta, aunque con un matiz de pánico a lo que ocurriría si algún día se equivocaba. Eso es lo que recuerda de modo más nítido desde entonces, y de lo que se mofa con más crueldad, el orgullo que había sentido aquel día por haber contestado correctamente, como si se tratara de un concurso de ortografía, a la pregunta de quién era su padre.

Alguien que amaba sus propios pies y que amaba a sus propios hijos.

Sin comprender el elemento griego philos, las connotaciones de la palabra «amor». Y sin comprender a su padre, que acabaría abandonando a sus hijos y que detestaba sus propios pies, como descubrió aquella noche.

Mejor dicho, aquella madrugada.

Cuatro de la madrugada, la casa sumida en un silencio sepulcral. Taiwo tiene los ojos puestos en el techo, las manos en los costados. Sufre de un «insomnio medio» aún no diagnosticado. Se levanta y va a la cocina.

Por lo general, cuando no podía dormir se colaba en la habitación de Kehinde por la pequeña trampilla que había al fondo de su armario. Se apostaba a los pies de la cama de él y allí se quedaba en silencio, contemplando su rostro —como una acuarela a la luz de la luna—, maravillada por lo serio que parecía cuando estaba profundamente dormido. Sólo se lo veía así de serio, ceñudo incluso, mientras dormía. Despierto era sencillamente Kehinde. Igual que ella, pero con un secreto, como si sus ojos color miel desmintieran la sonrisa que esbozaban sus labios. Taiwo sonreía al contemplar su gesto adusto hasta que, sin despertarse, él le devolvía la sonrisa con los ojos cerrados, entre sueños. Una sola sonrisa. Breve, quince segundos a lo sumo, los párpados todavía agitados por sueños en tecnicolor. Luego ella le lanzaba un beso y regresaba a través del armario a su cama, donde conciliaba el sueño sin esfuerzo.

Pero aquella noche bajó a la cocina por la escalera de atrás, uno de los muchos pasadizos secretos de la casa. Era la casa de estilo colonial que ella detestaba, en Brookline, la misma que el hombre se enorgullecía de haber comprado poco después del nacimiento de Sadie (si bien mamá hubiese preferido una casa adosada en el South End antes de que el barrio se aburguesara; sostenía que era una inversión más segura, y tenía razón). La casa en sí era preciosa. Fachada de ladrillo rojo, contraventanas negras, molduras blancas, tejado a dos aguas, amplio patio trasero. Sin embargo, comparada con las enormes mansiones de estilo Tudor de sus vecinos, Taiwo la veía deslucida, precaria (en su primera noche en Lagos, se reiría para sus adentros al recorrer calles que hacían que Brookline pareciera un pueblucho arruinado).

Fue a la cocina y abrió un armario.

Luego otro.

Y después de nuevo el primero.

Olu acababa de entrar en la selecta Milton Academy y se empeñaba en comer lo mismo que sus compañeros de colegio privado, por lo que ahora los armarios estaban repletos de productos con nombres tan misteriosos como «Galletas orgánicas de limón Mi-Del». Cerró el armario. Abrió la nevera.

Quedaba un resto de concentrado de fruta Capri Sun detrás del zumo de manzana ecológico Apple & Eve. Clavó la cañita en el envase y apuró su contenido de un trago. Luego lo arrojó a la basura y se asomó a la ventana, momento en que se llevó una mano a la boca para ahogar un grito.

Allí, devolviéndole la mirada, inquietante a la luz de la luna, estaba la escultura de la madre con los gemelos tallados en piedra. Parecía un niño entre las siluetas recortadas de los abetos, un niño alienígena que apenas mediría más de un metro, bañado en un resplandor grisáceo. Detestaba aquella cosa. Todos la detestaban. Incluso mamá medio la detestaba en secreto. En Navidad, al abrir el paquete, había dicho «¡Me encanta, Kweku! Gracias», y después de cenar la había dejado fuera, en la nieve.

Taiwo rió por lo bajo, con el corazón en la garganta. Decidió comprobar que todas las puertas estuvieran bien cerradas, por si había algún pequeño alienígena merodeando por Brookline en busca de galletas de limón. La puerta del patio trasero tenía la llave echada. Pasó de puntillas por el comedor, donde nadie había comido nunca, y fue hasta el vestíbulo frío y desierto para asegurarse de que la puerta de la calle estuviera bien cerrada. Casi no reparó en la silueta acurrucada en la sala de estar, donde nunca había nadie (excepto los invitados importantes, con sus inevitables zapatillas), un poco hacia la izquierda, al otro lado del gran arco morisco con los dos sofás y la roja alfombra turca que separaba la estancia del recibidor.

Casi.

Se deslizaba entre las sombras en dirección a la entrada cuando volvió el rostro unos milímetros a la izquierda, y allí estaba él.

Repantigado en el sofá, con los pies apoyados en un escabel, la cabeza caída sobre el pecho, el gesto taciturno, los labios entreabiertos. Aún llevaba puesto el pijama quirúrgico azul ligeramente salpicado de rojo, como si al salir del quirófano hubiese ido directamente al coche. Su bata blanca estaba en el suelo, allí donde la había dejado caer. Las zapatillas se le habían deslizado de los pies y habían aterrizado en la alfombra. La luz de la luna que se derramaba por la ventana a su espalda hacía resplandecer la botella que aún sujetaba.

Taiwo se detuvo en el vestíbulo, paralizada de miedo, hasta que el corazón empezó a latirle de nuevo. Miró de reojo hacia la escalera, tratando de decidir si caminaba o echaba a correr. Sabía que se metería en un lío si él se despertaba y la encontraba allí, no por espiado, no por estar despierta, sino por haberlo visto así. Desplomado en el sofá con la boca abierta, el abrigo tirado en el suelo, la cabeza caída sobre el pecho. Nunca había visto a su padre tan… suelto. Sin rastro de tensión. Siempre estaba tan rígido, tan derecho, tieso como un palo. Ahora parecía un títere abandonado por su dueño, desarbolado sobre un amasijo de madera, extremidades y cordel. Sabía que se pondría hecho una furia si se enteraba de que lo habían visto en semejante estado. Sabía que debía volver a subir la escalera de puntillas.

Pero no podía. O no quería. Al contrario, quería molestarlo. Quería espabilarlo, despertarlo, que se incorporara. Así que fue y se plantó ante él como solía hacer con Kehinde, delante del escabel sobre el que descansaban sus pies, pero enseguida retrocedió, de nuevo llevándose una mano a los labios para reprimir una exclamación horrorizada al descubrir las magulladuras que le cubrían las plantas de los pies.

No comprendía por qué no los había visto hasta entonces, aún hoy no se lo explica, el hecho de no haber visto jamás sino una cara de sus pies, la cara suave y tersa. Las plantas, en cambio, se veían rozadas, encallecidas, en carne viva, la piel negra en algunos puntos, hinchada en los dedos. Era como si hubiese caminado literalmente sobre ascuas (en realidad, apenas había usado zapatos en su juventud). Taiwo apretó los labios con fuerza para enmudecer su propia repugnancia, pero lo que sintió a continuación carecía de forma y sonido:

un extraño vacío, una sensación de ingravidez, como si flotara, como si por unos instantes hubiese cesado de existir; una nueva e insólita forma de pena, en parte dolor, en parte compasión, una tristeza de helio, tan irrespirable que resultaba insoportable. En el futuro, cuando sea adulta y experimente esa misma sensación de ahogo, cuando sienta que su propio ser se le escapa como una bocanada de aire, anhelará tocar y que la toquen, establecer contacto físico (y lo hará, con consecuencias dispares). Este anhelo, que, como casi todas las cosas, era inocente al nacer, echará raíces en sus manos y en su corazón desbocado; el impulso de tocar, de besar sus pies, de besarlos para sanarlos. De recomponer a su padre. Pero no sabía cómo. No tenía la respuesta. No conocía a su padre. Se arrodilló. Rompió a llorar.

Estaba asustada por motivos que no podía explicar, por la certeza —ajena a la razón pero no por ello menos sólida— de que estaba a punto de producirse una terrible desgracia, si es que no lo había hecho ya, de que algo había cambiado. En buena medida, cabría atribuir esa certeza a su aguda e inexplicable intuición (así como al insomnio medio, aún sin diagnosticar a los doce años de edad). Pero llegó sin pensarlo, una sensación completamente desprovista de discurso. Algo que se abre.

Algo se había abierto en alguna parte.

El hecho de que su padre estuviera allí postrado a la luz de la luna significaba que algo se le había escapado, algo que jamás hubiese creído posible: que él era vulnerable. Y si él lo era —su padre, íntegro e inflexible—, también ella debía de serlo, todos lo eran, y peor aún: quizá no lo supieran. Si él había mantenido las plantas de sus pies ocultas durante toda la vida de Taiwo, doce años, él podría ocultar cualquier otra cosa (cualquiera podría hacerlo). Y, por último, el hecho de que hubiese intentado ocultarlas, de que tuviera algo que ocultar, significaba que su padre se avergonzaba de sí mismo. Lo que, por algún motivo, le resultaba insoportable.

Apoyó la cabeza en el escabel, junto a los pies del hombre dormido.

—Papá —susurró, y lo tocó levemente. Él seguía roncando—. Venga, despierta —insistió—. Despierta.

Pero fue en vano. Reparó entonces en las zapatillas, que descansaban en la alfombra, junto a sus propias rodillas. Con toda la delicadeza y el sigilo de que fue capaz, Taiwo le calzó una zapatilla, que se meció en el aire como si colgara de una horma. Luego la otra. Al menos, ya no se verían las plantas magulladas.

—No —rezongó él con un hilo de voz.

Presa del pánico, Taiwo se levantó de un brinco y de una sola zancada se apartó de la ventana y la luna y se cobijó en la oscuridad. Allí, oculta entre las sombras, cerró los ojos a la espera del grito. Que no llegó. Kweku hizo otro ruido, un sonido blando y húmedo propio del sueño profundo, murmuró otro débil «no» y enmudeció. Luego empezó a roncar de nuevo. Taiwo abrió los ojos y dio un paso, todavía temerosa. Ahora Kweku tenía la cabeza erguida. Hablaba en sueños.

—Era demasiado tarde —dijo, con tanta claridad como si hubiese sabido que ella estaba allí delante, observándolo.

Pero no sonrió en sueños como hubiese hecho Kehinde en la misma tesitura. Volvió a reclinar la cabeza sobre el pecho.

Taiwo echó a correr hacia la escalera.

Desde ese día, cada vez que Taiwo piense en su padre, cuando el recuerdo se le cuele, taimado, por esa grieta del muro —y con él la imagen de su padre muerto en un jardín, con las plantas de los pies magulladas, desnudas, expuestas a todas las miradas—, se preguntará impotente: «¿Dónde estaban sus zapatillas?», y, como cuando tenía doce años, romperá a llorar.

9

¿Dónde están sus zapatillas?

En la habitación.

El hombre se lo piensa.

Ama, su segunda mujer, duerme en esa habitación, entreabiertos los labios de color ciruela, revelando la mullida y rosada carnosidad interna, y él no quiere despertarla. Un cambio asombroso.

Este nuevo y sincero deseo de complacer a su esposa nada tiene que ver con las funciones que interpretaba para sí mismo y para su cámara. Es como si en ese matrimonio fuera un hombre distinto (más amable), aunque esa Otra Mujer sostendría que no es el segundo, sino el tercero. Esa Otra Mujer miente y ambos lo saben: nunca se plantearon siquiera la posibilidad de casarse (por más que ella hubiese vivido en su casa. Por entonces él anhelaba desesperadamente un poco de calidez, el peso de un cuerpo, el olor de un perfume, aunque fuera de baratillo como el Jean Naté. La cosa se había ido al traste cuando ella incumplió su promesa de marcharse del piso cierta mañana de mayo para no coincidir con Olu, que por fin había ido a pasar su cumpleaños con él y que se marchó nada más ver a June). Ama, con la que se había casado en una sencilla ceremonia en la aldea, ante las caras incrédulas y boquiabiertas de los parientes de la novia, le despierta una ternura que nunca había experimentado con Fola. No es que se mostrara brusco con ella. Pero ahora es distinto.

Por ejemplo.

Si él levanta la voz y Ama se estremece, deja de gritar. Al instante. Como un interruptor. Ella se estremece, él enmudece. Si ella pasa por delante de su estudio y carraspea, él levanta los ojos; Ama carraspea y él interrumpe lo que esté haciendo, lo que esté leyendo. Sus hijos solían hacer lo mismo sólo para ponerlo a prueba, para comparar el amor que sentía por su oficio con el que sentía por ellos. Por entonces él había hecho que los seis miembros de la familia se trasladaran a aquella enorme casa de Brookline, un auténtico palacio, si bien la puerta de su estudio, tan antigua como la casa, no cerraba bien. Los niños se apiñaban en el distribuidor al que daba la puerta entreabierta, entre risitas ahogadas y susurros perfectamente audibles con los que pretendían llamar su atención, y luego asomaban la cabeza para comprobar si él había apartado los ojos de la revista médica, lo que no hacía para darles un escarmiento. La lógica del experimento era errónea. Él se lo habría explicado si se lo hubiesen preguntado: su entrega profesional le permitía poner un techo sobre sus cabezas; el trabajo y la familia no podían compararse, ni ponerse en una balanza como si fueran mutuamente excluyentes. Era esa lógica capciosa americana, efectista, «casado con el trabajo». ¿En qué sentido? Las horas que pasaba trabajando eran una expresión de su afecto, eran directamente proporcionales al compromiso de garantizar el bienestar de los suyos: bien educados, bien calzados, bien vistos por otros adultos. Bien alimentados. Todo lo que él había deseado tener y no había tenido en su niñez.

Cuando Ama merodea ruidosamente —también ella poniéndolo a prueba, bien lo sabe—, Kweku señala la frase y aparta el libro. Le dice por señas que entre y le pregunta si se encuentra bien, a lo que ella siempre contesta que sí. Siempre está bien. Y si van en el Land Cruiser y ella siente siquiera un escalofrío, él le ordena a Kofi, que ha empezado a conducir, que apague el aire acondicionado (por más que no soporte la humedad; nunca ha podido acostumbrarse, ni siquiera en la aldea; solían burlarse de él, llamarlo obroni, aunque no sólo por ese motivo). Y si él está viendo la CNN y ella entra silenciosamente en la zona de estar con sus zapatillas afelpadas rosa y la cabeza cubierta de rulos del mismo color, él cambia de canal al instante y busca la alienante estridencia de las películas de Nollywood que él detesta y ella adora.

Y así en todo: acude a la iglesia (aunque no soporta la pomposidad), compra jabón perfumado Fa (aunque no soporta su olor), ordena a Kofi que prepare el estofado siguiendo a rajatabla las indicaciones de Ama (aunque no soporta el picante y se le saltan las lágrimas al comer). Desea complacerla. Lo desea porque es posible complacerla. Ama es una mujer capaz de sentirse complacida.

No se parece a ninguna de las mujeres que ha conocido.

Tampoco a ninguna de las mujeres que ha querido.

No está seguro de haber llegado a conocerlas, ni de haber podido hacerlo, ni de que ningún hombre pueda llegar de veras a conocer a una mujer. Como las mujeres que ha querido, que no sabían qué era la satisfacción; que, en cuanto veían cumplidos sus deseos, deseaban más. No es que fueran avariciosas. Eso jamás. Nunca acusaría de avariciosa a su madre, ni a Fola ni a sus hijas (por lo menos, no a Taiwo; por lo menos, no entonces). Eran mujeres que hacían y pensaban y amaban y buscaban y daban, pero que, por encima de todo —y eso era lo más peligroso—, soñaban.

Eran mujeres soñadoras.

Mujeres muy peligrosas.

Que contemplaban el mundo a través de sus grandes ojos soñadores y lo veían no como era, «brutal, insensible», etcétera, sino peor aún: como podría ser o en lo que podría llegar a convertirse.

Por tanto, mujeres insaciables.

Imposibles de complacer.

Que por encima de todas las cosas deseaban aquello que no se podía tener. No aquello que ellas no podían tener —por lo demás, un concepto desconocido para esa clase de mujeres—, sino aquello que, de entrada, ni siquiera existía. Y peor aún: que al mirarlo a él, a Kweku, veían lo que aún podría llegar a ser. Más, hermoso de lo que él cree que será nunca.

Ama no tiene ese problema.

O, mejor dicho, él no tiene ese problema con Ama.

En primer lugar, no es tan lista como las demás. Lo que no significa que sea tonta. Ni mucho menos. Él sabe que la gente murmura, que la llaman «simple», y sabe que está muy trillado que un cirujano se líe con una enfermera. Pero ahora también sabe que su mujer es un genio, aunque su genialidad nada tenga que ver con la de sus predecesoras. Ama posee su propia forma de inteligencia, una inteligencia animal, la inquebrantable tenacidad de las bestias a la hora de obtener lo que desean. Mejor dicho, a hora de obtener lo que necesitan sin por ello alterar su entorno. Sin cargarse toda la selva. Sin hacerse daño a sí mismas. Nunca habría imaginado que eso pudiera considerarse un talento, de no haber comprobado la extraordinaria capacidad de las mujeres más listas para flagelarse a sí mismas, para dudar de sí mismas.

Ama no se hace daño a sí misma. No se le ocurre siquiera cuestionarse, exigirle a su psique algún pequeño tributo de dolor a cambio de los placeres mundanos, aunque el mundo no lo reclame. Pero no es una «pensadora». No piensa incesantemente —en lo que habría que mejorar, en lo que hacer a continuación, en lo que ha hecho mal, en quién puede haberla tratado mal a ella, en lo que él piensa o siente pero calla—, por lo que sus pensamientos no se tropiezan en todo momento con los de Kweku ni causan fricciones, tormentas y estallidos, colisiones que, aunque involuntarias, se repitan aquí y allá por toda la casa. Sus pensamientos no son sustancias peligrosas. Los pensamientos de las mujeres soñadoras eran minas terrestres, radicales libres. Con ellas, el desayuno podía desembocar en una declaración de guerra. Ama no es una combatiente. Se sienta a desayunar sin munición y por las noches se acuesta en la cama desnuda y desarmada. No tiene el menor interés personal en convencerlo de nada. Su estado natural es la satisfacción, no la curiosidad. Así que, en segundo lugar, no es infeliz.

Esto había supuesto para él toda una revelación.

¿Vivir bajo el mismo techo que una mujer a la que adivina complacida en todo momento, consistentemente complacida, complacida en estado de reposo? ¿Y que además está complacida con él, no como un hecho aislado ni una reacción, no en respuesta a algo que ha hecho y debe continuar haciendo si quiere seguir complaciéndola, girando la manivela sin cesar, dándole cuerda a la caja de música, ¡baila, monito, baila!, sino a la que complace, a la que ha complacido y que, milagrosamente, sigue estando complacida? ¿Que posee la capacidad de vivir complacida con él a lo largo del tiempo?

Eso jamás le había sucedido.

Kweku no sabía siquiera que eso fuera humanamente posible, o femeninamente posible, hasta que cumplió cincuenta y tres años, cuando desmontó su tienda, levantó el campamento y se instaló en el ala de dormir. Pero, como el silencio lo abrumaba, un buen día le dio por pensar en su enfermera, y en cómo movía las nalgas al caminar, y en la campanilla de su risa, y en cómo sonreía con timidez y se ruborizaba cada vez que él se le acercaba, y se le ocurrió preguntarle si le apetecía cenar con él.

Ésa es la razón por la que (cree que) quiere a Ama.

Porque ella dijo: «Sí, por favor, me gustaría, gracias», y lo mismo cuando le pidió que se casara con él (Ama siempre dice que sí), y es fiel y simple y tersa y joven. Porque sus pensamientos no estallan en pleno desayuno. Kweku cree que quiere a Ama debido a la simetría que los une: por un lado, su propia capacidad para proveer; por el otro, la predisposición de ella a disfrutar. Porque a él toda forma de simetría le parece elegante, y esta simetría en concreto se le antoja además discreta, de una elegante discreción, que se manifiesta aquí y allí, un poco por toda la casa. Kweku cree que quiere a Ama —aunque hubo un tiempo en que no lo creía, en que creía que se preocupaba por ella y le estaba agradecido pero no la quería de veras, y al principio así era, hasta que reconoció su genialidad— porque ahora sabe algo de las mujeres. Ha llegado a comprender la base de su relación con ellas, el meollo de la cuestión, la necesidad de ser adecuado, al fin. Saber que él es cuanto necesita una mujer, de una vez por todas, ahora y para siempre.

Ésa es la razón por la que (cree que) quiere a Ama.

Se equivoca.

En realidad, la quiere porque, cuando Ama duerme por la noche, con una delgada película de sudor sobre sus labios del color de las ciruelas maduras, y oye su respiración plácida y sonora junto a él, es asombroso lo mucho que se parece a Taiwo. A Taiwo cuando aún no había cumplido cinco años, cuando él era un simple residente y llegaba a casa dando trompicones tras una noche de guardia, demasiado cansado para dormir, demasiado soñoliento para permanecer de pie, demasiado agitado para sentarse, por lo que se ponía a pasearse por la casa.

Se dedicaba a recorrer de acá para allá el angosto piso (el mejor que podía permitirse con su sueldo de residente, la mitad más estrecha de un dúplex adosado en la avenida Huntington, donde empieza el barrio marginal, debajo del paso elevado que separa Brookline de Boston, la riqueza de la miseria), sin quitarse el pijama de quirófano, a oscuras. Enfilaba el pasillo, cruzaba la cocina, entraba en la primera habitación, la de los chicos, con su desvencijada litera de madera, los dibujos de Kehinde en las paredes. Iba hasta el pequeño vestidor con ventana, desde la que presenciaba algún trapicheo de droga. Y luego hasta el cuarto de baño, donde se lavaba la cara.

Se presionaba una toalla contra el rostro.

Mantenía la presión.

Pero finalmente se encaminaba a la habitación de delante y a Taiwo, que dormía en el sofá por no tener la habitación propia que él tanto deseaba darle, su primera hija, un perfecto misterio pese al parecido físico con su hermano. Una niña. Algo nuevo. Más precioso, de algún modo.

Con una delgada película de sudor sobre los labios a causa del excesivo calor generado por la calefacción centralizada.

Sudor que él secaba, pensando «es lo menos que puedo hacer».

Por una niña que no tenía habitación propia, una niña con labios rosados como la cara interna de una caracola de mar.

Y tal como estaba, sentado en el sofá, se quedaba dormido a su lado.

En realidad, quiere a Ama porque, dormida, se parece a Taiwo cuando aún no tenía cinco años y dormía en el sofá, sudorosa, y porque cuando ronca suena exactamente como su propia madre cuando era Kweku el que aún no había cumplido cinco años y dormía en el suelo, sudoroso. En aquella misma choza con techumbre de paja en la que habría de morir su hermana, en una esterilla pegada a la suya, junto a la cama de madera, la única cama de la vivienda, donde la madre de ambos roncaba con respiración plácida y sonora, soñando desaforadamente, mientras el hijo escuchaba con atención los lugares a los que ella iba (las óperas y los riffs de jazz y los tambores y los cantos de guerra, los años cincuenta tal como sonaban en tierras lejanas, más allá de la playa), mientras soñaba en voz alta con lugares radiofónicos que él nunca había visto y ella nunca vería. Y esa imagen y ese sonido, esos dos recuerdos, el de su hija a) algo absolutamente moderno, producto de allí, Estados Unidos, nieve, derivados lácteos, planes de futuro, y el recuerdo de su madre b) algo ancestral, producto de aquí, choza, calor, rafia, África occidental, el eterno pasado, nunca se habrían unido de no ser por Ama.

Un puente.

La joven, fiel, simple y tersa Ama, que vino de Kokrobité todavía apestando a sal (y a aceite de palma, a acondicionador capilar Pink Gil, a leche evaporada Carnation) para dormir a su lado en las afueras de Acra. Ama, cuyo sudor y dulces ronquidos salvan kilómetros de pena, de océano y cielo, cuyo mullido cuerpo es un puente que le permite a él caminar entre dos mundos.

El puente que ha buscado en vano durante treinta y un años.

Al partir, creía saber cómo levantar ese puente: volviendo a casa victorioso, con un título universitario y un hijo, depositando al bebé nacido en suelo americano ante la abuela confinada en Ghana como una ofrenda en un altar. «¿Lo ves? Te dije que volvería.» Y con un hijo varón, por más señas, un Moisés más afortunado. Padre y médico. Tal como había prometido. Todo un éxito. Imaginaba ese instante todos los días en Pensilvania, cómo lo rodaría su cámara, acercándose gradualmente hasta captar un primer plano del rostro de la anciana. Suena un violín de fondo. Lágrimas en los ojos de la madre. Asombro, dicha, fascinación. El respeto reverencial que suscitan los gemelos. Júbilo. Suenan tambores de fondo. Y luego vendría el baile y el festín, pescado asado, una cabra sacrificada para la ocasión, el fuego centelleando de pura alegría y alzándose al cielo, un cielo negro cuajado de estrellas, el rugido satisfecho del mar. La reunión en sí sería un puente, y el gozo de su madre, los ladrillos.

Así lo había planeado él.

Pero no había sucedido así.

Para cuando él regresó, ella ya se había ido.

10

Invierno descorazonador de 1975.

Un cuchitril de una sola habitación.

Una mujer que era la suya desde hacía sólo un año.

Que estaba sentada a la mesa de la «cocina», es decir, el rincón donde los fogones y el fregadero se empotraban en una pared donde también había una bañera. Él entró con el abrigo puesto. Detestaba aquel abrigo en particular. Una cosa informe de un beige mustio, de la tienda de beneficencia del centro. Ella había insistido en que se lo comprara y ahora exigía que se lo pusiera. Era la prenda más abrigada que poseía, pero lo hacía parecer pobre.

Él entró en el apartamento, con pinta de pobre. Ella estaba preciosa. A sus ojos siempre estaba preciosa, incluso cuando se enfadaba. Llevaba puestos unos vaqueros acampanados y un jersey cruzado sobre el pecho, ambos comprados en la misma tienda, y se había recogido el pelo con un pañuelo.

No, un pañuelo no, se fijó entonces, al mirar con más detenimiento. Un aso-oke, el tocado tradicional nigeriano, moteado de oro. Las nigerianas eran bastante más imaginativas que las ghanesas a la hora de cubrirse la cabeza. «Más extravagantes, más ostentosas», solían reprochar los hombres ghaneses. Pero en ese momento Kweku lo vio de otro modo: más aferradas a la belleza. En toda circunstancia, en todas las cosas, se aferraban al estilo. Incluso allí, en aquel cuchitril, enfundada en prendas de segunda mano, sentada a la mesa junto a una bañera, Fola se aferraba al estilo. Había encontrado aquella tela dorada que le había regalado su padre, sin duda muy valiosa, para envolverse el moño de pelo ensortijado, haciendo así honor a su nombre: «aquella que luce una corona de abundancia». Folasadé. Estaba preciosa.

Kweku entró en el apartamento y se quedó paralizado.

Las manos de Fola descansaban una sobre la otra en el hule rojo, la clase de mantel que uno compra para un picnic y luego tira a la basura. Se lo habían llevado a casa a hurtadillas, avergonzados, después de la barbacoa con la que había arrancado el curso de orientación de Kweku. Ella creía que el hule animaría un poco las cosas. Y unas flores también. Por supuesto. Todo tenía el mismo aspecto de siempre. La cama estaba hecha. El bebé estaba durmiendo. Y respirando, comprobó él de un vistazo.

Sin embargo, algo no iba bien.

Se detuvo en el umbral a sabiendas de que algo no iba bien.

No vio la carta que había sobre la mesa. Sólo a Fola cuando ésta volvió el rostro, con el cuello tenso a causa del temor. Ella no habló. Él no se movió. El cámara de Kweku se coló por la ventana. En esta escena: «un joven recibe una noticia terrible». Dejó la cartera en el suelo. Para tener ambas manos libres. Para lo que quiera que fuese que tal vez tendría que hacer con ellas, según lo que su mujer fuera a decirle.

—Tu madre está enferma, mi amor —dijo Fola, cogiendo el sobre—. Tu primo averiguó nuestra dirección a través de la facultad y te ha escrito.

Eran demasiadas palabras para asimiladas todas de golpe. «Madre», «enferma», «primo», «dirección», «facultad» y «escrito». ¿Cuál de sus primos sabía escribir siquiera? Por algún motivo, ese pensamiento mezquino, falso, fue el primero en brotar de sus labios.

—¡Mis primos son todos analfabetos! ¡No saben nada de nada! —exclamó, sin saber por qué gritaba, ni mucho menos por qué a Fola—. ¡Es mentira!

Ella se limitó a observado con aquella expresión, arrugando el entrecejo, frunciendo los labios en una especie de sonrisa invertida. Justamente la víspera, él había reparado en que miraba así a Olu cada vez que el pequeño lloraba para expresar su descontento. El entrecejo arrugado, la cabeza levemente ladeada. «Okunrin mi —le decía. «Hijo mío»—. Lo sé, lo sé, lo sé. Te duele.»

Y era cierto. Fola podía «sentir el dolor ajeno», literalmente. Lo suyo era verdadera empatía, algo que Kweku no sabía que existía cuando se conocieron. Le hizo incontables preguntas. ¿En qué parte del cuerpo sentía el dolor? ¿Cómo sabía que era ajeno y no propio? (En el pecho, a la izquierda, una sensación puramente física, ajena en origen, ahora familiar, verdadera empatía.) Esa expresión.

—Cariño… —dijo ella.

—Es mentira —insistió él, pero con un hilo de voz. Y de pronto se alegró de tener las manos libres. Se cogió la cabeza, que le daba vueltas, se llevó las manos enguantadas a la frente en un vano intento por salvaguardar la integridad del cerebro—. No ha estado enferma un solo día en toda su vida. ¿Cómo puede ser? ¿Qué dicen?

Se acercó a Fola.

Ella le tendió la carta y le tocó la mano libre. Estaba escrita en ese papel de correo aéreo barato que ya nadie usa, delgadas hojas de un azul pastel que, una vez plegadas, se convertían en sobres.

Todo mayúsculas, con renglones que iban escorándose hacia arriba.

Bolígrafo negro tembloroso.

La carta no decía que su madre estuviera enferma. Decía que se moría y que al cabo de un mes estaría muerta. La misiva tenía dos semanas y un día. Kweku la dejó caer sobre la mesa. Sus manos empezaron a temblar (así como otras partes de su cuerpo). Fola se levantó presurosa y le rodeó los hombros con los brazos. Por primera vez desde que se lo había comprado, Kweku se alegró de tener aquel abrigo beige. Su grosor ponía algo de distancia entre el pecho de Folasadé y su propio temblor, entre su esposa y su propia debilidad, sus blandas extremidades. (Y el cámara apostado al otro lado de la estancia, junto a la ventana, no pudo filmar la caída del héroe gracias a su mustio abrigo protector.)

—Iremos a Ghana —dijo ella.

—¿Con qué dinero? —farfulló él—. No tenemos suficiente.

—Pediremos prestado…

—No. —E insistió, por pura desesperación—: Están exagerando… Será una infección, no un cáncer… No tiene ni cincuenta años. A finales de año estará mejor… Para entonces habré reunido dinero suficiente.

—Pediremos prestado, Kweku. Hay que hacerlo.

Lo hicieron.

* * *

O, mejor dicho, ella lo hizo. Ese día gastó el poco dinero que le quedaba en un billete a Lagos para visitar a su hermanastro Femi, más joven que ella, un canalla cuya madre, una prostituta, se había dado a la fuga con el dinero de su difunto amante.

*

Y luego Ghana, y el olor de Ghana, una contradicción, una vasija de barro resquebrajada: el olor a sequedad, a humedad, ambos a la vez, la humedad de la tierra y la sequedad del polvo. El aeropuerto. Cuerpos que se empujaban, gritaban, suplicaban, tocaban, respiraban. Kweku había olvidado los cuerpos. La proximidad de los cuerpos. En América, los cuerpos se mantenían a distancia. La calidez de esa cercanía. Abrirse paso a empujones entre la muchedumbre agolpada a su alrededor, entre los cuerpos cálidos, aferrando el brazo de Fola mientras ésta aferraba al bebé, liderando su escuadra hacia la fila de taxis.

—¡El bolso! —gritó él sin apenas volverse—. ¡Ve con cuidado! Estamos en Ghana.

—¿De veras?

Pero, cuando se volvió para mirada, Fola se reía.

—Amiguito, yo me crié en Lagos. Tu pequeña Ghana no es nada en comparación. —Le guiñó un ojo—. Estoy bien. Estamos bien.

Y se fueron a casa.

Llegaron a la aldea en un taxi destartalado, un viejo cacharro rojo y amarillo que expelía humo negro y avanzaba a trompicones por una carretera de tierra rojo oscuro. Nadie hablaba, incluso Olu guardaba silencio, como si lo supiera pese a su tierna edad. No era así como había imaginado Kweku su regreso triunfal —en lugar de los violines de John Williams, sonaba de fondo el histérico guirigay político de la radio—, pero aquel taxista era el único de la fila que había aceptado la tarifa de Kweku y sabía cómo llegar a su aldea.

* * *

A una hora de la ciudad: el mar.

Sin anunciarse, sin aspavientos.

De pronto, allí estaban, sin más.

Desde el pueblo habían enfilado la carretera, entonces sin asfaltar, hasta el cruce, donde habían empezado a remontar la seca y desierta colina en dirección a Kokrobité. Al otro lado del promontorio los esperaba la costa, oculta tras las lomas de hierba alta que bordeaban el lado izquierdo de la carretera. Y de pronto, sin previo aviso, un claro: la hierba se inclinaba, sumisa, ante la arena, el mar, el cielo, infinitos. La espectacular revelación. Algo que había estado siempre allí, menos sorprendente que desconcertante en su inmensidad, en cómo cambiaba las cosas. El aire.

Eran las siete de la mañana, Kweku lo supo sin necesidad de mirar el reloj, le bastó con ver a los hombres sentados, recogiendo las redes de la noche: había por lo menos diez, once, alineadas a lo largo del tramo final de una cuerda que se internaba en el mar hasta perderse de vista. «¡Uno, dos… tirad!» Inclinándose hacia delante, hacia atrás, perfectamente sincronizados, recogiendo la cuerda todos a una, con un solo movimiento, como remeros en la arena con sus camisetas de colores otrora vivos (muy parecidas a las que se vendían en la tienda de beneficencia), y todas las palmeras se inclinaban con ellos, las hojas meciéndose en la brisa.

Kweku debió de emitir algún sonido mientras miraba por la ventanilla, porque Fola posó una mano levemente sobre la suya. Como solía hacer. Nunca le cogía la mano, nunca la «sostenía», sólo posaba la suya levemente sobre la de él. Una elección. Sostener o ser sostenido. Él sostuvo la mano de Fola con gesto ausente, sin apartar el rostro de la ventanilla. Incapaz de hacerlo, petrificado, sobrecogido por el paisaje, mientras las primeras lágrimas acudían a sus ojos dispersas, como cúmulos, empañándoselos, aún no suficientemente maduras para caer. El resultado era que los contornos se desdibujaban, como a través de un filtro, la playa gris resplandeciente bajo un cielo difuso, celestial, como una escena de esos culebrones a los que tan aficionadas eran las enfermeras: irresistiblemente conmovedora, siempre que uno estuviera familiarizado con el argumento. (Y él lo estaba. El guión básico. Bailes, sentimentalismo, abuelas.) Kweku contemplaba fascinado, igual que las enfermeras, con los ojos arrasados en lágrimas que se resistían a caer.

¿Por qué había llegado a detestar aquel paisaje, aquella playa, las espaldas de aquellos pescadores de un marrón reluciente, las largas embarcaciones de madera con nombres de resonancias evangélicas pintados en tres vivos colores en los cascos astillados, Jesús Estrella Negra, Reino de Jah, Jesucristo el Pescador de Hombres, en el rojo, amarillo y verde de la bandera nacional y el espíritu nacional abierto y aglutinador, aquella mezcla de anglicanos, rastafaris, ghaneses? ¿Qué había de detestable en todo ello? Hasta donde él podía entender, no había más que una actitud franca y abierta. Una alegre franqueza. Una inocencia. Una inocente playa en la carretera que llevaba a Kokrobité a las siete de la mañana, noviembre de 1975, mientras el pequeño país avanzaba a trompicones, alegre, inconsciente, hacia la revolución. Mientras el pequeño taxi avanzaba a trompicones, con revolucionario estrépito, hacia el duelo.

Y allí estaba ella.

Nada de júbilo, nada de tambores, nada de cabras y nada de pescado.

Ningún puente tendido.

Fola se quedó esperando junto a Shormeh y Naa, las hermanas tras de Kweku, cuyos ojos rebosaban un odio antiguo y una pena reciente. Una multitud de curiosos había acudido al lugar cuando ellos se apearon del taxi y merodeaban por allí cuando Kweku entró en la cabaña. Nadie necesitaba los detalles (irresistiblemente conmovedores). Tampoco su cámara, que no lo siguió.

Se agachó al entrar, olvidando su propia estatura. O las dimensiones de la choza, aquella pequeña casucha, el hogar de su niñez. Llevaba en brazos a su hijo medio dormido, que por entonces contaba seis meses, el varón nacido en América, para que lo conociera su madre.

La cama.

La mujer estaba tumbada de espaldas con los brazos extendidos a ambos lados. En el suelo había esterillas, las mismas que él recordaba. Era una choza oscura y muy fresca gracias a la cúpula que la cubría. Bien construida, pese a su exiguo tamaño. Un muro de adobe circular coronado por la alta techumbre de paja que en su punto más elevado alcanzaba casi cinco metros, una cúpula triangular. La había construido su padre. Un artista, según le habían contado, un fante, un trotamundos, un «genio como tú». (Que había acabado entre rejas tras agredir a un sargento inglés borracho que había acosado a su mujer; entre rejas y después azotado en público. Allí mismo, junto al árbol, en medio del poblado, aquel grupo de chozas arracimadas. A plena luz del día, en calzoncillos. «Se marchó», se limitaban a decir los aldeanos. Y nunca más se supo. O sea, recogió sus cosas y echó a andar por donde había venido. Otros, ahora ya muertos, sostienen que se metió en el mar luciendo un bubu blanco resplandeciente, primero hasta la cintura, luego hasta sumergirse del todo, sin detenerse. Fue internándose cada vez más, siempre hacia delante, hacia abajo, mar adentro. Como Jesús. Con lastres. Bajo la luna. Adentrándose en la negrura.)

Su hermano pareció sorprenderse al vedo entrar, pero no dijo nada.

—Déjame —le dijo Kweku. Y su hermano se fue.

Podría haber estado dormida, a juzgar por su aspecto. Kweku había oído decir eso mismo a las familias de sus pacientes y se había reído para sus adentros. «Creíamos que estaba echando una cabezadita», decían de la anciana y querida abuela cuyo cadáver putrefacto llevaban corriendo al hospital días después de la muerte. «Imbéciles», pensaba él. Ahora comprendía la confusión. Parecía estar dormida, pero no emitía sonido alguno. Ya no soñaba en voz alta con lugares a los que nunca había ido.

Estaba muerta, en la aldea, el único lugar que había conocido.

El corazón de Kweku se quebró en un punto. Fue la primera vez. Él no lo notó. Olu gorjeó suavemente y su risa rompió el silencio. Kweku lo miró, recordando de pronto que lo tenía en brazos. El niño contemplaba fascinado la mariposa que acababa de posarse en el pie de su abuela.

Negra y azul («cola de espada»), de un turquesa casi fosforescente, con manchas negras, puntos blancos. La mariposa revoloteó con parsimonia en torno al pie de la anciana y luego se elevó, aleteando alegremente hacia la cúpula triangular y el ventanuco, por el que se fue. Visto y no visto.

—Ésta es tu abuela. —Pero rectificó—: Era. —Olu miró a Kweku, sin reconocer su voz. Y éste miró a su madre—. Te lo dije —acertó a añadir—. Te dije que volvería… —No pudo acabar la frase.

Así que se sentó en el suelo, en una esterilla de rafia, con el calor y el olor que se respiraba allí dentro, con el hedor de la muerte reciente. Acarició la espalda de Olu hasta que éste se quedó dormido (quince minutos, no más, era un niño de lo más bueno). Luego permaneció en la penumbra durante quién sabe cuánto, horas quizá, mientras la luz del sol iba cambiando, reptando sobre la pared.

No pensó lo que había supuesto que pensaría llegado ese momento. Que no debería haberse ido. No sin despedirse. Que la última vez que la vio —cuando habían tenido aquella agria discusión sobre si Kweku debía aceptar o no la beca que le ofrecían, cuando ella le había dicho que lo necesitaba allí, no en Pensiloquesea— no debería haberle dicho lo que dijo.

Que ella estaba «celosa».

Por supuesto que estaba celosa. Tenía treinta y ocho años. Nunca había salido de Ghana. Su hija menor estaba muerta. El genio de su marido había puesto pies en polvorosa y se había dejado arrastrar por la marea a la luz de la luna (o, más probablemente, la había abandonado por sentirse incapaz de mirarla a los ojos tras la humillación sufrida). Y ahora su hijo —el genio de su hijo—, a sus dieciséis años, descalzo, intentaba poner pies en polvorosa y marcharse con los misioneros norteamericanos a la universidad donde había estudiado el presidente (lema: «si tu hijo te hace libre, lo serás de verdad». De verdad. ¿Y si a tu hijo le dan una beca?). En el fondo de su corazón de madre, lo sabía.

Que él no «iría y vendría», que no había nada a lo que volver, que Kweku aprendería —tal como ella había deseado aprender, siendo también una joven inteligente que se había visto obligada a abandonar los estudios a la edad de siete años para ir a buscar leña y agua— y se marcharía. Tal como ella deseaba hacer.

No hacía falta decido.

Esos pensamientos llegaron más tarde (y lo acompañarían a lo largo de muchos años en los que trataría de olvidar el hedor húmedo de la muerte reciente). Lo que pensó estando allí sentado fue: qué distinto, este silencio. De niño, no había conocido semejante silencio en la choza. También pensó que quizá le habría cogido gusto si hubiese podido disfrutada como ahora, a solas y en silencio. Y que su madre debió de sentir lo mismo. Por eso los obligaba a levantarse tan pronto y los echaba a la calle, a todos ellos, a las cinco de la mañana, «¡Largo!, no por lo de «a juventud ociosa» ni lo de «a quien madruga» ni cualquier otra frase que las madres ghanesas gritaran a sus pikin en aquellos tiempos, instigadas por los misioneros. Lo hacía para poder tumbarse boca arriba en el colchón, en silencio y soledad, con los brazos extendidos a ambos lados. Sin hacer otra cosa que observar cómo los carrizos se arqueaban hacia el centro allá arriba. Una estructura inteligente: vista desde la cama, parecía inmensa. Un amante inteligente: con la esperanza, el secreto anhelo, de poder algún día convertir en esposa a la viuda —la del pequeño transistor negro que llevaba consigo a todas partes, como una mascota—, había concebido la choza de adobe de tal modo que una muchacha tumbada en la cama experimentara al mirar hacia arriba una sensación de distancia, de amplitud, de altura. Ella los echaba de casa para poder hacer precisamente eso: sentir un poco de distancia. Un poco de silencio. Simplemente quedarse allí tumbada. Cinco, diez minutos a lo sumo. Los niños no tardaban en volver del pozo, tras haberse lavado, seis niños (más tarde cinco), dos varones, cuatro chicas flacuchas. Pronto toda la choza se llenaría con su ajetreo, y luego con la humedad que los expulsaría a todos a la calle.

Ahora, a las cinco de la mañana, podía seguir allí acostada, inmóvil, en silencio, mientras el oleaje cercano producía algo que no era exactamente ruido. Acaso admirando la genialidad de su esposo fugitivo, o sintiéndose en paz por unos instantes con la vida que le había tocado en suerte. Una mujer nacida en la Costa de Oro en 1941, con el mundo entero en guerra consigo mismo. Pero no allí. No en los confines de la Tierra, sus deshilachados confines. Allí, congelada en el tiempo, majando el ñame para convertido en pasta. Yendo por leña y agua. Viendo zarpar los barcos, nostálgica. Deseando, por encima de todo, irse.

Finalmente, Fola, desde el exterior de la choza.

—Cariño… —Con mucha delicadeza—. ¿Estás ahí?

No lo estaba. No estaba en ninguna parte, estaba desaparecido, ausente de sí mismo.

—Estoy aquí.

—¿El niño…?

—El niño está dormido.

Pero Kweku sabía a qué se refería: por algún motivo, no estaba bien que una vida nueva permaneciera tanto tiempo junto a la muerte. Cogió al bebé y se lo entregó a Fola, que se asomó al interior de la choza, ladeando la cabeza.

—Un minuto más y salgo. —Como si estuviera en el cuarto de baño.

Se quedó hasta la medianoche; las lágrimas seguían sin estar suficientemente maduras.

11

Su segunda esposa, Ama, duerme en la habitación sumida en ese estado en que él la quiere más que nunca: soñando, un puente hecho de carne. Así que no volverá por sus zapatillas. Se irá a preparar el café. No pueden ser más de las cuatro de la madrugada —¿qué lo ha despertado?; ya no se acuerda—. ¿Qué día es? Domingo. El día libre de Kofi. No oirá el ruido del martillo. No habrá más que silencio y quietud. Soledad y paz. Es consciente de cuánto le gusta esa insólita sensación de pausa. La mañana suspendida entre la oscuridad y el alba, y él suspendido con ella, a la deriva en el gris intermedio. Demasiado tarde para volver a conciliar el sueño, demasiado pronto para ponerse en marcha. Una pausa momentánea. El café, piensa.

Y está dándose la vuelta para encaminarse a la cocina cuando de soslayo vislumbra esa cosa. No hay modo de saber qué habría ocurrido de lo contrario, si no la hubiese visto, si no hubiese recordado y pensado en el rostro de la mujer. Si hubiera salido de la galería acristalada y llegado a la puerta que conduce a la zona de estar, cruzado el comedor y entrado en la cocina para preparar el moka y las tostadas. Probablemente habría notado la opresión en el pecho y la falta de aire, y lo habría sabido al instante: «Ve.» Habría buscado la heparina en el armario de las medicinas —sin prisas, sin perder el control ni por un segundo— y luego un teléfono. Habría llamado a su amigo Benson, otro ghanés que había estudiado en Hopkins y que ahora dirige una lujosa clínica privada en Acra (y que justamente ayer llamó y dejó un mensaje muy extraño en el buzón de voz, algo así como que había visto a Fola en Ghana; imposible). Habría localizado a Benson, habrían acordado verse en la clínica. Habría encontrado las zapatillas deportivas junto a la puerta, esperándolo para su carrera diaria. Habría intentado recordar, mientras se anudaba los cordones, el momento en que había notado la primera punzada en el pecho («demasiado hermoso a veces»). Habría echado un vistazo al reloj. Treinta minutos. Pan comido. Habría ido en coche hasta el hospital sin despertar a Ama, que no sabe conducir. Y así sucesivamente.

Se habría dado cuenta.

Y, por tanto, lo habría sabido.

Y, por tanto, se habría ido.

Pero vislumbra esa cosa: negra y de un intenso azul turquesa.

Que acaba de posarse en una inflorescencia fucsia. Y de pronto le viene a la mente: su nombre, con sólo verla.

—Buganvilla —oye decir a Fola.

—Suena a nombre de enfermedad. El paciente presenta síntomas de buganvilla.

—No digas tonterías. —Fola chasquea la lengua.

Pero, cuando él la mira, se ríe. Junto al fregadero, con las manos en las flores, pequeñas, magníficas, de un magenta intenso.

—Qué preciosidad —dice él.

—Sí que lo son, ¿verdad?

—No. Tú lo eres.

Fola vuelve a reírse, se ruboriza.

—No digas tonterías. —Pero con voz queda y una sonrisa bailándole en los labios.

El sol que entra por la ventana a su espalda perfila su silueta a contraluz. Él quiso tenerla entre sus brazos, pero se contuvo.

«¿Cómo se me ocurrió abandonarte?», piensa de pronto, y la punzada de dolor hace que trastabille, baje el escalón y pise la hierba. Una vez más, sus pies desnudos —que desde hace años no tocan sino la piel de las zapatillas, el algodón de los calcetines, el suelo de la ducha— se resisten al tacto frío, húmedo, afilado de las briznas de hierba. Kweku asimila las palabras, esforzándose por borradas de su mente, por respirar. Pero las palabras no ceden, y tampoco la sensación de ahogo. Una sola frase, «¿Cómo se me ocurrió abandonarte?», como una canción que se repite (y cuyo interludio todavía inaudible suena a lo lejos: «demasiado pronto»), y ahora le fallan las rodillas. Cae dando un grito ahogado, vencido por el dolor. «No lo sé», dice en voz alta a nadie en particular, pero miente. Cierra los ojos y en la oscuridad ve su rostro, el de ella. Su entrecejo arrugado. Sus labios fruncidos. La voz de una mujer. «Lo sé, lo sé, lo sé.»

¿Así que todo se reduce a esto? ¿Descalzo y sin aliento, solo en su jardín, sin fuerzas ni para gritar? No es que le importe. Él está aquí, en el jardín; ella está allí, en la habitación, desconectada del mundo. El criado en la casa de su hermana, en Jamestown. El carpintero asceta reconvertido en jardinero no vendrá hasta mañana. ¿Quién lo oiría si gritara? Los perros callejeros o el mendigo. ¿Y qué iba a gritar? ¿Que por fin su corazón ha dicho basta? No. En el fondo, sabe que no hay vuelta atrás.

La última vez que sintió algo así fue con Kehinde.

12

Un hospital de nuevo, 1993.

Final de la tarde, principio del otoño.

El vestíbulo.

Fola, en su bulliciosa floristería al cabo de la calle, por la que el año anterior había dejado el puesto de flores que tenía en el Brigham. Emprendedora nata como buena nigeriana, había fundado su propio negocio cuando él todavía estaba en la facultad. Vendió flores en una esquina hasta que obtuvo permiso para abrir un puesto en el hospital (claveles, velo de novia). Cuando él terminó la carrera y se trasladaron a Boston, Fola empezó otra vez de cero: del puesto callejero de comida para llevar (falafels) bajo un frío inclemente había pasado al vestíbulo del Brigham, y ahora regentaba su propia floristería.

Sadie, con casi cuatro años, medias blancas y zapatillas rosadas, concentrada en ejecutar demi-pliés en su clase de ballet en Paulette’s.

Olu, en el último curso de secundaria y con un pie en Yale, empecinado en batir su propio récord de cross.

Taiwo, a sus trece años, sentada al Steinway en el estudio, empeñada en tocar el Preludio en do sostenido menor de Rachmaninov mientras Shoshanna, su profesora, una antigua soldado israelí, le daba instrucciones a voz en grito, imponiéndose al tictac del metrónomo. «¡Más rápido! Da! ¡Rápido!»

Y Kehinde, en el curso de arte al que Fola había insistido que se apuntara pese a su precio exorbitante, en el Museo de Bellas Artes, a tres cortas paradas de metro, en lo alto de la avenida Huntington, donde se suponía que Kweku lo esperaría al salir del trabajo.

* * *

Sólo que Kweku no iba a trabajar.

Cada mañana se marchaba de casa con un «¡Hasta luego!» a las siete y cuarto, enfundado en su pijama de quirófano y su bata blanca, mientras Olu esperaba que pasara a recogerlo la madre de algún compañero de clase, y los mellizos comían copos de avena en la mesita del desayuno, y Fola le hacía trenzas a Sadie, que comía cereales de colores, y la National Public Radio sonaba a todo trapo. «¡Hasta luego!», contestaban todos al unísono. Tres contraltos y un bajo, a los que se sumaba la voz de soprano de Sadie con su «¡Te quierooo!» apenas un segundo más tarde, apenas audible tras la puerta que ya se cerraba, como un pasajero rezagado que logra subirse al tren en el último momento.

Kweku arrancaba el Valva y reculaba por el camino de entrada. Introducía en el radiocasete la cinta que había dejado allí el día anterior. Kind of Blue. Recorría su calle despacio, escuchando a Miles. El follaje de tonos amarillos y acres era un espectáculo digno de verse. Marmitas de oro. En el retrovisor, un palacio de ladrillo rojizo. La cosa más grande que había poseído en su vida, y que pronto se vería obligado a vender.

Bordeaba las aguas del Jamaica Pond.

Cruzaba el paso elevado.

Se dirigía a su antigua casa en la avenida Huntington. Aminoraba la marcha al pasar por delante para contemplarla. La vieja casa le devolvía la mirada. Una ventana rota, los huecos de varios ladrillos caídos, desechos acumulados en el portal. Parecía un rostro al que faltaran varios dientes y un ojo. El señor Charlie, el antiguo propietario, estaría removiéndose en su tumba. No descuidaba un solo detalle. Kweku lo tenía en gran estima. Norteamericano, del sur, cojeaba y arrastraba las palabras. Hacía más de un año que había perdido a su esposa, Pearl, cuando ellos se instalaron en la casa, pero seguía conservando su abrigo en una percha del recibidor. Les había hecho un veinticinco por ciento de descuento en el alquiler porque en primavera Fola se ocupaba del jardín que Pearl había dejado huérfano y porque Kweku le daba consejos médicos (y dosis de insulina) sin pedir nada a cambio, y porque los consideraba «chicos buenos y decentes».

Kweku siempre lo había recibido con el típico saludo ghanés «Ey Chalé!», a lo que el señor Charlie siempre contestaba: «Cuéntame esa historia otra vez.» (La historia: en los años cuarenta, a los oficiales militares destacados en Ghana se los conocía como Charlie, nombre que se convirtió en genérico aplicable a todos los hombres de piel blanca. Los muchachos ghaneses solían imitar el saludo «Hey Charlie!», lo que con el tiempo derivó en «Ey Chalé», o eso le habían contado a Kweku.) Pero, por mucho que el casero insistiera en ello, ni Fola ni él podían tutearlo, pues seguían muy apegados a las costumbres y convenciones de la cultura gerontocrática africana. Él, por su parte, se negaba en redondo a que lo llamaran señor Dyson («Señor Dyson era mi papá, que en paz descanse el muy cabrón»), así que se quedó «señor Charlie».

Señor Chalé.

Había sido conductor de autobús. Todos los domingos, después de ir a misa, preparaba un brunch para sus hijos y luego los ponía a trabajar en diversas tareas de bricolaje: cambiar las bisagras de una puerta, sustituir ladrillos, restaurar la madera, repintar las molduras. Cuando murió (diabetes), sus hijos heredaron la casa. El mayor les dijo que por desgracia no podría mantenerles el descuento en el alquiler, pues debía costear el funeral que tendría lugar la semana siguiente, al que «Quaker» estaba invitado junto con «Foola» y los niños. El más joven —el guapo, el favorito del difunto, un cantamañanas y camello por más señas, aunque su padre no lo supiera— se acercó a Kweku en un aparte durante el funeral, una ceremonia modesta, para decirle con voz susurrante, casi balsámica, que, atendiendo a sus respectivas líneas de trabajo —igualmente respetables, no tan distintas, la de Kweku y la suya, dado que ambos vendían lo mismo: «sentirse mejor»—, estaba dispuesto a rebajarle el precio del alquiler si, a cambio, Kweku le facilitaba una cantidad significativa de opiáceos.

Ahora la casa estaba en ruinas. «Una ruina», pensó Kweku. Como un templo a pie de carretera: columnas agrietadas, basura amontonada. No tanto una celebración imperecedera de los esfuerzos de los fieles cuanto una observación sobre lo inútil de cualquier esfuerzo. Un rostro desdentado entre rostros similares. Un monumento en ruinas al trabajo de toda una vida, la de Charlie: amante, marido, padre, conductor de autobús reconvertido en casero, en viudo, en estadística (diabético, negro, vencido por el brunch).

«¿Cómo hemos podido vivir aquí los seis?», se preguntó Kweku. ¿Nada menos que en la parte trasera del edificio, donde incluso la luz del sol parecía sucia? Lo ignoraba. Un coche tocó el claxon. Kweku miró hacia atrás. Estaba provocando un atasco. Echó otro vistazo a la casa, que parecía decirle: «Ve.» Kweku no deseaba ir a donde estaba yendo, hacia delante, pero no podía detenerse, ni quedarse allí ni volver atrás. Se despidió de la casa con un breve asentimiento y arrancó. En el retrovisor, los huecos de varios ladrillos caídos. (Nunca volvería a verla.)

Fue hasta el bufete de abogados Kleinman & Kleinman y aparcó a escasa distancia de la puerta. La sede del bufete era un edificio independiente presidido por un inmenso ventanal que las plantas asilvestradas del alféizar habían tomado casi por completo. La recepcionista, que rondaría los sesenta años, estaba sentada de cara al ventanal y de vez en cuando tendía una mirada perezosa hacia la carretera a través de los helechos. Sin apartar las manos del teclado. Siempre tecleando. Nunca paraba de teclear. Con aquellos dedos varicosos como pequeños robots enloquecidos.

Kweku se había dado cuenta de que, cuando aparcaba delante del ventanal, ella lo escrutaba entre la maleza y reconocía su coche. Eso le daba tiempo suficiente para tener a punto aquella mirada de lástima cuando él entraba por la puerta. Kweku detestaba aquella mirada. No era el gesto entre ceñudo y sonriente de la empatía, ni el entrecejo fruncido de la solidaridad, sino la mirada oblicua de la compasión. Como si entornando los ojos pudiera verlo un poco menos humillado, suavizar los contornos, borrar los detalles de su rostro y su destino. Mordisqueándose el labio como si estuviera preocupada, sin parar de teclear. No tan preocupada.

El repiqueteo de una lluvia de dedos sobre el teclado.

Kweku salvó el tramo de acera y entró en el edificio. Una campanilla tintineó débilmente cuando abrió la puerta.

—Soy yo de nuevo —dijo, mientras la mujer levantaba los ojos y los entornaba.

—Usted de nuevo —repuso ella, sonriendo y mordiéndose el labio a la vez—. Marty está esperándolo.

Kweku intentó respirar con normalidad. Marty nunca llegaba temprano, le gustaba hacer esperar a la gente. Si estaba esperándolo, es que algo andaba mal. El cámara hizo acto de presencia y empezó a preparar la toma. «Médico respetado recibe una terrible noticia.»

—Ah, de acuerdo.

—Muy bien.

—Entonces, ¿paso sin…?

—Sin llamar, sí.

—Claro —balbuceó—. Gracias.

Sin parar de teclear:

—Suerte.

Marty no se anduvo con miradas compasivas.

—Escúchame, hermano. Hemos hecho lo que teníamos que hacer.

Un hippie andrajoso convertido en abogado, uno de los mejores de Massachusetts, metro noventa y ocho, ancho como un armario, barrigón, con una ingobernable mata de pelo. Había partido del condado de Humboldt en uno de los autobuses de Green Tortoise y se había apeado ante la facultad de Derecho de Harvard mientras las ascuas del Movimiento viraban del resplandor cobrizo al gris ceniza, como tantos otros. El abogado que todo abogado desearía tener. Apoyó los pies en el escritorio. Cruzó las manos por detrás de la cabeza, abarcando su gran maraña de rizos plateados.

—Has gastado cientos… de miles… de dólares intentando luchar contra esto. No van a echarse atrás, tío. Esto está acabando contigo.

Kweku soltó una carcajada amarga. No ellos, ni ella, ni la familia, sino «esto», sin nombre, sin rostro. El monstruo.

La máquina.

Así llamaba al hospital cuando llegó al Hopkins, fascinado por lo bien que funcionaba todo. Tan reluciente, eficiente, limpio y ordenado, blancos y cromados deslumbrantes, tan maquinal. Le encantaba. Le encantaba plancharse la ropa por las mañanas sobre una toalla extendida en la mesa, junto a la bañera, el fregadero y los fogones, su bata blanca, la bata corta que usaban los estudiantes. Le encantaba adentrarse, con ojos todavía asombrados, en el vientre de la bestia.

Salía del ascensor y se detenía unos instantes a escuchar los sonidos de la máquina: chasquidos, pitidos, zumbidos, silencio. A reconocer los olores de la máquina: acre, metálico, desinfectante. A pensar como la máquina: limpiar, cortar, buscar, extirpar, suturar, tijeretazo y fuera. Se sentía como un astronauta enfundado en su traje blanco que hubiese ido a parar a una nave alienígena. Que empezara a dominar el lenguaje de sus anfitriones, todavía forastero a los ojos de éstos. Y luego un converso a la raza alienígena.

Más tarde, en Boston, cuando hubiese acabado su formación, cuando se hubiese convertido en un médico de verdad —más aún: un médico respetado—, avanzaría con paso enérgico por los pasillos blancos y cromados del Beth Israel sintiéndose parte de la máquina, y más fuerte por ese motivo. Era una sensación que nunca osó compartir con sus colegas, que hubiesen visto en ese orgullo institucional una falta de orgullo personal: que siguiera sintiéndose tan especial, superior incluso, por el mero hecho de estar allí. Por formar parte del engranaje, siendo la máquina tan fuerte. Siendo que todo lo controlaba. El objetivo final de la puesta en escena —los medios audiovisuales, la aséptica limpieza del quirófano, las chirriantes zapatillas de las enfermeras— consistía en comunicar esa sensación de control. Más allá de cualquier forma de desorden, emoción o debilidad humanas, suciedad, enfermedad, complicaciones. Tal era el motivo, en opinión de Kweku, por el que se construían iglesias tan altas y sedes bancarias tan imponentes. Para deslumbrar a los fieles. Arrogancia por asociación. La máquina lo tenía todo bajo control. Y todo el que pertenecía a la máquina lo tenía todo bajo control.

Entonces la máquina se volvió contra él, se lanzó a la carga, se lo tragó de un bocado, lo masticó a conciencia y lo escupió por algún oscuro conducto.

—Fue un despido improcedente —adujo sin asomo de emoción, por enésima vez.

Y, también por enésima vez, Marty contestó:

—Eso ya lo sabemos. —Al tiempo que formaba una tienda con los dedos sobre su protuberante barriga—. Lo que pasa es que no podemos demostrarlo. —Profundo suspiro—. Sabe Dios que quiero hacerlo. Sabe Dios que lo he intentado. Eres un médico excepcional, un hombre excepcional. —Dio unos golpecitos con el pie a una gruesa pila de carpetas—. ¿Has llegado a leer alguna de estas cartas de recomendación?

—No, no lo he hecho.

—Puedes trabajar donde te dé la gana.

—Me despidieron sin causa justificada. Es allí donde debería estar trabajando.

Kweku se escuchó a sí mismo y se interrumpió. Sonaba como una adolescente a la que hubiesen roto el corazón y que no obstante se empecinara en volver a los brazos de su torturador.

Marty se aclaró la garganta.

—Eso ni lo sueñes. Nos echaron a los leones. Joder, tú estabas allí. Había demasiado en juego. Tratándose de los Cabot, tenían que hacer algo, así que te dejaron con el culo al aire, ¿correcto? Pero tú los pusiste entre la espada y la pared. No podían limitarse a decir «Vale, la hemos cagado y va a tocarte hacer de chivo expiatorio», aunque eso es lo que hicieron. Porque eres negro. ¿Correcto? Porque entonces la siguiente pregunta sería: ¿hay racismo en el Beth Israel? Y tratándose de Boston, la respuesta sería… ¡buuum! —Sonido y gesto que significan una explosión—. Todos los hospitales de la zona están relacionados, no te será fácil encontrar trabajo aquí. Pero este país es muy grande, maldita sea. Podrías mudarte con los niños a California… —Y siguió, pero sin demasiado afán, desganado, de carrerilla.

No era la primera vez que le decía todo aquello. No era la primera vez que Kweku lo escuchaba. Tampoco la primera vez que Kweku le contestaba todo lo que se disponía a contestar. Eran como una pareja mal avenida y condenada al divorcio: demasiado agotados para formular nuevas acusaciones, seguían haciéndose los mismos reproches de siempre, temerosos de que un solo instante de silencio se interpretara como señal de rendición.

Marty enmudeció.

Kweku no sintió pánico. Ni siquiera pánico, como había temido, en vista de la cantidad de dinero que había derrochado. Sólo una sensación de aturdimiento. Casi placentera. Paseó la mirada por el despacho. Uno de los mejores abogados de Boston, y tenía una mierda de despacho. Una oficina lúgubre, de techos bajos, con el suelo enmoquetado y mediocres persianas de plástico, detrás de un centro comercial con pretensiones. Kweku miró hacia el ventanal que había a espaldas de Marty, idéntico al de la fachada. Ni una sola planta. Altos trofeos de baloncesto dorados y pisapapeles hechos de geodas cuyas entrañas ocultaban piedras preciosas. Amatista cristalizada, la piedra de Fola, refractando la luz.

Miró más allá de las geodas, hacia los árboles.

El despacho de Marty daba al aparcamiento situado detrás de un centro comercial que lindaba con una incongruente arboleda de hoja perenne (o lo que quedaba de ella; era menos una arboleda que un reducto de supervivientes, cinco abetos que habían escapado a la motosierra). Kweku se quedó mirando los árboles. Tan discordantes en aquel paisaje que en tiempos debió de ser un bosque, y verde, no gris como ahora, y pertenecer a los árboles antes del cemento (a. C.). Ellos debieron de ser sus primeros pobladores, y aquél, su paisaje natal.

—Los árboles son aborígenes americanos.

No se percató de que lo había dicho en voz alta. Su mirada se cruzó con la de Marty, que lo escrutaba con gesto preocupado, como quien mira a un loco que finalmente ha perdido todo contacto con la realidad.

—¿Que los árboles son aborígenes americanos? —repitió Marty—. ¿Es algún tipo de lenguaje secreto?

—Ésta es su tierra. —Kweku señaló—. Ahí, a tu espalda… Olvídalo.

Enmudeció.

Marty se removió en su asiento. Bajó los pies del escritorio, estiró los brazos, se rascó la cabeza, descargó un manotazo sobre una carpeta.

—Bueno, ¿qué quieres hacer, tío? Yo haré lo que me digas. Al fin y al cabo, yo soy el que te ha cobrado todos esos cientos… de miles… de dólares. —Una risa seca—. Pero si quieres mi opinión profesional: hasta aquí hemos llegado.

Kweku no quería la opinión profesional de Marty. Quería que le devolvieran sus tierras, su bosque, sus árboles. Se levantó sin decir palabra y salió del despacho. Cruzó el vestíbulo, pasando por delante de la recepcionista. La lluvia sobre el teclado.

—¡Doctor Sai! —lo llamó ésta a voz en grito—. Su factura… —Pero Marty la interrumpió, apoyado en el marco de la puerta de su despacho.

—Deja que se vaya.

Kweku siguió caminando. Salió del edificio (un débil campanilleo) y salvó el tramo de acera hasta llegar al Valva, aparcado a la sombra. «Deja que se vaya, deja que se vaya, deja que se vaya.» Lo único que sabían hacer los blancos era dejar que se fuera.

*

—No tenemos más remedio que dejar que te vayas.

Un silencio largo como la mesa.

Interminable.

Una mesa oval con sillones bajos y redondeados que daban la impresión de poder girar cual peonzas, como esas tazas gigantes de los tiovivos. Con reposabrazos en forma de media luna y tapizado de piel roja con tachuelas de latón, y los miembros del consejo de administración del hospital. Una sala del hospital en la que Kweku nunca había estado, en una de las últimas plantas, donde las oficinas, pero que enseguida le resultó familiar tras toda una vida de entrevistas: facultad de Medicina, beca, residencia, especialidad, hipoteca, préstamo.

Una sala de juicios.

Con la obligada, agobiante, decoración de toda sala de juicios: madera pulida, alfombra persa, libros con lomos rojos y páginas intactas (librerías abarrotadas de libros, incontables libros de tapas granates que nadie leía), pesados cortinajes entre los que se colaba algún cegador rayo de luz, desahuciada luz, espirales de color, derroche de colores: ciruelas, mostazas y granates. Y rostros blancos. Una sola mujer. Asiática.

Que tomó la palabra.

—Tras revisar todos los detalles de la apendicectomía que usted practicó a la señora Cabot, y la reclamación que la familia Cabot ha presentado a raíz de ésta, este consejo considera que, aun siendo usted un cirujano excepcional, se equivocó…

Pero Kweku no la escuchaba.

Sólo escuchaba a Fola —a los veintitrés años, con su carta de admisión en la facultad de Derecho enmarcada en la pared, con una beca para estudiar en Georgetown con todos los gastos pagados y Olu en el útero—: «Con un sueño tenemos bastante los dos.» Lo seguiría hasta Baltimore y pospondría la carrera de Derecho y daría a luz al hijo de ambos sin que ninguno tuviera un céntimo a su nombre, y vendería flores en la calle y se ducharía en la cocina para que uno de ellos pudiera alcanzar su sueño. Veinte años exactos habían pasado desde ese momento, y todo lo habían levantado sobre la base de un sueño: «un cirujano general sin parangón», el Carson ghanés y demás: un chico, poco más que un niño, bueno en ciencias, tiene éxito. Y sin duda él lo había tenido. Había llevado la empresa a buen puerto, sin descuidar un solo detalle: los honores, las clases de piano, la inmensa casa de obra vista, la prohibitiva matrícula del colegio privado, despedirse con un «¡Hasta luego!» todos los días a las siete de la mañana enfundado en su pijama de quirófano y su bata blanca. Había cumplido su parte del trato: su éxito a cambio del sacrificio de Fola, dos palabras que nunca pronunciaban. Nunca «éxito», porque ¿qué unidad de medida le correspondía, los dólares americanos, los diplomas enmarcados? ¿Y qué cantidad se consideraba suficiente? Y nunca «sacrificio», pues sonaba hostil cuando la pronunciaba ella y absurda cuando él lo intentaba, como si no supiera de qué hablaba. Todo se sostenía sobre el castillo de naipes de ese trato, pero ninguno de los dos osó jamás sacar el tema tras aquel «Con un sueño tenemos bastante». Cuando discutían, soslayaban el tema, y las discusiones se centraban en los pañales, o los platos sucios, o las cenas con los colegas de Kweku (parte de su trabajo para él, una pérdida de tiempo para ella). Pero ambos lo sabían. O, mejor dicho, él lo sabía: que el sacrificio de Fola no tenía fin. Y, así como el sacrificio no tenía fin, tampoco el éxito podía tenerlo.

Él llevaría la empresa a buen puerto si podía, y rezaba para que así fuera —aunque lo ruborizaba reconocer que era lo que más deseaba en el mundo, ser merecedor de la princesa pan-nigeriana, como la llamaban, esa sofisticada exiliada de la guerra del 67 con vaqueros acampanados y los incisivos separados, mucho más lista y sexy que todos los demás en Little Lincoln, incluido él, una princesa entre plebeyos—, no alcanzando el éxito sino encarnándolo. Para ser merecedor de Fola, para que su sacrificio siguiera mereciendo la pena, debía continuar siendo un hombre de éxito.

* * *

De ahí que no fuera capaz, literalmente, de procesar las palabras que vinieron después, si es que hubo alguna palabra después de ese «se equivocó».

Luego se pasó once meses sosteniendo que no, que no se había equivocado, que lo habían despedido sin razón. Y era cierto. La anciana había tardado demasiado en ingresar en el hospital, donde habían tardado demasiado en decidir qué hacer. Mujer fumadora de setenta y siete años con rotura de apéndice, septicémica desde hacía días. No tenía la menor posibilidad. Jane Cabot, «Ginny» para los allegados —mecenas de la investigación científica, dama de la alta sociedad, esposa, madre, abuela, alcohólica y amiga—, estaría muerta antes del alba, ya fuera en una cama del Beth Israel o de Beacon Hill, el no va más del sistema hospitalario. Si Kweku había intentado practicarle una apendicectomía era porque los Cabot habían llamado al director del hospital, un amigo de la familia, para sugerir muy educadamente que, habida cuenta de sus donaciones, no era mucho pedir que se agotara hasta el último recurso para salvarle la vida. No, no lo era. Y querían al mejor cirujano. El director encontró a Kweku cuando se disponía a marcharse a casa.

Los Cabot miraron a Kweku y luego al director.

—¿Podemos hablar un momento? —pidieron en tono cortés, y salieron al vestíbulo.

Kip Cabot, que estaba volviéndose duro de oído, hablaba demasiado alto para la acústica del lugar:

—Pero ¡si es…!

—Un cirujano excepcional. El mejor que tenemos.

El médico de cabecera de los Cabot, un hombre pagado de sí mismo, bronceado y de pelo entrecano, que vivía a las órdenes de la familia y mantenido por ésta, permaneció con Kweku en el despacho mientras Kip seguía hablando en el pasillo.

—¿Y dónde dice que se ha «formado»? —preguntó, dibujando en el aire dos comillas invisibles.

—En la jungla, operando animales —contestó Kweku con afectada cortesía—. Los chimpancés daban clase. Grandes maestros. Quién lo diría, ¿verdad?

Los reunidos regresaron del vestíbulo en ese preciso instante, todos aquejados de un rubor más o menos intenso, pero con la decisión tomada. Fuera lo que fuese Kweku además de cirujano, estaba capacitado para practicar la operación. Alguien le dio una palmada en el hombro. Kweku se dirigió a Kip.

—En mi opinión, es demasiado tarde para operar. Pero, cuanto más tiempo pase aquí, más inútil seré.

Los Cabot no querían su opinión.

Querían que entrara en el quirófano.

Estuvo horas, una auténtica carnicería, tratando de salvar la vida de la mujer mientras el director lo observaba desde la galería superior (como disculpándose, muerto de vergüenza, «He dado mi palabra a los Cabot»), y fue, como de costumbre, una intervención magistral. La mejor de su carrera. Limpiar, cortar, buscar, extirpar, suturar, tijeretazo y fuera. Limpiarse la sangre de la cara. Hasta que una enfermera cansada lo anunció —hora de la muerte: tres de la madrugada— y entonces Kweku se fue, salió del hospital, se metió en el coche, exhaló el aire contenido.

Aún no se explica cómo pudo volver a casa conduciendo. Lo siguiente que recuerda es haberse despertado vestido en la sala de estar, nada menos que en la sala de estar, con la botella de Johnnie Walker Gold en la mano y las zapatillas meciéndose, colgadas de los dedos de sus pies, y un inexplicable olor a kiwi y fresa flotando en el aire, y la sensación de que algo había cambiado, aunque no hubiese acertado a decir el qué.

Después, once meses fingiendo que no había sido así.

Que nada había cambiado.

Levantarse de la cama todos los días, irse de casa (pijama de quirófano, abrigo, cartera), como el singapurense que protagonizaba esa película que él no había visto pero sobre la que opinaba como si lo hubiese hecho, tras repasar todas las críticas, pues entre los cirujanos se había puesto de moda ver películas asiáticas en versión original. Según había leído, al protagonista lo habían despedido del banco en que trabajaba, pero, como le daba vergüenza contárselo a la familia, fingía seguir acudiendo a su puesto de trabajo: se levantaba, se ponía su traje y se pasaba el día en algún parque cercano, revisando los anuncios clasificados.

Pues lo mismo.

Pero sin parque.

Se marchaba, iba hasta Kleinman & Kleinman para preguntar si había alguna novedad, dejaba el coche en un aparcamiento, cruzaba el puente y se iba caminando hasta la facultad de Derecho de Harvard. Una vez allí, enseñaba su tarjeta de identificación a todas luces fraudulenta —tomada prestada de Aaron Falls, compañero de clase y de tenis de Marty; negro, por más señas— al guardia de seguridad latino a todas luces infrarremunerado de la biblioteca, cuyo fuerte acento daba pie a la broma diaria:

—Buenos días, señor False.

Entre legajos hasta las dos en punto, revisando casos penales: despido improcedente, discriminación, negligencia profesional. Pausa para almorzar. Luego seguía leyendo hasta el atardecer, cuando regresaba a Boston cruzando el puente sobre el río, que el sol poniente transformaba en oro líquido.

*

Ahora también Marty quería que se fuera.

Arrancó el coche.

Pero no tenía adónde ir.

Soltó una carcajada. No tenía adónde ir. Rió con más ganas aún. No tenía adónde fingir que iba. Estaba sin blanca. Estaba derrotado. Estaba delirando. Tardó unos minutos en darse cuenta de que iba al volante dirigiéndose, como si esas manos no fueran las suyas, como si ese pie no fuera el suyo, al hospital.

Unos segundos, nada más.

Unos segundos a solas con la doctora Yuki, la doctora Michiko Yuki, «Michelle» para los amigos, que le había hablado en tono paternalista desde su taza gigante, como de tiovivo. «Este consejo considera que…», le había dicho a cuenta del consejo. Una boca diminuta. Palabras monocordes, polisílabas. Una antigua gimnasta. Metro cincuenta y dos, con un corte a lo paje asimétrico y el lote completo de títulos de Harvard: licenciatura y doctorado en Medicina, especialidad, máster en Dirección y Administración de Empresas. Kweku había ido a cenar en cierta ocasión a su casa de Cambridge. Estaba casada con un abogado, colega de Marty. Había dado esa cena para celebrar su ascenso a subdirectora. Había zapatillas en el vestíbulo, se había fijado. Una casa preciosa. El marido era una monstruosidad, no paraba de soltar maldiciones y fanfarronadas, y ya estaba borracho antes de que los entremeses dieran la vuelta a la sala, una estancia sumamente elegante, dominada por la madera noble y las orquídeas de viento, en cuyas paredes se desplegaban rollos de papel con trazos caligráficos. Cuencos lacados.

Unos segundos con la doctora Yuki.

O, mejor dicho, una pregunta. Una sola. La que quería formularle desde hacía tiempo y sólo podía hacerla cara a cara (o más bien a media cara, ya que un cincuenta por ciento de sus facciones quedaba oculto bajo la reluciente cortina de su melena asimétrica). Llana y sencillamente: ¿qué tal conciliaba el sueño la doctora Yuki? Se refería a la cirujana, no a la del máster en Dirección y Administración de Empresas, no a la gerente. A la médica que se había comprometido, por encima de todo, a no hacer daño. En lo tocante a la otra, la aspirante al ascenso, la ejecutiva, nada podía objetar. La gerente Yuki tenía su cuenta de resultados y unos accionistas a los que complacer. Una de las familias más ricas de Boston, uno de los donantes más importantes del hospital, «había demasiado en juego», en palabras de Marty, para quedarse de brazos cruzados. La familia había exigido que alguien asumiera la responsabilidad de lo sucedido. No les bastaba con el «estas cosas ocurren a veces». Así que en el transcurso de fin de semana, y a puerta cerrada —como una sala de juicio pero con cócteles—, se decidió que había que despedir al cirujano. ¿Sería suficiente? ¿Serviría para aplacar la ira de los Cabot? Sí, gracias, desde luego. Nada que objetar, agente Yuki.

Pero ¿qué había de la doctora Yuki?

Ella lo sabía.

Ella sabía lo que costaba entrar en el quirófano, decir «bisturí», abrirse paso hasta el estómago con la afilada hoja de acero estéril. Conocía el gran orgullo, el gozo, que él extraía de ese terror. No sólo él, sino toda la orgullosa tribu a la que ambos pertenecían. Sabía que la intervención se había realizado de un modo impecable. La doctora Yuki lo sabía y, sin embargo, cuando tomó la palabra fue para despedir a un buen cirujano con tal de aplacar la ira de una familia poderosa, para decir que él se había equivocado «a la hora de evaluar los riesgos».

Por más que ninguno de los médicos presentes (excepto uno) se mostrara de acuerdo con la valoración que ella hizo de los hechos. Por más que el jefe de la doctora Yuki, el director del hospital, hubiese asistido en persona a la operación, un agravio añadido que casi les costó el pleito, y se lo habría costado si no fuera porque el juez era primo de la difunta Ginny.

Casi.

En el fondo, daba igual. La maquinaria estaba en marcha. Engullía todas las cartas, las peticiones, las recogidas de firmas, los argumentos de los colegas que habían salido en su defensa, sosteniendo que había hecho cuanto estaba en su mano, que ellos mismos no lo habrían hecho mejor. Todo fue en vano. Quedaba la duda. El doctor Putnam Gardener, «Putty» para los amigos —médico de confianza de los Cabot, compañero de fraternidad universitaria del viudo Kip, flor y nata de la sociedad bostoniana, racista, jugador de golf—, afirmó sin vacilar que el cirujano: a) no había evaluado debidamente los riesgos y b) no había advertido a la familia de esos riesgos.

Y no hubo más que hablar.

Ahora el cirujano quería hablar unos segundos con la subdirectora del hospital, preguntarle cara a cara si podía dormir por las noches. Así que se descubrió aparcando (algo apartado, por la costumbre), cruzando el vestíbulo como si tal cosa, con parsimonia, saludando a Ernie, el guardia de seguridad jamaicano que lo recibió con una cálida sonrisa —siempre se alegraba de ver al (único) médico que lo conocía por su nombre de pila, que le decía «Buenos días, señor Ernie» todos los días al llegar y «Recuerdos a los niños» al marcharse por la noche, en lugar de pasar por delante de él como una exhalación, sin saludarlo, sin verlo siquiera, como si los guardias fueran seres inanimados, parte de la decoración del vestíbulo—, y subiendo en el ascensor, sin compañía, hasta las oficinas, donde se detuvo un momento para escuchar el silencio de las alturas. Luego siguió adelante, enfilando el pasillo con su pijama de quirófano y su bata blanca, y llamó una sola vez a la puerta antes de irrumpir en el despacho.

*

Para cuando lo sacaron a rastras hasta el vestíbulo, con los ojos inyectados en sangre y gritando como un poseso, un loco vestido de cirujano, había olvidado por completo el curso en el Museo de Bellas Artes y a Kehinde, que lo esperaba a tres estaciones de metro.

Por lo que casi se ahogó cuando vio al chico aparecer en el vestíbulo del hospital tras haber esperado a su padre durante media hora. Suponiendo que se le habría complicado alguna operación, Kehinde había decidido ir caminando hasta el hospital y esperarlo allí. Hasta ese mismo instante, Kweku habría apostado cualquier cosa a que el más joven de sus hijos no sabía decir dónde trabajaba —ni el nombre del hospital, uno de varios en las inmediaciones, ni la ubicación del vestíbulo—, pero allí estaba Kehinde, entrando tranquilamente por la puerta en el preciso instante en que dos hombres sacaban a rastras a un pobre loco.

—¡Quitadme las manos de encima! —gritaba a los guardias de seguridad.

Y Ernie a sus compañeros:

—¡Ese hombre es médico, trabaja en este hospital! ¡Soltadlo!

Y la doctora Yuki a Ernie:

—¡Perdone, pero este hombre ya no trabaja en este hospital! ¡Fue despedido el año pasado!

Justo cuando Kehinde entraba por la puerta.

Así, sin más. Como salido de la nada. Como sólo él sabía hacer, sin emitir sonido alguno, con el portafolios de piel bajo el brazo.

Los guardias, blancos, miraron a la doctora Yuki, roja como un tomate, las manitas y la boquita temblando con una ira que le impedía seguir articulando palabra. Les hizo un silencioso ademán, como una mafiosa de Hong Kong impartiendo órdenes a sus sicarios, y estaba alisándose la falda para marcharse cuando su mirada se cruzó con la de Kehinde. Descorrió la cortina de su melena para escrutarlo con ojos entornados, como atraída por una peligrosa fuente de luz demasiado brillante. Kehinde, que también la escrutaba, alcanzó a percibir lo que sentía la doctora Yuki, aquel vacío desolador, y la compadeció. Se mordió el labio, preocupado. La doctora Yuki percibió su compasión y se le encogió el estómago de vergüenza.

Girando sobre sus talones, se alejó repiquete ando el suelo con sus zapatos de tacón de gatita.

Los guardias miraron a Ernie con sincero pesar y echaron a Kweku a la calle sin asomo de ese sentimiento. Kehinde lo siguió a trompicones por la puerta giratoria, demasiado estupefacto para abrir la boca, sorprendiéndose al descubrir que también el mundo daba vueltas sin cesar.

El atardecer.

Un sol naranja.

Permanecieron inmóviles unos instantes, Kweku tratando de recobrar el aliento con las manos en las rodillas y los ojos en los nudillos, con Kehinde a su lado, apretando el portafolios contra su pecho como si fuera una tabla de salvación, mudo de asombro, los ojos como platos. Un segundo después, llegó una ambulancia, con gran despliegue de chillonas luces rojas y chillones ululato s rojos. Fiel a su naturaleza, la maquinaria se puso en marcha como si nada hubiese ocurrido (al menos, nada importante). Los paramédicos se apearon a toda prisa por la puerta trasera del vehículo, al tiempo que los residentes de Urgencias salían en tropel del edificio, e incluso Ernie tenía una función que cumplir: mantener apartados a los curiosos para que la camilla (mujer chillando, cabeza del bebé coronando) pudiera pasar sin demora. Desde la acera, Kweku alcanzó a distinguir a la doctora Yuki esperando junto al ascensor con gesto imperturbable, sorda o indiferente al caótico torbellino que había a su espalda. Entró en el ascensor, se fue arriba.

Por pura costumbre, sin mirar, Kweku asió el codo de Kehinde. Lo hizo —solía tocar a los miembros de su familia cuando se desataba el caos a su alrededor, sólo para sentirlos, para notar la calidez de sus cuerpos, para mantenerlos lo más cerca de sí, lo más cerca posible del afecto físico—, pero de pronto el gesto se le antojó ridículo. ¿Acaso pretendía, con su pijama de quirófano, la barba sin afeitar, los ojos húmedos, habiendo sido despedido —¡nada menos que el año pasado!— y ahora expulsado a la fuerza, consolar a Kehinde, tan sereno y compuesto, con la impoluta camisa planchada bien remetida en los pantalones, siempre tan impasible? Ridículo. Lo soltó.

* * *

Fueron muchas las cosas que Kweku deseó en ese momento: haber pasado más tiempo con Kehinde tratando de aprender a descifrar su rostro; que el chico lo hubiese visto entrando en acción a las puertas del hospital, salvando vidas y asumiendo el papel de héroe en medio del caos; haberse negado a apuntado al curso de Bellas Artes (o, mejor aún, poder permitirse el gasto que suponía); haber aparcado un poco más cerca para ahorrarse aquel paseo bochornoso. Ardía en deseos de decir algo brillante, algo sabio y fundamental, un escozor detrás de las orejas. Pero lo único que se le ocurrió fue:

—Siento que hayas visto eso.

—La vista es un sentido subjetivo. Lo hemos aprendido en clase.

Kehinde miró a Kweku con la cabeza ligeramente ladeada, el entrecejo fruncido. Una sonrisa invertida.

Subieron al coche.

Kind of Blue.

Kweku apagó la música.

Bordeó el estanque mientras el sol empezaba su descenso. Conducía sin mirar, sin necesidad de hacerlo, de memoria. Viendo en lugar de mirar. Volvió a casa de memoria. Más allá de la pequeña escuela pública, desierta al anochecer, que vio sin mirar y que por algún motivo se le antojó solitaria. Más allá de las imponentes mansiones (¿siempre habían sido tan imponentes?; su casa parecía humilde de pronto, en comparación). Más allá de los árboles (¿siempre había habido tantos?), como damas de honor apostadas a lo largo de la carretera. Más allá de la tercera de cuatro rotondas (el orgullo de Brookline, las innecesarias rotondas). Más allá de un hombre que corría con un perro. Más allá de algún punto tras el que era imposible regresar.

En su calle, las hojas parecían arder a la luz del crepúsculo. Se detuvo en el camino de acceso y apagó el coche. Sabía, aun sin pensarlo, que no podía enfrentarse a Fola en ese momento (convencimiento, no conocimiento), que no soportaría mirada a los ojos. Ver el rostro de Fola en el de Kehinde durante aquel fugaz instante había sido suficiente. Ver su fracaso reflejado en el de Fola hubiese sido insoportable.

La luz del garaje se encendió. Todas las luces de la casa estaban encendidas. Ni Kehinde ni él movieron un músculo, y tampoco despegaron los labios para comentar su inmovilidad. Se quedaron tal como suelen hacer los hombres: sentados uno al lado del otro, mirando al frente, silenciosos y pacientes, esperando que les venga a la cabeza algo que decir.

—¿Quieres ver lo que he pintado? —preguntó Kehinde al rato.

Kweku se volvió hacia él, avergonzado. No se le había ocurrido preguntarle por la clase.

—Por favor, sí, gracias.

El muchacho asintió.

—Un momento.

Abrió la cremallera del portafolios y sacó su trabajo.

Aun en penumbra, era de una belleza sobrecogedora. Kweku no tenía ni la más remota idea de cómo juzgar una obra de arte, pero no hacía falta ser un experto para comprender el logro que representaba, la inteligencia implícita en la imagen, la sencillez de las formas. Un chico y una mujer, vistos de espaldas, dándose la mano. Kweku señaló a la mujer.

—¿Quién es? —preguntó, aunque creía saberlo.

—Mamá.

—Y éste debes de ser tú.

—No, en realidad…

—¿Olu?

—Eh… no.

—Pero es un chico, ¿verdad?

—Eres tú.

—¿Yo? —Kweku soltó una carcajada. Un sonido inesperado en medio del silencio.

Kehinde se quedó sin palabras.

Su padre seguía riendo.

—Pero ¿por qué me has dibujado tan pequeño?

—Porque mamá dice que siempre le toca a ella hacer de mayor.

Kweku rió hasta que se le saltaron las lágrimas.

—Genial.

El muchacho sonrió levemente.

—¿Te gusta?

—Me encanta. Es sencillamente genial. —Contuvo la respiración—. ¿Mamá siempre dice eso?

—Sí, Y siempre lo remata con un ¿a que sí? «Siempre me toca a mí hacer de mayor, ¿a que sí?»

—Es verdad —repuso Kweku, y volvió a reír.

Kehinde soltó una risita tímida y miró hacia la casa.

—Se supone que era para mamá, pero puedes quedártelo Si quieres.

—Me encantaría. ¿No se enfadará?

—¿Mamá? Qué va. Tiene montones de dibujos míos.

—Es verdad.

Era él quien ignoraba que tenían un pequeño Basquiat en casa. Fola era la que criaba a los niños. Él se encargaba de proveer. Se puso serio.

—Me en… en… encantaría —se le quebró la voz (y otras partes de sí mismo)—. ¿Cómo lo… cojo?

—Te 10 enrollaré, así.

—Espera. ¿No tendrías que firmarlo primero?

—Sólo los artistas famosos firman sus obras.

—Sólo los artistas tontos esperan a ser famosos para hacerlo. ¿Tienes un boli?

La sonrisa de Kehinde era tan ancha que no podía hablar. Hizo amago de coger la mochila, pero Kweku lo detuvo.

—Usa esto.

Sacó del bolsillo de su impoluto pijama de quirófano la estilográfica de plata (un regalo de final de carrera que le había hecho Fola para que escribiera las recetas, con su nombre grabado). Kehinde cogió la estilográfica y la hizo girar entre los dedos.

—Qué bonita. ¿De dónde la has sacado?

—De tu madre, por supuesto.

Kehinde asintió, sonriendo. Otro vistazo a la casa. Desplegó el dibujo en el salpicadero para decidir dónde firmar. Kweku lo contempló, asombrado por el cambio operado en el chico: lo cómodo que parecía en cuanto su mano tocaba el papel, cómo se le destensaban los hombros y se le calmaba la respiración, liberada. A él le pasaba lo mismo cada vez que veía un cuerpo tendido en el quirófano y empuñaba un bisturí plateado en lugar de una estilográfica plateada. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?

Cuántas veces le habría confesado a Fola por la noche que sencillamente no «entendía» a ese chico delgado y atractivo; a diferencia de Olu, que tanto le recordaba a sí mismo, Kehinde era un auténtico misterio. Fola siempre contestaba alguna vaguedad sobre la naturaleza inescrutable del gemelo que nacía en segundo lugar, o proclamaba una vez más, con gran orgullo patrio, el mito yoruba de los ibeji.

El mito:

Los ibeji (gemelos) eran las dos mitades de un mismo espíritu, demasiado grande para que lo albergara un solo cuerpo, y eran también seres liminales, a medio camino entre lo humano y lo divino, a los que por tanto cabía honrar e incluso venerar. Concretamente, el segundo gemelo —el inconstante, el embaucador, menos fascinado por las cuestiones terrenales que el primero— viene al mundo a regañadientes y permanece en él con gran esfuerzo, pues echa de menos el reino espiritual. En la víspera de su nacimiento y su conversión en dos cuerpos físicos, este segundo gemelo de naturaleza escéptica le dice al primero: «Sal ahí fuera y averigua si el mundo es un buen lugar. Si lo es, quédate. Si no lo es, vuelve.» El primer gemelo, Taiyewo (del yoruba fo aiye wo, «ver y saborear el mundo», Taiye o Taiwo en su forma diminutiva), obedece, abandona el seno materno para emprender su misión de reconocimiento y el mundo le gusta lo bastante para quedarse. Kehinde (del yoruba kehin de, «llegar el siguiente»), al comprobar que su otra mitad no regresa, se dispone a seguir los pasos de ésta para unirse a Taiyewo, dignándose así asumir la forma humana. De ahí que los yoruba consideren a Kehinde el mayor de los gemelos: nacido en segundo lugar, pero más sabio y, por tanto, «mayor».

Y así era.

Kehinde no era menos que su hermana. Ni menos extrovertido ni menos sociable, ni «vivía a la sombra» de Taiwo ni era una sombra en sí mismo. Era distinto. Provenía de un lugar distinto. De otro mundo, como Ekua. Poseía el don de la empatía, como Fola. Y aunque no le sirviera de consuelo, Kweku comprobó entonces con asombro que era también como él (y como su padre).

Kehinde firmó con trazo firme en el ángulo inferior derecho. Kweku posó la mano en su hombro.

—Muchas gracias, señor Sai.

—No hay de qué, doctor Sai.

La sonrisa de Kehinde se desvaneció al instante. La palabra «doctor» quedó flotando entre ambos como un olor en el coche. Los perros emprendieron un canon de ladridos disonantes. Kehinde miró hacia la casa y tardó un poco en apartar la vista. La luz se apagó en la habitación de Taiwo. Luego se encendió y se apagó otra vez. Como una señal. Y se encendió de nuevo. Kehinde se volvió hacia su padre, convertido otra vez en un misterio insondable.

—Tu pluma.

—Es tuya.

—Pero si sólo…

—Quédatela.

—¿Seguro? —La hizo girar entre los dedos.

—Sería un honor para mí que te la quedaras.

—Gracias, papá. —Otro aroma.

Kweku alargó la mano y le tocó el rostro, frotándole suavemente el entrecejo con un dedo, como solía hacer con Fola, tratando de desfruncirlo, aunque en realidad nunca funcionaba, tampoco ahora.

—Debe de ser la hora de cenar. —Aunque no lo era: faltaba media hora todavía—. Tu madre querrá saber qué tal te ha ido en clase. Ve tirando.

—¿No vienes?

—En un momento.

Kehinde asintió sin sonreír.

—Tu dibujo —dijo.

Lo enrolló con cuidado y se lo tendió a Kweku.

El cámara filmaba: «Padre inteligente se queda en blanco.» Kweku cogió el dibujo como quien va a decir «lo guardaré como oro en paño» pero no halla las palabras adecuadas. Las que sí halló fueron:

—Si pudieras no mencionar lo que…

—No te preocupes. No lo haré. Te lo prometo.

Y luego el silencio.

—Bien —dijo Kweku.

—Bien —repuso Kehinde. Esperó un momento y luego se apeó del coche.

—Te quiero —añadió su padre, pero la puerta se cerró en el instante en que pronunció el «te».

Kehinde no lo oyó y entró en la casa.

Kweku esperó unos instantes y luego desanduvo el camino dando marcha atrás. No paró hasta Baltimore, siete horas de un tirón por la I-95, que se extendía ante sus ojos como un océano oscuro. Llano. Conduciendo sin ver, bajo la luna, adentrándose en la negrura. Se registró en un hotel, uno que recordaba cerca del hospital Hopkins. Cuando por fin llamó a casa, ella estaba sollozando, pero le habló sin rodeos.

—Kehinde se niega a contarme qué ha pasado, dice que te lo ha prometido. Me estáis asustando. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás? ¿Por qué no vuelves a casa?

Él se limitó a decirle que lo lamentaba y que había decidido marcharse. Que si Fola lograba vender la casa por lo que valía, tendría suficiente dinero para volver a empezar. Que seguramente, en el fondo, él nunca había sido merecedor de ella. Que lo había echado todo a perder por querer ganarle la partida al destino.

—¿Ganarle la partida al destino? ¿De qué me hablas? ¿Estás en peligro? ¿Tienes deudas de juego? ¿Alguien te amenaza físicamente? ¿Dónde estás?

(Estaba en ninguna parte.) Dijo que era lo mejor para todos y repitió que lo sentía. Que ella estaría mejor sin él.

—Voy a dejar que te vayas —añadió.

—¿A qué te refieres?

Y que les dijera a los niños que los quería.

—¿Cuándo vuelves a casa? —preguntó ella entre lágrimas. No lo haría.

13

Dieciséis años después, allí está, doblado por la cintura, con las manos sobre las rodillas, los pies descalzos sobre la hierba, medio jadeando, medio riendo por lo que ha sucedido y cómo ha sucedido: huyó para que no le rompieran el corazón, y ha acabado rompiéndose solo.

Al fin.

Cuando se marchó, claro está, daba por sentado que volvería a su vida de antes, a su familia, a su hogar —quizá muy pronto, al cabo de unos días, no de unas semanas—, pero en ningún momento le pasó por la cabeza que ya no estarían allí. Que se habrían desvanecido como el humo. ¿Acaso podía culpar a Fola? ¿Acaso había sido ella la que había reaccionado de forma desproporcionada, haciendo las maletas a toda prisa, sumida en su propia desesperación? ¿Ella, que se había quedado a solas con su llanto en esa casa, con sus pasadizos secretos, sus corrientes de aire y sus sombras, con esas puertas originales que no cerraban y con cuatro hijos, un chico reservado, dos seres liminales y un bebé, sin él? Abandonada. Sola. No «desvalida». Eso jamás. Nunca había sido desvalida, ni siquiera cuando era una niña criada entre algodones en Isla Victoria, antes de la guerra. Era una luchadora nata, una egba de armas tomar (o media egba, la madre igbo que había muerto dando a luz), se había enfrentado a obstáculos mucho más temibles que una montaña de deudas ajenas, la soledad, el desamparo, la desesperación. Pero no al abandono, hubiese dicho ella. No al engaño, a la decepción. No al hecho de depositar su confianza en alguien y sentirse traicionada.

¿Acaso fue ella —como él había sostenido, quizá a sabiendas de que estaba equivocado o, mejor dicho, a sabiendas de que había perdido la partida, de que aquello ya no tenía arreglo, y tan cargado de razón como pueda estarlo alguien que se siente engañado por una persona a la que engañó primero, y por tanto incapaz de creer en su propia rectitud—, acaso fue ella quien lo traicionó a él, tras haber sido traicionada? ¿Fue ella quien, habiendo dejado atrás toda una vida en dos ocasiones, sencillamente volvió a hacerlo? ¿O acaso fue él quien lo hizo, marchándose sin llevar consigo ninguna de sus pertenencias, echándose a la carretera desesperado, demasiado exhausto para dar explicaciones, demasiado exhausto para pensar en otros hospitales, en empezar otra vez de cero, en buscar trabajo en otro estado, en ser razonable, en ser responsable, en ser un padre, en ser perdonado?

Y se fue. No sin antes reducirlo todo a un instante. Esperando, acechando, la llegada de ese instante (uno solo) y luego retrocediendo por el camino de acceso. Ese instante en que si Fola se hubiese asomado a alguna ventana, si hubiese visto el Volvo… Si Kehinde hubiese hecho algún pequeño ruido al entrar, si él se lo hubiese pensado dos veces, si de algún modo hubiese entrado en razón… O si se lo hubiese pensado una vez siquiera, si se hubiese apeado del coche y entrado en la casa con el pijama de quirófano, vencido y roto, pero dentro ya, en el recibidor, enfilando el pasillo hasta la cocina, donde flotaba un olor a jengibre y aceite. En lugar de una pregunta que cobra forma al alba, todos los días, que siempre está allí para saludarlo con su peso y su calidez. —«¿Y si…?»— cada vez que abre los ojos. Lo piensa ahora y apenas puede creerlo. Que la perdiera. Que la abandonara. Que ella lo abandonara a él.

Y de qué manera.

Días sumido en el estupor, sin apenas pegar ojo, sin apenas pensar, demasiado temeroso para llamar a casa, comiendo arroz, bebiendo vergüenza, de vuelta a la tienda benéfica de Broadway para comprarse un traje con el que acudir a una reunión en Hopkins (ninguna plaza libre), Johnnie Walker, Kind of Blue. Semanas indistinguibles unas de otras; seis, ocho semanas, luego diez. Hasta que un día, pasada la medianoche, sencillamente se puso al volante y volvió a casa. La nieve empezaba a caer como suele hacerlo en Boston, inofensiva, perezosa, leve. Por la noche se habría convertido en ventisca, pero de momento no era más que una tímida nevada, pálidos copos que danzaban en el arrebol de un amanecer invernal. Miedo en las yemas de los dedos, mariposas en el estómago, pero estaba seguro de que podría defender su inocencia, confesarse y explicarse, suplicar el perdón de sus hijos, recuperar su confianza, recuperar el amor de Fola. Pero lo único que encontró a las siete de la mañana fue un letrero de «Se vende» delante y detrás la escultura, que cogió casi sin pensarlo antes de salir a toda velocidad hacia la floristería (cerrada a cal y canto) y luego hasta la escuela pública (a la que ya no asistían sus hijos). A toda prisa, ahora sudando, presa del pánico, fue hasta el colegio privado, donde, mientras buscaba al director para preguntarle por su hijo, casi se dio de bruces con el propio Olu, enfundado en aquel abrigo, su abrigo beige, con una mochila de L. L. Bean a la espalda. Antes de que ninguno de los dos abriera la boca, un timbre estridente, como de acero, cortó limpiamente la distancia que separaba a padre e hijo, inmóviles, incómodos y llamando la atención en medio de los estudiantes que salían en tropel de los edificios de obra vista, eufóricos por la nevada. Olu le habló en tono frío, desapasionado, como si describiera a un paciente.

—Llora todos los días. Cree que no la oigo. Dice que te largaste y nos dejaste sin blanca. Los mellizos están en Lagos. El bebé sigue aquí.

—¿Dónde está tu madre?

—No quiere verte.

—Mírame a la cara cuando me hables.

—Yo tampoco quiero verte. —Olu miró hacia abajo, se aferró a las correas de su mochila. Pateó el suelo. El timbre de nuevo—. Tengo que irme.

Se alejó.

La forma en que todo se había desbaratado.

De la misma forma en que las cosas caen por los acantilados. Como Irene, su primer muerto, la primera paciente a la que perdió; había ingresado entre risas al atardecer, y antes del alba ya estaba muerta. La velocidad a la que todo había sucedido. La inconcebible brevedad de una muerte (¿o sería más bien la inconcebible brevedad de una vida?). Kweku es médico, debería saberlo: el cuerpo se deteriora, nada dura para siempre —ni siquiera una vida, así que ¿por qué iba a hacerlo el amor?—, cómo funciona la pérdida en el mundo, qué le pasa a quién y en qué medida, «la única constante es el cambio» y toda esa cantinela. Aun así, ¿quién lo hubiese dicho? ¿Que Fola pudiera dejarlo tirado, que se negara a verlo, o a dejar que viera a sus hijos, o a decirle dónde estaban cuando por fin consiguió que se pusiera al teléfono? Semanas que se convirtieron en meses, que se convirtieron en estaciones, sin esperanza de perdón. Una vida desbaratada. Irreversible.

Abre, cierra.

¿Cómo iba él a saber que no hacían falta más que unas pocas semanas para destruir la vida que les había llevado años construir? Toda una vida, todo un mundo, un mundo que habían levantado con sus propias manos, hecho de cenas, platos, pañales, escrituras, títulos universitarios, acuerdos tácitos, mensajes de bienvenida en el contestador automático, «Has llamado a la familia Sai, ahora mismo no estamos en casa». Pitido. Ni volveremos a estarlo jamás. «Puedes dejar tu mensaje.» Hasta que no quedó sino la escultura materna en el maletero del Volvo y un dibujo de dos figuras humanas. Óleo sobre lienzo. Kehinde Sai, 1993. Firmado por el pintor. «La que siempre hace de mayor.»

Kweku se ríe.

Da un paso adelante, tropieza y cae de bruces. Aterriza en la hierba, nota el rocío en el rostro. «¿Cómo se me ocurrió abandonarte?» Un atajo hasta el inane rhythm and blues que Taiwo solía escuchar cuando andaba enfurruñada (lo único que funciona para curar un corazón partido es Coltrane en vinilo; él se lo habría dicho si ella se lo hubiese preguntado). Pero es demasiado pronto para morir. Así que aparta el rostro del suelo. «Hoy no», piensa mientras se ríe. O más bien resopla, sin apenas aliento. Tiene a Coltrane, tiene heparina, no tiene de qué preocuparse. Sale a correr todos los días, se acuesta con Ama todas las noches. Nunca ha fumado. Tiene un corazón fuerte. No es así, y lo sabe. Se le ha roto en cuatro puntos distintos. Al principio no eran más que pequeñas fisuras, pero ahora hace años que no las trata. Su madre en Kokrobité, Olu en Boston, Kofi en Jamestown, Folasadé por todas partes. Esa mujer que impregna cada milímetro de su ser, más allá de la fascia, el músculo, el tejido, la materia, la sangre. Se muere porque tiene el corazón roto. Lo piensa y no puede evitar reírse. O lo intenta. Se aferra a las briznas de hierba para soportar el dolor, rueda hasta quedar de lado. Levanta la cabeza. Mira alrededor. ¿Hay algo allí que pueda usar para izarse? La buganvilla, la mariposa, el mango.

Y allí está.

Al fin.

En la fuente.

Un sitio de lo más ridículo. Aunque no tan sorprendente para una soñadora. O dos. Están de pie (flotando) por encima de la fuente, con flores blancas en la cabellera algodonosa, envueltas ambas en resplandeciente puntilla, luciendo sendas bubas blancas salpicadas de oro y diamantes, con nieve en los hombros y los incisivos separados, las dos, una con el aparato de radio, otra con la cámara. Kweku las mira entornando los ojos, se ríe. ¿Puede ser la del cámara invisible? ¿Cómo se las arreglaría para arrebatársela? Trata de respirar y reír a la vez. Ella también se echa a reír. La radio suena de fondo, apenas audible. Sentimental mood, desde luego.

La mujer deposita la cámara, que se desvanece en el aire.

—Te quiero —dice él.

—Lo sé, lo sé, lo sé.

—Me duele —dice él.

—Descansa —dice su madre.

—Eso —dice Fola.

Así que se queda allí tumbado en la hierba. «Pasto llorón», lo llaman, nada menos. Ese condenado hombre.

Kweku no piensa lo que había supuesto que pensaría. Que no ha llegado a despedirse, o que ha pasado demasiado rápido, o que debería haber perseguido a Olu escaleras abajo cuando fue al colegio, o haber visto crecer a Sadie en lugar de salir huyendo. Piensa que se equivocó al pensar que podría relegar todo aquello al olvido. No porque él no vaya a ser olvidado —lo será, lo ha sido ya—, sino por haber considerado insignificantes los detalles. Lo que queda a fin de cuentas. Hay un detalle que merece ser recordado.

Que al final él la encontró.

Folasadé Savage venía huyendo de una guerra. Kweku Sai había escapado de una paz que podía ser letal. Dos barcos a la deriva, arrastrados por la corriente nada menos que hasta la costa de Pensilvania (Pensiloquesea), muertos de frío, vivos, enamorados. Huérfanos, exiliados, náufragos de la historia mundial, oriundos de países cuya grandeza se había desvanecido en el siglo XVIII —pero orgullosos (valientes, ilusionados) y desbordantes de energía, aunque arruinados—, y por tanto desesperadamente necesitados de un hogar y aventuras. Hallarían las dos cosas. Las hallarían el uno en el otro, las serían el uno para el otro, en las noches que brindaban con Schweppes tibia en copas de baratillo o hacían el amor en la bañera a la luz de la luna, o se reían hasta las lágrimas. Piensa que encontró lo que no se había atrevido a buscar siquiera. Habría tenido suficiente con haber buscado el modo de escapar, con haber empezado donde había empezado y haber avanzado hasta convertirse en padre de familia y médico, y lo que fuese eso en lo que también se había convertido. Con haberse atrevido a convertirse en quien era. Sí, habría tenido suficiente con escapar. Con ser «libre» y «humano», si se le quería poner un crescendo de violines, no sólo «ciudadano», no sólo «pobre». Al final no sería más que eso, una historia humana, una manera de ser Kweku además de ser pobre. Había logrado de algún modo desgajar su pequeña historia de los grandes relatos, las historias de país y pobreza y guerra que habían engullido las historias de la gente para luego regurgitados sin rostro, convertidos en aldeanos sin nombre, meras piezas del engranaje; había huido, desgajándose así del resto, en el pequeño vapor Sai rumbo a la inmensidad y la insignificancia de una existencia sin estrecheces: los mezquinos triunfos y derrotas personales (profesión, familia), frente a los de la patria (trabajo agotador, guerra civil). «Sí, con eso habría tenido más que suficiente», piensa Kweku. Nacido en el polvo, muerto en el césped. Progreso. Habiendo alcanzado la lejana orilla.

¿Que más allá todavía, más allá de «libre», había un «amado» en la risa de Fola, había el «hogar» en su piel, en su suave cabellera ensortijada? Apenas puede concebirlo. Nunca se había atrevido a soñarlo siquiera, convencido de que tales desenlaces no estaban a su alcance, al alcance de ninguno de ellos, que caminaban descalzos, que morían con una sonrisa en los labios y cantaban en sueños y no importaban demasiado. Que él la encontró y la amó, y que su amor se hizo carne en cuatro ocasiones, eso sí importa, aunque sólo sea a Kweku. Da sentido al relato. Que aquella chica, poco más que una niña, conociera a un chico, poco más que un niño. Y que lo amara.

Aunque él la perdiera.

Así que empieza a incorporarse para ir a besarla en la fuente, sin contenerse esta vez, no para que ella lo sostenga, sino para tenerla entre sus brazos. O lo intenta. Alcanza a alzar ligeramente el tronco cuando sus arterias se dan por vencidas.

Y así llega la muerte.

Se queda allí tumbado boca abajo, con una sonrisa en los labios.

La mariposa alza el vuelo, saciada su sed. Un contraste espectacular, el turquesa sobre el rosa. Ajena a todo ello, a la belleza, al contraste, a la pérdida, la mariposa revolotea por el jardín, se detiene sobre el pie de Kweku. Bate sus delicadas alas contra la planta del pie, como si quisiera sanarla. Abre, cierra. El perro huele la muerte reciente y ladra, espantando a la mariposa, que agita las alas una vez más y se va volando.

Silencio.

SEGUNDA PARTE

Yendo

1

Fola se despierta sin aliento ese domingo al alba, acalorada, soñando que se ahoga, un rumor como de oleaje. Oscuridad. Cortinas corridas, bochorno, la cama mojada convertida en océano. Medio dormida aún, con los ojos cerrados, se incorpora, se le escapa un grito. Pero su «¡Kweku!» es mudo, dos burbujas en el agua que ahora, al abrir los labios, se deslizan por su garganta, donde, siendo agua, se encuentran en su elemento, en el vientre, más abajo de éste, en los muslos empapados —el camisón de satén que en tiempos fue blanco, húmedo de sudor, mojado por dentro y por fuera, una segunda piel, ahora marrón—, y, convertidas en marea, emprenden el ascenso y regresan por el centro, muslos, vientre, corazón, más arriba todavía, y estallan en su pecho.

El sollozo es tan sonoro que la despierta del todo. Fola abre los ojos y el agua empieza a manar a borbotones. Está llorando convulsivamente cuando la marea se retira de forma súbita, sin dejar tras de sí rastro alguno del sueño (tal como las olas borran las palabras escritas en la arena, barriendo la orilla sin previo aviso, llevándose consigo los garabatos de niños y amantes). Sólo permanece la sombra de un temor, desgajada de la trama del sueño, varada en la arena húmeda como la delicada y reluciente espuma de las olas. Y un rumor molesto en la densa y húmeda oscuridad: el aparato de aire acondicionado, tan ruidoso como cuando aún funcionaba.

Reluciente espuma-miedo, rumor molesto.

Fola se sienta en la cama, aturdida, incapaz de ver nada por culpa de las cortinas color mostaza, así que se limita a quedarse inmóvil, sumida en el estupor, sin saber a ciencia cierta qué acaba de suceder, ni por qué ha llorado ni por qué ha dejado de hacerlo. Con las preguntas habituales: ¿Qué hora es? ¿Dónde está? «En Ghana», le contesta algo, un pájaro desde fuera, los llamados «bulbules naranjeros», que, desconcertados, se unen a la barahúnda entonando una oda al olvido de las cosas que no funcionan. Así que no era de noche; los bulbules naranjeros, la mañana en Ghana, el lugar al que ella se había trasladado, o huido.

Una vez más.

Sin grandes alharacas ni cavilaciones previas, como se trasladan los rebaños, o los soldados, por instinto, sin equipaje, partiendo con las primeras luces del alba:

había encontrado la carta un lunes por la mañana, en Boston, mientras clasificaba la correspondencia apilada sobre la encimera (café, WBUR, «una emisora pública que se mantiene gracias a oyentes como ella»), recibos del colegio, servicios básicos. Una de las cartas cayó al suelo. O más bien descendió flotando. Azul pastel, liviana como una pluma, deslizándose en silencio desde la gruesa pila de correo del lunes. Una carta como las de antes. Y allí se quedó. En la blanca luz invernal, ese papel de correo aéreo barato que ya nadie usaba.

La abrió. La leyó. Dos veces. La dejó sobre la encimera y se marchó a la floristería. Volvió por la noche a la casa desierta, la cogió. Volvió a leer que Sena Wosornu, un segundo padre para ella, había muerto. Había muerto y le había dejado, a la «señorita» Folasadé Savage, una casa de tres habitaciones en West Airport, Acra. Se quedó allí de pie con el abrigo puesto en la silenciosa cocina, sin poder salir de su asombro, en la blanda oscuridad negra y plateada de los azulejos glaseados por la luna. Lunes por la noche. Se marchó el viernes. Desde el JFK hasta Kotoka. Sin escalas. Sin grandes alharacas. Sencillamente, hizo las maletas y se fue.

Ahora escudriña la oscuridad y distingue los contornos de la habitación, a la que después de sólo seis semanas todavía no se ha acostumbrado. Formas desconocidas, sombras, y el espacio vacío a su lado, al que después de dieciséis años todavía no se ha acostumbrado, ni mucho menos.

Se palpa el camisón, alarmada al notárselo mojado. Se despoja de esa segunda piel de satén. Se toca el vientre, como suele hacer siempre que eso ocurre, siempre que el miedo la ronda tímidamente, sin dar la cara aún, siempre que algo va mal pero no sabe qué, ni con cuál de los hijos que brotaron de ese mismo lugar. Y el vientre siempre contesta (el «útero», sería quizá más adecuado, pero la palabra se le antoja absurda, «útero», siempre se lo ha parecido. Un «útero». Algo cavernoso, misterioso, un sótano. Una palabra con una sombra, una corriente de aire. Que guarda una extraña isofonía con «féretro»). Se toca el vientre en cuatro puntos distintos, los cuadrantes del torso comprendidos entre la cintura y el pecho: primero el cuadrante superior derecho (Olu), situado debajo del seno del mismo lado; luego el cuadrante inferior derecho (Taiwo), donde tiene una pequeña cicatriz; después el cuadrante inferior izquierdo (Kehinde), adyacente al de Taiwo, y finalmente el cuadrante superior izquierdo (Sadie), el bebé, su corazón. Se detiene brevemente en cada punto, atenta a las sensaciones, al movimiento o la quietud bajo la palma de la mano. Y esto es lo que nota:

Olu: sin novedad. La tristeza de siempre, tan tenue y persistente como el zumbido de un ventilador. Taiwo: la tensión. Una ligera sensación de tirantez, pero ningún aviso de peligro, ninguna razón de alarma. Kehinde: la ausencia, el resonar de una ausencia que sólo resulta soportable por la certeza de que, «si fuera el caso», ella lo sabría (tal como lo supo cuando ocurrió, lo supo al instante, mientras podaba una hortensia azul pastel sobre el mostrador de la tienda: de pronto sintió una especie de síncope, cuadrante inferior izquierdo, y gritó «¡Kehinde!» mientras el cuchillo se le escapaba y le abría un tajo en la mano. Dejó un reguero de sangre en el mostrador, en los tallos y las flores, en el teléfono mientras marcaba el número, sabiendo de antemano cuál de ellos había sido; le salió el buzón de voz, «Hola, soy Keh…», oyó una llamada en espera, pulsó el botón para cogerla, llorando desesperada, «Mamá, soy Taiwo. Ha pasado algo». «Lo sé.» Lo sabía, al igual que Taiwo, en el mismo instante en que había sucedido, mientras la hoja se abría paso a través de la piel, en la muñeca. Así que ahora, un año después —más, casi dos años después—, pese a no haberlo visto ni haber tenido noticias suyas en todo ese tiempo, lo sabe. Sabe que lo sabría). Por último, Sadie: un aleteo, mariposas; es nueva, esa inquietud, esa infructuosa búsqueda de algo.

Enteros.

Tristeza, tensión, ausencia, angustia, pero todos están enteros, tal como los alumbró, quizá no del todo bien pero vivos, en este mundo, como peces en el agua, así estaban cuando ella los parió (respirando y luchando), y con eso tiene suficiente. Otras quizá no, cavila Fola, esas madres que rezan para que sus retoños alcancen fama y fortuna, el amor con mayúsculas y la felicidad (madres mejores, muy probablemente; pequeñas madres de sonrisa infalible, de ánimo incansable, madres monovolumen), pero ella sí tiene suficiente, pese a que mataría, mutilaría y moriría por cada uno de sus hijos, aun sabiendo que esa disposición a morir tiene sus límites.

Sabiendo que la muerte es indiferente.

No ella (aunque lo parezca), sino su ancestral adversaria, su enemiga, la enemiga común de todas las madres —la muerte o cualquier forma de sufrimiento infligido a un hijo—, que acabará derrotándola, lo sabe.

Pero hoy no.

El temor remite. El rumor persiste. El bronco resollar de la máquina estropeada. El calor se vuelve apremiante, como si se sintiera ninguneado. La sábana y el camisón se han enfriado de pronto.

Fola se levanta de la cama, se golpea la rodilla al hacerlo, maldice la casa en silencio, maldice el aire acondicionado, que no funciona correctamente. Se suponía que el vigilante nocturno, el señor Ghartey, iba a arreglarlo, o iba a llamar a su primo el electricista para que lo hiciera, o al hombre blanco que lo había instalado; su plan sigue siendo en buena medida un misterio. «Tiene que venir», es la respuesta que recibe cada vez que pregunta. «Tiene que venir, no se preocupe.» Desde hace semanas, aire caliente. Pero su relación con el servicio acaba de empezar y sabe que debe tener paciencia, andarse con pies de plomo. Para empezar, es mujer. Peor aún: sin marido. Y lo peor de todo: nigeriana. De piel clara, por más señas. A ningún ghanés le hubiese extrañado descubrir que era una conocida terrorista. El servicio, que heredó junto con la casa y el mobiliario setentero de madera con tapizado de lana naranja, se mueve por la casa de puntillas, esquivándola, sin apenas poder disimular su estupor. Por haberse instalado allí sola. Para vender flores, nada menos.

Peor aún: por haber llegado un sábado por la mañana, directamente del aeropuerto, con un traje de lino blanco y unos zapatos que dejaban los dedos al aire, y haberles dicho «¿Qué tal están?» nada más apearse del taxi, con una ininteligible mezcla de acento británico y americano. Y lo peor de todo: sin que ningún hombre se apeara del taxi tras ella.

Por haberles estrechado la mano, sosteniéndoles la mirada.

Por haber salido disparada, dejando las maletas allí tiradas junto al taxi (¿tres, nada más?, ¿sólo se había traído eso consigo después de toda una vida en América?), para pegar la cara a la enredadera que crecía contra el muro de la casa al grito de «¡Buganviiiilla!». Todavía incomprensible.

Por saludarlos todas las mañanas con ese mismo y extraño «¿Qué tal están?», y darles las gracias por hacer su trabajo, lo que resulta igual de estrafalario. «Gracias» al criado cuando le lava la ropa. «Gracias» al cocinero cuando le sirve la comida. «Gracias» al vigilante cuando le abre la verja y de nuevo cuando la cierra.

Por fumar.

Por llevar pantalones cortos.

Por pasearse en el jardín con esos pantalones cortos y una pamela, con un pitillo en una mano y las tijeras de podar en la otra, cortando esto y lo otro, llevándose su cosecha a la cocina y deteniéndose ante la encimera no para machacar ñame, no para pelar judías, sino para hacer arreglos florales. Le divierte, siempre le ha divertido, ese desdén de los africanos hacia las flores, la indiferencia de los bendecidos con la abundancia (o de los psicológicamente maltrechos; los que se odian tanto a sí mismos que el sentimiento se ha enquistado y no pueden aceptar, ni siquiera a la luz de las pruebas, que algo innato, surgido de forma espontánea y en abundancia, en exceso, sin esfuerzo, pueda tener valor). La observan tal como los científicos estudiarían una nueva especie, un híbrido herbívoro probablemente inofensivo, quizá no. Con disimulo, mientras le dan de comer, mientras lavan su ropa, que examinan cuando creen que ella no los ve, entre susurros mientras la observan comer. Fola aún no les ha dicho que había vivido en Ghana tiempo atrás, que habla twi y comprende cuanto murmuran en dicha lengua acerca de sus flores, sus camisones floreados o sus desconcertantes hábitos alimentarios, como arrancar y comerse las malas hierbas (hierba limonera). Es algo que aprendió de su padre, que hablaba las principales lenguas nigerianas además del francés, el suajili y el árabe, y que también chapurreaba el twi. «Aprende siempre la lengua autóctona y nunca dejes que los autóctonos lo sepan», solía decir con un puro que languidecía entre sus labios, alumbrando una carcajada.

* * *

arriba a la izquierda.

Ahí está.

El movimiento que buscaba a tientas.

El cuadrante superior izquierdo, en las inmediaciones de Sadie pero más cerca del corazón, no una tirantez, ni una opresión, ni una punzada de pánico, sino un eco, un vacío, o más concretamente un vaciarse. Una sensación familiar. No la que buscaba a tientas, temerosa (augurando el sufrimiento infligido a un hijo), sino una sensación recordada, inconfundible, de hace cuatro décadas, un recuerdo que había olvidado que conservaba.

Vuelve a sentarse con gesto ausente, desistiendo de su misión, fuera cual fuese, tener una charla con el señor Ghartey quizá, o asestarle un golpe al aparato montado en la pared, o ir por un juego de sábanas limpio, o una bebida que la reconforte tras la pesadilla. Y piensa: qué raro, sentirse transportada a la muerte de su padre, en la que apenas piensa, como suelen contarse los sueños, desenfocados, disueltos, no el hecho sino la emoción, una pena que se ha desvanecido, secado, marchitado, descolorido. Ese «hecho» que recuerda con toda claridad, incluso ahora, tanto tiempo después: Lagos, julio de 1966, unos pocos hechos encadenados:

primero el despertar sin aliento, destemplada, a los trece años, todos los pósters de los Beatles colgados con chinchetas en las paredes, incorporándose a oscuras, alarmada, con esa oquedad en el pecho, una sensación que por entonces no le era familiar (el mismo extraño vacío que siente ahora). Segundo, salir de su habitación y enfilar el pasillo hasta la habitación de su padre, olvidando que se había ido de viaje al norte a interesarse por sus suegros, los «abuelos» de Fola, los Nwaneri, a los que ella nunca había llegado a conocer y nunca conocería. Nadie lo mencionaba. Ni siquiera él, ese hombre amable, ancho de hombros y con un pelo lanudo que era su padre, el mismo que lloraba todas las noches la pérdida de su esposa, que se arrodillaba junto a su cama, a los pies del retrato colgado en la pared, Somayina Nwaneri, la de la piel clara, la de los ojos de ámbar. Un fantasma.

Veintisiete años.

Hada madrina. Malhadada madre.

Desangrada durante el parto.

Una extraña para Fola, nada más que un rostro, tan insólitamente pálida que daba la impresión, en ese retrato, de haber nacido sin gota de sangre, esculpida en hielo. Y aun así tan hermosa. Toda una leyenda. Una celebridad local en Kaduna. Su padre igbo se había hecho famoso tanto por haber obtenido un puesto en el norte como por haber arrancado la más bella rosa de los jardines de la misión para casarse con ella, una escocesa de pelo caoba llamada Maud. Por lo demás: una lástima el varón nacido muerto, los abortos sucesivos ante el escarnio de los lugareños, que negaban con la cabeza y chasqueaban la lengua diciendo «ya lo veis, la escocesa no puede gestar al hijo del hombre igbo», y luego la hija única de piel clara, la mulata mágica. La pequeña princesa de Kaduna. La hija del administrador colonial. Tras la guerra, había obtenido una beca para estudiar Enfermería en Londres, donde no tardaría en conocer y menos aún en casarse con Kayo Savage, el padre de Fola, un abogado que había pertenecido a la Royal Air Force. Muerta al dar a luz, etcétera. Nadie lo mencionaba jamás. Nadie mencionaba que los muy honorables John y Maud Nwaneri nunca fueron a visitarla, que nunca llamaron ni le enviaron un solo regalo, pero ella lo intuía: la culpaban de la muerte temprana de su única hija, y llegaría a odiarlos por ese motivo.

Pero todavía no.

Primero: despertarse a medianoche con una oquedad en el pecho. Segundo: enfilar el pasillo hasta la habitación de su padre, desierta. Tercero: subirse a la cama vacía, que aún retiene la calidez y el aroma del hombre (ron, jabón, cuero de Rusia), taparse la cara con la gruesa manta kente de motivos geométricos y quedarse allí tendida, inmóvil, con los ojos abiertos, el corazón desbocado. Tiesa como un cadáver, envuelta en algodón y sudando, con el aire acondicionado apagado, con su padre ausente, pues había partido hacia Kaduna esa misma mañana tras haberles comentado a unos amigos que los igbo del norte volvían a estar en apuros.

—¿Otra vez?

Ella había suspirado, enfurruñada, sorbiendo ruidosamente el desayuno (gari, agua azucarada, hielo), adivinando que su padre se marcharía por el hecho mismo de haberle preparado esa bebida. «El desayuno de una chica bosquimana», como solía llamarlo él en broma. Ñame molido mezclado con agua helada, la bebida preferida de Fola. Si aquel abuelo suyo era tan rico como decían, si tenía un Cyclone CJ y una casa de dos plantas, por qué iba su padre tan a menudo a «comprobar que se encontraran bien», preguntó, masticando un trozo de hielo, pero lo sabía. Tenía que ir a verlos, siempre, para aplacar su ira, para redimirse, para suplicar perdón una vez más por la muerte de Somayina (aunque, estrictamente, no fuera culpa de él sino suya, de la niña Fola, o por lo menos del médico, o del útero).

—Siempre están en apuros, esos igbo. Na wow o.

—Tu madre también era igbo.

—Sólo a medias.

—Ya basta.

Pero cuando ella lo miró, el hombre sonreía y se acercaba para darle un beso en la cabeza a modo de despedida.

—Estaré de vuelta antes del domingo. Te quiero.

—Mo n mo.

En yoruba no había expresión equivalente a «te quiero». «Cuando quieres a alguien, se lo demuestras», solía decir su padre. Pero de todos modos se lo decía en inglés, a lo que ella contestaba en yoruba: «Lo sé, mo n mo».

Salió por la puerta.

Sin más.

Se levantó, dejó la taza de café, le dio un beso en la frente, cogiendo entre sus manos las coletas de pelo ensortijado, y salió por la puerta. Se fue. El pelo lanudo y el traje de lana y los hombros anchos y elásticos, alejándose con un rítmico balanceo hasta perderse de vista. La puerta batiente se abrió, se cerró.

Cuarto: catorce horas más tarde, en la cama de su padre, tapada con la manta, deslizándose bajo el kente en busca de la oscuridad, la ausencia, el aroma y el calor, un mar sereno y silencioso. Y quedándose allí. En la quietud. Tendida muy tiesa, sin moverse. Lo sabía: algo había desaparecido.

Algo que había estado en el mundo acababa de abandonarlo de un modo inequívoco y natural, como quien abandona una habitación, como el polvillo de los dientes de león se esparce en la brisa, en silencio, dejando tras de sí un espacio en blanco, un vacío. Un increíble, insoportable, interminable vacío que surgió en torno a Fola, por encima de ella, más allá de ella, un hueco en su interior, un agujero o una boca: desconocida, mojada, cavernosa y hambrienta. Insaciable.

Los detalles vendrían más tarde —si es que alguien puede conocer los detalles de una muerte, aparte de la propia, cómo ocurrió, cuánto duró, cuán serena, fría, terrorífica o solitaria fue—, pero el hecho en sí tuvo lugar allí, en la habitación. La pérdida. Más tarde, también en soledad, sopesará la asombrosa similitud entre ese momento y el presente: sola en la oscuridad, en el calor sofocante, en una habitación que no es la suya, en una cama demasiado grande. Dos desenlaces como dos gotas de agua. El final de toda una vida, tal como la había conocido esa medianoche en Lagos sin sospechar lo sucedido (sencillamente, no le habría pasado por la cabeza que el mal existía, que la muerte era indiferente), y sin embargo sabiéndolo de algún modo. Para ella ése fue el hecho, la pérdida en concreto, las horas en que pasó del convencimiento al conocimiento, y de ahí a la «pérdida» en abstracto, a la pena. Seis, siete horas de vacío que poco a poco fue cuajando hasta convertirse en soledad.

Los detalles vendrían después —un camión repleto de soldados hausa por cuyas venas corrían el odio y la heroína barata los habían matado, habían prendido fuego a la mansión y bloqueado todas las salidas, apilando piedras frente a las puertas—, pero los detalles jamás cuajaron hasta devenir imágenes en su mente. Así que en el fondo nunca se lo creyó, no del todo, no lograba «verlo», nunca pudo decantarse por una sola imagen capaz de fijar el conjunto, convertir las palabras en carne (fuego abrasador, madera en llamas), de poner rostro a los cadáveres. Las palabras siguieron siendo huesos. Los «soldados» no eran nadie. Eran sombras, no seres humanos. Los Nwaneri siguieron siendo lo que siempre habían sido: un retrato en la pared, un apellido. Un pálido elenco de personajes. Ni siquiera personajes, sino categorías: civil, soldado, hausa, igbo, asesino, víctima. Demasiado vagas para ser ciertas.

Y no eran él.

Había sido él. Estaba allí, eso seguro (aunque jamás pudieron comprobarlo, pues los huesos quedaron reducidos a cenizas, en plena fase REM, mientras soñaba, un «¡Fola!» de dos burbujas), mientras los pogromos antiigbo hacían estallar la guerra. Pero ella no lo veía, sencillamente no veía a su padre tal como lo había conocido, tal como lo había visto desde la mesa, alejándose con un rítmico balanceo hasta perderse de vista. Era otra persona la que habían matado esa noche, esos «soldados» a los que tampoco veía, esa «víctima» a la que no conocían, anónima como todas las víctimas.

La indiferencia del hecho en sí.

Ése era el problema y lo sería en adelante, el escollo con que a veces siente que tropieza todo su ser: que él (y por tanto ella) se había visto privado de sus rasgos específicos. En un instante. Que, a la hora de la verdad, los detalles no tenían importancia. Su vida hasta ese momento le había parecido de lo más especial, un maravilloso cuento de hadas poblado por un fascinante reparto de personajes: ella, la princesa huérfana de madre que vivía en el palacio vertical, su piso de cuatro plantas en Isla Victoria; ellos: las apasionadas, glamurosas amistades de su padre, el servicio; él: el rey viudo del castillo. De haber tenido una muerte acorde con la vida que ella le había conocido —un accidente de tráfico, por ejemplo, en su adorado Dos Caballos, o un cáncer de hígado, de pulmón, consumiéndose entre bocanadas de humo y tragos de ron—, habría acatado la pérdida. Habría llorado su muerte. Se hubiese visto como una huérfana que vivía en un apartamento de cuatro plantas y había perdido a sus padres a la tierna edad de trece años, pero habría sido, pese a la pérdida, algo reconocible (trágico), en lugar de aquello en que se convirtió: en parte de la historia (genérico).

Percibió el cambio de inmediato, en el tono que empleaban los demás cuando se enteraban de que unos soldados habían asesinado a su padre; en la forma en que asentían, «claro, todo encaja, el estallido de la guerra civil en Nigeria, por supuesto». Lo mismo daba que los hausa hostigaran a los igbo, y en cambio su padre fuera yoruba y su abuela escocesa y los criados fulani, algunos incluso indios. Diez muertos, un solo igbo entre ellos, detalles sin importancia, lo mismo daba. Lo notó en América cuando llegó a Pensilvania (después de que el bueno de Sena Wosornu la llevara consigo a Ghana): que sus compañeros de clase y profesores, ya fueran blancos o negros, lo mismo daba, parecían creer por algún motivo que lo ocurrido era algo lógico, si bien trágico. Que había dejado de ser Folasadé Somayina Savage para convertirse en la niña oriunda de un país genérico desgarrado por la guerra. Sin rasgos específicos. Sin olor a ron, ni pósters de los Beatles, ni un kente echado sobre una cama enorme, ni retratos. Tan sólo un país desgarrado por la guerra, incorregible, inhumano y húmedo como cualquier otro país desgarrado por la guerra, como todos los países desgarrados por la guerra. «Lo siento», decían asintiendo, como quien da su pésame a la muerte de un anciano, «es una lástima» (pero en realidad convencidos de que, más que una lástima, era ley de vida), sin asomo de sorpresa en la mirada. Como si los padres de hombros anchos y pelo lanudo murieran asesinados a todas horas en los países tropicales desgarrados por la guerra.

¿Cómo había sucedido?

No era Lagos lo que echaba de menos, el esplendor, la opulencia, la sensación de ser rica, sino la rendición ante la impasibilidad de la historia, la estrechez de miras y la inocencia de su antigua individualidad. Después de aquello, sencillamente dejó de interesarse por los detalles, por la noción de que eran los rasgos específicos los que conformaban la existencia. En esta casa o en otra, con este pasaporte u otro, en Baltimore, Lagos, Bastan o Acra, con ropa cara o de segunda mano, florista o abogada, viva o muerta, en el fondo tanto daba. Si uno podía morir sin identidad, disociado de todo contexto, entonces también podía vivir del mismo modo.

Eso es lo que piensa ahora, sentada en esa cama mojada, vacía, un barco recién varado en una orilla oscura: que los detalles son distintos pero el espacio es inalterable, infinito, y la ausencia es igual de presente, absoluta. Su padre se ha ido, hace tanto tiempo que se fue que su ausencia ha reemplazado por completo su existencia. No es algo que haya ocurrido a lo largo del tiempo, sino en un instante, en esa habitación: él fue apartado y ella permaneció, y no hubo más que hablar.

No había más que hablar.

Un bulbul naranjero, más osado que sus belicosos compañeros de juegos, picotea el cristal al otro lado de las cortinas. «Cucú, cucú, cucú», canta, y por un momento a ella le cruza la mente lo que ha dicho al despertar. ¿Qué era? No lo recuerda. Una pesadilla. No ha sido nada. «Cucú», insiste el bulbul, pero el aire acondicionado lo interrumpe.

«Ta ta ta ta tá», un último estertor. Se muere, y la habitación queda en silencio.

Fola espera unos instantes y luego se ríe de sí misma. ¿Qué espera? «No hay nada», piensa. Él se fue, ella permanece, no hay más que hablar, ta ta tá. Se cambia y vuelve a dormirse.

*

Pero el suyo no es un sueño profundo.

Suena el teléfono.

En un primer momento piensa: «No; sigo soñando.» Hace caso omiso del sonido. Pero luego se pregunta cómo puede estar pensando si se trata de un sueño. Abre un ojo. Oye el teléfono. Lo descuelga.

—¿Sí? —farfulla.

—Fola —contestan.

Un hombre. Pero ¿quién tiene ese número? Él no. Tampoco Olu. Ni Kehinde. La voz es demasiado grave.

—¿Quién es?

—Soy Benson.

—Hola, Benson. ¿Qué hora es? —pregunta, mirando alrededor en busca de un reloj.

—Siento llamar tan temprano…

No hay ningún reloj.

—¿Qué hora es? —repite.

—Es que… el jueves pasado me diste este número…

Un hombre que titubea, que habla con rodeos.

Lo percibe al instante y se incorpora en la cama, preocupada.

—¿Qué ocurre?

Se produce una breve pausa.

—Lo siento —empieza él.

Fola revisa los cuadrantes: quizá no del todo bien pero vivos, como peces en el agua, enteros. Sabe que el hombre está llorando, pero no sabe cómo lo ha sabido. No oye nada. Instintivamente, trata de consolarlo:

—No llores. Los chicos están bien.

Algo que él interpreta como una pregunta.

—Sí —responde con prontitud—. Están todos bien, seguro. —Carraspea, sorbe por la nariz sin apenas hacer ruido, y luego enmudece.

—¿Benson?

—No sé cómo decírtelo. Lo siento.

De pronto, ella sabe el qué, y sabe quién, y guarda silencio.

—¿Fola?

Se pregunta cómo no se ha dado cuenta antes. No era ninguno de sus hijos.

—¿Dónde estás? —pregunta.

—En la casa —contesta Benson—. Su mujer… —No acaba la frase—. Lo siento muchísimo.

No el padre. El rumor del oleaje vuelve sin previo aviso, convertido en tumultuosa marea que se eleva desde el centro.

—No, él no… —musita Fola.

—Ella me ha llamado a casa y he venido enseguida, pero su corazón había… Era demasiado tarde.

Benson sigue hablando con su voz grave y sonora, que tanto le recuerda a la de Luther Vandross. Junto a otros muchos pensamientos inconexos que de pronto acuden a su mente, recuerda el día que conoció a Benson en Hopkins. Se ve a sí misma a sus veintitrés años en el vestíbulo del hospital, con el pequeño Olu arrebujado en el pañuelo, dormido. Benson con un pijama de quirófano bajo el que asomaba su piel color siena, el más alto de los dos apuestos ghaneses.

El otro.

«¡Cucú!» canta el bulbul.

—Por favor… —susurra Fola—. Todavía no por favor no Kwek-no.

2

Olu sale del hospital sin prisa, deja el café, deja el móvil y rompe a llorar. Seis sollozos rápidos, un tamborileo —tu-pa-dre-ha-muerto—, y luego se seca las lágrimas con la palma de la mano, cierra los ojos. Los copos de nieve caen, se posan en su nariz, en los labios. Es la una de la madrugada, cero grados centígrados.

—Lo siento mucho.

Abre los ojos y ve a una anciana, metro y medio a lo sumo, abrigo de pieles. Acaba de bajar con cautela por la rampa para discapacitados y se detiene a su lado en la acera. En el peculiar silencio que acompaña invariablemente el primer acto de una tormenta nocturna, se limitan a permanecer allí juntos, contemplando la nieve que se arremolina en el cielo negro y luego en el resplandor del letrero del hospital.

La anciana señala el vestíbulo, al otro lado de las puertas acristaladas, situadas a su espalda. Luego toca a Olu y, guiñándole un ojo, añade sin más:

—Ya sé que debería haberme quedado con los chicos. Bueno. Los chicos… Madre mía. El más joven, mi hijo pequeño, tiene cuarenta años. Dos varones: Brett y Junior. Bruce Junior, como mi marido. Siempre tuvo el don de la oportunidad, mi Bruce. Hora de la muerte: las doce y veintiún minutos del veintiuno del doce. ¿Qué le parece? Sí, señor. Me encanta cuando empieza a nevar así, en plena noche. Lo malo es que pasa muy deprisa. ¿A quién ha perdido usted?

—Soy… —Se le quiebra la voz nada más empezar—. Soy médico.

—Lo he deducido por la ropa. Pero he supuesto que no estaba aquí fuera llorando por la muerte de algún paciente. —Al cabo de un instante, ella rompe a reír y él se le une, entre nubecillas de vapor. La mujer saca un Cohiba Espléndido envuelto en un pañuelo. Un pequeño mechero plateado. Lo enciende, pero la llama se apaga. Olu ahueca las manos alrededor del mechero—. Le tiemblan las manos —dice la mujer.

—Sí, hay que ver qué frío hace. —Siempre que se pone nervioso dice bobadas, frases cortas que comienzan con un «hay que ver qué» o un «qué tal si».

—No sé cómo puede andar con ese… —vuelve a tocarlo— pijamita de algodón. Tesoro, esto es el principio de una tormenta de nieve. Sí, señor. Puede que no parezca gran cosa ahora mismo, al principio nunca lo parece, pero espere al amanecer. Aquí no. No espere aquí. Pillará un resfriado de muerte. Oh, vaya por Dios, ¿qué digo? No es lo más apropiado, dadas las circunstancias. Tenga, coja esto.

—No, yo soy…

—Médico, sí. Me lo ha dicho.

—Yo no…

—Cójalo. Le prometí a mi Bruce que me lo fumaría por él. Si se muriera, cuando se muriera. Tal como hizo él cuando nacieron nuestros hijos, nuestros dos chicos. Una caja de tres. Pero me he hecho vieja. —Se ríe de nuevo, le da una buena calada al puro con los ojos cerrados y luego se lo coloca a Olu entre los labios—. Buen chico. —Como una enfermera poniendo un termómetro.

Él se ha inclinado para recibirlo. Y, con el rostro casi pegado al de la mujer, ésta le toca la mejilla.

—Está usted llorando. —Una afirmación. Le sostiene el mentón y le seca la mejilla con el pañuelo—. Ya está. —Le da unas palmaditas en la cara, sonriendo, y añade antes de irse—: A mí también me lloran los ojos cuando hace frío.

Olu echa a caminar, fumando, por la avenida Huntington. Las farolas derraman oro en los charcos de luz. Empieza a nevar con más fuerza mientras se dirige a casa, encorvado, con los labios agrietados, los brazos desnudos. No lleva abrigo. Los juerguistas de la noche del sábado avanzan a trompicones, entre gritos. Unos pocos coches pasan lentamente, temerosos de patinar. Nadie parece reparar en que un hombre camina por la calzada. Brazos desnudos, pijama azul, y el tamborileo.

* * *

Ling duerme de espaldas a la puerta. Olu se detiene en el umbral y la contempla. La luz corta su cuerpo en dos con un trazo oblicuo, y su pelo se esparce sobre la almohada como una mancha de crudo. Negro y reluciente. La habitación es blanca, de un blanco impoluto, y todo en ella es blanco. Ling lo considera un exceso, cree que no le vendrían mal unos cojines de colores. Ha dejado la camiseta roja en el suelo, como una sugerencia. Él la recoge sin hacer ruido. Mira alrededor. Se dirige a la silla Eames (blanca), aferrándose a la camiseta como haría un niño a su manta o su oso de peluche, buscando el olor que la impregna. Chanel N.º 5, loción Jergens, cereza y almendras. Intenta pronunciar su nombre, quiere oído. Dice «L…», pero lo único que alcanza a oír es la voz de Fola, distante y monocorde en la línea plagada de interferencias, «Tu padre ha muerto», y lo poco que le ha dicho, la pausa de después, el silencio que queda entre lo oído y lo asimilado, antes del dolor.

Olu ha formulado todas las preguntas y ha escuchado todos los detalles —«boca abajo», «en el jardín», «Benson lo encontró así», «al parecer salió fuera, cayó al suelo y ya no pudo levantarse», «las seis de la madrugada»—, pero su madre no tenía respuestas. Lloraba. Olu ha posado la cucharilla de plástico, que ha dejado un reguero de leche de soja en la mesa. Ha mirado alrededor en la sala de personal, atestada a esa hora. Internos de Urgencias adictos a la coca-cola, el Red Bull y el café, con la mirada perdida y los mismos ojos inyectados en sangre a causa del miedo y la fatiga. Días antes de la Navidad, en plena madrugada, domingo por la mañana, cuando los despojos del sábado acababan ante su puerta: violentas reyertas de bar, intentos de suicidio, accidentes de tráfico en las horas previas a la tormenta, hipotermia entre los sin techo. Olu no quería irse a casa. Eso es lo que echaba de menos en su segundo año de rotación en Traumatología, el febril ajetreo de Urgencias, pasar de un turno al siguiente espoleado por las bebidas isotónicas y la adrenalina. La cirugía traumatológica, en cambio, es la intensidad con cita previa: caídas de abuelos, lesiones deportivas, protocolos quirúrgicos, buena remuneración. Eligió esta especialidad por todos esos motivos, el de los protocolos por encima de los demás, el carácter eminentemente físico de los casos médicos, la precisión, cierta nostalgia de las pistas de atletismo. Pero echa de menos la adrenalina de Urgencias, la desesperación, la perspectiva y el acecho de la muerte.

Fola:

—¿Estás ahí?

—Sí.

—Por favor, ¿puedes llamar a tus hermanos? ¿Para decírselo…?

—Sí.

—¿No te importa? ¿Estás bien?

—Sí.

—Sólo necesito descansar un momento. Ha sido una mañana dura. Te quiero, cariño. Lo sabes.

—Lo sé.

Se sienta con el pijama de quirófano todavía puesto, aferrando la camiseta en la habitación a oscuras, mientras la luna convierte el suelo y las paredes en bloques de hielo, y piensa que quizá Ling tenga razón, que tanto blanco resulta agobiante, impersonal; una habitación no debería ser un quirófano. Cuando el sol entra a raudales es una maravilla, líneas puras y una luz más pura todavía que produce un deslumbrante contraste con su propia sombra, creando un efecto sobrecogedor, blanco sobre blanco, como un eco, como si el sol no pudiera apartar los ojos de su propio reflejo. Pero ahora no. Ahora parece solitaria y fría, en la oscuridad que no es exactamente oscuridad, sino una luz fría y oscura. Mientras, la nieve cae sobre sí misma al otro lado de la ventana, tan silenciosa como la desesperación, más blanco sobre blanco.

Olu observa el pecho de Ling, que sube y baja. Se remueve entre sueños, volviéndose hacia un lado, hacia el otro, como suele hacer, dando vueltas en la cama. Olu lo intenta de nuevo, «L…», pero se lo impide un nudo en la garganta, un grueso nudo de vergüenza. Nada menos. No de pesar ni de dolor acompañado de llanto, sino de vergüenza, que se extiende como algo cálido por su garganta y baja hasta el pecho, el estómago, la entrepierna, donde se detiene a recobrar fuerzas antes de proseguir hacia las rodillas. Nada menos que las rodillas. Se las nota calientes mientras está allí sentado en la no-oscuridad, apretando la camiseta de Ling contra la boca como si fuera una sordina. ¿A qué viene eso? ¿A qué viene esa sensación de cera derretida que lo deja demasiado débil para levantarse o hablar y que ahora se convierte en quemazón, una feroz, violenta quemazón, tan cáustica que Olu se dobla en dos al tiempo que grita «¡C…!»?

La camiseta invierte el estallido, la bola de algodón rojo que presiona los labios ahoga la ira y la vergüenza, por lo que todo vuelve hacia dentro, hacia abajo, y desciende por su garganta hasta el estómago, donde cae con un «…ómo» sin aliento.

La pregunta es «cómo» (¿cómo puede un cirujano excepcional morir sin más, de un paro cardíaco en el jardín?). Cómo, si él mismo ha pasado toda su vida intentando ser como su padre, le ha perdonado sus pecados en nombre del don, ha admirado su talento y divulgado sus proezas, un cirujano general sin parangón, al que muchos recuerdan aún hoy.

—¿Sai, has dicho? Conocí a un Sai hace tiempo. Ghanés. Un artista empuñando el bisturí. ¿Sabes a quién me refiero?

—Sí, es mi padre.

—¡Tu padre! ¿Cómo está? Santo cielo, ha pasado tanto tiempo…

—Dieciséis años, sí.

Está muerto.

Muerto en un jardín de un paro cardíaco, una trombosis coronaria de manual, pan comido, sólo había que darse prisa, Kweku Sai, pródigo y prodigioso, todo un fenómeno, todo un fracaso.

El médico que no supo impedir su propia muerte.

Ese «cómo» es la vergüenza que Olu retiene en el estómago, doblado en dos, mientras Ling le da la espalda en sueños. ¿Cómo va a despertarla y decirle que su padre, ese del que tanto le ha hablado, ha muerto precisamente así? ¿Cómo, cuando lleva años, catorce ya, prometiéndole que algún día la llevará a conocerlo y ella lo querrá, lo sabe, no porque sea médico también, no porque tenga una mente como la suya, sino por todo lo demás? Ling, a la que ha querido desde que se tocaron por accidente mientras se servían ponche en la jornada de puertas abiertas del centro cultural asiático de Yale. («Lo siento», dijo una de las anfitrionas, azorada, al ver a Olu. «Creíamos que Sai era un apellido de origen asiático. Pero eres bienvenido si deseas quedarte.») Ling, que sin mirar alargó la mano hacia el cucharón al mismo tiempo que él, y su suave piel se topó con otra piel. Ling, a la que ha querido desde aquel instante en que, todavía tocándose, se ruborizaron y ella frunció el ceño.

—Tú no eres asiático, ¿qué haces aquí? Espera, déjame adivinarlo: ¿tocas algún instrumento de cuerda? ¿Eres un hacha en matemáticas? ¿Perteneces a alguna iglesia cristiana tipo secta, mitad coreana y mitad americana?

Risas, todavía tocándose.

—Piano. Y ciencias. La iglesia no es católica, pero el cura es de Laos.

—En ese caso, no sé de qué me extraño. Seré tonta. Está claro que eres asiático.

—Me llamo Olu.

—Y yo Ling.

Y a partir de ahí, todo lo demás: confeccionaban juntos tarjetas mnemotécnicas, se besuqueaban por los rincones de la biblioteca, comían sopa de fideos chinos mientras repasaban los apuntes de química orgánica. Luego vino Harvard, cuatro años, y después se instalaron ambos en Boston (traumatología él, obstetricia ella), el «binomio perfecto», los llamaban allá donde fueran. Ling y Olu, él tan alto, ella tan menuda, toda una sinfonía de contrastes. Sus fotos recordaban las campañas publicitarias de Benetton: Ling y Olu en Guam, levantando casas para los sin techo; Ling y Olu en Kenia, excavando pozos para los sin agua; Ling y Olu en Río, vacunando a los pordioseros; Ling y Olu en el restaurante Pepe, fotos ampliadas, en blanco y negro. «El amor de su vida», aunque la expresión le resulta empalagosa, «la variable independiente» se le acerca bastante más, la que permanece constante en el tiempo y el espacio, su confidente, la única persona a la que se lo cuenta todo.

Pero esto no.

¿Cómo, si fue capaz de mirar al padre de Ling a los ojos y afirmar con desesperada convicción, saltando en defensa de los suyos: «Mi padre es cirujano, como yo, el mejor en su especialidad», mientras Ling lo escuchaba desde el cuarto de baño el día que fue a pedir su mano?

Octubre: un congreso menor, un piso con grandes ventanales, el doctor Wei en el sillón bajo, Ling en el sofá, sujetando a Olu del codo como si lo hiciera con unas tenazas, un anuncio, la mano portadora del anillo sobre la rodilla que rebotaba sola. El doctor Wei tomó un sorbo de té mientras observaba tranquilamente a Olu, que le sostenía la mirada sin pestañear, tal como había aprendido a hacer en el Beth Israel. («Mira al paciente a los ojos —solía decir el doctor Soto—. No importa lo que tengas que decirle. Míralo a los ojos.») Lo que Olu tenía que decide era que había ido hasta allí a pedirle la mano de Ling, pero el paciente, el doctor Wei, se limitó a contestar: «Bueno. Ya veo.»

Habían coincidido una sola vez con anterioridad, en la ceremonia de graduación de la facultad de Medicina, y ambos se habían saludado con una sonrisa cortés, como si estuvieran ante un niño. La señora Wei también estaba allí, todavía sana, con la hermana mayor de Ling —que se hacía llamar Lee-Ann, aunque su nombre era Lihúa— y el marido de ésta. Olu se había llevado consigo a Fola para que conociera a los Wei (tras haberse saltado su propia ceremonia de graduación en Yale).

—Fola Savage. Mi madre.

—Señora Savage, encantada de conocerla. —La señora Wei asintió sonriente.

—Lo mismo digo. Pero puede llamarme Fola.

—¿Savage? —intervino el doctor Wei—. ¿He oído bien?

—Un apellido bastante desafortunado —contestó Fola entre risas—, pero qué se le va a hacer.

El marido de la hermana, cuyo nombre de pila Olu nunca recuerda (algo típicamente blanco, como Brian o Tim; californiano, pelo beige, piel beige, pantalones beige), soltó una sonora carcajada.

—¿De dónde proviene? —preguntó.

—Del imperio —contestó Fola, todavía riendo entre dientes—. El británico.

Brian/Tim se rió, al igual que Ling y Lee-Ann. La señora Wei y el doctor Wei se pusieron tensos, al igual que Olu. Éste escrutó el cielo. Principios de junio.

—Hay que ver qué calor hace.

Sólo en dos ocasiones había visto a los padres de Ling en todos esos años, por más que ésta se hubiese criado en la cercana localidad de Newton, a tan sólo unas paradas de metro. Ahora el doctor Wei vivía en Cambridge, con vistas al río, en una vivienda costeada por la facultad (Ingeniería, Instituto Tecnológico de Massachusetts). Era delgado como Ling, que había heredado de él su constitución menuda, no tan frágil cuanto esbelta. Un hombre recio, compacto. A sus sesenta años conservaba el pelo liso y negro, ahora entreverado de plata, largo hasta las orejas. Gafas montadas al aire. Cada cierto tiempo se atusaba el pelo con la mano, sin necesidad, por el lado derecho, cerca del cuello, un gesto relajado, y tan lento que un observador menos perspicaz quizá no lo reconocería como un tic nervioso. En estado de reposo usaba pantalones, camisa, jersey azul de cuello de pico y zapatillas, comprobó Olu. Él se había descalzado al entrar y se había quedado en calcetines, pues andaban escasos de zapatillas, tanto como de invitados desde «la pérdida», según le había explicado Ling. Detrás del enjuto viudo había una foto de la Pérdida, el único objeto colgado en la única pared no acristalada del salón, cuyas restantes paredes lo convertían en una pecera, sensación que las vistas al río reforzaban.

Un descomunal jarrón de cerámica Ru montaba guardia en un rincón, y en el ángulo opuesto había un piano igual de serio y formal. A los pies de éste vio una pila de libros cuyo lomo amarillo reconoció al instante, la Biblioteca Schirmer de Clásicos Musicales.

Un juego de té de porcelana Jingdezhen.

Mozart de fondo. La «Lacrimosa» del Réquiem.

Ling le asía el brazo con fuerza.

——dijo finalmente en mandarín.

—Habla en inglés, cariño —la reconvino su padre—. Tenemos un invitado.

—Tú tienes un invitado —replicó Ling—. Ésta es tu casa. La nuestra está en la avenida Huntington.

—Bueno —respondió su padre, y no dijo nada más.

Olu se removió en su asiento, deseando que Ling le soltara el brazo, sintiéndose más atrapado que reclamado por su gesto.

—Ling se oponía a esto —intervino educadamente—, pero yo creo que es lo menos que podemos hacer, que puedo hacer: venir a verlo a usted primero.

—A pedirme la mano de mi hija —puntualizó el doctor Wei, y añadió con aire desconcertado—: ¿Cuál de ellas?

—¿De sus hijas? —preguntó Olu, frunciendo el entrecejo.

—De sus manos. Al parecer, la del anillo ya está tomada.

—¡Sabía que lo harías! Lo sabía —repuso Ling entre dientes, furiosa—. ¡No eres tú quien decide! Ya he dado el sí. Mira que te lo dije —añadió, volviéndose hacia Olu. Le soltó el brazo.

Sin la presión de su mano, él sintió que se le revolvía el estómago. El doctor Wei se atusó el pelo y dijo:

—Bueno. Ya veo.

Ling se levantó bruscamente y se fue de la habitación. El llanto sacudía sus hombros menudos. Se oyó un portazo.

Entonces el doctor Wei se echó a reír, y —quién lo hubiera dicho— la suya era una risa cálida, un sonido grave y melodioso que llenó el vacío dejado por Ling. Se quitó las gafas y las limpió, con lágrimas en los ojos. Soltó otra sonora carcajada y luego, con una sonrisa en los labios, dijo:

—Me río de mí mismo. Tendría que haberlo visto venir. La madre de Ling siempre decía que lo vuestro era una simple amistad. «Sólo son amigos.» ¿Durante quince años? No, a mí no me lo parecía. —Otra carcajada—. La de veces que uno sabe la verdad sin que le haga falta abrir los ojos. —Se puso las gafas, observó a Olu con mirada escrutadora. Volvió a alisarse el pelo—. Olu, ¿verdad?

—Así es.

—Yo conocí a un Olu. Oluwalekun Abayomi. —Pronunció el nombre a la perfección—. Nigeriano. Como seguramente sabrás. El mejor de nuestra clase en la Universidad de Pittsburgh, de largo. No es que sea racista, ni mucho menos.

—Doctor Wei…

—Por favor —lo interrumpió asintiendo, como si se concediera permiso a sí mismo para continuar, y cruzó las piernas al tiempo que las manos sobre las rodillas—. Es cierto que no tenéis mi bendición. Y no la tendréis. Pero no por los motivos que quizá sospechas. Desde luego, no por los motivos que ella sospecha. Que Ling sospecha.

Miró de reojo hacia el pasillo por el que su hija se había marchado hecha un basilisco. Olu también se removió un poco, pero para acomodarse mejor en el asiento y seguir escuchando, arrullado por la cadencia de aquella voz, por su tono didáctico. No dejaba de sorprenderlo que aún ahora, a sus treinta y pico años, se pusiera enseguida en la piel del alumno en cuanto alguien parecía sentar cátedra.

—Mientras hacía el posgrado en Pittsburgh, una ciudad maravillosa, trabé amistad con un puñado de africanos. Hombres. Todos hombres, lo que no es de extrañar. Ingeniería. Niños grandes jugando a maquinitas. —Tomó un sorbo de té—. Venían de todas partes; algunos eran ricos, otros no tenían donde caerse muertos, pero todos eran brillantes, talento en estado puro, aquellos cinco. Los estudiantes más aplicados de nuestra promoción, te lo aseguro. Y todos eran especialmente buenos en matemáticas. —Se atusó el pelo—. Los estadounidenses se refieren a los asiáticos como «la minoría modélica». Puede que eso fuera cierto hasta no hace mucho, pero ahora los africanos son la minoría modélica. Lo veo en las aulas. Los asiáticos se han quedado atrás. Nos hemos vuelto gordos. No, no te rías. La obesidad era algo impensable entre los asiáticos, o al menos entre la juventud, cuando llegamos a este país, cuando mis hijas eran pequeñas. Ahora los veo por todas partes, coreanos, chinos, en el tren, en la universidad. Es el principio del fin. Un niño asiático obeso quizá pueda ganar un concurso de ortografía, pero ¿una competición de proyectos científicos? Ni hablar. Ha llegado la hora de los africanos. Lo digo en serio. Te estás riendo.

Pero Olu no podía evitarlo.

El doctor Wei también se reía, con aquella risa grave y sonora, como el tañido de un gong.

—Lo digo para que veas que admiro la cultura africana, tu cultura, sobre todo su profundo respeto por la educación. Todos los hombres africanos con los que he tratado en un contexto académico destacaban por encima de los demás, todos sin excepción. No he conocido a un solo estudiante africano perezoso, ni gordo, dicho sea de paso, en los cuarenta años que llevo dando clase. Ya sé que suena absurdo y nos reímos, pero créeme. Lo veo a diario en las aulas. Los inmigrantes africanos son el futuro de la universidad. Y los indios.

Hizo una pausa para apurar su té.

Y mientras Olu estaba allí sentado, con una sonrisa en los labios, sucedió algo más extraño todavía: se encontró disfrutando de la conversación con el doctor Wei. Ling siempre lo había tildado de arrogante, inflexible, encantador hasta cierto punto e indiferente más allá de éste. Su novia nunca había vuelto a casa por vacaciones mientras estaba en la universidad; siempre buscaba alguna misión humanitaria en el extranjero para ocupar los días de ocio. Se había saltado la boda de su hermana para no tener que verlo, y jamás se ponía al teléfono cuando su padre llamaba, un par de veces al año: el 2 de septiembre, para cantarle un «cumpleaños feliz» desafinado, y para felicitarle el Año Nuevo chino con el consabido Kung hei fat choy. Olu sabía que no debía sonsacarla al respecto, y no lo hacía. A lo largo de casi quince años, jamás se le había ocurrido decirle: «Cariño, ¿por qué no cogemos el coche y nos acercamos a Newton para visitar a tus padres?», o bien: «¿Qué te hizo tu padre?» Ni una sola vez. Ling tampoco hacía preguntas: ¿qué le había pasado al padre de Olu, por qué nunca habían ido a Ghana (el único lugar al que no habían ido), por qué se había mostrado tan contrariado al recibir el mensaje de correo electrónico de Fola en el que los invitaba a cenar por Navidad? Todas las preguntas no formuladas flotaban entre ambos, en Allston, New Haven, a tan sólo diez minutos a pie de donde había vivido Olu. Preguntas y pesares sin respuesta, sin consuelo, que se quedaban allí secándose al sol, en medio del silencio.

De ahí que Olu no saliera de su asombro al descubrirse sonriendo, cómodo en presencia de ese hombre al que tanto detestaba Ling. Había algo en su forma de conducirse que resultaba incluso conmovedor, los esfuerzos del puntilloso matemático por entablar amistad. Aunque parecía muy pagado de sí mismo, el tic del pelo lo delataba. El doctor Wei se sentía acomplejado, aunque no estaba claro de qué. ¿Quizá del acento que suavizaba sus consonantes, las erres, una amenaza a su elocuencia? ¿De su físico menudo, que la robusta complexión de Olu ponía más de relieve aún? ¿De la tristeza latente en su mirada, tan visible como las arrugas que la risa había labrado en torno a sus ojos alegres? ¿O acaso de otra cosa, algo oscuro que Olu no acertaba a distinguir, aunque intuía que aquel hombre no era ajeno al sentimiento de vergüenza? Iba a abrir la boca para decir «Muy interesante» o algo así cuando Wei se atusó el pelo y prosiguió.

—¿Sabes?, siempre me había costado entender los problemas de África. La codicia de sus líderes, la enfermedad, la guerra civil. Que la gente siga muriendo de malaria en pleno siglo XXI, que sigan matándose a machetazos, violando, mutilando genitales. Niños de tierna edad y monjas rebanando cuellos, esas chicas en el Congo, lo que está pasando en Sudán. De joven, cuando aún vivía en China, daba por sentado que todo se debía a la ignorancia. A cierta incapacidad, quizá incluso inferioridad, intelectual. Huelga decir que estaba equivocado, como he señalado ya. Cuando llegué aquí comprendí que mis suposiciones eran erróneas. Hasta ahí estamos de acuerdo. Pero el atraso persiste en África aún hoy, ¿por qué, si los hombres africanos son tan brillantes? Y las mujeres también, no me malinterpretes, no soy machista. Pero ¿por qué sigue siendo un continente tan atrasado?, me pregunto. ¿Y sabes qué creo? Que no hay respeto por la familia. Los padres no honran a sus hijos ni a sus mujeres. Ese Olu al que conocí, Oluwalekun Abayomi, por citar un ejemplo, tenía dos hijos bastardos y tres más que le había dado su esposa. Un cerebro privilegiado, pero carente de toda moralidad. Ésa es la explicación de los niños soldados y las violaciones. ¿Cómo vas a respetar a la hija o el hijo de otro hombre si no respetas a tus propios hijos?

Olu se había quedado mudo, demasiado estupefacto para articular palabra.

—No puedes respetarlos. —El doctor Wei abrió las manos—. Quod erat demonstrandum. Sin ir más lejos, ahí está el caso de tu madre. La señora Savage, que no señora de «Sai». Con un apellido que no es el tuyo. Es así, ¿no? Supongo, y no es más que una suposición, que tu padre la abandonó y que ella se vio obligada a criaros sola, ¿estoy en lo cierto?

Olu no pestañeó siquiera, demasiado cabreado para mover un solo músculo.

—Ahí lo tienes. Un ejemplo perfecto, el de tu padre. El padre siempre es el ejemplo. —Hizo una pausa—. Ahora seguramente dirás «No, no, yo no soy como mi padre…».

—No… —farfulló Olu.

—Eso es lo que tú crees, pero…

—Yo soy idéntico a mi padre. Me enorgullezco de ser como él —dijo Olu entre dientes, apenas un susurro.

El doctor Wei, desprevenido, ladeó la cabeza y miró a Olu, que, pese al temblor en las manos y el pecho, le sostuvo la mirada sin vacilar y añadió.

—Mi padre es cirujano, como yo, el mejor en su especialidad. —Y todo lo demás brotó como una cascada, un incontenible torrente de aguas mansas—: El problema no es que Ling quiera casarse con un africano, no es que vaya a casarse conmigo, cosa que hará. No, el problema es usted, doctor Wei. Usted y el ejemplo que usted representa. Es usted el ejemplo de lo que sus hijas no quieren. Ninguna de ellas, ni Ling ni Lee-Ann. ¿Por qué será? ¿Por qué no hay una sola foto de sus hijas en esta casa? ¿Cómo era eso que ha dicho, «el padre siempre es el ejemplo»? Pues ninguna de sus dos hijas quiere seguir el suyo.

Ling entró en el salón con el abrigo puesto, sosteniendo el de Olu.

«Aaaaaamen.» La «Lacrimosa», el clímax coral.

El doctor Wei se aclaró la garganta, pero, antes de que pudiera abrir la boca, Ling cogió a Olu de la mano y se fueron. Salieron por la puerta, sin más.

* * *

Luego rieron al unísono, una flauta y un violonchelo, con las ventanillas del coche abiertas a los pájaros y la brisa.

—¿No estabas escuchando?

—Os escuchaba desde el cuarto de baño. Lee-Ann también lo ha escuchado todo, por el altavoz del teléfono. ¡Te quiero tanto! —Estaba llorando—. Casémonos ya. Esta noche. Vayamos a Las Vegas.

—¿Ahora mismo?

—Llevamos juntos catorce años, joder, ¿por qué no? ¿Hemos estado alguna vez en Nevada? Espera, ¿dónde está el Gran Cañón?

—En Arizona.

—Ve hacia el aeropuerto —dijo ella, y él obedeció.

Seis horas más tarde, entraban en la famosa Little White Wedding Chapel.

Ling y Olu en Las Vegas.

Nada menos.

Ling se desvela de tanto dar vueltas.

—Hola —dice con voz soñolienta, frotándose los ojos. Lo ve allí sentado con el pijama de quirófano y deduce que está quitándose los zapatos, o poniéndoselos—. ¿Vienes o vas?

Lo ha pillado in fraganti.

—Me voy —miente.

Deja a un lado la camiseta, avergonzado, y se levanta. Se acerca a la cama y la besa con ternura.

—Vuelve a dormirte —le dice, y ella obedece.

Olu se mete en el cuarto de baño y cierra la puerta. Se sienta en el váter, tenso por haber mentido. El espejo le devuelve un rostro demacrado y pálido, los ojos enrojecidos a causa del frío y de lo otro. Un móvil asoma por el bolsillito del pijama de quirófano. Lo coge con un suspiro y marca un número.

3

¿Y qué fue esta vez lo que la obligó a levantarse de la cama, ir hasta el armario, ponerse el chaquetón y el vestido, igual de cortos los dos, y echarse a la calle, al gris de la inminente nevada, y subirse a un taxi que la llevara al Village y (de vuelta) a la cama del hombre?

¿Qué ha sido esta vez? ¿El insomnio? ¿Una pesadilla?

Ya era medianoche cuando se marchó de casa, en la parte alta de la ciudad. Sólo la vieron salir el hombre y su carlino, que corrían a resguardarse y volvieron la cabeza al verla con aquel abrigo de pieles que dejaba los muslos al aire (suele hacerlo, lo ha hecho desde que «todo cambió», estas pequeñas escenas sacadas de la película que rueda en su mente: protagonista desvelada entra en plano, mira a derecha e izquierda, ve un taxi, se sube de un salto, el coche arranca a toda velocidad y desaparece en la noche). Pero el taxi no arrancó a toda velocidad, sino que se abrió paso con dificultad por las calles de Nueva York, atestadas a esa hora del sábado de gente en busca de amor, hasta la vieja y señorial mansión de su viejo y señorial amante. Taiwo se apeó y se detuvo a contemplar la nieve, que descendía bailando sobre un fondo negro y silencioso, en el resplandor dorado de una farola, hasta caer al suelo, donde algunos copos cuajaban y otros se fundían. No dejaba de sorprenderla que algo tan blando pudiera permanecer, pudiera perdurar.

Luego tendió la vista hacia la pequeña manzana de edificios, hacia las ventanas —negras unas, doradas las otras, pasada la medianoche en la parte baja de la ciudad—, tal como solía hacer de niña cuando volvían a casa en el Volvo, con las manos pegadas al frío cristal de la ventanilla de atrás. Qué imponentes le parecían entonces aquellas casas, qué majestuosas, apartadas de la carretera, levantadas sobre suaves pendientes o custodiadas por verjas; eran construcciones típicas de Brookline, con fachada de obra vista y contraventanas negras, o bien mansiones de estilo Tudor, con sus torrecillas, diez habitaciones por lo menos, frente a las cinco que tenían ellos. Pero no era esa opulencia lo que la dejaba muda de pasmo, sino la calidez que parecía emanar de todas esas ventanas. Su resplandor. Toda esa gente acogedora, rica, a la que ella espiaba en esos comedores bañados por la luz amarilla de las arañas y en esos dormitorios cuyo fulgor ambarino se recortaba contra la oscuridad de la noche, contra todo lo que había de puertas afuera. La fascinaban esas familias. Pues si bien ellos vivían allí —su propia familia, en Brookline, a menos de cinco o diez minutos del lugar por el que ahora pasaba—, jamás había experimentado lo que atisbaba en esas ventanas, ese cálido, ambarino, hogareño resplandor de puertas adentro.

Incluso al principio, antes de que las cosas se fueran a pique (antes de que Kehinde se apeara del coche y entrara en casa sin articular palabra, subiera la escalera, enfilara el pasillo hasta la habitación de Taiwo —desde donde ella había estado espiándolo, donde lo había esperado asomada al alféizar—, se sentara y rompiera a llorar), había en su casa una sensación de esfuerzo sostenido, de impulso ascendente, de algo en construcción: «una familia envidiable», un esfuerzo del que participaban los seis, luchando por el objetivo común, todavía no alcanzado. Eran una familia inconclusa, un ensayo, una obra en fase de producción en la que cada uno desempeñaba su papel con afectado aplomo, sin poder eludir jamás la tensión previa al estreno, como un ruido sordo que sonara de fondo. Un zumbido.

Estaba «él», que se esforzaba a diario por encarnar al Proveedor, y también Fola, en su papel estelar de Ama de Casa de las Afueras, y Olu como el exigente y consentido Primogénito, y el Artista, dotado de talento, difícil, y el bebé. Y luego estaba ella. Decidida a interpretar su papel a la perfección, a retirarse del escenario con una ensordecedora salva de palmas, La Niña de los Ojos de dos campeones, estudiante sobresaliente ya en la escuela primaria, la más lista entre los niños de mirada vivaracha que llenaban las fotos de la clase. Nadie le pidió que lo hiciera. Ni él ni Fola, jamás. Nadie planificó el progreso conjunto de todos ellos hacia la meta única —¿habían llegado ya?, ¿lo habían conseguido?, ¿se habían convertido en todo un éxito como familia?—, pero ella sabía que debía seguir adelante, seguir esforzándose, lo sabía por el zumbido incesante.

Las de las ventanas eran familias que ya habían alcanzado el éxito, que habían concluido el penoso ascenso generaciones atrás, que no tenían que construir nada ni luchar por seguir adelante, ni hacer esfuerzo alguno; habían alcanzado la meta. Podían descansar, relajarse. Por la noche, a través de las ventanas, ella los veía así, concluidos. Entre ellos reinaba el silencio en lugar de aquel zumbido. Plácidas escenas familiares dispuestas sobre las repisas de las chimeneas, pies apoyados en cojines. El descanso, el hogar.

Pero qué podía contestar a Fola cuando ésta le preguntaba, a punto de echarse a reír, siempre tan dicharachera:

—¿Qué es lo que tanto te llama la atención ahí fuera, cariño?

—Las casas.

—¿Las casas? Tú también tienes una.

«Pero no un hogar.» Ésa era la diferencia que ella percibía ya entonces, cuando las escrutaba desde el coche, desde fuera, mientras pasaban por delante de esas casas, y también al vedas ahora, parada en la acera mientras encendía un cigarrillo. El tópico. «Pero no un hogar.»

—¿Eres tú?

El hombre había entreabierto la puerta en lo alto de la escalinata para ver la acera. En un primer momento, Taiwo no se dio la vuelta. Seguía absorta en la contemplación de la manzana de edificios de las ventanas iluminadas de los vecinos, pensando vagamente en cómo la vería él, con aquel chaquetón de pieles blanco y a todas luces corto.

—Por el amor de Dios, hace un frío que pela. ¿Qué miras?

El hombre siguió la dirección de su mirada calle abajo. Entonces, Taiwo se volvió. Y allí estaba él, entrañable, sólido y despeinado, en pantalones de chándal y jersey, con una incoherente bufanda al cuello.

—Sí, soy yo —contestó exhalando una voluta de humo—. ¿Me has echado de menos?

—Ven aquí —la apremió él.

Y ella lo hizo.

* * *

¿Qué ha sido esta vez lo que la ha hecho levantarse de la cama a medianoche, cuando estaba casi dormida, vestirse e ir hasta allí, cuando sabe, piensa ahora, que ir hasta allí supone volver a empezar justo donde lo habían dejado la última vez?

Va en el taxi con la cabeza pegada al cristal, el abrigo algo apelmazado de tantas horas tirado en el suelo, y contempla el Hudson, el contorno iluminado de Nueva Jersey, sintiéndose aturdida, vacía, imbuida de una extraña clase de serenidad. Y de pronto lo recuerda: era medianoche, estaba sola en su habitación, se había acostado pronto, pues era la primera vez en mucho tiempo que tenía un fin de semana libre, y de repente se incorporó en la cama, a oscuras, sin apenas poder respirar, y rompió a llorar sin motivo alguno.

Lo había olvidado.

Sucedió tan deprisa —el instante del despertar, las lágrimas que brotaban sin causa conocida— que no era consciente de ello, dos minutos después ya había olvidado qué la había despertado y hasta ahora no lo había recordado. No fue el insomnio, su compañero inseparable, ni las «sensaciones de vacío», como suele decir la doctora Hass (una inexactitud, según Taiwo, porque hay un solo sentimiento, una única manera de estar vacío, una única manera de sentido). Antes de irse experimentó algo totalmente distinto, y lo recuerda (demasiado tarde) mientras se dirige a casa, unos escasos segundos de alguna pena extraña y olvidada, tan intensa como irracional, un campo energético de sufrimiento. Sí, eso la había despertado. Un campo energético de pena. Pero cómo decirle eso a la doctora Hass, que comentará con un suspiro «Así que hemos vuelto a estar con él…» el lunes por la mañana en Central Park West, con los árboles engalanados de nieve al otro lado de la ventana, las ramas desnudas y marrones como piernas asomando bajo un corto abrigo de pieles blanco, con la gestualidad, el ceremonial, que acompaña al suspiro: traslada las gafas (que bien podrían ser falsas, piensa Taiwo, un accesorio, parte de su atrezo de psiquiatra) de la punta de la nariz a donde acaba la frente.

—¿Te ha llamado?

—No.

—Pero has estado con él.

—Sí.

—Has sido tú quien lo ha llamado.

—No llamé. Sencillamente fui.

Otro suspiro. Garabatea con frenesí.

—Y pasaste allí la noche.

—La madrugada.

—Empecemos por nuestra decisión. ¿Sabemos por qué fuimos hasta allí?

¿Y qué puede contestar a eso? ¿Por qué «fuimos» a verlo? «Porque sentíamos que nuestro propio ser se nos escapaba como una bocanada de aire, y anhelábamos tocar y que nos tocaran, establecer contacto físico, y lo hicimos.

»Echábamos de menos a nuestro padre.»

—¿Cómo dice?

Por el espejo retrovisor, el taxista escudriña el rostro de Taiwo, que se remueve, sintiéndose sorprendida, y aparta la cabeza del cristal.

—¿Perdón?

—Ha dicho usted algo. —El taxista es ghanés. Lo sabe por su acento—. «Echaba de menos a mi padre», ha dicho.

—¿Eso he dicho? —Taiwo se ruboriza.

El taxista asiente, sonríe. Las miradas de ambos se cruzan en el espejo, y no se le escapa la reacción del hombre: aparta los ojos fugazmente pero vuelve a buscar su mirada, como alguien que es sorprendido haciendo algo que no debería, pese a lo cual no puede dejar de hacerlo.

—¿De dónde… es usted? —titubea con aire tímido—. ¿Qué es usted?

Pero en el fondo quiere saber lo mismo que todos los demás: ¿qué son tus ojos?

—No lo sé.

—Su acento es inglés.

—Estudié en Inglaterra.

—Yo soy de…

—Ghana. Lo sé. Lo he reconocido.

—¡Vaya! ¿Y cómo lo ha sabido?

—Mi madre es nigeriana.

—Bella naija! —El hombre sonríe de oreja a oreja—. ¿Y su padre, ese al que echa de menos?

—¿He dicho eso?

—Estaría pensando en voz alta.

—¿He pensado eso? —replica Taiwo, sonriendo.

Su BlackBerry empieza a sonar.

—¡Será su padre! —El hombre ríe, mirando de reojo por el retrovisor.

Taiwo busca el teléfono a tientas en el bolso que tiene a sus pies. Deja de sonar. Lo encuentra.

—Era mi hermano.

Frunce el ceño. Aparta el teléfono, se reclina y guarda silencio. La radio suena de fondo, Wagadu-Gu, Sweet Mother, el alegre éxito afropop de Sierra Leona. El taxista ha parado de reír, ha vuelto a centrarse en el tráfico. Como todos los taxistas, sabe cuándo parar, cuándo ha pasado el momento, cómo abandonar el escenario: fijar los ojos en el camino, subir el volumen de la radio.

Taiwo apoya la cabeza en la ventanilla, por puro hábito, con el teléfono en la mano, «O. Sai» en la pantalla. Se alegra de no haber llegado a tiempo, piensa (poniéndose la armadura), no necesita un sermón a esas horas de la noche, el discurso de cinco minutos de Olu sobre el honor de la familia Sai, lo que pensarán los demás, «la vergüenza».

No.

Qué sabrá él de la vergüenza, Olu el Perfecto, tan inmaculado y formal como lo fue el otro, con su pequeña y fría vida en la fría ciudad de Boston, con su novia y el blanco y frío piso que ambos compartían, sonrisas blancas en las paredes, «Ling y Olu haciendo el bien en climas cálidos», dos robots programados para sacar títulos universitarios, para obtener becas, androides dedicados a hacer el bien, la viva imagen de la perfección, de la perfección a la que aspiraban los nuevos inmigrantes, de la cobardía recompensada, en opinión de Taiwo (que ahora tensa el arco). Viejo hábito éste, mal hábito, el de atacar a sus atacantes o a quienquiera que perciba como una amenaza, esté o no en lo cierto, anotando todos sus defectos mentalmente, y así desacreditándolos. ¿Qué sabrá él?

Eso.

Alguien que jamás se ha apeado de ese tiovivo, que se dedica a amasar una pequeña fortuna sentado, sonriente y a salvo, dando vueltas y más vueltas, viviendo los mismos cuatro años una y otra vez, en Milton, Yale, la facultad de Medicina, una vida en modo de repetición —1) competir por entrar en una institución reservada alas élites, 2) lograr entrar, 3) trabajar duro, 4) alcanzar la meta anhelada y volver a empezar desde 1) cuatro años más tarde—, no puede permitirse el lujo de sermonear a los demás sobre la «vergüenza». Puede acusarla de haber «fracasado» por haber dejado a medias la carrera de Derecho, tacharla de «bala perdida», de «decepción para mamá», el tiro de gracia a la obra en producción «Una familia envidiable» hecha trizas, se cierra el telón y las puertas del teatro se cierran también para siempre. Pero ¿cómo? ¿Cómo va a saber él qué se siente cuando eres el blanco de todas las miradas y habladurías o, peor aún, cuando ya te da igual, cuando te rindes? ¿Él, que no sabe nada de tentaciones, de errores, de la pérdida, el fracaso, la pasión, la lujuria, el pesar o el amor? ¿Cuando ni siquiera ella puede explicarlo, ni a la doctora Hass ni a sí misma, ni sabe de dónde procede ese impulso irreprimible de ser tragada, digerida, de pasar por otro cuerpo para volver a arrastrarse hasta la boca de la bestia?

Olu no puede saberlo.

Así que allí se queda, mudo, cosido a flechazos, el exigente, consentido y desacreditado Primogénito, mientras ella vuelve a apoyar la cabeza en el respaldo del asiento, con las defensas en alto, agotada de tanto resentimiento.

No le brinda consuelo alguno sentirse así respecto a Olu. De hecho, cuando piensa en ello con mayor detenimiento, es su rostro el que ve; no el de Olu, sino su propio rostro acribillado de amadas aristas de pedernal, desangrándose en la nieve.

—¿No? —pregunta el taxista.

—¿Perdón?

El taxista frunce el ceño, preocupado.

—Acaba usted de decir «¡No!»

—Quería decir que no se meta por la Noventa y seis —miente Taiwo sobre la marcha, consternada por este nuevo hábito de pensar en voz alta—. Si sale por la Ciento veinticinco tardaremos menos. Sólo tiene que subir por Amsterdam, doblar a la derecha y listos.

—De acuerdo —asiente el taxista, y mira a Taiwo con disimulo.

Ésta no puede apartar los ojos de la ventanilla, de la sangre derramada sobre la nieve.

¿Cómo había podido pasar algo así?

La muerte de la Niña de Sus Ojos. La más lista de la clase, la que nunca se distraía mirando por la ventana, la que se había pasado media vida con la nariz metida entre las páginas de un libro, aprendiendo las raíces latinas, regurgitando respuestas correctas. A solas. No había vuelto a tener una relación estrecha con un hombre, no desde Kehinde; sus esfuerzos por hacer nuevas amistades o conservarlas siempre acababan en agua de borrajas. El escollo de la belleza se interponía antes o después, en forma de envidia en el caso de las mujeres, de deseo en el de los hombres, indistinguibles en definitiva, la lujuria y la envidia, hermanas de sangre, la flor y la hoja de la misma raíz retorcida. De hecho, cuando la cosa llegó a oídos de la prensa, ésta hizo que sonara de lo más natural: una historia antigua como el mundo, belleza, poder y sexo, decano de la facultad de Derecho sorprendido en actitud romántica con redactora de la revista jurídica, «¡La bella y… el decano!» se leía en las revistas de cotilleos y demás publicaciones. Y así era, en cierto sentido. Porque en verdad era natural que esa Chica que venera a los rubios encontrara a ese Chico (de cincuenta y dos años, antiguo rubio convertido en distinguido caballero entrecano) en una ciudad que venera la juventud. Pero eso no fue lo que dijo la prensa. Lo que dijo fue que el decano Rudd —ese ilustre dechado de virtudes cuyo verdadero apellido era Rudinsky, niño prodigio y hábil recaudador de fondos de la zona alta, abogado de irresistible encanto convertido en estudioso gracias a su matrimonio con una chica de buena familia (Lexi Choate-Rudd, la reputada crítica gastronómica del New York Times), en su día acreedor de una beca Marshall, que había colaborado con la Casa Blanca a las órdenes de Carter y luego como ayudante especial de Clinton— había perdido al fin su halo dorado y no tardaría en verse apeado de su pedestal y obligado a trasladarse a un barrio menos selecto.

Se cierra el telón.

A la doctora Hass, la psiquiatra asignada por la escuela para tranquilizar a los jóvenes hipercompetitivos en vísperas de los exámenes, también le pareció natural, aunque bastante más interesante que los habituales trastornos alimentarios y de ansiedad. Ése era el motivo, Taiwo lo sospecha desde hace tiempo, por el que la doctora Hass había insistido en seguir tratándola sin afán de lucro después de que el escándalo saliera a la luz y Taiwo abandonara la carrera, con la póliza de asistencia médica de la Universidad de Columbia súbitamente cancelada, y de que siga haciéndolo más de año y medio después, insistiendo para que lleguen hasta el final, para que «no dejemos a medias lo que hemos empezado». Con alusiones apenas veladas a la necesidad de zanjar, de poner fin a algo. Un buen ejemplo de cómo no hacer ninguna de las dos cosas, Clara Hass, con su pelo muy corto y sus gafas de montura de carey y esa voz de pincha-discos de rock blando a altas horas de la madrugada. Más cuentos: «anhelo de la figura paterna», «complejo de Electra», todo ello perfectamente natural.

Pero ni una sola palabra acerca de la naturaleza.

Como si todo aquello tuviera una explicación basada en la psicología y la sociología pero no en la biología, dada la diferencia de edad y raza, no en la naturaleza. En lo más básico de la naturaleza, la inconsciente simplicidad del mundo natural, la instantánea y básica atracción física, la lujuria, las reacciones viscerales, eso que sencillamente ocurre a veces entre humanos, del mismo modo que ocurre entre animales cuyos caminos se cruzan en el bosque (o la jungla): uno ve al otro o capta su olor y se siente atraído como por un imán, impulsado a aparearse con él, a copular. La prensa no tuvo en cuenta ese aspecto. La doctora Hass no cree en ello. ¿Que Taiwo, sin haber tenido antes ninguna relación con un hombre mayor, sencillamente entró en una habitación y vio a ese hombre mayor, al decano Rudd, y algo surgió entre ambos, sin más? No, imposible.

—Decano, está aquí Taiwo.

La secretaria, Marissa.

La entrevista, marzo, el invierno agonizando fuera, los árboles del patio interior echando tímidos retoños rosados pese a la airada protesta del viento cortante, implacable: protagonista femenina entra en plano, se detiene en la puerta, al borde de una alfombra de tonos mostaza y burdeos —tan diferente entonces, más joven, decidida, ilusionada, recién llegada a Nueva York tras una estancia de tres años en Oxford, todavía venerando al orondo dios de la Aprobación—, y allí se queda inmóvil, mirando hacia dentro desde el umbral.

Percibe la tensión.

Con una chaqueta de terciopelo azul y un dashiki a modo de vestido, según su irónica interpretación de la etiqueta: mitad desenfadada rebeldía, un cuarto de sacerdotisa yoruba, un cuarto de mojigata colegiala británica, con la mata de rizos recogida en lo alto de la cabeza salvo por unos mechones sueltos, zapatos de tacón y esa sensación de conquista que a veces sigue experimentando cuando se dispone a entrar en una habitación donde debe ganar puntos, donde hay que sonreír a los hombres e impresionar a las mujeres, presa y predador a la vez, tensando las patas delanteras y la mandíbula. Frenando en seco ante Marissa, ambas crispadas por la tensión que se palpa en el aire, la expresión del protagonista masculino, su descarada forma de escrutar a la recién llegada.

No dejó de escrutarla. Marissa se ruborizó, pues la naturaleza de su reacción era evidente hasta para ella.

—Bueno, os dejo a lo vuestro —dijo, sin asomo de ironía.

Alguien que es sorprendido haciendo algo que no debería, pese a lo cual no puede dejar de hacerla.

—Se… señorita Sai —empezó él, carraspeando—. Pase, por favor. Perdóneme. —Se aclaró la garganta dos veces—. Gracias, Marissa.

Marissa salió.

Taiwo entró.

Caminó despacio por la alfombra, salvando la distancia entre la puerta y el sillón de cuero rojo colocado frente al escritorio. Sintió rechazo y atracción a la vez, como si se viera arrastrada por una corriente, como si nadara en dirección contraria, desarmada por esos ojos azul celeste sombreados por el negro azabache de las pestañas, una mirada que traspasaba, que parecía ver a través de ella. Tomó asiento.

—Me alegro mucho de conocerte —dijo él, sentándose también. No se dieron la mano, como si lo supieran: «aún no»—. Tenía la esperanza de verte en persona, de conocerte, después de leer tu escrito. —Cogió la carpeta de Taiwo—. No recuerdo la última vez que leí algo así. —Negó con la cabeza y soltó una breve risita—. Escribes demasiado bien para ser abogada.

Sin saber adónde mirar —sus ojos, su sonrisa, el dedo posado en la carpeta, la luz que incidía en su pelo, arrancando destellos de oro y plata—, Taiwo clavó los ojos en sus propias manos.

—Gracias —dijo.

—De eso nada. Soy yo quien te las da. —Cómo sonreía—. Lo único que quería preguntarte en esta reunión es si estás segura de que tu sitio es la facultad de Derecho. No me refiero a la Universidad de Columbia. Sería un honor tenerte entre nosotros. Me refiero a la carrera de Derecho en general. Lo que mencionas en tu texto. La decisión de tu madre de renunciar a ser abogada, de sacrificarlo todo por el bien de sus hijos…

—No fue tan terrible como suena. ¿Dije yo eso?

—Con una prosa magnífica, sí. Lo dijiste, Taiwo Sai. —La luz que entraba por la ventana a su espalda se proyectaba entre ambos—. ¿Puedo preguntarte por el origen de tu apellido?

—Sí que puede. —La luz en los ojos de Taiwo, en la sonrisa del hombre—. Es ghanés.

—¿Tus padres son ghaneses?

—Mi padre lo era, sí.

—Lo siento —repuso él, dando por sentada su muerte—. ¿Y tu madre?

—Lo siente menos que usted, creo.

Y así empezó todo. De buenas a primeras. La familiaridad y las bromas, como si fueran colegas, amigos desde hacía años y algo más: se reían y se interrumpían de pronto, con una media sonrisa en los labios, y se ruborizaban los dos, y lo sabían. Charlaron en tono cortés, guardando las formas, durante una hora (lo habitual en estos casos: el insólito pasado de Taiwo, su hermano mellizo que era artista y vivía en Londres, qué impresionante, una beca Rhodes, excepcional su dominio del griego y el latín), y ella desgranó la historia con soltura y desapego, como siempre, como si narrara la vida de otra persona, sin detalles ni pasión, «hice esto y aquello», con soltura pero sin sentimiento, sin rozar la verdad tras los hechos, y él la escuchó con avidez, con una mirada ardiente en sus ojos azul celeste, a sabiendas de que en realidad ella no soltaba prenda, que los hechos no eran más que un manto bajo el que se ocultaba la verdad, la piel desnuda a la que sólo tendría acceso más adelante.

Más adelante.

Lluvia, noviembre, en Barrow.

Ambos se sentían incómodos, incapaces de sustraerse al desconcierto que generaba el hecho en sí, lo que el decano de la facultad y una estudiante habían hecho, (mucho) más allá de ruborizarse y de saber que acabaría pasando.

Salían de una recepción en su casa adosada de Park Avenue, a la que Taiwo había acudido junto con otros tres compañeros de primer curso, todos estudiantes sobresalientes ya a principios de noviembre, para explicar a un grupo de antiguos alumnos de la facultad por qué la habían elegido. Tras la recepción, él los había llevado a cenar al Indochine, donde se habían apretujado los cinco en uno de los reservados, y mientras los otros tres parloteaban animadamente, haciendo gala de su elocuencia, encantados de la vida con sus rollitos de primavera y sus martinis de lichi, Taiwo, pegada a él, dejaba que coqueteara con ella y le pasara el brazo por detrás de la espalda, apoyándolo en el respaldo del banco. Agua de colonia. Más que considerarlo físicamente atractivo —aunque lo era, a su modo, en su categoría, por así decirlo, con la complexión enjuta de un atleta de mediana edad, que conservaba intacta la tersura de brazos y piernas, no tanto la del torso, nada alto, metro sesenta a lo sumo, una percha estupenda para un traje estupendo, con una nariz aguileña que bajaba hacia unos labios carnosos, la boca en forma de corazón, el mentón afilado, las mejillas delgadas—, ejercía sobre ella un magnetismo irresistible. Con su mera presencia. Él pasaba por Greene Hall y ella lo sabía aun sin verlo, porque se le erizaba el vello. La sensación de que algo tiraba vagamente de ella. Dejándose arrastrar por esa sensación, se daba la vuelta y allí estaba él. «Señorita Sai», le decía con una sonrisa.

Después de la cena, los demás se fueron a bailar, justo cuando empezaba a caer un aguacero helado, y ella se excusó:

—Estoy demasiado cansada, quizá la próxima vez.

A lo que él replicó con voz queda:

—Te acompaño hasta que pase un taxi.

Pero no pasó ninguno. Anduvieron un trecho juntos, arrimándose el uno al otro, como hacen dos personas cuando empieza a llover, medio buscando un taxi, medio buscando una excusa. Bajaron por Lafayette y giraron hacia Washington Square Park.

—Yo vivía aquí —dijo ella cuando pasaron por Hayden Hall.

—Yo también.

—Tú no fuiste a la Universidad de Nueva York —replicó Taiwo—. Fuiste a Yale, y de ahí a la facultad de Derecho, y luego te concedieron la beca Marshall, y después entraste en la Casa Blanca.

—¿Todo eso lo has sacado de la Wikipedia?

—Lo han dicho esta noche, al presentarte.

—Ah, claro. —Él se ruborizó—. Me crié en el Village. Cuando todavía era el Village, judíos y negros.

Alargó una mano para coger la de Taiwo, no tanto una insinuación como una puntualización. Sin mirar.

—La hermandad ha vuelto —comentó ella, entre risas.

Alzó las manos de ambos, entrelazadas, y se desasió. La lluvia arreció mientras cruzaban el parque.

—Desde el Village hasta el Upper East Side, non é mate —añadió.

—Mis suegros nos dieron esa casa cuando acabé la carrera. Como regalo de bodas. —Rió entre dientes—. La odio.

—¿Tu casa?

—Bueno, es más bien de mi mujer. La mía sigue estando aquí. Un piso de dos habitaciones en la calle Barrow. Mi madre nunca llegó a venderla. Era una porreta consumada, nunca logró conservar el empleo más de tres o cuatro meses seguidos, trabajaba como camarera en bares y restaurantes de carretera, pero se las arregló para pagar ese piso, bendita sea. Cultivaba su propia marihuana, que fumaba tres veces al día. Había paz en ese piso. Justo ahí besé a una chica por primera vez. —Señaló un banco—. Lena Freeman.

—¿Una buena chica judía?

—A decir verdad, militaba en los Panteras Negras. Nos conocimos en una manifestación justo ahí, donde la fuente.

—¿La primera chica a la que besaste era negra?

—No era una chica, sino toda una mujer. Tenía veintiocho años.

—¿Y tú cuántos?

—Dieciséis.

—Me tomas el pelo.

—No; es verdad. Me hice pasar por un estudiante de Derecho de Columbia.

—¡Mira por dónde! —bromeó ella, dándole una palmada en el brazo—. Hablando de casa, ya pasa un poco de tu hora de acostarte, ¿no?…

—Sí —repuso él, aún riendo—. Lexi está en Napa. Voy a llamar a un taxi para que venga a recogerte. Entremos.

Dicho lo cual, salvaron a la carrera la escasa distancia que los separaba de Barrow y subieron los tres tramos de escalera que los condujeron a la oscuridad y el silencio. Allí, mientras uno buscaba el interruptor de la luz y el otro se desembarazaba de la chaqueta, acabaron dándose de bruces.

* * *

Enseguida se besaban como suele hacerse en la penumbra de un recibidor tras una carrera bajo la lluvia: mientras las manos de uno y otro se arrancaban mutuamente las prendas empapadas según una coreografía urgente aprendida sin palabras. Después, tendidos en la que fue la cama de la madre de él mientras la lluvia sonaba de fondo, ambos desnudos, tumbados boca arriba, él le asió un brazo a Taiwo, cuya piel refulgía con un brillo acerado a la luz de la luna, y lo besó.

—Me encanta cómo hueles.

—¿Como Lena Freeman? —replicó ella, riendo.

Él se incorporó a medias.

—Sé lo que estás pensando.

—Vaya, eso sí que me impresionaría.

—¿Por primera vez en lo que llevamos de noche? —preguntó él, haciéndose el ofendido—. ¿Insinúas que mi discurso no te ha impresionado? ¿«No hay mayor don que el de poder dar»? ¿Ni mi traje? Vale, reconozco que la pajarita estaba de más. Otro regalo de mis suegros.

—¿Una sutil soga alrededor del cuello?

—Touché —repuso él con una carcajada. Se apoyó en el codo para mirarla a los ojos. Con un deje de tristeza, añadió—: Estás pensando que ya no soy el que fui. Que en otros tiempos tenía una libertad, unos ideales, tenía a Lena, una novia que militaba en los Panteras Negras, el pelo largo, una pasión incombustible, las ideas claras acerca del mundo y de mí mismo, me consumía el deseo de cambiar las cosas. Pero luego entré en la facultad y conocí a Lexi, me casé, me acomodé, perdí la pasión, perdí la ilusión. Ahora estoy buscando algo, una chispa, una inspiración. Piensas que tú me recuerdas a Lena, pero te equivocas. Nunca he conocido a nadie como tú, ni Lena ni nadie, jamás.

—Impresionante —concluyó ella.

—Además, tu pelo es distinto. El suyo era —acompañó las palabras con un ademán— más voluminoso. Una nube. Una constelación.

—Una melena afro.

—Todo un mundo. El tuyo no es… —tocó sus rastas— «horizontal».

—¿No te gusta mi pelo de blanca?

—¿Que si no me gusta tu qué?

—Mis rastas. Mi pelo de blanca.

Y él contestó entre risas, siempre entre risas:

—¿Las rastas no eran jamaicanas? ¿O al menos afrocéntricas? ¿Todavía se usa esa palabra, «afrocéntrico»?

—Sí, los blancos siguen usándola.

—Te adoro.

—No me conoces.

—Pues ayúdame —repuso él—. Quiero hacerlo. Quiero conocerte.

—No puedes. Yo soy una estudiante. Tú estás casado.

Él guardó silencio.

—Lo sé —dijo al cabo de unos instantes. Se tendió a su lado, para no mirarla a los ojos.

Durante un rato, ninguno de los dos habló.

—¿Qué estás pensando? —preguntó él.

Taiwo estaba pensando —por primera vez desde hacía horas no se limitaba a reaccionar, sino que pensaba— que alguien se había equivocado al elegir el reparto, que, puestos a buscar chicas para que jugaran a Pigmalión con un profesor universitario cuya mujer estaba de viaje catando vinos, podrían haber elegido a otra más hecha a los escándalos (y al Village y a Napa y al Upper East Side), una de las monísimas adictas a las pastillas con las que Taiwo había coincidido en el instituto, por ejemplo, con el pelo desmadejado, la raya de los ojos corrida, pero no ella, una empollona que sólo jugaba a hacerse la seductora, una niña buena haciéndose pasar por una chica mala. Todo se resumía en una puesta en escena: los vestidos vintage y los cigarrillos American Spirit, las réplicas ocurrentes y la tensión sexual implícita, con frases aprendidas de memoria, trajes elegantes y torpes actores secundarios; Taiwo jugaba al sexo, pero nada sabía del amor. Después de «lo de Lagos» había tenido incontables escaramuzas sexuales con amigos, pero nada como eso, nunca pasión (y mucho menos admiración). Nunca la función había cobrado vida, materializándose, hecha carne. Pero ¿qué podía decir? «¿No tengo ni idea?» ¿Y qué podía contestar al decano Rudd cuando éste se volvió hacia ella, le tocó la mejilla, la notó húmeda y le dijo «Taiwo, no llores» y otras dulces naderías?

Se levantó de la cama bruscamente y fue al cuarto de baño. No encendió la luz. Se plantó delante del espejo. Y allí estaba: desnuda y buscando aprobación, la niña cumplidora que siempre hacía los deberes y cosechaba alabanzas, que se afanaba en todo momento por recuperar su antiguo e irresistible encanto deslumbrando a los jueces, fueran quienes fuesen. Con el cuerpo convertido en un extraño tras el coito, como siempre: las largas, desgarbadas extremidades y el tono congénito de la piel, «un buen cuerpo», le habían dicho, aunque no se lo creía, o no acababa de verlo, y menos después de haberse acostado con alguien. En ese instante lo veía como algo funcional, un objeto, un instrumento. Un medio para alcanzar un fin, aunque no supiera cuál. Pensó en su hermana, que hubiese dado cualquier cosa por tener ese cuerpo. Y sonrió con amargura ante la ironía de que ella, Taiwo, hubiese heredado sin hacer el menor esfuerzo la figura escultural que Sadie tanto anhelaba, y que la hubiese heredado precisamente de Fola, que, traumatizada por el escaso peso de Sadie al nacer, la había cebado y sobreprotegido hasta lo patológico («el trastorno», nunca mencionado, por más que todos lo vieran. Si hubiese podido, le habría dicho a su hermana: «Ten, Sadie, te regalo mi cuerpo, no lo quiero. Nunca me ha gustado siquiera. Tampoco lo pedí»). Puro azar. Una vaca nacida en la India o en Gary, Indiana. ¿Quién era el culpable? ¿La vaca deificada? Y sin embargo lo era. Culpable. Era deseada y culpable, o se culpaba por ello, y sin embargo seguía buscando el deseo. Recordó a la doctora Hass, con su pañuelo de cáñamo azul turquesa veteado.

—A mí no tienes que impresionarme —le había dicho no hacía mucho, reclinándose en el sillón para subirse las gafas y escrutar a su paciente con extraña ternura.

—Por supuesto que no —había replicado Taiwo en tono dicharachero, con una risa que hasta a ella le sonó falsa, y se removió, molesta por el comentario, mirando hacia la ventana, como solía hacer en esos casos—. Ya lo he hecho. Me trata usted a cambio de nada, ¿verdad?

—Así es —repuso la doctora—. ¿Y por qué creemos que haría yo algo así? ¿Por tu peculiar historia familiar? ¿Tus notables logros académicos? ¿Tu formidable inteligencia? ¿Porque eres guapísima?

Taiwo volvió a reír, pero le dolió hacerlo. Se encogió de hombros, se frotó el codo.

—Me rindo —reconoció. Miró el reloj, la librería de obra, la litografía de O’Keeffe. Copa de plata de jengibre. De nuevo hacia la ventana. Una palabra empezó a tomar forma en su lengua, pero las lágrimas llegaron primero y se lo tragó todo junto—. Se ha acabado el tiempo —dijo, levantándose.

—Me preocupo por ti —replicó la doctora Hass, sin moverse de su asiento.

—Lo sé —repuso Taiwo, marchándose, y lo decía de corazón.

«Un fraude.»

La palabra brotó al fin, con retraso, y se quedó flotando ante sí, una sombra en el espejo, un matiz de la luz. Alargó un dedo para tocar su propio reflejo. Sus ojos, refulgentes, extraños en la oscuridad (un legado, ese color, de su bisabuela escocesa), le devolvieron la mirada. Recorrió en el espejo el perfil de sus labios, rosados como la cara interna de una caracola de mar. «Taiwo, no llores», dijo en voz queda, como imitándose. Se rió al oírse, dejó caer la mano. ¿Qué motivo tenía para llorar? El mismo de siempre. Por más que quisiera, era incapaz de creer en ese amor.

Regresó al dormitorio y se quedó de pie en el umbral (con la armadura puesta), observando al hombre, reparando en sus defectos. El torso menos terso que los brazos y las piernas, el pelo que raleaba cerca de la coronilla. Una mujer elegida con más acierto para encarnar ese papel habría preguntado, en semejante tesitura, si al hombre le resultaba extraño estar allí, en esa casa, en la que fue la habitación de su madre (aunque la hubiese reformado por completo, el hogar de su infancia convertido en un piso de soltero), pero no se le ocurrió, le resultaba vagamente familiar, un hijo en la cama de su madre. Lo que sí hizo fue buscar su bolso empapado, que encontró junto a la cama, donde lo había dejado caer. Luego se acercó al alféizar —brillo acerado— y se sentó.

—¿Te importa que fume?

—¿Te importa que te mire?

Taiwo se rió y luego cambió de tema mientras soltaba anillos de humo.

—Piénsalo. Aparte de los rastafaris, los de verdad, los creyentes, ¿qué clase de chicas negras llevan rastas? Las chicas negras que van a facultades predominantemente blancas, ni más ni menos. Las rastas son el pelo de blanca de las chicas negras. La respuesta del orgullo negro a un problema de lo más blanco: el deseo de tener un pelo largo y sedoso con el que hacerse una cola de caballo. Y hacerse trenzas o ponerse extensiones se vuelve demasiado laborioso. Pero sigues necesitando un peinado que te permita correr bajo la lluvia. Ya ni siquiera estamos hablando de los beneficios secretos de la discriminación positiva, sino de esto: el pelo mojado, un privilegio de la mujer blanca. Que no te importe un carajo acabar empapada de la cabeza a los pies. Estoy hablando en serio.

—Estás preciosa.

—¿Tú crees?

—Ven aquí.

—Su bebé está llorando —le advierte el taxista.

Es la forma ghanesa de decir que su móvil está sonando. Han salido de la vía rápida y enfilado una calle cubierta de nieve inmaculada.

—Gracias —dice Taiwo, y, con un suspiro, contesta al teléfono—. ¿A qué debo esta anomalía?

—Soy Olu.

—Lo sé. Te tengo memorizado.

Olu hace caso omiso del comentario y añade con dulzura:

—¿Estás llorando?

Sólo entonces repara Taiwo en sus propias lágrimas y en la voz rota de su hermano.

—Parece que tú también.

—¿Qué pasa? —preguntan al unísono, y luego se ríen como suelen hacer los hermanos al recordar que lo son tras una pelea.

—Tú primero —dice ella, recurriendo al viejo tópico—, que para eso eres el mayor.

Lo oye reír más fuerte, un sonido entrecortado.

—¿Te acuerdas —empieza Olu— de cuando queríamos decirle algo y nos plantábamos asustados a la puerta de su despacho, y nos poníamos a discutir por ver quién entraba primero, y yo insistía en que debías entrar tú primero porque para eso eras la chica, y tú que debía ir yo porque para eso era el mayor, y en ésas Kehinde entraba sin más, mientras tú y yo discutíamos?

Taiwo se queda sin aliento un instante.

—¿Qué me… me estás diciendo? —Pero no se trata de su hermano. Ella sabe que lo habría intuido si así fuera—. Olu, ¿qué ha pasado?

—Ha muerto hoy, Taiwo.

—¿Quién ha muerto? —El tamborileo. Un campo energético de sufrimiento—. ¿Cómo lo sabes?

—Mamá me ha llamado para decírmelo.

Ira, inexplicablemente.

—¿No podía llamarme también a mí?

—Taiwo…

Ella no contesta. Mira por la ventanilla. Recuerda el paseo en trineo por la noche, en el parque Lars Andersen, las estrellas.

—¿De qué ha muerto?

—De un infarto. —Llegados a este punto, se le rompe la voz—. No tengo el número de Kehinde en Londres, ¿lo tienes tú?

—No.

—Taiwo.

—¿Qué?

—¿No has hablado con él?

—No.

—¿En dos años?

—Sólo ha pasado uno y medio.

—Es tu hermano mellizo…

—No me digas. ¿Acaso tienes tú su número? También es tu hermano. No soy la única.

—Taiwo.

—¿Qué? ¡Para de decir mi nombre de ese modo! —Ahora está llorando.

—No llores.

—¿Por qué se empeña la gente en decir eso, «no llores»? —Está temblando—. Lo siento.

—Buscaré su número. No te preocupes. No pasa nada.

—¿Has llamado ya a Sadie?

—Iba a hacerlo después de hablar contigo.

—Ya loaré yo. —Se seca las lágrimas con una mano—, que para eso soy la chica.

Olu ríe quedamente, sorbe por la nariz. Ninguno de los dos dice palabra. Tras un largo silencio, él pregunta:

—¿Estás bien?

—Todavía no lo sé. ¿Y tú?

—Sí, claro.

Taiwo mira por la ventanilla.

—Bueno, estoy en mi piso.

—Eso espero —replica él—. Son las dos de la madrugada.

Taiwo hace caso omiso de sus palabras mientras cuenta el dinero.

—Te llamaré cuando haya hablado con Sadie.

—De acuerdo.

El taxista vuelve a mirar por el retrovisor, con el coche al ralentí. Taiwo le tiende el dinero, acercando el hombro a la oreja para sujetar el teléfono.

—¿Sigues ahí? —pregunta Olu.

—Sí, perdona.

—De acuerdo, escucha. Sadie tendrá que bajar a Nueva York para coger el avión. Intentaré encontraros dos billetes para salir mañana por la noche desde el JFK.

—¿Mañana?

—Para el funeral. Habría que ir cuanto antes.

Olu sigue hablando en su tono característico: logística, gestión, el deber de acompañar a su madre, el clima. Finalmente, un silencio.

—Hablamos luego —dice.

—Te quiero —dicen al unísono, y Taiwo cuelga.

Se queda inmóvil unos instantes, contemplando su edificio, las coronas navideñas que sangran rojas gotas de luz. El taxista sabe que es mejor no hacer preguntas; se limita a guardar silencio, esperando a que ella se apee. Taiwo se plantea pedirle que arranque y se la lleve a donde sea con tal de no quedarse allí, en esa casa que no es un hogar, pero ¿adónde ir? No hay nada. Está su amante, que es un hombre casado. Está su trabajo como camarera en el Indochine, una broma, un chiste privado que sólo ella entiende, un corte de mangas a la Aprobación. Está su familia, dispersa, hecha añicos, uno menos. ¿Adónde podría ir? A ninguna parte. Se ríe. Don Nadie y su carlino ven cómo se apea del taxi, cómo sus elegantes tacones se hunden en la nieve del bordillo, blanda y duradera, cómo le tiemblan las piernas de frío. De pronto piensa en lo estúpida que debe de parecer a los ojos del taxista ghanés, enfundado en su sensato abrigo mientras la observa, esperando a que la joven llegue del taxi a su casa, a que entre sana y salva. Taiwo sube los escalones que conducen al portal, tambaleándose sobre los vertiginosos tacones de plataforma, y se vuelve para mirar al taxista, la nieve.

La nieve que desciende bailando y se le posa en los hombros, la nariz, en el parabrisas del taxi, el silencio de una tormenta en la calle desierta, huérfana de todas las criaturas que buscan calidez, barrida por un viento ligero. Taiwo alza una mano a modo de despedida.

Tanto ella como el taxista son ángeles atrapados en una bola de nieve, silenciosos y sonrientes, dos desconocidos africanos en un paisaje nevado: un hombre amable enfundado en un grueso abrigo beige que se despide con la mano mientras se aparta del bordillo y toca el claxon una sola vez, y una chica en el portal de su casa, ataviada con un escueto chaquetón de pieles blanco, llorando en silencio mientras lo ve alejarse.

4

Alguien aporrea la puerta del cuarto de baño.

—¡Sadie!

Está arrodillada ante la taza del váter, con los dedos metidos en la garganta. Echa el alcohol, seguido del pastel de cumpleaños, seguido de un delgado y abrasador hilo de bilis. Coge un trozo de papel higiénico y se limpia la boca. Se queda a la escucha unos instantes. Fuera quien fuese, se aleja. Desde la habitación contigua llegan los sonidos de la fiesta, solapándose entre sí —la risa de los chicos, los chillidos de las chicas—, lejanos, como si un niño los oyera desde el fondo de una piscina tumbado de espaldas, mirando hacia el cielo, fingiendo haberse ahogado. Sadie escudriña la taza del váter como suele hacer en tales ocasiones, el paciente convertido en médico. El vómito resulta fascinante, aunque asqueroso. Cómo emerge respondiendo a su propia lógica, en el mismo orden en el que ha entrado. Tiene algo de ceremonial, piensa, la acción en sí, el hecho de arrodillarse y llevar a cabo el mismo escalofriante ritual, la repetición y el silencio, siempre ese momento de silencio justo después. Un sacrificio. Vetas de sangre. Sadie se examina las uñas, religiosamente cortas y hediendo a vómito…

el olor la interrumpe.

Un alfiler en la burbuja, el fin del silencio, el regreso al estado consciente: está arrodillada en el suelo frío. Y no en un acto de iluminada purificación, sino vomitando un pastel de cumpleaños (el suyo, por más señas). Se levanta. El médico convertido en delincuente. Se deshace de las pruebas. Hurga en su bolso, en busca de los utensilios habituales: toallitas desechables, desinfectante de manos, enjuague bucal, cepillo de dientes. Frota las baldosas del suelo con las toallitas, como ha aprendido a hacer (a veces, si no se molesta en limpiarlo, el siguiente usuario del cuarto de baño se da cuenta). Se lava manos y cara, tira de la cadena dos veces, se cepilla los dientes, vuelve a cepillárselos. Hace gárgaras con el enjuague. Por pura costumbre, sin mirar, abre el armario del baño. Conoce ese armario y su contenido, se lo sabe de memoria. En la balda de abajo, anfetaminas, antidepresivos y ansiolíticos; en la del medio: limpiadores faciales de la marca Kiehl’s, lociones Molton Brown; en la de arriba: perfumes empalagosos, un estuche de maquillaje Trish McEvoy y un neceser de Vera Bradley con el papel de liar y la maría. Se echa un ansiolítico en la palma de la mano y lo engulle sin agua. El teléfono otra vez.

—¡Sadie!

—¡Ya voy!

No es verdad.

Fue en Milton donde aprendió a esconderse en un cuarto de baño, un lugar perfecto en realidad, una crisálida, un mundo aparte. La peculiar insularidad de los cuartos de baño, un consuelo. La similitud de los cuartos de baño, siempre en pálidos tonos de amarillo, azul, verde. Y las cosas que hay en un cuarto de baño, sobre todo si lo usa una mujer: los artículos de tocador son los espejos del alma, no los ojos. Sadie iba a sus casas después de clase, o a sus residencias de verano durante las vacaciones —siempre la invitaban, año tras año, las madres la adoraban, una buena influencia para sus hijas, con sus buenas notas y mejores modales, un primor de niña, «¡tan educada!»—, y en cuanto tenía ocasión se escabullía escaleras arriba hasta uno de los cuartos de baño, el de la amiga o, más fascinante aún, el de la madre de ésta.

El cuarto de baño de una madre.

Todo un universo oculto.

Una cámara de secretos, inseguridades, fragancias, pulverizadores con perilla y cajas azul celeste, una proporción desmedida de etiquetas escritas en francés. Sadie desenroscaba las tapas, acercaba la nariz a esto y aquello, lociones cremosas, perfumes, jaboncillos con forma de concha marina. Se lavaba los dedos con jabón de manos (toda una revelación, pues en casa de Sadie usaban jabón negro para todas las partes del cuerpo), luego se los secaba en la toalla de manos con monograma bordado o, mejor aún, en la que hubiese colgada detrás de la puerta.

Si la había, siempre usaba la toalla colgada detrás de la puerta, que olía a indefensión, a piel, a alguien en un estado vulnerable, dulcemente perfumado, a una chica por la mañana, a falsa fruta tropical. A veces hundía el rostro en esas toallas, abrumada por el olor, y de pronto sentía ganas de llorar. Siempre inspeccionaba las papeleras, los armarios, los estuches de maquillaje, los cachivaches, y siempre se llevaba algo consigo. Lo suyo era una especie de torpe cleptomanía, no tan profesional como la bulimia ni ejecutada con la misma meticulosa precisión, nada digno de interés. Un coletero por aquí, un vial de colirio por allá, un tubito estrujado de brillo labial, muestras de crema de manos sacadas de algún balneario o, en una sola ocasión, un pendiente, algo impropio de ella, un diamante. Hasta que alguien gritaba «¡Sadie!» o llamaba a la puerta.

«¿Te has perdido en el cuarto de baño?», solían preguntarle con gesto sonriente, a la espera de oír algún comentario brillante por su parte, Sadie la lista, tan inteligente, tan buena, tan «mona», como una más de la familia. «Me había quedado encerrada.» Siempre la misma mentira. No se explicaba cómo alguien podía tragársela, pero todo el mundo lo hacía.

Otras veces se limitaba a permanecer inmóvil y en silencio, o se acostaba en la bañera con la ropa puesta, mirando al techo o contemplando los patos del empapelado, agotada por el esfuerzo.

Como ahora.

Se sienta en la tapa del váter con las piernas recogidas, abrazándose los tobillos, el mentón pegado a las rodillas. El teléfono vuelve a sonar a lo lejos, seguido de un estridente «¡Sadie! ¡Teléfono!», pero nadie llama a la puerta. Empieza a contar.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.

Un juego que practica consigo misma, o contra sí misma. El objetivo: adivinar cuántos segundos tardarán en darse cuenta de que alguien falta, de que Sadie ha desaparecido. Se inventó el juego en aquella primera casa de Brookline, con sus extrañas escaleritas, pasadizos y trampillas secretas. Se escondía en la habitación contigua a la de sus padres (cuando éstos existían como tal, en plural) y allí se quedaba a la escucha mientras los demás hablaban en la cocina, justo debajo de ella, sus voces convertidas en un rumor sordo, un murmullo que se colaba a través del suelo: su padre y su hermano, que acababa de hacer el cambio de voz, los mellizos a sus trece o catorce años, con el mismo tono de voz ronco, y la omnipresente risa de su madre, como una llovizna constante, un repiqueteo, como el llanto, una risa rebosante de lágrimas.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.

¿Cuál de ellos se daría cuenta de que Sadie no estaba? Olu, por lo general era Olu, un bajo distante, «¿Dónde anda Sadie?», elevándose en el aire a través de los tablones del suelo, una llamarada, pero Sadie siempre albergaba la esperanza de que fuera su hermana la que se diera cuenta, de que subiera a buscada. Taiwo jamás lo hizo.

Nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis.

Sentada en el cuarto de baño que comparte con su compañera de piso, esperando que Philae se dé cuenta de que no está.

Philae. «Como una hermana» para Sadie. Igual de delgada. Para Sadie, la luz de sus ojos y la espina que tiene clavada. Philae Frick Negroponte, antigua niña mimada de Milton, adonde llegó en el segundo año procedente de Spence, en Nueva York, y ahora la niña mimada de Yale, hija de un magnate griego y una estadounidense de rancio abolengo. Philae, cuya sonrisa y ojos grises y pelo rubio y piel bronceada y largas piernas Sadie ama como si fueran suyos, que un día de septiembre entró en clase sin conocer a nadie en Milton y se sentó a su lado. Nada menos que a su lado. Nada menos que un milagro.

—¿Te importa que me siente aquí?

—Claro que no.

—Gracias. —Pantalón de cuero negro, el primero que Sadie veía de cerca—. ¿Me lo imagino o todo el mundo está mirándote?

—Te miran a ti. Y, más que mirar, yo diría que te devoran con los ojos.

Se echó a reír.

—Me llamo Philae.

Sadie cayó rendida a sus encantos.

—Y yo Sadie.

—Philae y Sadie —proclamó la nueva con una sonrisa luminosa—. Suena bien. Me caes bien.

Y a partir de ahí vino todo lo demás: iban al cine juntas, se quedaban a dormir en casa de la otra, se iban juntas de vacaciones, se regalaban pulseras de la amistad (Philae le trajo una de Dubái con la inscripción «Amigas para siempre» en árabe), solicitaron a la vez entrar en Yale, donde también había estudiado la madre de Philae, sus tíos, su abuelo y su bisabuelo, así como el hermano de Sadie. Philae y Sadie: inseparables, invencibles, una alianza entre Miss Popularidad y la que tenía Todos los Números para Triunfar, una pareja de instituto ideal, reubicadas en New Haven como la Celebridad del Campus y su Mejor Amiga. Fiel, indispensable, el pilar en que se apoya, etcétera. Un papel que Sadie interpreta como si hubiese nacido para ello: es a Philae lo que Nick a Gatsby, lo que Charles a Sebastian, lo que Gene a Finny. Siempre hay un Amigo con mayúsculas, Sadie lo sabe, cualquier estudiante de primero que no se haya saltado las lecturas obligatorias sabe que siempre es el Amigo quien narra la historia.

Aun así, Taiwo se equivoca cuando se burla de ella por hablar como Philae —abusando de los «o sea» y los «te lo juro» o vistiéndose como ella, en la medida en que se lo permite su asignación mensual—, insinuando que, en el fondo, Sadie desearía ser blanca. No se trata del color, aunque es verdad que nunca ha tenido muchos amigos negros, ni en Milton ni en Yale, donde todos parecen considerarla demasiado estirada y formal, y tampoco es un secreto propiamente dicho. Por mucho que se les llene la boca con la raza y lo que significa ser un negro de verdad (lo que a su juicio supone confundir la identidad personal con las preferencias musicales), Sadie tiene muy claro que todos ellos comparten una especie de pátina blanca, de pátina WASP más bien. Ya sean negros, latinos o asiáticos, son los esforzados advenedizos de la Ivy League, y todos empiezan sus comentarios con un larguísimo «hum…», y todos acabarán trabajando en bufetes de abogados, hospitales, consultorías o bancos pese a haberse licenciado en Bellas Artes. Son heterogéneos en lo étnico y homogéneos en lo cultural, en virtud de la exposición, la ósmosis, la adolescencia. Ella lo acepta sin dolor como el precio de la integración. No aspira a ser caucásica.

Aspira a ser Philae.

O, mejor dicho, a formar parte de la familia de Philae, de los Frick Negroponte, de los retratos que adornan la escalera de la casa de éstos en Cape Cod-Sibby, la madre; Calli, la hermana; Philae; Andreas, el padre—, de sus fotos en internet, que si la Semana de la Moda, que si fiestas y recepciones. Son una familia grandiosa, o por lo menos más grande que la suya, la de Sadie, dispersa como está, ligera, difusa. La familia de Philae tiene un mayor peso específico, es algo sólido, anclado, acaso por el dinero, una suerte de lastre que impide la deriva. La riqueza los mantiene unidos, Sadie lo ve, hace que todos giren en torno a una misma cosa sólida y por tanto se mantienen unidos, primero Adreas y Sibby, luego los Frick y los Negroponte, una fuerza gravitatoria. Si Sadie se aferra a los Negroponte como lo hace no es sólo porque su familia sea más pobre que éstos, sino porque los Sai carecen de peso específico. Cinco personas desperdigadas, una familia sin gravedad, sin nada que los mantenga unidos. Sin nada con el peso del dinero que tire de ellos hacia abajo, hacia un mismo trozo de tierra, dibujando un eje vertical, ni raíces que se extiendan bajo sus pies, sin un solo abuelo vivo, sin historia, una línea horizontal. Han flotado a la deriva, cada uno por su lado, se han visto arrastrados hacia la periferia, hacia el centro, sin apenas darse cuenta cada vez que alguien se ha salido de las coordenadas.

Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés, veinticuatro.

Había sido idea de Philae dar aquella fiesta con motivo de su cumpleaños. Sadie aborrece las fiestas de cumpleaños —siempre la hacen sentir náuseas, la aplastante obligación de estar «¡feliz!», de pasar un «¡feliz cumpleaños!», algo que no recuerda haber hecho desde que tiene uso de razón—, pero Philae insistió y Sadie acabó cediendo, y ahora su habitación doble de la residencia de estudiantes está abarrotada de amigos borrachos. Se reunieron a medianoche para cantar «¡Cumpleaños feliz!» a voz en cuello y cortar un inmenso pastel de chocolate de la pastelería Payard, todo muy festivo y emocionante, muy Philae, que la abrazó y la besó en los labios para regocijo de los presentes. En cierto modo, llevaba seis años esperando ese momento, esperando que Philae la cogiera y la besara así (quizá sin los ochenta y pico espectadores que las jaleaban, ni el equipo de lacrosse al completo chillando «¡Rollo bollo!» al borde del delirio), pero justo después, cuando Philae se unió a los demás al grito de «¿Cumples uno? ¿Cumples dos? ¿Cumples tres?», Sadie sintió ganas de llorar.

Miró a sus amigos (mejor dicho, los amigos de Philae), que ya gritaban «¿Cumples diecisiete?», bañados en una luz anaranjada mientras las titilantes velas del pastel se reflejaban en la ventana. Miró hacia fuera. Estaba empezando a nevar.

—¿Cumples dieciocho?

—Está nevando —dijo, pero demasiado bajo; sus amigos siguieron chillando.

—¿Cumples diecinueve?

—Cumplo veinte.

Se sienta en el cuarto de baño y piensa en ello. Veinte. No siente que tenga veinte años. Sigue sintiéndose como una niña de cuatro. Mientras las lágrimas se abren paso desde el estómago hasta sus ojos, alguien aporrea la puerta.

—Ya voy… —farfulla, bajando los pies al suelo.

Y allí está, la bellísima y ebria Philae, con el rostro ligeramente arrebolado y aquella sonrisa, asomando la cabeza sin esperar porque tiene derecho a hacerlo, oliendo a Flower de Kenzo y a cerveza.

—Tu hermana no para de llamar.

—¿Mi hermana?

—Sí, Taiwo. Ha llamado como unas cuatro veces al fijo, te lo juro. Te estás perdiendo tu propia fiesta. Oye, ¿por qué lloras?

—No lo sé.

—¿Que no lo sabes? —Philae sonríe de oreja a oreja—. No me digas que mi niña está convirtiéndose en una mujer… ¿Te has metido algo? —Bate palmas con regocijo—. ¡Ya era hora, joder! ¡Atrévete a pillar un buen colocón, Sadie Sai! ¡Suéltate de una vez! —Coge a Sadie por los hombros y la obliga a darse la vuelta. Luego la abraza de forma brusca, con demasiada fuerza—. Te quiero, S. No lo olvides nunca —susurra, arrastrando las palabras. Y se va.

El teléfono fijo vuelve a sonar en el vestíbulo. Sadie se abre paso a empujones y contesta.

—¿Taiwo?

—¿Dónde te metes?

—Me has llamado a casa.

—Llevo horas llamándote. ¿Qué es eso?

—¿El qué?

—Esa música.

—Es una fiesta. Para celebrar que se han acabado los exámenes. —Se abstiene de recordarle que es su cumpleaños.

—… malas noticias.

Taiwo sigue hablando, pero Sadie no logra oír lo que dice.

—No me estoy enterando de nada. ¿Puedes llamarme al móvil? Iré a mi habitación. —Cree escuchar un «Vale» y se retira a su habitación, sin molestarse en encender la luz.

Más tarde retrocederá en el tiempo hasta la medianoche, el inicio de la nevada en New Haven, el beso, los labios de Philae sobre los suyos, y las lágrimas en el estómago: cinco horas antes de su amanecer en Ghana. ¿Lo sabía? ¿Lo presintió? ¿La pérdida del padre, la muerte de un hombre al que apenas conocía, que se había marchado antes de que ella empezara a ir a la escuela, un completo extraño? ¿Cómo podía haberlo sabido? ¿Qué podía decir que había perdido?

Un recuerdo.

Ajeno, por más señas.

El hombre de la foto, la única foto borrosa en la que salen su padre y ella, en esos tonos apagados de amarillo, marrón y ocre que parecen teñir todas las fotos familiares de los años ochenta. En la imagen, él está sentado en la mecedora del hospital, tal como lo veía la enfermera desde la puerta, enfundado en un pijama de quirófano azul, sin afeitar, mientras Sadie, recién nacida, envuelta en un arrullo, le rodea el dedo con su manita. El Hombre del Relato. Que apenas se parece al que ella recuerda, ese hombre meticuloso, de porte recto, que se marchaba por las mañanas recién afeitado, impecable, que salía por la puerta con su bata blanca recién planchada. Pero sí se parece, en cambio, al hombre que imagina cuando piensa en «su padre», ese hombre apuesto, de complexión frágil, con la piel oscura de Olu y los ojos de Sadie, rasgados y oblicuos, vagamente orientales, con una mirada dulce como de vaca (no los ojos que ella anhela tener, los que tienen los mellizos, de un exótico tono avellana, sino de un dulce marrón oscuro), nada alto, quizá metro sesenta, la misma estatura que Fola, pero grande como todos los héroes, treinta y ocho años.

El Hombre del Relato.

De cómo la salvó con su valentía.

Un recuerdo de Fola, de Olu, no suyo, y sin embargo había llorado a medianoche, rota por la tristeza, un dolor sin causa conocida hasta que Taiwo ha vuelto a llamar. «Nuestro padre ha muerto.» Pero ahora no. No siente nada al oír la noticia. Ni siquiera se sorprende. Se asoma a la ventana que da al patio Davenport, recordando un poema que memorizó tiempo atrás. «De quién es este bosque saber creo, mas su casa en la aldea veo.»

—«No habrá de verme aquí esperando» —recita a media voz.

Taiwo no la oye, sino que sigue hablando:

—Ya sé que en realidad apenas llegaste a conocerlo…

Mientras, los pensamientos de Sadie se dispersan hacia la más nimia de todas las cosas, la más antigua también, la más trivial en el fondo: la sensación de que su hermana no la quiere.

De que nunca la ha querido.

Empezó aquel verano, cuando los mellizos volvieron de Lagos, Sadie tenía cinco años, casi seis, ellos catorce. Olu se había ido a la universidad el año anterior, dejándolas a Fola y a ella con los mellizos en aquella casa, «La casa de la carretera», como la llamaba Kehinde en remedo de «La casa de la pradera», que daba a la autopista por delante, al supermercado por detrás, una sola planta, sin patio trasero. Se suponía que Sadie iba a compartir habitación con Taiwo, pero su hermana se escabullía casi todas las noches por el pasillo hasta la habitación de los chicos (es decir, la habitación de Kehinde, donde había un colchón inflable para Olu), sin apenas hablar con Sadie, sin apenas hablar con nadie. Kehinde pasaba casi todo el tiempo encerrado en su habitación, oyendo música con auriculares y usando viejas sábanas a modo de lienzos, Fola no volvía de la tienda hasta tarde y ella, Sadie, se iba a jugar a casa de los amigos al salir de clase, pero nunca supo qué hacía Taiwo exactamente, adónde iba de día, ni los fines de semana, ni mucho menos con quién. Nunca había tenido novio, o por lo menos no hablaba de ello. Tenía unas pocas amigas, pero parecía aburrirse con ellas. Poseía un don extraordinario para tocar el piano, pero apenas practicaba y a los dieciséis años lo dejó. En cierta ocasión, Fola encontró algo de hierba en el cuarto de baño y Taiwo confesó, defendiéndose con gran vehemencia. Pero justo después de esa escena, estando en su habitación, cuya ventana semiabierta daba a los escalones del portal, Sadie oyó decir a Kehinde:

—Gracias, lo siento.

A lo que Taiwo contestó:

—Para ya. Deja de decir que lo sientes.

Sadie se asomó a la ventana y los vio de espaldas, bañados por la luz cobriza de la farola.

Taiwo añadió:

—De todos modos, mamá no se habría creído que la hierba es tuya.

Así que tampoco fumaba porros.

¿Qué había estado haciendo Taiwo? Sacando sobresalientes, sacándole una cabeza a su madre, sacando los pies del tiesto, sacando la rabia que llevaba dentro, sacando de quicio a Fola o a Sadie, o sencillamente negándose a hablar durante días. Kehinde siempre le asegura que su hermana mayor no la odia, que Taiwo «es así» con todo el mundo, pero qué otra cosa cabría esperar de Kehinde, que siempre oficia de conciliador. Sadie cree que es Olu quien dice la verdad: «Te tiene manía porque tú pudiste quedarte —afirma sin vacilar—. A ellos les tocó largarse a Nigeria, mientras que tú te quedaste.» Tal vez. O quizá, como les sucede a Olu y Kehinde, que no son lo que se dice amigos del alma, sencillamente no se avienen. No podrían ser más distintos. El uno cumplidor, obediente, un punto anodino, si bien afable. La brisa que sostiene las alas. El otro el pájaro.

Un pájaro que grazna.

—¿Me estás escuchando?

—Te estoy escuchando.

—Pues di algo. Creía que habías colgado.

—No; estoy aquí. Sigo aquí. Es sólo que cuando escucho… no hablo.

—Sé que esto es duro…

—No es duro. Es inesperado. Te estoy escuchando. ¿Qué decías?

—Decía —recalca Taiwo—, y si estuvieras escuchándome lo sabrías, que tenemos que estar en el consulado a las diez para pedir un visado, así que súbete al primer tren que pase y vente para acá cuanto antes.

De pronto, Sadie se acuerda de Kehinde, de la tarjeta.

—¿Has hablado con Kehinde?

—¿Qué? No, todavía no. —Se le quiebra la voz—. ¿Has oído lo que he dicho? Tienes que venir a Nueva York.

—No… no puedo. Tengo que presentar un trabajo.

—¿De qué demonios me hablas?

—Tengo que presentarlo en persona.

—¿Por qué?

—Pues porque tienen que firmármelo. O sea, para que conste la fecha.

—Tu padre ha muerto.

—Este trabajo supone la mitad de la nota. —(La gota que colma el vaso.)

—¿Me estás tomando el pelo?

Taiwo sigue hablando, divagando como de costumbre sobre la trivialidad imperante con su voz ronca mientras Sadie rebusca entre la basura con muda desesperación hasta encontrar el sobre de la agencia de mensajería en el que había llegado la tarjeta. Oye una breve pausa, luego un «y dale con el silencio», y se lleva el teléfono a los labios.

—No; estoy aquí. Sigo aquí. Y tienes razón. Se me acaba de ocurrir algo. Puedo llevarle el trabajo a su piso.

—¿A qué piso?

—Al de mi profesora.

—Muy bien, ¿dónde vive?

—En Nueva York.

—Vale, pero ¿en qué parte de Nueva York?

—Creo que por Brooklyn. —Hay una dirección de Greenpoint garabateada en el sobre de FedEx.

—De acuerdo, Sadie —concede Taiwo con un suspiro—. Ven para acá. Te acercaré a Brooklyn. ¿Cuánto tardas en llegar?

—Cogeré el tren de Metro-North. Si salgo a eso de las siete, llegaré sobre las nueve y algo, supongo.

Intercambian las despedidas de rigor.

Sadie cuelga.

Silencio. Se queda allí sentada a oscuras. «Tu padre ha muerto», repite. Ni tan siquiera sorpresa. Chillidos, jirones de risa que llegan desde el pasillo, una canción entonada a varias voces, «under the bridge down-toooown!». La nieve. «Mi padre ha muerto», afirma, esperando (deseando) la tristeza. En vano. Cierra los ojos. Quiere sentir algo, alguna reacción normal, alguna señal de que no es del todo indiferente a la súbita ausencia de alguien, por no decir de su padre, el cual lleva tanto tiempo ausente que su ausencia ha reemplazado por completo su existencia. Sadie cierra los ojos con fuerza y lo ve sentado en el centro de la foto, al poco de haberle salvado la vida, pero lo único que siente es la distancia, la ausencia acumulada, como blandos copos de nieve que han ido depositándose entre el entonces y el ahora. «Vuestro padre se ha ido», prueba, apretando los párpados, o lo oye en su mente, ese recuerdo que rara vez aflora, de una tarde invernal cuando todavía iba a la guardería, su madre en la cocina hablando en tono neutro y con mirada inexpresiva.

—Vuestro padre se ha ido —anunció entonces en voz baja.

Debió de ser un fin de semana, pues Olu estaba en casa. Los cuatro se hallaban desayunando en torno a la mesa mientras Fola picaba cebolla en la encimera. Había nevado. Nadie preguntó nada, o por lo menos nada que ella recuerde. Sadie contemplaba maravillada la leche teñida por los cereales de colores. Observó los rostros de sus hermanos, una severa careta ayo y cuatro destellos ambarinos. Taiwo se levantó de la mesa sin decir nada. Fola asintió en silencio. Kehinde se levantó murmurando «Taiwo» y fue tras ella. Olu se acercó a su madre y la abrazó.

—Te quiero —le dijo Fola, y él contestó:

—Lo sé.

Olu salió de la cocina después de besar a Sadie en la frente. Fola miró a la niña.

—Sólo quedamos tú y yo.

Entonces sí que llega la tristeza, como si el silencio se hubiese desbordado. Sadie abre los ojos y la pena sale a borbotones, no la que trataba de invocar por la muerte de su padre, sino la añoranza por su madre. Echa de menos a Fola. El más simple de los sentimientos, un anhelo sordo y punzante, aunque pasan unos minutos hasta que lo reconoce, y unos cuantos más hasta que recupera el aliento y se deja caer hacia atrás, llorando, cansada, sobre su viejo kente. (Mejor dicho, el viejo kente de su madre —deshilachado, desteñido y suave, con el negro convertido en gris y el rojo en rosa—, pero su objeto preferido pese a todo, el de Sadie, que lo había encontrado en el sótano de Brookline mientras jugaba a disfrazarse con la ropa vieja de Fola. Aquel día se había envuelto en el kente, muy ufana, y había entrado en la cocina con paso solemne al grito de «¡Soy una reina yoruba!». Fola había ahogado un grito al verla, como si le hubiesen asestado un puñetazo en el estómago. Tenía los ojos anegados en lágrimas. «Eres una princesa», había susurrado, y luego la había abrazado, «una princesita», pero no volvió a decir nada más al respecto, nunca habla de su propio pasado.) Sadie está tumbada boca arriba con las rodillas pegadas al pecho mientras las lágrimas resbalan a ambos lados de su rostro, hasta las orejas, y mojan la almohada. Y piensa en ello.

Fola, años más tarde.

Aquella mirada, como si le hubiesen dado un puñetazo.

No hacía falta que lo dijera.

* * *

Otra casa, otra cocina, dos meses atrás (apenas siete semanas, aunque Sadie juraría que han sido dos años). Había ido a pasar el fin de semana con su madre, era Halloween y estaban vaciando calabazas, el último invento de Fola, todo un éxito en la tienda: calabazas vaciadas y rellenas de plantas decorativas, crisantemos Cottage Apricot, claveles de moro, rudkbeckias amarillas, brezo, ramas de arándanos, el no va más de la temporada entre las amas de casa de Chestnut Hill desde que apareció en la revista dominical del Boston Globe. Minicalabazas a modo de tiestos. Fola en estado puro: crear algo partiendo de cero, sacar el máximo provecho a los materiales disponibles, un homenaje a Halloween, su ritual preferido, con los espíritus enmascarados y los regalos. «Es como una ceremonia yoruba, pero con golosinas», solía decir maravillada. Había cosido a mano los disfraces de sus hijos, cada año un orisha distinto, medio en broma como siempre, sin tomarse nada en serio jamás. Salvo la belleza. Y Sadie, a veces.

El bebé. «Mi Bebé», la llama Fola (o la llamaba). Era la que más se le parecía y también la que tenía una relación más estrecha con ella, en cierto sentido, pues había permanecido en la casa durante diez años sin hermanos, solas las dos, la hija única y la madre soltera, como buenas amigas. Solían hablar por teléfono al menos una vez al día y pasaban juntas dos fines de semana al mes, sin falta, preparando un estofado, un pastel, haciéndose y deshaciéndose trenzas, viendo películas de catástrofes naturales, yendo de rebajas al centro. Taiwo sostiene que Fola trata a Sadie como la favorita (a lo que Fola contesta: «Es mi segunda hija favorita, y tú eres mi primera hija favorita»), pero en opinión de Sadie lo que sucede es que Taiwo no comprende a su madre, mientras que ella, por algún motivo, la entiende y la acepta tal como es. Su forma de pensar, su extraña forma de comportarse, con respuestas vagas, neutrales, una risa distante, una aparente indiferencia y un silencio impenetrable. A Sadie, todas esas cosas le resultan tranquilizadoras, reconfortantes. Es más, Philae declara abiertamente que envidia el carácter imperturbable de su madre, y Sadie no cabe en sí de orgullo ante la envidia de Philae. Es lo único (cree Sadie) que ella tiene y Philae no. Su madre. Su confidente. Su fiel, indispensable, misteriosa, impasible, bellísima madre.

No obstante, menos de dos meses atrás, mientras vaciaban calabazas en la cocina —la noche caía sin prisa, las hojas del jardín destellaban como piedras preciosas y esa extraña película de silencio que siempre se instala entre ambas, que las envuelve, empezaba a formarse, tan densa como la luz—, el impenetrable mutismo de su madre la enfureció de pronto. Un nudo en el estómago. Posó el cuchillo.

—Mamá… —empezó.

—¿Hum…? —contestó Fola distraída y sin mirar, con un puñado de semillas de calabaza mojadas en las manos.

Empezó a sonar la sintonía de las noticias vespertinas en la radio, aportando textura al silencio.

Sadie se volvió para contemplar el follaje a la luz crepuscular, Nueva Inglaterra en todo su esplendor, un humilde patio trasero en una cuadrícula de pequeños patios a la que daban aquellas casas divididas en pisos (la tercera y última casa a la que Fola se había mudado, después de que Sadie se fuera a Yale; había hecho el traslado en una semana, tras meter las habitaciones de sus hijos en cajas que llevó a un guardamuebles), todavía ajeno, el paisaje, después de tres años de fines de semana. Luego volvió a mirar a Fola, tratando de ordenar sus pensamientos. ¿Qué fue, se pregunta ahora, lo que vio allá fuera, al otro lado de la ventana —en aquel derroche de amarillos, ocres y rojos al sol, como una postal del idílico Coolidge Comer, el veranillo de San Martín se alarga ese año, «Ojalá estuvieras aquí»—, que la hizo sentir tan sola, tan desesperadamente sola? ¿Que le hizo sentir que la vida de ambas, la de Fola y la suya, no era sino una farsa? ¿Que no tenían cabida en esa foto, en esa postal? ¿Que ambas eran unas impostoras? Sigue sin saberlo.

—Ya sé lo que has dicho de las vacaciones de Navidad, pero el año pasado tocó Boston, así que este año toca San Bartolomé.

—Lo sé, cariño —contestó Fola sin mirar—. Puedes pasar la Navidad allí los próximos dos años.

Sadie se quedó sin palabras. «Y ahora ¿qué?» Cada dos años iba a pasar la Navidad con los Negroponte a San Bartolomé. Siempre cogía el avión el día 23 con Philae desde el JFK, y siempre regresaba el 30 para pasar la Nochevieja en Boston con Fola. Era su única tradición familiar. Acudían a las celebraciones en la ciudad, se iban a cenar a Uno —pizza de espinacas y brócoli—, luego daban un paseo hasta el puerto para oír la cuenta atrás. Los mellizos nunca estaban, y Olu siempre pasaba la Nochevieja con Ling, a solas los dos, acurrucados, entrelazados los brazos. Ahora, por algún motivo que se le escapaba, su madre se empeñaba en que ella se quedara en Boston dos años consecutivos y que todos ellos —Olu, Taiwo y Kehinde— volvieran a casa como mínimo para celebrar el día de Navidad. La semana anterior, en un despliegue emocional impropio de ella y un uso de las nuevas tecnologías más impropio aún, les había enviado un correo electrónico de tres frases sobre el particular: «Queridos míos, me gustaría que pasáramos la Navidad juntos, todos nosotros. Por favor, decidme algo. Besos, vuestra madre.» Una insólita fórmula de despedida, ya que nunca se había referido a sí misma como su madre, la madre de todos ellos. Sibby sí lo hace: con el rostro encendido, entre sollozos y aspavientos, montando en cólera al pie de la escalera: «¡Yo soy tu madre, jo-ven-ci-ta! —separando cada sílaba—. ¡Y harás lo que yo te diga!» Fola no solloza ni monta en cólera. Jamás levanta la voz. Cada vez que uno de ellos le grita, se limita a inclinar la cabeza y esperar. Lo suyo no es exactamente paciencia ni desapego, sino algo a medio camino, un interés por el sufrimiento de quien grita, una empatía templada por la distancia.

—La cuestión no es ésa —dijo Sadie al fin, a lo que Fola levantó la vista, a lo que Sadie apartó la suya. Con la encimera entre ambas (y otras cosas más duras)—. Quiero pasar la Navidad con una familia.

Fola sonrió.

—Tienes tu propia familia.

—Nosotros no somos una familia —farfulló Sadie deprisa, en un tono apenas audible.

Esa expresión, como si acabara de encajar un puñetazo.

—¿A qué te refieres? —Fola seguía sonriendo, pero se había puesto tensa—. Puedo asegurarte que todos sois hijos míos.

—No me refería a eso.

—Pues entonces, ¿a qué te referías, bebé?

A lo que Sadie replicó:

—¡¡¡Ya no soy un puto bebé!!!

Fola dejó caer la cuchara, estupefacta. Sadie rompió a llorar, no menos estupefacta. Jamás había gritado a su madre ni le había hablado en ese tono, pero ahora que había empezado no podía contenerse.

—¿Cómo coño puedes llamarme bebé, nada menos que bebé, a mis putos diecinueve años? ¡No soy un bebé! ¡No soy una niña! ¡Y tampoco soy un sustituto de tu marido! Ha pasado… ¿cuánto, mamá, quince años desde que dejaste a papá, o papá nos dejó a nosotros? No es por nada, pero ¿no crees que deberías empezar a salir con otros hombres, a vivir tu propia vida? Tengo diecinueve años, casi veinte, y estoy hasta los mismísimos de quedarme aquí contigo. De los fines de semana. De la Navidad. De las llamadas. Es demasiado. ¡Quiero vivir mi propia vida!

Fola ladeó la cabeza, arrugó el entrecejo, frunció los labios. Pero no dijo una sola palabra. Se rió con un sonido que recordaba el llanto, se dio la vuelta y salió de la cocina.

Sadie dejó pasar un instante más de la cuenta y luego siguió el sonido de los pasos en la tarima del pasillo, más allá de la habitación de los niños (una sola), hasta la parte de atrás de la casa, hasta la habitación de matrimonio, pero cuando llegó allí era demasiado tarde. La puerta del cuarto de baño se estaba cerrando. Oyó el chasquido metálico del pequeño cerrojo.

—Mamá —dijo. Llamó a la puerta.

—Vete —replicó Fola—. Ve a vivir tu vida.

Sadie volvió a llamar.

—Por favor, mamá. Lo siento.

Pero Fola no dijo nada, y tampoco salió. Sadie se sentó junto a la puerta del baño de su madre, esa cámara de los secretos, y esperó una hora, acaso más, mientras fuera el sol iba poniéndose, derramándose en una profusión de naranjas, y las sombras se adueñaban de la habitación, y la luna la bañaba con su pálido resplandor. Finalmente se levantó, volvió a llamar y dijo:

—Me marcho. —Esperó que su madre abriera la puerta, en vano—. Te quiero.

No hubo respuesta. Un nudo en el estómago. Se fue a su habitación y vomitó el almuerzo tardío. Luego regresó a la cocina, al escenario del crimen, donde recogió y limpió la encimera, y después llamó a un taxi e hizo las maletas. Se fue a la estación y cogió el tren de vuelta a la universidad, sin saber a ciencia cierta qué había querido decir con aquellas palabras.

Fola no llamó esa noche. No ha vuelto a llamarla desde entonces.

Unos días más tarde, Olu le informó de que su madre se mudaba.

—¿A qué te refieres?

—Se va a vivir a Ghana.

—¿Cuándo?

—Se marcha el viernes.

—¡¿Qué?!

—Eso es lo único que me ha dicho. Y que vosotras dos aún no habéis hablado. Deberías llamada.

—Lo sé.

Pero no lo ha hecho.

Desea decirle a Fola que la quiere, que lo siente, que jamás pretendió decirle todas esas cosas horribles y que, pese a lo que pueda parecerle desde su piso de Coolidge Comer y a todo lo que le habrá pasado por la cabeza, no está sola. Pero no puede hacerlo, pues dos de esas cuatro afirmaciones no son ciertas, y tampoco tiene el nuevo número de su madre.

«Tu madre se ha ido», piensa hecha un ovillo en la cama, todavía vestida, sobre la manta que huele a pasado, a un período muy breve en el que aún vivían bajo un mismo techo con el Hombre del Relato y aún eran una familia, y llora muy quedo por todo lo que sí es verdad, por la pérdida de ese hombre y por lo mucho que añora a su madre, por lo inconsistente que se ha vuelto todo y por lo perdida que está, por cuán solos, desamparados y difusos están todos ellos. Lo que no podía decirle a Fola es por qué odia la Navidad, por qué anhela desaparecer esa semana en San Bartolomé: para no sentir la distancia, la descorazonadora distancia entre aquello en lo que se han convertido y lo que debería ser una familia. Por lo menos en San Bartolomé, en compañía de los bronceados Negroponte, se ahorra la iconografía: los anuncios de la tele, los escaparates del centro comercial, los villancicos y las manifestaciones de júbilo navideño. Por lo menos en San Bartolomé puede observar desde fuera las discusiones y las risas, la gran función familiar interpretada por una familia de verdad, que no finge pasárselo bien porque es Navidad, sino que se lo pasa bien porque está en San Bartolomé. La playa y el sol y los barcos huelen a falso, la verdad sale a la luz, todo aquello es un inmenso montaje, castañas asándose en las brasas y trineos que pasan cascabeleando, su mayor temor hecho realidad: siente que no encaja. Pero tampoco tiene por qué encajar. No allí.

Lo que no podía decirle a Fola es que le resultaba infinitamente menos doloroso sentir que no encajaba en una familia ajena que quedarse con ella en Boston, solas las dos, sonrientes, aventurando todas las razones por las que ninguno de los demás ha vuelto a casa. Aunque lo hicieran —Ling y Olu, Taiwo, y Kehinde desde Londres—, tampoco sería lo mismo. Fola cree que puede cambiar las cosas, pero Sadie sabe que se equivoca, que lo único que harán, lo único que pueden hacer todos ellos, es mentir. Y no quiere verse obligada a negar lo evidente sentada a la mesa de ese piso al que Fola se mudó en el transcurso de un fin de semana por puro capricho, mientras su hermano y los mellizos y su madre disimulan con sus risas la abrumadora soledad que experimentan todos y cada uno de ellos, mientras comparten algún delicioso manjar nigeriano cocinado por Fola pero que parece inevitablemente fuera de contexto junto al árbol engalanado y la nieve, o bien el tradicional menú navideño estadounidense, todavía más fuera de contexto y desde luego nada delicioso, por haberse comprado ya hecho en un Boston Market, esos restaurantes especializados en pollo asado. Llora sólo de pensar en ello. Todos ellos juntos, cinco almas desperdigadas (una menos), comiendo judías estofadas al estilo de Boston. Y se mece en su propio llanto hasta quedarse dormida, con la ropa puesta, sin que nadie se moleste en buscada durante horas, sin que nadie perturbe su sueño.

*

Alguien llama a la puerta de la habitación.

—¿Sadie?

Está durmiendo sobre el kente, todavía vestida. Abre los ojos a la cegadora luminosidad gris que inunda la habitación de la residencia de estudiantes y los entorna para mirar por la ventana: un manto de nieve. El alba, de un rosa pálido, el silencio absoluto como apoteosis de la tormenta, el mundo entero perfectamente encalado. Sadie consulta la hora en la pantalla del iPhone. Las siete de la mañana. Se frota los ojos, hinchados y enrojecidos de tanto llorar. Y está pensando que lo ha soñado todo —la llamada, el beso— cuando alguien llama discretamente a la puerta y la entreabre.

Taiwo. Guapísima, insuficientemente abrigada, con el cutis canela arrebolado a causa del frío, asomando la cabeza por la puerta con las rastas espolvoreadas de nieve, enfundada en un chaquetón blanco de pieles que despide un intenso olor a colonia.

—Estás aquí —dice Taiwo, casi sin aliento—. Menos mal que aún no te has ido.

Y le dice otras cosas también, como que estaba equivocada, y que había salido corriendo hacia Grand Central nada más colgarle para coger un tren a New Haven, pues se había percatado de su error: no era verdad que no hubiese nada, ni nadie, ningún lugar al que ir. Allí estaba Sadie, que acababa de cumplir veinte años, el bebé de la familia, en la universidad… Nada de lo cual acierta a comprender la propia Sadie, sumida en una absoluta perplejidad, mientras dos palabras parpadean en su mente como un letrero de neón, ora sí, ora no. Se lleva tal impresión que, muchos años después, al recordar ese momento —su hermana en el umbral de la habitación de la residencia de estudiantes, cubierta de nieve, con tacones de aguja, cerrando la puerta, enmudeciendo, tumbándose a su lado en la larga cama individual, envolviéndola con sus brazos, como suaves y mullidas alas blancas que inexplicablemente huelen a su padre, al que Sadie no conoce— no alcanzará a oír más que su propia voz interior en medio del silencio: «ha venido ha venido ha venido ha venido ha venido».

5

Cogen un tren hasta la ciudad. Sadie apoya la cabeza en el hombro de Taiwo, que a su vez apoya la cabeza en la ventanilla, fingiendo ambas que duermen. Cuando llegan a la estación, Taiwo se pregunta si Sadie no debería ponerse en contacto con la tal profesora antes de acercarle el trabajo ya terminado. Desde Grand Central llegarán antes a Brooklyn, le explica. Pueden coger un taxi hasta allí y luego volver en metro. Sadie contesta que le resulta raro, o sea, llamar por teléfono a una profesora, que prefiere dejar el trabajo en el buzón con una nota. Saca un sobre de papel manila en cuyo dorso ha escrito «Calle Huron, 79, Brooklyn, Nueva York». Un desabrido taxista ruso accede, si bien a regañadientes —«nada de tarjetas de crédito, dinero en mano»—, a llevarlas al otro lado del puente Queensboro, preguntándose qué puede buscar alguien a las diez de la mañana de un domingo en Greenpoint, excepto quizá salchichas kielbasa. Taiwo observa los letreros de los comercios escritos en polaco, las cercas blancas, las fachadas de ladrillo, nunca ha estado allí. Cuando llegan al edificio, frunce el ceño. El taxista, igual de escéptico, anuncia:

—Setenta y nueve. Es aquí.

Más que la casa de nadie, el número 79 de la calle Huron parece un búnker, una pequeña nave industrial o un garaje, con su fachada de obra vista ocupada por una gran cuadrícula de ventanas con marcos metálicos, demasiado altas para que nadie pueda atisbar el interior desde la calle, y una puerta herrumbrosa. Taiwo pregunta a Sadie si está segura de que es ésa la dirección. ¿Qué clase de profesora vive en lo que bien podría ser un garaje? Sadie contesta que la clase de profesara que enseña teoría feminista en Yale, y abre la puerta del taxi, momento en que Taiwo, sintiendo de nuevo el afán de proteger a su hermana, ordena al taxista: «No pare el taxímetro», y se apea también. Sadie, nerviosa de pronto, le tiende el sobre. Taiwo, envalentonada de pronto, le dice «Quédate en el taxi» y se abre camino a trompicones entre los montones de nieve que cubren la acera hasta la puerta de la extraña nave industrial reconvertida en vivienda, y está buscando la ranura del correo o el buzón cuando, al entornar los ojos, lo ve.

El nombre junto al timbre.

6

Kehinde está escuchando la Danza macabra de Saint-Saens, el chillido de la tetera y el zumbido constante del fuego. Aunque recordará haber oído un murmullo y haber ido a investigar, más que oír presiente que hay alguien en el portal. En el pecho, a la izquierda, una leve sensación de tirantez. Abandona el lienzo, la tetera, el fuego, se dirige sin prisa a la entrada, baja hasta el vestíbulo y se acerca a la puerta. No puede ser el cartero en domingo, piensa, pero ¿quién si no? Las únicas personas que saben que se ha instalado en Brooklyn son su ayudante de Londres y su representante de Berna (los demás parecen convencidos de que vive en algún lugar de Mali o, a juzgar por los resultados de sus últimas subastas, que está muerto). Sostiene un pincel que deja caer gotas de azul, un reluciente azul ultramarino mezclado con blanco, como el de Fez. Lleva puesto su uniforme de trabajo: pantalón de chándal salpicado de pintura, camiseta de la Universidad de Nueva York, babuchas marroquíes. Se le ocurre que debería haber apagado la tetera o dejado el pincel antes de salir, que el azul necesita más blanco, que hace frío en el vestíbulo, un revoltijo de pensamientos y ese otro, un pensamiento constante que tiene el rostro de Taiwo. Absorto en sus cavilaciones, abre la puerta sin mirar, y por tanto más que ver oye a su hermana.

—¿Eres tú?

Está allí plantada en el portal, a su espalda con un taxi del cual apea Sadie en ese instante. Los ojos de Taiwo, que son también los suyos, se llenan de lágrimas, al igual que los de Kehinde. Ella le toca la mejilla, la mandíbula, el mentón, la barba rala que luce desde el verano (algo nuevo, lo único que diferencia su rostro enjuto al de Taiwo, lo único que ambos aciertan a ver de todas las cosas que se han interpuesto entre ellos a lo largo de los meses que llevan sin hablarse), apenas rozándola con las yemas de los dedos, como una pianista o una ciega que reconociera a tientas esa nueva diferencia entre ambos, esa nueva distancia, con los ojos muy abiertos mientras lo acaricia sin apenas tocarlo, como temiendo que se desvanezca si ejerce una presión demasiado firme, que se deshaga el espejismo, la ilusión de que están los dos allí, ahora —después de que todo lo dicho y todo lo callado abriera un abismo entre ambos—, de que lo único que queda de esa distancia es una barba incipiente. Y las manos de Taiwo empiezan a temblar, de frío, podría pensar él si no fuera por el calor que nota en las yemas de sus propios dedos.

Vergüenza.

Eso es lo que ella siente. Ajena en origen, ahora familiar, inconfundible. La vergüenza de Taiwo, que él siente como suya aunque no lo sea, si bien nació del mismo lugar y el mismo momento, tal como ellos, dos vergüenzas diferentes que surgen con el mismo, súbito pensamiento: «No debemos tocarnos.» Ella lo piensa, él lo siente, ella baja las manos y él baja la vista, diciendo:

—Sí. —Y añade, mirando sus propios pintura—: Soy yo.

Y ella, sin dar crédito, pregunta:

—¿Aquí es donde vives?

Sí, aquí, encima del estudio, un taller de dos plantas con grandes paredes de ladrillo pintadas de blanco, tragaluces y nueve retratos inacabados contra la pared del fondo que espera que sus hermanas no vean desde las sillas colocadas junto a la puerta, pintada de azul de la original del edificio, una gigantesca puerta de garaje que él había decidido conservar el año anterior, cuando compró el edificio al anciano yugoslavo que vive en la esquina y que lo usaba como taller reparación de coches hasta que cayó enfermo. Un pequeño vestíbulo junto a la entrada a guisa de recepción para los invitados, en el caso de que los hubiese, con una alfombra, una tosca mesa de madera y tres sillas de Frank Lloyd Wright, regalo de un admirador ya fallecido, un crítico de arte, a cambio de un retrato. Nada más. Sólo los lienzos acabados y el único proyecto en el que está trabajando extendido en el suelo de hormigón, unos dos metros de eso que se ha dado en llamar «bogolan», lo nuevo en su obra, una ruptura respecto a los anteriores retratos con abalorios.

En lo alto de la escalera, por encima del estudio, hay un altillo que alberga la cocina, el cuarto de baño y la cama, como la planta superior de un dúplex, con dos paredes de ladrillo blancas y un ventanal del suelo al techo que da a una terraza. Allí es donde vive. Desde hace apenas un año, cuando los médicos determinaron que no suponía un peligro para sí mismo tras seis meses ingresado, seis meses de cháchara y tranquilizantes y de volver una y otra vez sobre los motivos por los que había deseado morir (sólo había uno) en una habitación con vistas a un jardín donde lloviznaba a menudo, muy inglés, relajante de algún modo, acuático, todo verdes y grises, enfermeras de porcelana y vajilla de porcelana para servir los analgésicos y el té, medio año sentado frente a ese jardín, pintándolo, mientras las cicatrices viraban al marrón y las ramas grises al verde, hasta que un día de agosto el doctor Shipman, enarcando sus hirsutas y canosas cejas, le dijo: «Estás preparado para vivir.»

Y allí fue donde se instaló. Abandonó Londres en agosto, mientras las flores enloquecían en los parques a causa del calor, tras pedirle a Sangna que empaquetara las cosas de su piso y se las enviara, incapaz de enfrentarse a ello, a la escena del crimen. Algo que ella sí hizo. La angelical Sangna, la ayudante y contable sin la cual Kehinde no podría seguir viviendo en el mundo. En su mente, en su piel, sí, por supuesto, podría seguir adelante sin ella, como un espíritu, una aparición, un sueño, algo que está de paso, pero ¿en el mundo real, el mundo material, el mundo del arte, el mundo carnal? No sin Sangna. De ningún modo. Ni un solo día. Flotaría a merced del aire como un globo rojo, alejándose de su propio cuerpo, y su arte lo llevaría a emprender un ascenso hasta las nubes, donde estallaría sin remedio de no ser por Sangna, el cordel que tiraba de él hacia abajo, trazando una espiral que se deshacía en el aire como una trenza al soltarse. Sangna, cuya familia la había obligado a abandonar la Escuela de Diseño de Rhode Island para apuntarse a la London School of Economics, y que un buen día lo había abordado en una inauguración:

—Señor Sai, me llamo Sangna. Soy licenciada en Dirección y Administración de Empresas y sé mezclar pinturas.

Él tenía veintiséis años y sentía la novedad del dinero y su extrañeza, era ajeno a la fama y al mundo en general; ella tenía treinta pero aparentaba veinte, con su larga trenza y las gafas, tan delgaducha y morena como había sido él de niño, una chica con los pies en la tierra, impecable acento británico gujarati, tonterías las justas. Todos los marchantes la temían, lo que les provocaba risa a ambos en el piso de Kehinde, donde a menudo cenaban juntos aloa ghobi y chapati caseros que preparaban las tías de ella. Sangna, que había viajado a Nueva York y había pasado una semana allí siguiendo la pista que le había dado un cliente —«Hay una nave industrial en venta»—, que se había presentado en Greenpoint con dinero en mano, había pasado una hora con Hristo, había logrado rebajar el precio en varios miles de dólares y comprado un hogar para Kehinde, y que en octubre lo había llamado a primera hora de la mañana desde Londres —«La he encontrado»— con el tono inalterable de siempre —«Nueva York»—, y le había dado una dirección de la calle Lafayette, en el Soho, a la que él ha acudido todas las noches desde entonces, a las nueve en punto.

Sólo para verla.

Sesenta segundos, ni uno más, a menudo menos, sólo para espiarla desde la acera, sólo para vislumbrar la maraña de rastas con reflejos dorados cabeceando arriba y abajo, arriba y abajo, cada vez que ella pasa por delante de la ventana, sólo para saber que la tiene cerca. La espía y luego vuelve a casa. Es un milagro que nadie haya reparado en su presencia ni lo haya increpado, un hombre negro apostado delante de la ventana, con rastas y sin abrigo, aunque ése siempre ha sido su truco mágico, saber estar sin estar, camuflarse, no tener que revelar su presencia. De eso vive. Del arte de no estar. Gracias a Sangna, que siempre está ahí, que se encarga de las transferencias a Yale y de acudir a las inauguraciones y de rechazar entrevistas y en general de llevar los mandos de la nave nodriza de Shoreditch (ahora su loft, antes de Kehinde), que vende sus pinturas a precios exorbitantes gracias al creciente rumor de que murió desangrado en la bañera, trágico final del último fenómeno del mundo del arte, algo así como un apunte sarcástico sobre la naturaleza de ese mismo mundo, en el que nada resulta tan emocionante como el hecho de que un artista muera joven.

Pero ¿cómo decirle —ahora que la tiene delante, ahora que la silueta borrosa de la ventana se ha hecho carne, y lo que en realidad está preguntándole es «¿Llevas todo este tiempo aquí, tan cerca, sin siquiera llamarme, aquí en Brooklyn, al otro lado de un puente?»— que no, que no «vive» allí, o mejor dicho que vive sin «vivir», lo que para él es sinónimo de sufrir y causar sufrimiento; que eso es lo único que quería y lo único que buscaba cuando grabó dos delgadas T con un cuchillo en sus propias muñecas: un modo de escapar del dolor, el dolor que siente por ella, que está llena de vida, que vive y siempre ha vivido a tumba abierta, sin reservas, en el mundo y del mundo, no con los pies en la tierra, sino siendo la tierra misma, el lienzo personificado?

—¿Aquí es donde vives? —pregunta, atisbando el espacio a espaldas de Kehinde, mirándolo luego a él.

Kehinde niega con la cabeza en silencio. Y luego dice:

—Pasad.

Más tarde, de puertas adentro, reunidos los tres, soplando todos la infusión que Kehinde ha preparado (como si soplaran también otras cosas, cosas candentes, tratando de rebajar la angustia, como quien tranquiliza a un bebé, shhhh…), Sadie se explica.

—Quería llamarte —le dice a su hermano, avergonzada—, pero no tenía tu número. Sólo tenía esto.

Enseña la tarjeta que Kehinde le había hecho por su cumpleaños (en una cara, un dibujo en tonos pastel, marrón, violeta y naranja, el rostro de Sadie apenas esbozado en primer plano, y en la otra, «feliz cumpleaños, bebé s.», escrito de su puño y letra) y le había enviado por mensajería, envuelta en papel vegetal, tras garabatear en la etiqueta autoadhesiva la obligada dirección de remite.

—Así que me inventé eso del trabajo, o sea, me lo inventé a medias, porque es verdad que teníamos que entregar un trabajo en vez del examen, y que la profesora dijo que si no podíamos dárselo en mano el viernes se lo dejáramos otro día al portero de su edificio en Nueva York, pero vaya, está claro que he mentido —mira de reojo a Taiwo—, porque no creía que fueras a venir si te contaba la verdad —mira de reojo a Kehinde—, y tú estás, o sea, de incógnito, y nadie puede llamarte…

Sadie sigue hablando, pero Kehinde no escucha una sola palabra debido al manto de silencio con que su mente le cubre a veces la lengua y los oídos. Como una madre que, con ademán protector, tapara las orejas de su hijo para protegerlo de un ruido demasiado estruendoso, o los ojos para protegerlo de la luz. Dos suaves manos de silencio que se posan en sus labios y orejas.

—¿Estás enfadado? —Sadie lo mira con ceño, luego se vuelve hacia Taiwo—. ¿Qué le pasa?

—Nada —contesta Taiwo, y toma un sorbo de té.

«No estoy enfadado contigo», contesta él en su mente.

—¿Por qué no hablas?

«No lo sé», contesta él en su mente.

—No lo sabe —dice Taiwo. Y con un ademán añade—: Sigue.

—Ni siquiera hemos llegado a la peor parte —apunta Sadie con un suspiro, y lo mira con lástima. Tiene la misma mirada que su padre, los mismos ojos vivarachos encajados en profundas cuencas óseas.

Kehinde siempre le ha envidiado eso, al igual que a su hermano, el hecho de que guarden un parecido tan formidable con las personas de las que descienden, siendo Olu una réplica de Fola con la piel más oscura, típicamente yoruba, y Sadie un Kweku de piel más clara, típicamente ga. «Intransigencia aborigen», así denomina él esa clase de fisonomías, la señal distintiva de un grupo humano dotado de un conjunto de genes pertinaz, o bien el producto de un proceso de selección y refuerzo a lo largo de siglos y más siglos de reproducción masiva. Los ojos etíopes, los pómulos de los indios norteamericanos, la combinación galesa de pelo negro y ojos azules, la piel nórdica. Son un registro de algún tipo, eso cree él, un registro visual de la historia de un pueblo, de su paso por el mundo. Le resulta fascinante el hecho de que él pueda reconocer, y le resulte conocido, el contorno vagamente cuadrangular de los labios, el ancho hueso ciliar y la majestuosa nariz aguileña en su madre y su hermano, como si fueran máscaras rituales esculpidas en marfil por artesanos del siglo XVI, el hecho de que ese rostro siga repitiéndose, ese mismo rostro, una y otra vez, a lo largo de épocas, océanos, amantes y guerras, como la matriz de un grabador, una buena matriz, digna de ser reutilizada. Es algo que les envidia. Sus hermanos y sus padres pertenecen a un mismo pueblo, portan el sello distintivo que así lo acredita.

No así Taiwo y él. Sus rasgos son un registro, sí, pero no de un pueblo, su historia etnográfica, fuerte y constante, sino la historia menor, sumamente compleja y más breve, de dos personas, dos por lo menos, que un buen día hicieron el amor. Siendo niños, los mellizos se habían autoproclamado alienígenas, o adoptados, pese a esa foto tan curiosa en la que se veía a su madre en el vestíbulo (Fola en avanzado estado de gestación con un sonriente señor Chalé y el tomate híbrido de color rosado que había cultivado en el patio de éste). No fue hasta más tarde, a los trece años, en Lagos —recién llegados a la casa del tío Femi—, cuando finalmente vieron, estupefactos, el rostro del que provenía el suyo, allí, blanco, sobre la pared del salón.

La mujer que tenían a su espalda, la tía Niké, los hizo entrar de un empujón, hincándoles sus garras de un rojo rubí.

—¿Qué pasa? —preguntó, o más bien masculló entre consonantes hostiles, con fuerte acento de Lagos, acorde con el marcado gesto ceñudo, que se diría habitual en ella.

No había parado de zarandeados de aquí para allá desde su llegada al aeropuerto, ambos mudos de pasmo (que ella confundía con deslumbramiento) y tirando de las maletas, «Por aquí, queridos», haciéndolos subir apresuradamente al Mercedes, «No vayáis a tocar el cuero con esos deditos grasientos, ¿eeeh?».

Lagos, vista a través de la ventanilla, no era como él la había imaginado, no era exuberante ni tropical, una explosión de amarillo y verde. Era gris, de un gris urbano, el cielo velado por la contaminación y eclipsado por rascacielos, una especie de sucia Hong Kong. La autopista que tomaron desde el aeropuerto estaba atestada de enormes camiones, oxidadas okadas y relucientes Mercedes, todos tocando el claxon en un largo y constante quejido de fastidio, la ciudad entera entonando el mismo lamento nasal. Las palmeras parecían languidecer. El puerto, lleno de barcazas y yates, era gris, del mismo tono que el cielo. Dejaron atrás Ikeja, y mientras cruzaban el puente, abandonando la zona continental para dirigirse a Isla de Lagos, Kehinde vislumbró un letrero: «Esto es Lagos.» No «Bienvenido a Lagos» o «Lagos le da la bienvenida», sino sencillamente «Esto es Lagos».

—Esto es Lagos —masculló Niké.

Le parecía grotesca, esa tía Niké de la que nunca había oído hablar, con la piel blanqueada mediante productos químicos hasta adquirir un tono beige grisáceo, una peluca castaño rojizo que le caía sobre los hombros lacia y reluciente, pómulos y labios ensangrentados por el carmín y el colorete. Pero la delataron sus ojos negros —que revelaron cierto pesar, contenido y estancado, fétidos charcos de dolor— cuando le tocó la mejilla y se la pellizcó, «Eres un chico guapo, ¿verdad que sí?», aunque él no le tenía miedo, no entonces, todavía no.

El coche se detuvo tras franquear la verja del edificio de cuatro o cinco plantas en el que vivía su tío, que por fuera no prometía demasiado. No fue hasta que entraron en el vestíbulo y luego en el ascensor cuando comprendieron la magnitud de su fortuna. Todo el edificio era suyo. Las cuatro plantas pertenecían a ese hombre, ese hermano de su madre, que estaba esperándolos en el ático, según les informaron mientras subían. La mujer los invitó a salir del ascensor a empujones.

—Dejad el equipaje aquí para que lo recoja el mozo —dijo con la incontenible alegría de un niño el día de Navidad—. Id hacia la izquierda, eeeh, que os está esperando.

Enfilaron el ancho pasillo hasta la puerta de doble hoja, abierta de par en par. Sonaba una ópera a todo volumen.

Y, en efecto, allí estaba. Esperándolos. Ese tío Femi del que sí habían oído hablar y que se había presentado en el último momento, como salido de la nada, meses atrás, convertido en la respuesta al problema de la escolarización de los mellizos, ya que su padre había puesto pies en polvorosa y los centros privados eran demasiado caros. Las alternativas incluían el reputado instituto público que su madre tuvo la desgracia de visitar una tarde en la que, justo cuando aparcaba el coche, llegó un autobús atestado de estudiantes del programa de desegregación escolar, profiriendo insultos a voz en grito y atizándose entre sí. Con todo, la peor alternativa consistía en pedir (ella decía «suplicar») en la escuela secundaria de Olu, la selecta Milton Academy, que contemplaran la posibilidad de concederles algún tipo de beca, pese a que llevaban tres años costeando la matrícula sin rechistar y no se había producido ninguna… muerte, pongamos, en el seno familiar. Y de la noche a la mañana, como caído del cielo, había aparecido ese tío en Nigeria con el que podían irse a vivir y estudiar en una escuela internacional, evitando así de paso el peligro de adoctrinamiento en una «cultura criminalizadora hasta lo patológico», mientras Fola se abría camino como madre soltera trabajadora.

Fola, que ni una sola vez había mencionado la existencia de su hermano ni de ningún otro familiar, que jamás se había referido a su pasado, se limitó a llamar a los mellizos y los hizo sentar en la cocina.

—Ahora mismo no me las puedo arreglar… —empezó, pero hubo de hacer una pausa.

Negó con la cabeza, cerró los ojos y se llevó una mano a la boca, como para impedir que el dolor se le escapara por la garganta. Kehinde notó cómo se le agolpaban las lágrimas, una marea apenas contenida, pero se quedó mirándola, inmóvil, incapaz de articular palabra. Hubiese querido decirle «Va a volver, mamá. No te preocupes». Hubiese querido decir «La doctora Yuki lo echó a la calle, con el pijama de quirófano todavía puesto». Pero se lo había prometido en el Volvo: «Si pudieras no mencionar lo que…», «No te preocupes. No lo haré», así que no dijo nada.

Fola se enjugó los ojos, respiró hondo, volvió a negar con la cabeza.

—Perdonad —dijo.

—No pasa nada —repuso Kehinde.

—¿No te las puedes arreglar para qué? —pregunto Taiwo.

—Para criaros a los cuatro yo sola. —La mirada y el tono ausentes—. Por lo menos, no ahora mismo. Mi… mi hermano, vuestro tío Femi, vive en Lagos y se ha ofrecido…

—¿Se ha ofrecido para qué? —preguntó Taiwo.

—Para acogeros. De momento.

—¿Acogernos dónde? —inquirió Taiwo, levantando la voz—. ¿En Lagos? Nunca nos habías dicho siquiera que tuvieras un hermano. —Y a renglón seguido—: Nos mandas a vivir con un completo desconocido. —Se echó a reír—. ¿Olu también vendrá, y Sadie, o sólo nosotros dos?

Fola negó con la cabeza.

—A Olu le queda un curso para acabar la secundaria.

—¡¿Y Sadie?! —exclamó Taiwo—. Es tu preferida, ¿no?

Sadie había aparecido en la puerta de la cocina, sin apenas hacer ruido, con el pijama puesto. Sólo Kehinde levantó la mirada.

—Nadie ha ido a buscarme —balbuceó con su dulce vocecilla.

—No pasa nada —le dijo Kehinde en susurros—. Ven. Estamos todos aquí.

—No, no estamos todos —replicó Taiwo levantándose, con voz temblorosa—. Él nos ha dejado con ella, y ella nos echa de casa.

Se volvió hacia su madre, que miraba por la ventana. Kehinde siguió su mirada hasta el borde de la autopista.

—Se la ha llevado, se ha llevado la escultura —farfulló Fola, absorta.

—¡Él nunca te habría dejado hacer algo así! —estalló Taiwo, y se fue hecha una furia.

Kehinde miró a Sadie y le sonrió con ternura.

—No te preocupes.

Fola miró a Kehinde y se encogió de hombros.

—¿Qué hago?

—No te preocupes —repitió él—. No pasa nada, mamá. No te preocupes. Tu hermano ha sido muy amable. Por ofrecerse a recibirnos, me refiero.

Había imaginado a su tío como la versión masculina de Fola, y por tanto una versión mayor de Olu. Un viejo yoruba ricachón. Pero desde donde ahora está, en el umbral del salón de la cuarta planta, con los ojos y los pies paralizados, incapaz de moverse, acierta a ver a un hombre ni decrépito ni fornido, repantigado en una cama de agua con sábanas de piel de leopardo, delgado. Kehinde no se fijó en lo absurdo de la escena —Femi allí esperándolos como esperan los shas a sus concubinas, entre racimos de uvas maduras, con un traje digno de Fela Kuti en pleno apogeo setentero (por entonces corría el año 1994), en esa estancia saturada de palmeras en macetas y alfombras de piel de cebra en el suelo de mármol blanco— a causa de la conmoción que le produjo el retrato que se alzaba, imponente e inquietante, por encima de la chimenea, desde donde parecía contemplar la cama.

Nunca hasta entonces había visto a la retratada, una mujer, una joven de belleza arrebatadora, y le era literalmente imposible apartar la mirada de aquellos ojos, que eran los suyos y también los de Taiwo.

—¿Quién… quién es ésa? —Taiwo temblaba y buscó instintivamente el contacto con Kehinde.

Él le apretó la mano, notando la conmoción y el temor de su hermana. La joven dio un paso y se pegó a él. Ninguno de los dos apartó los ojos del cuadro, ni hizo amago de entrar en la estancia.

El hombre se movió, se incorporó en la cama y giró el torso para contemplar el retrato con sus propios ojos. Una risa aguda y estridente, sin pizca de alegría, sin calidez, rompió el silencio. Femi aplaudió con deleite.

—¿De verdad que no lo sabéis? —Hablaba con un acento muy similar al de Fola (indudablemente británico, pero con un leve deje «ecuatorial») y en un tono quedo, dulce incluso, como si hubiese comprendido que en el país de los gritos el que susurra es el rey—. Niké, ¿quién es ésa? —preguntó volviéndose hacia su mujer, que se aferraba a los hombros de los mellizos como si fueran manillares—. ¿Hum…?

Sus ojos se posaron en Kehinde, que, notando la sombra, se obligó a apartar los suyos del retrato y a mirado.

Su tío lo observaba, ahora de pie, sonriente, con una mirada severa, tenebrosa, que no concordaba con la sonrisa, creando un efecto hostil, como de quien acecha a un niño perdido en un centro comercial, una mirada dura, de un negro centelleante. Estando de pie era un hombre llamativo, no tanto apuesto cuanto exótico: esbelto como una mujer, con extremidades largas y delgadas, porte recto, carnes enjutas, ademanes relajados y elásticos de bailarín, pero en absoluto hermoso, por lo menos no de cara. Su rostro era anguloso en extremo, con ojos de gruesos párpados demasiado abiertos y enrojecidos, el iris de un marrón apagado, la nariz respingona, la boca demasiado baja; el problema estribaba en las proporciones, en esas mejillas descarnadas, insuficientes para unas facciones tan anchas. «Casi feo», pensó Kehinde, si bien usaba la palabra con mesura y un respeto reverencial, al igual que «hermoso», con idéntico sobrecogimiento. La fealdad era algo de gran valor, en los humanos y en la naturaleza. Kehinde no podía evitar reparar en ello, en los aeropuertos, en los trenes: quien más, quien menos, la mayor parte de las personas tenía un aspecto grato (si bien anodino), con facciones inofensivas y bien distribuidas, o casi. Estaba convencido de que debía buscar la fealdad para encontrarla, la fealdad natural, no menos natural que la belleza pero más huidiza todavía, pues no bien la encontraba y determinaba para sus adentros que algo era feo, descubría en esa fealdad algún tipo de belleza. Escudriñaba un rostro como quien mira uno de esos estereogramas en los que dos imágenes se funden para dar origen a una tercera figura tridimensional, y la belleza brotaba de pronto como salida de la nada, una distorsión tras la cual ya no era capaz de reconocer la fealdad. Escudriñó el rostro de su tío, entornando los ojos, tratando de congelar la imagen, las facciones disparejas y la complexión macilenta, pero ocurrió lo de siempre. La ilusión óptica. Jimmy Baldwin transformándose en Miles Davis.

—¿Y tú qué miras? ¿Te gusta mi traje?

Cayendo en la cuenta de que lo observaba sin disimulo, Kehinde parpadeó dos veces.

—¿Qué pasa, te has quedado sin lengua? —preguntó la tía Niké a su espalda, sacudiéndole el hombro sin remilgos, pero Femi se reía.

—Eeeh, deja al chico tranquilo. —Se acercó a Taiwo haciendo caso omiso de Kehinde, de momento—. Y ésta, y ésta… —repitió— es «ella».

Se detuvo frente a Taiwo y le asió la barbilla con delicadeza. La agresividad del gesto no estribaba tanto en el tacto cuanto en la mirada, y eso que tenía los dedos fríos, casi helados. Taiwo se estremeció. Femi soltó una carcajada.

—Mírala, está asustada.

—No la toques —dijo Kehinde. Un sonido apenas audible que sorprendió a todos por igual.

Niké hundió las uñas en su espalda y chasqueó la lengua.

—¡Pero bueno! ¿Cómo te atreves a hablar así a tus mayores? Ki lo de ke.

Pero una vez más Femi la interrumpió, rompiendo a reír.

—¡Omokehindegbegbon sabe hablar! Ése es tu nombre. Omokehindegbegbon. Kehinde es el diminutivo. ¿Sabes qué significa? «El hijo que llegó el último se convierte en el mayor.» —Y volviéndose hacia Niké—: Santo cielo, míralos. Son perfectos. Ella es perfecta. Es su viva imagen.

En ese instante, como impulsados por un mismo resorte, todos volvieron los ojos hacia la repisa de la chimenea, donde la mujer del retrato les devolvió una mirada sombría y huraña.

En efecto, era su viva imagen. Taiwo. Una Taiwo de piel más clara, tal como sería dentro de diez, quince años, los labios más finos, el pelo más liso. Femi apuntó al retrato con un mando a distancia plateado, como si empuñara un arma, susurró «¡Pam!» y la música enmudeció. Kehinde casi esperó que la mujer cayera herida de muerte, traspasando el marco y desplomándose en el suelo. O casi lo deseó. Mientras la observaba ocurrió algo distinto, una ilusión a la inversa: cierta clase de fealdad afloró desde su interior. La mujer le pareció fea, abrumadoramente fea; supo entonces que ocurrirían cosas feas en nombre de ese rostro; y la aborreció, aborreció su apariencia, su lechosa palidez, aborreció a esa mujer ni blanca ni negra, que no pertenecía a ningún pueblo, que no tenía pasado, al menos para él, que lo miraba desde la pared, fría como la muerte, tallada en hielo, el único miembro de la familia al que su hermana y él se parecían vagamente, esa pálida y detestable beldad atrincherada tras un marco de bronce labrado.

—Esa mujer es vuestra abuela —dijo Femi sin molestarse en disimular su desprecio—. La mujer de mi padre, Kayo Savage, vuestro abuelo. Madre de Fola, vuestra madre, que era su hija. —Señaló el cuadro, y su voz se transformó en un susurro tenso, un sonido áspero que brotaba a regañadientes de sus labios—. Siempre estuvo en la habitación justo encima de la cama matrimonial, siempre viendo cómo mi padre se follaba a mi madre, su puta. Somayina era su esposa. Folasadé, su hija. Babafemi, su bastardo. Olabimbo, su puta. —Abrió los brazos, sonriendo de oreja a oreja, con los ojos relucientes, inyectados en sangre, y rompió a reír—. Ahí lo tenéis. El árbol genealógico de la familia Savage.

Niké chasqueó la lengua.

—Femi, por favor…

—Cierra el pico. Estoy contándoles una historia. Salta a la vista que no lo saben. Uno debe saber de dónde procede, ¿no crees? Es importante. Deberían conocer los orígenes de nuestra familia, de dónde hemos salido todos. —Volvió a reír ruidosamente, sin apartar los ojos de Taiwo—. Y ahora aquí estáis —añadió, volviéndose hacia Kehinde—, mis gemelos. Ya sabéis lo que decimos los yoruba de los ibeji: sois portadores de suerte y fortuna. Y sabéis lo que significa mi nombre, ¿verdad? Femi significa «quiéreme». Y eso quiero yo, ibeji, que me queráis, ¿entendido? —Se inclinó y los besó, despacio, en la frente, con manos y labios gélidos—. No imagináis cuánto os quiero. —Se volvió hacia su esposa—. ¿Qué miras, mujer? —Niké chasqueó la lengua—. Guía a nuestros gemelos hasta sus aposentos.

«Ojalá me pareciera a mi padre», piensa ahora Kehinde mientras Sadie frunce el ceño y lo mira con lástima. Se produce un silencio. De pronto, Kehinde nota como si se le destaparan los oídos y se oye a sí mismo diciendo:

—Me encanta tu cara, Sadie.

—Puedes quedártela —replica ella.

—¿Te gustó? ¿La tarjeta? —Kehinde se sonroja, avergonzado, consciente de que ella, Sadie, debe de pensar que está loco de remate.

Pero su hermana se echa a reír como una colegiala y se sonroja.

—Me encantó, de verdad. Me dibujaste tan… guapa. —Sadie sonríe, se mira las manos.

—Lo siento, estabas diciendo que aún no hemos llegado a la peor parte. ¿Qué puede haber de malo en teneros aquí a las dos, a mis hermanas? Yo diría que ésta es la mejor parte. —Desplaza la silla hacia la izquierda con aplicada diligencia para mirar a Sadie como diciendo «adelante, te escucho». Es consciente de la presencia de su otra hermana, Taiwo, a su lado, a su derecha, pero no puede mirarla, no de un modo directo, todavía no.

Sadie empieza a decir algo, mira de reojo a Taiwo. Kehinde se ha propuesto no apartar los ojos de Sadie y no mira a su derecha, sino que sigue la mirada de ésta y así descubre a Taiwo, que se ha levantado de la silla en silencio y se dirige al otro extremo de la estancia.

—¡No! —exclama Kehinde con un grito ahogado, y se levanta para detenerla—. Espera, Taiwo. —Demasiado tarde y demasiado flojo.

Taiwo alcanza la pared. Se queda mirando las pinturas, dándole la espalda, en silencio, y sus interrogantes abren un hueco, un agujero en los pulmones de Kehinde, que se queda sin aliento.

—Aún no están acabadas… —Una débil exhalación.

Taiwo no aparta la vista de los cuadros y Sadie se levanta.

—¿Qué pasa ahora? —pregunta a Taiwo, que hace caso omiso de la pregunta. Espoleada por la curiosidad, se acerca a mirar.

Kehinde se ve a sí mismo haciendo una demostración de autoridad, obligándolas a retroceder con sus comentarios y gestos, poniendo los lienzos de cara a la pared para que no se vean los rostros, mientras permanece quieto, inmóvil, incapaz de dar un paso. Les está gritando «¡No! ¡Aún no están terminados! ¡No son nada!» mientras las observa en silencio, incapaz de articular palabra. Hace lo de siempre, eso que lo lleva a odiarse a sí mismo: se queda mudo e inmóvil, como contemplando la escena desde fuera sin poder intervenir.

—¿Por qué me pasa esto? —le preguntaba al doctor Shipman—. ¿Puede conseguir que deje de ocurrir? ¿Puede arreglarme? Soy un cobarde, un canalla. Vivo encerrado entre muros de cristal, viendo cómo todos pasan por delante de mí sin poder llegar a ellos, sin poder hablarles, sin poder decirles que estoy aquí dentro; no puedo romper el cristal, y ellos no me oyen gritar.

—Lo haces para protegerte —contestaba el doctor Shipman.

—¿Protegerme de qué?

—De tu propio miedo, de tu dolor, de tu angustia, de tu ira.

—No estoy enfadado —reponía Kehinde.

—Lo estás, y deberías estarlo. Permítete sentir ira. Deja que se manifieste.

—Pero no se manifiesta. No estoy enfadado.

—¿No lo estás? ¿Con tu madre? ¿Con tu padre? ¿Con tu tío? ¿Con tu hermana? ¿Contigo mismo?

—Con mi hermana no —contestaba él, pero de un modo demasiado precipitado y brusco.

Las blancas e hirsutas cejas se arqueaban.

—¿No lo estás? —y a renglón seguido—: Entonces, ¿por qué le dijiste aquello?

La misma maldita pregunta, una y otra vez. Medio año contemplando y pintando un jardín, y todavía no puede contestar a esa pregunta. ¿Por qué la palabra «puta»?

No porque sintiera ira, ni angustia. Estaban los dos cómodamente instalados en el Bowery Hotel. Él se hallaba en la ciudad para inaugurar una exposición en Sperone, al cabo de la calle, y ella había ido hasta allí huyendo, buscando un lugar donde esconderse. Alguien la había visto con el decano de la facultad de Derecho, fundidos los dos en un abrazo comprometedor, y les había sacado una foto con el móvil que luego había enviado a los diarios, en particular al periódico donde trabajaba la mujer del decano. De modo que, según le contó Taiwo, se había convertido en la comidilla del campus. Ya no asistía a clase y tenía intención de abandonar la facultad. Le preguntó si podía quedarse a pasar el fin de semana con él, comiendo palomitas en chándal sin tener que esquivar a los periodistas allá donde fuera. Por supuesto que podía quedarse, más tiempo incluso, él le pagaría una habitación de hotel; mejor aún, podía volver a Londres con él. «No, sólo el fin de semana», dijo ella. Como de costumbre. Siempre se negaba a aceptar su dinero, su ayuda. En los últimos tiempos, Kehinde había dejado de ofrecerle ambas cosas, temeroso de que, si la presionaba, daría la impresión de estar sobornándola o comprándola. «Sólo el fin de semana.» A solas con su hermano. Era lo único que necesitaba, dijo.

Y allí estaban.

En pijama. Casi dormidos. Al otro lado de la ventana, Nueva York era un murmullo coral y cadencioso de risas y cláxones, y en aquella suite del hotel tenían la absurda (si bien cómoda) sensación de estar en una casa de veraneo de Nantucket: los tonos de beige, los estampados florales y demás. Viernes por la noche. Silencio. Y entonces:

—K… —musitó Taiwo.

—¿Sí? —contestó él, volviéndose hacia su hermana.

Ella no se dio la vuelta. Estaba tumbada boca arriba, con los pies sobre la almohada de Kehinde, cuyos pies descansaban junto a su cabeza (siempre que compartían cama lo hacían así). Taiwo tenía los ojos puestos en el techo y no volvió el rostro hacia él. Kehinde meneó el dedo gordo del pie a la altura de su frente. Taiwo soltó una carcajada.

—Va en serio —dijo.

—¿Qué es lo que va en serio? —Él también se reía. Taiwo seguía sin mirarlo Sólo has dicho «K».

—Pero eso es lo que digo cuando estoy a punto de hablar en serio. Sabes muy bien cuál es la pregunta. Aún no me lo has dicho.

Kehinde guardó silencio, con los ojos clavados en el techo. Notó cómo ella se incorporaba a medias y escrutaba su rostro, medio oculto por sus propios pies. Al cabo de unos instantes, Taiwo volvió a posar la cabeza en la almohada.

—Dímelo, lo que sea —insistió.

—¿Qué quieres que diga? —replicó él sin apenas alzar la voz, pero sabía el qué, y también que ella sabía que él lo sabía.

Taiwo quería saber qué opinaba de las fotos, de que su nombre saliera en los diarios, su hermana melliza, su Taiwo, involucrada en un «escándalo», involucrada en el Mundo, y no el mundo imaginario que ambos compartían, sino el mundo real, con eme mayúscula, donde la gente se mostraba despiadada, donde ellos no contaban las historias sino que otros las contaban acerca de ellos, donde los hombres y mujeres reales tenían motivos y cuerpos (y sexo, algo que había dejado de existir en el mundo que ambos compartían). Kehinde comprendía la pregunta, pero no tenía una respuesta. La chica de las fotos no era nadie que él conociera, no era su hermana, su Taiwo, sino otra persona, mayor y más dura que la chica que él había dejado en Nueva York. Para contestar a su pregunta tendría que enfrentarse primero a otra, a la pregunta de por qué se había ido al acabar los estudios, por qué se había marchado a Mali con la beca Fulbright, había trabajado como camarero en París, había empezado a exponer en Londres y nunca volvía a casa. Ella también había obtenido una beca para estudiar en Inglaterra, había vivido dos años allí, en Oxford, no lejos de él, pero Kehinde nunca le sugirió que fuera a visitarla Mali, ni al año siguiente a París, y nunca llegó a decirle siquiera que se había instalado en Londres. Taiwo se marchó, entró en la facultad de Derecho, pero él nunca fue a verla. Dos años en East London y rara vez cogió un avión para ir a verlos.

«Ya sé que andas muy ocupado, es lo que tiene ser un artista de fama mundial —solía decirle ella—. No te preocupes.»

Ésa era su frase, no la de Taiwo. Kehinde se preocupaba.

Para empezar, por el hecho de que hubiese decidido estudiar Derecho, cuando jamás había revelado el menor interés por esa clase de profesión ni por esa clase de vida (era algo más propio de Olu o Sadie: buenas notas, escuelas elitistas, puestos de dirección y demás), y ahora esto, con ese hombre, que no carecía de atractivo, pero no era… ¿cuál era la palabra que se le resistía? No era «él». Si Taiwo necesitaba compañía, o alguien con quien hablar, o alguien en quien apoyarse, debería haber acudido a él, pensaba Kehinde, por más que se hubiese marchado, por más que hubiese huido y siguiese huyendo. No tendría que haberla abandonado. Tendría que haber sido él.

—Quiero que digas lo que piensas —insistió ella, cansada.

«Tendría que haber sido yo», dijo Kehinde en su mente.

—¿Lo que pienso de qué? —se oyó decir, sin despegar los ojos del techo.

—Lo que piensas de todo esto, K., de lo que ha pasado, de mí. —Se incorporó en su extremo de la cama para mirarlo a los ojos.

Sintiéndose raro acostado, Kehinde se incorporó también, y a continuación se levantó. Sintiéndose raro de pie, se sentó en el sillón. Cruzó una pierna sobre la otra, se quedó meciendo el pie en el aire. Taiwo, que desconfiaba de todos los silencios pues le parecían amenazadores, se cruzó de brazos y lo miró con gesto ceñudo, apremiándolo.

—Por ejemplo —dijo—: «Creo que es inmoral acostarse con el marido de otra, hacer lo que has hecho. Creo que deberías haber rechazado sus avances. Creo que es triste que te sintieras tan sola.» Por ejemplo: «Creo que te has comportado como… —gesticulando— creo que te has comportado como una… cualquiera, como una…»

—Puta.

La palabra pasó tan deprisa de su mente a sus labios, cabalgando el aliento como los desechos arrastrados por el oleaje, que no fue consciente de haber abierto la boca siquiera hasta que el silencio se impuso y la palabra siguió flotando en el aire.

—¿Una puta? —repitió Taiwo con un hilo de voz—. ¿Eso has dicho?

Kehinde no sabía qué había dicho ni por qué, aún no. Y agradeció la penumbra reinante, aquella butaca del rincón cuya sombra desdibujaba su figura y su rostro. No así los de Taiwo. Y alcanzó a verla, electrizada por el resplandor lunar y el dolor en su mirada, como una luz que brotara de su interior.

—Una puta —repitió. Se había puesto en pie y hablaba con voz rota, como si temiera el silencio—. ¿Me… me has llamado puta?

—No —repuso él, apenas audible—. Por favor, Taiwo…

—¿Cómo te atreves?

Kehinde se levantó y avanzó hacia ella.

—Por favor…

—¿Es eso lo que crees? —Taiwo lloraba, pero el suyo era un llanto mudo, de lágrimas que manaban como una lluvia constante—. ¿Es eso lo que crees?

—No es culpa tuya, Taiwo. Es culpa mía. Ya lo sabes.

—¿Eso crees? ¿Que es culpa tuya que yo sea una puta?

—No. Yo no he dicho eso.

—Sí lo has dicho.

—No he querido decir eso… —Kehinde tendió una mano hacia ella.

—¡¡¡No me toques!!! —chilló Taiwo, un sonido más animal que humano, que brotaba de lo más hondo de sus entrañas, un gruñido en la oscuridad. Alargó los brazos para poner distancia entre ambos—. No me toques, no me toques, no me toques, no me toques. —Retrocedía para apartarse de él, con los brazos delante—. Te odio. No me toques —sollozó, a punto de ahogarse.

Kehinde avanzó un paso.

—No digas eso —suplicó.

—No me toques, maldita sea, o te juro que te mato, Kehinde, no me toques, esta vez no —dijo sin parar de llorar. Dio un paso atrás, tropezó con la mesilla de noche y trastabilló, tratando de no perder el equilibrio.

Kehinde la cogió para impedir que cayera, temiendo que se golpeara la nuca, pero Taiwo dio un brinco al notar su contacto y se abalanzó sobre él con furia ciega, hundiendo las uñas en su piel.

—¡¡¡Que me sueltes!!!

Kehinde no lo hizo. O no pudo. No podía soltarla. La sujetó con más fuerza de la que creía tener. Sabía que era fuerte (todas las mañanas practicaba yoga, y el tamaño de sus cuadros exigía no poco esfuerzo físico), pero jamás había usado la fuerza bruta como un medio para alcanzar un fin, para enfrentarse a alguien con un propósito opuesto al suyo. Notó la sorpresa de Taiwo ante esa fuerza, y también su ira, que se traducía en una fuerza física equivalente a la suya y contraria a la misma. Lo golpeó, arañó, mordió y pateó, tratando de zafarse (y también dando rienda suelta a la furia, postergada desde hacía unos catorce años, que el tacto de Kehinde había desatado, ambos lo sabían). Siguieron forcejeando, volcando las lámparas de las mesillas de noche, Jacob enfrentándose al ángel, fuera cual fuese ella.

Taiwo gritó hasta quedarse afónica, sollozando.

—No me toques.

Kehinde no se dio por vencido hasta que alguien llamó a la puerta, una sola vez.

—¿Quieres acabar en la cárcel? —masculló ella con un susurro ronco—. ¿Es eso lo que quieres? ¿Otro Sai en las noticias?

Él le sujetaba los brazos contra la pared, inmovilizándola con su cuerpo. Por primera vez desde hacía horas (o años), se miraron a los ojos. Ella le sostuvo la mirada, entornando los ojos, mientras las lágrimas resbalaban en silencio por su rostro.

—Soy tu hermana —dijo.

Kehinde la soltó.

Taiwo corrió al cuarto de baño y se encerró dando un portazo.

Volvieron a llamar.

Kehinde fue a abrir, empapado en sudor y manchado de sangre.

—Buenas noches, señor Sai —dijo el portero sin inmutarse—. ¿Va todo bien?

—Perfectamente.

—Hemos tenido quejas por el ruido.

—Estaba viendo una película.

—¿Le importaría bajar el volumen?

—Ya está apagado. —Señaló el televisor—. Lo siento.

—No se preocupe. Encontrará el botiquín de primeros auxilios en el minibar.

—Gracias.

—Buenas noches.

Kehinde se dejó caer en la cama, mudo de estupor. Le temblaban los dedos. Las luces seguían apagadas. En el lavabo se oía el sonido de la ducha. Esperó a oscuras. Treinta minutos, luego una hora. En algún momento se acostó de espaldas, con los pies apoyados en la alfombra, sangre seca en la barbilla. Cuando abrió los ojos había luz en la ventana. El agua seguía corriendo en la ducha. Taiwo se había ido.

Ahora Taiwo examina sus retratos con detenimiento, dándole la espalda, allí, al otro lado de todo aquel «espacio», tras haberse negado a hablar con él por teléfono, tras haber cambiado de número, tras haber mandado decir a través de su madre que la dejara en paz, algo que él intentó hacer de un modo irreversible, quedándose a tan sólo cinco litros de sangre de su objetivo gracias a Sangna (quien, creyendo que Kehinde se había marchado de vacaciones, se pasó por su piso para asegurarse de que había cerrado todas las puertas). Nueve retratos de cuerpo entero, composiciones inacabadas, pero de rostro claramente reconocible como el de Taiwo, ligeramente alterado en cada lienzo, con algún objeto, una lira, una tablilla o un lápiz, para ponérselo fácil a quienes no dominaran el alfabeto griego. En el suelo, junto a cada retrato, hay una tarjeta identificativa. Sadie se pasea por delante de los cuadros, leyendo en voz alta:

—Euterpe, Polimnia, Terpsícore, Clío, Talía, Erato, Urania, Melpómene, Calíope. —De pronto, chilla de emoción—. ¡Qué gracia, Calíope! Así se llama la hermana pequeña de Philae.

—Te has acordado —dice Taiwo—. Octavo curso. Las musas.

—¡Oye! —Sadie se vuelve hacia Kehinde—. ¿A ella nueve cuadros y a mí una tarjeta?

—No están acabados —farfulla él, acercándose presuroso a los lienzos para ponerlos de cara a la pared, empezando por Erato.

—Para. ¿Qué haces? —pregunta Taiwo.

—No están acabados.

—Para —repite ella con un hilo de voz, agarrándole el antebrazo, vuelto hacia arriba. Y la deja ahí, su mano, en el antebrazo de Kehinde.

Él la mira, se pone tenso, demasiado sorprendido para hablar.

—Está muerto, K. Ha muerto. Ésa es la peor parte. En Ghana. Un infarto. Ayer por la mañana, creo. —Él se está formulando la pregunta cuando ella contesta—: Vamos a ir. Olu ha comprado los billetes. Mañana a las seis.

Taiwo se mira la mano, que agarra el brazo de Kehinde. Lo ciñe con más fuerza. Se le ha subido la manga de la camisa, dejando a la vista las cicatrices en la muñeca. Él empieza a apartarse, pero ella lo sujeta con más fuerza aún, lo mira con insistencia, exigiendo que él le sostenga la mirada. Kehinde lo hace. Ella mira su antebrazo. Aparta la mano bruscamente al ver las cicatrices.

—Lo siento —dicen al unísono, con voces tan similares que ninguno de los dos está seguro de que el otro haya hablado.

7

Ling llama a la puerta del lavabo, golpeando suavemente con los nudillos.

—¿Olu?

Se ha quedado dormido con la cabeza apoyada en las rodillas. Abre los ojos y carraspea, desorientado.

—¿Sí?

—¿Estás ahí? ¿Puedo pasar?

—Sí.

Ling abre la puerta y asoma la cabeza.

—Hola, dormilón. Creía que te habías ido.

—No.

—¿Llevas aquí todo este tiempo?

—Sí.

—¿Estás bien?

—Sí. —Olu la mira sin verla.

—Hueles a tabaco.

—No fumo.

—Sí, cariño, lo sé.

—Había una mujer en el hospital que acababa de quedarse viuda —empieza, y añade en el mismo tono cansino—: Mi padre ha muerto.

—Cariño… —Ling se tapa la boca con una mano—. Cuánto lo siento.

Entra en el cuarto de baño y se arrodilla en el suelo. Posa las manos sobre las rodillas de Olu y las acaricia. Le abraza las piernas, apoyando la cabeza sobre su regazo.

—Cuánto lo siento. ¿Qué ha pasado? —Lo mira—. Dímelo.

—Un infarto.

—¿Cuándo?

—A su hora, por la mañana. Supongo. —Habla en un tono monocorde, desprovisto de todo sentimiento. Mueve la cabeza y entorna los ojos, tratando de sacudirse la niebla que lo envuelve. Pero en vano. Lo único que alcanza a experimentar es esa densa y sorda sensación de entumecimiento. Sostiene la mirada de Ling, tratando de «verla», de sentir algo—. Nos vamos a Ghana. Mañana. Mi familia y yo.

—Te acompaño.

—No puedes —replica él.

Ambos se sobresaltan ante la brusquedad de la respuesta. Ling se levanta, poniéndose tensa. Él endereza la espalda. Como diciendo «Venga, dispara».

—¿Qué se supone que quieres decir? —pregunta ella.

Él niega con la cabeza, presiona la palma de las manos contra los ojos.

—Es mi semana libre. Iré contigo.

—Lo sé. Y te agradezco que te ofrezcas a acompañarme.

—¿Que me ofrezca a acompañarte? Soy tu mujer, ¿recuerdas? Es una de esas cosas que suelen hacer las mujeres por sus maridos.

—No, Ling. No lo hagas.

—¿Que no haga el qué? —repone ella, volviendo a la carga.

—Dijimos que nada cambiaría. Que no queríamos anillos ni cambiarnos el apellido. —Se frota la cabeza, frunciendo el ceño. No era eso lo que quería decir, y trata de explicarse—. Seguimos siendo los mismos de antes. Has dicho «soy tu mujer»…

—Y lo soy.

—No, eso ya lo sé. Pero dijimos que daría igual, que el hecho de estar casados no cambiaría nada entre nosotros. Esas palabras, «marido, mujer», son sólo palabras, no mandatos. —Se detiene, se coge la cabeza entre las manos—. No sé qué quiero decir.

—Yo creo que sí lo sabes, Olu. —Ling niega con la cabeza bruscamente—. No te acompañaré a Ghana.

Él la mira, dolido.

—Debo estar con mi familia.

—Creía que yo formaba parte de tu familia.

—No —replica él, desesperado—, tú eres mejor que nosotros.

Cierra los ojos con fuerza para contener el aluvión de lágrimas. Nota las pequeñas manos de Ling a ambos lados de su rostro. Los labios de ella en los suyos, y luego el sabor de su pasta de dientes. Su olor, Jergens, Chanel N.º 5.

—Ling… —murmura, y se viene abajo. Sigue sin tocarla. Ella le sostiene la cabeza con ternura y él no opone resistencia—. No quiero formar una familia —le dice, angustiado, como el niño exhausto que afirma «No quiero irme a dormir»—. No creo en la familia. Yo no quería una familia. Quería que fuéramos algo mejor.

El teléfono del bolsillo de su pijama de quirófano empieza a sonar abruptamente. Olu hace caso omiso del aparato, pues no desea moverse. Quisiera quedarse así para siempre, en esa postura, con la cabeza apoyada en el esternón de Ling, las manos de ésta en sus mejillas, en un espacio muy pequeño y acotado, como un cuarto de baño.

—¿No crees que deberías contestar? —sugiere ella con voz dulce.

Olu saca el móvil del bolsillo y contesta sin mirar la pantalla.

—¿Sí?

—Soy Kehinde. —Olu se queda sin palabras—. Kehinde, tu hermano.

—Sé quién eres. —Sonríe, aunque miente: no lo sabe, nunca lo ha sabido.

Ni conoce a Kehinde ni ha llegado nunca a comprender cómo puede pasar por la vida de puntillas, sin despeinarse. El hecho de que, siendo como es, se haya convertido en un artista de renombre no hace sino aumentar su confusión. Aun así, sonríe. La voz queda y la risa de su hermano, idénticas a las de su madre, lo tranquilizan de algún modo.

—¿Dónde estás? —le pregunta.

—En Brooklyn. Con Sadie y Taiwo. —Olu se queda sin palabras de nuevo—. ¿Me oyes?

—Te oigo. —Olu parpadea, tratando de asimilar la información—. Has dicho que estáis todos ahí, ¿verdad?

Llegados a este punto, la voz de Kehinde se quiebra.

—Estamos todos aquí —contesta al cabo de un instante.

—Bien, hemos pensado que, de cara a mañana —prosigue Olu—, lo mejor es que quedemos con vosotros en el consulado. Sacamos los visados urgentes, comemos algo y salimos directamente hacia el aeropuerto.

—¿Hemos pensado…?

—Ling y yo. Va a venir con nosotros —contesta, mientras ella le besa la frente y sus lágrimas mojan el rostro de Olu.

—Me alegro.

—Llamaré a mamá para decirle que vamos a ir todos.

—Perfecto. Gracias.

—No hay de qué.

—Hasta mañana.

—Cuidaos.

8

Fola está fumando al borde del jardín, en una hamaca que ha instalado a la sombra de una palmera. Sabe que no debería hacerla —estuvo casada con un médico y crió a otro; sabe que es una estupidez, en el mejor de los casos—, pero exhala el humo con gran deleite, como un acto de rebeldía o de aceptación, de complicidad con el acertijo de la muerte. Hacer o dejar de hacer esto o lo otro para vivir más tiempo, como si la longevidad pudiera comprarse con una salud ejemplar, eso sí que es una estupidez, piensa. Seguro que todos los días muere algún vegano no fumador por culpa de una bala perdida o arrollado por un coche.

El servicio se dedica a sus quehaceres, fingiendo no advertir su presencia. El señor Ghartey ocupa su puesto junto a la gruesa verja metálica; la sirvienta, Amina, lava la ropa en un cubo; el criado, el pequeño Mustafá, hace lo propio con el coche en el sendero de entrada. Cuando Fola llegó a la casa, había un chófer, un tal hermano Joshua, un tipo rarísimo, cristiano hasta el fanatismo, que se complacía en frenar bruscamente y la llevaba de aquí para allá entre violentas sacudidas, siempre escuchando algún gospel ghanés a todo trapo. Ya no está. Al taparse con Benson en MaxMart el jueves anterior, Fola había mencionado que necesitaba un chófer y él se había ofrecido para ayudarla, pero lo cierto es que disfruta perdiéndose, conduciendo sin rumbo fijo con las ventanillas bajadas, bordeando el océano a toda velocidad. A solas. Recorre la costa por la carretera de La-Teshie, más allá de las dianas negras, del campo de tiro, patíbulo del último golpe de Estado, mientras el Atlántico, lánguido y lastimero, acaricia las algas y los desechos de plástico que se acumulan en la abandonada orilla. Podría ser un paisaje idílico si alguien lo limpiara, si a alguien le importara lo más mínimo la presencia del océano. Podría ser tan precioso como Togo o Cabo Skiring. Pero es Ghana, indiferente y bienaventurada.

Vista desde su hamaca, la casa encierra cierta promesa: es un chalet de montaña levantado en una parcela de dos mil metros cuadrados, algo que no se ve a menudo en los alrededores, según le han comentado, toda una parcela independiente. Ahora los constructores apiñan varias de esas casitas todas idénticas en parcelas como ésa. El problema es la luz. No hay suficientes ventanas, y las que hay no son lo bastante grandes y están mal orientadas. En lugar de dar al jardín, por ejemplo, el estudio da a un muro coronado por alambre de púas; las ventanas del dormitorio son rectángulos largos y estrechos con vistas a la maleza que crece a un lado de la casa. En conjunto, da la sensación de hallarse agazapada en el entorno, fingiendo ser lo que no es, acurrucada, cerrando los ojos con fuerza, como si soñara con su hábitat natural (Aspen), algún bosque en la ladera de una montaña y no la exuberante Acra.

«Aun así, la estructura es aprovechable», piensa, fumando con parsimonia, entornando los ojos mientras exhala el humo. Si tirara algunos tabiques y abriera unas pocas ventanas, grandes ventanales con puertas correderas, tal vez podría insuflarle nueva vida. «A Kweku le encantaría», piensa de pronto, y se incorpora en la hamaca, alarmada por el dolor en las entrañas. «Se ha ido», piensa a continuación, con otra oleada que engulle a la anterior, lo arrastra todo a su paso y sube en su interior. Un poco como las contracciones del parto. Algo que viene, que pasa. Fola espera, doblada por la cintura, con los ojos cerrados.

—Madame, ¿se encuentra bien? —pregunta el señor Ghartey.

Amina acude corriendo con las manos enjabonadas.

—Madame, ¿podemos ayudarla?

Fola mira a la mujer, que le parece más guapa de lo que creía, ahora que la ve de cerca. Amina escruta su rostro con sincera preocupación. Fola lo percibe y le sonríe mientras asiente.

—Sí. ¿Serías tan amable de prepararme una copa, Amina? Un cuarto de vodka, del congelador, no del mueble bar. Tres cuartos de tónica y cuatro cubitos de hielo. Una sola rodaja de limón, sin semillas. ¿De acuerdo?

Amina asiente.

—Sí, madame.

—Gracias, Amina.

La criada frunce el ceño.

—Sí, madame.

Y se apresura a entrar en la casa.

Fola se reclina hacia atrás, se lleva una mano a la pelvis. Un «cuadrante» recién descubierto, el quinto, el de más abajo. Donde se aloja un extraño e intenso anhelo, palpitante, casi sexual. Sólo sexual, en realidad, comprende no sin cierto estupor. «¿Y cómo no iba a serlo?», piensa, riendo y llorando, si él fue su amante durante todos esos años, y qué amante. A decir verdad, fue eso lo que la convenció, la pura desesperación con que Kweku le hacía el amor, como si lo único a lo que aspirara a cambio de todas esas horas (y más horas: era un amante generoso, concienzudo y lento) fuera llegar hasta el fondo, como si a cambio de todos los anhelos, privaciones y luchas de ambos pudiera zambullirse en esas profundidades insondables, adentrarse en lo más hondo, desnudo y sudoroso, flotando en el vacío.

Fola no sabría decir si él había logrado tocar fondo, si alguna vez su gran dedo gordo se había topado con el suelo de la piscina, pero sí había buceado la noche entera y ella se había agarrado a él, había descendido con él, había ido a rescatarlo si alguna vez permanecía demasiado tiempo sumergido. Como aquella noche en Boston, en la casa pequeña, la del señor Chalé, cuando lo había encontrado junto al sofá cama, contemplando a Taiwo dormida. Lo había tocado con suma delicadeza, pese a lo cual Kweku se había llevado un buen susto. Aún tenía la respiración alterada cuando ambos volvieron a la cama. Él tiró de ella sin brusquedad, desde atrás, le levantó el camisón con un gesto fluido y la penetró, con el corazón latiendo desbocado, el estómago pegado a su espalda, mientras deslizaba una mano por su rostro, por un seno, por el muslo. Una hora, dos horas después, Fola seguía notando el acelerado latir de su pecho pegado a ella. Moviéndose despacio, hasta el fondo, sumergiéndose. Descendiendo sin parar, hasta que ella no pudo más. «Basta», dijo con dulzura. Entonces él se corrió y luego lloró.

He aquí un hombre, había pensado ella, con el que se puede vivir, con el que se puede construir una vida o algo que se le parezca. Un hombre que se entregaba sin reservas al acto de vivir, con respiración profunda y temblorosa, que dedicaba su propia vida a proteger a los vivos de la muerte, por más que supiera que era en vano. Su manera de hacer el amor, como si el presente fuera eterno, ciego y sordo a todo lo demás, como si la respiración fuera música y los cuchitriles que habitaban salones de baile y lo único que tuvieran que hacer fuera bailar. Eso fue lo que la convenció pese a las casi dos décadas de trabajo infrarremunerado y a todo lo demás, que su marido hiciera el amor como un hombre que amaba la vida. Que plantara cara allí donde ella se daba por vencida.

Ahora ríe y llora a la vez en su hamaca de playa. El señor Ghartey la observa alarmado desde su puesto de vigilancia. Mustafá desatiende el coche y se queda mirándola sin el menor disimulo, con la boca abierta, mientras la manguera vierte agua sin control. Amina regresa a grandes zancadas, sosteniendo una bandeja de barro con un vaso vacío y el combinado en una jarra de medir. Fola suelta una carcajada.

—Gracias, Amina —dice, y bebe directamente de la jarra.

—Pero, madame, el vaso —comienza la chica, estupefacta.

—Así está perfecto —le asegura Fola. Se quita las gafas de sol, se seca los ojos—. Gracias, Amina.

El teléfono empieza a sonar. Amina va a contestar y vuelve, todavía desconcertada.

—El teléfono, madame.

—¿Quién es, Amina? —pregunta Fola, dándole otro tiento a la jarra de medir.

—Un señor, madame.

—¿De veras? ¿Y tiene nombre ese señor?

—No, madame.

—Estupendo. A la salud del señor sin nombre.

Se levanta, todavía riendo, y cruza el jardín. Franquea la puerta, se dirige al vestíbulo. Coge el teléfono.

—Benson —dice.

—Mamá, soy Olu.

Fola se endereza.

—Olu, cariño mío, ¿cómo estás?

—Estamos bien. Mañana llegamos, los cinco.

—Perfecto. —Por unos instantes, no se da cuenta de que el número no cuadra. Los cinco. Olu, Taiwo, Kehinde y Sadie. Y Kweku. Vuelve a doblarse en dos. Otra oleada que viene y va—. Los cuatro, cariño —susurra—, querrás decir los cuatro.

—Ling también viene.

—Por supuesto. —Se seca los ojos rápidamente—. Prepararé las habitaciones de invitados. He despedido al chófer, así que iré a recogeros yo misma.

—Claro —responde Olu, y suelta una risita—. Saldremos por la terminal Delta.

—La conozco.

Ríen al unísono esta vez, y luego cuelgan.

Fola se queda allí de pie, junto a la mesita de ese vestíbulo campestre, sin apartar la mano del teléfono, tratando de recuperar el aliento. Olu, Taiwo, Kehinde y Sadie. Los cuatro, su obra al completo, el corpus de su creación. Todos allí reunidos, en esa casa, con su mobiliario retro de madera. Y Ling, piensa sonriendo. Por fin se trae a Ling. El más alto y reservado de sus hijos, que teme entregarse, que desconfía del amor en mayor medida que ninguno de los demás. Y su Bebé, a la que no ha llamado una sola vez desde octubre, desde aquel día en la cocina, aquella espantosa conversación. Había oído a Sadie al otro lado de la puerta del baño diciendo «Me marcho», pero no había podido contestar. Sólo había podido quedarse allí sentada, contemplando con mirada perdida los árboles que se recortaban en la ventana, la luz que a esa hora se derramaba como aceite sobre el follaje, como aquella tarde de otoño en Brooklyn, cuando Kehinde entró en casa y ella supo que serían uno menos. Y ellos, los mellizos. Sus ibeji, a los que no ve desde hace décadas, desde que los vio encaminarse a la puerta de embarque con el abrigo puesto, acompañados por una azafata de tierra, y Kehinde se volvió para mirarla, para despedirse con un gesto y una sonrisa, a diferencia de Taiwo, que partió resuelta, sin volver la vista atrás. Los niños que habían regresado al aeropuerto Logan, meses después, con catorce años y la piel tostada, del color del barro, y esos ojos —los de su madre, que a ella le había parecido tan inquietantes—, ya no eran los mismos. Ya no eran niños en absoluto. Todos ellos. Iban a venir. Juntos. Mañana. Fola quiere contárselo a alguien, gritar de pura alegría. Pero se mira la mano que descansa sobre el viejo teléfono de góndola y, mientras la aparta, piensa: «No tengo a quien llamar.»

—¡Amina! —llama a voz en grito—. Vamos a preparar las habitaciones.

Amina llega a toda prisa.

—Sí, madame.

TERCERA PARTE

Id

I

El señor Lamptey duerme sentado frente al mar, a un palmo de la espuma que ribetea la orilla, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, las manos sobre las rodillas, la espalda recta, mientras el perro callejero espera paciente, con los ojos puestos en el agua, el hocico sobre las patas. El océano se despereza con un movimiento de vaivén, avanzando hasta casi rozar las patas del animal y retrocediendo a continuación. Unos pocos centímetros, no más, de movimiento neto, indeciso, redibujando sus propias fronteras y reculando acto seguido. ¿Acaso el agua no desea avanzar más, conquistar terreno, ampliar su propiedad en primera línea de mar, dominar una mayor extensión de arena empapada? Al parecer, no. Hacia delante, hacia atrás, unos pocos centímetros de cambio neto mientras, hastiadas de tanta monotonía, las nubes empiezan a bostezar.

El cielo ya rezuma luz, débil, mortecina, desprovista de color, sin más rasgo distintivo que el hecho de no ser oscuridad. Una estrella parpadea despacio, vigorosa por contraste, y alerta al perro que espera: eso de ahí es el alba. El animal se levanta de un brinco, estira las patas en la postura adho mukha svanasana y despierta al hombre lamiéndole las plantas de los pies.

En el jardín no quedan más que las sombras de todas las cosas. El hombre oye pero no alcanza a ver porque está perdiendo la vista. El problema son las cataratas, lo sabe, no le da mayor importancia. El cirujano le da muchísima importancia y se ofrece a ayudarlo. (Un amigo, una operación sin coste alguno para el señor Lamptey. El cirujano es insensato, aunque amable y decidido. Una combinación atípica: amabilidad y determinación. Un individuo atípico, el cirujano.)

Los pájaros.

Están arracimados sobre la fuente, que apenas se ve. Arrullan dulcemente y aletean. Diez habrá, veinte, treinta. Una bandada. El hombre entra en el jardín y oye primero, luego ve.

—Buenos días —saluda a los pájaros, inclinándose con ademán cortés. Los pájaros arrullan dulcemente y aletean—. ¿De veras? —replica el hombre con cierto estupor y gran pena.

El perro gime afligido y se acomoda a sus pies.

Una luz vacila en el interior de «la casa con un agujero en medio». Una silueta al otro lado de la ventana, de contornos redondeados y movimientos lentos. La mujer es joven y rolliza, el rostro como un cojín con botones a modo de facciones, igual de acogedor y mullido. Le gusta esa mujer. No hay en ella nada que pueda no gustarle. Por lo general, procura que algo le desagrade, lo agradable se le antoja anodino, pero ya no tiene edad para eso, demasiado viejo para el esfuerzo, demasiado joven para el hastío. A los noventa, esa misma mujer le desagradará. Se burlará de su rudimentario inglés y sus nalgas semiautónomas que se mueven por turnos, ora una, ora otra; dirá que el país nunca podrá avanzar mientras los ciudadanos de a pie se desplacen de ese modo. Sin un eje. Muslos y hombros que se bambolean sin pizca de ambición, un cuerpo carente de aristas, como el de una ameba, una forma de vida primitiva. Como el océano. La ve moverse en la penumbra y siente por ella algo tan dulce y tierno como sus formas.

La mujer se dirige a la cocina, donde enciende otra luz. Se detiene unos instantes, una nube en la ventana. Se acerca a la puerta que da a la galería acristalada y vacila, luego abre la puerta y sale sosteniendo un vaso, leche con Milo. Está llorando, él lo ve a la luz de la luna, sus senos se agitan levemente bajo el satén, pero ella no parece advertir la presencia de los pájaros en la fuente ni del hombre junto al mango, con los pies descalzos, la túnica color azafrán. La mujer vuelve adentro, apagando a su paso cada una de las luces, la cocina, el dormitorio, una estela de luz.

Él desenrolla su esterilla al pie del mango y se sienta. Padma asana.

Las cuatro y cinco de la madrugada.

II

Sobrevuelan Ghana, Taiwo con la cabeza apoyada en el hombro de Kehinde, que apoya su cabeza en la de ella, hasta que se despiertan y se apartan. Olu va sentado recto, las manos en los apoyabrazos, meciendo la pierna ligeramente, la mano de Ling en su muslo. Sadie va detrás, sin nadie al lado, la cabeza reclinada contra la ventanilla, las piernas recogidas en el asiento, y contempla con desgana las nubes, no menos desganadas, el amanecer como la línea rasa de un electrocardiograma, rojo encendido sobre fondo negro.

III

Fola recoge las piezas cobradas, va del jardín a la cocina, noche cerrada aún. No podía conciliar el sueño, ha salido tijeras en mano a la tierra mullida, empapada de rocío, y regresa salpicando pétalos y terrones a su paso. Deja las flores cortadas en la encimera, se sacude las manos. Llena cuatro jarrones con el agua justa, coloca seis flores en cada jarrón y deja dos jarrones en cada habitación. Uno en cada mesilla de noche, como está mandado. Se dispone a salir cuando se da cuenta de algo: «Me faltan camas.»

Sólo dispone de esas dos habitaciones pequeñas, aparte del dormitorio principal, una escasez en la que no había reparado hasta entonces, siempre pensando (más bien soñando) que, si alguna vez iban a visitarla todos sus hijos, las chicas dormirían en la cama de matrimonio y los chicos en las dos individuales. Pero ahora que viene Ling surge la cuestión de las formas. Sabe que ya no son niños, y lo cierto es que no podría importarle menos —de hecho, le gustaría verlos tomarse un pequeño respiro en medio de tanto sufrimiento y bailar como posesos hasta la madrugada—, pero Olu siempre se muestra tan escrupuloso, tan formal, bendiciendo la mesa antes de comer, yendo a misa los domingos y demás… (No es que ella sea atea, Jesucristo es un buen amigo suyo, pero de esos con los que se puede hablar de tú a tú, un amigo sabio y bondadoso que está de vuelta de casi todo, no el severo mesías de Olu, cara larga, larga melena.) Fola no quiere que se sienta incómodo, cohibido, y menos siendo la primera vez que lleva a Ling a casa. Estaría mejor compartiendo habitación con Kehinde, se sonrojaría y vacilaría menos al despedirse por la noche, no sufriría tanto, pero para eso tiene que decidir dónde acomodar a Ling, pues siendo una invitada no puede ponerla a dormir en el sofá. Hacer que comparta habitación con Taiwo sería casi una crueldad, pues no suele tratar demasiado bien a su propio sexo (lo contrario también es cierto; las otras chicas parecen considerarla demasiado distante u orgullosa, no lo bastante histriónica, mientras que ella se cansa de sus melodramas, de sus superficiales y románticas caras largas, largas melenas). Fola desea que Ling se sienta parte de la familia, o de algo que se le parezca. Estará mejor en la habitación de matrimonio con Sadie —que adora a las chicas flacuchas y guapas como Ling; que adora todas las cosas de chicas, como compartir jabón y secretos—, pero, si deja a Taiwo sin cama, ésta se sentirá desplazada. ¿Y no se sentirá Sadie incómoda, cohibida, si tiene que compartir la única cama de matrimonio de la casa con una chica así, cuando le ha dado por comportarse como Olu, como una puritana, y no osa proclamar lo obvio? No es que le importe lo más mínimo a quién quieran sus hijos —o dónde se quieran, ya puestos, ya sea la cama de invitados o el sofá—, con tal de que sean felices o al menos no demasiado desgraciados, tal como ella los trajo al mundo, etcétera, no peor. Si a su Bebé le gustan las chicas, o esa chica en particular, esa tal Philae (que parece demasiado alegre y despistada para romperle el corazón a nadie), no será ella quien se oponga, e incluso lo aplaudirá, pero ¿cómo repercute eso en el reparto de habitaciones?, se pregunta. ¿Puede Sadie compartir cama con otra mujer sin sentirse violenta? ¿O acaso creerá que Fola trata de insinuar que lo sabe o, mejor dicho, que lo sospecha? Quizá en el fondo no conozca a Sadie, no del todo, y tampoco es ya su bebé, debe dejar de llamarla así. Tiene veinte años, como ella misma dijo, los cumplió…

—Ayer. —Lo dice en voz alta, con una punzada de dolor en el cuadrante superior izquierdo.

«Ayer fue su cumpleaños.»

Ha olvidado el cumpleaños de Sadie.

Fola se tapa la boca, niega con la cabeza. Precisamente ayer. Se ríe sin saber qué otra cosa hacer, abandona la habitación y regresa a la cocina.

No importa. Sadie puede compartir con ella la gran cama de su habitación, y dejar así que Olu se las vea con sus propias inhibiciones. Se dispone a llamar a Amina, pero entonces lo recuerda: «Es demasiado pronto.» Saca un paquete de harina para hacer un pastel.

IV

—¿Por qué se mudó tu madre a Ghana? —pregunta Ling—. Creía que era nigeriana.

Olu pensaba que estaba dormida. Le sonríe, cambia de postura.

—Fue por otra cosa.

A su espalda, Sadie los escucha y añade en un susurro:

—Fue por mí.

Desde el asiento del pasillo, Taiwo se inclina hacia delante para mirar por la ventanilla.

—Tú no has vuelto —dice Kehinde, mirando también.

—¿Lo he dicho en voz alta? —pregunta ella bruscamente, incorporándose.

Kehinde no pretendía molestarla. Mueve la cabeza en señal de negación.

—Es algo que me ha dado por hacer últimamente —farfulla frunciendo el ceño y frotándose la frente.

«Oigo lo que estás pensando», dice él para sus adentros.

—No, no puedes leerme el pensamiento —añade ella, inclinándose para bajar la persiana de la ventanilla, cerrando los ojos.

V

Un avión surca el cielo.

2

Fola hace un alto en MaxMart para comprar velas. La cajera sonríe sin demasiado afán.

—Sí, señora. Por aquí, si es tan amable.

Fola mira las velas y se ríe.

—No, de éstas no. De las pequeñas, las que se ponen en los pasteles de cumpleaños.

—Sólo tenemos éstas.

Se sienta al volante y sigue hacia el aeropuerto. El silencio le crispa los nervios, así que pone la radio. Al parecer, no funciona. De pronto, entre chisporroteos, empieza a sonar el gospel de Joshua, desafinado y desolador, como un estridente grito de socorro. Fola cambia de emisora. Mormones Evangélicos FM. Cambia otra vez. La BBC, sólo malas noticias. Apaga la radio y observa el tráfico. La aglomeración habitual en la nueva carretera de Spintex. Baja la ventanilla y observa el cruce donde un policía parece dedicarse a empeorar las cosas, gritando «Bra, bra, bra!» («¡Alto!») con gesticulaciones que se contradicen entre sí, porque el semáforo recién instalado no funciona (no hay corriente). Fola vuelve a subir la ventanilla y, sin darse cuenta, canturrea Great Is Thy Faithfulness, dos estrofas. «¿De dónde ha salido eso?», se pregunta, frunciendo el ceño y tocando el claxon. Ese cántico que él entonaba antes de irse a trabajar, perfectamente afinado, aunque, si ella mencionaba siquiera de pasada lo bien que se le daba cantar, él negaba con la cabeza, entre risas, «No son más que ondas sonoras», y callaba.

La terminal de llegadas está atestada de ghaneses que vuelven a casa por Navidad, ataviados con abrigos, arrastrando toneladas de equipaje. Fola se abre paso a empujones hasta la primera línea del gentío, sin malos modos pero con firmeza, a la manera nigeriana. Y se dispone a esperar. Llega pronto, lo sabe, media hora antes de tiempo, pero no soportaba seguir esperando en casa sin más compañía que la del pastel que descansa en la encimera, terminado, como quien también espera algo. Mejor allí: el hacinamiento, la multitud, la humana condición, las señoras que prorrumpen en alaridos al ver llegar a los hijos pródigos, medio dormidos aún, y se abren paso a empujones para tirar de ellos, abrazarlos y darles la bienvenida entre sollozos, con el lacrimógeno dramatismo de las ancianas felices. Mejor allí, sudando, rodeada de conversaciones, del sordo y constante palpitar de cientos de corazones al acecho, unidos por la expectación colectiva ante el regreso a casa de algún ser querido. Cuerpos. Una sensación familiar. Nunca llegó a decirle a él lo familiar que le resultaba, se le ocurre de pronto, mientras sus pensamientos divagan como suelen cuando hace calor y uno se detiene a esperar, y el tiempo se detiene también a su alrededor, un espacio en el que se cuela el pasado aprovechando la ocasión. Basta un gesto, un leve movimiento que lo aparte a uno del presente, y allá va, a la deriva, desde el hoy hasta ese día:

hasta el aeropuerto, ese mismo aeropuerto:

—Ve con cuidado, estamos en Ghana.

—Amiguito, yo me crié en Lagos.

«Y además he estado aquí antes.»

¿Por qué no se lo dijo? No era un secreto. Él sabía que ella había huido al principio de la guerra, que se había marchado de Lagos para seguir estudiando y había acabado en Lincoln luciendo unos vaqueros acampanados, pero nunca le había preguntado cómo, de qué manera había llegado a Pensilvania, como si la vida de Fola hubiese empezado allí donde empezó la de ambos, y a ella nunca se le habría ocurrido ofrecerle respuestas por la noche, a oscuras, después de que él se hubiese sumergido y se aferrara a ella, empapado. En tales momentos se le antojaba normal descansar junto a él, viva en el presente y muerta en el pasado, con el hombre que ocupaba su cama, su corazón, su cuerpo, pero no su memoria, tal como ella no ocupaba la de él. Era casi como si hubiesen hecho un juramento —no sólo ellos, sino todo su círculo de amistades en Lincoln durante aquellos años, los nietos listos de los sirvientes, brillantes fugitivos, inmigrantes—, un juramento por el que se comprometían a respetar y defender el derecho de ambos a callar (para poder dejar atrás su identidad anterior, los individuos rotos, heridos y humillados que vivían en los relatos y morían en silencio). Un juramento entre sufridores. «Pero ¿también entre amantes?»

Fola no lo sabe. Quizá. Son tantas las cosas que nunca llegó a preguntarle… Tantas las que nunca llegó a decirle. Aquella sensación de no poder más, por ejemplo. «Basta», decía ella, algo que él interpretaba como una orden de parar, y lo hacía: regresaba flotando delicadamente hasta la superficie, creyendo que ella estaba agotada, cuando en realidad era al revés: temía que él se agotara. Más, Fola siempre quería más, de aquello, de él, todo él. Se había abierto, había sido abierta, y sólo quería sentirse llena, pero nunca se lo decía, sino que se limitaba a sostenerlo, acostada en silencio, mientras él dormía a su lado, habiéndose vaciado, vacía ella. ¿Por qué no se lo había dicho? Y otras cosas también. ¿Por qué nunca accedió a acompañarlo a aquellas fiestas de Cambridge en las que sus colegas vestían pantalones de pinzas, en las que circulaban dados de queso con palillos ensartados, criadas inmigrantes y un niño que siempre aparecía tras las copas e interpretaba el Para Elisa sin fallar una sola nota antes de irse a la cama? Sí, eran fiestas aburridas. Pero, por encima de todo, resultaba descorazonador verlo buscando la aprobación de hombres menos capaces que él, con su pantalón de pinzas recién planchado y los ojillos rebosantes de esperanza, la esperanza de que pronto también él se sentiría igual de cómodo en el mundo. ¿Por qué no se lo había dicho? «No tienes que esforzarte por impresionarlos —podría haberle dicho—, tu talento habla por sí solo.» En lugar de «los platos están sin fregar» o «Sadie tiene que practicar para la función» o «Olu necesita ayuda con el proyecto científico». En lugar del silencio protector, destructivo, como los ácaros que se instalan en un lirio de San Juan y van minándolo durante décadas sin que nadie se dé cuenta. Y lo más grave de todo: el precedente. Cómo había llegado a Pensilvania.

Cómo había hecho las maletas y se había marchado.

Cómo: se había quedado tendida en aquella habitación, en Lagos, incapaz de moverse, pensar ni respirar, con la cabeza bajo las sábanas, las manos en las costillas, el pecho desinflado, hasta el anochecer. La sirvienta volvió el domingo, como siempre, y entró por la puerta trasera. Ya había preparado la cena y puesto la mesa cuando advirtió que un silencio poco habitual reinaba en la casa.

—¡Señor! —llamó. Subió las escaleras, enfiló el pasillo—. Señor, ¿está usted en casa? ¿Señorita Folasadé? Se ve que no.

Sólo entonces abandonó Fola la cama de su padre, empapada en sudor, para subir temblando hasta la cocina, en la segunda planta.

—Estoy aquí.

La sirvienta, Mariama, le tocó la frente en cuanto la vio.

—Está usted ardiendo. ¿Y su padre? —gritó, más que preguntó.

Fola se encogió de hombros, aturdida.

—Se marchó a Kaduna.

—¡No! —exclamó Mariama, y se desplomó en el suelo.

Cómo: se limitaron a quedarse allí, sentadas ante una mesa de comedor hecha para catorce comensales, puesta para dos, sin hablar ni comer. Desde su retrato, los Nwaneri las observaban, sentado también el negro John, con la blanca Maud de pie a su lado, la mano sobre la charretera del marido. La comida estaba servida, el plato favorito de Fola, egusi, pero ninguna de las dos probó bocado; al cabo de una hora se había enfriado. Al cabo de dos, el socio de su padre en el bufete de abogados, Sena Wosornu, llamó al timbre con desesperada insistencia. Fola miró a Mariama. La criada temblaba, se mecía aferrada a sus codos y negaba con la cabeza, desgranando alguna oración para sus adentros. Fola interpretó aquel gesto de negación como una advertencia de que no fuera a abrir, por lo que se quedó allí sentada, hasta que Mariama se dio por vencida. Se dirigió con paso tambaleante al vestíbulo, desde el que Fola oyó susurros, seguidos de un súbito e incontenible llanto, y finalmente la voz de Sena.

—Que te va a oír el bebé —la regañó el hombre.

«El bebé.» Así se refería su padre a Fola, incluso entonces, al igual que sus amigos.

Más tarde, esa misma noche, Sena fue hasta su habitación. Llamó a la puerta, se sentó en la cama. Fola estaba tumbada de espaldas con los pies apoyados en un póster de Lennon, la cabeza colgando del borde de la cama.

—Fola —empezó—. Tengo que decirte algo. Fola no levantó la cabeza.

—Lo sé, lo sé, lo sé.

Veía a Sena boca abajo, inclinándose para mirarla a los ojos.

—Tu padre…

—No lo digas —atajó, incorporándose.

Sena sugirió que hiciera las maletas. Se marcharían por la mañana. Sus padres vivían en Ghana. Estaría más segura con ellos. «Si alguna vez me pasa algo, llévate a mi bebé a Ghana. No la dejes en Nigeria», le había dicho el padre de Fola. Ésta metió en la maleta un aso-oke dorado que le habían regalado por su cumpleaños, varios discos, la gruesa manta kente de su padre y unos vaqueros acampanados. No se llevó consigo fotografías, ni vestidos, ni ositos de peluche. Los detalles vendrían más tarde. Partieron antes del alba.

Cómo: aterrizaron en ese mismo aeropuerto, mucho más pequeño e igual de abarrotado, a mediados de verano, en julio de 1966, los colores tan distintos de los de Lagos, más amarillos, y ese olor como a vasija de barro rota. Estaba esperándolos un hombre de pelo ensortijado y canoso, poblada barba blanca y ojos risueños orlados de arrugas.

—¡Tú tienes que ser Fola! —dijo, estrechándole la mano.

La niña negó con la cabeza. Ya no sabía quién tenía que ser.

—Me llaman reverendo. Reverendo Mawuli Wosornu. Soy el padre de Sena —anunció, aunque parecía demasiado joven para serlo.

La vivienda se hallaba en una amplia calle flanqueada por árboles, entre casas blancas habitadas por los amigos de los británicos y algún que otro libanés. La acompañaron a una habitación pintada de rosa, una extraña tonalidad de ese color que volvería a ver décadas más tarde mientras compraba mantillo. (Home Depot, se llamaba la tienda. Recorría el pasillo de las pinturas cuando vio ese tono, a lo lejos, una simple muestra, y lo reconoció al instante. Leyó el nombre. «Inocencia.» Soltó una carcajada, lo compró. Quince kilos de pintura para la habitación de la niña que llegaría después de los mellizos.) Se detuvo en el umbral, observando la estancia.

—Ésta es tu habitación —dijo el reverendo Wosornu, que estaba a su espalda.

Fola entró y se sentó en la estrecha cama individual, sobre el colchón duro, sin poder apartar los ojos de aquellas paredes de color golosina. Miró al hombre, que se había quedado en la puerta.

—Gracias —dijo, y luego se acostó y durmió, sin probar bocado, durante tres días.

Al cuarto día, la esposa del reverendo, Vera Wosornu, fue a verla. La señora Wosornu parecía mayor que él; en realidad, parecía mayor y punto (cincuenta y cuatro). Una mujer gorda, demacrada, sin pizca de brillo en los ojos. Llevaba una peluca negra que se le resbalaba hacia atrás, revelando las canas.

—Ya es hora de que te levantes —dijo la mujer—. Ven a desayunar.

Cuando Fola se dio la vuelta en la cama, la mujer ya no estaba.

El desayuno consistía en pan de cacao, banano de montaña, huevos, café. La señora Wosornu comía ruidosamente. Gruesos labios embadurnados de mantequilla. El reverendo Wosornu tomaba el café a sorbos mientras escuchaba la radio con atención. «Persisten los pogromos en Nigeria.» Apagó el aparato.

—Sir Charles Arden Clarke es un amigo de la parroquia. ¿Te suena?

Fola negó con la cabeza.

—Come —ordenó la señora Wosornu.

—Es el antiguo gobernador de Costa de Oro, y fundador de la Escuela Internacional Costa de Oro.

—Ahora se llama Escuela Internacional de Ghana —precisó la señora Wosornu con brusquedad—. Come —añadió en el mismo tono, volviéndose hacia Fola.

Ésta cogió el tenedor. Las órdenes de la mujer eran de una rotundidad carente de todo tacto. Suponía casi un alivio que le dijeran lo que debía hacer. Se llevó un trozo de banano a la boca, pero no pudo masticarlo. Lo paseó de un lado al otro hasta que se le deshizo en la lengua.

—Han accedido a acogerte —anunció el reverendo Wosornu con entusiasmo—. En estos diez años han levantado una pequeña gran escuela.

—Estudiarás bachillerato y después irás a la universidad en Estados Unidos.

—Sí, señora.

—Llámame madre.

—Sí, madre —contestó Fola. La palabra le sonó rara. Hueca.

—Así me gusta.

—A mí puedes llamarme «reverendo» a secas. Padre no, de momento.

—Hablando de padres, el tuyo fue amable con nuestro Sena.

—Vera… —protestó el reverendo con un suspiro, pero la mujer siguió adelante sin inmutarse.

—No puede tener hijos, nuestro Sena. Una lástima. Es hijo único. Y ya sabes lo que dicen los aldeanos. —Fola no sabía qué decían los aldeanos. Con la boca llena de huevo, Vera Wosornu recitó el proverbio—: «La mujer que sólo tiene un hijo, no tiene ninguno.»

El reverendo seguía sonriendo.

—Mortalidad infantil —explicó.

Cómo: Fola terminó los estudios secundarios sin apenas despegar los labios, sin apenas comer. Cuando estalló la guerra al verano siguiente, no le dio demasiada importancia. Hojeaba los diarios locales, veía las fotos, escuchaba los rumores (matanza de civiles, niños famélicos, mercenarios alemanes, galeses), pero esa Nigeria de la que hablaban no era un lugar reconocible para ella, no era su hogar ni un sitio que pudiera ver, por lo que tampoco era real. Perdió demasiado peso y destacó como nadie en los estudios, pues ya lo había aprendido todo en Lagos con su antiguo profesor particular. Sus compañeros de clase se acostumbraron a llamarla «biafreña», pero con envidia. Envidiaban su pelo, sus notas insuperables, su trágico glamour. Se dejaba acariciar por uno de aquellos chicos para escapar del aburrimiento. Vivía cuesta arriba, en East Cantonments. Se llamaba Yaw. En realidad era bastante guapo, todo un atleta, más tarde soldado, pero de ambiciones modestas (cómo: Kweku fue su primer amante). Se presentó a los exámenes de acceso a la universidad y sacó la nota más alta de su promoción. Se cortó el pelo, cansada de cepillarlo. Otros amigos de la parroquia se encargaron de becar sus estudios en la Universidad Lincoln, a la que había asistido Nkrumah. Fola hubiese querido entrar en Kings College, como había hecho su padre, pero no se opuso.

Otra vez en el aeropuerto.

Cómo: cruzó la pista de asfalto hasta el aparato mientras el olor cargado de humedad del anochecer le llenaba las fosas nasales, anunciando la inminente lluvia. No se volvió para sonreír ni despedirse ni mirar atrás, a la terminal, al reverendo, que le caía bastante bien, ni a Vera, a la que detestaba, por lo que ni siquiera vio que alguien se acercaba corriendo. El pasajero que iba detrás le llamó la atención con una palmadita en el hombro.

—¿Señorita?

Y allí estaba el regordete Sena, enfundado en su traje con chaleco, la chaqueta ondeando a su espalda como una capa mágica que hubiese perdido sus poderes.

—¡Fola, espera! —Ella se detuvo. Cuando la alcanzó, Sena respiraba con dificultad—. Menos mal que he llegado a tiempo. ¿Cómo estás?

Ella se encogió de hombros.

—Hace tiempo que quería venir a verte. El bufete sigue funcionando, lo creas o no, en Lagos. —Ella volvió a encogerse de hombros—. Tendría que haber venido antes, lo sé. —La abrazó de pronto, y Fola notó la presión de un objeto en su cuerpo. Un sobre—. Tu padre dejó esto. No lo abras aún. Temía que mi madre te lo robara, así que he esperado hasta ahora para dártelo. —La rodeó con los brazos hasta que ella cogió el sobre, y luego retrocedió—. Vete.

Cómo: cuando llegó a su destino, abrió el sobre. Dólares americanos en fajos de billetes nuevos. Lo suficiente para empezar de cero, para quedarse en Estados Unidos, lo suficiente para no tener que ver comer a mujeres gordas, ni aceptar limosnas, ni necesitarlas, ni pasar hambre, ni regresar jamás a ese aeropuerto de Ghana.

Un pasajero a su espalda le llama la atención con una palmadita en el hombro.

—¿Señorita?

Fola se vuelve, sobresaltada. El pasajero señala.

Y allí están todos, observándola, esperando, allí, en ese mismo aeropuerto.

II

—No parece alegrarse de vernos —comenta Sadie.

—Seguro que aún está afectada —dice Kehinde—. No te preocupes. —Pero se baja las mangas de la sudadera para taparse las muñecas, temiendo que Fola se fije en las cicatrices.

—¿Recuerdas a mi madre? —le dice Olu a Ling, pensando en lo mucho que el aeropuerto ha cambiado desde la última vez que estuvo allí.

—Por Dios, es guapísima… —suspira Ling, abrumada.

Taiwo siente una furia inexplicable.

* * *

Todos aflojan el paso hasta detenerse y se quedan allí, mirando a Fola. «Alguien debería hacer algo», piensan todos. Kehinde avanza hacia Fola para abrazarla, pero ésta, desconcertada, le rodea el rostro con ambas manos, rehuyendo sin pretenderlo el abrazo.

—Te has dejado barba —dice, riendo.

—No llores —responde él con dulzura.

—Ah, ¿estoy llorando? —Todavía riendo, Fola se pasa la palma de las manos por las mejillas.

Los demás se acercan, formando un corro, turnándose para saludar y abrazada.

—¡Ling!… —exclama Fola con un suspiro—. Cuánto me alegro de que hayas podido venir.

Sadie espera, observándolos, intentando no fruncir el ceño.

Reconoce ese momento. Esa sonrisa de bienvenida. Esa ingrávida expresión de genuina calidez que se reserva para quienes son «como de la familia». Los verdaderos miembros de la familia reciben bienvenidas menos sutiles.

—Y Sadie… —dice Fola con los brazos extendidos, los labios fruncidos, la cabeza ladeada.

Sadie avanza a regañadientes, nerviosa de pronto por sentirse observada, con la intención de darle un abrazo sereno, muy maduro, y saludarla con un «Hola, mamá. Me alegro de verte» sin pizca de emoción, pero el olor resulta sobrecogedor, y siente que se viene abajo entre súbitos sollozos.

El olor de su madre —tan instantáneamente familiar, ese perfume en el que se mezclan la comida casera y el cáñamo de la India de la marca Dax, la crema capilar a la que Fola se mantiene fiel desde hace veinte años, una pasta verde con motitas marrones que recuerda a alguno de sus productos de jardinería— y el tacto de su madre, tan increíblemente suave y tierno, la piel de sus brazos y manos como la de un niño, se traducen en una bienvenida demasiado cálida, pura y franca para que Sadie lo resista, para que sienta que lo merece. Apoya una mejilla en el terso hombro de Fola y le rodea la cintura con fuerza.

—Lo siento —acierta a decir entre lágrimas.

* * *

Fola ríe con suavidad, acariciando ligeramente las trenzas de Sadie. Olu las observa, deseando que hicieran todo eso en casa, o por lo menos que Ling no se viera obligada a clavar los ojos en sus propias sandalias por la incomodidad mientras la sonrisa que le había arrancado su madre con sus palabras de bienvenida se le congela en los labios por efecto de la sorpresa. Fola alza la barbilla y pide por señas a los demás que se unan al abrazo. Olu mira a Taiwo, que parece inexplicablemente enfadada, y teme que no acepte ese «Venid» que Fola pronuncia a media voz. Decide dar ejemplo avanzando y rodeando la alta silueta de Fola con uno de sus largos brazos. Kehinde también se acerca para colocarse detrás de Sadie y posa una mano entre sus omóplatos, presionando con delicadeza para tranquilizarla. Ling también toca a Olu, aunque se mantiene a cierta distancia. Alarga la mano hacia su codo, lo aprieta fugazmente y se desase. Taiwo observa la escena, pensando que desea sumarse al abrazo, que por una vez en la vida quiere sentirse parte de aquello, por desmadejado y deforme que parezca el corro visto desde fuera, quiere sentir que está dentro. Pero no puede.

III

En el Mercedes no hay sitio para todos. Taiwo y Kehinde los siguen en un taxi.

IV

Taiwo va sentada con el rostro vuelto hacia la ventanilla, dando la espalda a Kehinde, recordando la primera vez que vio Lagos: el omnipresente gris, la calima y el caos, la carretera que los llevó hasta allí desde Ikeja, los vendedores ambulantes con sus baratijas y sus gallinas vivas condenadas a muerte, los aplausos con que Femi los había recibido al llegar a su casa, sus labios fríos como la cocaína en la frente de Taiwo, su hermano allí de pie, con una expresión gélida y despiadada como jamás le había visto, excepto cuando dormía…

y entonces el recuerdo salta en el espacio y el tiempo hasta la calle Barrow, noviembre, desnuda, sentada en el alféizar, exhalando anillos de humo…

y luego sigue adelante hasta el final, un amanecer a finales de verano, la esposa en la Apulia buscando queso fresco, un pequeño hostal a pie de playa, ideal para poner fin a algo, el periódico entre ambos, el silencio como una losa.

Siempre iban a la playa los fines de semana. Él la llamaba su «sirena», y no sin razón. Cuando más feliz estaba Taiwo era cerca del agua, el océano a ser posible, aunque se conformaba con el Hudson (una cuestión astrológica, según él, pues ella pertenece a un signo de agua. Paparruchas, dice Taiwo, eso no tiene pies ni cabeza. Si el escorpión es un animal terrestre, ¿cómo puede ser Escorpio un signo de agua, o Acuario un signo de aire? No tiene lógica). Una ráfaga de brisa marina barrió el porche, donde se habían instalado, y ella inspiró una bocanada de aire salado.

—Dejaré la universidad —anunció al tiempo que soltaba el aire.

—No. No puedo consentir que lo hagas.

—No quiero ser abogada —repuso ella con cierto retintín. Deslizó el dedo corazón por el titular incriminatorio: «El decano de una selecta facultad de Derecho, acusado de infidelidad»—. A ti ni siquiera te parecía buena idea que estudiara Derecho.

—Eso fue hace dos años, Taiwo. Ahora eres la mejor de la clase.

—Yo siempre soy la mejor de la clase. ¿Nunca te has parado a pensar que eso de la clase es una memez? ¿Qué significa «la clase»? Nada más que un mismo hatajo de cobardes buscando solaz en los estudios. Ya me dirás si no es de tontos.

Él se echa a reír, desarmado.

—Eres implacable.

—No; soy sincera.

—Lo mismo da. No puedes conseguir que lo dejes.

—Tampoco puedes obligarme a quedarme. —Se levantó como para demostrarlo y bajó los escalones del porche.

—¡Taiwo! —llamó él, pero no fue tras ella.

Taiwo echó a andar y fue apretando el paso hasta llegar corriendo a la orilla, donde se sentó a contemplar el Atlántico, a solas. Qué maravilloso sería adentrarse sin más, pensó, limitarse a seguir el sendero que dibujaba el amanecer sobre las olas, de un dorado rosáceo, con sus chancletas y el cárdigan de lana de su amante, echar a andar y seguir andando sin detenerse, mar adentro, bajo las aguas, lejos. Pero no lo hizo, sino que se quedó allí sentada durante una hora, quizá más, apenas lo bastante para hacerle daño, para asegurarse de que sufría. No estaba especialmente enfadada —o por lo menos no con su amante; llevaba más de quince años enfadada consigo misma—, pero quería hacerlo sufrir, y no de deshonra, sino por creer que le había fallado. Por haber hecho que ella fallara.

¿Por qué deseaba algo así?

Él nunca la había engañado. Ninguno de los dos había perseguido, acaparado ni presionado al otro. Sencillamente, se habían visto abocados a esa relación, los dos a la vez, en un solo instante. Se habían dejado arrastrar por la marea y se habían ahogado. Ahora se veían rodeados de susurros, fotos y rumores, una forma de discurso con la que Taiwo no estaba familiarizada, como si un robot bien adiestrado se dedicara a escupir historias en las que se mezclaban algunos hechos de su vida, pero no de su persona. No era él quien estaba detrás de todo eso. Era torpe, estaba enamorado y poseía una modesta cantidad de lo que podría llamarse poder; había podido entretenerla allí donde nadie los vería, pero no había podido resistir la tentación de dejarse ver. Dos años de sexo en una habitación del Village y en entrañables hostales a lo largo de la Costa Este, hasta que había empezado a anhelar los aplausos de un público que fuera testigo de su gran conquista, que conociera su felicidad. Una cena los delató. Había allí amigos de su esposa y de los enemigos que él se había granjeado cuando estaba en el gobierno. En menos de un mes, el escándalo estaba servido. El rector de la universidad y la junta directiva fueron debidamente informados. En pleno agosto, se retiraron a Cape May para negociar las condiciones de la rendición. Escena final.

Seguían siendo aliados, amantes. No había motivo para la ira. Ella jamás había pedido ni deseado que se sincerara con su esposa, ni que la dejara. No tenía ningún interés particular en ser la esposa de nadie, por motivos bastante obvios, y menos aún en ser la esposa de su amante. Pero quería que él sufriera. Que supiera que él le había fallado. Estaba decidida a dejar la universidad para que él se diera cuenta de que ella había fallado; para que, al constatar su fracaso, todos se preguntaran entre susurros cómo era posible que aquella chica, aquella personificación del éxito —summa cum laude en la Universidad de Nueva York, licenciada en Filosofía, Política y Economía por el Magdalen College, becaria en Wachtell—, hubiese puesto fin a su propia y fulgurante carrera, y la respuesta se haría evidente, si no a aquellos que la formulaban, sí a su amante:

«Porque él lo consintió.»

Y no había sido el único.

Estaba el otro, el primero, aquel al que habían borrado, el que había reculada por un sendero a la luz del crepúsculo mientras ella se asomaba a una ventana sumida en la oscuridad tras jugar con la luz para invitar a Kehinde a entrar: primero la había apagado, luego encendido, apagado, encendido. Fuera, la penumbra apenas le permitía divisar el interior del coche, el rostro del hombre al otro lado del parabrisas, la piel tersa, los ojos rasgados rasgándose más aún, luchando por contener las lágrimas que no tardarían en desbordados, pero resuelto.

«Él también lo sabría», pensó, allí sentada en silencio, como se sienta uno en la playa: con las piernas pegadas al pecho, el mentón apoyado en las rodillas y el pelo agitado por la brisa marina, que acentúa el gusto salado de las lágrimas. Lo buscaría y se lo diría. Vivía en algún lugar de Ghana, según Olu. Iría hasta allí y esperaría. Cuando regresara a casa del trabajo tal como ella lo imaginaba, al volante de un Volvo bajo la colorida puesta de sol, la encontraría sentada a la puerta de su casa. La vería desde el sendero y frenaría poco a poco, con la cara que se le queda al protagonista en esas películas en que un fugitivo regresa a casa antes del anochecer y encuentra a un asesino a sueldo esperándolo, cómodamente instalado, a la vista de todos, con los pies apoyados en la barandilla del porche y un revólver asomando por la bota, allí donde el recién llegado pueda verlo. Así sería. Él detendría el coche, apagaría el motor y se quedaría mirándola fijamente sin apearse. Se sostendrían la mirada, ella sin pestañear, él con ojos húmedos, pues sabría nada más verla que algo se había extinguido, que su hija había muerto, y que la muchacha a la que había dejado en una calle de América no era la misma que estaba ahora sentada a la puerta de su casa en África Occidental, con los pies apoyados en la barandilla del porche y un revólver en la bota, y que había muerto porque nadie la había salvado. En efecto. Abandonaría la facultad de Derecho y se pondría a trabajar como camarera para reunir los mil y pico dólares que costaba el viaje a Acra (tragándose sus convicciones sobre lo injusto de las tarifas aéreas, un insulto a los inmigrantes que volaban hacia el este), para que también él supiera, y sufriera al saberlo, que había sido demasiado débil para protegerla.

O mejor dicho: así lo había planeado ella.

Tendría que haber ido antes.

Se ríe, viendo pasar las calles de Acra. Dos años imaginando la cara que pondría y, ahora que está allí, su padre se ha ido.

V

Kehinde va sentado de cara a la ventanilla, dándole la espalda a Taiwo, contemplando la carretera que los ha llevado desde el aeropuerto hasta Acra, algo distinta de lo que había esperado, no como Mali ni como Lagos: menos glamour, más orden. Un polvoriento barrio residencial. Las cosas habituales y típicas de África: los vendedores ambulantes a pie de carretera, los edificios del mismo tono arenoso que el aire y el follaje, las telas estampadas en tonos vivos, los solares en eterna construcción (bloques de pisos, hoteles) que prestan al conjunto un aire de casa inacabada, siempre a medio hacer, como si los operarios se hubiesen ido a comer mientras la reciente capa de pintura empieza a desconcharse y descolorarse bajo el sol, como si en realidad nunca hubiese importado de qué color la pintaban, y los bloques de hormigón se apilan unos sobre otros, como soldados a la espera de órdenes, y la maquinaria de acero adormecida interrumpe el verde. Todo eso le resulta familiar.

Lo que lo extraña es el movimiento, ni letárgico ni frenético, sino un tipo de ritmo intermedio, sin rastro de la ancestralidad de Mali ni la ambición de Nigeria, sino tan sólo un constante fluir hacia algo que él ignora. Hay los mismos grandes letreros verdes de autopista que se ven por todo el mundo, prueba indiscutible de «desarrollo», tal como ha oído usar la palabra, como si desarrollar un país equivaliera a convertirlo en un remedo de California: supermercados, todoterrenos familiares, palmeras, contaminación y demás. Niños con camisetas que exhiben enormes retratos de estrellas del rap se acercan correteando al taxi para pregonar su mercancía: manzanas importadas y meticulosamente alineadas, goma de mascar PK, plátanos, diarios, esponjas de exfoliar, cerillas. Importados de China, de Sudáfrica, los productos llaman la atención por sus alegres colores primarios; hechos de plástico, por dentro y por fuera, una profusión de plástico y celofán y envoltorios, como si nada les gustara más a los pobres que las baratijas envueltas como regalos. Un chico sin zapatos empuja la silla de un hombre sin piernas y, sorteando el tráfico con cautela, se acerca al taxi, llama con los nudillos a la ventanilla del pasajero y extiende una mano en la que faltan varios dedos a la espera de limosna.

—Largo, largo —lo ahuyenta el taxista, alterado de pronto, y baja la ventanilla para vociferar en twi.

Kehinde ve al hombre y se siente abochornado. Hurga en los bolsillos de la sudadera en busca de cinco billetes de dólar.

—No les grite, por favor —le dice al taxista, que se vuelve hacia atrás, sudoroso y estupefacto. Kehinde baja la ventanilla y tiende la mano con los billetes—. Ten —dice—. Cógelos. —El taxista chasquea la lengua. El chico sin zapatos coge sólo uno de los billetes—. Llévatelos todos —lo anima Kehinde, pero el chico no lo oye y el taxi arranca porque el semáforo se ha puesto verde.

—Son ladrones —afirma el taxista—. Vienen de Mauritania. Roban a los turistas.

—Nosotros no somos turistas —aclara Kehinde.

El taxista se ríe enseñando un diente de oro que reluce, como insinuando que sólo los turistas reparten dólares a los mendigos, pero enseguida recobra la compostura y sube la ventanilla al tiempo que pregunta, como quien no quiere la cosa:

—¿De dónde ha dicho que son?

Kehinde mira a Taiwo, que parece ajena a todo, y luego se vuelve hacia el taxista, no mucho mayor que ellos. Intuye en el hombre una forma muy específica de agresividad creciente que ha presenciado en las calles de Lagos, Londres o Nueva York; tiene que ver con el hecho de que ambos son varones de piel oscura marcados de forma desigual por las consecuencias indirectas. El taxista preferiría llevar en su coche a una pareja de rubios estirados que a esos dos negros bien vestidos y de su misma edad, a los que toma por norteamericanos y da por sentado que son ricos, o cuando menos más ricos que él, por algún cruel capricho del destino

—¿Habían estado antes en África? —pregunta con aire suficiente.

—En Nigeria y Mali.

—Pero no en Ghana —insiste el hombre.

Kehinde niega con la cabeza y el taxista parece satisfecho. Kehinde siente la necesidad de añadir:

—Nuestro padre es de aquí. —En cuanto lo dice, desearía no haberlo hecho, pues la oleada de emociones que ha estado manteniendo a raya surge ahora en forma de súbito dolor de cabeza, como un objeto punzante que se le clavara entre las cejas, tan agudo que ahoga una exclamación y, sin apenas aliento, rectifica—: Era.

El taxista no lo oye.

—¿Qué quiere decir «de aquí»? —pregunta, desafiante.

—De Ghana —farfulla Kehinde. Suena a mentira.

—¿De veras? ¿De qué parte? —El taxista no puede evitar una sonrisita.

—No lo sé —contesta Kehinde, cerrando los ojos.

—No sabe de dónde es su propio padre… —musita el taxista. Chasquea la lengua y mira de reojo a Taiwo, que sigue muda—. ¿Y por qué no se lo pregunta?

Al final Kehinde lo asume:

—Ha muerto —contesta, y da un respingo al oír la carcajada. No puede imaginar qué gracia le ve su hermana a la situación, pero parece reírse sin el menor disimulo, dándole la espalda.

—Taiwo… —susurra, pensando que quizá esté llorando, pero ella se vuelve hacia él con los ojos secos.

—Se ha ido. —Taiwo niega con la cabeza, sin parar de reír. El taxista no puede creérselo.

—Su padre ha muerto y ella se ríe… —apostilla, pero no dice nada más. Se limita a poner la radio (el lamento inconsolable de un gospel) y mirar al frente.

3

Tanto el taxi como el Mercedes se detienen frente a la casa, donde los sirvientes los aguardan en perfecta formación. Sadie ha dormido durante los veinte minutos de trayecto y ahora abre los ojos y dice:

—¿Dónde estamos?

Olu y Ling, sentados en el asiento de atrás, sin moverse ni hablar, miran hacia la casa. Fola también la observa sin despegar las manos del volante, como si se preguntara si es el lugar adecuado. Un suspiro, y luego se pone en marcha, quitando la llave del contacto y las gafas de sol de su frente.

—En casa, supongo.

El servicio da un paso al frente cuando las puertas de los coches se abren. Todos se apean de los vehículos y se quedan mirando la casa (excepto Kehinde, que, para irritación de Taiwo e inquietud de Olu, observa a Ling sin disimulo). Luego se produce la habitual combinación de desorden y determinación que ocasiona la llegada a una casa de un grupo de invitados: la mitad de los cuerpos se mueven ajetreados, arrastrando maletas, y la otra mitad se siente torpe, fuera de lugar, e intenta ayudar, echar una mano sin estorbar a los cuerpos que sí saben adónde ir y qué hacer. Se extiende la energía ligeramente frenética de las presentaciones penosas, en las que nadie sabe muy bien qué decir ni a quién y todos sonríen a nadie en particular, mientras cambian de postura y lanzan observaciones banales, «¿Dónde está el cuarto de baño?», deseando de pronto estar en el suyo.

Fola posa las manos en los hombros de unos y otros, encamina sus cuerpos hacia los pasillos.

—Ésta es la habitación en la que dormiréis vosotros dos, chicos. —Hace pasar a Olu y Kehinde con un suave empujón y sigue adelante—. Las chicas se quedarán aquí —prosigue, haciendo lo propio con Taiwo y Ling—. Bebé Sa… —y rectifica sobre la marcha—: Sadie se queda conmigo. Ahora sugiero que echéis una buena cabezadita. Cenaremos a las seis y media. ¿Alguna pregunta? —Ninguna pregunta—. Estupendo. Bienvenidos a Ghana.

Acompaña a Sadie hasta su habitación y los deja solos para que descansen.

II

Sadie contempla el techo revestido de madera, sola en esa habitación al fondo del pasillo, aislada de los demás.

—El dichoso aire acondicionado se ha estropeado esta mañana —dijo Fola, y nada más decirlo se inclinó bruscamente hacia delante, como si sintiera náuseas, incapaz de seguir hablando.

—Mamá, ¿estás bien? —preguntó Sadie, yendo hacia ella, pero Fola se enderezó, la tranquilizó con un ademán, negó con la cabeza.

—Viene y va. Se está yendo —fue su críptica respuesta, que de respuesta tenía poco.

Encendió el ventilador, salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí.

Sadie se queda mirando las palas que giran en la penumbra, como murciélagos en el techo, demasiado calor de todos modos. A través de los delgados tabiques oye voces, pero no acierta a distinguir las palabras, que se diluyen en el vibrante zumbido de fondo. Olu, quizá Kehinde. Suena un teléfono en el pasillo. La chica guapa, Amelia o algo parecido: «Por favor, madame. Teléfono.» Rumor de pasos y luego la voz de Fola, grave y áspera, palabras ininteligibles. La risa de alguien. De su madre, se percata al cabo de un instante. Pero más aguda de lo normal, una carcajada forzada, falsa.

Sadie se pone de lado y desde esa postura divisa una foto en la penumbra que se cuela por las rígidas persianas de madera. Apenas acierta a distinguir los rostros, el lugar, hasta que de pronto lo recuerda, y entonces comprende por qué Greenpoint le había resultado tan familiar. Aquella extraña nave industrial de Newton, en la calle Oak, la famosa sede del Estudio de Ballet de Paulette. Invierno. Envueltos en gruesas prendas de abrigo y apiñados entre sí, los miembros de su familia esperan en la acera al término de la función. El Hombre del Relato la sienta a horcajadas sobre sus hombros. Sadie aún va vestida de bailarina, labios rojos, tutú rosa, su barriguita de niña de cuatro años tensando sin el menor pudor el rosado maillot. Se ríe. Taiwo y Kehinde lucen idénticas orejeras rojas y ninguno de los dos mira a la cámara, mientras que Fola la mira a ella. Olu parece sepultado bajo un enorme abrigo marrón. Un desconocido, otro padre, debió de sacar la foto.

Se pregunta por qué Fola tiene esa foto y no cualquier otra, allí enmarcada sobre la mesilla de noche, en un marco que hace que la foto resbale a un lado y quede des centrada, una función navideña sin mayor trascendencia. Sadie dejó el ballet en segundo curso, sin pasar del primer semestre, pese a haber demostrado gran potencial y mayor «dedicación». Lo había visto: podía levantar el dedo gordo del pie hasta tocarse la frente, abrir completamente las musculosas piernas, obligar a sus pies planos a arquearse dentro de las zapatillas de ballet, ejecutar todos los pasos con los ojos cerrados sin equivocarse jamás, pero un día de septiembre, estando de pie junto a la barra, en la fila de alumnas, se había fijado en la paleta de color, en los rosas y blancos, el pelo castaño claro, la madera del mismo tono, todo líneas rectas y puras a la luz del sol, y luego se había fijado en sí misma, ni larga, ni recta ni clara, y había comprendido con un destello de lucidez a qué se referían cuando hablaban de su dedicación: se le daba muy bien el ballet, pero no era una bailarina. (Philae había sugerido que se apuntara a Coordinación de Equipos para cumplir el requisito de actividad deportiva en horario extraescolar, y había descubierto un placer perverso en ver a sus compañeras de clase —las del pelo castaño claro, con sus falditas— dejando al descubierto los protectores dentales amarillos, las piernas morenas revolcándose en la tierra, haciéndose sangre en las espinillas desnudas con los palos de hockey sobre hierba, más tarde hockey sobre hielo, palos de lacrosse, todo tan violento y embrutecedor, «¡La sangre hace crecer la hierba!». Todo ello mientras Taiwo desgranaba estadísticas.)

Rueda hacia el otro lado, pero siente que los rostros de la foto la observan. Coge el marco y lo pone boca abajo. La posición promete. Ni ven ni son vistos. Sadie se acuesta también boca abajo y se queda así, con el rostro hundido en la almohada. Al principio, halla cierto consuelo en el silencio intensificado, la oscuridad total, acorde con el momento. No está muy segura de qué se supone que debe sentir, pero cree haber hallado la postura adecuada; está algo así como postrada por el dolor (que no acaba de llegar) ante la pérdida de su padre y por los remordimientos ante lo ocurrido con su madre, o lo que queda de éstos. Quizá los abochornara a todos con la escena en el aeropuerto, pero al menos sirvió para mitigar un poco su angustia. Tal vez puedan volver sobre ello un poco más tarde. Pero lo duda. A Fola no le va eso de airear sus sentimientos, de sacar los trapos sucios. Lo más probable es que se comporten como si nada hubiese ocurrido, entre otras razones porque ahora existe una desesperación más palpable que sus hermanos se niegan a mencionar, no lo han hecho una sola vez, ni en el aeropuerto ni en el coche, como si en realidad no fuera cierto, como si todos hubiesen viajado a Ghana —donde ninguno de ellos había estado excepto Olu, siendo un bebé, ha dicho alguien— por pura casualidad, para pasar las fiestas, unas vacaciones en familia, y no por su padre, que ya no está y al que nadie nombra.

El consuelo deviene pánico estando allí con el rostro hundido en la almohada, incapaz de respirar a través de la tela y el calor, y mientras se vuelve para quedar de nuevo boca arriba, descubre que está llorando por algo tan poco noble como el hecho de sentirse excluida. Allí están ellos, todos ellos, en otro lugar, hablando con voces ahogadas por el ventilador de techo, mientras ella está aquí sola, la única que no es como los demás, sintiéndose inferior, como siempre que ellos están en casa. Con uno de ellos (dos a lo sumo, los mellizos, por ejemplo), suele ser capaz de sobrellevarlo, pero no con los tres a la vez, pues todos son mucho más mayores y altos, inexplicablemente más altos y más seguros de sí mismos, más espectaculares, más «deslumbrantes» que ella.

Sus hermanos son deslumbrantes. Olu, Taiwo y Kehinde. Entran en cualquier habitación irradiando luz a su paso, con su aplomo, sus impresionantes logros y, en el caso de Taiwo, con su belleza. Destacan por su talento, su repleta bolsa de trucos mágicos. Está la serena inteligencia de Olu, su dominio de la ciencia, su voz grave y firme que transmite la seguridad de los hechos conocidos. Está el oscuro ingenio de Taiwo, el sonido áspero, susurrante y cautivador de su voz, que se enciende con largos vocablos y alguna que otra frase en francés; es algo que posee desde siempre, desde que Sadie tiene uso de razón, esa impenetrable aura de misterio, de innata elegancia, que sólo poseen las mujeres cuya belleza es algo evidente, no supeditado a la interpretación del observador, sino un hecho objetivo. Está el talento en estado puro de Kehinde, el don de ver, esa discreta convicción con que todo lo observa, como si el mundo entero se extendiera bajo un tapiz indescriptiblemente hermoso y cargado de significado, una suerte de patrón secreto, que si tan sólo pudieras ver con la misma claridad que él, también tú te acercarías a un lienzo en blanco con un pincel, tan espontáneamente como te sientas a ver una película, las noticias, sin compromisos ni obligaciones, tan sólo viendo y comprendiendo lo visto. Y luego está ella misma: Bebé Sadie. Que llegó con su buena década de retraso, en pleno invierno, un afortunado error, una caja de sorpresas de la que iban saliendo aptitudes de lo más variopintas —memoria fotográfica, battement développé, pulseras trenzadas a mano—, pero que carecía por completo de talento.

Fola está convencida de que su verdadero don permanece latente. Lleva años diciéndole «Tú espera y verás. Ya saldrá». Pero nada ha salido. Sadie ha hecho los deberes y se ha aplicado en los estudios, por lo que ha obtenido buenos resultados académicos —si bien no puede hacerles sombra a Olu ni a Taiwo, siempre más cerca del notable que del sobresaliente—, ha entrado en Yale (tras pasar por la lista de espera, pero aun así), se ha instalado cómodamente en una existencia de notables altos y puestos de dirección en equipos y consejos escolares, ha disfrutado por refracción de las atenciones que derrochan sobre Philae rubios efebos prendado s de sus trenzas, pero no ha logrado sacar a relucir ningún don específico que la sitúe por fin a la altura de sus hermanos.

Pánico. Emergiendo suavemente del rincón de su estómago en el que anida esa clase de pánico, al acecho de momentos como ése. Se levanta de un salto, corre hasta el lavabo contiguo al dormitorio y se arrodilla frente al váter para dejar que salga. Echa los cacahuetes, la coca-cola y los seis panecillos que comió en el avión, a espaldas de Olu y Ling, tras haber desmenuzado el pan como si fuera para las palomas, mientras los demás iban quedándose dormidos.

III

Taiwo y Ling en la habitación de una sola cama.

Incómodas, fingiendo que empiezan a deshacer las maletas.

Ling ve el jarrón sobre la mesilla de noche y piensa en ello.

—Tu madre es guapísima —dice.

—Ajá —contesta Taiwo.

Está agachada en el suelo, junto a la cama en la que descansa su maleta, buscando sin demasiado afán una camiseta para la siesta colectiva. Percibe la presencia de Ling a su espalda, tratando de charlar con ella como si fueran compañeras de habitación recién llegadas a la residencia universitaria, nerviosas y emocionadas a partes iguales ante la posibilidad de que esa desconocida llegue a convertirse en su mejor amiga. Se han visto unas cuantas veces —en alguna fecha señalada, sobre todo por el cumpleaños de Olu, cuando la familia al completo se subía al coche, un pequeño utilitario azul de tres puertas que siempre estaba hecho un asco por culpa de las flores, y se presentaba en Yale; por entonces, la pequeña Sadie iba al parvulario, así que regresaban el mismo día—, pero ésos eran los años en que ella, Taiwo, apenas despegaba los labios, y cuando iban a Sally’s se quedaba allí sentada, comiendo en silencio, por lo que sólo más tarde, cuando Ling estaba a punto de acabar la carrera de Medicina, llegó a entablar conversación con ella y a conocerla un poco.

Fue entonces cuando descubrió que, al igual que Olu, Ling se empeña en que todo vaya bien en todo momento, por lo que no puede detenerse ni un solo instante. Va y viene, corretea de aquí para allá, riendo todo el rato, como si intentara impedir que una pelota hinchable tocara el suelo. El problema es que, para colmo de males, carece de filtro. Dice lo que piensa en cada momento y luego se ríe de sus propias ocurrencias, lo que no deja de ser entrañable (si bien agotador, adolescente). Si no fuera tan guapa, sería cargante. Pero, como lo es, resulta encantadora.

Eso es lo que más molesta a Taiwo, lo encantadora que es Ling, con su escaso metro cincuenta de estatura, su raquítica coleta negra que cabecea arriba y abajo mientras ella trota al lado de Olu para no quedarse atrás. Las mujeres encantadoras no le parecen dignas de confianza, no a partir de cierta edad. Una chica encantadora es una cosa y una mujer encantadora es otra muy distinta. Siempre parecen tener algo que ocultar, juegan a hacerse las desvalidas, enmascarando el deseo. Invariablemente, Taiwo reconoce en esos ojos de largas pestañas y mirada dulce el mismo anhelo que arde con todo descaro en los suyos, si no más intenso, pero a la vez taimado. Tras esa afectada ingenuidad, falsa hasta la médula, se esconde una mayor claridad en los objetivos. Son mujeres en el sentido más puro de la palabra, rebosantes de un poder sutil, pero que fingen no saber qué desean, no saber siquiera que desean, como si desear fuera algo indecoroso, un defecto que disimulan con astucia, aparentando estar necesitadas y complacidas a un tiempo.

También invariablemente es Taiwo la que parece adolecer de algún defecto en su presencia, la que tiene la extraña sensación de estar demasiado presente, demasiado expuesta, de resultar ofensiva, casi amenazadora, demasiado mujer, demasiado directa, algo oscuro, un cisne negro. Mientras Ling ríe sin ton ni son y salta de un pensamiento al siguiente como una especie de erudita Campanilla con trastorno por déficit de atención, Taiwo se alza como algo sólido y tenebroso, inamovible en comparación, como algo caído del espacio. Quiere que Ling experimente esa misma sensación de lastre, que se sienta incómoda por no conseguir que Taiwo le siga la corriente, así que renuncia a seguir buscando una camiseta para dormir y se tumba boca arriba en su lado de la cama, completamente vestida, bostezando audiblemente al tiempo que se tapa la cara con el antebrazo, como si fuera a quedarse roque de un momento a otro.

Ling no se da cuenta de nada porque está de espaldas a Taiwo, desdoblando prendas pequeñas a los pies de la cama.

—Creo que no le gusto a tu hermano. —Y un instante después suelta una risita.

—Así es Olu —acierta a decir Taiwo.

Pero sonríe. ¿Significa eso que Olu ha decidido dejar de fingir que está enamorado de su mejor amiga de la facultad? De acuerdo, no hay que precipitarse con las cosas del corazón, pero esto ya es pasarse de la raya: salen desde hace unos quince años y no hay planes de boda a la vista. Su hermano jamás la besa en público ni la toca inadvertidamente cuando la ayuda a ponerse el abrigo; prácticamente la ha dejado plantada delante de la casa cuando han llegado y no parece sufrir esa acaparadora necesidad de cercanía física que genera la pasión. Taiwo lleva mucho tiempo sospechando que su relación es una tapadera (asexualidad, un aborto en la facultad, esa clase de cosas) e imagina que, empujados por la tragedia que se ha abatido sobre la familia, han decidido al fin poner las cartas sobre la mesa.

Pero Ling desbarata sus conjeturas:

—Me refiero a Kehinde —dice—. Me mira raro.

En cuanto lo oye nombrar, Taiwo se pone tensa. Es un reflejo antiguo, como si fuera su propio nombre el que ha pronunciado Ling y no el de su hermano mellizo. Aparta el antebrazo del rostro para fulminar a Ling con la mirada.

—¿Qué quiere decir «raro»? —y sin esperar respuesta, añade—: Son momentos duros para la familia…

—Sí, claro.

—Así que, si Kehinde mira «raro» —dice, recalcando la palabra, como si la tomara prestada de otra lengua—, no es porque te esté mirando a ti.

—No pretendía insinuar que…

Lo insinuado se queda flotando entre ambas.

—Estoy cansada —afirma Taiwo, como si fuera culpa de Ling.

Se vuelve hacia la ventana, con el corazón latiendo desbocado por haber mentido, por la súbita agresividad que aún recubre su garganta, al tiempo que siente aflorar una vieja sensación, densa, visceral, inexplicable, antinatural: celos, eso es lo que siente.

IV

Entretanto, Olu y Kehinde están acostados en sus respectivas camas, mirando el techo.

—Qué raro se me hace dormir así —dice Olu.

—Como en los viejos tiempos —responde Kehinde, por decir algo.

Silencio. Ríen por lo bajo y acuerdan tácitamente dejarlo ahí.

Olu apoya las manos sobre el estómago con los dedos entrelazados, los ojos abiertos. Piensa que ese olor le resulta familiar, aunque también extraño, la empalagosa combinación de savia, humedad, calor sofocante, sudor y aceite marrón cobrizo. Lo supo en cuanto se apeó del Mercedes, puso un pie en el sendero de grava y lo respiró, y estaba a unos segundos de ubicarlo (Acra, 1997) cuando se dio cuenta de que Kehinde miraba a Ling.

Más que mirar la devoraba con los ojos, sin percatarse de que lo hacía y por eso mismo entornando los ojos y frunciendo los labios, como si buscara la palabra adecuada, hasta que Olu dijo «¿Entramos?», cogió una maleta y, dejando a Ling allí plantada, fue hacia la puerta a grandes zancadas. Nunca había visto a su hermano interactuar con una mujer, y siempre había dado más o menos por sentado que Kehinde era gay, quizá no tanto porque le interesaran los hombres cuanto porque no le interesaban las mujeres, siendo él mismo casi femenino, como un bailarín, con ese pelo. Por eso se había sorprendido al sentirse amenazado, ofendido, por el modo en que Kehinde había reaccionado en presencia de Ling. La sensación, al igual que ese olor, resultaba extraña y familiar a un tiempo, una sensación antigua, oxidada y chirriante a causa del desuso. La última vez que la había experimentado eran poco más que niños, él tendría catorce o quince años, su hermano aún no habría cumplido los diez. Algún amigo de sus padres había dicho, más por descuido que por crueldad: «Uno heredó la belleza, el otro el cerebro.»

No era la primera vez que comprobaba las distintas reacciones que suscitaban Kehinde y él. Sus dos hermanos más jóvenes eran extraordinariamente hermosos, y además eran mellizos, es decir, que lo eran por partida doble, más extraordinario aún. Era lógico que se los quedaran mirando embelesados, causa y efecto, ciencia en estado puro. Causas: la inusual combinación en la naturaleza de piel negra y ojos claros, de un tono ambarino con matices verdes, unida a la escasa incidencia en América de los gemelos dicigóticos (a diferencia de lo que ocurría en Nigeria, donde los mellizos eran la norma). Efecto: la emoción que va unida al asombro, como la pregunta trampa que lleva al remate de un chiste. Desprevenidos, los ojos de quienes los contemplaban se veían atraídos como por un imán. Ante todo, Olu sentía que debía protegerlos, y no sólo por su tamaño relativo. Los veía frágiles, no sólo más jóvenes que él sino también más débiles, estrechos de muñecas y de cintura, Kehinde el que más. Comparado con su propio cuerpo, atlético y robusto, su hermano parecía endeble, delicado. Lo opuesto a una amenaza.

Luego nació Sadie y las cosas cambiaron ligeramente. Su padre desapareció durante cuatro, casi cinco días. Olu sabía dónde estaba —al cabo de la calle, en el Brigham—, pero no podía conjurar el temor de que se había «ido», de que se había marchado lejos, reclutado para luchar en algún paraje remoto, dejando a su mujer y sus hijos abandonados a su suerte. Todo habría sido distinto si Fola hubiese seguido al pie del cañón. Él estaba muy unido a su madre, de un modo inusual. Por entonces iban todos los viernes a la heladería Carvel de la Carretera 9, los dos solos, y pedían un Rocky Road espolvoreado con trocitos de galleta, y Olu hablaba sin parar en el corto trayecto de regreso. Los fines de semana, si su padre estaba invitado a alguna fiesta en casa de un colega, su madre se iba con él a cenar al centro comercial Chestnut Hill. Taiwo y Kehinde se quedaban con el amable señor Chalé mientras ellos comían una crema de almejas en el restaurante Legal. Él se enorgullecía discretamente del parecido físico entre ambos. Casi todo el mundo lo señalaba, y Fola sonreía cuando lo hacían. Más aún: su padre parecía sobrecogido cuando la contemplaba, y Olu creía distinguir un destello residual de ese sentimiento cuando Kweku se volvía para mirarlo a él, de vez en cuando, nada más que un atisbo, en el hospital, por ejemplo, cuando nació el bebé.

Pero Fola estaba ausente. Destrozada y trastornada, se pasaba la mayor parte del día en la habitación del bebé, mirando por la ventana, sentada en una mecedora de mimbre rota que habían sacado del porche con el cambio de estación. Con la calefacción funcionando a todo gas. Fola no les preparaba el desayuno. No impedía que vieran dibujos animados. No se ocupaba de la cena. No llamaba a nadie por teléfono. Se limitaba a pasar las horas allí sentada, viendo cómo la nieve caía lentamente.

Olu servía su desayuno y el de los mellizos, que lo miraban con gesto expectante mientras mordisqueaban sus tostadas. Cuatro ojos de ámbar incandescente clavados en él. De pronto se le antojaban completos desconocidos, casi temibles.

—¿Qué le pasa a mamá? —le preguntó Taiwo.

—No lo sé todavía.

—¿Vas a saberlo pronto?

Olu frunció el ceño.

—No lo sé. Está preocupada por el bebé.

—Pero papá está con el bebé.

—Lo sé.

Olu se levantó, pero no sabía adónde ir. Fue hasta el fregadero y se lavó las manos, pese a que no estaban sucias.

—No te preocupes —dijo Kehinde—. Él la salvará.

—Lo sé. La cuestión no es ésa.

Los mellizos esperaban que dijera cuál era la cuestión. Olu se secó las manos, notando que los ojos se le llenaban de lágrimas. Usó el mismo trapo áspero para secárselos disimuladamente, abandonó la cocina a toda prisa, enfiló el pasillo y salió a la calle.

Se quedó en el jardín con su chaqueta del Brookline High, aprovechando que allí el aire era demasiado frío para que las lágrimas volvieran a asomar, viendo las camionetas que circulaban hacia el paso inferior, despacio —el firme estaba resbaladizo a causa del hielo mezclado con el barro grisáceo— pero decididas, al parecer, a remontar la carretera y cambiar Boston por Brookline (igual que él para llegar a clase en autobús). Poco más de tres kilómetros separaban su casa del letrero que rezaba BIENVENIDOS A BROOKLINE, tipografía negra y robusta sobre fondo blanco, pero parecía haber una mayor distancia entre ambos códigos postales. Más árboles, la heladería Carvel, luces de Navidad en las calles. Su esquina se le antojaba especialmente fea esa mañana. Árboles y casas resecos de vida, una delgada capa de mugre sobre la nieve amontonada, un pit bull que ladraba en solitario, las notas distantes de un bajo. Algún que otro Papá Noel de plástico y unas pocas luces navideñas colgadas con desgana entre las ramas de los árboles, como falsas gemas ensartadas, no hacían sino empeorado todo. Estaban de más. Era inútil. La hegemonía del gris aplastaba todo amago de alegría.

«¿Por qué vivimos aquí —se preguntó, enfadado de pronto—, rodeados de gris?», como sombras, como cosas hechas de ceniza, con sus frágiles sueños de abundancia aplastados por el vago pavor a que el día menos pensado todo aquello se viniera abajo. ¿Acaso había algo en ellos que les impedía salir de ese limbo pese a su inteligencia y sus arduos esfuerzos? Y si así era, ¿no deberían sencillamente aceptar su posición y acomodarse allí, entre los pobres pero dignos? Pensó en sus compañeros de clase, los ricos de Brookline, los pobres de Metco, y él en medio, atrapado entre ambos sin ninguna de las ventajas de sentirse parte de un grupo, avergonzado y temeroso. Sabía, aunque ellos lo ocultaban, que sus padres habían sufrido, quizá sufrían aún de algún modo imperceptible, que si algo aliviaba su pena era pensar que sus hijos no tendrían que sufrir. Y allí estaba él: el primero de la clase, en un instituto que odiaba sobre todo Eor el autobús que lo llevaba y lo traía, como un inmigrante, un forastero, acostumbrado a los elogios pero ajeno a los privilegios, que llegaba en autobús cada día y luego era enviado de vuelta a casa. Un atleta formidable que aborrecía la competición, que sentía náuseas de pavor antes de salir a la pista, por más que lo disimulara, el pánico, la pura desesperación que lo impulsaba a alcanzar la meta el primero, todavía sin aliento a causa del miedo. Que al enterarse de que su padre estaba ahorrando para pagarle una escuela secundaria privada había decidido dar lo mejor de sí mismo (pues si tan sólo pudiera vivir donde estudiaba, como alumno interno, rodeado de verde, podría sacudirse la película gris que se adhería a su rincón, su lugar en la sombría brecha entre dos mundos).

Estaba pensando en las sombras cuando miró hacia arriba y la vio en la ventana de la habitación del bebé, también ella convertida en sombra. Era como si no pudiera vedo. Como si viera a través de él, como si Olu fuera también parte del paisaje gris, un fantasma. Hubiese deseado que ella sonriera o lo llamara desde la ventana para regañarlo por haberse puesto una chaqueta tan ligera, pero Fola miraba al vacío mientras se mecía adelante y atrás. Olu volvió a entrar y se dirigió a la habitación del bebé (antes conocida como vestidor).

—¿Mamá? —la llamó casi en susurros.

Fola no paró de mecerse. Le dio una calada al cigarrillo.

—Pasa, cariño —dijo, al tiempo que exhalaba el humo.

Él se acercó a la mecedora y se apostó a su lado, incómodo, sin saber si debía tocarla. Contemplaron la nieve.

—¿Te gusta? ¿El color? —preguntó ella al cabo de unos instantes.

—¿El gris?

—El de la habitación. El rosa.

Olu miró las paredes.

—Es bonito para una chica.

—Para una chica —respondió Fola, riendo—. Sí. Yo tuve una habitación pintada del mismo color. —Y añadió, cambiando de tercio bruscamente—: No puedes seguir perdiendo a todo el mundo y encajando las pérdidas, una tras otra, porque, si lo haces, ¿qué sentido tiene todo esto? No lo sé. Ésa es la cuestión. Si no hacen más que morirse (mi baba, mi bebé), ¿qué sentido tiene amar siquiera? —Lo miró con aire confuso—. ¿Sabes a qué me refiero?

Olu no tenía ni idea.

—Mírate. Estás temblando —dijo ella—. ¿Está puesta la calefacción?

En el vestidor hacía un calor sofocante; la calefacción estaba funcionando a tope.

—Voy a mirar —mintió Olu, ansioso por salir de allí—. ¿Necesitas algo?

—A mi hija. Viva.

Su padre regresó y su madre se recuperó, pero algo había cambiado, por más que no hubiese sabido decir el qué. Fola vivía entregada a «Sadé», la recién nacida; Kweku, a la idea de comprar una casa de cinco habitaciones, ahora que había terminado su residencia en el hospital y cobraba un sueldo de cirujano. La casa nueva era inmensa, una cavidad. Un espacio hueco. El centro de gravedad de la familia se había desplazado, aunque nadie más pareció percatarse de ello: ya no eran Kweku y Fola quienes lo ocupaban juntos, en pareja, hablando con dulzura, riendo con dulzura, presentes, encarnando el hogar, sino que había ahora un pequeño hueco dejado por su ausencia, secuestrada ella por el bebé, él por el trabajo. A ese espacio vacío fueron a parar los sueños de futuro de uno y otro, una visión del hogar a diez años vista en que los proyectos de ambos darían sus frutos (los niños crecidos, una consulta privada) y ellos podrían volver a ser uno. Esa visión —el Futuro con mayúsculas— se convirtió en el núcleo, famoso en toda familia nuclear, del que partían varios círculos concéntricos, un nuevo orden descentralizado, un conjunto de esfuerzos disgregados para escalar la montaña, valiéndose cada cual por sí mismo. No quedaba rastro del lugar que había ocupado Olu entre ambos progenitores, el mayor de los hermanos, un mediador entre padres y niños. Kweku y Fola ya no lo veían como alguien especial, su primogénito, el caballo ganador, y tampoco se sentía cercano a los mellizos.

Cuando el centro se disolvió, éstos cerraron filas, se recluyeron en su mundo. Convertidos en unidad autónoma, dejaron de parecer frágiles. Se reían entre susurros, confabulándose con una sola mirada. No necesitaban protección. No necesitaban a su hermano.

Y quizá porque ese hermano suyo tenía catorce años y acababa de dar un estirón y le había cambiado la voz y estaba varado en la antesala de la torpeza que precede a la belleza, expulsado de la infancia sin contemplaciones, comprendió de un modo súbito que no era bello, o por lo menos no como ellos dos, que no era un chico de físico deslumbrante. Sólo Kehinde gozaba del doble privilegio, belleza e infancia, dos estados en los que Olu nunca había reparado demasiado, pero que echaba de menos con locura ahora que los había perdido de golpe. Fue por entonces cuando alguien dijo, al verlos a ambos, «Uno heredó la belleza, el otro el cerebro», y había un signo > en lugar de un = implícito en la frase, a juzgar por las reacciones (palmaditas en la espalda, risas forzadas, cambio de tercio), mientras Olu sonreía, con las mejillas ardiendo y una punzada de dolor, «así que era cierto, él era menos que…». Celoso de Kehinde.

Veinte años más tarde, ese sentimiento vuelve a aflorar. El mismo dolor punzante cuando esperaban en el sendero de grava y, tratando de averiguar por qué se sentía observado, vio a su hermano observando a su novia con los labios fruncidos. «Ling escogería a Kehinde» fue lo siguiente que pensó, y no bien lo hizo, ruborizándose, se desvaneció el olor a pasado, savia, humedad, calor sofocante, sudor y aceite marrón cobrizo. Si alguna vez se viera en la tesitura de tener que escoger entre ambos, Ling escogería a Kehinde; cualquier mujer con dos dedos de frente haría lo mismo. Le sobraba glamour, fama y riqueza, era un artista, mientras que Olu era un médico residente. Causa y efecto. No cree que pueda soportar «perderla», piensa, dirigiendo las manos al punto donde le duele y la mirada al ventilador mientras su hermano sigue tumbado a su lado, silencioso como una amenaza. Aunque sería más preciso decir «perderla también a ella».

V

Kehinde intuye que su hermano no está dormido, quizá también que aún tiene los ojos abiertos (y arrasados en lágrimas), pero se queda allí tendido sin decir palabra, abrumado por una misma sensación desde que han llegado a la casa. «Ha muerto», dijo él, apenado, mientras ella reía y un coro cantaba a pleno pulmón («no shadow of turning»), y de pronto allí estaban, delante de una casa que recordaba los chalets de Colorado. Un criado apareció con dinero en efectivo para pagar al taxista. Una sirvienta muy guapa seguía a Fola de aquí para allá mientras los demás se apeaban del polvoriento Mercedes y el criado sacaba el equipaje del maletero del taxi, cuya puerta oxidada emitió un chirrido cuando Taiwo se apeó. Kehinde abrió su puerta y bajó del coche, parpadeando despacio, aturdido por la luz y el aguijón de su risa y un pensamiento —«Taiwo tenía razón»—, por más que ésta lo hubiese dicho para hacerle daño, por más que en otro tiempo sí pudiese hacerlo:

«él no puede leer sus pensamientos».

Lo había hecho durante años. Los leía o, mejor dicho, los oía. Como si ella formulara pensamientos en voz alta en la mente de su hermano. No eran más que fragmentos, pero los oía con toda claridad, y más claros aún eran los sentimientos que los acompañaban; Kehinde era capaz de sentir lo mismo que ella sentía.

Aún no sabe cuándo perdió la señal. No fue en Nigeria, pese a todo el horror. ¿Después de la facultad, o la última vez que la vio, quizá antes? No se fía de su memoria cuando intenta remontarse en el tiempo. El intento de suicidio trastocó sus recuerdos, los desbarató. La información sigue ahí, pero desordenada. No sabe qué edad tenía cuando ocurrió esto o lo otro; no sabría decir en qué país vivía en una fecha determinada. Sabe que en algún momento empezó a notar interferencias en la línea, y luego, poco a poco, fue perdiendo la señal hasta que la comunicación se cortó por completo. Conserva una sensibilidad especial para todo lo relacionado con su hermana —cuya presencia aún percibe como lo haría un dedo al pasar por el espacio entre dos imanes—, pero no oye nada, así que ya no sabe, ya no la conoce.

Silencio radiofónico.

Aquel «Se ha ido» la hizo reír, y él no alcanzó a oír por qué.

Parpadeaba de tristeza cuando se apeó del taxi y se quedó allí un momento, tratando de serenarse, mientras el sol caía al sesgo y se le empañaban los ojos a causa del resplandor. Cuando se llevó una mano a los ojos para resguardados, cambió de postura y vislumbró el rostro de Ling. No hay ningún parecido entre ambas, no era más que una distorsión —el ángulo, la luz del sol, la tristeza, la sombra—, pero en ese preciso instante, al verla allí junto a Olu, le pareció estar ante una réplica exacta de la doctora Yuki.

VI

Fola se detiene brevemente en el pasillo que separa las habitaciones a escuchar las voces al otro lado de las puertas cerradas. Incluso en silencio siente los cuerpos, cuya presencia le resulta tan extraña como antes su ausencia. Recuerda la primera vez que lo sintió, una mañana como otra cualquiera, reflexiona ahora (ocurre a menudo, al parecer, con las revelaciones: que la banalidad del contexto sea tan llamativa como el contenido de la revelación):

un lunes cualquiera por la mañana, en Boston, abril, ese mes de nombre extraño, tan engañoso en cierto sentido, empezando por cómo suena, «abril», tan abierto, de tono pastel, sin dejar entrever la verdad de sus implacables y grises lluvias. Kweku había llamado desde una cabina telefónica de Baltimore para decir que se había ido y no pensaba volver a casa (finales de octubre); esa noche ella se había acostado en la habitación de matrimonio y recordó cómo él se había ido a trabajar esa mañana. Fola estaba de pie junto a la encimera, preparando el desayuno de los niños, y no le había dedicado más que una mirada fugaz mientras él pasaba por la cocina de camino a la puerta, pero había oído su «¡Hasta luego!» desde el vestíbulo, y luego un «¡Te quiero!», a lo que ella había contestado en yoruba «Lo sé», «Mo n mo». Su llamada a medianoche había sido tan imprevista, tan carente de sentido, que no acertaba a pensar con claridad. No podía escuchar, no podía razonar, sólo podía sollozar acostada, recordando la mañana, su voz desde la puerta. Para cuando despertó a la mañana siguiente, con los ojos hinchados, no le quedaban lágrimas que derramar y la pena se le había enfriado. Kweku ya no estaba, se había ido, «pues bien, la vida sigue», no podía pasar el resto de sus días llorando. Estaban sin blanca, según averiguó, por lo que vendió la casa (invierno) y se mudó con los niños a una de alquiler en el borde de un solar con vistas a la autopista, aunque en el mismo distrito escolar, dos habitaciones pequeñas, su «cama» en el sofá; saldó deudas, se buscó un abogado, se divorció (comienzos de la primavera); dejó a los mellizos en el aeropuerto y a Olu en Yale (finales del verano); un otoño borroso, luego la Navidad, Sadie y ella, luego el día de Año Nuevo, y poco a poco la nieve fue dando paso a la lluvia…

hasta que un día de abril, una mañana como otra cualquiera, iba hacia la cocina para prepararse un té tras dejar a Bebé Sadie en la parada del autobús con las botas de agua puestas, mientras oía el suave soniquete de la radio y el tamborileo más suave aún de la lluvia, cuando se detuvo en el pasillo, a medio camino entre las dos habitaciones, y reparó en el silencio. Y en que estaba sola. «Ya no están, se han ido», todas las voces, los cuerpos, un amante, cuatro niños, el latir de sus corazones, el murmullo de sus voces, el calor, el movimiento y el rumor incesante, el ajetreo y la cháchara, un río que se había secado mientras ella lloraba. Sólo ella permanecía. Se había quedado allí varada como un residuo, tan evidentemente sola como algo olvidado en la playa por la noche, consciente de pronto del silencio, novedoso y extraño, el sonido de su soledad, nítido, absoluto.

Tan extraño como aquel silencio, como la ausencia de sus hijos aquella mañana, es lo que siente ahora: que no está sola. Se detiene en el pasillo, a medio camino entre las dos habitaciones, y los siente a todos, si no dormidos, sí al menos en silencio. Se ríe para sus adentros; no acaba de fiarse de esa sensación. Vuelve a la cocina. ¿No se está olvidando de nada? Apaga la radio para no despertar a Sadie; las paredes de esa habitación son como papel de fumar. ¿Algo más? La llamada de Benson, que viene a cenar. Amina preparará el egusi a las cuatro.

No tiene ninguna tarea pendiente.

No le queda más remedio que seguir pensando.

Vuelve a la hamaca del jardín para fumar.

A su edad, es de tontos considerarlo siquiera, permitir que se cuele en su mente y cobre forma, como un pensamiento consumado, pero ocurre de todos modos: piensa «Qué sola he estado» y se ríe, sorprendida por las lágrimas que brotan de sus ojos. La revelación no debería producirle tal asombro, resulta obvia ahora que se ha enfrentado a la verdad, pero duele de todos modos. Un dolor sordo, como el hambre, el anhelo de saborear algo cuyo gusto casi ha olvidado.

Casi, pero no del todo.

Cierra los ojos, se abraza la cintura con un brazo mientras exhala una bocanada de humo, y el sabor de la compañía se mezcla con el de la nicotina, y le duele el corazón de felicidad por tenerlos a todos en casa.

4

Hora de cenar. Están llevando las sillas a la mesa —un cambio en el aire, cada uno de ellos nota su peso, y la razón por la que están allí se les hace evidente de pronto, ahora que se han reunido de un modo formal, que se reconocen como colectivo, supeditados a la desesperación plural, a sentimientos que florecen en los silencios prolongados, en las miradas esquivas, en momentos de incomodidad disfrazada de cortesía— cuando llega alguien.

El timbre, como salido de la nada. Un sonido sacado de contexto. Hasta Fola olvida que esperaba un invitado. Se quedan paralizados, a medio camino, con las manos en los respaldos de las sillas, y aguardan unos segundos a que alguien diga algo.

—Madame… —empieza Amina desde el umbral del comedor, separado del salón por tres escalones—. Un invitado, madame.

—¿Quién es?

—Un señor, madame.

—¿Dónde está?

—Fuera, madame.

—Por el amor de Dios, ¿por qué no lo haces pasar?

Pero Fola no ha tenido invitados desde que llegó a Ghana y es consciente de que los sirvientes no saben cómo actuar. No obstante, aún sigue asombrada por el esfuerzo que han hecho esa mañana: todos se habían puesto en marcha con un aplomo desconocido desde que los vieron en el sendero de entrada, cinco extraños y ella (que a sus ojos sigue siendo la más extraña de todos), sin hacer preguntas. Quizá lo prefieran así, una casa llena de gente en lugar de una mujer solitaria armada con tijeras de podar y pantalones cortos.

—Ven —añade con dulzura, y acompaña a Amina.

Encuentra a Benson esperando ante la puerta. Con una botella y un ramo de flores.

—Lo siento —musita, dando un paso para abrazarla.

Por un instante, Fola siente el impulso de retroceder. La voz grave, aterciopelada, y el olor a jabón negro y colonia resultan demasiado fuertes, demasiado familiares. Una ola que sube, que pasa. Se aferra al marco de la puerta y luego le resta importancia con un ademán mientras sonríe.

—Estoy perfectamente, de verdad. Perfectamente. Pasa, por favor. Gracias, y bienvenido. —Coge las flores para esquivar un segundo amago de abrazo—. Estábamos a punto de sentarnos a la mesa.

—¿Interrumpo algo? En Ghana se considera de mala educación llegar demasiado pronto.

—Nada, no te preocupes.

—Gracias a Dios. Las seis de la tarde es una hora intempestiva para cenar, lo sé, pero con el…

—Jetlag…

—Exacto. —Benson traga saliva, asintiendo—. ¿Y los niños?

—De niños tienen poco. —Fola ríe—. Están todos aquí, estamos todos. Ven, te acompaño. —Benson la sigue hasta el salón, donde los hijos de Fola aguardan de pie, con las manos ya sobre la mesa, los ojos en el rostro del recién llegado—. Queridos, os presento a Benson. Un amigo de vuestro… de la familia —corrige tras un leve titubeo—. De la universidad.

—Hola. —Benson alza la botella y les sonríe con tristeza—. Es un placer conoceros. Lamento mucho vuestra pérdida.

Se quedan mirándolo con la indiferencia que precede a la hostilidad, incluso Ling, como si él fuera la causa de esa pérdida, al ser el primero que la menciona allí, en esa pausa, cuando están a un paso de enfrentarse a los hechos. Presintiéndolo, Benson añade en voz baja para Fola:

—Debe de haber sido un golpe tremendo para todos. Yo mismo no acabo de creerlo.

Fola, con una sensación que no experimentaba desde hacía décadas, el deseo de que sus hijos causen buena impresión ante cualquier desconocido, coge el ramo de flores.

—¿A que son preciosas? Gardenias.

Sonríe de un modo tan vehemente que todos le devuelven la sonrisa. Deja el arreglo floral, pensado para una repisa, en el centro de la mesa. No acaba de quedar bien. Las frondas de helecho rozan la fuente del arroz, y las flores son tan altas que obstaculizan la visión. Cuando todos toman asiento —cosa que hacen en ese momento, a una indicación de Fola—, no ven a la persona que tienen enfrente por culpa del jarrón.

Benson ocupa el asiento vacío, sonriendo a Olu.

—Con razón me sonaba tu cara —dice, arrastrando la silla hacia delante.

Su voz es demasiado grave para que los demás la oigan, y Olu demasiado oscuro de piel para que se le note el rubor, pero niega con ademán rígido (derecha, izquierda, una sola vez y rápido), y en respuesta Benson asiente una sola vez (arriba, abajo, arriba), habiendo comprendido de algún modo que es mejor dejado, como suelen hacer los hombres a la más mínima señal: un breve asentimiento, un entrecejo fugazmente arrugado, las oscuras artes de las cejas, y en un visto y no visto cambian de tema sin cambiar de tono.

—La última vez que os vi a vosotros dos aún llevabais pañales. —Benson sonríe a los mellizos, cuyos rostros quedan ocultos por las flores—. Fue en mi último año como residente. Ahora debéis de tener… ¿treinta años?

—Veintinueve —contestan al unísono, con la misma voz ronca.

—En octubre —precisa Kehinde—. Cumpliremos treinta años en octubre.

—Y tú… —Se vuelve hacia Sadie, sentada junto a Kehinde, más a la vista—. Tú no eras más que un bultito en…

—En mi ovario —dice Fola, adelantándosele—, para ser exactos.

—Qué obsceno —protesta Sadie.

Ésta es la parte que más detesta: cuando el desconocido empieza a preguntar sus respectivas edades y a qué se dedica cada uno de ellos. Lo ve venir, tan previsible como el cambio de tono que precede al estribillo de una canción pop, y mira con cara de pocos amigos al hombre que preside la mesa, preguntándose por qué está allí, pero sin que le moleste demasiado. Al menos, la presencia de un invitado les permite disimular la inmensa pena que planeaba sobre ellos en el silencio previo a su llegada, el doble de grande por el hecho de que nadie la nombrara, de que nadie reconociera su existencia, ocupando su propio espacio y el de la sombra que proyectaba, una mole difusa. Ahora todos y cada uno de ellos pueden endosar su angustia a Benson, que ha ocupado el asiento que nadie más quería ocupar y ha dicho aquello que nadie quería decir, partiendo la lúgubre escena en dos con sus flores. Él es el motivo por el que todos se sientan tan rectos en sus sillas, por el que hablan en voz baja, por el que sonríen amablemente, porque hay un invitado, tan instalado como ellos en el drama que acecha las cenas familiares aunque no haya que lamentar una muerte, pero en calidad de visitante, y por tanto inocente, necesitado de protección. Todos deben asegurarse de que el invitado se encuentra a gusto. Sadie le sonríe débilmente.

—De acuerdo. Yo fui la última en nacer. Me llamo Sadie.

Ling contribuye a la escena con su risa cantarina.

—Los ovarios no son obscenos.

—Ling es obstetra —precisa Olu, volviéndose rápidamente hacia Benson—. Yo traumatólogo.

—¡Dos médicos! —exclama Benson—. Está claro que de casta le viene al galgo. Perdona, no he retenido tu nombre —dice a Ling, que se lo dice—. Pues verás, Ling, en Ghana tenemos una gran necesidad de buenos médicos, sobre todo en las especialidades de obstetricia y salud materno-infantil. Hace siete años abrí una pequeña clínica en el centro, y aún tenemos pacientes en lista de espera. —Se ríe—. Tampoco nos vendrían mal unos cuantos cirujanos —añade para Olu— y, conociendo a tu padre, sé que eres bueno. —Hace una pausa. Todos la hacen. Para ver adónde quiere ir a parar, para comprobar si el invitado se ha metido en camisa de once varas, pero éste vuelve a reír por lo bajo y sigue adelante sin arredrarse—. Era el mejor de la clase en Johns Hopkins, sin ninguna duda. Nadie podía hacerle sombra. Y no me refiero sólo a los alumnos africanos. Nadie lo superaba. Nadie se le acercaba siquiera. Recuerdo que cuando llegó a la universidad pensé: ¿quién es este patán? Además, decía haber estudiado en una tal Universidad Lincoln de la que yo nunca había oído hablar. Vergüenza debería darme, lo sé. Santo Dios. Kwame Nkrumah. Pero yo había estudiado en Polonia, nada menos. Eran tiempos extraños, aquéllos. Becas de la guerra fría para estudiantes africanos. Podías ir a la universidad en Varsovia sin desembolsar un céntimo. Yo llegué a East Baltimore con acento soviético. Creo que durante un tiempo todos pensaron que era sordo. —Benson vuelve a reír—. Pero nos las arreglábamos bastante bien. Hacíamos piña. Todo el mundo quería ser amigo de vuestro padre. Y Kweku era… —Hace una pausa y, sonriendo, se vuelve hacia Fola. Al ver su expresión, aparta la mirada—. Era tímido. Un empollón, la verdad sea dicha. Pero apuesto, y tan meticuloso… Todas las chicas estaban locas por él. Pero él sólo tenía ojos para una.

—En serio, no creo que… —interviene Fola.

—Sigue —pide Sadie sin apenas alzar la voz—. ¿Sólo tenía ojos para una?

Benson mira a Fola, que inclina la cabeza con un suspiro. Entonces se vuelve de nuevo hacia Sadie, y a sus labios asoma la misma sonrisa triste de antes.

—Éramos cuatro, los africanos. Bueno, cinco, si contamos a Trevor, que era jamaicano.

—Trinitense —corrige Fola.

—Cierto, trinitense. Éramos como hermanos —prosigue Benson—. Alumnos brillantes, pero pobres como ratas. Recibíamos pequeñas pensiones con las becas, pero se nos iban todas en billetes de avión, así que ninguno andaba sobrado de dinero. Compartíamos cuanto teníamos. Siempre cenábamos juntos, turnándonos de lunes a viernes para invitar a los demás. Los miércoles le tocaba a Kweku. Siempre preparaba banku. Todos detestábamos su banku; era un engrudo incomestible. Pero nos presentábamos en su casa pronto para poder hablar con vuestra madre. O más bien para comerla con los ojos. Ninguno de nosotros se atrevía a dirigirle la palabra. Y luego mirábamos a vuestro padre, ese tipo tímido llegado de Ghana, que no era fornido como Trevor, que no era alto, que no era como yo, con esas camisas que llevaba, abotonadas hasta arriba, como un Lumumba ghanés, con sus gafitas… pero que salía con ella.

Un pesado silencio se instala entre los comensales, que clavan los ojos en las flores, como si se tratara de un coche fúnebre. Nadie sabe a ciencia cierta qué piensan los demás, y todos temen hablar por miedo a revelar un pensamiento inapropiado.

Finalmente, Fola toma la palabra.

—Por el amor de Dios, Benson —dice riendo, una risa tan triste que los demás la secundan—. No fue eso lo que pasó…

—Es verdad…

—No, no lo es. Kweku también hacía huevos fritos con beicon. Que estaban más malos aún. —Fola se levanta para sacar una hoja de helecho de la fuente de arroz—. La comida se está enfriando —advierte—. Comed.

Y lo hacen.

Joloff, egusi. Se enfrentan con valor al difícil trance, eludiendo los silencios incómodos con amables peticiones: «¿Me pasas el vino, por favor?», «¿Qué hora es?», «¿Te molesta eso ahí?», «¿Me sirves un poco más de vino, por favor?», «¿Qué lleva esto?», «¿Abrimos otra botella?». Cuando Fola se da cuenta de que las preguntas decaen, se levanta de la mesa, se ausenta unos instantes y regresa con el pastel.

—No tengo perdón —empieza— por no haberte escrito ni llamado cuando tocaba, pero no lo he olvidado.

Y empieza a cantar el Cumpleaños feliz, y los demás se le unen, sonrientes, mientras Sadie se muerde el labio, ruborizada. En el último y sostenido «¡cumpleaaaños feliiiz!» Fola deja el pastel en la mesa, inclinándose sobre Sadie y demorándose en esa postura para darle un beso y decirle «Tenías razón», y no hay más que hablar, con eso da el asunto por zanjado, los sentimientos por aireados. Taiwo y Kehinde exclaman «¡El deseo!», de nuevo al unísono, lo que hace que frunzan el ceño a la vez y que Benson rompa a reír.

—¡Está claro que sois gemelos!

Ese comentario tan inocente y trillado hace que Olu levante la guardia, pero se le pasa enseguida y ríe entre dientes. Sadie también ríe, y de pronto se fija en la vela del pastel, una gruesa vela blanca de alumbrar que chorrea cera derretida. Empieza a preguntar por qué, volviéndose hacia su madre, que se encoge de hombros, riendo también, pero luego cambia de idea. «Más vale que la vela sea recia —piensa, inclinándose hacia delante—, para sustentar semejantes deseos.»

II

Después de cenar, Taiwo se retira al salón, separado del comedor por tres breves peldaños. Coge un ejemplar de Ghana Ovation y se acomoda en el extraño confidente con tapizado de lana a cuadros de color naranja. A su espalda, todavía sentados a la mesa, Fola y Benson comentan la tradición de los ataúdes de fantasía. Le llega el rumor difuso de sus voces. Conversan en susurros, como adultos que evitan ser oídos por los niños. Así se sentían ellos durante la cena, piensa Taiwo, como niños, tan atentos y obedientes como alumnos de una escuela católica, y se pregunta por qué siguen haciéndolo, incluso ahora, la pantomima de la devoción filial africana. Sin levantar la mirada, sin levantar la voz, con una timidez fingida, los hombros encorvados, la maldición de su cultura, la exaltación de la deferencia, el inveterado impulso de mostrarse obediente y digno de alabanza a través del sumiso acatamiento del Orden (por más que ese orden se venga abajo, corrupto, trasnochado y disfuncional, nadie puede faltarle al respeto). Los detesta a todos por hacerlo, a sus hermanos y a sí misma, al servicio doméstico, a sus compañeros de clase africanos. Sencillamente no cree que el «respeto» sea la base, ni para los respetuosos ni para los respetados. Sospecha que es la pereza, la costumbre de refugiarse en lo familiar, o la cobardía en el caso de los primeros y el poder en el de los segundos. Por lo visto, la mayoría de los padres africanos se criaron sin poder ejercer el poder, sin nadie a quien imponer su voluntad, y por eso se desquitan con sus hijos, a través de palizas y gritos, para aligerar el fardo de la angustia poscolonial…

o alguna que otra reflexión por el estilo, cuando pasa la página y algo la arranca súbitamente de sus pensamientos. El nombre, primero. El pie de foto, la letra pequeña entre rostros (bodas, partidos de polo, funerales, el satinado caos de las páginas de sociedad), «Femi y Niké Savage en…», y luego la foto:

los zapatos

y el traje

y la camisa

y el cuello

y la sonrisa

y la nariz

y los ojos.

Esos ojos.

Negros, de largas pestañas, que le sostienen la mirada inyectados en sangre, la clase de mirada salvaje de un hombre que se halla bajo los efectos de las drogas, una sonrisa (dura, ensimismada) acorde con la mujer que está a su lado, ajada por el paso de los años, luciendo una nueva peluca en forma de melena rubia.

Presa de una reacción visceral, Taiwo arroja la revista al otro extremo de la habitación, donde se desploma sobre la tarima con un revuelo de páginas. Fola y Benson la miran desde la mesa.

—¿Cariño? —pregunta Fola, pero Taiwo no puede hablar—. ¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?

—Un bicho —acierta a contestar con un susurro. Señala la revista desparramada en el suelo—. Estaba matando un… un bicho.

—Ah, sí. Bienvenida a Ghana —comenta Benson, que no se percata del temblor en su voz—. Eso me recuerda que quería preguntaros si os habéis medicado contra la malaria. Los mosquitos son asesinos en potencia. Llevo Aralen en el coche. —Taiwo niega con la cabeza—. Iré a buscarlo. No pasa nada. Con un poco de suerte, habrá suficiente para que toméis todos una primera dosis.

Benson mira un instante a Fola mientras se levanta de la mesa. Ella asiente, absorta.

—Genial, gracias —le dice mientras él se marcha.

III

Fola también se levanta y escruta a su hija, consciente de que el corazón le palpita acelerado, y nota una punzada de dolor abajo a la derecha, allí donde tiene una pequeña cicatriz del día que bajó las escaleras rodando con la niña en brazos. Casi le cuesta creer que sólo tuviera veintiocho años, ya ha pasado media vida, veintiocho años y tres hijos (la primera niña, un perfecto misterio para su madre, comparada con Olu y Kehinde, algo nuevo, más peligroso, de alguna forma). Con un añito de vida, Taiwo ya era una belleza. Ambos lo eran. Allí adonde fueran, la gente los paraba. Los desconocidos siempre daban por sentado que eran dos niñas gemelas y se deshacían en elogios. «¡Qué guaaapas!», decían con voz atiplada. Lo eran, ambos. Pero a Fola la ponía nerviosa ser responsable de unos niños así. Demasiado preciosos, demasiado perfectos, sobre todo la niña, como un regalo carísimo hecho con algún material frágil, de los que se miran pero no se tocan. Kehinde era fácil, como Olu o más incluso, pero Taiwo rompía a llorar siempre que Fola la bajaba de su regazo y bramaba sin parar hasta que regresaba —sólo Fola, nunca Kweku— y la cogía en brazos de nuevo. Eso era lo que turbaba a Fola, lo mucho que le gustaba esa reacción, lo emocionante que era coger a la niña y comprobar que dejaba de llorar al instante, que sonreía a su madre y se aferraba a ella, hundiendo la carita en su cuello. Esa necesidad pura la conmovía, la abrumaba, la sacaba de quicio. Le preocupaba favorecer o mimar a la niña, o confundida, haciéndola creer que el mundo era menos indiferente de lo que era.

En la ocasión que ahora recuerda, Fola estaba bañando a los mellizos en la bañera de arriba cuando alguien llamó al timbre. Era Olu, que por entonces tenía cinco años. Lo había acercado a casa un profesor que vivía al cabo de la calle y que tocó el claxon antes de arrancar de nuevo. La puerta de la calle estaba al fondo de dos estrechos tramos de escalera, demasiado lejos para dejar a los mellizos desatendidos. Los cogió a ambos chorreando agua jabonosa, uno en cada brazo, y bajó las escaleras a toda prisa para abrir la puerta a Olu. Y resbaló. Ahora recuerda la sensación, el pánico que le colapsó los pulmones cuando su zapatilla salió volando, ella se golpeó la espalda contra los escalones y bajó rodando aferrada a la piel mojada y resbaladiza de los bebés, que olía a jabón infantil. Cuando se detuvo sólo sostenía a Kehinde. Se había golpeado el pecho en el canto de un escalón y estaba sangrando. Milagrosamente, Taiwo había aterrizado al pie de la escalera sin sufrir daño alguno. Se quedó allí sentada, sin quitarle ojo a Fola mientras ésta se levantaba sangrando, sosteniendo a Kehinde en brazos. No lloraba, sólo la escrutaba. Pero su mirada era más hiriente que cualquier bramido. Sus ojos parecían decir «me has soltado, me has soltado». Esos ojos —que tan inquietantes le habían parecido al principio, que sólo había visto en un retrato, imperturbables— la miraban ahora fijamente, heridos, hirientes, acusadores: los ojos de una muerta en el rostro de una niña de pecho.

Olu llamó de nuevo al timbre y Taiwo rompió a llorar. Al oír el llanto de su hermana, Kehinde empezó también a berrear. Fola gritaba para sus adentros. Llorando en silencio, abrió la puerta a Olu, que la miró con cara de asombro.

—Coge a tu hermano.

Olu sostuvo a Kehinde mientras Fola recogía a Taiwo y los conducía a todos al piso de arriba, lejos del frío. Pero la niña siguió llorando, con un llanto cansino e incansable, durante horas, hasta la noche, cuando su padre llegó a casa.

Ahora, Fola mira a Taiwo y percibe su respiración agitada, sus grandes ojos implacables, secos, heridos, hirviendo de rabia. Eso es lo que se interpone entre ambas, esa ira, Fola lo sabe desde que los mellizos se fueron a Lagos, pero ninguno de los dos se aviene a contarle qué ocurrió con Femi, y Sena, que fue quien los encontró, dijo no saberlo. Lo único que Fola sabía era lo poco que éste le había contado por teléfono un día de verano en que la llamó al alba, diez meses después de que Fola dejara a los mellizos en el aeropuerto. El tío Sena, al que había visto por última vez en la pista del aeropuerto de Ghana, la llamaba ahora desde Nigeria a las cinco de la madrugada.

—Supe que eran hijos tuyos nada más verlos. Esos de ahí sólo pueden ser los nietos de Somayina, me dije —balbuceó Sena en tono afligido mientras Fola se incorporaba y buscaba a tientas un interruptor. Por entonces aún dormía en el sofá.

—Vuelve a empezar. Desde el principio.

Su relato era confuso —en parte debido a las interferencias, pero también a su modo de contado, torrencial y titubeante a la vez, como si estuviera decidido a ayudar pero ocultara algo—, lo que no impidió que Fola captara lo sucedido a grandes rasgos. La primera parte ya la conocía:

al morir su padre asesinado, la amante de éste se apropió de la casa y se instaló en ella con el hijo de ambos. Vivían juntos, como la reina y el príncipe de un burdel para los soldados durante la guerra de Biafra. Así había empezado el joven Femi su carrera como traficante de mujeres, armas ligeras y cocaína, convertido en niño prodigio de los bajos fondos cuando Bimba murió de una sobredosis hacia el final de la guerra. Fola se había enterado de todo esto en su último viaje a Lagos, en 1975, cuando suplicó a Femi que la ayudara tras haber oído por casualidad, de labios de un nigeriano residente en Baltimore, que su hermano estaba podrido de dinero. Fue a verlo. Nunca habían sido íntimos. Él era cuatro años más joven que ella. Había ido a la casa de tarde en tarde con su madre, una tal Bimbo, una mujer alta, dura y enjuta que en otra vida bien podría haber sido maniquí en lugar de puta. El padre de Fola nunca había tratado de ocultarle la existencia de ninguno de los dos («tu madre estaba muerta y un hombre tiene sus necesidades»), y ella sabía que el chico que se quedaba esperando en la cocina mientras Bimba subía arriba era su aburo.

Pero le daba igual. Hasta que supo lo del dinero ni siquiera se había detenido jamás a pensar en los nombres Bimba y Femi —eran figurantes, actores anónimos en el reparto de su infancia, sin diálogos, una mujer hombruna y un chico afeminado—. Demasiado tarde. Femi adujo que la había dado por muerta junto con su padre en el incendio de Kaduna. De lo contrario, sostuvo, jamás la habría desposeído por completo de la herencia del padre de ambos. Una lástima. Era demasiado tarde para redistribuir el dinero, pero Fola no tenía más que pedírselo si alguna vez necesitaba ayuda. Al fin y al cabo, eran hermanos, no había más que ver lo mucho que se parecían, qué más daba que su padre nunca lo hubiese reconocido como hijo legítimo. Fola se marchó de Lagos con el dinero que necesitaba para viajar a Acra y visitar a la madre enferma de Kweku, pero se juró a sí misma que no volvería a conceder a Femi la satisfacción de ayudarla. Rompió esa promesa por los mellizos.

En esa ocasión, su hermano se negó a enviarle dinero pero le propuso un pequeño intercambio: si Fola le enviaba a sus ibeji, él se encargaría de costear los estudios de ambos y se aseguraría de que pudieran ir a la universidad. En algún momento se había casado con la única hija de un general convertido en magnate del petróleo, pero le habían dado gato por liebre, pues ella era estéril. La presencia de los ibeji en la casa quizá sirviera para «curar» a su esposa Niké, explicó, como si los mellizos tuvieran poderes mágicos. Un trueque. Fola envió a los mellizos a Nigeria en agosto, y cuarenta semanas más tarde Sena los mandó de vuelta a casa.

Por lo que ha podido deducir, su retorcido hermanastro había organizado una especie de bacanal a la que había acudido Sena (los detalles, relacionados con drogas, prostitutas y orgías, nunca han quedado del todo claros). Sena tenía no pocos motivos para querer olvidar su propia y trágica historia: había abandonado Lagos en invierno de 1983, cuando el gobierno nigeriano decretó la expulsión inmediata de dos millones de ghaneses, y regresó al barrio de East Cantonments, humillado y empobrecido, para abrir una consulta médica en Acra partiendo de cero, sólo dos frágiles años después de un brutal golpe de Estado en su tierra natal, que había dejado de considerar su hogar tras la muerte de sus padres. Una dura década después —en su primera semana de vuelta en Lagos, cuando unos amigos lo llevaron a una fiesta privada, sin sospechar que se celebraba en la casa de Kayo Savage, ni que la fiesta la daba Femi— se topó con los mellizos. Los vio allí acurrucados, niños entre adultos, y supo al instante quiénes eran y que algo andaba mal. Ambos iban maquillados y hablaban como bajo los efectos de alguna droga, en tono monocorde, los brazos férreamente cruzados, los ojos clavados en el suelo. Se los llevó de allí enseguida, tal como estaban, cogió un taxi hasta el Sheraton de Ikeja, donde se hospedaba, y llamó a Fola de madrugada, presa del pánico, para explicarle que los mandaría de vuelta a casa en el primer medio de transporte que encontrara. Fin de la historia.

Fola pasó horas al volante del sucio utilitario azul de tres puertas, llegó demasiado pronto al aeropuerto JFK y se quedó allí esperando, sin moverse, sin comer, sólo abrazándose el estómago con fuerza, suplicándole a su buen amigo Jesús que se apiadara de ella esa vez. Salieron por la puerta de llegadas con finas prendas de verano, el pintalabios restregado hasta semejar una mancha de sangre ocre, las manos entrelazadas, la mirada todavía gacha, demasiado delgados, sin decir palabra, ni uno ni otra. ¿Cuántas veces les pidió que se lo contaran? «Explicadme lo que pasó», «Por favor, decídmelo», «Os lo ruego». Llamó a Femi. Chilló, lloró, lo amenazó. «¿Cómo te atreves a llevarte a mis niños?», le replicó él con infinito desdén, y colgó. Eran como dos sombras. Se pasaban el día durmiendo y la noche susurrando en la habitación que compartían en esa casa que Fola detestaba, sin un jardín donde cultivar flores. No podía permitirse llevarlos a un psicólogo, pero suplicó ayuda económica. La escuela secundaria privada a la que iba Olu accedió a becarlos en vista del espectacular rendimiento académico de su hermano mayor. Empezaron a ir a clase ese otoño, repitiendo el primer curso que acababan de estudiar en la escuela internacional. Kehinde se mostraba huraño y silencioso, Taiwo, agitada y furiosa, y ambos seguían sin soltar prenda sobre lo ocurrido.

Aún hoy Fola no lo sabe.

Mira a Taiwo sin saberlo, y por tanto anhelando abrazarla, sonsacarle una respuesta, y de paso toda la pena y la ira y la sombra, abrazada tan fuerte que todo salga de golpe y el aire le burbujee en las comisuras de los labios, como cuando tenía un añito y nada la hacía más feliz que estar en brazos, que estar entre sus brazos. Pero no puede. Ahora, media vida después, imagina a ese bebé —mojado, resbaladizo e indefenso, en todos los sentidos, desnudo y mudo, allí donde ella lo había dejado caer— y se siente abrumada por la culpa, un fantasma. Quiere pero no puede salvar los tres escalones que las separan.

—¿Qué ha pasado…? —pregunta con un hilo de voz desde la mesa del comedor, pero Taiwo no la oye y se va.

IV

Kehinde encuentra a Sadie en el jardín, en una hamaca de playa, con los pies apoyados en el tronco de la palmera, los ojos cerrados, reclinada. La distancia desde la casa hasta el límite del jardín es tal que ese rincón permanece sumido en la oscuridad. No hay más luz que la de las estrellas, un fino velo plateado que emborrona la negrura, tiñéndola de un gris ceniza. Vacila un instante a su espalda, preguntándose si duerme.

—¿Te importa que me una a ti? —le dice.

Sadie no ha oído sus pasos y se sobresalta, incorporándose con brusquedad.

—Me has asustado —responde, ahogando un grito—. Está muy oscuro. Eres tan silencioso…

—Lo siento —contesta él en susurros, avergonzado.

—No, no lo sientas.

—¿Qué estabas haciendo?

—Estaba contando —dice ella (ambos hablan en voz queda, como si estuvieran escondidos o planeando una huida y no pudieran evitarlo, abrumados por las circunstancias, la penumbra del jardín, el tono confesional de las conversaciones a la luz de la luna)—. Siéntate —añade Sadie, haciendo amago de levantarse.

—No, no te muevas —susurra él, y se acomoda en el suelo junto al árbol.

Se quedan en silencio, ligeramente incómodos. La oscuridad les brinda consuelo. Es Sadie quien habla para romper un silencio que la inquieta:

—¿No te parece raro que se haya venido a vivir aquí? ¿A Ghana? —Ahuyenta a un mosquito de un manotazo.

—¿Lo es? No lo sé. Quizá.

—Ni siquiera me dijo que iba a mudarse.

—A mí tampoco. —Kehinde se encoge de hombros—. Pero así es ella.

—Lo sé, pero estamos hablando de Ghana. —Se frota el brazo, frunciendo el ceño como si la ofendiera sobremanera que la haya picado un insecto ghanés—. Si quería volver a sus raíces y todo eso, ¿por qué no se fue a Nigeria? Por lo menos es su tierra.

—Esto es más tranquilo —responde Kehinde, sin añadir mientras lo piensa que él jamás volvería a Nigeria, por mucho que Fola se fuera a vivir allí—. Pasaba lo mismo en Mali, en la casa donde viví en Douentza, el silencio. Podías verlo, el silencio. Podías pensar.

—¿Te gustó aquello, Mali? Oh, espera. ¿Estabas pensando? ¿Hablo demasiado?

—Me gusta hablar contigo. —Kehinde sonríe en respuesta a la sonrisa que percibe en la oscuridad—. Nunca tengo ocasión de hablar contigo.

—Nunca me llamas, querrás decir. —Pero Sadie se está riendo—. Y gracias.

—¿Porqué?

—Por pagarme la matrícula. Mamá me contó el año pasado que estás echándole una mano. Y que le pediste que no me dijera nada. Pero no puede evitar contármelo todo. Excepto que se mudaba a Ghana.

Kehinde se ríe.

—No hay de qué.

—Y bien, ¿eres famoso?

Otra carcajada.

—No, qué va.

—Sí que lo eres, Kehinde, te he buscado en internet. Los padres de mi mejor amiga están muy metidos en el mundo del arte y te han comprado algo, creo. Uno de tus nuevos cuadros.

—¿De veras?

—Me gustan los lienzos teñidos con barro.

—¿Ah, sí?

—Pero son enormes, eso sí. ¿Cómo los haces?

—Con barro. Y con lienzos enormes.

Se ríen de nuevo al unísono. Sadie le da una patadita en la espinilla.

—¡Dios!… ya sé que nunca he estado en África, pero ¡venga ya, no me tomes el pelo!

—¿Cómo puede ser que nunca hayas estado en África?

—Increíble pero cierto.

Kehinde intuye su gesto ceñudo.

—No hay de qué avergonzarse —se apresura a añadir—. Nuestros padres nunca nos trajeron de pequeños.

—¿Por qué no?

—Tenían heridas abiertas… Sus países les causaban dolor.

—Pero tú sí viniste. Y los demás también.

—Bueno, Olu era un bebé. Y nosotros teníamos catorce años. —Kehinde nota que se le quiebra la voz, se aclara la garganta—. Lo nuestro fue diferente. No pedimos que nos enviaran, ni mucho menos. —Llegados a este punto, se interrumpe.

Se ha encendido una luz en la puerta de la casa, un tenue halo amarillo que ahora envuelve a Benson. Éste avanza a grandes zancadas por el sendero de grava, un hombre con un propósito. Kehinde y Sadie dejan de hablar en susurros para observarlo. Benson no los ve. Un chófer aparece de pronto, procedente del lado de la casa donde el personal se reúne para cenar. Benson le dice algo que Kehinde no acierta a escuchar, y luego se oye el pitido del mando a distancia al abrir las puertas del coche, cuyos faros parpadean. El chófer abre el maletero del todoterreno familiar, saca una caja. Los dos hombres hablan entre sí, pero no en inglés. Benson coge la caja y regresa a la casa con paso decidido. La luz del interior del vehículo se apaga. El chófer desaparece.

Kehinde encuentra un palo y empieza a dibujar en la tierra, un viejo hábito.

—Me recuerda a nuestra primera casa. —Un rostro—. Había mucho trapicheo de drogas. El hijo de nuestro casero. Justo debajo de nuestra ventana, la de la habitación que compartía con Olu…

—Espera. ¿Olu y tú compartíais habitación?

Kehinde toma nota de que ese detalle es lo que más la sorprende.

—Hasta que naciste tú.

—Por supuesto —repone Sadie, sin poder evitar cierta agresividad.

—¿Cómo que «por supuesto»? —Kehinde la ha percibido.

—Hasta que nací yo. Es lo que siempre decís. Como si hubieseis vivido toda una vida distinta hasta ese momento, como si yo fuera un añadido de última hora. Como si hubiese venido a fastidiarlo todo.

—Sadie…

—No lo digas. No me digas que me lo tomo todo a pecho. Que lo único que pasa es que soy más joven o algo así. No soy como vosotros, hasta un ciego lo vería, joder, los desconocidos lo ven, no es algo que me invente. Sé lo que siento —susurra con insistencia, a lo que Kehinde contesta con una sonrisa.

—Yo también lo sé.

Sadie distingue la sonrisa en su voz y, creyendo que se burla de ella, dice:

—Muchas gracias por reírte…

—Sé cómo te sientes. —Ahora sí que ríe, flojito, al recordar la sensación con tanta claridad, al ver su propio rostro en las palabras de su hermana, ese rostro de facciones pequeñas, un rostro de niña, que tanto lo había atormentado durante años, al igual que las burlas por su delicada hermosura—. Yo solía tener la misma sensación respecto a nuestra familia. Que era distinto. Que no encajaba…

—¿Que no encajabas? Tú tenías a Taiwo —sisea Sadie con vehemencia, sin pizca de empatía, dominada por el sentimiento posesivo que suele asociarse al propio sufrimiento, la agresiva insistencia en el carácter único de ese sufrimiento, en su naturaleza, profundidad y duración en el tiempo.

—Cierto, yo tenía a Taiwo —repone él, y reflexiona—. En aquellos tiempos sí, tenía a Taiwo. Pero ella era la niña. Yo, en cambio, era el que compartía habitación con Olu. Se suponía que iba a ser médico porque era el varón, el otro hijo. Ése era el sueño, Sai e Hijos, un negocio familiar. Si no fuera porque yo… las detestaba.

—¿A quiénes?

—Las mates y las ciencias. —Kehinde vuelve a reír al tiempo que retoca un trazo de su dibujo, y luego prosigue en susurros, no tanto para Sadie como para sí mismo—: Verás, yo sé que no era su intención, pero detestaba la manera en que me miraban papá y Olu, como si hubiera roto la cadena, como si fuera un extraño, y quizá lo fuera para ellos, quizá lo fuera incluso para mí mismo, no lo sé. Pero a veces me lo pregunto, ¿sabes? Estando aquí, al ver a Olu, me pregunto qué habría pasado si le hubiese tocado a él y no a mí ir en el coche con papá esa noche. ¿Habría sido todo distinto? Si las cosas hubiesen ocurrido de ese modo, con el hijo bueno, ¿sabes a qué me refiero?

Sadie no lo sabe.

—¿De qué coche me hablas? ¿Si le hubiese tocado a Olu ir en qué coche?

—Sólo estoy desvariando —repone Kehinde, perfilando el rostro en la tierra.

—No, dímelo. ¿Qué coche? —insiste ella.

Él vacila.

—Yo…

—Nadie me cuenta nada —masculla Sadie—. Olvídalo.

Kehinde nota el pesado mutismo que empieza a envolverlo, la familiar película de silencio que lo escuda, que le impide salir, pero al parecer su hermana se halla también allí dentro, junto a él, a su lado, atrapada, y nota su aliento, los latidos de su corazón. Oye su respiración leve, el sonido que precede al llanto. Siente la soledad de su hermana, y un vacío en su propia garganta. Un hueco que acaba de abrirse y por el que se desliza sin pedir permiso, igual de leve e inseguro, el sonido de su propia voz. Que explica a Sadie con toda sencillez que fue al encuentro de su padre y que al entrar en el vestíbulo del hospital vio a los guardias de seguridad y a la doctora Yuki, y que habían vuelto los dos a casa en el Volvo, habían aparcado junto a la puerta y se habían quedado allí un buen rato, que le había dedicado a su padre la pintura que había hecho en clase de arte, con una pluma que aún conserva. La saca del bolsillo y se la tiende a su hermana.

—¿Qué pone? —No hay suficiente luz para leerlo.

—Creo que fue mamá quien la mandó grabar. Está en yoruba. Quédatela.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, claro.

—Gracias. Y gracias también por contármelo. —Sadie acaricia la pluma—. A mí me habría gustado que fueses tú y no otra persona. Apuesto que a él también le gustó.

—¿Tú crees?

—Lo sé.

—E se —dice Kehinde, aunque le duele hacerlo. La musicalidad de la lengua le recuerda a Nigeria. A su hermana. Se levanta—. Deberíamos volver dentro.

—¿En serio?

—Mosquitos.

—Pero es que ahí dentro está nuestra familia —replica ella, entre risas.

—Lo sé —dice Kehinde, y le planta un beso en la cabeza.

Fola y Benson salen de la casa en ese instante, y Amina los sigue con varios tuppers.

—Eres demasiado generosa —dice él.

—Por favor, acéptalo. No es más que un poco de egusi y joloff para más tarde.

—Yo también tengo sirvientes…

—Pero tu cocinera es ashanti. No sabe hacer egusi, o por lo menos no como la mía.

Ambos sonríen, bajan la vista, y entonces Fola, notando un revoloteo de mariposas (cuadrante inferior izquierdo, confusión), mira hacia el jardín entornando los ojos. Allí, junto a la palmera, distingue la forma de la hamaca y una silueta a su lado, alta.

—K., ¿eres tú?

V

Taiwo entra en la habitación y encuentra a Olu leyendo, la otra cama vacía.

—¿Te importa que nos cambiemos?

Olu aparta la vista del libro, se da cuenta de que Taiwo está llorando.

—¿Te encuentras…? —empieza retóricamente.

Se levanta, algo incómodo, sin saber muy bien qué hacer con su propio cuerpo, ¿abrazarla? Da un paso adelante. Taiwo retrocede, un acto reflejo que no lo ofende.

—De habitación. ¿Te importa que nos cambiemos de habitación?

Turbado por sus lágrimas, Olu se marcha sin decir palabra. Cierra la puerta y enfila el pasillo.

VI

Esa habitación es más grande, hay una cama de matrimonio, una pequeña ventana, huele a la loción de Ling, se oye un rumor de voces procedente del jardín. Olu se plantea salir, oye a Fola preguntando «¿Dónde está Olu?», a su hermano despidiéndose de Benson, pero no lo hace. No tiene sentido desconfiar de ese tal Benson, rehuido. Volverá a venir, al parecer mañana mismo, pues han hablado de dar un paseo en su coche hasta la aldea, hacer los preparativos, escoger un ataúd, saludar a la familia, pura logística —tan similar, piensa Olu, a la de un hospital, esa logística fúnebre, aséptica, metódica, organizativa, cuyo principal objetivo es dar respuesta al interrogante «¿qué hacer con el cuerpo?», una serie de acciones desprovistas de toda emoción—, pero no puede evitar experimentar cierta extrañeza, aun ahora, ante el hecho de que alguien se moleste en contestar a los interrogantes, de llevar a cabo las acciones, cuando el cuerpo está muerto. No teme que Benson se vaya de la lengua, en el fondo no, pero por qué no puede contárselo él mismo a su familia es algo que ignora.

No debería haber esperado. Debería habérselo dicho y punto, a todos ellos, o por lo menos a ella, debería habérselo dicho a su madre entonces, en el último curso, cuando recibió aquel billete con destino a Ghana, el mismo billete de avión que recibía todos los años por primavera. En la universidad. La dirección estaba equivocada; todos los estudiantes tenían un apartado postal en la oficina de correos de New Haven para su uso personal, pero la dirección de la calle Temple, sede de la facultad Timothy Dwight, fue lo más que su padre logró averiguar desde Acra. Eran los días previos al uso masivo del correo electrónico. Todos los años, poco antes de su aniversario, el 26 de mayo, llegaba un sobre destinado a Fola (que él devolvía sin abrir), una carta para él y un billete de avión con destino a Ghana. Un billete impreso a la antigua usanza, en cartulina de un rojo desvaído, con sus tres copias de papel carbón, fechado el 26 de mayo, todos los años a lo largo de cuatro años, hasta el 26 de mayo de 1997, cuando Olu finalmente viajó a Ghana.

Nunca se ha detenido de veras a preguntarse por qué, o por qué entonces, por qué se saltó su propia ceremonia de graduación, por qué no quería estar presente. Siempre había temido que Kweku los sorprendiera presentándose en New Haven sin avisar ni haber sido invitado un día que supiera que iban a estar todos reunidos, pero era evidente que su padre no pensaba hacer algo así. O no pensaba y punto. Conocía lo bastante el sistema educativo estadounidense para saber que los ciclos duraban cuatro años, y que en algún momento de la primavera de 1997 habría dos graduaciones (los mellizos acabarían la secundaria y él la facultad), pero envió las cartas y el billete de todos modos, el mismo ruego desesperado para que Olu fuera a pasar su cumpleaños con él, para que se quedara una semana, para que escuchara sus razones, sin la menor alusión al problema de las fechas.

Era una coincidencia que las dos ceremonias de graduación se celebraran el día de su cumpleaños, pero Olu se había quedado allí sentado con los billetes en la mano —la graduación en Milton, la graduación en Yale, Ghana Airways— y había sucumbido al llanto por primera vez en años. El que Kweku hubiese olvidado que sus hijos se graduaban ese año, tres de los cuatro hijos que tenía, fue la piedra de toque. El hecho de que ya no formara parte de sus vidas, sus calendarios, sus ritmos, su mundo. De que estuviera definitivamente excluido. No es que Olu no se hubiese detenido a pensar en ello (lo hacía a diario desde que el Valva se había alejado dando marcha atrás), pero al principio la desesperación se había visto amortiguada por el estupor, que con el tiempo devino negación, que a su vez se convirtió en esperanza.

Sólo ahora se le ocurre, estando allí junto a la ventana, mientras la risa grave de Fola resuena a través de la mosquitera como retumban los truenos anunciando un aguacero, que quizá había viajado a Ghana en busca de una última traición. A la sazón le parecía bastante obvio por qué se iba —con una excusa inventada sobre la marcha, una inoportuna misión de voluntariado; «Médicos sin Fronteras», había dicho, enseñando un folleto a Ling, insistiendo a Fola para que pasara ese día con los mellizos, asegurándole que a él le daba igual—: no podía asumir sin más la indiferencia de su padre. Era su gran hazaña en la vida, y Kweku lo había olvidado. Lloró amargamente en su habitación de la residencia de estudiantes, a solas, durante treinta minutos, y luego escribió una carta a su padre para decirle que aceptaba la invitación, se secó las lágrimas, se abofeteó a sí mismo y apretó los dientes frente al espejo con un juramento silencioso: «Basta ya de llorar, tío.» Partió a la semana siguiente. Cogió el tren hasta el centro, el metro atestado de pasajeros hasta el aeropuerto, un minibús de enlace hasta la zona de la terminal reservada a Ghana Airways (hoy difunta), un pintoresco rincón en lo más recóndito del aeropuerto, donde acababa de empezar el número circense de la facturación de equipaje: pasajeros con billetes a los que se negaba el pasaje aleatoriamente a causa del overbooking protestando a gritos, personal de tierra chillando más alto todavía «¡Haga el favor de no gritar!», familias enteras suplicando clemencia para el exceso de equipaje entre el rasgar de arpillera y el rechinar de dientes, maletas que se deshacían y se volvían a hacer en el suelo en torno a Olu (regalos, víveres, latas, ropa, juguetes desparramados a sus pies). Subió los escalones hasta la cabina del avión y diez horas más tarde los bajó en Acra.

Para olvidar la ceremonia.

Pero había algo más, aparte del horror de imaginarse a sí mismo en un escenario al sol sin familia que lo vitoreara, ni padres ni hermanos. Para una buena cauterización hacía falta algo más. Para matar de raíz todo amago de esperanza —como debía de ser su intención, piensa ahora, como debió de desear— necesitaba lo que sucedió después, algo todavía más desgarrador que caer en el olvido, la quemazón que sólo se experimenta cuando se es víctima de la traición.

Su padre parecía más joven, o más menudo, de lo que él recordaba. Siempre había sido corto de estatura —«no era alto», en palabras de Benson—, metro setenta a lo sumo, igual que Fola, con brazos y espalda robustos, las piernas enjutas de un atleta, pero parecía empequeñecido entre la multitud allí congregada, un amasijo de sonidos y colores primarios, de hombres y mujeres, los hombres más bien bajos, comprobó Olu, de brazos fuertes y todos de piel satinada del mismo tono marrón, lo que le produjo un gran desconcierto.

Y es que, a lo largo de toda su vida, siempre que buscaba a su padre con la mirada, como ahora, escudriñando rápidamente la multitud hasta distinguir el rostro de Kweku en las gradas durante los partidos o en la platea durante una función escolar, lo primero que advertían sus ojos era el contraste, el color marrón. Un marrón azulado que se asociaba —y con razón— al chocolate y el café, la complexión que el propio Olu había heredado y que nadie más tenía, ningún otro padre de Boston. Siempre distinguía a Kweku al instante por su color de piel. Pero allí, en aquel aeropuerto, sus ojos recorrieron al vuelo la multitud en busca del contraste al que estaban acostumbrados y parpadearon de perplejidad: todos eran del mismo color, poco más o menos, todos los padres, y el suyo se integraba en el conjunto sin llamar la atención, sin destacar en absoluto. Cuando por fin sus ojos se posaron en la periferia de la multitud, en un hombre que lucía pantalones de gabardina planchados, impecable camisa blanca, gafas de montura casi cuadrangular, zapatos marrones, con las manos en los bolsillos, mucho más pequeño de lo que él recordaba, con los pies separados, Olu comprobó, no sin asombro, que su padre sí llamaba la atención entre los hombres allí reunidos. Si bien todos tenían un mismo tono de piel y una estatura y constitución similares, su padre no se parecía a los demás.

Se detuvo junto a la puerta, entre la recogida de equipaje y el vestíbulo de llegadas (la antigua salida del aeropuerto, antes de que lo renovaran), y escrutó a través del cristal a todos aquellos hombres negros, con la mochila echada al hombro pero sin decidirse a salir. Sin acabar de reconocer a su padre, o quizá abrumado por haberlo reconocido, como si lo viera con toda claridad por primera vez en la vida, como si de pronto pudiera distinguirlo en cuanto ente singular, sin el añadido del contraste, sin el telón de fondo (blanco) y aun así distinto (negro). Eso es lo que le impide avanzar y lo retiene allí, sin poder apartar los ojos de Kweku, que da la impresión de ser un hombre que se vale por sí mismo, pequeño, fuerte e independiente, que destaca entre los demás por ser diferente, y de pronto todas las peculiaridades que le son tan familiares se le antojan más peculiares todavía: el pliegue en la pernera de los pantalones, el cinturón ceñido, la vuelta de puño doblada hacia arriba, el pelo ralo impecablemente cortado, aquellas mismas gafas de montura metálica, gafas de científico inmigrante, las mismas que lucían sus profesores de Yale (como si en los años setenta todos los estudiantes de posgrado no blancos hubiesen recibido un par de gafas idéntico a su llegada a Estados Unidos). Kweku. No un padre, un cirujano, un ghanés, un héroe, un monstruo, sino sólo un Kweku Sai, sólo un hombre entre la multitud, de la que destacaba por su singular porte, un extraño en Acra como lo había sido en Bastan. Solo. Kweku no podía ver a Olu, oculto tras el marco de la puerta, así que allí seguía, como un niño al que hubiesen ordenado que esperara sin alborotar, con las manos en los bolsillos, los ojos en la puerta de llegadas, los hombros relajados como si todo marchara según lo previsto, siendo la única señal visible de su creciente inquietud el rebote mecánico de su pie en el suelo.

Alguien golpeó a Olu en la pantorrilla con un carro de equipaje.

—Perdona —dijo el hombre, con una voz que recordaba a Luther Vandross.

Olu se dio la vuelta y vio a Benson (entonces un extraño).

—No he visto que estabas aquí parado…

—Lo siento, tiene razón.

Olu se hizo a un lado para que el desconocido pudiera salir con su carro, pero no lo hizo. Lo miraba sonriente y, al igual que él, se detuvo allí.

—¿Venías en el vuelo de Nueva York?

—Sí, así es.

—Ya me lo parecía. Te he visto. Oye, esto te resultará extraño, pero… bueno, el caso es que te pareces mucho a una antigua conocida mía. La mujer de un amigo. —Olu negó con la cabeza—. En fin. Bienvenido a Ghana.

El desconocido salió con su carro y desapareció entre la muchedumbre.

Sintiéndose desenmascarado de pronto —como el cobarde apostado junto a la puerta, ya que no el hijo de Fola Savage—, Olu miró a Kweku. «¿Qué clase de hombre es aquel que no puede enfrentarse a su propio padre?», pensó. Como una vergüenza o una amenaza o una broma, algo pequeño, demasiado pequeño en su solitaria peculiaridad, o algo grande, demasiado grande para las sombras que arrojaba. El origen de su desazón daba igual, lo importante era enfrentarse a él, Y allí estaba Olu, escondiéndose, temeroso de salir fuera. «Vamos», se dijo a media voz, acomodando de nuevo la mochila (la misma con la que siempre viajaba, la que suscitaba las burlas de Taiwo, la prueba definitiva de que Olu llevaba dentro un «chico blanco» que bebía agua de una cantimplora Nalgene y calzaba botas de nieve Teva). Entró en el campo de visión de Kweku asiendo las correas que le ceñían el pecho, como si se dispusiera a lanzarse en paracaídas.

—Papá —llamó.

Ninguno de los dos habló durante el trayecto en coche hasta el centro. Kweku se aferraba al volante, Olu a la mochila, y los tres años de silencio se alzaban entre ambos como algo sólido que no cedía a la presencia física, la cercanía, la carne. Olu miraba por su ventanilla con ojos escrutadores, intentando nombrar el color de lo que veía: las carreteras estaban flanqueadas por una densa maleza de matorrales y palmeras, pero por algún motivo el resultado no era un paisaje verde, sino marrón. Le recordó a Delhi (sin los rickshaws) —los pequeños taxis tocando el claxon, el talante alegre de la gente, la polvorienta neblina, las carreteras de trazo limpio pero carentes de orden, los rótulos de los comercios con las letras pintadas a mano—, pero había algo nuevo. «El color», pensó, otra vez a vueltas con el color, lo insólito de pertenecer a la mayoría, de que ésta le resultara familiar. Vio su rostro reflejado en la ventanilla de un coche que pasaba y creyó por un momento que estaba mirando al conductor.

Cuando se detuvieron en el cruce de Liberia Road e Independence Avenue, Kweku se aclaró la garganta.

—Eso de ahí es el Teatro Nacional —empezó, titubeante. Señaló el edificio sacando una mano por la ventanilla. Moderno, blanco—. Tenemos una orquesta sinfónica nacional y la orquesta del Teatro Nacional. Lo construyeron hace cinco años. Un regalo de los chinos.

—Interesante —comentó Olu educadamente—. Hace cinco años. —Cuando su padre aún formaba parte del mundo que todos ellos conocían.

Kweku se frotó la frente, percatándose de su error. El semáforo cambió a verde y volvió a probar suerte.

—La ciudad está cambiando. No de la noche a la mañana, pero está cambiando. Creo que tal vez te guste.

—Parece agradable —repuso Olu.

—No te acordarás de tu primer viaje a Ghana.

—No, no me acuerdo.

—Cómo ibas a hacerla. Pero todo ha cambiado. La transformación es admirable.

Olu asintió sin decir nada, preguntándose si Kweku se refería al país o a sí mismo.

Tomaron una bocacalle de Independence Avenue y se abrieron paso lentamente por un dédalo de callejuelas hasta una aglomeración de casas grandes apartadas de la carretera, con muros blancos desconchados por los que reptaban a sus anchas enredaderas de flores marchitas. Perros callejeros merodeaban aquí y allá, husmeando con indiferencia las pequeñas pilas de basura. Mondaduras de fruta, bolsas de plástico negro. Al cabo de la calle, una mujer ataviada con una fappa y una incongruente camiseta roja de Pop Warner Football giraba la carne que se asaba en una barbacoa similar a la que ellos habían tenido en su primera casa de Bastan, negra y semiesférica. A su espalda, la calle moría entre la maleza que crecía sin control, dando paso a una extensa parcela de hierba seca donde se alzaba un solitario mango.

Kweku detuvo el coche junto a la mujer y dejó el motor al ralentí.

—Sé que estás cansado. —Se inclinó hacia delante y miró hacia fuera—. Sólo quería enseñarte esto antes de volver a casa, a mi casa, al lugar en que vivo.

Olu se quedó mirando a la mujer.

—¿Quién es?

—No. El terreno. Me gustaría comprado. Construir una casa para nosotros. —Se quitó las gafas y las limpió con esmero mientras Olu guardaba silencio, frunciendo el ceño ante ese «nosotros». Su padre prosiguió tímidamente—: Sólo quería que lo vieras. Ya nos vamos. Me ha parecido que no sería mala idea pasar por aquí un momento. El piso donde vivo de momento es muy humilde. Ya lo sabes, nunca me ha gustado vivir de alquiler. Por eso prefiero alquilar un piso modesto (habrá quien lo considere incluso feo) hasta que pueda comprar una casa a mi gusto. Mi padre jamás alquiló nada, ¿sabes? Diseñó su propia casa. Y no era una casa cualquiera. —Kweku comprendió que se iba por las ramas y se detuvo.

Pero Olu se volvió hacia él, espoleada su curiosidad, sorprendido ante la mención de su abuelo, al que Kweku jamás se refería. Ni Fola ni él hablaban nunca de sus padres. «Murieron hace mucho», era la sensación general, a lo que Fola se limitaba a añadir: «Mi madre murió en el parto.» No tenían fotos como las que Olu veía flanqueando las escaleras en casa de sus compañeros de clase, desteñidas, enmarcadas e importantes, varias generaciones de una misma familia que él solía contemplar absorto hasta que alguien le decía «Te gustan las fotos, ¿eh?», por lo general el padre con una palmada en el hombro, y le ofrecía una visita guiada (los padres de sus amigos lo recibían encantados, le palmeaban la espalda con ojos relucientes de asombro, como si no hubiese nada más extraordinario en el mundo que Olu, un atleta de intelecto privilegiado bajo una piel color chocolate). Se paseaba por las casas de sus compañeros con una dolorosa sensación de anhelo, la necesidad de formar parte de un linaje, de sentir que descendía de una serie de rostros enmarcados. Que su familia careciera de antepasados era inquietante. Parecía sugerir que todo en ellos era fingido, falso. Una familia legítima tenía fotos enmarcadas en la pared de la escalera o, cuando menos, abuelos cuyos nombres de pila conocían los nietos.

—¿A qué se dedicaba? —preguntó Olu, esperanzado de pronto. Pero Kweku contestó en tono evasivo:

—A lo mismo que yo. —Se puso las gafas y arrancó el motor—. Bueno, venga. Listo. Debes de estar cansado y muerto de hambre.

Compró cuatro trozos de plátano macho asado a la brasa, envuelto en papel de diario y servido con unas bolsitas de frutos secos. Luego deshizo el camino hasta más allá del cruce y aparcó junto a una hilera de edificios de hormigón beige, la mayoría sin puerta.

—¿Es aquí donde vives? —preguntó Olu mientras entraban, incapaz de disimular su consternación ante el hedor: dos partes de fritanga de pescado, cuatro partes de orines y otras tantas de bolas de naftalina supuestamente destinadas a disimular las anteriores.

—Cuando alquilas un piso en Ghana te obligan a pagar doce meses por adelantado —se excusó Kweku—, y estoy ahorrando para la parcela. Esa que has visto. Esto no es gran cosa, pero el alquiler es baratísimo y nadie me molesta ni sabe que estoy aquí.

Olu se abstuvo de preguntar si eso era bueno, vivir sin que nadie supiera dónde estaba, diciéndose «Más tarde, ya hablaremos de todo eso más tarde», sin sospechar que se marcharía al cabo de diez minutos. Subieron los tres tramos de escalera hasta el piso, que era sorprendentemente amplio, pues ocupaba por entero la última planta del edificio. También se veía limpio, si bien austero, privado de todo ornamento: una mesa, dos sillas, un pequeño sofá con tapizado de terciopelo, la escultura. Olu no se molestó en preguntarle a su padre cómo la había transportado hasta allí, sino que se limitó a reprimir una carcajada cuando la vio, aquella cosa de piedra que todos detestaban pero de la que nunca habían podido librarse. Como todo lo odiado, nunca desaparecía.

Se sentó a la mesa y abrió su mochila. Mientras hurgaba en su interior en busca del cepillo de dientes, encontró la pequeña tienda de campaña que había metido allí dentro el verano anterior, cuando había salido con Ling de excursión por New Hampshire.

—Vaya, mi tienda.

—Había pensado que podríamos compartir la cama de mi habitación —dijo Kweku, alzando la vista.

—No; la he traído por error. —Ahora sí que Olu se echó a reír, y su padre también, con un sonido extraño, mucho más triste que los gritos o el llanto. Volvió a hundir la mano en la mochila y encontró una sudadera gris de Yale—. La graduación —dijo, al recordarlo—. Hoy es mi ceremonia de graduación.

Kweku estaba llenando la tetera de agua en la cocina americana.

—¿Qué? —Cerró el grifo—. No te he oído. ¿Qué decías?

—Mi ceremonia de graduación en Yale es hoy.

El estrépito de la tetera metálica en el fregadero.

Kweku se volvió, respirando agitadamente.

—He olvidado que te graduabas. —Una afirmación, no una pregunta.

—Sí, lo has olvidado —repuso Olu.

—¿Por qué has… cómo es que has… cómo has podido perdértela? —Se quitó las gafas—. ¿Por qué… por qué no estás allí? ¿Por qué estás aquí? —Se secó los ojos—. Tu graduación…

—En realidad no importa.

—¿Cómo puedes decir eso?

Olu se encogió de hombros.

—No pensé que valiera la pena.

—¿De qué demonios hablas? —insistió Kweku—. Deberías estar allí, en New Haven, no aquí…

—Lo mismo digo.

Kweku enmudeció. Ensayó varias respuestas con «Yo…», «Tú…», «No estamos…», pero acabó decantándose por:

—Escucha. Son dos cosas distintas y lo sabes, Olukayodé.

Olu frunció el ceño, estremeciéndose al oír su nombre completo. Nadie lo llamaba así excepto Fola, y sólo cuando estaba enfadada, es decir, casi nunca.

—No puedes hacer eso… —añadió su padre, ahora en tono débil, titubeante—. Tirar la toalla cuando te hieren. Por favor. Eso lo has heredado de mí. Eso es lo que hago yo, lo que he hecho. Pero tú eres distinto. Tú no eres como yo, hijo…

—Yo soy exactamente como…

—Tú eres mejor.

¿Qué era eso que surgía de pronto como salido de la nada? ¿Lástima? ¿Vergüenza? Olu anhelaba ver al hombre dueño de sí, no verlo allí de pie en un piso semivacío, con los pantalones planchados como si siguiera en casa, pero sin estar en casa sino en aquel tugurio de mala muerte, una cárcel en la que se había encerrado él mismo, exiliado, amputado de la familia y peor aún: con esa expresión en el rostro, como si fuera un hombre sin honor, o por lo menos un hombre convencido de ser merecedor de su suerte. No habría sabido decir qué esperaba encontrar cuando tomó tierra en Ghana, pero no era eso, ese caluroso piso a medio amueblar, ni el medio hombre que lo habitaba y que ahora retrocedía, se sentaba, demasiado avergonzado para seguir en pie. ¿Cómo había llegado su padre a adoptar esa expresión, la de un hombre derrotado y dispuesto a aceptar la derrota sin resistir, sin oponerse, como si en algún rincón de su ser viviera alguien que se sentía bastante cómodo en ese lugar, en esas habitaciones despojadas, con las ventanas sucias, las bombillas desnudas, el hedor a orines, el hormigón, la pintura desconchada, por mucho que se planchara los pantalones? Olu detestaba a ese otro hombre que albergaba Kweku en su interior, era hacia él que sentía ira, a él que ahora gritaba:

—¡Tú sí que eres mejor, maldita sea, no yo, yo no soy diferente! Tú sí. Tú eres mejor que esto.

A lo que Kweku contestó con un hilo de voz:

—¿Esto? Esto es de donde vengo.

Como si no hubiese más que hablar.

Como si veintidós años y todo lo vivido en ese tiempo no fueran más que un breve alto en el camino de vuelta a esto; como si no fuera posible aspirar a nada más que a cerrar el círculo, regresar al punto de partida, a lo gris, a la ceniza.

—«¡Podrías esforzarte un poco más, Olu! —gritó Olu—. ¡Podrías esforzarte un poco más!» Eso es lo que me decías cuando me equivocaba de respuesta. «¡Puedes hacerlo mejor, Olu! ¡No seas vago! ¡Usa la cabeza!» Podrías esforzarte un poco más, Kweku. —Y habría continuado de no ser por el chirrido de una puerta que se abrió al fondo del pasillo y el sonido de unos pasos. Zapatos de tacón.

Resulta difícil adivinar qué rumbo habría seguido la arenga, o dónde estaría su padre si ésta hubiese surtido el efecto deseado, si Olu hubiese podido obligarlo a reaccionar, convencerlo de que volviera a Boston. Quién sabe. Allí estaba ella, de pronto, una silueta en el umbral, Otra Mujer, delgada, con largas y raquíticas trenzas, bastante elegante con su traje pantalón, y no hubo más que hablar, en realidad, ahí concluyó su segundo viaje a Ghana.

—¡Holaaa! —Un fuerte acento local cuidadosamente filtrado por el tamiz de las inflexiones afectadas—. Encantada de conocerte. —Avanzó hacia Olu—. Akwaaba. Sé bienvenido.

—Ju… June —farfulló Kweku—. No sabía que estuvieras en casa.

Olu se limitó a parpadear, incapaz de verla, de asimilar sus facciones, de moverse o de hablar siquiera. La desconocida se dirigió a su padre en ga antes de lanzarles besos a ambos y marcharse como si tal cosa.

—Yo… verás… nosotros no… —balbuceó Kweku, y finalmente dijo—: No es lo que parece. Pero debería habértelo dicho.

—¿Haberme dicho el qué? ¿Que vives con esa mujer?

—De momento —repuso Kweku—. Sólo de momento. Está ayudándome a abrir una consulta en Ghana. Es difícil hacerse un hueco en este mercado. ¿Me estás escuchando?

Olu no escuchaba. Se echó la mochila a la espalda y, sujetando las correas con fuerza, avanzó con determinación hacia la puerta, que seguía abierta. Kweku alargó un brazo para detenerlo.

—¡No me toques! —gritó el hijo, y se fue.

Bajó las escaleras.

Salió al sol.

Luego volvió al aeropuerto. Fue a pie hasta el cruce, donde la mochila lo hacía parecer un adolescente haciendo autoestop. Lo recogió un viejo todoterreno lleno de estudiantes, en su mayoría alemanes, que tuvieron la amabilidad de llevarlo hasta la polvorienta carretera del aeropuerto. Desde allí llegó hasta el mostrador de facturación, donde suplicó que le cambiaran su vuelo de regreso por la primera plaza libre que hubiese esa noche. Regresó a Yale. El día siguiente a la ceremonia de graduación, medio campus iba todavía vestido de fiesta, como cenicientas regresando a casa después del baile.

Sólo de pensar en el olor (colonia Jean Naté y, por debajo de ésta, bolas de naftalina), Olu aún siente la necesidad de respirar aire fresco. Está intentando abrir la ventana de un tirón cuando alguien le acaricia la espalda.

—¡No me toques! —estalla.

—Lo siento —dice Ling, desconcertada, retrocediendo.

Olu se vuelve hacia ella, avergonzado, se pasa una mano por el rostro. Ling lo mira con el ceño fruncido, preocupada, hace amago de abrazarlo y nota que él la rehúye de un modo sutil.

—¿Por qué haces eso? —le pregunta—. Cuando te toco. Te encoges cada vez que te toco. —Se cruza de brazos—. Si es porque estás llorando, no pasa nada…

—No lo estoy. No estoy llorando.

—Por supuesto. Tú nunca lloras.

Ling se sienta en la cama.

Olu suelta un suspiro. Sabe que debe decir algo para salvar la brecha que ha abierto entre ambos.

—He cambiado de habitación con mi hermana —le explica—. Con Taiwo. Ella va a compartir habitación con Kehinde y yo me quedo aquí contigo.

Se sienta a su lado y le toca el hombro. Ling se arrima a él, le rodea la cintura. Olu le da un beso en la cabeza, pero se nota los brazos como un peso muerto y es incapaz de devolverle el abrazo como a ella le habría gustado.

VII

Kehinde llega, ve a Olu allí dormido y tarda unos instantes en darse cuenta de que esa silueta es demasiado pequeña para ser la de su hermano. Se mete en la cama y se queda allí tumbado esperando algo, algo que rompa el silencio.

—No te lo vas a creer… —dicen al unísono.

Kehinde se vuelve hacia ella. Iba a decirle a Taiwo lo que acaba de compartir con Sadie, pero se limita a preguntar:

—¿El qué?

—He visto al tío Femi —susurra Taiwo, sin volverse hacia él—. En la revista Ovation. Hay una en el salón.

El nombre hiere como un cuchillo, un corte limpio que le atraviesa el pecho. De sus pulmones partidos por la mitad sale una bocanada de aire.

—¿Aquí, en esta casa?

—En una foto con Niké… —empieza ella—. Olvídalo.

—Como si fuera tan fácil.

—Ya, bueno, inténtalo.

—Lo he intentado —responde Kehinde.

—Ya, bueno, inténtalo otra vez.

—Taiwo —dice él.

—¿Qué quieres que diga?

Kehinde no sabe qué quiere que diga. Nunca lo ha sabido.

—Olvídalo —insiste ella—. Deberíamos dormir.

Kehinde la oye reacomodarse en la cama y le viene a la mente el otro dormitorio pequeño que habían compartido, su primera noche en Lagos; los ve allí, presas del estupor; oye a su depravado tío: «Acompaña a los mellizos a sus habitaciones.» Ve a la tía Niké diciendo «Ésta es la de Taiwo», haciéndola entrar de un empujón, ve la expresión de su hermana al darse la vuelta, una súplica desesperada en sus ojos como diciéndole a Kehinde «no me dejes aquí sola». Pero la tía Niké lo empujó por el pasillo hasta la siguiente habitación, mucho más pequeña, en la que había dos camas infantiles.

—Ésta es la tuya —le indicó en tono frío. Había una cuna en el rincón. La tía Niké se dio cuenta de que Kehinde la observaba—. Eso ya lo sacaremos. —Él entró en la habitación mientras ella lo observaba desde el umbral—. Alguien se encargará de subir vuestras cosas. Esperad aquí. Dormid si os apetece. Os llamaremos para cenar.

—Gracias —farfulló él.

—«Gracias, tita Niké» —corrigió ella, y se marchó.

Kehinde se quedó unos instantes observando la pequeña habitación, el suelo de mármol veteado, las ventanas con barrotes, la gran cuna. Se asomó a la ventana que daba a la parte trasera del edificio, a un gran jardín de aspecto cuidado y una amplia piscina. Un jardinero que podaba los setos le recordó a Fola, por lo que se dio la vuelta. Junto a la puerta había un joven criado con su maleta.

—Buenas noches, señor —dijo el chico.

—Me llamo Kehinde —replicó él.

—Señor Kehinde —se corrigió el chico, inclinándose ligeramente—. Su maleta.

Y, antes de que Kehinde pudiera contestar, el criado se marchó a toda prisa. Así funcionaban las cosas allí: gente que se asomaba a la puerta, se inclinaba ligeramente sin despegar los ojos del suelo y luego se escabullía, un batallón de sirvientes, veinte por lo menos, para los cuatro habitantes de la casa: cocineros, jardineros, criados, guardias de seguridad, todos hombres. Todos ataviados con pantalones y camisa blancos, descalzos, muchachos esbeltos, adolescentes sin nombre que se confundían unos con otros, que entraban y salían de las habitaciones con sigilo, que llevaban comida, bebida o cualquier otra cosa y desaparecían en un abrir y cerrar de ojos.

Kehinde yace en la cama, rígido, sin hablar, y piensa en su hermana, una silueta en el umbral bañado por la luz de la luna, aquella primera e interminable noche. Había irrumpido de pronto, y su voz se le antojó una tabla de salvación.

—¿Puedo venir a dormir aquí, Kehinde? —Debería haberle dicho que no—. Hace demasiado frío en mi habitación. No puedo dormir.

—Ya, yo tampoco —repuso él, y ella se metió en la cama.

En la otra cama, la de la pared que daba al pasillo, alejada de la ventana, demasiado calurosa por la noche porque el aire acondicionado no funcionaba. Una semana más tarde, al despertar, Kehinde comprobaría que Taiwo se había colado en su cama y que los pies de ella descansaban junto a su almohada: una chica y un chico enfundados en finas prendas de dormir de Disney World, una versión de sí mismos que no ha vuelto a ver desde entonces.

VIII

Fola yace en la oscuridad mirando a Sadie, que ronca como si suspirara al otro lado de la gran cama, con los puños apretados, como suele hacer mientras duerme, una costumbre que tiene desde el día que nació. «Quizá no del todo bien, pero viva», piensa Fola frunciendo el ceño, preguntándose de pronto si eso es suficiente. Uno muerto de seis, ¿y de los cinco restantes ni uno solo bien? Eso es lo que siente, lo que ve. Sabe que no están bien.

Una única sensación la abruma, nueva, no demasiado distinta del pánico o del ahogo, como si hubiese estado flotando en aguas mansas y cálidas —el rostro vuelto hacia el cielo, brazos y piernas extendidos— y de repente empezara a hundirse, inesperada e irreversiblemente, demasiado cansada para impedirlo, yéndose hacia lo más profundo.

Se incorpora en la cama, alarmada, tratando de serenarse, de no despertar a Sadie, pero le cuesta respirar. Se levanta sin hacer ruido y va al cuarto de baño, donde no enciende la luz, sino que se limita a quedarse allí de pie hasta que se tranquiliza. Abre el grifo, se refresca la cara con un chorro de agua, se seca las mejillas con una toalla. Al apartarla, vislumbra su reflejo en el espejo a la luz de la luna, se detiene a medio gesto y se inclina para mirar.

Para mirar su rostro.

Algo desconcertada al ver esas facciones grandes, como talladas a golpe de cincel, que se le antojan ajenas tras años sin mirarse en el espejo si no es para darse un toque de pintalabios rosa al salir de casa por la mañana o para atusarse el pelo, por arriba, por detrás. Cuánto tiempo hace que no se detiene a observar esos rasgos, el contorno anguloso de la boca y la nariz, la piel hermosa, todavía tersa, los grandes ojos que le resultan tan familiares, y sin embargo diferentes. Se acerca más al espejo para escrutar sus ojos.

El tono y la forma son idénticos a los de su padre (y a los de Olu), pero algo ha cambiado con el paso del tiempo; se parecen más a los de su padre de lo que creía, o más de lo que se parecían antes. Piensa en él menos a menudo aún de lo que se mira en el espejo, por lo que rara vez tiene ocasión de evocar su rostro, de compararlo con el suyo, como hace en ese instante. Y descubre los ojos de su padre en su propio rostro, allí donde solían estar los suyos. Los ojos de su padre, con su tenue barniz de pena y sus patas de gallo, de un dulce tono marrón que el sufrimiento y el dolor han ido dulcificando más aún: ésos son los ojos que Fola descubre en el espejo. Se queda mirándolos, incrédula. Toca el espejo. Los ojos de su padre brillan en el haz de luz que se cuela por la ventana a su espalda, empañados por las lágrimas contenidas. Una de éstas se desliza por su mejilla y Fola toca la gotita como quien alza un dedo cuando empieza a llover.

Regresa a la cama de puntillas. Aparta la colcha y se tumba de espaldas. Se toca el estómago, pero no nota movimiento alguno. Llora hasta el alba sin hacer el menor ruido.

5

Después de desayunar, se apiñan todos en el todo terreno familiar de Benson, cada uno encerrado en la silenciosa caja de cristal de sus propios pensamientos, siete cajas cerradas a cal y canto, insonorizadas e irrompibles; el octavo pasajero, que es también el conductor, tararea, presente, solitario. El día ha amanecido fresco, engañosamente benigno; el sol permanece oculto tras las nubes, un espeso manto gris pálido tras el que asoma una blancura resplandeciente, amenaza o promesa, mientras la brisa acaricia las hojas con sus dedos. Aún no es mediodía. En treinta minutos, poco más o menos, las nubes empezarán a disiparse, las hojas dejarán de mecerse y el aire se quedará quieto; entonces el sol dejará de hacerse el remilgado y dará un paso al frente. El día se volverá bochornoso, el calor insoportable. Así es Ghana en diciembre: una bocanada de aire retenida hasta que el mundo da vueltas, un suplicio de humedad sofocante hasta el Año Nuevo, lo peor del calor, y luego el respiro de la lluvia.

II

A una hora de la ciudad: el mar.

Sin anunciarse, sin ambición.

De pronto, allí está, sin más.

Han surcado a toda velocidad la carretera recién asfaltada hasta el cruce. Desde allí remontan una colina flanqueada por casas. A mediodía, la carretera principal bulle de actividad: mujeres rollizas que cargan agua y víveres sobre la cabeza, niños delgados con uniforme marrón oscuro y naranja claro, correteando por la carretera para subirse a un tro-tro que los lleve de vuelta a casa para almorzar. Los hombres resultan menos visibles. Hay unos pocos apostados en los portales, con pantalones holgados y desteñidos, camisetas blancas de tirantes, mirando con ojos escrutadores medio entornados, el ceño medio fruncido, indecisos, mientras el Mercedes todo terreno de Benson pasa con estrépito levantando una nube de polvo.

Benson va sentado delante, junto al conductor. Se ha puesto sombrero de paja y gafas Ray-Ban, y parece el guía de un safari. Ling viaja tensa entre Fola y Olu. Detrás van Taiwo y Kehinde, con Sadie entre ambos.

—Recuerdo esta carretera… —murmura Fola.

—¿Ya habías estado aquí? —Benson se vuelve hacia Fola y Olu se encoge en el asiento.

—Sólo una vez. Y demasiado tarde. —Toca el hombro de Olu—. Tú también estabas, cariño.

Una punzada, cuadrante superior derecho.

El coche alcanza la cima de la colina y baja hasta la costa, donde la carretera discurre paralela a una franja verde que la separa de la orilla. Todos vuelven los ojos hacia el mar como si llevaran meses sin verlo, reviviendo como si fuera la primera vez el asombro ante su inmensidad. Hasta Sadie deja de fingir que duerme apoyada en su hermano, se incorpora y se asoma a la ventanilla para mirar.

Un muro levantado con desgana, de mortero y bloques de hormigón, empieza y se interrumpe bruscamente, como la sonrisa mellada de un niño de seis años, con enormes huecos aquí y allá, por los que se ven las cabras, un gran rebaño que pasta con parsimonia. A la derecha de la carretera, la empinada falda de la colina se prolonga hacia arriba, tierra roja tapizada de verde por la hierba alta y los árboles bajos. A la izquierda, una llanura se extiende en dirección al mar, kilómetro y medio de matas en flor, vigorosas enredaderas y hierba que se desdibuja y muere en la arena. Y luego está la playa. Queda más lejos de lo que parece desde el coche, donde uno tiene la impresión de que podría apearse de un salto hasta la orilla, como un niño, quitándose la ropa por el camino, arrojando los zapatos a un lado, gritando de júbilo ante la sensación de libertad. Pero en realidad haría falta un esfuerzo más que considerable para alcanzar la orilla a campo traviesa desde ese punto de la carretera. Hay otro acceso mejor un poco más adelante, en las lindes de la aldea, donde los pescadores han abierto, a fuerza de transitado, un sendero entre la maleza.

Aun así, el agua los llama, extendiéndose como un espejo hasta el horizonte, del mismo tono cambiante que las nubes en el cielo. No es la playa más bonita del mundo, pero tiene algo, una serenidad que se contagia con sólo contemplarla. Las palmeras que se alargan hacia delante en un ángulo de cuarenta y cinco grados parecen sacudirse la melena en la arena, sobre largas embarcaciones de madera pintadas de colores llamativos, engalanadas con algas negras y redes blancas, azules y verdes. Apenas visibles a lo lejos, tres mujeres caminan descalzas, perfectamente alineadas, portando sendos bebés acurrucados dentro de sus lappas, que evocan los colores patrios: una dorada, la otra roja y la tercera de un alegre verde esmeralda.

Benson empieza a hablar, sin dirigirse a nadie en concreto, permitiéndose divagar en tono dicharachero, impostado.

—Vine aquí con Kweku al poco de que él se instalara en Ghana para tratar a un joven sobrino suyo que se había roto la pierna, y entonces conocí por casualidad al fabricante de ataúdes local, que al parecer también ejercía de médico. En la cultura ga existe la creencia de que un ataúd debe ser un fiel reflejo de la vida del difunto. Así el ataúd de un pescador puede tener forma de pez, y el de un carpintero, de martillo, supongo, o de zapato en el caso de una mujer que los coleccionaba en vida. Pueden ser bastante elaborados.

—Desde luego —asiente Fola.

—¿Cómo se llama este pueblo? —pregunta Olu, y Benson le responde—. «Kokrobité» —repite Olu—. Suena a japonés.

—Me recuerda a Jamaica —murmura Ling—. Ocho Ríos.

«Otra gama —piensa Kehinde—. Menos azul celeste, más rojo.»

—Aldea —apunta Fola—. Es más una aldea que un pueblo.

—No sabía que se hubiese criado en la costa —dice Taiwo.

—Por eso siempre hemos vivido cerca del agua. El puerto, el río, el estanque de Brookline… —Fola deja la frase inacabada mientras contempla los árboles a lo lejos, las barcas varadas en la arena.

Vuelve a reinar el silencio.

* * *

La carretera sigue adelante, dejando atrás el primer atisbo del océano para adentrarse en la aldea, donde pierde las vistas y el asfaltado y el trazado recto, convirtiéndose en un tortuoso camino de tierra, tosco y erizado de piedras, que discurre entre las viviendas. Éstas son estructuras de una sola estancia hechas de madera, ladrillo o cemento, algunas de adobe, con tejados de chapa de cinc salvo algunos de paja, ventanas sin cristales y postigos de madera, apiñadas entre sí, con tendederos, hornillos, tinajas de baño y árboles en los espacios intermedios. Hay mujeres inclinadas sobre esas tinajas, donde lavan la ropa y a los niños pequeños, que saludan al verlas pasar. Las gallinas deambulan por los alrededores, picoteando el suelo, al igual que las cabras, mucho más sucias y escuálidas que las que había a pie de playa. Los ancianos se sientan a la sombra de algún árbol a ver la tele en aparatos antediluvianos, reunidos en un semicírculo. Las barberías se alternan con puestos ambulantes de trenzado y sus respectivos letreros —CORTE Y AFEITADO SANGRE EN LA CRUZ, TRENZAS CORONA DE ESPINAS—, quioscos donde venden tarjetas de visita, tarjetas prepago para el móvil y víveres, con mercancías apiladas hasta el techo, separadas por bloques de color: amarillo (Lipton, Maggi), verde (Milo, Wrigley’s), rojo (aceite, tomate frito, carne en conserva, café soluble).

Los baches de la carretera hacen que el viaje resulte incómodo, algo que antes o después todos tienden a achacar al conductor. Cuando por fin éste detiene el coche bruscamente junto a un grupo de viviendas cercadas por un muro, con una rueda en la cuneta, el coche inclinado respecto a la calzada, lo fulminan con la mirada, sintiéndose mareados, sin percatarse de que no lo ha metido en una zanja por error, sino que acaba de aparcar. Benson se vuelve para decir algo, pero al ver sus caras se lo piensa dos veces.

—Bueno… esto… veamos… —alcanza a titubear.

El aire se ha enrarecido al detenerse el vehículo. Se diría que ha llegado el momento que todos estaban esperando. Fola toca la rodilla de Olu, que deja de rebotar. Ling observa el gesto, se da cuenta de que Olu no se inmuta. Kehinde se vuelve hacia Sadie y le pregunta «¿Estás bien?» articulando las palabras en silencio, a lo que ella asiente. Luego se vuelve hacia Taiwo, que mira por la ventanilla. Benson vuelve a intentado. Se quita las Ray-Ban y el sombrero de paja.

—Es aquí —anuncia en un tono menos dicharachero pero igual de forzado.

III

«Aquí» es un núcleo de viviendas situado en la periferia de la aldea, un cuadrado de nueve chozas que ocupan un extenso erial en cuyo centro se alza un árbol acorde con el entorno, el mismo tipo de árbol que se encuentra en todos los paisajes similares: inmenso, ancestral, gris, retorcido, el tronco grueso como una pequeña fortaleza, las raíces despuntando a través de la tierra roja y apelmazada, las nudosas ramas desplegadas con majestuosa dignidad, horizontales, derramando hojas en su ascenso a las alturas. Un leviatán. En torno al árbol hay cinco bancos de madera dispuestos en círculo a fin de favorecer el intercambio social. A su alrededor, seis chozas forman un cuadrado de tres lados cuyas puertas abiertas permiten entrever el interior despojado y oscuro. Detrás de éstas hay dos chozas más, y al fondo se alza la más grande, o la más alta, una construcción de adobe con una impresionante techumbre de paja.

El conductor se ha detenido en la cuneta, junto a la entrada señalada por un muro de ladrillo rojo semiderruido. Los pasajeros se apean en silencio, primero Benson, seguido de Olu, y luego los demás, haciéndose visera con las manos para protegerse del sol. Una mujer rolliza sale a recibirlos enfundada en un traje tradicional de sencilla tela negra. Con un retal de la misma tela se ha confeccionado un turbante con un lazo que le cubre el corto pelo gris. Su piel es tan tersa que podría pasar por una mujer mucho más joven, pero sus ademanes son los de una septuagenaria: apoya el codo en el muro, la cabeza en el puño, y saca la cadera, sobre la que descansa la otra mano, como si pretendiera descargar por unos segundos todo el peso de su pasado en ese muro semiderruido.

Fola se adelanta con los brazos extendidos, siempre tan cortés.

—Shormeh —dice.

—Yo soy Naa. —La mujer suspira.

—Naa, perdóname. Por supuesto. —Fola rompe a reír—. Han pasado siglos. Dios mío.

Naa no se ríe.

—Bienvenidos a Ghana.

Se endereza despacio, apartando primero la cabeza del puño, luego el codo del muro y finalmente los ojos de Fola, un cambio de postura que la hace fijarse en Sadie, apostada en el borde del círculo.

IV

Sadie percibe la mirada puesta en su rostro, algo así como una presión o un imán que tira de sus ojos por más que la barbilla se resista a elevarse y apunte hacia el pecho por la fuerza de la costumbre mientras las pupilas se desplazan hacia arriba. Rara vez sostiene la mirada de alguien al ser presentada, prefiere centrarse en la boca o las manos, cualquier cosa con tal de despistar al potencial observador, de evitar que la escruten con demasiada atención. Lo hace ahora, medio ocultándose detrás de Taiwo en la postura de muñeca rota que perfeccionó en el instituto, con los hombros encorvados y los pies vueltos hacia dentro, una postura que sugiere tal incomodidad que al cabo de unos segundos el observador no puede evitar sentirse también incómodo y apartar la mirada. Impertérrita, indiferente o acostumbrada a la incomodidad, Naa sigue escudriñándola como si nada, obligando a Sadie a levantar los ojos y sostenerle la mirada. La muchacha no puede volver a bajar la vista, tal es su estupor ante el asombroso parecido.

Esa tal Naa de complexión robusta podría ser su madre. Tiene sus mismos ojos rasgados («medio achinados», según Philae), el mismo cuerpo de estatura baja, de carnes rollizas, las mismas cejas insignificantes, la cara redonda, la nariz como una canica. Jugarretas de la genética. Que de todos los hijos de Kweku tuviera que ser precisamente ella la que heredera su aspecto, la que menos tiempo habría de compartir con su padre y la que tanto llegaría a detestar sus peculiares facciones. En el rostro de Kweku convivían en armonía, era atractivo como pueden serlo los hombres, sin llegar a ser hermoso, y tenía el cutis como el de esa Naa, o como el de Olu, terso y liso, sin mácula. Un rostro limpio. Elegante.

No así el suyo.

A Philae le gusta describirla como «una belleza natural», mientras que Fola recurre a frases hechas del tipo «Algún día te verás guapa» (en un tono que evoca otro de sus latiguillos: «Algún día encontrarás tu vocación oculta»), pero Sadie sabe que no es cierto. No es hermosa y punto. Tiene los ojos demasiado pequeños, la nariz demasiado redonda, y no posee los pómulos de Taiwo o Philae, ni extremidades esbeltas, ni una mandíbula perfectamente delineada, ni cintura de avispa, ni una clavícula asomando bajo la piel. Mide metro cincuenta y dos y es rechoncha, no gorda sino más bien achaparrada, tiene la piel de un pálido tono café con leche, el pelo castaño claro, no es alta pero tampoco menuda, y carece de aristas y ángulos. Parece una muñeca, una muñeca que jamás hubiese pedido para sí. De nada sirve intentar explicárselo a Philae, ni a Fola. No lo entenderían. Ellas son «hermosas», una condición vital a la que ninguna de las dos concede importancia, de la que no son responsables (jugarretas de la genética). Su capacidad para sentir empatía se circunscribe a los límites de su propia realidad, Sadie lo sabe. No pueden imaginar el hecho de no ser hermosa. Al igual que, por decir algo, una mujer puede imaginar que es un hombre —sencillamente cerrando los ojos y atribuyéndose todo aquello que asocia con la masculinidad—, pero no que no es una mujer, pues no tendrá nada sobre lo que construir esa imagen, por más que lo intente. Del mismo modo, la imaginación de una mujer hermosa se ve limitada porque nunca ha experimentado la sensación de no ser vista. La mayor parte del tiempo, ni siquiera la propia Sadie soporta pensar en los motivos por los que el mundo la trata como si fuera invisible. A una chica con su capacidad para el sarcasmo y su nivel intelectual, todo le suena demasiado manido, melodramático. Da por bueno el argumento de que los medios de comunicación son responsables de su bulimia, de su mudo y pertinaz deseo de volver a nacer convertida en una huérfana rubia; ataca sin contemplaciones a Photoshop por considerado una amenaza para la salud pública; ha juzgado y condenado su devoción infantil por las Barbies blancas, y así mil y un ejemplos. No es tonta. No se le escapa el fondo de la cuestión. Pero la realidad sigue siendo la misma: es invisible. No hermosa.

La sensación de ser observada es novedosa y alarmante.

—Ha… hola —titubea, ruborizándose, y tiende una mano.

Naa le coge la mano, arrugando el entrecejo, y se la estrecha con fuerza.

—Ekua —dice.

—Hum… Sadie —responde la joven, sonriendo—. Me llamo Sadie. Encantada de conocerte.

Pero Naa insiste.

—Ekua —repite—. La hermana Ekua. Ésa eres tú.

Sadie ríe de puro nerviosismo, confusa.

—Me llamo Sadie. Ekua es mi segundo nombre de pila.

Naa asiente.

—Me alegro de que hayas vuelto.

Sadie se propone aclararle que nunca ha estado en Ghana, pero Naa ya se dirige a Olu y sigue saludándolos, uno tras otro. Una segunda mujer robusta, envuelta en la misma humilde gasa negra y con el pelo recogido en un turbante, se presenta con una gran bandeja de plástico repleta de botellas de coca-cola, Fanta, Malta y Bitter Lemon.

Fola lo intenta de nuevo.

—Hola, Shormeh.

Y esta vez acierta.

Los refrescos se reparten entre miradas curtidas, las cortesías de rigor, breves presentaciones e intercambio de pésames.

—Os hemos preparado una pequeña bienvenida —anuncia Shormeh—. Por favor, sentaos —añade, señalando los bancos dispuestos en círculo a la sombra.

El sol ha dejado de hacerse el remilgado y brilla en todo su esplendor. El aire pesa como una losa sobre los hombros de los visitantes. Se acomodan en los bancos con sus refrescos, sudando ligeramente. Una pequeña multitud se ha congregado para observar la escena. En su mayoría son niños que salen de las humildes viviendas luciendo prendas occidentales desteñidas y sonriendo con cautela, desconfiados. «Chicas», se percata Sadie cuando al fin comprende por qué tiene la sensación de que allí falta algo. No hay un solo varón.

—¿Dónde están los chicos? —pregunta a Fola, que está a su lado.

Su madre ríe entre dientes.

—En la escuela.

Justo entonces, unas pocas chicas envueltas en batiks de color añil se colocan perfectamente alineadas en el espacio que queda entre las casas y los bancos. Tres varones adolescentes que visten túnicas y portan grandes tambores se sitúan junto a ellas, a la sombra. Naa coge una silla de plástico mientras bebe a sorbos un botellín de Malta. Shormeh se queda de pie, con una mano posada en la silla de Naa. Las chicas —seis en total, con edades comprendidas entre los ocho y los doce— miran obedientes a Shormeh, que asiente con gesto severo. Sin más preámbulo, empiezan a sonar los tambores.

Ling busca el móvil en el bolso y saca una foto. Sadie, sentada en pose rígida, se dispone a sobrellevar el espectáculo, temiendo lo peor. Pero, para su sorpresa, el sonido de los tambores resulta tranquilizador, tan relajado y natural en ese espacio como tensa e incómoda está ella. Nunca se ha sentido atraída por ese tipo de música, la percusión africana, y se pregunta por qué. Su reacción es visceral: nota que el corazón le late más despacio, mejor dicho, que sucumbe a esa nueva forma de latir, más ordenada. Sólo ahora cae en la cuenta de que ha estado palpitando como loco, literalmente desbocado, desde que han salido de casa de Fola, a resultas de lo cual se nota ahora dolorida, físicamente dolorida y agotada, como si hubiese hecho ejercicio, como si hubiese corrido kilómetros. Los latidos se hacen más intensos pero también más tranquilos al son de los tambores, y su respiración se desconecta de los pensamientos para seguir el ritmo creciente de la música a medida que ésta va ganando en complejidad. Un latido suplente. Más fuerte, más sereno, más seguro. «¿Por qué nunca escucho esta música ni la disfruto?», se pregunta. Es maravillosa. Ahoga todos los pensamientos. La arrulla como esa melodía de sitar y flauta que suelen poner donde va a practicar yoga con Philae. La transporta. Sadie cierra los ojos unos instantes, se siente mareada. Cuando los abre, las chicas están más cerca y sus movimientos han cobrado velocidad.

Se mueven en círculo, con perfecta precisión. Pies hacia fuera, pies hacia dentro. Caderas hacia fuera, caderas hacia dentro. La percusión cambia de ritmo y las chicas cambian de formación, pasando de una fila a un semicírculo. La más joven se adelanta, hace un breve solo y regresa al círculo. Luego le toca el turno a la siguiente, y así una tras otra. Otros habitantes de la aldea se han ido acercando poco a poco para asistir a la actuación, y acompañan con palmas a cada una de las chicas. La última bailarina, que es también la de mayor edad, bajita y rechoncha, se acerca contoneando las caderas con una sonrisa de oreja a oreja, para regocijo del público. «No parece una bailarina», piensa Sadie. Más bien se parece a ella, o a Naa, a una sustancia de consistencia densa, no tanto una bailarina de largas extremidades, de movimientos fluidos, líquidos, cuanto una masa de tierra: brazos y muslos gruesos, trasero respingón, espalda ancha, pecho pequeño, el mismo cuerpo recio que tiene Sadie. Y que detesta. Se sorprende al formular estos pensamientos de una forma tan explícita, tan cruel, aplicados a otra persona, a esa bailarina, pero vuelve a pensarlo de todos modos. «Odio este cuerpo —se dice sin apartar los ojos de la chica—. Odio este cuerpo, es feo, odio su aspecto.»

Ya está.

Lisa y llanamente.

«Este cuerpo es feo.»

Nada de sutilezas como «feúcha», nada de fijarse en el rostro; bien mirado, es el cuerpo lo que odia. El cuerpo es la diferencia entre ella y los demás. Resultaba mucho más fácil verlo en esa joven bailarina regordeta y verbalizarlo, piensa Sadie, que decir de sí misma lo que vio en aquel espejo, lo que ve estando allí con sus hermanos. El cuerpo es la razón por la que nadie la ve. Contempla a la bailarina con algo parecido a la tristeza, por ambas, una tristeza dulcificada por la aceptación. Se dispone a asistir a la actuación de la joven con ojos benévolos, cruzada de brazos, esbozando una sonrisa compasiva.

Es curioso cómo ocurre.

Cómo la joven empieza a moverse. De un modo casi torpe al principio, ligeramente espasmódico. Con movimientos rígidos. La gente empieza a dar palmas y Sadie ríe por lo bajo, creyendo ver confirmadas sus sospechas: «Un cuerpo feo no puede bailar bien.» La chica sigue sonriendo animada y sus ojos rasgados centellean. Quizá se ría, también ella, de la genética y sus jugarretas. Cimbrea las caderas, a la derecha una vez, a la izquierda otra vez. Mira directamente a Sadie, mece una mano en el aire y empieza.

Es incomprensible, indescriptible, cómo mueve el cuerpo. De un modo virtuoso, sin esfuerzo, sin aristas, sin ángulos: un sinfín de movimientos diminutos que ejecuta con los muslos, los pies y el torso, siguiendo un ritmo sincopado que sólo captan ella y los chicos que tocan el tambor. Una corriente electriza su cuerpo redondo y la multitud la aclama con euforia mientras ella contonea las caderas, hasta que de pronto uno de los tambores hace enmudecer a los demás con un sonoro ¡pam! Y la joven se detiene delante de Sadie con la mano derecha extendida, un pie en el aire.

Sadie, que la observa embelesada, boquiabierta, conteniendo la respiración, no acierta a comprender el significado del gesto. La música vuelve a sonar, la chica reanuda el baile y el público bate palmas hasta que de pronto ¡pam!, y la chica se detiene de nuevo alargando la mano hacia Sadie.

Ésta se vuelve hacia Fola.

—¿Me… me está pidiendo dinero?

—Te está pidiendo que bailes.

—Bra, bra, bra —dice la chica, con las palmas hacia arriba—. Por favor, hermana, ven. Ven y baila, por favor, te lo pido.

La chica coge la mano de Sadie y da un pasito atrás, obligándola a inclinarse y luego a levantarse del banco. El público aplaude con entusiasmo ante la novedad. Sadie se ruboriza, niega con la cabeza.

—No, no sé.

Está a punto de romper a llorar. Nota cómo crece, cómo se le forma un nudo en el estómago, la bilis que se acumula. Retrocede un paso, pero la chica tira de ella y no tiene valor para zafarse por la fuerza. Sus hermanos la observan con una mezcla de inquietud y ánimo, con los ojos como platos y una sonrisa de oreja a oreja, como quien ve a un bebé dar sus primeros pasos, listos para levantarse de un salto en cuanto caiga.

Pero Sadie no se cae.

Cuando se refieran a ello más tarde, dirán que una chica se acercó a Sadie, la hizo levantar del asiento y le enseñó brevemente los dos pasos básicos, que Sadie repitió unas pocas veces; que los músicos, animados, habían empezado a marcar un compás más rápido con los tambores, que Sadie siguió bailando sin perder el ritmo, para regocijo del público, y que al poco estaba ejecutando la danza tradicional ga en medio del claro como si hubiese nacido para ello. Nadie sabrá qué es lo que en ese momento abruma a Sadie, ni siquiera ella misma, mientras la insistente bailarina le ase el codo y repite, tirando de ella con suavidad: «Por favor, hermana, por favor, ven.» Tira de Sadie hacia delante, apartándola de los bancos. «Así», explica, enseñándole los pasos, uno, dos. Sadie tiene los ojos arrasados en lágrimas que caerán si no lo hace ella, así que clava la vista en el suelo, en los pequeños pies desnudos de la chica. Uno, dos; uno, dos; uno, dos; uno, dos. Un latido suplente. Más sereno y seguro. Sadie da unos pocos pasos. Oye a los espectadores animándola. Se sonroja de vergüenza. Demasiado tarde para volver a sentarse. Fija la vista en el suelo, en sus propios pies, obligándose a moverlos. Para su asombro, éstos la obedecen y se mueven, de izquierda a derecha. La chica exclama «Eeeeeheeee!» con los ojos rebosantes de orgullo. Sadie la mira de reojo mientras se mueve. «¿Sí? ¿Es así?» Más movimiento. Más aplausos. La cadencia de los tambores la embriaga. Nota una tensión en el estómago, que se desplaza hacia los muslos. Luego llega a las rodillas, las pantorrillas, las espinillas y finalmente los pies. Demasiado avergonzada para parar, Sadie sigue moviéndose. Empieza a bailar. Despacio al principio, sin despegar los ojos del suelo, de los pies de la chica cuyos movimientos sigue sin esfuerzo, y de pronto una chispa, algo que encaja en su sitio, una lógica en su interior, una extraña en su interior que sabe qué hacer, que conoce esa música, esos movimientos, esos pasos, ese ritmo, y su cuerpo se relaja mientras los ojos se concentran en los pies, y está moviéndose sin levantar la mirada, temiendo dejar de hacerlo, temiendo mirar a la pequeña multitud que la aclama. Está moviéndose, está sudando, está llorando («estoy bailando», piensa, sin acabar de creérselo, incapaz de parar), con el estómago tenso, los muslos ardiendo, los párpados cerrados, moviendo las caderas en círculo, hombro arriba, hombro abajo, una vuelta, pie hacia fuera, pie hacia dentro, siente que está fuera de su cuerpo, o quizá dentro de él, ajena a todo lo externo, ajena a la piel, ajena a los ojos, ajena a los espectadores, atenta al batuqueo, atenta al tambor.

¡Pam!

El tambor enmudece. Sadie se detiene. Sudorosa, sin aliento. La pequeña multitud deja de batir palmas y la observa fascinada. Un instante de silencio, y de pronto:

—¡Así se hace, Sadie! —exclama Olu con su vozarrón de barítono.

Los niños empiezan a palmear de nuevo y a aclamarla en ga, y la bailarina regordeta exclama «¡Hermana!». Varias personas sacan fotos con los móviles. Fola se adelanta para abrazarla como si acabara de ganar una carrera.

—Dios mío… —Se ríe mientras sujeta la cabeza de Sadie entre las manos—. Mi hija es una bailarina, ¿eeeh?

Le besa las trenzas. Sadie, abrumada por un tardío ataque de timidez, ahora que ha parado de bailar y percibe las miradas afectuosas, se deja abrazar por su madre con el corazón latiendo como si fuera a salírsele del pecho, de alegría entre otras cosas.

V

Pero al ver a Sadie en su momento de gloria y a Fola abrazándola como había hecho en el aeropuerto (sonriendo ambas entre lágrimas, el rostro de la una hundido en el pecho de la otra y demás), Taiwo siente algo parecido a la ira, una reacción que la pilla desprevenida. Lleva toda la mañana intentando atenerse al guión: se muestra triste y compungida, escucha con interés, se seca el sudor sin rechistar, en un esfuerzo por comportarse de forma considerada que los demás toman por enfurruñamiento, acostumbrados como están a su silencio, su amargura. Ése es el papel que le ha tocado en suerte, tal como a Olu le ha tocado el de poner orden y a Kehinde el de poner paz, y a Sadie el de llorar a las primeras de cambio, y a su madre el de hacer la vista gorda. A Taiwo le toca enfurruñarse. Es lo que esperan, lo que auguran, y lo echarían de menos si dejara de hacerla. Nadie se preocupa ni le pregunta qué ha pasado, o si ha pasado algo siquiera. «Así es Taiwo», se dirán unos a otros con la mirada cuando crean que ella no los ve, arqueando las cejas, encogiendo los hombros.

La propia Taiwo está convencida de que siempre ha sido así, de que era una «niña difícil» y siempre lo será. «Y si tan sólo lo fuera un poco menos —piensa de pronto mientras observa a Fola y Sadie—, también me abrazarían a mí.» Su madre no la abraza, se le ocurre entonces, súbitamente irritada. No acude corriendo a su lado a la primera señal de necesidad, ése es un privilegio que reserva para Sadie, que es más dulce y llorona, entrañable como una muñeca, como algo que da gusto abrazar. Para muestra, lo que había sucedido la víspera, a la mesa, cuando se le habían escapado las lágrimas y su madre se había quedado mirándola sin más. De haber sido Sadie, está segura de que Fola la hubiese abrazado como hace ahora, en lugar de observar en silencio cómo su hija se marchaba de la habitación.

Un sentimiento de ira, como salido de la nada. Taiwo mira fijamente a su madre y siente que la ira se agolpa en su interior, desconcertada y avergonzada a la vez por el hecho de que llegue en ese preciso momento, mientras los demás ríen, dejando el sufrimiento a un lado por unos instantes para celebrar la hazaña con Sadie, la pequeña Sadie, dulce, limpia y pura, tan adorable como un bebé al que no pueden evitar achuchar. Una ira que sale de la nada, que la abruma, que no atiende a razones. Su cuerpo empieza a temblar y luego a moverse, sin previo aviso: primero se estremece, luego nota la quemazón, se levanta, echa a andar. Sin pensarlo, sin decir palabra, se aleja de allí. Los demás no se dan cuenta, están ocupados sacando fotos, los niños siguen parloteando, las mujeres mayores no le prestan atención. Sólo Kehinde se levanta, preocupado.

—¿Adónde vas? —le susurra.

—Al baño —contesta Taiwo, y él no insiste.

No tiene ni idea de adónde se dirige. Abandona el núcleo de viviendas caminando a grandes zancadas a lo largo del muro. Ve al chófer junto al coche y toma la dirección contraria, alejándose de la aldea por la carretera de oscura tierra rojiza. La ira la impulsa a seguir adelante, una furia ciega que la obliga a apretar el paso e inhibe sus pensamientos, por lo que sólo alcanza a ver a su madre abrazando a Sadie, y sólo alcanza a pensar «pero a mí no». Ira y autocompasión, que a su vez le produce vergüenza. Un fuego que le abrasa las piernas. Camina cada vez más deprisa, sin detenerse, consumiéndose, hasta que alcanza el límite del poblado y comprueba que ha ido a parar a un pequeño claro. Sin las construcciones arracimadas que impiden ver el mar, la arena se extiende ante sus ojos, invitadora, abierta, como una respuesta.

La playa está casi desierta, el sol cercano al cénit. Sólo cuatro niños juegan a la pelota, descalzos; sonríen a Taiwo con naturalidad cuando ésta surge entre las palmeras, pero no interrumpen el juego y siguen charlando en ga. Taiwo se quita las chancletas y avanza por la arena, dura y de un gris blanquecino, que a esa hora quema como el fuego. Siente que la ira empieza a ceder por efecto de ese aire nuevo, más húmedo, con gusto a salitre, la brisa marina, el rumor de las olas. Sigue caminando, alejándose de los chicos, de su risa, sin pensar, sudorosa y con la respiración todavía agitada.

Unos quinientos metros más allá se alza una construcción colonial, lo que debió de haber sido una imponente casa en primera línea de mar, con sus terrazas y columnas, ahora abandonada al sol. Unos kilómetros más allá se adivina otra aldea. De un modo apenas consciente, Taiwo acaricia la idea de huir, de alcanzar los confines de esa playa, pero el edificio la distrae, se yergue ante ella, imponente y lúgubre. Allá delante, la arena se tiñe de marrón bajo la sombra que éste proyecta. Le recuerda la casa que tanto detestaba: la tristeza reinante, los fantasmas de otras familias, forasteros todos ellos, europeos muertos siglos atrás, trasplantados a esa playa con sus barcas y palmeras y las pocas chozas con techo de paja que alguien ha levantado a la sombra. Se detiene a pensado: la casa se ve fuera de lugar en ese paisaje, y así se han sentido ellos siempre, una familia africana en Brookline. Así se ha sentido ella siempre por las noches, en su habitación, en aquella casa en que los fantasmas se sentían más a gusto que ella. Y se ríe.

La imagen es hilarante. Esa casa en la playa en una aldea de Ghana, el hogar de alguna familia blanca, con la pintura desconchada y las cuencas de los ojos vacías, pero todavía en pie, todavía impresionante, imponiendo su presencia. Se ríe al pensar en su padre de niño, en esa playa, contemplando esa casa, pensando que algún día tendría una igual de grande, igual de impresionante, que algún día tendría un pedazo de tierra sólo suyo. «Y lo tuvo», piensa mientras ríe —el solar de Brookline donde se alzaba aquella vieja casa igual de lúgubre, un «hogar» según la misma familia británica de rostro rubicundo que habría levantado esa mole a orillas del mar, descomunal, pétrea, toda una declaración de principios—, pero sin el aspecto inamovible, el aire levemente dominante, el aplomo ni la permanencia. Kweku conquistó tierras desconocidas y fundó una casa, pero su vergüenza era demasiado grande y su conquista cambió de manos. Mejor dicho, volvió muy probablemente a las manos de una entrañable familia de rostro rubicundo, los descendientes de los primeros colonizadores, más acostumbrados a ejercer la dominación. Se la arrebataron al chico nuevo, se la devolvieron a los autóctonos, los Cabot o los Gardener, privando de ella a los Sai. A ese niño pobre que había recorrido aquella playa, que había soñado con casas señoriales y nuevas patrias, piensa Taiwo, con los pies agrietados y las plantas ennegrecidas, sin sospechar jamás su error (ella se lo habría dicho si se lo hubiese preguntado): que nunca encontraría un hogar, o por lo menos un hogar duradero. Que quien arrastra la vergüenza jamás podrá sentirse como en casa en ningún sitio. Se ríe al pensar en aquel chico en esa playa, y se ríe con más ganas al pensar en la casa que él compró, y se deshace en carcajadas al pensar en sí misma en esa casa a sus doce años, cuando aún era una niña, cuando aún creía en el hogar.

Y ocurre lo de siempre:

ríe hasta las lágrimas, y luego llora ya sin reír, solloza sin más. Y luego se sienta. Allí donde está. Deja caer el bolso y sencillamente detiene sus pasos, sin tener adónde ir; también allí es una forastera. Si tuviera más energías, seguramente seguiría adelante de todos modos, echaría a correr, a la espera (con la esperanza) de que alguien (un hombre) la siguiera, pero no puede, está demasiado cansada, agotada de piernas, de cuerpo. Como si las fuerzas se le escaparan por momentos, como si en su interior hubiese sucumbido un último bastión. Así que se sienta. Al sol, en la arena, sudando, llorando. Como se sienta uno en la playa. Pero sin el cárdigan de su amante.

Hurga en el bolso en busca de los American Spirit, se enciende uno, lo fuma con ansiedad, con gestos breves, nerviosos. Se abraza las rodillas contra el pecho para sentir su propia cercanía, abrumada por una pena cuya naturaleza apenas acierta a comprender. La última vez que tuvo esa sensación fue en Boston, de madrugada, al ver a su padre desplomado en el sofá con el pijama de quirófano todavía puesto: de que el mundo era demasiado inmenso, inabarcable, un océano, y que el barco en que ellos viajaban se hundía lentamente, lastrado por la vergüenza. Lo que no sabía entonces era que sería Fola quien cortaría los cabos, quien echaría al mar los botes salvavidas, dejándolos a la deriva. O que pudiera ser Fola quien lo hiciera. No un padre, sino una madre. Lo que no sabía entonces es que las madres traicionan.

Y ahí está.

El pensamiento en que no ha querido pensar.

Saliendo por fin a la luz tras permanecer años agazapado en el umbral de la conciencia, una sombra de ésta, asomando la cabeza y escabulléndose en cuanto su mente se volvía en esa dirección. La doctora Hass se equivoca, como sospecha desde hace mucho: no fue el padre. O por lo menos no fue el único. Fue Fola quien los envió con Femi aquel verano, como dos corderos cebados camino del matadero. No fue él. ¿Cómo se le ha podido escapar? El origen de su rabia, de la ira sin nombre: fue ella quien los apartó de su lado, quien los facturó a Lagos cuando debería haberlo sabido, cuando tenía que haber sabido de algún modo lo que acabaría ocurriendo, quién era él, su propio hermanastro, su propia familia. Por el coste de la escolarización. Así pues, las madres traicionan. ¿Y qué les pasa a las hijas cuyas madres las traicionan? «No se vuelven adorables como Sadie», piensa Taiwo. No se vuelven risueñas y encantadoras como Ling. Se ocultan bajo un caparazón. Se endurecen. Dejan de ser chicas. Aunque parecen chicas y se comportan como chicas, y coquetean como chicas y besan como chicas, en realidad son generales, soldados en pie de guerra que salen a la carga con las primeras luces del alba, cabalgando para adelantarse a futuros ataques. Con un ejército a su espalda en el que sus dones se han convertido en jinetes, en el que su inteligencia, belleza y cualquier otra cosa a la que puedan recurrir se envían al campo de batalla con tal de conquistar la fortaleza, de recuperar el honor perdido. Por descontado, no funciona. Entonces arrasan la aldea en busca de la seguridad que han perdido, una y otra vez. Taiwo lo sabe. Y acaban solas. Deseadas y admiradas y solas en sus tiendas, donde pasan la noche entre sollozos. Al amanecer, cabalgan sus monturas y los chicos las ven venir. Y piensan: vaya, qué chicas tan guapas y deslumbrantes. Corazones rotos, sangre derramada. Siguen cabalgando, buscando venganza. Y ésa es la vuelta de tuerca más curiosa del guión: que la venganza que buscan es el amor de otra persona, un amante maternal que no las traicione. Nada más pensarlo, Taiwo rompe a reír a carcajadas. Nada más pensar en su amante, con su bufanda y sus pantalones de chándal, su sonrisa maternal. Y en su mujer e hijos. Una traición empaquetada y lista para llevar. Un final cantado.

—Gracias, Marissa.

«Y… corten.»

Taiwo contempla el agua, absorta, con los ojos empañados de ver las cosas con claridad, sin saber a ciencia cierta qué hacer o pensar a continuación (si lo oye, no reconoce su propio nombre). Enciende otro cigarrillo. Éste lo fuma despacio. El sol que le cae a plomo sobre los hombros y la espalda le ofrece cierto consuelo, un recordatorio de la piel, un recordatorio del dolor en una dimensión distinta, fuera de su cuerpo, ajeno a ese otro sufrimiento. Se ha tumbado de espaldas en la arena, más húmeda de lo que le había parecido estando de pie, una grata sorpresa. Estira los pies en dirección a la orilla, pero la marea no sube tanto a esa hora. Y está allí tendida, fumando, con el pelo rebozado en arena, cuando lo oye de nuevo.

Alguien la llama por su nombre.

—¡Taiwo! —y otra vez, a lo lejos, con insistencia—: ¡Taaaaiwooo!

Se incorpora.

Ve a su madre.

Es Fola, como si Taiwo la hubiese invocado mentalmente, gritando «¡Cariño!». Caminando hacia ella. A su espalda, los niños señalan, pequeños informantes. Fola, como salida de la nada, avanza hacia ella a grandes zancadas, entre aspavientos, mientras sus pantalones de lino blanco se inflan y ondean en el aire (sólo le faltan las antorchas).

—Kehinde ha dicho que habías ido al baño, pero no estabas allí. El chófer me ha dicho que te ha visto venir hacia la playa. ¿Qué ocurre, cariño? —pregunta, acercándose—. ¿Estás herida? ¿Puedes levantarte?

Alcanza a Taiwo y se arrodilla a su lado.

Quizá sea la proximidad física lo que abruma a Taiwo, el hecho de tener a Fola tan cerca después de tantos años. O algo distinto. Reacciona bruscamente y se levanta de un brinco, sobresaltando a Fola, que también se incorpora y retrocede, tambaleándose.

—¡¿Que si estoy herida?! —grita Taiwo. Casi como si alguien tirara de un hilo suelto que lleva tiempo colgando, o como si éste se hubiese enganchado con algo y toda la prenda se deshilachara sin remedio. Ríe, llora y chilla a la vez—. ¡¿Que qué ocurre?! Mamá, ¿qué creías que iba a ocurrirnos? —Y entonces, al ver a Fola sumida en la más absoluta perplejidad, añade con sarcasmo—: Te diré lo que ocurrió, claro que sí, ningún problema.

Aunque había jurado no hacerlo y no lo ha hecho en todos esos años, aunque nunca habría podido imaginar una escena como ésa (una playa desierta a plena luz del día, un corro de niños que no les quitan ojo), se lo cuenta a bocajarro, cómo ocurrió, cómo empezó todo:

cómo compartían la segunda habitación, la que habían asignado a Kehinde, la de las camas individuales que chirriaban, porque la suya era demasiado grande y fría a causa del aire acondicionado, que no podía apagar (estaba demasiado alto), mientras que el de su hermano no funcionaba. Que esa primera noche ella se presentó en su dormitorio en camisón.

—¿Puedo venirme a dormir aquí, Kehinde?

Su hermano le dijo que sí.

Al principio ella ocupó una cama y Kehinde la otra, pero aquella habitación era demasiado calurosa para dormir lejos de la ventana, así que al cabo de una semana empezaron a compartir la cama, gualdrapeados como sardinas en lata, sin cubrirse con las sábanas para notar la brisa. Al cabo de dos semanas, Taiwo dejó de volver a su habitación al alba como solía hacer por temor a que el tío Femi los descubriera y regañara; sólo lo habían visto dos veces desde su llegada a Nigeria, en esos sofisticados almuerzos con los que agasajaba a sus amigos. El resto del tiempo estaba poco menos que ausente, encerrado en la última de las cuatro plantas del edificio, a la que sólo se podía acceder en ascensor previa introducción de un código que los mellizos ignoraban, y que por tanto era un mundo invisible para ellos. Oían el constante trasiego de los invitados, que subían y bajaban mientras la música sonaba a todas horas, las estruendosas fiestas de los sábados, las risas femeninas, el estrépito de cristales rotos, los gritos amortiguados, las protestas de Niké, pero jamás habían subido allá arriba.

Vivían en la segunda planta como dos huérfanos (ricos, eso sí), al cuidado del nutrido servicio doméstico del tío Femi, compuesto exclusivamente por hombres. Los criados los despertaban y les dejaban los uniformes listos para vestir. Los cocineros les servían la comida. Los chóferes los llevaban a la escuela, donde pasaban todo el día y regresaban a la hora de cenar. Comían solos, hacían los deberes, se iban a la cama. Como sardinas en lata, pegados a la ventana para notar la brisa, contándose anécdotas sobre Boston, en su mayoría relacionadas con la nieve, como si recordando el frío pudieran llegar a sentirlo y aliviar así la sofocante humedad. La tía Niké solía aparecer por la noche, después de cenar, para recordarles las reglas relativas al uso del ascensor, comprobar que siguieran respirando después de todo el día sin vedas y quejarse de Femi, tras lo cual regresaba al piso de arriba. No hicieron amigos en la American International School, donde sus compañeros de clase los tomaban por arrogantes a causa de su aspecto, así que pasaban casi todo el tiempo juntos. Comían, dormían, hacían los deberes, veían la tele, escuchaban cintas de música, nadaban, iban en coche, siempre juntos.

Cuando los fines de semana hablaban con Fola por teléfono (la única llamada que les estaba permitida, cinco minutos cada uno), le decían que estaban «contentos» y que no tenía de qué preocuparse. Al principio no se sentían tristes, sino simplemente solos. Sabían que pasaba algo extraño en la casa; no era normal que hubiese gente entrando y saliendo a todas horas, hablando en yoruba, árabe, inglés o pidgin. Los fines de semana los veían desde su habitación, junto a la piscina. Veían a las chicas pavoneándose, luciendo vestidos de piel de leopardo, pesados abrigos de pieles, tacones de aguja y pelucas, y a los hombres obesos que las acompañaban, y también a jóvenes efebos, delgados, apuestos, de mirada oscura, hambrienta, pero no hacían preguntas. No creían que valiera la pena. Hacían lo que se les decía y no se relacionaban con nadie. Tres meses, luego seis, y luego nueve transcurrieron de ese modo. El verano llegó de pronto con un aire fresco, más seco, se acabaron las clases y hubo un cambio en la rutina. Un vacío se coló entre sus días.

Cómo cambiaron las cosas:

una mañana. La tía Niké se presentó en la cocina sin previo aviso mientras ellos desayunaban. Era la primera vez que la veían por la mañana, sin arreglar, sin maquillaje ni peluca, con un pañuelo de seda en la cabeza. Taiwo estaba comiendo cereales con leche y se atragantó, tal fue su impresión.

La mujer parecía un fantasma. Tenía el rostro macilento, grisáceo, la mirada ausente, y sostenía una sábana blanca. Un fantasma que se reía.

—Os sorprende verme, ¿eeeh? ¿Creéis que no vivimos aquí? ¿Creéis que podéis hacer lo que os venga en gana en esta casa? —Se reía por lo bajo, como solía hacer cuando se enfadaba, y señalaba con el dedo, que más parecía la lengua de una serpiente.

Los mellizos habían presenciado esa escena en varias ocasiones, cuando Niké reprendía a los criados: empezaba de un modo comedido (risa suave o escarnio susurrado), subrayando ciertas palabras con el dedo acusador, y luego iba subiendo de tono progresivamente, con preguntas retóricas («¿Creéis que no vivimos aquí?»), con el uso del «amiguito», hasta alcanzar el clímax, los gritos, la invocación de la Biblia, la melodramática apoteosis, shakespeariana en el tono. Siempre perorando sobre el honor, la justicia y demás antes de descargar su ira contra los criados, pegándoles sin contemplaciones. En la mente de Taiwo se grabó la impresión de que a los nigerianos les gusta estar enfadados, que extraen placer del conflicto, alguna clase de excitación física. Los veía en el mercado, en la escuela, erre que erre, los ojos chispeantes de emoción mientras chillaban y se mesaban el pelo. Costaba tomárselo en serio. Taiwo escuchaba a la tía Niké pero apenas le hacía caso mientras aplastaba los cereales con leche. Sólo apartó la vista del cuenco cuando la mujer empezó a gritar «¡Es repugnante!».

—¡Lo que habéis hecho es repugnante!

En un solo gesto dramático, Niké desplegó la sábana, una sábana bajera blanca con una pequeña mancha rojiza. Taiwo y Kehinde se quedaron mirándola, perplejos. Niké continuó a voz en grito:

—¡Sé lo que habéis hecho! Los criados me han dicho que dormís juntos en la misma habitación, y ahora queda claro lo que hacéis en ella, ¿eeeh? —Señaló a Kehinde, achinando los ojos—. Es tu hermana. Tu propia hermana. Eres un pecador, amiguito.

Kehinde parpadeó, estupefacto.

—¿Per… perdón? —Una pregunta, no una disculpa, pero Niké estaba fuera de sí.

—Lo que habéis hecho es un pecado, ¿eeeh? ¡No basta con pedir perdón! Decidme lo que ha pasado. Decídmelo ahora mismo.

—No sabemos a qué te refieres, tía Niké —repuso Taiwo muy serena, aunque empezaba a comprender qué había pasado con la sábana.

Menos de una semana atrás se había despertado sangrando un poco. Era su primera regla, lo sabía gracias a las clases de educación sexual del año anterior. Había informado de ello al criado más joven, Babatunde, que era también el más amable y que, sin ceremonias, horas después había regresado con una bolsa de tampones y compresas. Y así se había «convertido en mujer». Ésa era la expresión que su profesora había empleado: convertirse en mujer. Taiwo no se sentía femenina, sino irritable e incómoda (¿acaso consistía en eso ser mujer?). Y ahora allí estaba Niké, sosteniendo esa sábana con una mancha de sangre en la que Taiwo no había reparado. Bien, hasta ahí ningún problema: resultaba fácil explicarle que le había venido la regla. Aunque no así por qué dormían en una misma cama. Hasta entonces no le había parecido raro, y mucho menos «repugnante», pero nada más oír la palabra empezó a dudar.

Dos recuerdos acudieron a su mente, uno de ellos borroso en los detalles, un poco como un sueño que se evoca al anochecer: de una mañana —una de tantas en las que se despertaba junto a Kehinde— hacía cosa de un mes, algo más, meses quizá, no lo sabía. Lo único que recordaba era haberse despertado de un sueño muy temprano antes del alba, con los ojos medio cerrados, más dormida que despierta, y haber notado la presión de algo firme contra el muslo al moverse para darle la espalda a Kehinde. Con los ojos cerrados, apenas consciente, pensó «es su pie» y alargó una mano para comprobarlo mientras farfullaba «Quita de ahí, tío». El tacto del pene erecto contra la palma le resultó tan extraño —tan duro y caliente, y sin embargo tan carnoso y suave— que por unos instantes no acertó a comprender qué era lo que ceñían sus dedos. Kehinde se removió, roncando. Alarmada, Taiwo apartó la mano. Se quedó allí tumbada a su lado, con los ojos abiertos, el corazón latiendo con fuerza, asustada por algún motivo, aunque no supiera cuál. Tal vez pensó que estaba soñando, que lo había soñado. Se durmió otra vez y no volvió a pensar en ello hasta ese momento.

Y el otro recuerdo en realidad no era un recuerdo, sino un hábito. «Repugnante.» Eso que había empezado a hacer cuando se acabó el curso, cuando empezaron a vagar todo el día por el piso sin hacer nada durante horas, flotando ociosamente en la piscina o viendo dibujos animados. El día que había salido de la piscina y había ido a la habitación para ducharse y cambiarse, dejando a Kehinde en el agua. Se había quitado el bañador y estaba buscando una toalla cuando encontró el único libro que se había llevado consigo de casa. Un grueso diccionario de mitología grecorromana, un regalo que su padre le había hecho la Navidad anterior. Ese invierno, Taiwo había estudiado las divinidades griegas en clase de cultura clásica y estaba obsesionada con el tema. Él había insertado un punto de libro en el capítulo que hablaba de Calíope. Algún criado con mala intención había dejado el voluminoso libro en el último cajón del tocador, donde los mellizos escondían los tentempiés que sisaban de la cocina. Allí, junto con los tres paquetes de galletas y las toallas, estaba el libro que ella daba por perdido o robado. Encantada de recuperarlo, se había dejado caer en la cama que compartía con su hermano para leer. Y estaba allí desnuda, con el estómago apoyado en una almohada, cuando al pasar la página se topó con una ilustración de «El rapto de Perséfone», una escena cargada de dulce sensualidad en la que muchachas de senos turgentes se paseaban por un prado en flor, acompañada del siguiente texto:

Perséfone estaba recogiendo flores en un prado con sus amigas Artemisa y Atenea cuando se sintió atraída por un narciso de singular belleza, pues tenía un centenar de flores. Cuando se acercó para cogerlas, el suelo se abrió bajo sus pies y de las profundidades de la Tierra emergió Hades en un carro dorado tirado por caballos negros. Raptó a Perséfone y se la llevó al inframundo. La doncella gritó pidiendo auxilio a su padre, Zeus, pero éste permaneció impasible.

Deméter también oyó los gritos de Perséfone y acudió presto a rescatarla. Portando antorchas, buscó a su hija secuestrada durante nueve días con sus noches, por tierra y mar. Tal era su angustia que no se detuvo a comer, ni a dormir ni a asearse. El décimo día, Helios, el dios del Sol, reveló a Deméter que Hades había raptado a Perséfone. No sólo eso, sino que el rapto y la violación de Perséfone habían contado con la complicidad de Zeus.

Nada nuevo. Lo que la sorprendió fue lo que sintió mientras leía, sin poder apartar los ojos de la mano de Hades apoyada sobre el seno de Perséfone: un cosquilleo apremiante entre los muslos, allí donde la sábana se amontonaba formando pliegues, que se fue haciendo cada vez más intenso y agudo hasta que se le escapó el pis. Se incorporó de un salto con una mezcla de alarma y bochorno, y cerró el libro. Se quedó mirando las sábanas, primero avergonzada y luego confusa. No había ninguna mancha que empapara la sábana. Se tocó los muslos, que también estaban secos. No se había hecho pis. Al examinar la sábana más de cerca, vio la pequeña mancha húmeda y el líquido, casi viscoso, como una gota de clara de huevo. Eso era lo que había salido de su cuerpo, no orina. Lo limpió con la toalla y se dio una ducha.

Pero empezó a hacerlo a diario, después de nadar y antes de ducharse, como un ritual: se quitaba el bañador, se acostaba en la cama con el libro siempre abierto por la página del rapto de Perséfone, con las sábanas enrolladas entre las piernas como antes, siempre apretando los muslos, siempre aguzando el oído por si volvía Kehinde, siempre quedándose sin aliento cuando se le escapaba la clara de huevo. Y ahora se pregunta —mientras aplasta los cereales con la cuchara y Niké repite «¡Es repugnante!»— por qué le producía placer hacerlo, ¿acaso deseaba que Kehinde la sorprendiera? Sabía que no lo oiría si él subía hasta la habitación con sus puntiagudas babuchas de cuero rojo, silencioso como un ninja. Era Kehinde, podía hacerlo. Aparecer de pronto. Y, aun así, ella se quedaba allí tendida, desnuda, mojada, mientras él nadaba.

Posó la cuchara con dedos sudorosos. Kehinde se volvió para mirarla, mordiéndose el labio. Lo que quiera que fuese que ella estaba sintiendo, se traslucía en el rostro de él.

—¡No hay más que verte la cara! —le espetó Niké con una risotada, viendo confirmadas sus sospechas—. Hay otras manchas —añadió con retintín, volviendo a extender la sábana—. ¿Creéis que no sé qué son estos churretes blancos?

Kehinde miraba a Taiwo sin salir de su asombro.

—¿De qué son?

Era una pregunta para su hermana, que apartó la mirada.

Dando por sentado que Kehinde se burlaba de ella, Niké dejó caer la sábana y lo abofeteó con tal violencia que el chico se cayó de la silla. Sin pensárselo, Taiwo se levantó de un brinco y empujó a la mujer, una sola vez, al tiempo que gritaba «¡Déjalo en paz!». Pero Niké perdió el equilibrio, retrocedió tambaleándose con aquellas zapatillas mullidas y afelpadas, con un pompón en la puntera, y se desplomó en el suelo, donde quedó despatarrada. El salto de cama se abrió, exponiendo sus gruesos muslos a los ojos del mozo que justo entonces entraba en la cocina y dejó caer la bandeja de cristal. Taiwo cogió a Kehinde y tiró de él para tenerlo cerca, súbitamente consciente de la vulnerabilidad de ambos, de su indefensión. Algo se había roto. El envoltorio que los protegía. La distancia entre la cuarta planta y la segunda se había volatilizado.

Cómo Niké empezó a chillar:

montando un escándalo. Fuera de sí. Cómo los arrastró hasta el ascensor y los subió al salón al que los habían conducido a su llegada, y que no habían vuelto a pisar desde agosto del año anterior, aquella mezcolanza de mármol, piel de cebra y velvetón. Su tío estaba recostado en ropa interior y albornoz mientras Babatunde, el niño criado, cortaba una raya de cocaína sobre la mesa. El tío Femi le acarició la nuca con gesto ausente, casi sin darse cuenta, como se acaricia a una mascota. Dos chicos de más edad, adolescentes, montaban guardia junto a la puerta enfundados en sendos trajes blancos de marino, como disfrazados para salir a escena. Pero con armas. Esbeltos fusiles que sujetaban contra el pecho, sin moverse ni despegar los labios mientras Niké irrumpía en la estancia hecha un basilisco.

—Vaya, buenos días —saludó el tío Femi sin alzar la voz, siempre sin alzar la voz.

Su esposa empujó a los mellizos hacia la chaise longue en la que él yacía. Babatunde levantó los ojos un instante y volvió a bajarlos, concentrándose en lo suyo, cuidándose mucho de llamar la atención. Taiwo y Kehinde miraban a su tío con aire perplejo mientras Niké, a su espalda, hervía de cólera.

—Decídselo vosotros mismos.

—¿Decirme el qué? —preguntó el tío Femi sonriendo con sincero interés.

Contempló a los mellizos como si los viera a diario, como si justamente la víspera hubiesen estado charlando sobre el clima de Lagos, como si no llevara casi un año ausente de sus vidas.

Babatunde, habiendo acabado, se apartó de la mesa. El tío Femi se inclinó hacia delante y esnifó la raya.

—E se —le dijo a Babatunde, sorbiendo por la nariz, sonriendo.

El chico asintió, se inclinó y salió a toda prisa.

—Vuestro tío os ha hecho una pregunta. Creen que somos imbéciles. Y esta de aquí cree que puede pegarme. Odé.

Niké empujó a Taiwo con brusquedad, golpeándola entre los hombros. La chica se tambaleó, avanzó a trompicones, se enderezó.

—No la toques —ordenó el tío Femi—. Al chico no le gusta. —Encendió un cigarrillo—. ¿No fue eso lo que dijiste? —preguntó, señalando a Kehinde con las cejas enarcadas, sonriendo abiertamente—. ¿No fue eso lo que me dijiste, que no la tocara? ¿Me equivoco?

—No, señor —contestó Kehinde.

—¿Cómo dices? Creo que no te he oído bien.

—No, tío Femi —corrigió Kehinde con un temblor en la voz.

—Muy bien. Veamos. ¿Qué ha pasado? —Miró a Niké y luego se volvió otra vez hacia los mellizos, todavía en pijama y calcetines.

Niké se aclaró la garganta como si se dispusiera a soltar una perorata, pero anunció de forma sucinta:

—Se dedican a follar entre ellos. Los criados han encontrado la sábana manchada con la sangre de ella, y las manchas del… clímax de él. Puedo enseñarte la sábana.

—¡Mientes! —exclamó Taiwo sin pensarlo—. ¡No lo hemos hecho!

Esta vez el golpe la hizo caer al suelo. Niké se había abalanzado sobre ella por la espalda, medio empujándola, medio abofeteándola.

—¿Me estás llamando mentirosa? —gritó—. ¡Tengo pruebas!

Taiwo se quedó arrodillada en el suelo allí donde había caído, con la oreja ardiendo, demasiado estupefacta para levantarse. Más desconcertante que doloroso, el golpe de Niké sugería que podía haber más reacciones violentas, y que no tardarían en llegar. Sus padres nunca les pegaban, ni les gritaban ni amenazaban. Todos sus castigos se aplicaban con serenidad, como en una sala de juicio. Le pareció humillante que un adulto la golpeara, y temblaba de ira, apretando los puños con fuerza. Intuyendo sus intenciones, Kehinde se arrodilló junto a ella.

—No la toques —se burló el tío Femi, inclinándose hacia ambos. Seguía hablando a media voz, pero en un tono más oscuro, o más duro, y su risa sonó demasiado acerada, afilada. Un arma.

Con los ojos arrasados en lágrimas a causa del miedo y la ira, Taiwo se volvió hacia el hombre de nariz chata.

—Vámonos —susurró nerviosa a Kehinde mientras se levantaba.

Pero se quedaron allí plantados, pegados el uno al otro, ahora vueltos hacia su tío, mucho más cerca de su cuerpo de lo que habían estado nunca. Su olor —sudor, colonia y tabaco— era asfixiante, igual que su mirada encendida. Kehinde alargó una mano y cogió la de Taiwo, estrechándola entre sus dedos temblorosos.

—¿Lo ves? ¿Ves cómo se arriman el uno al otro? ¿Ves cómo le coge la mano? —Niké chasqueó la lengua.

—Ya basta —atajó el tío Femi—. Gracias por informarme. Puedes irte. Yo me encargo de esto.

Sorprendida y despechada, Niké dio media vuelta y se marchó hecha una furia, dejándolos allí. Los guardias asintieron con gesto rígido a su paso. Taiwo sintió que el corazón le daba un vuelco cuando las dos hojas de la puerta oscilante se cerraron tras ella. Por extraño que parezca, hubiese preferido que Niké se quedara. Era imprevisible, violenta y melodramática, y muy probablemente sufría algún trastorno mental, pero para entonces se habían acostumbrado a su presencia. Su tío, en cambio, era desconocido y temible, un desconocido. Demasiado sereno, demasiado controlado y demasiado frío.

Cómo ocurrió:

—¡Omokehindegbegbon! —exclamó el tío Femi dirigiéndose a Kehinde—. Así que sólo tú puedes tocarla, ¿eeeh? Otra princesita. —Señaló con el cigarrillo el retrato de su abuela—. Una preciosa princesita, ¿eeeh?

Se levantó de la chaise longue. Se acercó a los mellizos y se apostó justo detrás de ellos. Cogió la barbilla de Taiwo entre las manos, obligándola a volver la cabeza. La retuvo en esa postura para que observara el cuadro.

—Mírala. La preciosa Somayina —susurró.

Acarició el pelo de Taiwo. Ésta notó cómo Kehinde se tensaba, sin soltarle la mano, cómo contenía la respiración. Se quedó muy quieta, con los ojos cerrados, percibiendo el extraño olor dulzón del tío Femi, su jabón.

—Abre los ojos —ordenó, volviendo a tocarle la barbilla, inclinándose a su lado, acercando los labios a su oído—. Mírala. Mí-ra-la. Eres clavadita a ella, ¿no crees? Clavadita. Una preciosa princesita a la que nadie puede tocar. —Dio un paso y se detuvo detrás de Kehinde—. Nadie excepto tú, pequeño. Sólo tú. Tú sí que puedes tocarla. —Asió con fuerza los hombros de ambos—. Enseñadle a vuestro tío qué hacéis.

Uno de los adolescentes apostados junto a la puerta carraspeó. El tío Femi miró en su dirección.

—Cerrad con llave, por favor —dijo. Los chicos hicieron amago de salir—. Desde dentro, imbéciles. Vosotros dos os quedáis aquí. —Los interpelados obedecieron—. Así me gusta. —El tío Femi se volvió hacia Taiwo—. Mi pequeña Somayina. —Dio unas palmaditas en la chaise longue, sonriendo afectuosamente—. Ven aquí.

Taiwo dio un paso hacia Kehinde.

—Tío Femi, por favor. No hemos hecho lo que ella dice.

—Mientes. —Sin alzar la voz. Volvió a sonreír, dando palmaditas en el sofá—. Ven y túmbate aquí.

Taiwo apretó la mano de su hermano y negó con la cabeza. El hombre rompió a reír, cerró los ojos y gritó a pleno pulmón:

—¡Ven y acuéstate aquí!

Aquello fue tan inesperado, tan discordante, que Taiwo soltó la mano de Kehinde en el acto. Un poco como una autómata, se dirigió a la chaise longue y se sentó.

—Ajá, eso está mejor. Ahora túmbate de espaldas.

Le puso una mano fría en el cuello y la empujó hacia atrás. Sorprendida por la violencia, por el tacto, Taiwo se dejó caer en el sofá.

Kehinde dio un paso adelante.

—Por favor, tío Femi, no la toques —dijo entre dientes.

—No te preocupes. No lo haré. —Femi retrocedió sin apartar los ojos de Taiwo, tendida con los brazos a los lados, el cuerpo rígido de miedo.

Todavía temblando de espanto por cómo la había tocado, por cómo le había gritado, la chica sostuvo la mirada de aquellos ojos negros, inyectados en sangre. Se parecía al dibujo de Hades, «el violador», una palabra que había oído pero nunca había visto escrita. «Violación.» Piel desnuda y flores, carro dorado, caballos negros, una joven arrastrada contra su voluntad.

—No soy un pedóflio —añadió él con sorna.

«Pedóflio, pedóflio, pedóflio», pensó Taiwo, rompiendo a llorar porque se había equivocado: ¿Un hombre que amaba a los niños? ¿Un hombre que amaba a sus propios hijos? «Respuesta incorrecta.» Un hombre que los había abandonado, que la había abandonado a ella, al igual que Zeus. ¿Y dónde estaba Deméter? ¿Buscando a su hija sin descanso, blandiendo antorchas en llamas? No. Estaba en casa, con Sadie.

La sensación de derrota la envolvió como una ola que anega la orilla. Todo su cuerpo se aflojó, las piernas descargaron todo su peso sobre el asiento del sofá. Las lágrimas le resbalaban en silencio hasta el tapizado floral sobre el que descansaba su pelo trenzado con esmero. Se le hundía el pecho, cedía bajo el camisón, el camisón de Minnie Mouse que tenía desde que aquel hombre los había llevado a Disney Wodd con gran orgullo, más emocionado que ellos por el viaje, la tradición familiar estadounidense por antonomasia. Los puños se le abrieron, los dedos se destensaron, se separaron. Dio por perdida toda esperanza de escapar. Si intentaba huir, los chicos disfrazados de soldados se lo impedirían. Su tío la obligaría por la fuerza si intentaba resistirse. Lo que quiera que estuviese pasando, pasaría, lo supo entonces. Nadie podría impedido. No había nadie, sólo ellos. Su hermano y ella, solos en esa habitación con su tío.

Un pedófilo.

—Quiero que tú la toques —anunció el tío Femi.

Señaló a Kehinde, que seguía allí plantado, sumido en el más absoluto estupor, y luego a Taiwo, tendida en la chaise longue como un pastel.

—Es demasiado guapa para mí. —Dio una calada al cigarrillo—. Vamos, tócala, ahora. —Dio palmas, impaciente—. Jo, jo, jo. —«Date prisa.»

«Pedófilo, pedófilo, pedófilo», pensó Taiwo.

—No… entiendo —balbuceó el muchacho.

—Toca a la chica.

—No entiendo —repitió Kehinde, los ojos anegados en lágrimas.

El tío Femi chasqueó la lengua.

—Bien, te lo enseñaré. Tú, ven —dijo a los guardias de la puerta, que se precipitaron hacia ellos.

—Sólo uno de vosotros.

El chico de mayor edad se acercó sosteniendo el arma.

—Deja ahí el fusil, que vas a asustarla. —El chico dejó el arma sobre la mesa—. Toca a la muchacha.

Con el cigarrillo colgado de los labios, el tío Femi movió al chico como si fuera un títere hasta colocado al pie de la chaise longue, y luego se sentó cómodamente en el sillón que había delante, como para contemplar un espectáculo en directo, las piernas cruzadas, un brillo en la mirada.

—¿Señor? —preguntó el guardia.

—Tócala. Levántale el camisón. Aquí el chico se niega. Desabróchate el cinturón.

El guardia miró a Taiwo y luego a Kehinde, que estaba a su espalda. La chica cerró los ojos con fuerza, todavía llorando en silencio. Tras mirar de reojo a su amo, el muchacho se bajó la cremallera de los pantalones.

—Para —suplicó Kehinde en un tono apenas audible—. Por favor, para.

—Si tú no lo haces, lo hará él —repuso el tío Femi sin alterarse. Y, volviéndose hacia el guardia, añadió—: Usa los dedos.

—Yo lo haré —cedió Kehinde por fin.

Femi aplaudió.

—Ya me lo parecía —repuso, riendo entre dientes.

A una señal suya, el guardia regresó a su puesto sin recoger el fusil de la mesa, que quedó como una taza de café, sencillamente allí posado. Un recuerdo de lo absurdo que era el mundo en que estaban. Kehinde avanzó y miró a su hermana. Sus rodillas casi rozaron los pies de Taiwo, en el extremo del sofá. Había lágrimas en los ojos de ella, y en los suyos, los mismos ojos, mientras unos ojos idénticos, los del retrato, los contemplaban desde la pared. Taiwo miró a su hermano y pensó que se trataba de un farol, que quizá se le había ocurrido algún astuto plan para escapar de allí. Lo observó detenidamente, tratando de descifrar la expresión de su rostro. Pero no vio nada. Sus ojos eran como dos pozos oscuros e insondables. Parecía enfadado. Ella nunca había visto a su hermano enfadado. Se secó los ojos bruscamente con la palma de la mano.

—Tócala como haces en la habitación de abajo. —Femi parecía feliz—. Imagina que no estoy aquí. —Ante la vacilación de Kehinde, añadió—: No sufras, no le diré a vuestra madre lo que me ha contado la tía Niké.

Cómo ocurrió:

su tío impartió instrucciones precisas a su hermano desde el sillón, como un director de cine, bajo la atenta mirada de los guardias. Y su hermano, sin hablar, sin que sus ojos dijeran nada, le quitó las bragas y las dejó con cuidado en el suelo. Introdujo un dedo en su interior. La sensación fue desconcertante, menos dolorosa que incómoda. Algo que se abre, algo que se desgarra.

—¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! —jaleaba el tío Femi—. ¡Más rápido, más rápido! —ordenaba sin poder disimular su regocijo.

El dedo de Kehinde, con fuerza.

Ese día Taiwo aprendió a abandonar su cuerpo, a dejarlo allí tendido mientras su mente se alejaba. Sin esfuerzo. Simplemente ocurrió: estaba allí tendida, en Lagos, en una chaise longue, en camisón, cuando sintió que se marchaba. Como un invitado que abandona la fiesta, cansado. Flotaba por encima de ellos y observaba la evolución de los acontecimientos con toda serenidad; veía a Kehinde con su camiseta y pantalones cortos de Mickey a juego, introduciendo un dedo en su hermana, y al tío Femi en su sillón, y a los dos chicos apostados en la puerta, con los ojos desorbitados de vergüenza y de morbo, y el retrato colgado encima de la chimenea, y las bragas en el suelo. Y luego se fue flotando a otro lugar. Al salón que tenían en Brookline, al piano, a la voz de Shoshanna gritando «¡Más rápido, más rápido! ¡Rápido!» mientras ella intentaba tocar una pieza de Rachmaninoff, y de ahí a otro lugar, al aula donde le daban clase, a la risa nerviosa de la profesora mientras ella sombreaba los óvalos de las oes, y de ahí a su habitación, la ventana desde la que ve a Kehinde en el sendero de entrada, y a su padre con aire compungido en la penumbra del coche. Le parecía casi imposible que, estando en ese cuerpo, hubiese podido recorrer semejante distancia, desde Brookline hasta Lagos, desde el piano y el aula y la habitación y la seguridad hasta allí, hasta esa pesadilla a cuyo desenlace asistía ahora. Demasiado lejos. Taiwo flotaba por encima de ellos y se preguntó quién sería, entonces, la persona que ocupaba ese cuerpo. Ella no era. No podía serlo. No era más que un cuerpo. Un cuerpo que había dejado allí tirado como quien tira una toalla.

Un cuerpo al que regresó.

Kehinde había terminado. Retiró el dedo de su cuerpo. Taiwo abrió los ojos. Advirtió la mancha en los pantalones cortos de su hermano. El tío Femi aplaudía.

—E kuuse! —«Bien hecho.»

Un hilo de sudor, o algo parecido, se deslizó tímidamente por el muslo de Taiwo.

—Podéis iros —dijo el tío Femi.

Kehinde se marchó a toda prisa de la habitación, sacudido por el llanto, dejando a Taiwo allí sola. Ésta se incorporó. Miró a su tío. Recogió las bragas (pero no se las puso, todavía no; era un gesto demasiado humillante). Salió por la puerta con un agujero en el cuerpo, un vacío allí donde había estado su niñez, ya sin llorar. Babatunde estaba allí esperando y por su gesto dedujo que sabía qué y cómo había ocurrido. No encontró a Kehinde en la cocina ni en la habitación que compartían. Entonces se fue a su propia habitación, al fondo del pasillo, que seguía siendo fría. Se acostó en la cama y allí se quedó el resto del día, mirando el techo. Nadie la llamó para cenar. A la mañana siguiente, Babatunde fue a buscarla. Subieron en el ascensor. Durante una semana, su tío los miró mientras Kehinde la tocaba de aquella manera. Les dijo lo mismo que dicen los pedófilos en los telefilmes: que se chivaría a su madre si alguna vez se lo contaban a alguien.

Luego hubo una fiesta, y los obligaron a maquillarse y pasearse sonriendo entre los invitados, muchachos y hombres, nigerianos y sudafricanos y blancos, de todas las edades. Un homosexual ghanés dijo: «Sé quiénes sois.» Se marcharon con lo puesto en un taxi con el ghanés, que los metió en un avión rumbo al JFK, y de allí a casa. «Y… corten;»

Taiwo enmudece. Respira con dificultad. Tiene intención de decir «¿Satisfecha? Ahora ya lo sabes» o algo por el estilo, pero se ha quedado sin aliento. Se siente débil, sudorosa, deshidratada. Pretende dejar a su madre allí plantada, marcharse corriendo, pero se tambalea. Fola se abalanza y coge a Taiwo en el momento en que ésta pierde el equilibrio, y se las arregla para sujetarla por los hombros mientras se desploma en la arena. Se trata de un gesto instintivo —tiene menos de abrazo que de intervención—, pero es la primera vez que se tocan en años. Taiwo retrocede bruscamente, cada vez más aturdida. Intenta decir «Suéltame» y rompe a llorar.

VI

Fola la atrae hacia su pecho, estrechándola para evitar que intente huir o apartarse, pero Taiwo se aferra a ella también con fuerza, desarbolada por el llanto, demasiado débil para mantenerse en pie sin apoyarse en algo. Y por tanto apoyándose en Fola. Apenas logra hablar, como un niño que intenta poner palabras a su sufrimiento entre sollozos:

—¿Cómo pudiste mandarnos allí? ¿Cómo pudiste? Sabías lo que pasaría. Lo sabías, mamá. Lo sabías.

Mientras abraza a su hija, una de las muchas cosas que Fola piensa es que de nada sirve amar con tanta fuerza, pues ese amor no tiene la capacidad de viajar, no los sostiene, no los protege, no va allí adonde ellos van, no actúa como un escudo, y, sin embargo, ¿cómo amar de otro modo? ¿Qué otra cosa puede sentir sino ese amor en carne viva, desesperado, mientras se aferra a su hija, sin desear otra cosa que protegerla, que actuar como un escudo, y ese dolor en carne viva, desesperado, por haber fracasado en el empeño tanto tiempo atrás?

—Lo siento —susurra, acariciando las largas rastas de Taiwo, a sabiendas de que no basta con decir «lo siento», pero sin saber por dónde más empezar.

Nunca en toda su vida ha sentido lo que siente en ese momento. Tres sentimientos en pugna, disputándose su aliento, su fuerza: primero, la ira hacia Femi, el odio puro, cristalino, una rabia en la que no pueden hacer mella la lástima o la duda; luego está el sufrimiento, que es el de Taiwo, la vergüenza y el pesar, un pozo de dolor que bulle bajo su seno derecho; y finalmente su propia vergüenza y su propio pesar, ahora que sabe lo ocurrido, ahora que sabe lo que siempre ha intuido de sus mellizos, «que estaban heridos —piensa—, que acabaron malheridos porque no tenían a su madre». Porque su madre creía que no necesitaban a una madre como ella.

—Yo creía… —le dice a Taiwo mientras lo piensa, presa del dolor—. Creía que de esa forma os ayudaba. Que estaríais mejor. Creía que vuestro tío… —Coge aire y prosigue—: Creía que él podría daros cosas que yo no podía. Quería que tuvierais, no sé, que tuvierais más que…

—¿Más que qué?

—Que una madre sola. Que una madre como yo. No sabía lo que hacía. Yo no tuve madre. Me lo inventaba sobre la marcha. Estaba asustada. Estaba sola. Fui una cobarde. Temía no estar a la altura de tus expectativas, ser un obstáculo para que alcanzaras todo lo que merecías. Eras una niña con mucho talento, tan brillante, más inteligente incluso que Olu. Todos tus profesores me lo decían. «Taiwo es especial. Asegúrate de ofrecerle retos, de estimularla, de animarla», me decían. Temía ser la responsable de que no sacaras el máximo provecho a tus cualidades. Temía fallarte. Así que te envié con él… y él te hizo daño. Y a Kehinde. Os fallé de todos modos. —Se interrumpe de forma brusca, avergonzada. No era eso lo que pretendía decir, ni mucho menos.

Taiwo guarda silencio, abrazada a su madre, que percibe claramente cómo se sacude el pecho de su hija contra el suyo. Se aparta un poco, lo bastante para ver a Taiwo, para sostener su rostro entre las manos.

—Lo siento.

La chica le sostiene la mirada, parpadeando, con los ojos inyectados en sangre, escocidos a causa de la sal de las lágrimas y el sudor. «Parece una niña —piensa Fola—, mi niña. Mi bebé, mi hija. Para nada Somayina.» Los ojos de Taiwo no le recuerdan en absoluto a los de su madre, quizá por primera vez desde el día que nació. Esos ojos de ámbar claro sólo se parecen ahora a los de la propia Taiwo: no los ojos de un fantasma, sino los de una muchacha. Ella no dice nada, se limita a sostener la mirada de su madre, que contempla a su hija, abrumada por su acuciante necesidad. Fola quiere brindar alivio a su dolor, consuelo y respuestas. Quiere deshacer lo que han hecho a sus mellizos. Quiere buscar a Kehinde y abrazarlo también a él. Quiere buscar a Femi para matarlo con sus propias manos. Muy despacio. Torturarlo. Quiere parar de llorar. Quiere hacer que Taiwo pare de llorar. Pero no puede. Lo único que puede hacer es quedarse allí llorando con Taiwo, solas las dos en esa playa, bajo un sol de justicia, a sabiendas de que alguien ha dañado a sus hijos de un modo irreparable y que ella no puede arreglarlo. Tan sólo puede abrazarlos.

Besa a Taiwo en la frente, todavía sosteniéndole las mejillas entre las manos, y retrocede un poco para volver a abrazarla cuando ésta exclama «¡No!», creyendo que ese beso es su modo de dar el asunto por zanjado, que se dispone a deshacer el abrazo.

—No te vayas —susurra Taiwo, y su madre da un respingo al notar que se agarra a ella con todas sus fuerzas, rodeándola por la cintura—. No me sueltes todavía, por favor, no me sueltes.

—No lo haré —contesta Fola en susurros, y no lo hace.

VII

Olu empieza a inquietarse. «¿Dónde se habrán metido?» Su madre y su hermana se han volatilizado sin más, dejando al resto de la familia con los anfitriones, sentados ante un guiso de judías con arroz servido en platos de hojalata que han degustado con cortesía, masticando entre sonrisas y gestos de asentimiento. Luego han apurado de un trago sus vasos de Fanta tibia y han recogido los platos. Sadie se ha ido con su nueva profesora de baile para aprender nuevos pasos detrás de alguna choza de adobe, en tanto que Benson ha recibido una llamada en el móvil y ha empezado a dar vueltas por el claro en busca de cobertura. «¿Hola, hola?» Kehinde se ha desvanecido, como es habitual en él, por lo que Olu y Ling se han quedado solos en compañía de Shormeh y Naa, las dos hermanas vestidas de luto a las que su padre nunca mencionó, ambas mayores que él, a juzgar por su aspecto, sesenta años o más. Naa, la que es un poco más cordial, la que tanto se parece a Sadie, pregunta si les gustaría ver la casa vieja.

—No hace falta —dice Olu, pero Ling exclama:

—¡Sí!

Así que los hacen pasar a la choza del fondo.

Olu se ha fijado en el tejado al llegar, una cúpula triangular hecha de juncos entretejidos, metro y medio más alto que los tejados de chapa de cinc que lo rodean, pero sólo entonces recuerda el comentario de su padre. Kweku, en medio de una perorata sobre las ventajas de la compra frente al alquiler, había dicho algo acerca de su padre, algo como que había diseñado su propia casa.

—¿Quién diseñó esta casa? —pregunta a Naa—. ¿Quién la construyó?

—El padre de tu padre. Tu abuelo. Ven.

Entran agachando la cabeza y permanecen inmóviles unos instantes, hasta que los ojos se acostumbran a la penumbra y el silencio. El ambiente es mucho más fresco de lo que cabría suponer, visto el calor sofocante que hace fuera, en el patio. Olu escudriña el interior de la vivienda, las paredes de adobe que conforman la planta circular, el techo a casi cinco metros de altura, el único ventanuco, la tenue luz. «Una construcción inteligente», piensa. Ling saca fotos con el móvil, y el fogonazo del flash va alumbrando esto y aquello.

—Entonces éramos seis, contando a tu padre —comenta Naa—. Y nuestra madre. Siete. Dormíamos todos aquí.

—Ocho, contando a vuestro padre —puntualiza Olu—. Mi abuelo.

—No —replica Naa con brusquedad—. Ese hombre ya no estaba. No era nuestro padre, sólo lo era de Kweku y Ekua.

—¿Había muerto ya? —pregunta Olu.

—No. Se había marchado.

—¿Adónde?

—A saber… —responde Naa, encogiéndose de hombros—. Ya habrá muerto, al igual que sus dos hijos. Y su mujer. Un hombre orgulloso. Y ella, nuestra madre, lo quería demasiado, sí. Demasiado. ¿Y de qué le sirvió, eeeh? Tú viniste cuando ella murió. Ya estaba muerta, pero él te trajo para que la vieras. Nunca más volvió. —Ríe sin alegría—. Ahora hay mucho sitio. Tu padre siempre protestaba por la falta de espacio, «Es demasiado pequeña», «Hace demasiado calor», siempre estaba acalorado, como si fuera blanco. —Naa chasquea la lengua—. Obroni. Demasiado calor a la sombra. —Hace una pausa, asiéndose los codos con las manos. Luego, con voz rota, añade—: Una lástima, sí. Tan joven. Mi hermano pequeño. Kweku, ese chiquillo tonto. —Se seca los ojos con el antebrazo—. Dicen que se compró una casa enorme en algún lugar muy, muy frío.

Olu asiente.

—Así es.

—Conque es cierto. —Un amago de sonrisa—. Espera aquí. Ahora vengo. —Se enjuga los ojos de nuevo, va hacia la puerta arrastrando los pies, agacha la cabeza para salir—. Voy y vengo.

Ling se acerca a Olu, que está junto a la cama de madera, la única que hay en la estancia.

—¿Qué miras?

Pero Olu no lo sabe. Le parece haber visto algo, un pajarilla o un insecto, revoloteando en torno al ventanuco, casi en lo alto de la cúpula, pero cuando lo señala no ve sino un haz de luz polvorienta que se derrama sobre las esteras del suelo.

VIII

Kehinde se acerca con paso vacilante a la entrada del poblado y se detiene junto al muro, mirando a izquierda y derecha. No había nadie en el excusado, y tampoco en la carretera ni en el coche de Benson, que sigue escorado en la cuneta. Se acerca a la ventanilla para averiguar si el conductor está durmiendo dentro, pero en el vehículo no hay nadie. Mira hacia la carretera, hacia la hilera de pequeñas casuchas y ve, justo donde terminan éstas, una gran cabaña aislada. Se parece a los bungalós de planta cuadrada en los que dormía cuando estaba en los Boy Scouts, el único año que lo intentó, a los once, hasta que renunció a seguir fingiendo que le gustaba hacer cosas de chicos y se dedicó a la pintura y los abalorios. Distingue un movimiento en su interior, una sombra, y se le ocurre ir a preguntar a quienquiera que sea si ha visto a Taiwo o a Fola, o al chófer extraviado de Benson, en esos veinte minutos en que parece habérselos tragado la tierra. Salva la corta distancia que lo separa de la gran construcción de madera y se detiene en el umbral antes de entrar, agachándose para salvar la puerta de dintel bajo, bizqueando en la penumbra de la estancia. Allí se encuentra el taller del fabricante local de ataúdes y un improvisado dispensario.

No ve al hombre. Sólo acierta a ver la mesa metálica sobre la que descansan los instrumentos básicos para tallar la madera y realizar un examen médico, los bancos de madera alineados junto a las paredes, la única ventana cerca de la puerta, un ventilador de techo oxidado que gira con parsimonia, chirriando a cada vuelta. En una pared parpadea una ristra de luces de Navidad blancas, incoherentes, que desentonan en ese ambiente de celda de tortura. La ventana está cerrada, al igual que los tres enormes postigos que conforman la parte superior del muro del fondo. No hay más iluminación que la deslumbrante y blanquecina luz solar que entra a raudales por la ventana y se proyecta sobre los tablones del suelo. Pese a ello, mientras sus ojos se acostumbran a la penumbra, Kehinde distingue los contornos de los ataúdes que cuelgan, como si de embarcaciones se tratara, de las vigas del techo: uno tiene forma de coche, otro de pez, otro se diría que de rosa. Es absurdo en cierto sentido, delirante, pero también genial. La mera ocurrencia. Ataúdes con formas, como los pasteles de aniversario infantiles: festivos, coloridos, que se ríen de la muerte. «A Sangna le encantarían», piensa con un sobresalto, sorprendido por el recuerdo fugaz de su rostro:

el rostro alargado y moreno de Sangna con sus facciones desproporcionadas, que ella misma juzga con dureza por consideradas «demasiado grandes». Una imagen fuera de contexto, en la cara interna de sus párpados. El rostro de Sangna se proyecta en esa pantalla, en ese espacio de su mente donde se materializan tales imágenes, cuando sus pensamientos empiezan a vagar por su cuenta, cuando las formas reemplazan a las palabras, como una foto revelada (así empiezan los cuadros y las revelaciones, una forma que aparece flotando en medio de la oscuridad en esa pantalla, borrosa al principio, luego cada vez más detallada, y finalmente clara como un recuerdo, como si «crear» fuera en realidad recordar). En esa pantalla aparece ahora Sangna, la dulce Sangna, cuyo rostro alargado de piel canela él vislumbra a todas horas, un fogonazo aquí, otro allí, mientras está trabajando en Brooklyn o escribiéndole, mientras charlan por teléfono, pero que nunca se ha detenido a estudiar con atención, como hace ahora, fuera de contexto, por sí solo. Bajo otra luz. Ahora que lo piensa, comprueba que Sangna tiene razón, que sus facciones no encajan en ese marco de mejillas enjutas, que los dientes y las cejas resultan desmesurados, ojos masculinos, nariz masculina, boca masculina, barbilla de niña. «Un exquisito desequilibrio», piensa, emocionante incluso, por la tensión que produce cuando vuelve a veda al cabo de varios meses y supera esos primeros treinta segundos iniciales, nervioso, como si estuviera ante un malabarista, con una mezcla de temor y fascinación: siguen ahí, todas en su sitio, esas enormes y preciosas facciones en guerra con sus propias fronteras pero resistiéndose a la escisión.

Ese rostro.

Y la risa de Sangna.

«Así que ahora quieres dedicarte a hacer ataúdes —oye decir a Sangna entre risas—. Pero ¡si acabas de empezar con las Musas! Estás como una cabra. Pero me gusta cómo suena: “Kehinde Sai, tallista de ataúdes.” Quiero la lista de materiales el lunes. Y, por favor, basta ya de barro.»

«Un hogar —le diría él, o eso cree— para los que no tienen hogar», un hogar en el espacio que hay después de los cuerpos, y antes también. Ese algo que viene persiguiendo, quizá de forma prematura: no un ataúd, sino un hogar. Su próxima gran exposición. Ataúdes de fantasía. Una instalación artística. En cuanto haya terminado las pinturas que dejó a medias en Brooklyn, en las que su hermana encarna a cada una de las Musas, esos inmensos retratos…

nada más pensar en ella experimenta una cálida oleada de tristeza. La imagen se desplaza abruptamente de Sangna a Taiwo, la chica tumbada boca arriba en aquella recargada chaise longue con el camisón de Minnie Mouse, cuya voz sonaba en su mente como un débil susurro, «por favor, ayúdame», y la expresión de su rostro. Después, cuando él había hecho lo que su tío había ordenado que hiciera para que el guardia de mirada cínica no la tocara en su lugar —después, cuando Kehinde había mirado su propio pantalón corto, al igual que Taiwo, y había visto la mancha húmeda—, la expresión de su rostro. Kehinde no había podido sostenerle la mirada, había salido corriendo de la habitación como un cobarde, un imbécil, pero ahora la ve ante sí, esa única y fugaz visión de su rostro, congelada, detenida ante sus ojos como si aún estuviera allí: el estupor en su mirada ante la prueba de su goce, ese extraño reguero que empapaba sus pantalones, esa extraña vergüenza líquida.

Ésa fue la primera vez que Kehinde se percató de que tenía un cuerpo, de que estaba atrapado en ese cuerpo, retenido, una criatura alada entre rejas. En su mente había estado en otro lugar, lejos, más lejos aún que la nieve, había estado flotando con Taiwo en un espacio más allá del espacio: volaban en camisón de noche, como Wendy y Peter, y él la llevaba de la mano en lugar de introducir los dedos en su cuerpo. Oía al tío Femi, acataba sus instrucciones y notaba la suavidad de su interior, su calidez y humedad, pero su mente no acompañaba al dedo; estaba con Taiwo, quizá en el mismo lugar del que ambos habían surgido. Hasta que su cuerpo empezó. Ése fue el momento en que empezó a tener un cuerpo. La sensación del líquido culebreando en su muslo. Los aplausos del tío Femi, «E kuuse, o, Kehinde!». Y su mente regresó.

A aquella expresión en el rostro de Taiwo.

¿Cómo iba a decirle que no había disfrutado, cuando allí estaba la prueba de que sí lo había hecho, en sus pantalones, cuando su cuerpo lo había traicionado, y a ella, de un modo inexplicable? ¿Cómo iba a convencerla de que no había sido así? ¿Qué podía decir? No podía decir nada. O no lo hizo. Ni entonces ni nunca. Ni durante la semana que duró aquello, ni cuando cogieron un avión con destino a Nueva York para reunirse con Fola, ni cuando volvieron a Boston, ni en los quince años posteriores. Nunca ha dicho una sola palabra sobre ese instante (ni ella), nunca ha evocado la expresión de su rostro hasta ahora, en ese almacén de ataúdes y estetoscopios, de cuya penumbra surge una voz que dice:

—Eh, tú, ¿estás enfermo?

Kehinde se vuelve sobresaltado hacia el banco que hay junto a la puerta y descubre a un hombre recostado con un papel en la mano. Viste pantalones, camiseta, sandalias de cuero desgastadas y una sucia bata blanca. Es bastante mayor, achaparrado, un poco barrigón, luce gruesas gafas y carece de la famosa disposición alegre de los ghaneses. Ha apartado el papel para mirar a Kehinde con cara de pocos amigos, pero no se levanta y se limita a repetir:

—¿Estás enfermo?

Desprevenido, Kehinde niega con la cabeza y retrocede.

—No lo había visto ahí sentado.

—Claro que no, porque no hay luz. Hace demasiado calor para tener la luz encendida. A mí no me gusta el calor. Y veo bien en la oscuridad. Tienes pinta de enfermo. —Deja el papel en el banco y se levanta, no sin esfuerzo—. ¿Vienes de Big Milly’s? Rastafari, ¿eeeh?

—Pues… no —titubea Kehinde—. Hemos venido por mi padre. Vivía aquí. Se crió aquí, quiero decir. Ha muerto.

—¿Tu padre? —El hombre se acerca arrastrando los pies—. ¿El chico de los Sai? He oído decir que ha muerto. —Kehinde asiente en silencio—. Entonces lo que buscas es un ataúd. ¿Cómo te llamas?

—Kehinde —dice, y le tiende la mano.

El hombre empieza a estrechársela, pero luego le da la vuelta para examinar la palma. Se inclina y entorna los ojos para escudriñar las prominentes callosidades.

—Piel áspera. Trabajas en la construcción. —Kehinde niega con la cabeza—. ¿Y por qué tienes las manos así, tan encallecidas como las mías? Todos los Sai a los que he conocido eran «pensadores». —Lo dice con sarcasmo—. El primero, por lo menos, se las arregló para hacerse una casa, pero ¿el chico? Sólo servía para pensar, pensar y pensar. Se creía muy listo, eeeh, demasiado listo para trabajar la madera. —Chasquea la lengua—. Tú tienes buenas manos, ásperas como las mías. Manos de hombre.

—Soy artista.

El hombre suelta una risotada.

—Ar-tis-ta —repite, recalcando cada sílaba—. Entonces está claro que eres un Sai.

Suelta la mano de Kehinde y avanza, bamboleándose como un tentetieso, hasta los postigos. Descorre el cerrojo y los abre hacia fuera, a la luz cegadora. Kehinde se hace visera con una mano y entorna los ojos, parpadeando, mientras examina el taller que ahora aparece ante él, al fondo de la cabaña. Ataúdes a medio acabar se apilan junto a una mesa de trabajo. Cuatro hombres están pintando lo que parece una hogaza de pan gigante.

—No podemos hacer un ataúd a tiempo para el funeral…

—¿A qué se refiere con que está claro que soy un Sai?

El hombre se vuelve para mirarlo, sorprendido por el tono. Kehinde, no menos sorprendido, observa sus propias manos. Las junta, sujetando la mano izquierda con la derecha, apoyando el pulgar de ésta en la palma de aquélla, y la frota para aliviar la quemazón que siente bajo la piel. Hay algo en el aire arrogante y desdeñoso de ese completo desconocido que lo saca de sus casillas, algo no menos desconocido para él, experimentar la ira, pura y dura, ese hormigueo, ese impulso de ejercer la violencia contra algo blando. Es algo tan inusual en él que se pone nervioso, alarmado por sus sentimientos, por el calor que nota en las manos. Está convencido de que el desconocido percibe su agresividad, pero sigue hablando como si tal cosa, todavía riendo:

—Chalé. Ve a verla, la casa grande del poblado. La primera, fue él quien la diseñó. Un artista como tú. Luego vino el chico, ese padre tuyo, otro artista. Verás, su madre me lo mandaba para que aprendiera conmigo. Decían que venía para aprender a curar, pero de eso nada; era igualito a su padre. No hacía más que dibujar. —El hombre chasquea la lengua—. Dibujar y dibujar, se pasaba el día dibujando. Nunca aprendió nada sobre los cuerpos, nunca nada sobre la madera. Eran artistas. Como tú. —Observa a Kehinde con atención—. ¿Lo ves? Ahora te pones a llorar. Todos iguales, los Sai.

Sus compañeros de clase solían preguntarle si los gemelos eran telepáticos, si uno de ellos podía experimentar en tiempo real lo que sentía el otro. Era cuando iban al instituto, cuando empezaron a llevar el pelo a lo rastafari, cuando Taiwo dejó de peinarse y él de cortarse el pelo, cuando se paseaban por la escuela con jerséis enormes y botas Dr. Martens, vestidos de negro, con la mirada perdida, cuando todavía no sabían qué decirse el uno al otro pero menos aún qué decirle al mundo, por lo que se limitaban a su mutua compañía, mudos como dos ladrones atormentados por la culpa tras haber dado el golpe, siempre observando al otro en busca de alguna señal de deserción, sentados hombro con hombro, tejiendo el silencio con su aliento. Él era ligeramente más cordial, trataba de relacionarse con los demás en nombre de ambos, notaba que sus compañeros de clase y profesores sentían curiosidad, una curiosidad muy sincera, por saber de dónde habían salido esos mellizos, los Sai. Pero todos carecían del vocabulario adecuado —en los años noventa, sencillamente hablaban otra lengua en los barrios residenciales— para saber a qué se refería Kehinde. En la lengua local, «un año en Nigeria» era sinónimo de «una gran experiencia», un curso en el extranjero, unas vacaciones prolongadas. «Mi padre abandonó a la familia» equivalía a un acuerdo de custodia, un piso en Back Bay, una madrastra llamada Chris. Kehinde y su hermana seguían hablando en su propia lengua, como gemelos recién nacidos parloteando entre sí con palabras inventadas, un extraño lenguaje que sólo ellos conocían (y quizá su tío) y que hablaban sin necesidad de despegar los labios. De ese modo se hicieron conscientes de su condición gemelar y la cultivaron como no lo habían hecho hasta entonces, a través de la ropa, el pelo, cierto aire andrógino y su inseparable compañía. Él sabía por qué la gente lo preguntaba.

Pero la pregunta lo molestaba, el tono de quienes preguntaban. Como si intuyeran qué era lo que no acababa de cuadrarles de los gemelos Sai. «No, no somos telepáticos —contestaba con una sonrisa—. Pero sí que estamos muy unidos.» Nunca les decía la verdad: que a menudo se excusaba para ir en busca de un lavabo, donde se sentaba y lloraba como una magdalena sin motivo alguno, y más tarde, al hablar con ella, descubría que en ese preciso instante su hermana había estado llorando por algo, lejos de allí.

Y eso mismo ocurre ahora, cuando rompe a llorar sin previo aviso, con sollozos abruptos que le sacuden el pecho y le impiden respirar. Sin decir palabra (incapaz de hacerlo), se acerca al banco que hay junto a la puerta y se desploma como una moneda que deja de girar. Final de trayecto. Doblado en dos, con el rostro entre las manos, las piernas unidas entre sí, los pies enroscados. No tiene forma de saber que Taiwo y Fola se han fundido en un abrazo cerca de esa casa de la playa, pero siente una pena demasiado grande para que la albergue un solo corazón y sabe que no debe intentar contener la marea desatada. Todo ello viene a posarse tranquilamente a su lado: el rostro de la mujer a la que cree poder amar, y el rostro de la hermana a la que tocó aunque hacerlo lo desgarrara por dentro, y el manto de silencio, el cuerpo, la pérdida, la palabra que se le escapó en Nueva York aquella noche fatídica, palabra que se refería a Bimbo, un término meramente descriptivo, y el rostro de su padre aquella noche en el Volvo, «un artista como él» y no un desconocido, ni mucho menos. El acceso de llanto no dura más de tres o cuatro minutos —una explosión interna del corazón, que se parte, se resquebraja—, pero, cuando lo sacude el último sollozo, tiene la sensación de que ha pasado una hora y levanta los ojos. El hombre se ha ido.

* * *

IX

Benson telefonea al chófer para preguntarle dónde se ha metido. Éste le explica, nervioso, que está en la playa, al pie del sendero que lleva al mar, adonde ha acompañado a la señora guapa que estaba buscando a la chica. Resuelto el misterio del paradero de Fola y Taiwo, Benson le pide que regrese al coche. Sadie, Ling y Olu lo esperan, desconcertados. Kehinde aparece entonces caminando por la carretera como salido de la nada. El chófer llega a paso ligero por el lado contrario. Las puertas del coche se abren con un pitido y los faros parpadean. Benson, Kehinde, Sadie, Ling y Olu suben al vehículo, pero ahora los tres últimos ocupan la tercera fila de asientos, como si presintieran que Kehinde necesita estar a solas. El chófer empieza a tararear de nuevo. Salvan el corto tramo de carretera que lleva al sendero de la playa, donde los esperan Fola y Taiwo. La primera rodea con un brazo los hombros desnudos de su hija. Al verlas, Olu y Sadie no pueden reprimir una exhalación de sorpresa. Fola se acomoda entre Taiwo y Kehinde, y con las fuerzas que le quedan sostiene las manos de ambos.

—¿Vamos a escoger un ataúd? —sugiere Benson.

—¿Podemos incinerarlo? ¿Es posible hacerlo en Ghana? —pregunta Fola.

—Por supuesto. —Benson parece perplejo—. Hay un crematorio cerca de la clínica.

—¿Puede ser hoy?

—Llamaré ahora mismo.

Benson saca el móvil.

El chófer lo mira y luego se vuelve hacia Fola a la espera de instrucciones.

—¿Madame?

Fola asiente.

—Nos vamos a casa.

6

Más tarde, mucho más tarde, cuando la luna ha salido y el día ha muerto en un sangriento despliegue de rojos, ocres, azules y morados —una imponente puesta de sol que ninguno de ellos presencia—, se reúnen de nuevo en torno a la mesa para cenar (arroz, crema de berenjenas), todos menos Taiwo, que está descansando, y luego se retiran a sus respectivas habitaciones con sus heridas y sus vagas esperanzas, las cuales siguen sus pasos sin hacer ruido y se cuelan por debajo de las puertas cuando éstas ya se cierran.

II

Ling está acostada de lado cuando él sale del cuarto de baño. Se detiene en el umbral y contempla su pelo. Por lo general, lo consuela observarla mientras duerme —sentir que aún hay esperanza de descanso en el mundo, comprobar que su propio corazón se serena, dejando atrás el latir de sus temores para acompasarse a la respiración de Ling—, pero en ese momento le genera inquietud. Su pelo negro sobre la almohada blanca lo devuelve al domingo en Boston, la nieve, la oscuridad y el tamborileo, cuando ese pelo lacio y negro sobre el algodón era el único elemento familiar entre tanta extrañeza. Han pasado tres días desde que se sentó en aquella silla Eames y se quedó velando el sueño de su esposa, sin poder articular palabra, pero al recordarlo tiene la sensación de que ocurrió hace mucho más tiempo, de que todo eso queda muy lejos, tanto en horas como en kilómetros. O quizá sea ella la que lo está —esa silueta, la cadera, la cintura y el hombro, un contorno ondulante y familiar—, demasiado distante para tocarla. O bien es él: se siente distante, alejado de esa silueta que tiene a menos de tres metros, alejado de sí mismo.

Quiere volver a casa, piensa, a esa habitación, al piso que él había encontrado cuando se trasladaron por primera vez para completar sus estudios, a menos de diez minutos a pie de la casa donde el propio Olu había vivido tiempo atrás, pero en la dirección opuesta, delante de MassArt, la escuela de arte y diseño. Le encantó desde que el agente inmobiliario abrió la puerta: la cocina de acero inoxidable, las deslumbrantes paredes blancas, el suelo de madera dorada y los grandes ventanales, el sol jugando a Narciso, la luz dorada y cegadora. Pero no podía permitírselo. Acababa de empezar la carrera de Medicina, recién acabados los estudios secundarios (a su regreso de Acra, con el olor de esa mujer todavía pegado a las fosas nasales, en la lengua el regusto de una traición sin nombre). Era casi milagroso cómo todo había confluido años después: salía de la biblioteca de la School of Public Health cuando sus ojos se posaron por casualidad en el tablón de anuncios, el mismo piso. La madre de Ling había muerto hacía poco y les había dejado una pequeña herencia. Olu compró todos los muebles en Ikea, o en eBay, colocó todas sus fotos en marcos blancos, fotos en blanco y negro de ambos en sus diversas aventuras. Estudió al detalle las casas de la revista Dwell, alquiló una furgoneta para ir a Connecticut en busca de antigüedades, pintó las paredes él mismo, instaló estanterías, construyó escritorios, hasta que el piso quedó perfecto, el hogar que había imaginado, inoculado contra el desorden, indestructiblemente pulcro.

Quiere volver a ese orden y esa pulcritud. Quiere volver a su reducto inmaculado, a su hábito de salir a correr antes del alba y sus listas de tareas pendientes en la puerta de la nevera, a los cubos blancos que tenían por muebles dándoles la bienvenida, a su ropa de tonos discretos toda doblada y colgada, a sus comidas de carne magra, verduras oscuras y cereales integrales, a sus besos de despedida por la mañana, después de haber salido a correr juntos, a sus besos de saludo por las noches, enfundado s en sendos pijamas de quirófano, a su pulcra forma de charlar, sin discutir jamás, sin mentir jamás, sin exigir jamás verdades. Eso quiere, y no esto. No este ambiente tenso, no que Ling se acueste dándole la espalda, despierta pero sin volverse cuando él entra en esa habitación de ventanas exiguas, suelo de mármol gris, paredes amarillas desconchadas y cortinas de velvetón marrón (esa decoración discordante que siempre ha encontrado, a lo largo de sus viajes, en habitaciones de países donde dormir es un lujo, y donde la cama no tiene que parecer un regalo de Navidad, con fundas de cojín y cubrecanapés a juego), no ese silencio agotador en lugar de sus charlas, un inmenso y turbio silencio que todo lo engulle, como la humedad.

Flota en el aire como la humedad, tan denso que alcanza a palparlo. No tiene dónde ponerlo, ni tampoco adónde ir. Se queda inmóvil en el umbral y oye en ese silencio cómo palpita su corazón al compás de la respiración de Ling. Olu cierra los ojos y ve en esa oscuridad, en esa profunda y centelleante oscuridad que vive tras los párpados, como una proyección de diapositivas, el viaje en avión el lunes por la noche con destino a Ghana, Ling a su lado, apoyando la cabeza en su pecho, y luego el viaje en avión con destino a Las Vegas, la capilla, octubre, su primera noche de casados, el hotelucho de mala muerte. Recuerda haber hecho el amor con ella, y ya entonces haber notado algo distinto; pensar la palabra «esposa» referida a la mujer que tenía debajo, asir su rostro con la ancha palma de la mano y oírla decir «Estamos casados», y susurrar «Lo sé». No era la idea de estar casados lo que había cambiado las cosas —nunca había concedido demasiada importancia al lenguaje, a las formas—, sino la idea de un principio, uno del que partían todos los finales, eso de lo que él llevaba huyendo unos catorce años.

Fola solía burlarse de él por llamar «compañera» a Ling, por negarse a emplear la palabra «novia» («tu compañera de laboratorio», solía bromear). No tenían día de aniversario. No tenían un principio. «Tú no eres asiático», decía Ling, y a él le encantaba. Hechos consumados. Él se lanzaba a filosofar sobre la puerilidad del lenguaje, «tuyo/mía», sobre la devaluación de la palabra «amar», sobre las razones fisiológicas que subyacen al deseo y la atracción, lo absurdo de exaltar el instinto de aparearse y todo lo demás. En realidad, lo aterraban los finales. No entendía cómo podía la gente pasar del amor al desamor. Querer a alguien y luego dejar de hacerlo, tal como un corazón deja de latir (sabía «cómo» ocurría, claro está, pero no alcanzaba a comprender «por qué»). El doctor Soto les había dicho en cierta ocasión que el motivo por el que salimos con otras personas —el único y verdadero motivo por el que saltamos de una relación amorosa a otra en lugar de emparejamos de por vida— es el deseo de familiarizamos, de un modo visceral, inmediato y lo más prosaico posible con el hecho de la propia mortalidad, y punto. Uno de los residentes más jóvenes acababa de cancelar su boda y se arrastraba por los quirófanos como alma en pena. A juzgar por su cara, parecía capaz de hacerse daño con su propio bisturí. Al concluir el turno, el doctor Soto los convocó a todos y les dijo:

—Las relaciones de pareja sólo tienen sentido en la medida en que representan un ensayo general, en miniatura, del condenado drama de la vida y la muerte. El amor nace como nace un niño. El amor crece como crece un niño. Un hombre hecho y derecho sabe de sobra que acabará muriendo, pero, al no haber conocido más que la vida, no cree en su propia muerte. Y entonces, un buen día, su amor se marchita. El corazón del amor deja de palpitar y cae fulminado. De ese modo, el hombre aprende que la muerte forma parte de la realidad, que puede existir en su propio ser, que puede ser la suya. La muerte de una mascota o una rosa o un familiar puede causar sufrimiento a ese hombre, pero no bastará para hacerle comprender. La muerte debe tener lugar en el corazón para que creamos en ella. Cuando se le muere el amor, el hombre cree en su propia muerte.

Olu lo escuchaba entre risas. «Pero ¿y si ocurre lo contrario?» ¿Y si el amor nunca muere, porque tampoco ha nacido? ¿Y si ha existido desde el instante en que las manos de ambos se rozaron cuando se servían ponche en el Centro Cultural Asiático de Yale? ¿Y si no hay ninguna relación a la que poner fin, ningún tuyo/mía, ningún «ahora somos lo que sea», y por tanto ningún «ya no somos lo que sea»? Eso es lo que él tenía con Ling Wei, pensaba. La vida exenta de drama de un amor sin estrenar.

Su boda en Las Vegas había sido fruto de un arrebato. Después, habían hecho el amor mientras él sostenía el rostro de ella con la palma. Esa noche, tumbado inmóvil con la mejilla de Ling apoyada en su esternón, Olu había pensado en un «final» y había sentido ganas de llorar. Muchos años atrás había jurado no hacerlo, apretando los dientes frente al espejo, a solas en su dormitorio de la residencia de estudiantes, por lo que se limitó a quedarse despierto hasta el alba, sin poder apartar los ojos del corazón de neón rosado que parpadeaba, inmenso, en el techo. Por la mañana pidió a Ling que lo mantuvieran en secreto, que no contaran a nadie lo que habían hecho, que fuera algo sólo entre ellos dos. Lo que hubiese querido decir era: «No te mueras, no te marchites, no dejes de palpitar», pero sabía que era en vano. Ahora se detiene en el umbral, en esa pausa en la acción, y piensa lo mismo que antes, en la habitación: que no soporta perderla, dejar que se aleje más o seguir alejándose él como viene haciendo, pero que sus únicas opciones son «seguir adelante» o «dar el siguiente paso», que no pueden «volver atrás» como había supuesto, que no pueden desempezar.

Así que empieza:

—Tengo algo que decirte.

Ling lo mira, ve sus ojos cerrados y hace amago de levantarse. Olu la oye y niega con la cabeza.

—Por favor. Por favor, sólo escúchame. —Ella lo hace, sentada en la cama, con los pies en el suelo—. Vives toda la vida en este mundo, en estos mundos, y sabes lo que piensan de ti, sabes lo que ven. Dices que eres africano y acto seguido tratas de excusarte, de explicar «pero soy listo». Sin que ello implique ningún juicio de valor, simplemente lo sientes así. Dices «Asia, la antigua China, la antigua India» y todo el mundo piensa «ooh, la sabiduría ancestral de Oriente». Dices «la antigua África» y todo el mundo piensa «irrelevante». Polvorienta e irrelevante. Condenada. A nadie le importa una mierda. Quieres que te vean como algo valioso, no irrelevante, polvoriento y atrasado, ¿entiendes? Piensas que ojalá te importara una mierda, pero en el fondo sí te importa, porque lo sabes, Ling. Temes lo que piensan pero no dicen. Hasta que de pronto, un buen día, alguien lo dice con todas las letras. Tu padre, sin ir más lejos…

—Mi padre es un cretino…

—Tu padre tenía razón. Cuando me salté la graduación no estaba en Haití por ningún proyecto. Me vine a Ghana para ver a mi padre. Mentí. Siempre me mandaba cartas en las que me pedía que fuera a visitarlo, que fuera a pasar mi cumpleaños con él, que escuchara sus razones. Vivía en una especie de… un piso de lo más cutre. Me dijo que sólo se quedaría allí hasta haber ahorrado lo bastante para comprarse un terreno. No lo sé. No me quedé. Había una mujer, otra mujer, estaba viviendo con ella, no sé ni quién era. Pero sí sé qué era él. Era ese hombre. Ese estereotipo. El típico padre de familia africano que abandona a sus hijos. Él era como siempre esperé que nadie nos viese. —Cierra los ojos con fuerza y niega con la cabeza—. Y lo sé. Me basta con entrar en esa casa, esa choza en la que se crió. Ese hombre partió de cero, luchó con uñas y dientes, lo sé. Quiero sentirme orgulloso de él. De todo lo que consiguió. Sé que sus logros fueron muchos y grandes. Pero no puedo. Lo odio por vivir en ese piso mugriento. Lo odio por ser ese hombre africano. Lo odio por haber hecho daño a mi madre, por haberse marchado, por morirse, lo odio por haber muerto solo.

Lágrimas. Pero no como las de Taiwo y Kehinde, un embalse que cede liberando una violenta marea. Las suyas empiezan en silencio mientras él permanece inmóvil, tan extrañas como él las siente mientras se deslizan por su rostro sin que haga nada por impedirlo. Se apoya en el marco de la puerta, demasiado cansado para seguir hablando, y en medio del silencio oye el croar de las ranas toro. No percibe el chirrido de la cama cuando ella se levanta, pero sí las pequeñas manos de Ling a ambos lados de su rostro.

—Quizá no pudiera hacer más —le dice ella con ternura—. Quizá lo que hizo era lo único que podía hacer.

Olu asiente, aunque le duele hacerla. Abre los ojos. Ling le sonríe al tiempo que se seca las lágrimas y luego las de Olu. Él toca la mano que ella ha puesto sobre su pómulo. Ling hace amago de retirarla, creyendo que eso es lo que desea él, pero Olu la aprisiona con su mano, apretándola contra su rostro.

—Quiero hacerlo mejor.

Y la besa en la boca.

Olu percibe la sorpresa de Ling mientras alza el rostro para ofrecerle los labios, tal como hacía cuando estaban en la universidad, cuando él la acompañaba a su residencia del viejo campus y se detenía bajo una farola a estudiar la forma de su boca. Atraídos por su mirada, los labios rosados se movían hacia arriba como si tuvieran voluntad propia, que no era la de su propietaria y tampoco la de Olu. Él había besado a otras chicas en el instituto, pero ninguna como Ling, cuyos labios se movían como títeres de cuyos hilos tiraran sus ojos. Y nunca se había acostado con ninguna otra chica. (Ésa es la verdad que nunca le ha contado, medio avergonzado, medio enternecido por su propia inexperiencia. Siempre había dado por sentado que desearía a otras mujeres, que acabaría buscando otros cuerpos a medida que los meses dieran paso a los años, pero no fue así, y no ha sido así mientras los años han ido desdibujándose, convertidos en décadas. Ella es su primera y única amante.) Le toca el cuello. Nota cómo a ella se le acelera el pulso bajo esos cuatro dedos. Nota que su propio corazón late más deprisa para acoplarse a la respiración de ella.

—Quiero hacerlo mejor —susurra mientras la besa, primero en la barbilla, luego en el cuello, y baja hasta el pecho.

Después, posando la palma de la mano en la curva de su región lumbar y ejerciendo suficiente presión para que Ling arquee la espalda, besa el esternón, los pezones de tacto algodonoso, primero uno, luego el otro, y le quita la camiseta. Presiona con la palma el esternón, cinco dedos, y besa la concavidad de la clavícula, una sola vez. Los sonidos que ella emite son como lucecillas en la pista de aterrizaje; Olu desliza la palma hasta la cintura de Ling, le rodea la ingle con los dedos.

—Hazme el amor —le susurra ella—. Hazme el amor, hazme el amor.

Ling coge su suave cabeza con tanta fuerza que Olu da un grito ahogado y levanta los ojos para mirarla a la cara, una pálida máscara de desesperación, tan vehemente es su deseo, tan apremiante su necesidad, que parece otra. Él la coge en volandas con un solo brazo, la deposita sobre la cama y la despoja de la poca ropa que le queda. Ling le desabrocha los pantalones con gestos bruscos, ávidos, y los empuja con los pies hasta las rodillas. Él le aprisiona las muñecas con una mano, de modo que ella queda con los brazos estirados por encima de la cabeza.

—Hazme el amor —repite—. Por favor.

En unos instantes lo hará. Atravesando el cuerpo de ella con el suyo, penetrándola con firmeza, con una mano posada en la boca de ella (por más que sea él quien gime al abrirse paso hacia el centro de Ling), mientras la resbaladiza y húmeda mucosa rosada se abre sin oponer resistencia. Al principio sentirá su propio cuerpo como algo ajeno, más grande en cierto sentido, demasiado grande y demasiado fuerte, como algo que puede hacer daño; por primera vez se imagina a sí mismo dentro de su amante, como las palabras que ha pronunciado, como «un hombre africano». Empezará a salir de ella, temeroso de hacerle daño, temeroso de los ruidos que traspasan la palma de su mano, pero Ling no lo consentirá y, aferrándolo por las nalgas, lo atraerá hacia sí, lo hará entrar más hondo todavía, más adentro, más y más. De momento, Olu se contenta con quedarse allí de rodillas, contemplando el cuerpo de Ling en esa habitación que no es la suya, con los rostros distorsionados por la pena y el anhelo y la luz que arroja la lámpara de techo y las verdades recién contadas, pero las formas, el paisaje, siguen resultando familiares al tacto de sus dedos: huesos, senos, caderas, costilla, pubis, ombligo, marca de nacimiento, carne, pelo, piel. Un cuerpo de mujer, un «cuerpo», nada afilado ni estéril, todo él redondeado y destructible y blando, y por tanto su hogar.

III

Taiwo está acostada de lado cuando él vuelve del jardín. Kehinde la cree dormida y no enciende la luz. Deja el móvil junto a las flores rosadas, en la pequeña mesilla de noche de madera, y se desprende de los zapatos.

—¿Con quién hablabas? —pregunta ella sin darse la vuelta—. Te he oído por la ventana.

—Con mi ayudante. Vamos a montar una exposición con las pinturas que viste en Greenpoint, las de las Musas. En una galería. Aún no están acabadas, lo sé, pero creo que quizá me gusten. Creo que quizá te gusten. —Está nervioso. Se interrumpe.

—Son increíbles, K.

Taiwo rueda en la cama para mirarlo, con la mejilla apoyada en la almohada, las manos debajo de ésta, pero él oye algo más. Dos palabras pronunciadas por Taiwo que Kehinde oye en su mente, nada más que la estela de un pensamiento. Un pensamiento de Taiwo entre los suyos. Kehinde nota que el corazón se le desboca por haber oído lo que ella está pensando. Una fugaz transmisión, pero es algo. La recibe. Dos palabras en el silencio, en el espacio que separa ambas camas, la voz grave de Taiwo en su mente, como solía escuchada en el pasado. Mira a su hermana, o lo intenta en la oscuridad. Ella le devuelve la mirada, con una sonrisa triste en los labios. Ninguno de los dos dice lo evidente: que han estado llorando. Se miran con ojos enrojecidos, hinchados.

—Es guapa —dice Taiwo—, tu ayudante.

—A mí también me lo parece.

Kehinde nota que a su hermana se le corta la respiración, el pequeño nudo que se le forma en la garganta. Recuerda esa sensación de su primera adolescencia, una sensación tan peculiar que tiene su propio olor: a loción juvenil de kiwi y fresa. Celos. O afán de posesión. Afán de posesión y vergüenza, que Taiwo no tenía por qué haber sentido (puesto que él había sentido lo mismo, que pertenecía a Taiwo. Algo que le pertenecía y cuyo lugar estaba a su lado. Algo que se vendía conjunta e inseparablemente).

—¿Te gusta? —pregunta Taiwo.

—Eso creo —contesta él.

Ella se frota los ojos, soñolienta.

—Siempre me lo ha parecido.

El nudo se deshace. Taiwo cambia de postura y se acuesta boca arriba, con las manos sobre el abdomen. Kehinde se queda donde está, sentado en el borde de la cama, enfrente de ella, demasiado agotado para moverse. Cierra los ojos y por un instante vuelve a oírlas, esas dos palabras, la voz grave de Taiwo, parecida a la suya. Casi demasiado parecida, piensa. ¿Está oyendo a su hermana, los pensamientos de ésta en su mente, o sólo se oye a sí mismo? Se le encoge el corazón, desinflado como una cometa de papel al detenerse el aire. Lleva mucho tiempo esperando volver a oír a Taiwo. Volver a oír lo que sea, cualquier pensamiento, no digamos ya ese al que se aferra desde hace tantos años, en el que no se atreve a creer. ¿Acaso ha sido su propia y áspera voz la que ha oído, no la de Taiwo? ¿Acaso esas dos palabras pronunciadas en silencio eran su propio indulto, no el de ella? Abre los ojos y empieza a formular la pregunta, pero se da cuenta de que Taiwo ha cerrado los suyos.

Se ha quedado dormida.

Se inclina para contemplada, apoyando los codos en las rodillas. Su rostro a la luz de la luna es de una quietud inverosímil. Cuando una delgada película de sudor le cubre el labio superior, al cabo de una hora, Kehinde se levanta y se lo seca. Está cansado. Se sienta en la cama, junto a Taiwo. Le alisa las rastas, un nido de serpientes. Le besa las manos y susurra:

—Lo siento.

Demasiado agotado para volver a levantarse, se acuesta.

IV

Más tarde, un poco más tarde, una hora antes del amanecer, Taiwo despierta como si hubiese estado soñando, como quien se ha dormido llorando con la ropa puesta. Ve a Kehinde tendido a su lado, con la cabeza junto a sus pies. Se incorpora y lo observa, todavía vestido, con una mano pegada a la boca, a la barba que se ha dejado crecer. Se levanta con sigilo y, al encaminarse al cuarto de baño, cree oír la voz de su hermano y se da la vuelta. Sólo está roncando, moviendo los labios en sueños. Quizá ha pronunciado una palabra, piensa. Se acerca a los pies de la cama y mira. Los ojos de Kehinde siguen abotargados, como los de un niño después de un berrinche. Estudia su mano, que descansa junto a la boca. Toca la cicatriz de la muñeca, que tiene forma de T, sin apenas rozarla, pero él cierra la mano en un acto reflejo y aprisiona su pulgar. Taiwo se queda inmóvil para no despertarlo. En el jardín, los pájaros inician su lamento. Taiwo lo piensa, aunque le duele hacerlo, aunque todavía no es capaz de decirlo en voz alta. Los dedos de Kehinde se relajan y ella retira el pulgar. Se queda contemplando su rostro hasta que quince segundos después, ni uno más, ocurre: Kehinde sonríe en sueños.

V

De ese modo llega el alba (palidece la muerte, etcétera). Sintiendo una ausencia, Sadie abre los ojos. Es Fola la ausente, aunque su perfume flota levemente en el aire. También las mariposas han abandonado su pecho. Nota con cierto asombro y un atisbo de desconfianza ese vacío en su centro, la camiseta empapada de sudor. Entornando los ojos, mira hacia el despertador que descansa junto a la pequeña foto enmarcada y se ríe al ver la fecha en el reloj analógico. Navidad. Nada de castañas, judías estofadas ni trineos con cascabeles. Flores rosadas, palmeras, el canto del bulbul, un chalet de estilo alpino. Endereza el marco, intenta centrar la foto dándole unos golpecitos. De nada sirve. Una foto malísima. Pero seguramente es la última de las viejas fotos familiares en que aparecen los seis juntos, comprende de pronto. Cada cual mira en una dirección distinta: su padre a la cámara, ella hacia abajo, a su cabeza, Fola a su tutú, su hermano a Fola, los mellizos a quién sabe qué, todos borrosos, todos presentes.

7

El señor Lamptey está sentado en silencio al fondo del jardín, con las piernas mojadas por el rocío, el porro consumiéndose lentamente, su túnica azafrán sustituida por una pesada tela negra, oculto en la penumbra, tanto más por el manto negro. Lleva haciéndolo desde el lunes, su duelo de tres días. Se sienta al pie del muro, allí donde muere el césped, y se marcha antes del alba sin que lo vea la mujer que entra en la cocina todos los días a las seis y cuarto de la mañana. Ella no sale al jardín ni mira hacia fuera. Sólo se acerca a la encimera y se prepara algo de beber con el gesto inexpresivo del dolor previo a la pena, con sus delicadas y hermosas facciones endurecidas por el estupor. El perro vino el martes, pero le pareció demasiado triste, y seguía en la playa cuando él se marchó al amanecer. Los pájaros que encontró en la fuente el lunes aún no han vuelto, por lo que el suyo es un duelo solitario.

En cierto modo, ha ido hasta allí para ver a esa mujer de formas suaves, para decirle «despierta» con la panzuda llama azul de su mirada, pues intuye que su presencia podría enviarle un mensaje, de que no todo está perdido, de que no está sola. (En realidad, es el señor Lamptey quien se siente solo, algo inusitado en él. Echa de menos al hombre en la galería acristalada que construyó. Echa de menos verlo ondeando la servilleta a modo de saludo, las gafas, que se volcara el café en los pantalones, la danza de ambos.) Se sienta con su porro al fondo del jardín y fuma con gran pesar al tiempo que acaricia la hierba con gesto ausente. Se pregunta si el hombre se fijaría alguna vez en la planta, la exuberante marihuana que crecía detrás de las clavelinas. Seguramente no. Ríe con tristeza. Cierra los ojos y exhala el humo. Amanece. Es hora de volver a casa.

Está pensando que esperará unos minutos más para verla de nuevo antes de marcharse por última vez, cuando oye un coche aparcando en el camino de entrada, el crujido de los neumáticos en la grava, el pitido del cierre automático de puertas. Abre los ojos y vuelve a reír. «¿Quién podrá ser?» Se queda allí esperando, inmóvil, intrigado por la novedad. Alguien llama al timbre de la verja, un zumbido sordo. El señor Lamptey mira hacia la casa como si viera una película. La puerta no se abre. El zumbido de nuevo, insistente. Sea quien sea, llama una sola vez con la mano al portón de la verja, que oculta por completo al visitante. El señor Lamptey le da una calada al porro, indeciso. ¿Debería esperar a que la mujer saliera a abrir? ¿Debería hacerlo él? El hombre nunca tuvo invitados. Por lo menos no en los años que durmió en la tienda, ni los lunes. Sólo Kofi, y más tarde la enfermera.

Ahí está la mujer. Camisón y zapatillas afelpadas de color rosa. Abre las dos hojas de la puerta principal y sale fuera. (El hombre le había pedido una puerta de doble hoja —sencillas puertas de bambú, con una ka en un picaporte, una efe en el otro— que diera al patio «gris, no verde», la puerta principal, de la que partía el sendero que bordeaba el pequeño cuadrado y que ardía cuando le daba el sol. Al señor Lamptey le habría parecido más adecuado poner una ka y una ese, pero grabó las letras sin hacer preguntas.) La mujer sale en camisón por la puerta de doble hoja y enfila el sendero de losas hasta la verja, una línea recta de pizarra gris que cruza un mar de guijarros blancos, tal como lo había visto esbozado con tinta azul desleída sobre una servilleta.

—¿Hola? —pregunta con recelo.

—Hola. —Una voz de mujer.

Pero otra clase de voz, otra clase de mujer.

Hasta entonces nunca había oído hablar a la mujer de rosa, pero su voz es tal como él había intuido: muy dulce, muy inocente, a la espera de instrucciones, la voz de alguien acostumbrado a que le digan lo que tiene que hacer. En cambio, el ronco «hola» de la otra mujer es un río, el lecho de un río, un eco, una marea. Una voz que no acata órdenes, sino que las imparte con delicadeza. La mujer de rosa obedece. Descorre la tranca que asegura la puerta, quizá con excesiva confianza, y la abre hacia fuera de un empujón.

La mujer río entra con los brazos llenos de flores. El señor Lamptey vuelve a reír por lo bajo, sorprendido: son las mismas flores que él escogió para ese jardín, una composición llamativa, con rosas chillones e intensos rojos. La presencia de esa mujer es deslumbrante, pero su efecto va más allá. No provoca agitación, no llama a la envidia ni intimida. Es una presencia que serena. La mujer de rosa la observa en silencio. Desde su escondite, el señor Lamptey deja de fumar para contemplar la escena con ojos entornados. Incluso desde allí, junto al muro, pese a la distancia y a su mala vista, percibe el impacto de su llegada. La mujer ríe, azorada.

—Perdone que la moleste. Sé que es muy pronto para visitar a nadie, pero Benson… quiero decir, el doctor Adoo, me dio su dirección, y se me ocurrió venir a darle el pésame en persona.

La mujer de rosa sigue observándola sin decir palabra.

—Me llamo Fola. —Hace una pausa—. Soy… era la mujer de Kweku Sai. —Le tiende el ramo de flores—. Lo siento muchísimo. Las he traído para usted. No… no sé cómo se llama.

—Ama —dice la mujer de rosa, pero el tono es interrogante—. ¿Me… llamo… Ama? —Suena desconcertada, como si no estuviera segura de lo que significa. Repite las palabras de Fola como si buscara la respuesta correcta, igual que una colegiala sigue un dictado—: Yo era la mujer de Kweku Sai. —Se detiene y parece reflexionar sobre sus propias palabras, y su rostro inexpresivo, endurecido, empieza a reblandecerse—. El doctor Sai no está en casa —añade con voz temblorosa, repitiendo automáticamente una respuesta que sin duda memorizó para contestar al teléfono. Parece a punto de llorar—. ¿Quiere dejar algún mensaje?

—Ay, cariño… —dice Fola, dejando el ramo de flores en el suelo. Rodea con ambos brazos los hombros regordetes de la joven. Es alta, bastante más alta que Ama.

«Un árbol», piensa el señor Lamptey («¿qué clase de árboles son éstos?», había preguntado al ver la servilleta. El hombre miraba el mango con furia asesina. «No importa»).

Las dos mujeres permanecen inmóviles frente al portón. Cuando Ama reúne las fuerzas necesarias, se aparta para secarse las lágrimas.

—Lo siento —dice, sorbiéndose la nariz.

—No importa —repone Fola. Suelta una breve y espontánea carcajada, hace un gesto con una mano como restándole importancia—. Hemos preparado una pequeña ceremonia, algo íntimo, en Kokrobité. Nos acompañarás, ¿verdad? No será nada formal, sólo nosotros.

Siguen hablando, Ama recibiendo instrucciones. El señor Lamptey las observa, sonriente. «Así que no está sola.» Fola dice que estará encantada de esperarla en el coche si Ama quiere vestirse y acompañarla. Ésta insiste en que Fola la espere dentro de casa y, cogiendo las flores, la conduce hasta el interior de la vivienda.

Fola se detiene brevemente al entrar, se fija en los picaportes. Toca la ka y la efe de líneas puras, grabadas a mano. Sólo entonces mira a su derecha, donde se alza la fuente, y se ríe al ver la escultura envuelta en maleza. No alcanza a ver al hombre sentado al fondo del jardín. Entra en la casa y la puerta de doble hoja se cierra tras de sí. Cuando ambas vuelven a salir, el jardín está desierto. El señor Lamptey se ha ido.

II

Regresan a la playa. Ama va con Fola en el coche de ésta, mientras los demás lo hacen en el de Benson. Una pequeña caravana. Nadie sabe muy bien qué decirle a la tal Ama; todos le sonríen educadamente, pero no van más allá. Las hermanas permanecen acurrucadas entre sí, desconfiadas. Intercambian unos saludos con Ama en ga. Benson extrae la urna de un recipiente de aspecto ceremonioso y se la entrega a Fola, asintiendo con gesto igual de ceremonioso. Ésta tenía intención de arrojar las cenizas a la brisa marina, de liberar al hombre para que terminara allí donde había empezado y todo eso. Pero ahora, cuando destapa la urna, se siente incapaz de hacerlo. Por algún motivo, la idea de que acabe disperso le parece un error. «Bastante nos hemos dispersado ya», piensa. Una vasija rota, fragmentos. «Que se quede dentro —piensa—, que siga entero.» Vuelve a enroscar la tapa metálica y se arrodilla frente al mar. No mira a sus hijos, pues teme romper a llorar.

—Odabo. —«Adiós.»

Deja la urna en el agua. Una ola lame la orilla pero no se la lleva.

La urna cae de lado, desplazándose unos centímetros. Viene otra ola, pero tampoco se la lleva. Fola se incorpora y la observa, abrazándose la cintura. La urna va dando tumbos entre la espuma, se adentra un poco más en el mar, indecisa. Como si esperara algo. Fola lo piensa pero no puede decirlo en voz alta. «Te quiero.» Viene una ola más prometedora. Ama emite un sonido agudo, que recuerda un poco al canto del bulbul. Fola ve cómo Kweku se aleja, cabeceando entre las olas, hasta perderse de vista.

III

Ahora vuelve a estar en su hamaca, junto a la palmera enana. Amina esta atareada preparando la cena. Olu y Ling la ayudan con suma diligencia. Benson se ha llevado a Sadie y a los mellizos en busca de un árbol. En Ghana hay coníferas, eso lo sabe, pero no abetos de Navidad. Iba a advertírselo, pero finalmente ha dejado que se fueran. Quieren mantenerse ocupados, lo sabe, para no tener que decido. Para que no haya quietud, ni silencio, ni pausa. Para no tener que decir que lo han conseguido. Dieciséis años después, lo han dejado atrás. Al margen de todo lo demás, Kweku se ha ido.

El sol se está poniendo. Pronto vendrán los mosquitos. Fola da una larga calada a su cigarrillo, reclinándose en la hamaca. Piensa en el rostro mofletudo y redondo de Ama y ríe entre dientes. Apenas es una «mujer», ¿cómo puede ser una «esposa»? Luego se ríe de su propio despecho. ¿Acaso está celosa? Sí, tal vez. ¿O más bien siente vergüenza, por no haber sabido pasar página? Recuerda el día que conoció a Benson en el vestíbulo de la universidad. Piel de color siena, jabón negro, voz de terciopelo. ¿Son cosas suyas o tiene Benson cierta debilidad por ella?, se pregunta. Sí, tal vez. Ríe de nuevo al pensado. Da otra larga calada al cigarrillo.

Mustafá está colgando las luces con una escalera. Fola recordó que las tenía y le pidió que lo intentara. El señor Ghartey lo observa divertido mientras masca caña de azúcar. Todos se sobresaltan al oír el timbre de la verja. Fola mira en esa dirección.

—Será Benson —les dice, aunque se pregunta por qué no se ha limitado a avisar de su llegada con el claxon del coche.

El señor Ghartey abre las dos hojas del portón para que el coche entre. Al otro lado está Ama, de pie, nerviosa, con un taxi a su espalda.

—Madame… —dice tímidamente, viendo a Fola en la hamaca.

Ésta se levanta de un brinco.

—Qué… qué grata sorpresa. —Piensa en esconder el cigarrillo, pero le puede la pereza. Sale a saludar a Ama—. ¿Va todo bien?

La habían dejado en su casa al volver de Kokrobité. Fola la había invitado a cenar, pero Ama se había excusado. Ahora piensa que quizá haya cambiado de idea, y se alegra. Hay algo en ella que pide a gritos que la cuiden. No le importaría tener algo nuevo de que ocuparse, ahora que todos sus objetos de interés parecen haber echado a volar.

Pero Ama mueve la cabeza en señal de negación.

—No voy a quedarme, gracias —dice de una tirada, en tono firme—. Le traigo esto.

Ama le tiende una bolsa de nailon a cuadros, de las que llaman «Ghana Must GO»[2], con una sonrisa y un arqueo de cejas que delatan su orgullo. Como antes, sus gestos parecen un reflejo de los de Fola: le ofrece la bolsa tal como Fola le ofreció las flores. El mimetismo es conmovedor, casi doloroso. Fola sonríe.

—Gracias —le dice—. ¿Seguro que no quieres quedarte?

Ama mira de reojo al taxi.

—No, gracias. —Reproduciendo la expresión apenada de Fola, sonríe y luego se marcha.

Fola, sorprendida por la súbita partida, la despide alzando una mano mientras el taxi se aleja. Aprieta la bolsa contra el pecho, se lleva el cigarrillo a los labios. El señor Ghartey se adelanta y cierra el portón.

Fola vuelve a la hamaca. Abre la bolsa para inspeccionar su contenido. Suelta una carcajada tan sonora que el señor Ghartey la mira asustado. Con una mano sostiene el cigarrillo y con la otra extrae las zapatillas. Dos maltrechas zapatillas de estar por casa, raídas, con las suelas desgastadas. Apaga el cigarrillo para tener ambas manos libres y sólo entonces ve el rostro dibujado en la tierra. Es Kweku, por más que las facciones apenas estén esbozadas (sólo puede haber sido Kehinde). Contempla la boca, los ojos ligeramente rasgados.

—Ahí estás.

«Aquí estoy.»

—Esa mujer tuya es un genio. Zapatillas. —Empieza a reírse, las coge de su regazo—. De verdad te lo digo.

«Un genio.» Él ríe. Ella ríe. «¿Cómo se me ocurrió abandonarte?»

—Yo también te abandoné. —Fola reconoce ese olor, tan familiar como olvidado. Apoya las suelas de las zapatillas contra sus mejillas mojadas—. Hicimos lo que sabíamos hacer. Eso era lo que sabíamos hacer, marchamos.

«¿Tú crees?»

—Éramos emigrantes. Los emigrantes se van.

«Podrías esforzarte un poco más.»

—Éramos cobardes.

«Éramos amantes.»

—También éramos amantes.

«¿No podíamos haber aprendido, aprendido a no marcharnos?»

—No lo sé. —Fola guarda silencio unos instantes. Sabe que los sirvientes están mirándola desde la verja, entre confusos y alarmados. Pero le puede la pereza. Lo piensa pero no lo dice: una sola vida no es suficiente para aprenderlo todo—. ¿Sigues ahí?

«Sí. Para siempre.»

Ella se ríe. Sí, es lo más probable.

—Aprendimos a querer. Que ellos aprendan a quedarse.

«¿Cómo están ellos, los chicos?»

—Están aquí —contesta ella, señalando—. He conseguido lo que quería. Gracias a ti, han vuelto todos a casa. Pasaremos la Navidad juntos. Vamos a asar un ave de corral. Tu Olu ya ha dicho que la trinchará él, claro está.

«Mi Olu…»

—Pues sí. Siempre fue tu preferido.

«Y tu Sadie…»

—¿Y de quién son…?

«Son el uno del otro, los mellizos.»

—Los mellizos… —Deja la frase inacabada al oír el motor de un coche. El sonido de un claxon—. Han vuelto. Debería irme. —Pero no lo hace. Sigue sentada, introduce los dedos en las zapatillas como si fueran guantes y se cubre el rostro—. Deberías irte —susurra. Cierra los ojos con fuerza. Oye el ruido del portón, de los neumáticos—. Lo sé, lo sé, lo sé.

Luego se hace el silencio. Las puertas del coche se abren, se cierran. Fola saca los dedos de las zapatillas y abre los ojos.

* * *

Una puesta de sol del color del amanecer.

—¡Hemos encontrado uno! —exclama Sadie.

Fola ve cómo sacan el árbol del maletero. Benson sonríe, la saluda con la mano.

—Ya voy —contesta ella, devolviéndole el saludo.

Pone un dedo del pie sobre la boca dibujada en el suelo. Se queda mirándola, a la espera de oír algo más. Luego se ríe de sí misma. No hay nada que esperar. Coge las zapatillas y las lleva dentro.

Breve guía léxica

Término Significado Origen

Babafemi «Amado por su padre» Nigeria

Ekua Niña nacida el miércoles Ghana

Femi Diminutivo de Babafemi Nigeria

Fola Diminutivo de Folasadé Nigeria

Folasadé «La que luce una corona de abundancia» Nigeria

Idowu Nacido/a después de los gemelos Nigeria

Kehinde Gemelo nacido en segundo lugar Nigeria

Kweku Varón nacido el miércoles Ghana

Niké Diminutivo de Adeniké Nigeria

Olukayodé «Dios trae felicidad» Nigeria

Sadé Diminutivo de Folasadé Nigeria

Sena «Regalo de Dios» Ghana

Somayina «Que nunca viaje en soledad» Nigeria

Taiwo Gemelo primogénito Nigeria

Agradecimientos

Estoy sumamente agradecida a Dios y (por orden alfabético, de todo corazón) al tío Ade, el primo Alex, la tía Allison, Andrew Wylie, Ann Godoff, Anne Carol Edelberg, Anthony Campbell, Ashish Bhatt, Carlos Watson, Avery Willis Hoffman, Catherine Coker, Charity Hobbs, Cheryl Faye, Damon Darryl Hamilton, Dan Urman, Daniele Novello, David Adjaye, David Holloway, Deborah Holloway, Dela Wosornu, Derrick Ashong, la tía Ertharin, la tía Gail, la tía Harriet, la tía Joy, la tía Judith, mi querida mamá, la doctora Juliette Tuakli, mi brillante padre, el doctor Lade Wosornu, mi queridísimo doctor Wilburn Williams, Edem Wosornu, Edward Williams, Elaine Markson, Eliza Bentley, Elizabeth Janus, Elizabeth Shipman Lee, Ellah Allfrey, Ernest Marshall, Eyi Williams, Fabio Berardo, Fiorhina Perez-Ólive, Ford Morrison, Francesco Aureli, Francesco Clemente, Gabriele Paoletti, Gabriella De Ferrari, Garry Bromson, the Geezer Gang, Genevieve Dadson, Genevieve Helleringer, Gianna D’Amore, Heather Charisse McGhee, la Iglesia Baptista de los Primeros Corintios, Ileane Ellsworth, Ingrid Barnsley Juratowitch, Jamakeah Barker, James Connolly, Jamin Gilbert, Jeanine Pepler, Jenny Calixte, John Earl Jelks, John Freeman, John Kuhn, John Reed, John Pepper, John Simms, Joy Hooper, Joy Sacca, Judas Hicks, Julia De Clerck-Sachsse, Kamin Mohammadi, Kate White, Kathryn Getty-Williams, KathyTrotter, Keith Davis, Kendrick Forte, Kevin Quinn, Khadija Musa, Khameron Juttla, Kirsti Samantha Samuels, Kofi Owusu, el tío Kojo, Kristina Moore, Kurt Gutenbrunner, Kyle Juttla, Lanita Marie Tolentino, Laura Armstrong, Lauren L. Messelian, Lauren Zeifman, Lexa Marshall, Lindsay Whalen, lord Patten of Barnes, Lou Gutenbrunner, Mai Gianni, Margaret Yee, Maria Manuela Enwerem Bromson, Mary D’Amore, Masao Meroe, Matthew Jacobson, Maureen Brady, Melanie Harris Anderson, Michael Ryan Robinson, Michaeljulius Youmanli Idani, Monte Harris, Muina Wosornu, Naima Jean Garvin, Nike Jonah, Nonking Eheh, Olukemi Morenikeji Abayomi, Ornar Hakim, Pablo Mukherjee, Paola Pessot, Patricia Nelson, Patrick Marber, Paulo Perez Mouriz, Peggy Broderick, Pier Francesco Grasselli, Piero de Mattia, Pino Scarpato, Pradip Krishen, Rachel Watanabe-Batton, Raman Nanda, Rayya Elias, Rekha Thakrar, el tío Remi, la tía Renée, Renee Epstein, Rita Pacitti, Robin Holloway, Roszella Turner-Murray, Sadia Shepard, Saffron Juttla, Sangna Karir, Sarah Chalfant, Saskia Juratowitch, Sékou Neblett, Sergio Taranto, Sheila McKinnon, Shelby Nicole Washington, la tía Simi, Slice( ) Mango, Sukari Helena Neblett, Suketu Mehta, el Taller de Escritura Creativa Harlem Arts Alliance, Tamara Juttla, Taneisha Berg, Tawan Davis, Teju Cole, Thembi Ford, la profesora Toni Morrison, Venetia Butterfield, Victor Magro, Vivian Kurutz, W. Watunde Omari Moore, Wilfred Finn, Yemeserach Getahun, el tío Yinka y, por encima de todo, a la primera persona a la que amé, Yetsa Kehinde Adebodunde Olubunmi Tuakli-Wosornu, mi extraordinaria y eterna compañera de viaje.

TAIYE SELASY, de padre ghanés y madre nigeriana, nació en Londres y se crió en Massachusetts, Estados Unidos. Se graduó en la Universidad de Yale y obtuvo un master en Relaciones Internacionales en la Universidad de Oxford. Durante ese período conoció a Toni Morrison, que le propuso que escribiera su primer texto literario. Así nació el relato «The Sex Lives of African Girls», publicado por la revista Granta en 2011.

Lejos de Ghana es su primera novela, cuyos derechos de publicación ya se han vendido a dieciséis países.

Notas

[1] Símbolo de significado religioso, «Nada temo salvo a Dios», muy popular en Ghana. (N de la t.) <<

[2] «Los ghaneses deben marcharse», frase que se hizo popular en Nigeria a raíz de la masiva llegada de refugiados ghaneses. Las precarias bolsas en las que guardaban sus pertenencias pasaron a recibir este nombre. (N de la t.) <<