Desde los tiempos de la antigua Sumeria, la falange de infantería pesada dominó el campo de batalla. Armados con lanzas o picas, dispuestos hombro con hombro y los escudos trabados, los soldados de la falange presentaban una pared impenetrable de madera y metal al enemigo. Esto es, hasta que la legión romana hizo su aparición y desafió su hegemonía.

Myke Cole examina las tácticas, armas y equipo, organización y formas de desplegarse de la legión y la falange durante la época en que se enfrentaron. A continuación, basándose en fuentes originales, narra con detenimiento seis batallas en las que lucharon legiones y falanges para mostrar cómo y por qué la legión romana, con su organización flexible, sus tácticas versátiles y su disciplina de hierro llegó a eclipsar a la hasta entonces invencible falange helenística.

«Tu ejército es el mejor entrenado y equipado, y el más querido de los dioses. Sus guerreros son inamovibles como una montaña, indestructibles como la propia tierra. Están entrenados para moverse y luchar como un organismo. La falange no conoce la derrota. Frente a ti está un ejército de romanos. Bárbaros que ni siquiera hablan griego. Llevan burdos cascos de bronce, extraños armatostes por escudos. Van armados con jabalinas como si fueran hostigadores, y con cuchillos largos que estás más acostumbrado a ver en manos de carniceros y curtidores que de guerreros. Con esas cositas tendrán suerte si consiguen acercarse a tus hombres, y no digamos ya herirlos. Las puntas de hierro de las lanzas de tus soldados los ensartarán antes de que puedan aproximarse siquiera. Y en la primera batalla, quizá también en la segunda, así ocurre. Pero, mientras tú los miras, los romanos aprenden. Se adaptan. Batalla tras batalla, asimilan y aplican las lecciones de sus derrotas. Y pronto, aunque pierden, ya no resulta tan fácil. Y antes de que te quieras dar cuenta han dejado de perder.»

Myke Cole

Legiones frente a Falanges

La épica lucha por la supremacía en la infantería del mundo antiguo

ePub r1.0

Titivillus 21.02.2024

Título original: Legion versus Phalanx. The Epic Struggle for Infantry Supremacy in The Ancient World

Myke Cole, 2018

Traducción: Belén Urrutia Domínguez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cita

Consideré necesario examinar este asunto con detenimiento porque, en su momento, a muchos griegos les pareció increíble que los macedonios hubieran sido vencidos y, en el futuro, habrá muchos que no se expliquen la inferioridad de la falange respecto al sistema militar romano.

Polibio, Historias

Prefacio

No he llegado a la historia por las vías académicas tradicionales. Soy un nerd inveterado de la ciencia ficción y la fantasía, y fueron mis años formativos jugando a Dragones y Mazmorras y Warhammer los que me introdujeron en el mundo de los guerreros con armadura, lo cual, a la larga, hizo que mis padres (que por aquella época pensaban que D&D te convertía en un satanista) me orientaran hacia la historia militar.

Si hay algo que se puede decir de los nerds es que somos tribales. Por mi parte, soy un nerd abierto en el sentido de que quiero la tribu más grande posible, de forma que cada vez que diga: «¡Oye, eso mola mucho!», siempre haya alguien cerca que asienta y responda: «Ya lo sé».

Por eso, lo que más valoro al escribir historia es que sea accesible. Hay muchas grandes obras que exponen investigaciones meticulosas y deducciones brillantes… y que son completamente impenetrables para quien no sea un estudioso especializado. La historia, y en particular la historia militar, es apasionante, y con frecuencia posee una tensión narrativa que supera las mejores películas de La Guerra de las Galaxias, que ya es decir. Pero la cultura popular mantiene su predominio en la imaginación pública porque con demasiada frecuencia los historiadores dan más valor al rigor académico que a contar una buena historia. Yo no creo que esos dos objetivos sean mutuamente excluyentes. Es posible un trabajo de sólida erudición, basado en las fuentes conocidas, que al mismo tiempo sea tan apasionante y emocionante como tantas veces lo fueron los acontecimientos reales.

Yo combino esta perspectiva no académica con la lente del guerrero. He pasado casi toda mi vida profesional en algún cuerpo armado, con largos periodos sobre el terreno en importantes conflictos, en funciones tanto militares como de seguridad. Hay algo universal que caracteriza la experiencia del combatiente, una perspectiva emocional que no se llega a entender por completo si no se ha vivido. Puedo intentar describirla con palabras. Esto no basta para transmitir lo que se siente, la adrenalina, el miedo, la desesperación, el enorme orgullo, pero me da una idea de lo que experimentaron aquellos guerreros y puedo trasladarla al texto. La universalidad de esta experiencia es confirmada en una amplia variedad de fuentes, tanto literarias como materiales. Características comunes como el espíritu de cuerpo, las cualidades de liderazgo, la clase de agudeza mental que es fruto de la necesidad de tomar decisiones inmediatas de vida o muerte… no son en absoluto diferentes ahora de hace dos mil doscientos años. Mientras recorremos esas batallas espero al menos poder transmitir al lector algo de esa experiencia si no ha servido en un cuerpo armado o que cabecee al reconocerla si lo ha hecho.

Aunque creo que mi experiencia militar me proporciona una perspectiva distinta de la historia militar, quiero dejar claro que no la considero un requisito. No me interesa la rivalidad entre historiadores que han servido en el ejército y los que no lo han hecho. En ambos casos pueden ofrecer ideas valiosas sobre el tema, y ninguno tiene ventaja alguna sobre los demás. En cuanto a mí, quiero compartir mi perspectiva, pero también me gustaría que alcanzase lo más lejos posible.

Si mi primer objetivo es expandir mi tribu nerd, el secundario es llegar a los académicos y estudiosos: un público enamorado de la historia es más proclive a apoyar económicamente las humanidades, conceder acceso a colecciones y terrenos privados para la investigación y animar a los mejores y más inteligentes de la nueva generación a entrar en este campo.

Verá que este libro está dirigido a no iniciados. Si he hecho bien mi trabajo, una persona que no sabe nada sobre historia antigua podrá leerlo y, sobre todo, disfrutarlo, con el consiguiente efecto de, quizá, aprender algo. Espero que los especialistas que pueda haber entre mis lectores tengan paciencia.

Para ello, en general, usaré los términos latinos o griegos una vez, pero a veces, dependiendo del contexto, un equivalente actual aproximado. Soy consciente de que, en muchos casos (en particular, en el de los rangos y las unidades militares), no hay una traducción unívoca, pero prefiero que los lectores que no estén familiarizados con las lenguas clásicas tengan una idea adecuada de lo que estoy diciendo a que tengan que luchar con el latín o el griego y acaben abandonando.

Intento definir los términos antiguos en cuanto aparecen, pero en algunos casos me parece que se entienden fácilmente por el contexto y sé que pronto se va a explicar, así que prefiero esperar hasta entonces. Quienes no hayan estudiado latín ni griego, por favor, tengan paciencia. No me olvido de ustedes y la definición/descripción no tarda en llegar. He incluido un glosario al final del libro. Recomiendo usarlo desde el principio y con frecuencia.

Cuando cito un diálogo de fuentes antiguas, siempre procuro traducirlo y parafrasearlo en un lenguaje coloquial. En esto mi objetivo también es que el lector medio capte lo esencial de lo que se está diciendo más que una precisión exacta. Cuando un texto aparece citado en cursiva, eso significa que estoy citándolo directamente de la fuente. Si el texto citado no está en cursiva, eso significa que estoy parafraseando.

Este libro cubre un periodo que abarca aproximadamente desde el siglo III a. C. hasta mediados del II a. C. No utilizo las expresiones «antes de la era común» (a. e. c.) ni «era común» (e. c.). Soy consciente de que mucha gente quiere desprenderse de las connotaciones religiosas, pero el hecho es que a. C. y d. C. se usan de forma habitual hasta el punto de que para mí no tienen connotaciones religiosas y me parece absurdo limitarse a cambiar las letras, pero dejar el sistema como está. No es mi intención ofender, solo facilitarme la vida como escritor, pero si le resulta molesto, espero que sepa disculparme.

Probablemente se percatará de que gran parte del libro está dedicada a hablar de cosas que no son ni la falange ni la legión: cosas como la política, cuestiones sociales de la época, la personalidad de los comandantes, el terreno, el tiempo y otros factores. Esto es así por dos razones. Primera: en este libro intento contar una historia, y la clave de una buena narración es el drama, que yo trato decididamente de poner en primer plano. Segunda: la legión y la falange, como cualquier formación militar, no operaban en el vacío. Las tácticas militares son parte de su sociedad, y cada aspecto de esa sociedad, desde el carácter de sus generales hasta sus ritos religiosos, su dieta, su poesía y sus canciones, guarda relación con la forma en que se empleaban esas tácticas, y se contrarrestan mutuamente. En muchos casos es crucial comprender que la personalidad de los generales que mandaban las legiones y las falanges tenía consecuencias en cómo las utilizaban. Merece la pena repetir aquí esta cita de Napoleón sobre Alejandro Magno: «La personalidad del general es indispensable, es la cabeza, es el todo de un ejército. No fue la falange macedónica lo que penetró en la India, sino Alejandro».

He dicho en algún momento que una novela es un esfuerzo colectivo del que alguien se lleva el mérito. Lo mismo es cierto de un libro de historia. Esto se corresponde con lo que aprendí en el ejército: que nadie hace nada solo, ni siquiera algo tan personal como escribir un libro. Aunque puede brillar un héroe individual, su resplandor oculta al espectador las legiones de compañeros que lo rodean y le proporcionan la cobertura necesaria para su momento de gloria. De la misma forma, escribir un libro es una experiencia militar. Mi nombre aparece en la cubierta, pero no se ve a los agentes, editores, diseñadores, personal de producción, vendedores, amigos y colegas que hacen que la maquinaria funcione. Me gustaría corregir esto aquí diciendo que, aunque este libro haya sido escrito por mí, fue creado por un pequeño ejército.

En concreto quiero nombrar a algunas personas. En primer lugar, al profesor Michael Livingston, de The Citadel, la academia militar de Carolina del Sur, que me orientó y apoyó a pesar de sus numerosos compromisos. Asimismo, a Kelly DeVries, de la Universidad Loyola y también autor de Osprey, que me proporcionó traducciones latinas, consejos y opiniones sobre mi trabajo. Estos caballeros dedicaron un tiempo valioso y valiosos recursos económicos para acompañarme a visitar los campos de batalla en Grecia, y este libro, así como todo mi tratamiento histórico, sería infinitamente más pobre sin su ayuda. Gracias, también, al doctor Dan Diffendale, un arqueólogo clásico por excelencia, que no se negó a atender a un mero aficionado al que no conocía. Y al profesor Greg Aldrete, de la Universidad de Wisconsin en Green Bay, que soportó mis ingenuos elogios a su arqueología experimental y cuyo apoyo desde el principio a mi objetivo de hacer este texto accesible me dio confianza para seguir en esa dirección. Gracias a Aris Karachalios, alcalde de Farsala, y a su arqueólogo jefe, Vasso Noula, que nos acompañaron a Mike, a Kelly y a mí al campo de batalla de Cinoscéfalas y dedicaron tiempo y recursos para ayudarme en la investigación. Los académicos a veces tienen reputación de vivir en una torre de marfil e interesarse solamente por su especialidad, pero yo no la encuentro justificada, y así lo demuestra el caluroso apoyo que los profesores mencionados prestaron a un extraño. También quiero dar las gracias al autor de fantasía, astrónomo e historiador Alan Smale, al autor de fantasía Daniel Polansky y a Melani Flanagan, ejecutiva de una compañía tecnológica, que leyeron las primeras versiones del manuscrito y me dieron consejos inestimables.

Los críticos de la historia militar sostienen con frecuencia que el estudio de los conflictos armados y la violencia profesional supone una glorificación de esos actos. Esta idea ya ha sido rebatida por numerosos autores, pero yo también quiero abordarla aquí.

He luchado tres veces en Irak. Aborrezco la guerra sin reservas. El ansia de comprender, de conocer verdaderamente la experiencia de los combatientes del pasado, tiene más que ver con el amor a la humanidad que a la guerra. También me impulsa el deseo de conectar con mi legado. Cada profesión tiene sus raíces y los combatientes no son distintos en esto. Para bien o para mal, esta es mi historia tanto como pueda serlo de cualquier otra persona, y mi intención es contarla lo mejor posible.

Yo aprendí la práctica del soldado en el tremedal de la guerra. Mi mayor esperanza es que los demás la estudien en el terreno seco de la paz. Sueño con el día en que la guerra solo sea un tema de estudio académico, y no de aplicación práctica. En la medida en que este libro sea un paso en esa dirección, estoy humildemente agradecido.

Myke Cole

Brooklyn, NY, 2017

Cronología

575 a. C. Servio Tulio, autor de las reformas servianas, se convierte en rey de Roma.

480 a. C. Primera batalla de las Termópilas.

431-404 a. C. Guerra del Peloponeso.

418 a. C. Nacimiento de Ifícrates. Primera batalla de Mantinea.

340-338 a. C. Guerra Latina.

396 a. C. Roma conquista la ciudad etrusca de Veyes.

390 a. C. Los senones, dirigidos por Breno, derrotan a los romanos en la batalla de Alia y saquean Roma. Ifícrates utiliza sus innovaciones tácticas y en el equipamiento de la infantería para derrotar a los espartanos cerca de Corinto.

371 a. C. (julio) Batalla de Leuctra.

362 a. C. Epaminondas muere en la segunda batalla de Mantinea.

353 a. C. Muerte de Ifícrates.

343-341 a. C. Primera Guerra Samnita.

343 a. C. Los romanos derrotan a los samnitas en la batalla del Monte Gauro.

338 a. C. Batalla de Queronea, en la que Macedonia obtiene la hegemonía sobre Grecia.

326-304 a. C. Segunda Guerra Samnita.

331 a. C. La batalla de Gaugamela consolida la hegemonía macedónica sobre Asia.

328 a. C. Las últimas fuerzas persas quedan sometidas.

326 a. C. Alejandro Magno regresa de la India, que marca el límite máximo de su imperio.

323 a. C. (junio) Muerte de Alejandro Magno, comienzo del periodo helenístico.

322-321 a. C. Primera Guerra de los Diádocos (sucesores).

319-315 a. C. Segunda Guerra de los Diádocos.

319 a. C. Nace Pirro de Épiro.

317 a. C. Eácides, padre de Pirro, es destronado como rey de Épiro.

314-311 a. C. Tercera Guerra de los Diádocos.

308-301 a. C. Cuarta Guerra de los Diádocos.

306 a. C. Glauco, rey de la tribu iliria de los taulantios, devuelve a Pirro el trono de su padre.

302 a. C. Pirro es expulsado del trono de Épiro por Casandro, uno de los diádocos.

298 a. C. Pirro es llevado como rehén a Alejandría, donde se casa con Antígona, hijastra del rey diádoco Ptolomeo I.

298-291 a. C. Manio Curio Dentato ejerce de tribuno de la plebe.

298-290 a. C. Tercera Guerra Samnita.

297 a. C. Con apoyo de Ptolomeo, Pirro recupera el trono de Épiro. Durante un breve periodo gobierna con Neptolemo II, antes de ordenar su asesinato.

292 a. C. Pirro va a la guerra contra su cuñado y aliado, el antigónida Demetrio Poliorcetes («Asediador de Ciudades»).

290 a. C. Manio Curio Dentato es elegido cónsul.

288 a. C. Pirro gobierna Macedonia con el rey diádoco Lisímaco.

284 a. C. Lisímaco expulsa a Pirro de Macedonia.

282 a. C. Los romanos construyen guarniciones en las ciudades grecolatinas de Turios, Locri y Reggio. Los tarentinos responden atacando a los romanos en Turios. Temiendo las represalias romanas, piden ayuda a Pirro.

280 a. C. Publio Valerio Levino es elegido cónsul. Pirro desembarca en la península itálica. Batalla de Heraclea.

279 a. C. Publio Decio Mus es elegido cónsul. Pirro invade Apulia. Batalla de Ásculo.

278 a. C. Pirro recibe dos ofertas: la primera, de las ciudades griegas en Sicilia, que le piden ayuda para expulsar a los cartagineses. La segunda, de los macedonios, cuyo rey, Ptolomeo Cerauno («el Rayo»), ha muerto luchando contra los galos. Pirro decide que Sicilia puede ser lo más ventajoso. Desembarca en Sicilia, levanta el cerco cartaginés de Siracusa y es proclamado rey.

277 a. C. Pirro captura Érice.

276 a. C. Pirro pone sitio a Lilibea. Se da cuenta de que no puede tomarla sin una armada, así que impone tasas y excisas a los habitantes de Siracusa para formar esa fuerza. Esto le hace muy impopular entre sus propios aliados y súbditos. Pirro abandona Sicilia y vuelve a la península itálica.

275 a. C. Pirro es derrotado en la batalla de Benevento y decide abandonar la península itálica.

274 a. C. Pirro derrota a Antígono II Gónatas en la batalla del río Aoo y recupera el trono de Macedonia.

272 a. C. A petición de Cleónimo Pirro pone sitio a Esparta, pero fracasa. Entonces interviene en Argos, donde lo matan.

270 a. C. Muerte de Manio Curio Dentato.

264-241 a. C. Primera Guerra Púnica.

241 a. C. Nacimiento de Antíoco III el Grande.

238 a. C. Nacimiento de Filipo V de Macedonia.

229 a. C. Nacimiento de Tito Quincio Flaminino y de Lucio Emilio Paulo Macedónico.

223 a. C. El rey seléucida Seleuco III Cerauno («el Rayo») es asesinado durante una campaña.

222 a. C. Antíoco III asume el trono seléucida.

221 a. C. Filipo V se convierte en rey de Macedonia.

220-217 a. C. Guerra Social.

217 a. C. Antíoco III es derrotado por Ptolomeo IV en la batalla de Rafia.

218-201 a. C. Segunda Guerra Púnica.

216 a. C. (agosto) Desastrosa derrota romana en la batalla de Cannas, en la que muere Lucio Emilio Paulo, padre de Lucio Emilio Paulo Macedónico.

215 a. C. Filipo V de Macedonia firma una alianza con Aníbal Barca.

214-205 a. C. Primera Guerra Macedónica.

212 a. C. Nacimiento de Perseo de Macedonia.

211 a. C. En la legión romana se introducen los vélites como hostigadores.

205 a. C. La Paz de Fénice pone fin a la Primera Guerra Macedónica. Flaminino se convierte en propretor de Tarento.

202 a. C. Escipión el Africano vence en la batalla de Zama. La derrota de Cartago es completa, aunque técnicamente la Segunda Guerra Púnica no termina hasta el año siguiente.

203 a. C. Antíoco III y Filipo V firman una alianza con objeto de conquistar los territorios de Ptolomeo V.

200-197 a. C. Segunda Guerra Macedónica.

199 a. C. Flaminino es nombrado cuestor.

198 a. C. Flaminino es elegido cónsul. Derrota a Filipo V en la batalla del río Aoo.

197 a. C. Roma derrota a Filipo V en la batalla de Cinoscéfalas.

193 a. C. Lucio Emilio Paulo Macedónico es elegido edil curul.

192-188 a. C. Guerra Romano-Siria.

191 a. C. Los romanos derrotan a Antíoco III en la quinta batalla de las Termópilas. Lucio Emilio Paulo Macedónico es elegido pretor.

190 a. C. La flota seléucida, dirigida por Aníbal Barca, es derrotada por Rodas, aliada de Roma, en la batalla naval de Eurimedonte. Una flota combinada romana-rodia vuelve a derrotar a los seléucidas en el mar en la batalla de Mioneso. Por último, el ejército de tierra de Antíoco III es derrotado en la batalla de Magnesia.

187 a. C. Antíoco III muere durante el saqueo de un templo persa.

182 a. C. Lucio Emilio Paulo Macedónico es elegido cónsul.

188 a. C. La Paz de Apamea pone fin a la Guerra Romano-Siria.

179 a. C. Muerte de Filipo V de Macedonia. Ascenso al trono de Perseo.

178 a. C. Matrimonio de Perseo con Laodice V, hija de Seleuco IV.

171 a. C. Tercera Guerra Macedónica. Los antigónidas derrotan a los romanos en la batalla de Calínico.

174 a. C. Muerte de Flaminino.

168 a. C. Lucio Emilio Paulo Macedónico vuelve a ser elegido cónsul. Los antigónidas son derrotados por Roma en la batalla de Pidna.

160 a. C. Muerte de Lucio Emilio Paulo Macedónico.

107 a. C. Las reformas de Cayo Mario eliminan las distinciones de clase en la legión romana. Aunque se trata de una medida social tanto como militar, pone fin al antiguo sistema de manípulos, que es sustituido por un sistema de cohortes centrado en torno a una única clase de legionario de infantería pesada.

Mapas

PARTE I

Examinemos de cerca la legión y la falange

Es un ejercicio útil, y que bien merece la pena, examinar las diferencias entre ellas [la legión y la falange] y descubrir la razón de que en el campo de batalla los romanos siempre hayan resultado vencedores y se hayan alzado con la victoria.

POLIBIO, Historias

1

¿Quién ganaría en una pelea?
El águila y el león

Aquí se rompieron las filas, impidiéndoles emplear sus largas lanzas que los macedonios llaman «sarissas» sus propios compañeros que corrían en busca de refugio entre ellos. Estando en este desorden, las legiones romanas avanzaron contra ellos y lanzaron sus lanzas.

Tito Livio, Historia de Roma

Pregunte a un aficionado a la historia sobre la falange helenística. No, mejor déjelo. La mayoría ni siquiera conoce el concepto de helenismo, la «grecificación» que dominó la tradición militar occidental durante buena parte de la historia antigua. Mejor preguntémosle por la falange «macedónica». Probablemente le mire con cara de no saber de qué le está hablando. Así que cambie de táctica. «Me refiero a los espartanos». Esto ya es otra cosa. «¡Ah, los espartanos! Los que salen en 300».

Por extraño que parezca, a mí me parece que esto es algo positivo. El innovador cómic de Frank Miller, llevado a la pantalla en una película incluso más popular, es bastante fiel a Heródoto, el historiador griego del siglo V, que relató la resistencia de 300 hoplitas (del griego hoplites, que significa «soldado de infantería pesada») espartanos en las Termópilas en el 480 a. C. Al menos, presenta la imagen mental necesaria para comprender qué es una falange: un grupo de hombres colocados hombro con hombro, que llevan escudos revestidos de bronce trabados unos con otros, corazas, grebas y cascos de bronce, que dirigen sus lanzas de punta de hierro al enemigo.

Pregunte ahora a la misma persona sobre la legión romana. Incontables películas, novelas y cómics han cimentado esta imagen en la imaginación popular: un hombre con lorica segmentata —⁠armadura articulada hecha de bandas de hierro que cubre el pecho, la espalda y los hombros⁠—, un centurión con su vara de vid, una cresta roja transversal sobre su casco imperial gálico I. Grandes escudos rojos rectangulares. Trompeteros con una piel de lobo sobre el casco. Vimos soldados como estos en las primeras escenas de la película Gladiador, de Ridley Scott, o en la espeluznante flagelación de Jesús en La Pasión de Cristo, de Mel Gibson.

La mayoría de la gente sabe que la Edad del Bronce es anterior a la Edad de Hierro. Se ve mucho bronce en la falange, y más hierro en la legión, por lo que muchas veces se deduce que la falange es la forma «más antigua» de combatir, mientras que la legión es «más nueva». Esto también es bueno, porque muestra lo afianzadas que están esas formaciones en la imaginación popular.

Hay una razón para esto. Durante la mayor parte de la historia, hasta la batalla de Benevento en el 275 a. C., la falange dominó el campo de batalla. La legión fue arrebatándole poco a poco este predominio hasta que por fin tomó las riendas y las mantuvo durante los seiscientos años siguientes, hasta la batalla de Adrianópolis en el 378 d. C. Esta afirmación es controvertida. La mayoría de los estudiosos no estarían de acuerdo conmigo en que el arte de la guerra medieval comienza en Adrianópolis, pero esta batalla mostró de forma decisiva la preponderancia de la caballería, cuando los lanceros godos destrozaron por completo las líneas de los legionarios y, al menos en términos militares, inauguraron la Edad Media.

No obstante, el legado de la falange sigue siendo visible. La «falange» continúa con nosotros de alguna manera, es sinónimo de la fuerza indómita. Ha dado su nombre a un sistema de defensa antimisiles que utiliza la Marina de Estados Unidos. Aún recuerdo cuando los Phalanxes hacían su aparición para derribar los misiles de 107 mm con que nos atacaban, mientras me ponía a cubierto en el barro bagdadí durante el invierno de 2009. Que este sistema antimisiles lleve el nombre de la falange no es casual. Con su movilidad limitada, su impenetrable muro de escudos y su barrera erizada de puntas de lanza, la antigua falange fue una de las grandes formaciones defensivas de todos los tiempos.

La legión ha sido igual de duradera. Francia todavía tiene una «legión», la famosa Légion Étrangère, una unidad en la que se permite a extranjeros combatir en el ejército francés. Muchos veteranos del ejército estadounidense se unen a la American Legion, una organización constituida a nivel federal que representa los intereses de los veteranos de las guerras expedicionarias.

Que los nombres hayan permanecido atestigua lo importante que fue el papel que esas formaciones desempeñaron en el campo de batalla en la Antigüedad. A la falange se debió la caída del Imperio Persa, el mayor del mundo en aquella época, que en su máximo apogeo se extendía desde los Balcanes hasta el valle del Indo. Probablemente diríamos que Alejandro Magno no fue más que un general antiguo llamado Alejandro sin más si no fuera por los milagros que la falange realizó a sus órdenes, una y otra vez, en las condiciones más desfavorables.

La legión estableció las pautas de la organización militar, sentando las bases de la profesionalización de los ejércitos que permitió a la Roma imperial alcanzar alturas que ni siquiera los persas habrían soñado. Hay muchas cosas del legado político estadounidense que se basan en el modelo romano, desde el Senado hasta la arquitectura de los edificios de la capital. Es un legado que llevaron a sus espaldas los legionarios romanos, cuyo papel en tantas cosas, desde el concepto de un sistema de retiro hasta el método de elección de los candidatos a cargos políticos, no puede subestimarse.

La falange y la legión representaron el apogeo militar en sus respectivas eras. Desde luego, esto sugiere la antigua pregunta, que se ha planteado en bares y residencias universitarias desde la noche de los tiempos: ¿quién vencería en una batalla?

La historia ya nos ha dado la respuesta. La legión. La pregunta más interesante es: ¿por qué?

Y aquí tenemos una oportunidad única. Los aficionados a la historia y a los juegos de guerra han planteado estas preguntas una y otra vez sobre formaciones militares que nunca se enfrentaron. ¿Cómo habrían combatido los antiguos romanos contra los nativos americanos? ¿Qué habría ocurrido en un choque entre un arquero inglés del ejército de Enrique V y un zouave del 11 º Regimiento de Infantería de Nueva York en el momento álgido de la Guerra Civil estadounidense? El enorme éxito del programa de Spike TV Deadliest Warrior (El guerrero más letal) muestra que puede ser interesante contemplar esas fantasías y que seducen a la imaginación popular. Pero también resultan frustrantes porque aunque simulemos la lucha con toda la precisión posible, las condiciones reales del combate han desaparecido para siempre y esos guerreros nunca se enfrentaron. Es imposible conocer realmente la respuesta.

Sin embargo, la situación no es la misma con la legión y la falange, que sí se enfrentaron y lucharon. Sabemos lo que ocurrió. Las dos formaciones se hallaron frente a frente en numerosas ocasiones, entre ellas seis grandes combates sobre los que disponemos de fuentes primarias que explican claramente cómo se desarrollaron. El estudio de la historia antigua siempre es complicado, sobre todo porque no hay «fuentes primarias» abundantes: artefactos o documentos creados en la época del acontecimiento que estamos estudiando. Los años transcurridos desgastan el pergamino, la piedra, incluso la memoria. Pero en la legión y la falange tenemos algo maravilloso y muy poco frecuente: un laboratorio en el que podemos introducir datos, espolvorear algo de especulación, desarrollar hipótesis y ver qué ocurre. Podemos contemplar el desarrollo de la historia.

Esto es lo que sabemos: tanto los registros escritos como los materiales nos dicen que, desde los tiempos de la antigua Sumeria, la falange de infantería pesada había dominado el campo de batalla. No la refinada falange hoplita de la Grecia clásica, sino un grupo de individuos armados con lanzas o picas, formados hombro con hombro con escudos trabados, que presentan un muro de metal impenetrable al enemigo. También sabemos que incluso antes de que Cayo Mario introdujera sus famosas reformas en el 107 a. C., la legión romana había eclipsado a la falange como los señores de las batallas de infantería.

Pero ¿estaba realmente obsoleta la falange? Los muros de escudos vikingos evocaban la antigua falange mucho después de que Roma hubiera caído. Las falanges de piqueros suizos dominaron los campos de batalla en el Renacimiento. Las formaciones de «pica y arcabuz» fueron la espina dorsal de los ejércitos del siglo XVII y las picas siguieron fabricándose y utilizándose aún en la Segunda Guerra Mundial. Sin duda, este método de lucha tenía capacidad de permanencia.

Así que, si la falange era tan efectiva, ¿por qué cedió ante la legión? ¿Qué ocurrió cuando se enfrentaron las dos formaciones? Esta pregunta empezó a reconcomerme mientras jugaba a wargames, observando cómo se desenvolvían las dos formaciones una frente a otra en fichas de cartón o en miniaturas de 6 mm. Las dos formas de luchar parecían completamente distintas, desde las armas y las armaduras hasta la organización de los soldados. Sin duda, eran producto de culturas extremadamente distintas y sus respectivos sistemas de gobierno. Tan diferentes que automáticamente despertaron esa curiosidad instintiva que tenemos los nerds: «¿Quién vencería en una batalla?» Supuse que yo no era el primero que había querido saberlo. La pregunta ya se había planteado y la habían respondido.

No obstante, cuando empecé a investigar, descubrí que eso solo era cierto en parte. Desde luego, ¿por qué venció la legión a la falange? no es una pregunta nueva. Ya se la planteó en el siglo II el historiador griego Polibio en el libro 18 de sus famosas Historias. Como todos los historiadores ambiciosos, Polibio no se limita a hacer una pregunta, sino que también la responde:

En todas esas situaciones [distintos tipos de terreno, asedios, el factor sorpresa, etc.] la formación macedónica a veces resulta de poca utilidad y a veces de ninguna en absoluto, porque el soldado no puede actuar en unidades más pequeñas o individualmente, mientras que la formación romana es muy flexible. Cada soldado romano, una vez que está armado y entra en acción, puede adaptarse igual de bien a cualquier lugar o momento y hacer frente a un ataque en cualquier dirección. Está igualmente bien preparado y no necesita realizar cambio alguno tanto si tiene que luchar con el cuerpo principal del ejército o con un destacamento, en manípulos o por sí solo. Por consiguiente, como el uso efectivo de cada parte del ejército romano es tan superior, sus planes tienen más probabilidades de verse coronados por el éxito que los de otros.

En esencia, el argumento de Polibio es el siguiente: la legión romana, más flexible y ágil, es más dúctil que la falange, que es incapaz de adaptarse a los cambios y giros repentinos que son frecuentes en una batalla. Polibio añade que la falange necesita un terreno completamente llano sin accidentes para operar eficazmente, y que no utiliza una reserva.

¿Por qué es tan importante lo que dice Polibio sobre este tema? Después de todo, no es el único autor antiguo que habló sobre las batallas en las que la legión se enfrentó a la falange. Pero Polibio vivió cuando tuvieron lugar tres de las batallas que vamos a examinar. Tenía unos tres años de edad cuando se libró la batalla de Cinoscéfalas, diez durante la batalla de Magnesia y treinta y dos durante la de Pidna. Esto no significa que él las presenciara, pero sí que vivía en un mundo que había sido transformado por ellas, que le influyeron las historias que oyó sobre ellas y que conocía muy bien la tecnología y la sociedad que las moldearon. De hecho, Polibio vivía en Roma (como rehén por su padre, que era un importante general de la Liga Aquea, una confederación de ciudades-estado griegas que abarcaba el Peloponeso, la región suroccidental de Grecia), donde fue tutor de los hijos de Lucio Emilio Paulo, el general romano de Pidna, de quien hablaremos en el capítulo 9. Su conocimiento directo de la cultura, la sociedad e incluso de algunos de los principales actores de las batallas que examinamos en este libro lo convierte en una autoridad.

Pero ¿estaba en lo cierto? ¿Eran la agilidad y la flexibilidad de la legión las razones de su éxito en última instancia? ¿Era tan superior la legión a la falange?

Sorprendentemente, esta cuestión no ha sido abordada en profundidad por los estudiosos modernos. He encontrado muchas conversaciones fragmentarias sobre cómo la legión se enfrentó a la falange, pero ninguna obra que investigara a fondo para prestarle la atención que merecía. Los estudiosos modernos no han analizado suficientemente a Polibio, escrutando su trabajo, poniendo en entredicho su suposición y preguntando: ¿cuáles son las causas reales de que la legión venciera a la falange?

Nosotros lo haremos aquí. Y, lo más importante, vamos a satisfacer la curiosidad nerd. Quiero que nos lo pasemos bien explorando esta cuestión, que nos apasionemos con los detalles: armas y equipo, organización, despliegue táctico y los símbolos de identidad que hacían de cada unidad una representante de su cultura. Las fuentes antiguas nos hablan de seis batallas importantes, y examinaremos a fondo cada una, seguiremos sus vicisitudes en el campo de batalla, consideraremos en detalle cada choque. A través de la lente del conflicto armado, veremos la evolución de seres humanos y cómo surgen cambiados del crisol de la guerra. Veremos ecos de nuestro presente en las luchas de quienes nos precedieron.

Este es el escenario que he dispuesto: eres un gran rey helenístico, descendiente directo de Alejandro Magno, que no solo fue el más grande comandante de ejércitos, sino también el guerrero más grande que el mundo ha conocido. Su sangre fluye por tus venas, un linaje que se remonta a los propios dioses. Tienes ante ti un ejército de valientes hijos de Macedonia, de Siria o de Egipto. Descendientes de los guerreros de Grecia, los mismos hombres que vencieron a los persas, el mayor imperio que hubo sobre la tierra.

Tu ejército es el mejor entrenado y equipado, y el más querido de los dioses. Sus guerreros son inamovibles como una montaña, indestructibles como la propia tierra. Las puntas de sus lanzas son tan numerosas como las estrellas, su piel está tan revestida de bronce que es como si ellos mismos fueran de ese material. Están entrenados para moverse y luchar como un organismo. Se mueven como una víbora, igual de acorazados, igual de predadores, igual de rápidos. Es un legado ininterrumpido desde antes de los días de tus abuelos. La falange no conoce la derrota.

Frente a ti está un ejército de romanos. Bárbaros que ni siquiera hablan griego. Sus armas son una descuidada parodia de la gloria de Grecia. Burdos cascos de bronce, extraños armatostes por escudos. Llevan jabalinas como si fueran hostigadores, y cuchillos largos que estás más acostumbrado a ver en manos de carniceros y curtidores que de guerreros. Con esas cositas tendrán suerte si consiguen acercarse a tus hombres, y no digamos ya herirlos. Las puntas de hierro de las lanzas de tus soldados los ensartarán antes de que puedan acercarse siquiera.

Y en la primera batalla, quizá también en la segunda, así ocurre. Pero, mientras tú los miras, los romanos aprenden. Se adaptan. Batalla tras batalla, asimilan y aplican las lecciones de sus derrotas.

Y pronto, aunque pierden, ya no resulta tan fácil.

Y antes de que te quieras dar cuenta han dejado de perder.

Historiografía

La historiografía es el estudio del estudio de la historia. Examina cómo investigamos, analizamos y escribimos la historia. Ese libro trata de la guerra antigua, no de la historiografía, por lo que no me voy a detener mucho en este tema, pero para entender cómo utilizamos las fuentes primarias y cómo afectan a las historias que contamos es necesario hacer algunas puntualizaciones.

Para aprender a conducir es necesario disponer de al menos unas nociones básicas sobre el funcionamiento del motor. Es importante porque nos ayuda a diagnosticar causa y efecto cuando conducimos. ¿El coche se está escorando hacia la izquierda después de un estallido? Probablemente hemos pinchado una rueda. No nos limitamos a confiar en nuestros sentidos (el estallido, la pérdida de dirección), sino que también recurrimos a nuestro conocimiento de su mecánica.

Lo mismo ocurre con la historia. Es imprescindible dedicar un tiempo a estudiar la propia disciplina, a comprender quiénes son las fuentes y cuáles son sus agendas. ¿De dónde obtienen su información? ¿Qué influencias culturales y objetivos personales influyen en lo que cuentan?

En el entorno actual, con toda su volatilidad política, se lanza la acusación de «fake news» constantemente. Hemos empezado a leer hasta las fuentes de noticias más reputadas con una mirada crítica. ¿Qué intereses tiene este presentador de televisión? ¿Por qué están contando precisamente esto? Esta situación resulta inquietante porque dificulta la confianza, pero es un buen entrenamiento para el historiador. Cuando examinamos las fuentes, nosotros también tenemos que estar siempre alerta para detectar «fake news». Tenemos que ser escépticos sobre lo que dicen los autores antiguos y representan los artistas antiguos.

Objetividad

Porque los escritores y artistas antiguos también tenían agendas. En el mundo antiguo la historia tenía por objeto entretener tanto como educar, y muchos autores estaban más que dispuestos a manipular o incluso inventar los hechos con tal de aumentar el dramatismo de su narración. La obra del historiador romano del siglo I Tito Livio es un buen ejemplo de esta tendencia a dramatizar.

Gran parte del arte y la literatura del mundo antiguo estaba patrocinada de alguna forma, lo que significa que su objetivo era complacer a un cliente concreto. En muchos casos, el autor tenía una perspectiva cultural o histórica que quería promover, o tenía que promover, para conservar la vida.

Tito Livio escribió durante el reinado de Augusto, que había llegado al poder después de una feroz guerra civil y tenía que mantener un delicado equilibrio para consolidarse como emperador de hecho, aunque no de nombre. ¿Ofendería al nuevo señor de Roma una historia de Roma que alabase el antiguo sistema republicano? ¿Sería castigado Tito Livio por adoptar esta perspectiva? ¿Cómo afectaría esto a sus textos? Polibio era un griego al que tenían como rehén en Roma. Probablemente estaba orgulloso de su origen griego, pero también sabía que tenía que agradar a sus captores romanos. A diferencia de Tito Livio, era un soldado que conocía la guerra de primera mano. Por esto también tenía un interés personal en cómo se presentaba el legado militar. Por otra parte, era cliente de la familia Emilia, que había desempeñado un papel destacado en los acontecimientos históricos sobre los que escribía. ¿Cómo afectaban estos factores tan diversos y complejos a su visión de esos acontecimientos?

Por supuesto, la idea de que los historiadores deben escribir lo que es cierto por encima de todo, que deben ser imparciales, también existía en el mundo antiguo (hay fuentes contemporáneas que hablan precisamente de esto), pero en nuestros tiempos se ha refinado y ha ganado una aceptación mayor. Cuando estudiamos historia, debemos recordar que muchas fuentes antiguas no intentan ser objetivas. Nos corresponde a nosotros interpretar sus historias cuidadosamente, confrontando las fuentes escritas entre sí y con las fuentes materiales, y aplicando nuestra propia experiencia a lo que leemos. Al examinar las fuentes, los historiadores tienen que ser detectives escépticos.

La importancia del «no lo sé»

La historia antigua es un campo muy complejo o muy sencillo, dependiendo de cómo la enfoquemos. Cuanto más retrocedemos en el tiempo, menos sobrevive, en particular textos escritos. En el momento de publicar este libro, vamos a retroceder hasta dos mil doscientos años. Esto es positivo si eres completista. La historia antigua a veces atrae a caracteres coleccionistas (yo mismo lo soy), porque es posible leer literalmente todo el material primario del que disponemos sobre un tema concreto. Por otra parte, cuando hemos terminado, ya está. Se puede completar con registros materiales de la arqueología, tales como la cerámica, la mampostería, pinturas, armas y armaduras. También se pueden considerar otros datos científicos, como la geografía, el clima, la física y la psicología, pero, de nuevo, dos mil doscientos años suponen mucho desgaste hasta para los materiales más resistentes, incluido el terreno mismo. Así que nos quedamos sin fuentes históricas materiales con bastante rapidez. Apostaría que muchos estudiosos de historia antigua han sentido alguna vez el equivalente académico de Oliver Twist cuando pedía más comida, pero incluso quienes no han leído a Dickens, saben que a veces simplemente no hay más.

Y después viene el análisis. Esta es la labor del historiador: tomar ese exiguo registro y darle vueltas en la cabeza hasta que se desprenda su significado. Pero lo cierto es que hay muchos interrogantes a los que nunca podremos dar una respuesta definitiva. Podemos acercarnos, desde luego, pero no llegaremos al grado de certeza que nos gustaría. El tiempo ha pasado y ya no hay más datos. No podemos entrevistar a guerreros que llevan dos milenios en la tumba. No podemos cotejar las fuentes de nuestras fuentes, cuando aquellas se han perdido. Estamos dispuestos a recibir la agradable sorpresa de que se han realizado nuevos descubrimientos, pero no pensamos que vayan a ser inminentes.

Así que conjeturamos. Eso es, conjeturamos muchos de los detalles que con tanta confianza proclamamos en las páginas de libros como este. Cada aspecto del arte de la guerra en la Antigüedad sigue siendo objeto de vehementes detalles. Los hoplitas ¿aparecieron súbitamente o evolucionaron de forma gradual? ¿Hay un arte de la guerra característico de Occidente que se originó con la falange? ¿Cómo se desplegaba exactamente la línea de batalla romana? ¿Realmente pudo haber funcionado la formación en damero o quincunx tal y como describe más de una fuente contemporánea?

La única respuesta correcta es «no lo sé». Con frecuencia participamos en apasionados debates eruditos con un aire de seguridad que en realidad no procede. Las conjeturas fundamentadas son eso, conjeturas. En este libro me he esforzado por utilizar con generosidad las expresiones «probablemente» y similares cuando expongo mis argumentos. Me gusta la libertad de dejar volar la imaginación sin cortapisas, así como el trabajo detectivesco de la historia, que es el acto de domeñar esa imaginación y ceñirla todo lo posible a los pocos datos de que disponemos.

Pero sigue siendo fundamental que tengamos la cautela de admitir lo que no sabemos al igual que presentamos lo que sabemos. Con ello situamos la historia en un escenario honesto, porque lo cierto es que lo poco que sí sabemos sobre el arte de la guerra en el mundo antiguo es asombroso.

Contexto histórico

Los conflictos que examinamos en este libro tuvieron lugar durante la explosión de influencia cultural conocida como periodo helenístico, que va del 323 al 31 a. C., y aludiré a muchos de los grandes acontecimientos y figuras famosas de ese periodo. Para evitar confusiones, a continuación resumo de forma muy sucinta los principales acontecimientos políticos y militares.

El reino de Macedonia derrotó a una fuerza griega combinada en la batalla de Queronea en el 338 a. C., poniendo fin a casi un siglo de guerra civil en Grecia y colocando a Grecia (a excepción de Esparta) de hecho bajo el dominio macedónico. El hijo de Filipo, Alejandro III, más conocido como Alejandro Magno, hizo realidad el sueño de su padre de enfrentarse al imperio aqueménida de Persia, que en aquella época se extendía desde los Balcanes en el oeste hasta el valle del Indo en el este. Alejandro logró someter a las últimas fuerzas de los aqueménidas en el 328 a. C. Continuó sus conquistas hacia el este hasta el subcontinente indio, pero una rebelión de sus tropas le obligó a volver.

La prematura muerte de Alejandro en el 323 a. C. condujo a la fragmentación de su imperio en reinos contendientes dirigidos por sus generales. Estos generales, conocidos como los diádocos o «sucesores», libraron una serie de guerras que se prolongaron durante casi el medio siglo siguiente, hasta que en el 275 a. C. el orden fue restaurado. En este periodo de luchas constantes cristalizaron varios nuevos reinos, pero los más importantes para los fines de este libro son los antigónidas, los seléucidas y los ptolomeos, que recibieron estos nombres por sus fundadores, antiguos generales de Alejandro Magno: Antígono I Monóftalmos («el Tuerto»), Seleuco I Nicátor («el Vencedor») y Ptolomeo I Sóter («el Salvador»). Dos de ellos —⁠los antigónidas y los seléucidas⁠— tuvieron enfrentamientos con Roma en las décadas siguientes.

A su vez, Roma expulsó a sus reyes y se reinventó como república en el 509 a. C. Entonces empezó a someter poco a poco a sus vecinos y a extenderse por la península itálica en una serie de conflictos, de forma notable en las guerras samnitas y latinas, hasta que en el 264 a. C. ya dominaba toda la península. Roma se encontró así en una situación de conflicto con Cartago, la gran potencia comercial mediterránea, cuya capital estaba en lo que ahora es Túnez. La competencia por el control de la cuenca mediterránea condujo a la Primera Guerra Púnica (264-241 a. C.), que terminó con la derrota de Cartago y el control romano de Sicilia, así como la anexión de las islas de Córcega y Cerdeña por parte de Roma. Cartago tuvo que soportar unas condiciones de paz humillantes, hasta que el brillante general cartaginés Aníbal Barca condujo a Cartago a la Segunda Guerra Púnica con Roma (218-201 a. C.). Aníbal era un genio militar como no se había visto hasta entonces y, partiendo de una situación de desventaja aplastante, logró infligir varias derrotas increíbles a la numéricamente superior Roma. Su campaña a través de los Alpes culminó en la legendaria batalla de Cannas en el 216 a. C., donde obtuvo una victoria extraordinaria que de hecho aniquiló al ejército romano en un solo día. Pero Aníbal no logró capitalizar esta victoria y, al cabo, Roma produjo a un brillante general, el famoso Publio Cornelio Escipión el Africano, que se impuso a los cartagineses y en el 202 a. C. ganó la guerra en la batalla de Zama.

La lucha constante por el predominio militar condujo a la aparición de dos formaciones de infantería rivales, producto de la experiencia militar de dos culturas distintas: los romanos en el Mediterráneo occidental y los diádocos en el oriental. Los primeros crearon la legión, y los segundos, la falange. Tanto los romanos como los diádocos abarcaban grandes territorios y sometieron a muchos pueblos distintos. Por consiguiente, ambos eran políglotas y culturalmente diversos. Esto condujo a variaciones entre las regiones. Un cónsul romano en campaña más allá de los Alpes podía contar en su legión con un numeroso contingente de aliados celtas, organizados a la manera de partidas de guerra. Un general seléucida podía tener «legionarios de imitación» en su falange. Pero, en conjunto, la legión romana y la falange helenística tenían características universales que presentaban un marcado contraste en armas, equipo y formas de despliegue y de lucha que hacen tan fascinante el estudio de sus combates.

Los fundamentos de la batalla en la Antigüedad

En todas las batallas de la Antigüedad, y desde luego a lo largo de los siglos III y II a. C., hay ciertos conceptos básicos que son casi universales que vamos a examinar en este libro. A fin de comprender el transcurso de las batallas que analizaremos a continuación, es necesario tener claros esos fundamentos. Cualquier oficial o suboficial los habrá estudiado en la academia militar, y la mayoría de los aficionados a los wargames los van aprendiendo cuando simulan batallas y ven cómo se desarrollan en el tablero. Pero los vamos a examinar aquí para los lectores que no son aficionados a los wargames ni tienen formación militar. Los presento muy simplificados deliberadamente, para transmitir las ideas básicas de una forma tan clara y sencilla como sea posible.

Antes de empezar quiero asegurarme de que los lectores conocen los términos «fila» e «hilera», pues los encontrarán con frecuencia a lo largo del libro. Posiblemente la mayoría los conozca, pero, por si acaso, las hileras son líneas de soldados dispuestos uno detrás de otro, desde la parte delantera a la trasera de la formación, mientras que en las filas están colocados uno al lado de otro. Así que una sola línea de 16 hombres colocados uno detrás de otro será una hilera de 16 filas. Una línea de los mismos hombres colocados hombro con hombro contendrá 16 hileras y solo una fila.

La línea de batalla, el frente y maniobras envolventes

En la Antigüedad, las batallas solían girar en torno a la línea de batalla. Esta es exactamente lo que parece: un grupo de soldados o guerreros colocados más o menos hombro con hombro para formar un frente —⁠o distancia de izquierda a derecha⁠— tan ancho como sea posible.

Cuanto más espacio ocupe el frente, mejor, porque aumenta las posibilidades de una maniobra envolvente o, preferiblemente, de pinza o doble envolvimiento. Una maniobra envolvente o de flanqueo se produce cuando una línea de batalla sobrepasa la del enemigo, lo que te permite rodearlo y atacar la línea del enemigo desde el frente y desde el flanco, como lo denominan los historiadores militares y los militares modernos. El ataque envolvente a la línea enemiga por el flanco se suele denominar «flanquear». La pinza se produce cuando tu línea sobrepasa la del enemigo en los dos flancos, lo que te permite rodear ambos lados de su línea simultáneamente, como hizo el famoso general cartaginés Aníbal Barca en la batalla de Cannas en el 216 a. C.

Tipos de tropas: infantería pesada, infantería ligera y caballería

Las líneas de batalla casi siempre se componen de infantería pesada. Este término se utiliza para designar cosas distintas, unas veces el peso de las armas y las armaduras de los soldados y otras lo cerrada que sea la formación. La falange macedónica o helenística, la legión romana, la partida de guerra celta, la línea de lanceros persas son ejemplos de infantería pesada en la línea de batalla. Su función principal era el combate de «choque» o cuerpo a cuerpo con armas como espadas o lanzas.

Las líneas de batalla se situaban una frente a otra y después se aproximaban para el choque. Lo más habitual es que estas fuerzas tuvieran uno de los siguientes objetivos:

—Romper la línea enemiga provocando su desmoronamiento.

—Flanquear la línea enemiga y atacar al contrincante desde dos direcciones al mismo tiempo.

—Situar unidades detrás de la línea enemiga y atacar a las unidades enemigas desde su retaguardia.

Las ventajas de los ataques de flanqueo y de retaguardia son evidentes. Si solo tienes que preocuparte del enemigo que tienes ante ti, puedes centrar toda tu atención en ese enemigo. Por eso las líneas de batalla son tan fuertes en todas partes salvo en los flancos. Si no tienes soldados enemigos a los lados, tus flancos están cubiertos y únicamente tienes que ocuparte de vencer al enemigo que está delante. Si tienes un escudo, solo tienes que cubrirte el frente, y todos tus ataques irán en una dirección. Si tienes al enemigo delante de ti y, además, en tu flanco, eso significa problemas. Ahora tienes que luchar en dos direcciones al mismo tiempo. En cuanto mueves el escudo para defenderte de la lanza del enemigo que tienes delante, el enemigo que está en tu flanco puede herirte en las costillas. Si mueves el escudo para protegerte las costillas, el enemigo que tienes delante te atraviesa la cara con la espada. Un ataque por la retaguardia supone una sentencia de muerte, pues ahí ya no hay defensa posible y, al volverte para hacer frente al enemigo que está a tu espalda, quedas expuesto al enemigo que antes estaba delante de ti. En este caso, la única esperanza que tienes es tu armadura.

Así que era crucial cubrir los flancos y, por tanto, la retaguardia, de la línea de batalla. Muchos generales utilizaban el terreno, empotrando los flancos de sus líneas en pantanos o montañas o ríos profundos. La idea era que el enemigo no pudiera flanquearlos porque el terreno se lo impediría. Pero, suponiendo que el terreno no ofreciera obstáculos, los antiguos generales situaban en los flancos tropas que tenían la doble misión de impedir una maniobra envolvente sobre su línea de batalla y, a su vez, intentar flanquear la del enemigo si era posible.

Esta función solía asignarse a la caballería, cuya rapidez la hacía especialmente apropiada para la tarea. Supongamos que derrotas al guardaflanco enemigo y que tienes la posibilidad de alcanzar su retaguardia para atacar a sus unidades desde detrás. Necesitas llegar allí lo más rápidamente posible, hacer una pinza y atacarlo por delante y por detrás antes de que pueda hacerte lo mismo. La caballería es ideal para esto. Como son las tropas más rápidas en el campo de batalla, también pueden perseguir a los soldados que huyen en desbandada, los cuales, al contrario que en la retirada, no abandonan el campo de batalla de forma ordenada y combatiendo, sino que escapan desordenadamente.

Otra clase de soldados que se veía habitualmente en las batallas antiguas era la infantería ligera, a veces denominados «hostigadores». Estas tropas solían luchar en orden disperso. Pensemos en una nube de mosquitos o en un banco de pececillos. Esta formación es muy distinta de las filas ordenadas hombro con hombro de la infantería pesada que hemos descrito antes. A veces iban protegidos por una armadura ligera y en muchos casos no llevaban armadura. Con frecuencia portaban armas arrojadizas, como jabalinas, hondas o arcos. La infantería pesada se movía lentamente, a causa tanto de su equipo como de la necesidad de mantener la formación para no arriesgarse a un ataque de flanqueo o retaguardia. Lo más habitual es que la infantería pesada no portara armas arrojadizas, lo que la hacía vulnerable a los hostigadores, que aparecían, lanzaban sus armas y desaparecían velozmente antes de que la infantería pesada pudiera hacer algo. No toda la infantería ligera estaba compuesta por hostigadores y no toda la infantería pesada carecía de armas arrojadizas (muy notablemente, los legionarios romanos), pero la distinción entre infantería pesada y ligera y sus respectivas funciones de choque y empleo de armas arrojadizas era la norma general en los campos de batalla de la Antigüedad.

Por supuesto, los hostigadores eran vulnerables a la caballería, que podía darles alcance con facilidad y con frecuencia también portaba armas arrojadizas (jabalinas en la mayoría de los casos), pero si la caballería se detenía para luchar mano a mano con los hostigadores, a su vez era vulnerable a un ataque de la infantería pesada.

Los hostigadores solían desplegarse delante de la línea de batalla y su principal función era «ablandar» la línea enemiga con sus proyectiles, causando heridas, muertes y daños en el equipo a fin de reducir su capacidad de lucha en el combate cuerpo a cuerpo cuando chocaran las líneas de batalla. En el momento en que ese choque parecía inminente, los hostigadores se «retiraban» bien a través de las filas de la infantería pesada (que se abrían para que pasaran), bien corriendo hacia los flancos de su línea de batalla para quitarse de en medio.

Cohesión y moral de la unidad

Aquí hay que señalar dos cosas más: la «cohesión», la capacidad de las formaciones militares para permanecer en formación incluso cuando están moviéndose y luchando, es decisiva para este tipo de combate. Como cada soldado de una formación protege los flancos de los soldados que están a su lado, si se rompe la cohesión de una línea, los soldados se ven expuestos a ataques por los flancos y la retaguardia. Mantener la cohesión era un desafío constante si se piensa que la mayoría de las formaciones antiguas constaban de miles de individuos. Todo, desde avanzar y cubrir hasta inclinarse o rotar, o algo tan sencillo como abrir la formación para que pudieran retirarse los hostigadores, entrañaba el peligro de crear desorden, de que se abrieran huecos en la línea cuando unos soldados avanzaban con más lentitud que otros o tropezaban o chocaban con los que los rodeaban. Este desorden podía dejarlos expuestos a ataques de flanqueo y retaguardia, y sembrar la confusión en las filas. Además, todo esto tenía la complicación añadida de la inexistencia de tecnologías de comunicación avanzadas, como la radio o altavoces, y de que muchos soldados llevaban cascos que les dificultaban oír. Era muy arduo transmitir las órdenes a fin de controlar el desorden. Las batallas antiguas eran, en esencia, un intento de controlar el caos. La legión y la falange, como todas las formaciones militares, trataban de facilitar este control organizando a los soldados para la defensa mutua, explotando al máximo las posibilidades de su equipo e imbuyéndolos del valor y la disciplina necesarios para mantenerse unidos en la pesadilla del combate.

Tanto para las legiones como para las falanges, la instrucción constante era la mejor forma de conseguir que se mantuviera la cohesión. Esto sigue siendo así en los ejércitos de nuestros días. Durante el tiempo que estuve en la Guardia Costera, cuando no salíamos para llevar a cabo una operación, estábamos entrenando. Practicábamos tareas sencillas como disparar, limpiar y guardar las armas, reparar los botes, prestar primeros auxilios, o incluso administrativas como rellenar formularios, una y otra vez hasta que casi éramos autómatas capaces de actuar sin pensar. En el caos del combate, cuando los segundos resultan cruciales, esta capacidad para actuar de forma instantánea puede ser la diferencia entre la vida y la muerte. Estoy seguro de que cualquier lector de cualquier país del mundo que haya servido en el ejército reconocerá esta experiencia.

La confusión en las filas bajaba la moral, que era el elemento decisivo en las batallas de la Antigüedad. La gran mayoría de las bajas en cualquier batalla no se producía durante la lucha, sino en las huidas desordenadas, cuando uno de los ejércitos perdía los nervios y los soldados abandonaban cualquier intento de cohesión para huir en desbandada, cada uno pensando solo en sí mismo y tratando de salvar su vida.

Provocar este pánico en el enemigo era el objetivo principal de la mayoría de los generales antiguos. Al mantenimiento de la moral contribuyen muchos factores: el entrenamiento, el orgullo de pertenecer a una unidad y el espíritu de cuerpo, la calidad del equipo, la salud, el descanso y la alimentación, la inspiración de los líderes y la convicción de luchar por una causa justa. El pánico era un riesgo constante en campos de batalla en los que las comunicaciones eran azarosas, las formaciones, compactas, y la mayoría de los soldados, profundamente supersticiosos. La huida de una unidad podía ser un pequeño contratiempo en un sector limitado del campo de batalla o significar la derrota de todo el ejército, y cada soldado, en cada momento, se enfrentaba al dilema de si merecía la pena continuar luchando o debía tratar de salvar su vida. Cada una de las batallas examinadas en este libro termina cuando el nivel de pánico supera la disciplina de uno de los contendientes, que acaban huyendo en desbandada, y comienza la carnicería de la persecución.

Todavía hoy, la importancia decisiva de mantenerse firme frente al enemigo se pone de manifiesto en el artículo 85 del Código de Justicia Militar, el marco jurídico por el que se rigen los militares en Estados Unidos. Todo aquel que «abandone su unidad, organización o lugar de servicio con la intención de evitar un deber arriesgado o rehuir una obligación importante» puede ser castigado de acuerdo con dicho artículo.

En tiempo de guerra, el castigo es la muerte.

2

Ya no es la falange de tus padres:
El legado de Ifícrates

¿Habéis bailado la danza pírrica en el lugar donde marcharon las pírricas falanges? De estas dos lecciones, ¿por qué olvidáis la del más noble y valeroso?

Lord Byron, Islas de Grecia

En 2006 la película 300, de Zack Snyder, cimentó la imagen de la falange en la cultura popular. Para la gran mayoría de nosotros, aquel Leónidas estilizado y ficticio, y sus compañeros espartiatas (los ciudadanos aristocráticos de la ciudad-estado que pasaban por la intensiva y rigurosa formación militar que hizo famosos a los espartanos), con sus escudos trabados y presentando sus lanzas, fue nuestro primer contacto con esta decisiva formación. La película se basaba en un cómic de 1998 del legendario Frank Miller, que también recuperó Batman para nosotros como el Caballero Oscuro. Hay que señalar que Miller basó el cómic en nuestra mejor fuente primaria de la batalla de las Termópilas (480 a. C.), la Historia de Heródoto. Gran parte de las mejores frases de la película, como «Pues lucharemos a la sombra», en respuesta a la amenaza de que la nube de flechas persas cubriera el sol por completo, están tomadas directamente de Heródoto.

Pero esta no fue en absoluto la primera falange. De hecho, la falange que Heródoto describió, y que Frank Miller y Zack Snyder representaron, era un método de combate muy evolucionado que se había perfeccionado a lo largo de siglos y ya estaba alcanzando su cénit y entrando en una fase de estancamiento que invitaba a mejorarlo a los innovadores.

Hasta un siglo después de la batalla de las Termópilas no llegaron grandes innovaciones en el empleo de la falange en el arte de la guerra; primero con el famoso general tebano Epaminondas y con el general ateniense Ifícrates, y más tarde con los reyes macedonios, como los famosos Filipo II y su hijo Alejandro Magno, que conducirían a la falange a su transformación definitiva en el instrumento de guerra que se enfrentaría a la legión romana.

La falange «clásica» de hoplitas no era la falange helenística que luchó con la legión romana, por lo que queda fuera del ámbito de este libro. No obstante, para comprender cómo funcionaba la falange helenística, de la que sí vamos a hablar, tenemos que saber algunas cosas sobre ella.

La falange clásica

El origen de la falange es objeto de debate entre los historiadores, pero hay indicios de que es mucho más antigua de lo que se suele pensar. La Estela de los Buitres, que actualmente se conserva en el Louvre (París) y que podría tener más de cuatro mil seiscientos años de antigüedad, representa una formación sumeria de lanceros que sin duda puede describirse como una falange. Los soldados, tropas de Lagash que luchaban contra la vecina Umma, aparecen en filas, formando una línea de escudos trabados y presentando un muro de puntas de lanza al enemigo.

Se ha debatido mucho sobre la transición al estilo «homérico» de combate, con su énfasis en la lucha individual y los carros, pero casi todo el mundo está de acuerdo en que la falange surgió como la formación característica de los antiguos griegos en el siglo VIII. La falange «clásica» era muy simple. Estaba compuesta de hoplitas, del griego hopla, que significa «panoplia» o «equipo». Hay quienes afirman que hopla proviene del término para el escudo utilizado por los hoplitas, pero esta idea está prácticamente descartada y la mayoría de los estudiosos está de acuerdo en que hoplita significa de forma aproximada «el que lleva el equipo».

El sistema hoplita estaba al servicio del gobierno de los ricos, porque en la mayoría de las poleis (antiguas ciudades-estado griegas) había que servir en la falange como hoplita para tener voz en el gobierno, y quien quisiera servir en la falange tenía que poder costearse su equipo.

Y la panoplia que daba su nombre al hoplita no era barata. De hecho, era la tecnología «Guerra de las Galaxias» de su época: un escudo redondo, revestido de bronce en su cara externa, de aproximadamente un metro de diámetro, llamado aspis, con un brocal, una diferencia importante respecto a los escudos empleados por falanges posteriores, como veremos más adelante.

Los hoplitas portaban el doru o dory, una lanza de punta de hierro de entre cerca de dos metros y dos metros y medio, que se utilizaba con una sola mano y que tenía una contera de bronce llamada sauroter (matador de lagartos). Esta contera probablemente sirvió para matar más enemigos que lagartos, por ejemplo cuando yacían heridos o como recurso si se rompía la punta de la lanza. También pudo haber servido de barrera contra la humedad, pues cuando la lanza estaba apoyada en el suelo, habría impedido que la madera se pudriera.

Asimismo, los hoplitas portaban una espada —⁠normalmente el xifos⁠— recta, a veces con forma de hoja, de doble filo, que permitía cortar y clavar y medía entre 30 y 60 centímetros. Esta espada era un arma de reserva para cuando se rompiera o perdiera la lanza. También se empleaban otras espadas o cuchillos, tales como el kopis, que tenía un solo filo curvado hacia dentro, como un cuchillo de carnicero.

Los que podían permitírselo llevaban una coraza de bronce: dos placas unidas para el torso y la espalda, bien con forma de campana o decoradas con músculos estilizados o incluso realistas. Los hoplitas también llevaban una o dos grebas de bronce. Y, por supuesto, casco. El que se relaciona más frecuentemente con los hoplitas es el corintio, llamado así por la polis griega de Corinto. Es el casco que se ve en 300, con una abertura en forma de T o Y para ver y respirar, normalmente con una alta cresta para aumentar la altura del guerrero y darle un aspecto más temible; por lo demás, el casco cubría por completo la cara, la cabeza y parte del cuello. Pero este no era el único tipo de casco hoplita y los hay de muchas más formas, que en su mayoría llevan nombres de poleis o regiones.

Según las estimaciones modernas, todo este equipo debía de pesar unos veinte kilos. Esto puede no parecer mucho, pero cuando se piensa que tenían que marchar y combatir, quizá al sol y en terreno accidentado, resulta difícil imaginar la tensión. No son los 27 kilos de equipo que lleva actualmente el soldado de infantería moderno, pero en este caso el peso está mucho mejor repartido y equilibrado. Los antiguos guerreros griegos no tenían mochilas con estructura de aluminio, correas acolchadas, cierres de plástico, cremalleras y bandas elásticas. Sus veinte kilos eran todo metal, madera y cuero, que rozaban y golpeaban, y se acumulaban en unos cuantos sitios: el pesado casco de bronce en la cabeza, el gran escudo lo cargaba por completo el brazo izquierdo, las grebas de bronce se apoyaban en los tobillos.

Incluso más estresante era la nueva forma en que se sostenía el escudo. La mayoría de los escudos antiguos tenían un umbo, una especie de cazoleta de metal que sobresale en el centro. La mano se colocaba en su interior sujetando un agarre que normalmente era horizontal. Cuando el brazo se cansaba, el soldado podía estirarlo y apoyar el escudo contra la pierna. El umbo protegía la mano y convertía el escudo en una especie de guante de boxeo metálico, que podía utilizar para empujar o herir al enemigo. Sin embargo, el escudo hoplita estaba provisto del porpax, una abrazadera de metal por la que se pasaba el brazo, y del antilabé, un saliente o agarre en el borde del escudo, que se asía con la mano. Este sistema cargaba todo el peso en el antebrazo y en el hombro. El aspis tenía forma cóncava, lo que permitía al que lo portaba descansar el brazo apoyando el peso del escudo en el hombro y quizá en la cadera o la pierna. Pero aunque es posible apoyar el escudo de esta manera, la cerámica de figuras negras y rojas de este periodo suele mostrar lo que parecen ser hoplitas sujetando los escudos separados de su cuerpo, en vez de apoyando el considerable peso del aspis (unos siete kilos) contra su cuerpo. Si le resulta difícil imaginar el esfuerzo que supone esto, vaya a un gimnasio, extienda un brazo y sujete en el aire una mancuerna de siete kilos. Vea cuánto tiempo puede aguantar. Incluso si el hoplita soportaba parte del peso del escudo con el hombro o la cadera, seguía siendo necesaria una fuerza y una resistencia inmensas para utilizarlo de forma eficaz durante largo tiempo. Los guerreros de la Grecia antigua debieron de estar en una forma física increíble y mostrar esa resistencia musculosa de los atletas de élite.

Y esto era crucial, porque sujetar el escudo era crucial. En las falanges hoplitas clásicas lo más importante era la cohesión. Tucídides, el historiador y general del siglo V a. C., es nuestra mejor fuente sobre cómo combatían los hoplitas clásicos y nos dice que el desenlace de la primera batalla de Mantinea, en el 418 a. C., unos sesenta y dos años antes de los acontecimientos descritos en 300, se vio influido drásticamente por el hecho de que las falanges enfrentadas se desplazaron hacia la derecha, pues cada hoplita intentaba cubrirse con el escudo del hombre que estaba a su lado. Esto nos indica dos cosas. Primero: que el escudo hoplita, llevado en el brazo izquierdo, proporcionaba una protección mejor al lado izquierdo. Segundo: muestra el carácter cohesivo y cerrado de la falange clásica, una formación que dependía de una sincronicidad casi perfecta de movimiento y acción.

Tiene sentido. Si te colocas frente a la falange clásica, ves un muro de escudos que cubre a todos los hoplitas desde las rodillas hasta la barbilla. Por encima del brocal del escudo, ves un casco de bronce. Por debajo, grebas de bronce. Si la falange mantiene su formación correctamente, casi no hay carne expuesta que no esté cubierta por metal. Organizada correctamente, la falange es impenetrable.

Pero en el momento en que se rompe la cohesión, aparecen huecos en la línea y el hoplita queda expuesto. Entonces puedes disparar una flecha, arrojar una jabalina o clavar una lanza en las costillas del hoplita, o en su cuello o en su muslo no protegido. En la falange clásica (y también en las falanges posteriores, como veremos), todo depende de mantener esos escudos trabados, moverse juntos y no ofrecer huecos al enemigo.

Y eso es lo que hacían los hoplitas clásicos. Designaban el combate con la palabra agón, «lucha», la misma que utilizaban para el enfrentamiento atlético. La lucha se basaba en el othismos, «empuje»: dos falanges de entre ocho y doce filas de profundidad chocaban una contra la otra, apuñalándose por encima y por debajo de sus escudos, empujándose de forma muy similar a como se hace en el rugby hasta que uno de los contrincantes no podía resistir más la presión y huía. La idea del othismos es muy controvertida y algunos estudiosos insisten en que no es así como luchaban los hoplitas. Yo la doy por buena aquí porque no quiero entrar en ese debate. Lo que nos interesa en este libro son las falanges helenísticas, no las clásicas.

La falange clásica era una formación orientada hacia delante. Solo podía luchar en una dirección. Si se la atacaba por los flancos o por la retaguardia, estaba perdida. Para impedirlo, utilizaba caballería y tropas ligeras, los psiloi, que a veces también servían para «ablandar» a las formaciones enemigas arrojándoles piedras con hondas, jabalinas y flechas. Se podrían dedicar varios libros al papel de las tropas ligeras y de la caballería, pero en este solo nos interesa la infantería pesada.

Aunque es debatible cuándo surgió y terminó esta forma de combate «clásica», no cabe duda de que dominó el escenario bélico en Grecia, incluida buena parte de la Turquía moderna y del Oriente Próximo, durante más de ciento cincuenta años, aproximadamente desde el 500 a. C. hasta el 338 a. C.

Falange: la siguiente generación

La innovación no suele ser algo repentino. Se produce de forma gradual, cuando las personas se dan cuenta de las deficiencias de una forma de hacer las cosas y comienza el lento proceso de prueba y error que, al cabo, trae consigo reformas y mejoras. Es dudoso que la falange cambiara de la noche a la mañana, pero la falta de fuentes sobre la historia antigua hace que así lo parezca. Da la impresión de que los antiguos griegos luchaban de una forma y, de repente, los macedonios se impusieron y empezaron a luchar con una nueva falange mejorada. Esto es improbable. Como veremos con la legión, desde tiempo atrás hay indicios de que se estaban produciendo gradualmente innovaciones militares y, por supuesto, también tenemos la experiencia vital. Los ejércitos son instituciones conservadoras que tardan en cambiar. También hay numerosos ejemplos de estrategias híbridas durante la transición de un tipo de equipo o táctica a otro.

Epaminondas, el innovador

En las Guerras del Peloponeso se enfrentaron la Liga de Delos —⁠dominada por Atenas— y la Liga del Peloponeso —⁠dominada por Esparta⁠— por el control de Grecia. En el 404 a. C. Esparta resultó victoriosa y gobernó Grecia durante unos treinta años.

Cuando la ciudad-estado de Tebas intentó expandir su influencia por la región de Beocia, en el norte de Grecia, Esparta la desafió y se enfrentaron en la batalla de Leuctra en el 371 a. C. Tebas obtuvo una victoria decisiva y se convirtió en la principal ciudad-estado de Grecia hasta la segunda batalla de Mantinea en el 362 a. C., que dejó tanto a Esparta como a Tebas debilitadas y presa fácil para una conquista. Filipo II de Macedonia fue quien lo consiguió en la batalla de Queronea en el 338 a. C., tras la que los macedonios se convirtieron en la fuerza predominante en Grecia.

300 quizá exagerase muchas cosas sobre la sociedad espartana, pero en cuanto al sistema militar de Esparta estaba más próximo a la verdad que a otra cosa. La agogé preparaba a los niños para la guerra desde los siete años y cada aspecto de la cultura espartana estaba imbuido de la importancia de la excelencia militar. Antes que para nosotros, los espartanos ya eran guerreros legendarios para sus contemporáneos. Dada la reputación de Esparta, los hoplitas tebanos no podrían haber llegado a Leuctra seguros de su victoria. Peor aún, los tebanos estaban en inferioridad numérica. De acuerdo con algunas estimaciones, Esparta les aventajaba numéricamente en 4000 soldados.

Epaminondas era uno de los beotarcas, una suerte de magistrado de la Liga Beocia, de la que Tebas era el miembro principal. Los beotarcas también actuaban como generales en la guerra. Epaminondas primero convenció a los demás líderes, que no estaban tan seguros, de enfrentarse a los espartanos en el campo de batalla y después introdujo dos innovaciones militares clave a las que se supone que obedeció la victoria tebana contra todo pronóstico.

Antes mencioné la descripción de Tucídides de la primera batalla de Mantinea, y en particular cómo la falange hoplita se deslizaba hacia la derecha a medida que avanzaba. Aquí está la cita exacta de Tucídides:

Todos los ejércitos en el transcurso del combate tienden a desplazarse hacia la derecha, de tal modo que ambas formaciones desbordan con su flanco derecho el lado izquierdo enemigo; ello ocurre porque los soldados sienten miedo y acercan lo más posible su lado no protegido al abrigo del escudo del hombre alineado a su derecha, en la idea de que cuanto más apretada es la fila más protegidos quedan. El primer causante de este comportamiento es el hombre que va en cabeza por la derecha, preocupado continuamente de sustraer al enemigo su lado descubierto. Y a él le siguen los demás, dejándose llevar de idéntico temor.

Para contrarrestar esta tendencia a deslizarse hacia la derecha, los antiguos comandantes griegos con frecuencia colocaban a sus tropas de élite más experimentadas en el lado derecho de la línea de batalla. La idea era que, al ser estos soldados los más valientes y disciplinados, no se desplazarían mucho. Eso fue lo que ocurrió en Leuctra, donde el rey espartano Cleómbroto I situó a sus espartiatas de élite junto con los hippeis a su derecha. La palabra hippeis significa caballería, pero en esta época se refería a la guardia personal del rey y es probable que se tratara de infantería hoplita de élite. Es evidente que Cleómbroto pensaba que los tebanos harían lo mismo con su unidad de élite, el Batallón Sagrado, compuesto de 150 parejas homosexuales, que luchaban con tanto más valor por cuanto tenían a su lado al objeto de su afecto.

Pero Epaminondas no hizo esto. Por el contrario, colocó al Batallón Sagrado a su izquierda e incluso reforzó ese lado de la falange con más tropas, hasta las cincuenta filas de profundidad, a diferencia de las habituales ocho-doce filas. Lógicamente, esto hizo que el resto de su falange tuviera menos profundidad, y Epaminondas lo compensó con su segunda innovación militar: desplegó la falange en oblicuo, avanzando el lado izquierdo y «negando» (retrasando) el lado derecho. Su apuesta estaba clara: intentaba romper el ala derecha espartana antes de que su izquierda, más fuerte, consiguiera destrozar a la derecha tebana.

Tengamos en cuenta que miles de hombres levantan un montón de polvo en el campo de batalla, lo que reduce la visibilidad incluso en las mejores condiciones. Estamos en una época en la que no hay radares, ni aviación ni cámaras. Esto quizá permitiera a Epaminondas ocultar sus filas adicionales a plena vista. Los espartanos solo habrían visto el frente de su línea de batalla, sin ser conscientes de cuántos soldados había detrás. Es la misma táctica que Aníbal Barca utilizará más adelante en Cannas, en el 216 a. C., cuando agrupó a sus veteranos africanos en sus flancos, también ocultos a plena vista detrás de su línea de batalla.

Funcionó a la perfección. El ala izquierda tebana destrozó a la derecha espartana, eliminó a sus mejores tropas y casi inmediatamente mató a Cleómbroto. Entre tanto, la débil derecha tebana no llegó a entrar en combate, por lo que la izquierda espartana no tuvo tiempo de trabar combate con ella antes de que su propia derecha fuera aplastada. Con sus mejores tropas neutralizadas y su rey muerto, los espartanos abandonaron la lucha, y los tebanos consiguieron la victoria.

Estas dos innovaciones —colocar las tropas de élite a la izquierda, al tiempo que se aumentaba su profundidad, y retrasar el ala derecha⁠— pueden parecer simples, pero en su momento fueron revolucionarias, y la decisiva victoria tebana en Leuctra demostró su valor. Epaminondas había hecho algo nuevo con la falange clásica, experimentando con la profundidad de las filas y el ángulo de la línea de batalla. El espíritu de experimentación sería un genio que no volvería a la botella.

Ifícrates, el reformador

El otro famoso innovador de este periodo fue un contemporáneo de Epaminondas, el general ateniense Ifícrates. Aunque no es tan conocido como Epaminondas, sus reformas en la falange hoplita son igual de significativas.

Si Epaminondas es famoso por sus innovaciones en el despliegue, Ifícrates lo es por las que introdujo en el equipo y en la instrucción. Ambos son igual de importantes en la creación de las falanges, que son el tema de este libro.

Ifícrates pensaba que el alcance era crucial. ¿Por qué entrechocar los escudos con un hoplita enemigo y permanecer al alcance de su lanza cuando puedes mantenerte a distancia y matarlo antes incluso de que se acerque a ti? Ifícrates convirtió la lanza de dos metros y medio en una pica de cinco metros.

Las picas son más pesadas, su balance es distinto y son necesarias las dos manos para utilizarlas eficazmente. En estas condiciones, los escudos grandes y pesados empleados por los hoplitas no resultan prácticos, en especial cuando tienes que utilizar la mano izquierda para asir el agarre del escudo. A fin de resolver este problema Ifícrates introdujo la pelta, un escudo más pequeño y ligero que carecía del brocal del aspis. Tenía treinta centímetros menos de diámetro y, por tanto, era mucho más ligero. Esto permitía sujetarlo con una embrazadura al antebrazo del hoplita, lo que liberaba su mano para esgrimir la pica por encima del escudo. Los hombres que utilizaban la pelta eran los peltastas. Esto puede resultar confuso, pues muchos autores se refieren como «peltastas» a las tropas ligeras de hostigadores que utilizaban armas arrojadizas, en particular los lanzadores de jabalinas tracios, porque también portaban un escudo más pequeño. Es importante señalar que los peltastas de Ifícrates no son estos soldados. El mejor término para describir a los hostigadores es psiloi, de psilos, que significa «desnudo» o «descubierto».

Además, Ifícrates alargó la longitud de la espada que empleaban los hoplitas y sustituyó las pesadas corazas de bronce por el linotórax, una coraza más ligera hecha de lino. Hijo de un zapatero, también realizó innovaciones en el calzado militar y la bota ligera que introdujo recibió el nombre de «ificrátida» por él.

Ifícrates era consciente de que con la pica más larga y el escudo más pequeño resultaba incluso más crucial que antes la cohesión de la falange, por lo que hacía hincapié en un entrenamiento riguroso y en una instrucción constante.

Quienes ya conozcan las nuevas falanges de la época helenística reconocerán muchas características de sus armas y armadura en los peltastai de Ifícrates. ¿Significa esto que fue él quien las inventó? La única respuesta sincera es que no lo sabemos. Casi con certeza sus reformas influyeron en los posteriores reyes macedonios que las utilizaron para expandir su poder.

Muchos historiadores atribuyen a Filipo II, padre de Alejandro Magno, las innovaciones en la forma de combatir de la falange que dio la preponderancia a Macedonia, pero hay muchas teorías distintas, entre ellas la que afirman que dichas innovaciones procedían de los Balcanes o Egipto, o que las reformas de Ifícrates y Epaminondas fueron aplicadas por el padre de Filipo II, Amintas III, o por el hermano de Filipo II, Alejandro II. Hay que tener en mente que los ejércitos cambian con lentitud y que con frecuencia coexisten los antiguos y los nuevos equipos y sistemas tácticos mientras se producen los cambios, por lo que es probable que las reformas de Ifícrates fueran introducidas y mejoradas poco a poco por los posteriores reyes macedonios durante un largo periodo de tiempo.

Sí sabemos que Ifícrates era hijo adoptivo de Amintas III y que estaba muy próximo a Alejandro II. Partidario incondicional de los argéadas, la familia de Filipo II y de Alejandro Magno, Ifícrates contribuyó a derrotar al usurpador Pausanias, lo que permitió a los argéadas mantener el poder. Casi con seguridad Alejandro II conocía las reformas de Ifícrates, y también es muy probable que las conocieran Amintas III y su hijo Filipo II.

Además, Filipo II pasó tres años como rehén en la corte de Epaminondas en Tebas hasta el 364 a. C. Filipo II era el erómenos (amante) de Pelópidas, el general y estadista tebano que era amigo íntimo de Epaminondas. En Tebas, Filipo vivió con Pammenes, otro famoso general tebano. Debemos tener en mente que, en el mundo antiguo, los rehenes aristocráticos no eran como los rehenes en el mundo moderno. Se le retenía para garantizar el buen comportamiento de su familia, pero lo más habitual es que se los tratara como invitados con todos los honores y muchas veces se convertían de facto en miembros de la familia que los custodiaba. La relación de Theon Greyjoy con la familia Stark en la serie Juego de Tronos es un ejemplo de la relación entre la familia que lo custodiaba y el «rehén».

Así que es muy probable que Filipo II observara las innovaciones militares de Epaminondas y de Ifícrates, y se viera influido por ellas, aunque sigue siendo objeto de debate si las conoció a través de ellos o si se las transmitió su familia argéada. En cualquier caso, estas influencias son decisivas para comprender las falanges helenísticas, que son centrales en este libro, porque, después del tiempo que pasó como rehén de Epaminondas, Filipo II llegó a ser uno de los grandes comandantes de su época. Cuando lo asesinaron en el 336 a. C., Macedonia era la fuerza dominante en el escenario griego, y él gobernaba toda Macedonia, Tracia y Grecia, excepto la «neutral» Esparta y Creta. Su hijo, Alejandro Magno (Alejandro III), expandiría su imperio hasta el río Indo en la India.

Todos estos éxitos fueron posibles gracias a la nueva falange macedónica, una entidad que incorporó tanto las reformas tácticas de Epaminondas como las tecnológicas de Ifícrates, para crear una formación de infantería imparable, capaz de conquistar todo el mundo.

Adiós a los hoplitas, llegan los compañeros de a pie

El hoplita clásico que había luchado durante siglos en los campos de batalla, desde Platea a Leuctra, estaba en decadencia. Ocupó su lugar el pezetairos, el «compañero de a pie» de los reyes macedonios. Como casi todo lo que nos ocupa en este libro, esto es objeto de debate, pues según algunos estudiosos, el término se refería a una unidad especial de la falange macedónica y, según otros, aludía a toda la falange. Es más probable que a cada soldado de la falange se le diera el título de «compañero de a pie» a fin de hacerle sentir más unido personalmente a su rey.

Armas

Estos falangitas utilizaban la sarissa, una pica con punta de hierro que manejaban con las dos manos y medía entre cuatro y ocho metros de longitud. El examen de los huecos para el enmangue de las puntas y los regatones que se han conservado nos permite estimar que los astiles tenían en torno a cuatro centímetros de diámetro. Un arma tan larga debió de ser difícil de transportar y almacenar, y el hallazgo arqueológico de un cubo de enmangue tubular de metal demuestra que las picas se transportaban y guardaban en dos piezas, y que se ensamblaban con esa parte metálica cuando llegaba el momento de combatir. Algunos estudiosos han especulado que, en la mitad superior de la pica, la punta y el astil estaban unidos de forma permanente, lo que habría permitido que esa mitad se utilizara sola como lanza o incluso como jabalina.

Es probable que la punta triangular de hierro de la pica fuera sorprendentemente pequeña y estuviera diseñada para perforar armaduras y escudos. Hay numerosas referencias a que las puntas de las picas podían perforar armaduras. Mi narración de la batalla de Pidna en el capítulo 9 se basa en gran medida en Plutarco, el biógrafo griego de principios del siglo I d. C. Según la descripción de Plutarco, las puntas de las picas antigónidas perforaban tanto las armaduras como los escudos de sus enemigos. Diodoro Sículo, el historiador griego del siglo I a. C., también describe cómo las picas macedonias que utilizaban los falangitas de Alejandro Magno penetraban los escudos «y hasta los pulmones» durante su campaña india. El poeta romano Gratio, de principios del siglo I a. C., describe específicamente las puntas de las picas como «pequeños dientes». También utiliza la palabra contos en referencia a una larga lanza de la caballería. Por el contexto podemos deducir que está hablando de la pica macedónica, y el uso de este término es importante, como veremos después. La punta pequeña también tiene sentido dada la gran longitud de la pica, porque un peso menor en el extremo haría menos probable que se combara el astil.

Los historiadores solían pensar que los astiles estaban hechos de dura madera de cornejo, una especie de árbol de cerezas amargas, pero esta teoría se ha visto refutada por análisis más recientes, que han demostrado el uso de madera de fresno, más ligera y corriente, la misma de que estaba hecha la lanza hoplita. No obstante, la cuestión del material exacto aún no está zanjada: los que sostienen que se trataba de cornejo se apoyan principalmente en Teofrasto, el filósofo griego de finales del siglo IV a. C., mientras que los partidarios del fresno se basan en fuentes muy posteriores, como el naturalista romano del siglo I d. C. Plinio el Viejo y su contemporáneo el poeta romano Estacio. Aunque los que se inclinan por el cornejo se basan en fuentes anteriores, el fresno es un material mucho más probable. El cornejo es muy denso y pesado, y después de haber sujetado una pica recta durante bastante rato en recreaciones de batallas, incluso con los brazos estirados, puedo decir por experiencia propia que siempre es preferible el astil más ligero posible. Estoy en buena forma, pero los brazos me temblaban de cansancio al cabo de quince minutos, e incluso antes cuando trataba de asestar lanzazos a blancos.

La pica tenía un regatón como la lanza hoplita. Normalmente era de bronce y con reborde, y acababa en punta, de forma que pudiera clavarse en el suelo ante un ataque enemigo, o para las funciones de «matar lagartos» que vimos con el regatón de la lanza hoplita. Además, se podía utilizar como arma de reserva si se rompía la punta de la pica.

Su gran longitud hacía que esta arma fuera inútil en combate singular. Su parte letal estaba a unos cuatro metros de la persona que la blandía. Si un enemigo se acercaba más allá de la punta afilada, te encontrabas haciéndole frente con lo que básicamente era un gigantesco y pesado palo de escoba. Polibio nos cuenta que la falange helenística dejaba aproximadamente un metro de espacio por hombre, lo suficiente para que un guerrero ágil y rápido esquivara las puntas de las picas y se aproximara hasta el alcance de una espada.

Pero la falange helenística tenía la solución para esto. Mientras que, aparte de la rara excepción que vimos con Epaminondas, la falange clásica tenía doce filas de profundidad como mucho, las falanges posteriores normalmente desplegaban dieciséis. Aquí es donde se pueden explotar las ventajas de la gran longitud de la pica.

En la falange clásica, podías alcanzar al enemigo, manteniendo la formación, con una lanza de dos metros y medio en la primera fila del frente o en las dos primeras filas. Pero con picas de cuatro a ocho metros, podían utilizar sus armas eficazmente las primeras cuatro o cinco filas. Esto significaba que incluso si lograbas penetrar la primera línea de puntas de picas, te encontrabas de inmediato con la segunda y, si por algún milagro, lograbas sobrepasarla, quedarías ensartado en la tercera, y así sucesivamente.

Cuando miles de falangitas formaban juntos en filas, presentando las puntas de sus picas al mismo tiempo, el enemigo se encontraba literalmente con un bosque de hierro que proyectaba hasta cinco metros por delante de la línea del frente. Polibio nos dice que cada falangita de la primera fila habría tenido cinco puntas de picas delante de él a intervalos de un metro. Desde luego, si un enemigo lograba acercarse, podía crear problemas serios, pero si miraba aquella masa de afiladas puntas de pica y la enorme distancia que tendría que cubrir para alcanzar al falangita, se daría cuenta de que era una misión suicida. Con todo, si era lo bastante rápido y ágil, podría conseguirlo, pero alguien moriría en el primer embate. ¿Sería él? ¿Sería su amigo, con quien había luchado y dormido y compartido penalidades? No sin razón, los guerreros antiguos vacilaban y temblaban de miedo ante la idea de enfrentarse a una falange helenística en un combate cuerpo a cuerpo.

Si conseguía dejar atrás las picas, el peligro disminuía, pero no desaparecía. Cada falangita estaba armado con una espada, el kopis, que no era muy distinta de las que llevaban sus precursores hoplitas clásicos. La principal arma del falangita era la pica. La preferían a la espada, con la que no eran tan fuertes, pero eso no significa que estuvieran indefensos si un enemigo lograba llegar más allá de las picas.

Armadura

El falangita estaba protegido por una armadura parecida a los hopla, la armadura más completa y pesada de su tiempo.

Sabemos que los falangitas llevaban cascos de bronce, pero a finales del siglo II d. C. el autor romano Julio Africano nos dice que Alejandro Magno extendió el uso del casco de tipo pilos a fin de que los soldados tuvieran mejor visibilidad. Es probable que este casco fuera el más habitual para cuando tuvo lugar la primera de las batallas descritas en este libro, pero también es probable que se emplearan otros tipos de casco.

El pilos tenía la forma cónica y corta del sombrero de cuero o fieltro del mismo nombre (píleo) que solían llevar los viajeros. Los historiadores especulan si el casco de bronce se llevaba sobre el gorro de la misma forma, que habría servido para acolchar y absorber el sudor. Algunas monedas de la época muestran representaciones del pilos con protección para las mejillas. Hay fuentes que se refieren al pilos como konos, y la categoría «konos» del experto en cascos helenísticos Petros Dintsis consiste en un pilos con una pequeña ala, frecuentemente ondulada como si fuera de tejido, al estilo boecio. Es lógico que el uso del pilos se generalizara, pues es muy sencillo y debió de ser fácil de fabricar. Esto sería una ventaja si un comandante necesitaba armar a muchos soldados rápidamente para una campaña, o sustituir con urgencia los cascos que se habían perdido o estropeado en la marcha o el combate.

Si examinamos el casco corintio, que era el más utilizado por los antiguos hoplitas, el cambio al pilos parece lógico. El corintio proporciona mejor protección en el cuello y la cara, pero al precio de menor visibilidad y facilidad para respirar. Con el calor, muchas veces opresivo, de la zona mediterránea, no es extraño que los soldados helenísticos estuvieran dispuestos a perder algo de protección a cambio de refrescarse con más rapidez, respirar mejor y más facilidad para ver y oír.

Pero tenemos que recordar que los cascos de metal eran muy caros y que el metal es duradero. Es improbable que los soldados o las armerías del estado hubieran desechado los viejos cascos mientras aún podían utilizarse, por lo que los falangitas seguramente también utilizaron otros tipos de casco. Aunque a los soldados rasos el reino les proporcionaba el equipo, lo más seguro es que los oficiales compraran el suyo y quizá prefiriesen —⁠o se les exigiese⁠— algo más vistoso, tanto para distinguirse de las tropas como dar a conocer su estatus a simple vista. También es probable que los oficiales, en especial los nobles, llevaran cascos mejores que el pilos. Esta idea se ve apoyada por el hecho de que los grandes generales helenísticos como Alejandro Magno y Pirro de Épiro aparecen representados con cascos que no son el sencillo pilos.

Sabemos que los cascos helenísticos tenían plumas y crestas. Hay bastantes representaciones en el arte y varios cascos recuperados tienen soportes para plumas o aditamentos parecidos. Menandro, el comediógrafo griego de finales del siglo IV a. C., describe a un «quiliarca con cresta de plumas» en una de sus obras, otra evidencia más de que los oficiales llevaban plumas en los cascos.

En algunas representaciones artísticas, los cascos helenísticos aparecen pintados en azul y amarillo, aunque entre los historiadores se debate si realmente estaban pintados con esos colores o si el azul significaba hierro y el amarillo bronce.

La mayoría de los falangitas llevaban el linotórax en vez la coraza de bronce. Por desgracia, el tejido se pudre rápidamente sin dejar rastro, por lo que no se ha conservado ningún linotórax. Solo podemos especular cómo se hacía esta armadura, cómo se ponía y qué protección ofrecía, pero una serie de arqueólogos experimentales (también llamados recreadores históricos) han llevado a cabo interesantes investigaciones prácticas, por lo que en este caso podemos tener una idea bastante aproximada. El padrino de esta investigación es el profesor Greg Aldrete, de la Universidad de Wisconsin-Green Bay, que ha recreado corazas de lino utilizando métodos de la época y las ha sometido a una amplia variedad de pruebas con armas de la época.

Las corazas de lino reconstruidas se hacen con varias capas de lino, que pueden llegar a quince, encoladas para producir un grosor de unos setenta milímetros. Las pruebas mostraron que protegían contra distintas clases de flechas disparadas con distintos arcos desde distancias variables, así como contra cortes de espadas y ataques con lanzas.

Con estas capas de lino se formaba una pieza para el torso y otra para la espalda, y se sujetaban por los hombros con correas, que también protegían los hombros, y un faldellín de piezas de cuero (pteryges), que protegía las ingles, las caderas, las nalgas y, dependiendo de su longitud, la parte superior de los muslos.

La coraza de lino suponía una mejora respecto a la coraza de bronce en muchos sentidos. Era más barata de fabricar, pues se utilizaba un material abundante como el lino, en vez del costoso bronce. Como sabe cualquiera que haya intentado alguna vez moldear algo en una forja, es un trabajo increíblemente especializado y fácil estropearlo. Pegar capas de lino es mucho más sencillo. La coraza de lino también habría sido más ligera y cómoda de llevar gracias a su flexibilidad. La coraza en conjunto resulta más bien rígida, pero sigue siendo más flexible que el bronce y, por tanto, tiende menos a hacer rozaduras en la piel o a oprimir huesos y músculos. Esto puede parecer un asunto menor para soldados que van a combatir, pero hay que recordar que la armadura con frecuencia se llevaba durante largos periodos de tiempo, con temperaturas altas o bajo la lluvia, en largas marchas o en asedios. Como puede confirmar cualquier recreador histórico, que la armadura sea cómoda enseguida resulta crucial, pues todos esos roces se suman al cansancio y reducen la capacidad de combate. El lino también se calienta menos que el metal a pleno sol, e incluso varias capas encoladas conservan algo de transpirabilidad. El profesor Aldrete ha demostrado que las corazas de lino también pueden hacerse impermeables frotándolas con cera de abejas, algo a lo que los ejércitos antiguos tenían fácil acceso.

Hay representaciones artísticas que muestran lo que parecen escamas metálicas cosidas o pegadas para mayor protección. En lo que está generalmente aceptado que es la tumba de Filipo II se ha recuperado un ejemplar de linotórax de metal cubierto de cuero, pero una sola coraza en la tumba del rey no puede considerarse representativa de lo que llevaban los oficiales de baja graduación y los soldados rasos.

De hecho, incluso es objeto de debate quién llevaba la coraza de lino en la falange. Una de nuestras mejores fuentes para las falanges del siglo II es el Decreto Militar de Anfípolis, un breve texto en dos bloques de mármol donde se formulan las normas del ejército macedónico con toda probabilidad en tiempo de Filipo V. Estas normas amenazaban con una multa de dos dracmas, que seguramente era medio salario diario de un oficial, por no llevar coraza. La multa está dirigida a los hegemones, que se traduce literalmente como «líderes», pero algunos estudiosos piensan que, en la época de Filipo V, este título ya se aplicaba a cada soldado de la fila del frente de la falange. Si esto es así, la inscripción podría significar que solo llevaba armadura la primera fila de falangitas, lo que es improbable. La coraza de lino era fácil y barata de producir, y los comandantes helenísticos eran conscientes de que las bajas podían situar rápidamente en primera fila a los soldados de las filas de atrás. Lo que parece más verosímil es que los soldados rasos de la falange helenística llevaran la coraza de lino, y los oficiales, la de bronce.

Hay indicios que apoyan esta tesis en el Decreto, que no menciona específicamente la coraza de lino. En cambio, estipula la multa por la coraza (thórax) y una multa reducida de una dracma por no llevar la semicoraza (hemithorakion). Esto podría indicar que solo los oficiales llevaban la coraza de bronce, mientras que los demás llevaban la de lino o quizá ninguna coraza. Pero es improbable que los falangitas no llevaran ningún tipo de coraza y en casi todas las representaciones que se conservan en el arte aparecen con armadura, lo mismo que en las numerosas referencias en la literatura antigua.

Hay abundantes indicios de que las antiguas jerarquías militares utilizaban indicadores visibles, como una armadura mejor y más decorada, para mostrar el rango. Lo mismo siguen haciendo los ejércitos modernos. Había mucho más oro en mi uniforme de oficial que en el de los marineros alistados a mi cargo, aunque ellos eran los que se encargaban del trabajo real y de quienes dependía el funcionamiento de la unidad. Recordemos que, en su mayoría, los ejércitos antiguos no diferenciaban entre el traje de faena y el de gala como se hace hoy. Resulta fácil imaginar a los soldados rasos con sencillas corazas de lino y al oficial con una coraza de bronce musculada a la derecha de la línea.

No hay duda de que se llevaban grebas de bronce (knemides), y han sobrevivido varias hasta hoy, pero también hay numerosas representaciones de falangitas sin ellas, aunque en algunos casos podría tratarse de jinetes, que no solían llevarlas. El Decreto de Anfípolis establece una multa para los soldados rasos por no llevar grebas, por lo que no cabe duda de que eran obligatorias. ¿Estaban restringidas a los hegemones, como acaso lo estuviera la coraza de lino? De nuevo, es improbable. En un combate cualquier falangita en cualquier posición podía encontrarse en la situación de tener que avanzar a la fila anterior si moría el hombre que tenía delante. De ahí que todos hubieran necesitado llevar protección.

Sabemos que los hoplitas clásicos probablemente llevaban las grebas sobre las piernas desnudas, con la parte posterior abierta, de forma que el metal pudiera curvarse para colocarlas con una especie de cierre de clip. Las grebas de este tipo que se conservan tienen orificios para sujetar una capa de acolchado de fieltro. Pero también tenemos grebas que se llevaban sobre botas o mallas y que se sujetaban con correas. Las anteriores suelen ser más refinadas y muchas veces se ajustaban a la anatomía de la pierna de forma parecida a como lo hace la coraza de bronce «musculada». Su fabricación exige mucha más destreza, lo que las habría encarecido, por lo que es más probable que las grebas suministradas por el estado fueran de correas, que recuerdan a las sencillas espinilleras que llevan muchos deportistas actualmente. Es posible que los oficiales llevaran grebas más elaboradas que los soldados rasos, o que los oficiales llevaran grebas y los soldados rasos simplemente botas altas que protegían las espinillas en alguna medida. Aunque el Decreto de Anfípolis parece contradecir esta teoría, no refleja más que un momento concreto en el tiempo, y las regulaciones pudieron variar en periodos anteriores o posteriores, o entre unidades distintas.

En cuanto a la pelta, pisamos terreno firme, pues se han conservado fragmentos de varias y coinciden con los testimonios literarios. En el siglo I a. C., el táctico militar Asclepiodoto escribe que tenían ocho palmos de ancho y eran ligeramente cóncavos, al contrario que el aspis, que tenía forma de cuenco. Así lo confirman las peltas que se conservan, lo que nos da un escudo de unos sesenta centímetros de ancho algo cóncavo. Probablemente estaban hechos de madera revestidos de bronce, de ahí que uno de los cuerpos de la falange antigónida llevara el nombre de Chalkáspides, «Escudos de Bronce».

Estos escudos estaban diseñados para sujetarse al antebrazo y no se podían colgar del hombro como el aspis, porque no eran cóncavos ni tenían brocal. En la Vida de Cleómenes Plutarco escribe que los espartanos luchaban «como los macedonios», con picas que se asían con las dos manos, y llevaban el escudo por su ochane, una correa que se colgaba por el cuello y un hombro. Los estudiosos de historia militar quizá estén familiarizados con la guige, una correa de cuero que cumplía esa misma función en la Edad Media. Aunque más ligeras que el aspis, las peltas seguían siendo considerablemente pesadas y algunos historiadores piensan que la correa se utilizaba para descargar el peso de los hombros del falangita, mientras que la abrazadera para el brazo (como el porpax del aspis) le permitía moverlo y mantenerlo firme cuando lo golpeaban. Plutarco corrobora esto en su descripción de los falangitas en la batalla de Pidna, que se los habrían bajado de los hombros para colocarlos en posición defensiva. Algunos recreadores históricos han probado a sujetar la ochane en la mano, entre el astil de la pica y la palma, o pasándosela por los nudillos o la muñeca. Pero lo más seguro es que cada falangita asiera su ochane como le viniera mejor, quizá para «tapar» el ángulo de ataque de su pica o para descansar el brazo.

Estos escudos estaban muy decorados. Se han conservado ejemplos de «C» concéntricas y puntos grabados en el bronce, que coinciden con otros ejemplos en pinturas y monedas. Los hay que tienen letras griegas, normalmente un monograma del rey, el símbolo macedónico conocido como «sol de Vergina». Otros muestran las cabezas de dioses, héroes o reyes. Es probable que también estuvieran pintados con vivos colores, aunque no se conservan ejemplares que lo confirmen.

Numerosas fuentes nos hablan de unidades concretas de la falange que llevaban el nombre del color de sus escudos. Ya hemos hablado de los Chalkáspides, pero también sabemos de los Leukáspides (Escudos Blancos) en el ejército antigónida y de los Chrysáspides (Escudos de Oro) en el ejército seléucida, otra dinastía sucesora. Alejandro Magno tenía una unidad de Argyráspides (Escudos de Plata), cuyo origen está en la unidad de élite de los Hypaspistai (Portadores de Escudo). Los Escudos de Plata de Alejandro eran una unidad de infantería de élite bajo el mando del famoso general Nicanor, pero fueron disueltos debido a su creciente papel político en las guerras de los diádocos y a su predisposición a traicionar a sus comandantes en beneficio propio. Los seléucidas los restablecieron y emplearon una unidad de élite de Escudos de Plata en la batalla de Magnesia en el 190 a. C. En todos estos casos, el nombre de la unidad seguramente tenía su origen en el color de los escudos. Cuando se trata de nombres de metales, con toda probabilidad se refieren a la fina capa que cubría el exterior del escudo o quizá a un color pintado.

No estamos seguros de qué significaban los distintos colores, si es que significaban algo. No está claro si indicaban rango o si solo eran una forma de distinguir a una unidad de otra, pero sí tenemos indicios de que aludían a la calidad de las tropas. Sabemos que las falanges antigónidas constaban de un cuerpo de Escudos de Bronce y Escudos Blancos. Plutarco cuenta que el rey espartano Cleómenes III lanzó a sus peores tropas (esclavos libertos o siervos) a los Escudos Blancos. Esto puede indicar que los Escudos Blancos estaban integrados por tropas peores que los Escudos de Bronce. Así parece confirmarlo una línea de los anales del poeta Ennio, de los siglos III-II a. C., el cual escribe sobre los soldados de Filipo V cuando conducía a su falange a la batalla de Cinoscéfalas: «… con insignias, hombres escogidos, fuertes para soportar bien la guerra». Sabemos que Filipo avanzó con el ala derecha de su falange y que seguramente estos eran los hombres en la posición de más prestigio, pues los ejércitos antiguos solían colocar las mejores tropas a la derecha de la línea de batalla. Si estos soldados eran los Escudos de Bronce, y probablemente lo eran, sabemos que se les consideraba «hombres escogidos» y se los elogiaba por su valor: más evidencia de que los Escudos de Bronce eran un cuerpo superior.

Algunos estudiosos especulan que los Escudos Blancos no eran falangitas, sino tureóforos, una suerte de infantería intermedia que portaba el tureo, un gran escudo ovalado reforzado con una espina central y un umbo en el centro, que combatían con jabalinas y lanzas tipo hoplita. Esto no tiene mucho sentido cuando se piensa que las fuentes antiguas indican que los Escudos Blancos luchaban como falange. En este periodo, como hemos visto, los falangitas utilizaban la pelta.

Los hombres de la falange
Reclutamiento

Hay muchas teorías sobre la forma en que se reclutaba a los miembros de la falange helenística. Disponemos de evidencia arqueológica sólida, como el diagramma de Filipo V, un texto incompleto y desgastado sobre un par de bloques de piedra descubiertos en 1950 y 1980, que nos proporciona algunas claves sobre esta cuestión. No obstante, cuando lo confrontamos con Tito Livio y Polibio, el escenario que se nos presenta es confuso.

Sabemos que cada oikos (hogar) tenía que aportar al ejército un varón en edad militar. Sabemos que en los reinos helenísticos, particularmente Macedonia, los falangitas se reclutaban sobre todo entre los campesinos de pequeñas granjas familiares. La edad militar habitual estaba entre los 20 y los 45 años, pero en una crisis se ampliaba a 15-55 años. El diagramma es sin duda un documento de crisis, pues Filipo V estaba intentando reclutar tropas para hacer frente a una invasión romana. No obstante, Filipo era consciente de que las pequeñas granjas eran la savia de su reino y se preocupó de que solo enviaran a un varón al ejército si quedaba al menos otro varón para ocuparse de la granja y la familia. Los rangos de edad ampliados (15-20 y 45-55) solo tenían que acudir a la llamada a filas si en ese hogar no había nadie más que pudiera incorporarse al ejército. Incluso si los más jóvenes y los más mayores no tenían que presentarse para el servicio activo, estaban enrolados en un cuerpo de reservistas con tareas defensivas, el boethos. Los boethoi constituían la guarnición de fuertes y ciudades en caso de invasión.

Tito Livio nos dice que, después de la caída de Macedonia, los romanos tomaron como rehenes a importantes macedonios acompañados por todos sus hijos varones de más de 15 años, lo que corrobora lo que se dice en el diagramma y demuestra que los romanos se preocupaban de no dejar que prosperase una potencial oposición. Livio también nos dice que la guarnición de Cassandreia estaba compuesta por «jóvenes ciudadanos» (iuventutem) que defendieron la ciudad contra los romanos en la Tercera Guerra Macedónica, lo que puede ser una referencia a esos reservistas.

Organización

Las fuentes sobre la organización de la falange son confusas, incompletas y muy controvertidas. Incluso en las fuentes antiguas encontramos que tanto las unidades como los oficiales son designados de dos o tres formas distintas. Yo escojo aquí el nombre que mejor me parece y lo empleo de forma consistente. Asimismo simplifico mucho y no entro en detalles sobre los mandos, las posiciones de combate, las maniobras y muchas otras informaciones fragmentarias que tenemos sobre la falange helenística. Solo eso ya es tema de numerosos libros y lo que pretende este es proporcionar los conocimientos necesarios para comprender el enfrentamiento entre la falange y la legión.

Una nota más: las falanges que lucharon contra los romanos son todas posteriores a Alejandro Magno. Es importante mantenerlo en mente, pues una de nuestras mejores fuentes, el historiador, filósofo y combatiente griego Arriano, de los siglos I-II d. C., nos proporciona pormenores relevantes sobre las falanges de Alejandro. Estos constituyen un buen punto de partida, pero las cosas cambiaron en los más de cuarenta años que transcurrieron entre la muerte de Alejandro y la primera batalla que tratamos en este libro.

En el libro voy a utilizar sobre todo terminología moderna. Por dos razones. Primera: quiero facilitar los puntos de referencia de los ejércitos antiguos a los lectores que estén familiarizados con las graduaciones modernas y a los estudiosos de la historia militar de épocas recientes. A quienes no estén familiarizados con la terminología moderna les ruego un poco de paciencia.

Las equivalencias con unidades y graduaciones modernas de Estados Unidos que utilizo no son completamente precisas, pero es importante tenerlas presentes debido a un concepto militar conocido como «ámbito de control». Esta expresión se refiere al nivel de autoridad/destreza que debe tener un oficial concreto basándose en el número de personas que están a su cargo o en la complejidad de su misión. Los desafíos inherentes a los soldados son universales, con independencia de la época (después de todo, las personas son personas), y la responsabilidad y la autoridad necesarias para comandarlos tampoco varía demasiado.

Por confusas que sean nuestras fuentes, hay algunas cosas que se desprenden de ellas. Según Asclepiodoto y el autor militar griego del siglo II d. C. Eliano el Táctico, la unidad más pequeña en la falange helenística era el lochos, una hilera de dieciséis hombres. Esto situaría el lochos entre el escuadrón y el pelotón en el ejército estadounidense actual.

El lochos estaba dirigido por un lochagos y tenía otros dos oficiales: un ouragos (el hombre de cola, que ocupaba la última posición en la hilera) y un dimoirites (jefe de media hilera). Quizá hubiera también enomotarcas (jefes de cuarto de hilera), pero sobre esto hay división de opiniones. Asclepiodoto nos dice que, en la hilera, cada hombre era un protostates («el que está delante», situado en las posiciones impares contando desde el frente de la hilera) o un epistates («el que está detrás», el situado en las posiciones pares contando desde el frente de la hilera).

El diagramma también habla del pyrokausis (fuego ardiendo), que probablemente es una expresión en jerga para «fuego de campamento», esto es, el fuego en torno al cual se sentaría el lochos, seguramente para cocinar sus alimentos. Un hombre reclutado en el diagramma sería asignado al «fuego de campamento» de su lochos y los otros quince hombres serían sus hermanos de combate mientras sirvieran juntos en la falange.

Quien haya servido en el ejército sabe que es un entorno con abundante jerga y este posible caso de argot militar nos permite imaginar cómo sería la experiencia de ser llamado a filas. Como buena parte del reclutamiento era local y regional, es probable que los hombres del mismo fuego de campamento se conocieran, quizá incluso por el nombre. Así que me puedo imaginar una conversación como esta: «Hombre, Bilos, he oído que te han llamado a filas». «Sí, me destinan al fuego de campamento de Theoxenos». «Entonces tienes suerte. Theoxenos es un tipo legal que cuida de su gente». Los miembros de las fuerzas armadas de nuestros días seguramente han escuchado conversaciones parecidas. La experiencia de la vida militar es, en muchos sentidos, universal y atemporal.

El Decreto Militar de Anfípolis menciona a oficiales llamados tetrarchai (tetrarcas, líderes de cuatro). Esto ha llevado a algunos historiadores a sugerir que cuatro lochoi constituían una tetrarchía de sesenta y cuatro hombres, el equivalente aproximado de una compañía pequeña o un pelotón muy numeroso en el ejército estadounidense actual. En Estados Unidos, al mando de las compañías están los capitanes, oficiales de rango intermedio, y es probable que el tetrarches fuera algo equivalente.

En los ejércitos antiguos la posición derecha se consideraba el lugar de honor. Algunos historiadores creen que esto era así por la tendencia de la falange a desplazarse hacia la derecha que vimos anteriormente. Así que es probable que la posición derecha o «primer» lochos fuera donde se situaba el tetrarches.

El Decreto también menciona a los speirarchai, jefes de los speirai, y vemos que ese término aparece en algunas de nuestras fuentes antiguas, como Polibio. Hay historiadores que piensan que el lochos establecía una «regla de cuatro» (ya vimos que cuatro lochoi formaban una tetrarchía) y sostienen que cuatro tetrarchiai formaban una speira, que, con un total de 256 hombres, sería el equivalente de un batallón pequeño o de una compañía muy numerosa en el ejército estadounidense actual. Al mando de un batallón está un teniente coronel.

Sabemos de la existencia de la chiliarchía, o «mil», que concuerda con la regla de cuatro, si con cuatro speirai se forma una chiliarchía de 1024 hombres (que es el tamaño máximo de un batallón), dirigida por un chiliarches.

Cuatro chiliarchiai constituyen una strategía de 4096 hombres, que es el equivalente aproximado de una brigada.

Cuatro strategiai dan un total de 16 384 efectivos. Me gusta esta extrapolación empleando la regla de cuatro porque concuerda con algunas de las fuentes antiguas que nos dicen que precisamente esta cifra es la fuerza ideal de una falange, y veremos estos efectivos reunidos en algunas de las batallas que tratamos en este libro. Eso significaría que todo el ejército helenístico desplegado para una batalla como Cinoscéfalas equivaldría aproximadamente a una división. Se trata de unidades bastante pequeñas en comparación con las actuales. Por ejemplo: yo estuve destinado en la División Multinacional-Bagdad (MND-B) durante mi tercer periodo de servicio en Irak. Esta división servía de base para las operaciones militares en la región alrededor de la capital. Aunque al mando de una división moderna está un general, la falange helenística de 16 384 hombres en este caso, más caballería, artillería y tropas ligeras, estaba a las órdenes del propio rey.

Téngase en cuenta que estoy omitiendo muchos nombres alternativos (una speira también podía denominarse syntagma, un strategós podía denominarse phalangarches), así como muchas otras unidades, como taxis, merarchía y di-phalangarchía. Mi objetivo no es apabullar al lector con detalles innecesarios. Hay otros libros para quienes deseen profundizar en esto. Por mi parte, solo quiero aportar la información necesaria para que pueda imaginar mejor las batallas que se describen en capítulos posteriores.

Despliegue

Aunque hay distintas teorías sobre cómo se desplegaba exactamente la falange, tres de nuestras fuentes principales —⁠Polibio, Asclepiodoto y Eliano⁠— coinciden en una formación intermedia que asignaba a cada hombre «dos codos» (noventa centímetros). Conocida como meson o pyknosis (compacta), esta formación no se consideraba cerrada, pero tampoco abierta. Aunque la mala alimentación puede atrofiar el crecimiento, en la actualidad mucha gente se sorprende cuando se entera de que, en general, los antiguos tenían el mismo tamaño que nosotros. Tanto Asclepiodoto como Arriano hablan de formaciones más cerradas, pero hay que tener en cuenta que un hombre fornido con todo el equipo que hemos descrito ocupa mucho espacio. Si a esto se suma el espacio necesario para bloquear con el escudo y atacar con la pica, parece dudoso que pudieran disponer de menos de noventa centímetros. Asclepiodoto habla de synaspismós o formación de «escudos trabados» y de araiotaton o formación abierta, pero ninguna de las dos es práctica para el combate. La formación deja al enemigo espacio suficiente para soslayar las puntas de las picas y trabar combate cuerpo a cuerpo, por lo que las picas no se pueden desplegar bien. Los recreadores históricos han mostrado que el orden abierto seguramente se utilizaba para marchar. Además, han visto que la formación de escudos trabados es tan cerrada que no permite utilizar bien la pica, pues debe mantenerse vertical, lo que significa que era una formación estrictamente defensiva, si es que se utilizaba. Es importante recordar que los antiguos escudos hoplitas tenían treinta centímetros más de diámetro, lo que hacía mucho más fácil solaparlos o trabarlos. Esto era imposible con la pelta, más pequeña, y es probable que hubiera unos treinta centímetros entre escudos cuando la falange helenística se desplegaba en el orden intermedio, que seguramente era el utilizado en combate. Puede parecer mucho espacio, pero cuando se considera toda la armadura y las hileras de picas apuntando, está claro que hay que atravesar muchas cosas para llegar a la carne.

A partir de ahí, si imaginamos una falange de unos 16 000 hombres en Cinoscéfalas, el cuadro que tenemos delante es 1024 lochoi desplegados en dieciséis filas de profundidad. Si aceptamos que cada hombre dispone de noventa centímetros, esto significa que solo la falange, sin contar con los hostigadores ni la caballería, cubre un frente de más de ochocientos metros. Y esto suponiendo que la falange se desplegase como una unidad sin discontinuidades. Si se despliega por chiliarchía, con intervalos entre medias, como en Magnesia, el frente puede ser incluso más largo.

Las primeras cinco filas de esta formación masiva mantenían las picas horizontales dirigidas contra el enemigo, creando un bosque de afiladas puntas: 5120 en la «zona mortal», la parte que tendrías que atravesar para acercarte al falangita y matarle con la espada o con una lanza de entre dos y dos metros y medio; cinco por cada uno de los soldados situados en la primera fila. En las once filas siguientes, los soldados inclinaban sus picas en un ángulo de cuarenta y cinco grados, y los restantes irían reduciendo la inclinación poco a poco hasta que el último la mantuviera completamente vertical. Puede parecer que una pica cada noventa centímetros deja mucho espacio, pero tienes 10 880 picas dirigidas contra ti; es la mitad del total de árboles del Central Park, con sus 340 hectáreas. Tantas picas no ofrecían una protección completa contra armas arrojadizas como flechas o jabalinas, pero muchas de estas habrían chocado con las picas en su descenso, lo que las habría desviado, de forma que su extremo afilado no habría penetrado en profundidad o habría reducido su velocidad hasta el punto en que apenas habrían causado daños.

Ver desplegada una falange como esta debió de tener un efecto devastador sobre la moral del enemigo. Es evidente que los guerreros antiguos eran muy conscientes del impacto visual de sus fuerzas. Jenofonte, el escritor y soldado que vivió entre los siglos V y IV a. C., señaló que los persas llevaban alzas en el calzado para parecer más altos y que una de las razones por las que el rey persa iba en carro era elevarse por encima del suelo más que nadie. Nuestra mejor fuente, Polibio, dice sin ambages lo mismo del ejército romano:

Todos estos soldados se adornan con corona de plumas, tres plumas rectas rojas o negras. Colocadas sobre la cabeza, hacen, junto a las demás armas, que el soldado parezca dos veces más alto de lo que es y le confieren una apariencia hermosa y que impresiona al enemigo.

Así que contamos con evidencia de que una mayor altura se consideraba algo temible. Muchos ejércitos antiguos se desplegaban masivamente y muchos exhibían cantidades parecidas de metal en armaduras y escudos. Muchos tenían cascos con penachos para aparentar más altura. Pero solo la falange helenística marchaba al combate con un bosque de picas de cuatro a ocho metros por encima de sus cabezas. Si la altura era un factor para desmoralizar al enemigo, enfrentarse a una falange debió de inspirar terror al guerrero antiguo. Plutarco pone esas palabras en boca del comandante romano Emilio Paulo, cuando se encontró ante la falange antigónida en Pidna: «Nunca he visto nada que inspire más miedo». Plutarco escribía doscientos cincuenta años después de esa batalla, y aunque lo que buscaba era exponer un argumento moral, no relatar una historia con precisión, en este caso no tenemos razones para dudar de lo que cuenta.

Las cosas no son tan diferentes hoy en día, y la altura se sigue considerando intimidante. Una buena amiga mía, consejera delegada de una empresa tecnológica, siempre lleva tacones de aguja a las reuniones del consejo. «Si eres más alta —⁠me dice⁠— es mucho más probable que te escuchen». La penosa película de Oliver Stone Alejandro Magno, de 2004, nos da una idea de lo que debió de ser la falange. Una de las pocas cosas que la redimen es que muestra una falange helenística, y es impresionante. Vista desde el otro lado del frente, una falange formada debía de inspirar pavor.

Los hostigadores seguramente se habrían situado delante, mientras que sus flancos los habrían cubierto la caballería y es posible que tropas ligeras. No obstante, la falange helenística no era distinta de la falange hoplita clásica. Aquellos 16 000 hombres miraban hacia delante. Solo podían luchar en una dirección. Girar puede parecer algo sencillo. Si una falange era atacada por un flanco o por la retaguardia, ¿por qué no podían los falangitas darse la vuelta y luchar en otra dirección? Recordemos que estamos hablando de 16 000 personas, colocadas muy cerca unas de otras y sudando bajo veinte kilos de equipo. Incluso si procuran permanecer en silencio, tantas personas hacen mucho ruido, y muchas de ellas llevan los oídos cubiertos por cascos. 16 000 personas también levantan mucho polvo, y eso en un día claro. Cualquier obstáculo dificultaría saber lo que estaba ocurriendo, sobre todo a los hombres que estuvieran tras la primera línea intentando ver a través de un bosque de astiles de picas y cascos, por encima de filas y filas de escudos. Si un enemigo establecía contacto con la retaguardia o con un flanco de una falange, al principio solo se darían cuenta los que estuvieran cerca del punto de contacto. Después, cuando los oficiales gritasen las órdenes sin ayuda de megáfonos o radio, se produciría una gran confusión. La mayoría no sabría hacia qué lado girarse, y volverse cuando se lleva una pica de cuatro a ocho metros en una posición determinada, desde completamente vertical hasta paralela al suelo, crea un peligro real de engancharla con otras picas. Eso sin contar con la probabilidad de que choquen los bordes de los escudos y las espadas. La falange helenística, incluso más que la antigua falange hoplita, era una formación diseñada para desplegarse y después moverse lo menos posible.

Recordemos, la falange vive y muere por su cohesión. Solo es verdaderamente efectiva cuando presenta al enemigo una línea ininterrumpida de picas y escudos. En el momento en que aparecen huecos, la formación corre peligro si el enemigo logra sobrepasar las puntas de picas y obligar al falangita a luchar con la espada. Además, la pelta es útil en la formación de la falange, pero como escudo de combate individual resulta fácil de sortear. La mano del falangita sobresale por el borde, así que es el antebrazo lo que controla el movimiento de bloqueo del escudo o puede que el falangita se vea en la necesidad de agarrar el escudo para controlarlo con la mano izquierda. Esto puede parecer fácil, pero inténtalo cuando te está atacando un legionario romano.

Aunque las falanges podían girar, y lo hacían, era un proceso lento y tortuoso, e increíblemente arriesgado. Una vez desplegada, la falange combatía en una sola dirección, hacia delante, hasta que su formación o el enemigo se desmoronaba. Proteger sus vulnerables flancos y su retaguardia era absolutamente imperativo.

La agema

Los ejércitos helenísticos del periodo que estamos examinando tenían mucha menos diversidad de tropas que en la época de Alejandro Magno, pero es importante recordar que la falange no podría haber marchado sola. La acompañaban escuadrones de caballería, grupos de hostigadores, artillería e incluso elefantes. Estas unidades existían y participaban en las batallas, pero no voy a examinarlas aquí. Este libro trata de la legión y la falange específicamente, así que voy a limitarme a examinar las unidades especiales que también eran falangitas.

Hemos hablado de los distintos tipos de «escudos» de la falange helenística y hemos visto que algunos, como los Escudos de Plata, eran la élite, mientras que otros, como los Escudos Blancos, con toda probabilidad eran inferiores. Otra unidad que merece la pena examinar es la de la agema.

Agema significa «vanguardia» o «los que van delante». Es una antigua palabra que se remonta a la Grecia clásica, pero Alejandro Magno la empleó para designar a una unidad, los «primeros» de un cuerpo dado. Así que podía haber agema de infantería y agema de caballería. Alejandro incluso tenía una agema de elefantes. Los agemata aparecen de forma destacada en el ejército antigónida en Pidna, que veremos en el capítulo 9. Tito Livio y Polibio ofrecen descripciones de estos soldados de élite, en particular en la parada del rey seléucida Antíoco IV Epifanes, en Dafne. Tito Livio también los menciona en su descripción de una revista militar en el 171 a. C.: «Estaban luego los dos mil hombres escogidos por su fuerza física y su juventud entre el total de los armados de caetra; a esta legión le daban ellos el nombre de “agema”; tenía como prefectos a los euliestas Leonato y Trasipo. El jefe de los demás armados de caetra, unos tres mil, era Antifilo de Edesa».

Tito Livio utiliza la palabra latina caetrati para describir a los hombres que utilizaban el pequeño escudo redondo ibérico llamado caetra: en otras palabras, la pelta. He mencionado un ejemplo anterior de sustitución de palabras cuando Gratio alude a una lanza de la caballería persa cuando lo que realmente quería decir era una pica de la infantería macedónica. Así que de esto cabe deducir que pudo haber un cuerpo de élite de 5000 «peltastas». Recordemos que los falangitas son técnicamente peltastas, puesto que llevan la pelta. Dentro de este cuerpo había 2000 soldados de la agema, elegidos específicamente por su juventud y vigor. Veremos a la agema en acción cuando exploremos las batallas más adelante.

3

Mulas que matan:
Bajo el águila de roma

Una espada nunca mata a nadie. Es una herramienta en manos del asesino.

Lucio Anneo Séneca, Carta LXXXVII

En su novela de 2006 sobre Alejandro Magno, La campaña afgana, Steven Pressfield llamó a la infantería macedónica «mulas que matan». Yo siempre he creído instintivamente que esta descripción era más apropiada para sus equivalentes romanos. Durante el periodo que cubre este libro, el legionario romano en campaña llevaba como mínimo veintisiete kilos de equipo, gran parte del cual no estaba relacionado con el combate, lo que le convierte en un precursor de los modernos ejércitos profesionales en los que los soldados deben hacer más cosas además de luchar.

Profesionalismo, iniciativa y resistencia caracterizaron a la legión desde sus comienzos. El origen de la legión está envuelto en mitos y se remonta a las antiguas fuerzas armadas que en el siglo VIII a. C. sirvieron al cuasi mítico rey romano Rómulo. Este periodo temprano de la historia de Roma, llamado «monárquico» porque tenían reyes, unía el servicio militar y el gobierno político, de manera que eran indistinguibles. El primer gobierno de Roma se formó en torno a tres tribus, cada una dividida en diez curiae. La raíz de la palabra curia está relacionada con el significado «grupo de hombres armados». En cada tribu el mando lo ostentaba un tribunus militum, y cada curia aportaba al ejército 100 hombres (esto es, 1000 hombres de cada tribu). Este ejército de 3000 efectivos se conocía como legio (del verbo latino legere, «elegir»), que simplemente significaba «leva» o «los llamados a filas».

Sabemos muy poco sobre cómo luchaba esta antigua legión, pero la imagen se va aclarando en el siglo VI a. C., cuando podemos estar razonablemente seguros de que los romanos empezaron a combatir a la manera griega como los hoplitas, lo que seguramente habrían aprendido a través de sus vecinos etruscos del norte.

Diodoro nos cuenta que los romanos utilizaban escudos rectangulares y empezaron a utilizar los redondos por la influencia de los etruscos.

El rey romano al que se atribuye este cambio es Servio Tulio, autor de la famosa reforma serviana del siglo VI, que transformó no solo el ejército romano, sino también su relación con el sistema político. La reforma serviana agrupó a los romanos en dos clases basadas en la riqueza: los classis, que podían permitirse el equipo hoplita y, por tanto, servir en la falange, y los infra classem, que no podían permitírselo y servían como tropas ligeras. No obstante, esto es objeto de debate y algunos estudiosos siguen a Tito Livio, que describe seis clases distintas. Yo prefiero atenerme a los que rechazan esta objeción, pues las seis clases descritas por Tito Livio eran clases políticas, mientras que el servicio militar se ceñía a la división classis/infra classem que he descrito.

La legión se expandió hasta los 6000 hombres durante este periodo, organizados en 40 «centurias» (grupos de 100) de hoplitas y otras 20 centurias de tropas ligeras. A mediados del siglo IV a. C. Roma se convirtió en una república y empezó a ser gobernada por dos cónsules elegidos anualmente, cada uno de los cuales estaba al mando de una legión. Los cónsules ostentaban el imperium, el mando militar, en meses alternos.

A finales del siglo IV a. C. el ejército tenía cuatro legiones, dos por cada cónsul. Ahora también disponemos de los datos de Polibio, que desglosa cada legión: 3000 legionarios pesados y 1200 efectivos ligeros. Estas cuatro legiones estaban numeradas I-IV y Plinio nos dice que cada una marchaba bajo el águila de Roma, pero también bajo los otros cuatro estandartes: el lobo, el caballo, el jabalí y el minotauro (que en aquella época era un toro con cabeza de hombre, no un hombre con cabeza de toro). Por aquella época, la falange romana empezó a sufrir una transformación en virtud de la cual abandonaría la lanza y el escudo hoplita y adoptaría una forma completamente nueva de combatir.

No está claro por qué se produjo esta transformación de la falange hoplita en el nuevo sistema que veremos a continuación. La mejor explicación que he oído hasta ahora es que para la falange romana resultaba muy difícil operar en el terreno accidentado e inclinado del monte Gauro, donde se enfrentó a la tribu de los samnitas durante la Primera Guerra Samnita en el 343 a. C. Otros estudiosos sugieren que el origen está en una desastrosa derrota romana a manos de los senones, una tribu gala dirigida por el feroz jefe Breno, que a continuación saqueó Roma en el 390 a. C. Si alguna vez ha oído la expresión «Vae victis» (¡Ay de los vencidos! o Dolor al vencido), se supone que fue lo que dijo Breno a los romanos que fueron a suplicarle.

Organización

En este nuevo sistema las cuatro legiones estaban organizadas en torno al manipulus (puñado) o manípulo, bloques de hombres divididos en tres clases que, a su vez, formaban tres líneas de diez manípulos cada una, uno detrás de otro.

En la primera línea estaban los hastati (lanceros, que, por cierto, no portaban lanzas; el nombre debió de mantenerse de los tiempos de la falange), los guerreros más jóvenes e inexpertos. Detrás de ellos iban los principes (líderes), de más edad y experiencia. Los últimos eran los triarii (los de la tercera fila), veteranos avezados. Había otras dos clases de soldados en el ejército de la República Romana: los vélites (veloces), que luchaban como hostigadores con armas ligeras, y los equites (jinetes), que constituían la caballería, pero no hablaremos de ellos salvo que sean relevantes para la legión y cómo se enfrentaba a la falange.

Los vélites no constituyeron una clase oficial en el ejército romano hasta el 211 a. C., después de las tres primeras batallas que examinaremos en este libro. Antes, la función de hostigamiento la llevaban a cabo tropas similares denominadas leves y accensi.

En esta época, la legión estaba constituida por levas estacionales: los soldados eran movilizados y, cuando concluían sus obligaciones, se los licenciaba y volvían a sus granjas. Cada varón que tuviera entre 17 y 46 años, con propiedad valorada en 11 000 asses (plural de as, una moneda de cobre; el precio de una hogaza de pan era de unos dos asses) o más, estaba sujeto al dilectus, donde se los distribuía de acuerdo con su altura y su edad, y los tribunos los asignaban a una de las cuatro legiones. Los tribuni eran el equivalente aproximado de un coronel contemporáneo, que es un rango con un nivel alto de responsabilidad, pero por debajo del general. En cada legión servían seis tribuni, de los cuales cuatro eran elegidos por el pueblo. Un legionario podía verse obligado a servir hasta dieciséis años, aunque la mayoría esperaban que se los licenciara después de seis años consecutivos. Entonces, como reservista, podía ser llamado a filas de nuevo (evocatus) para completar el máximo de dieciséis años o campañas.

Cada una de las tres clases de legionario (hastati, principes y triarii) tenía sus propios manípulos. El número exacto probablemente variaba, pero solía haber unos 120 soldados por manípulo para las dos primeras líneas de hastati y de principes, y aproximadamente la mitad de esa cantidad para los manípulos de triarii. Cada manípulo estaba constituido por dos centuriae. Se cree que esta palabra procedía de centum (cien), pero rara vez contaban con sus efectivos máximos y normalmente tenían entre 60 y 80 soldados.

Cada centuria estaba dirigida por un centurio o centurión, oficial equivalente de forma aproximada a un capitán moderno. Quiero detenerme aquí un momento para explicar por qué no estoy de acuerdo con la extendida idea de que el centurión equivalía a un sargento moderno o a algún otro suboficial. Mi argumento se basa en mi concepción del ámbito de control. Las personas son personas y las dificultades inherentes a mandar a 60-100 soldados son universales. Con independencia de la época, la responsabilidad y la autoridad necesarias para ello no cambian tanto. Los deberes y la autoridad de un centurión están mucho más cerca de los de un capitán que de los de un sargento en el ejército moderno. Los centuriones con más antigüedad formaban parte del consejo del comandante y con frecuencia despachaban directamente con el propio cónsul. Tito Livio relata la historia del centurión Lucio Sicio Dentato («Dentatus» es un apodo que probablemente significa «nacido con dientes» en alusión a su ferocidad lobuna), que fue ascendido a la categoría de tribuno y acabó siendo asesinado en una trama aristocrática para silenciar su defensa de los derechos del soldado raso.

Esta es una historia triste de una figura heroica que acabó trágicamente, pero también es instructiva. El hecho de que Lucio pudiera llegar a convertirse en tribuno, y que los aristócratas se fijaran en él en una sociedad tan poco igualitaria como la de la Roma antigua, ya es indicativo de la posición destacada del centurión y contradice su equiparación con un suboficial moderno. Además, las fuentes antiguas muestran que el personal dependiente del centurión, como el trompetero, el oficial de guardia y el portaestandarte, actuaban como suboficiales, funciones que actualmente no se suelen considerar entre los cometidos de un capitán.

El centurión es famoso por dos rasgos distintivos. El primero era la cresta de su yelmo, que iba de izquierda a derecha y no de delante a atrás, la crista transversa. El segundo era su vitis Latina, «la vara de vid», cortada de una rama de vid madura de casi un metro de longitud. Lo más habitual es que fuera relativamente recta y sin decoración alguna, pero retorcida y nudosa. No era una vid verde y blanda. Más bien, pensemos en una rama de árbol, fuerte y dura. La vara de vid era el símbolo de la autoridad del centurión sobre sus soldados, y en particular de su autoridad para administrar castigos corporales, lo que hacía con frecuencia empleando la vara siempre que los transgresores fueran ciudadanos romanos, para los cuales era un motivo de orgullo ser castigado así y no de alguna otra forma.

El centurión nombraba a su optio, que actuaba como su segundo al mando. Los dos centuriones de un manípulo eran el prior y el posterior, de los cuales el prior era el de más categoría y se situaba a la derecha de la centuria sobre la que mandaba.

Aquí también la información fragmentaria y confusa de que disponemos es objeto de debate. Incluso sin saber latín cabe suponer que las palabras prior y posterior significan «anterior» y «posterior», lo que ha llevado a algunos estudiosos a pensar que las dos centurias de un manípulo se desplegaban una detrás de la otra, y no de lado a lado.

Cada centurión también tenía un pequeño estado mayor, que incluía un signifer (portaestandarte), el cornicem (trompetero) y el tesserarius (oficial de guardia). Estos oficiales estaban mejor retribuidos y tenían obligaciones adicionales. El portaestandarte llevaba el signum de la unidad, un asta que exhibía las phalarae —⁠enseñas que contaban la historia de los honores de la unidad⁠— y a veces estaba rematado por una mano abierta que simbolizaba el juramento de los soldados. Asimismo cumplía las funciones de tesorero de la unidad, pues guardaba el dinero en nombre de los legionarios y llevaba las cuentas. Por su parte, el trompetero también actuaba como ayudante general del centurión.

Por encima del centurión estaba el tribuno y, por encima de este, el legatus, un romano de rango senatorial que normalmente estaba al mando de una de las dos legiones que dependían de cada cónsul.

Los legionarios se desplegaban mucho más separados que los falangitas. Polibio explica por qué:

El soldado romano con todas sus armas tampoco ocupa más de tres pies de terreno. Pero como su método de combate admite el movimiento individual de cada hombre, ya para cubrir su cuerpo con el escudo, que mueve en la dirección del ataque, ya para herir con la espada, de punta o de tajo, es preciso que entre cada hombre haya un espacio de al menos tres pies por detrás y por el costado para cumplir bien su cometido.

Es importante recordar esto, porque significa que con menos soldados se cubre más frente, lo que reduce la probabilidad de que la línea se vea flanqueada.

Las tres líneas se desplegaban de forma escalonada. Entre cada manípulo había un hueco lo bastante amplio como para acomodar otro manípulo. La segunda línea cubría los huecos de la primera. Vistas desde arriba, las tres líneas recordaban en cierta forma un tablero de ajedrez, lo que ha conducido a los estudiosos modernos a dar a esa formación el nombre de quincunx, por los cinco puntos que se ven en una cara de un dado de seis caras.

Quincunx es un término moderno, y estamos razonablemente seguros de que los antiguos nunca lo utilizaron. Los estudiosos modernos también emplean el término triplex acies para describir esta disposición de tres líneas escalonadas. Tito Livio la denomina el agmen cuadratrum, «marcha en cuadro», aunque también puede referirse a la formación en un cuadrado hueco con la impedimenta en el centro. Es objeto de acalorados debates cómo operaba exactamente esta formación y cómo funcionaban los huecos vacíos, pero hay una teoría que se puede considerar satisfactoria: la legión avanzaba con los hostigadores por delante arrojando jabalinas para ablandar la línea de batalla enemiga. Una vez que agotaban sus proyectiles o las dos líneas estaban próximas a chocar, retrocedían corriendo introduciéndose por los huecos y se situaban con los manípulos más pequeños de los triarii en la parte de atrás. El enemigo tenía que abrirse paso entre los hastati y los principes para llegar a los triarii, algo que se consideraba tan improbable que dio lugar a la expresión ad triarios redisse, «acabar en los triarios», lo que era otra forma de decir «ahora sí que estamos jodidos».

Los huecos entre los manípulos exponían sus flancos, por supuesto, pero hay que tener en mente que el enemigo que quisiera explotarlos tendría que dejar expuesto su propio flanco a los manípulos de la línea siguiente, y dada la forma en que estaban ordenadas las líneas, las tropas eran más veteranas y estaban mejor equipadas cuanto más te adentrabas en sus filas. Puedes cargar por el hueco y atacar el flanco expuesto de un manípulo de hastati. Acabas de exponer tu propio flanco a un manípulo de principes, hombres maduros con más experiencia y mejor equipados que los hastati. ¿Quién iba a estar lo bastante loco como para correr un riesgo así? Sumemos a esto la capacidad de los legionarios para combatir de forma independiente, sobre lo que nos detendremos más adelante. Baste decir que un soldado armado con una espada de sesenta centímetros puede volverse para enfrentarse a un enemigo con mucha más facilidad que un soldado armado con una pica de más de seis metros.

La primera línea arrojaba sus jabalinas y después se lanzaba contra el enemigo con las espadas y luchaba hasta que las heridas o el agotamiento los obligaban a retirarse entre los principes, que avanzaban y repetían el proceso. Esto tiene más sentido si se piensa en las armas y el equipo que portaba cada legionario.

Lo que estoy describiendo aquí son las legiones de las que habla Polibio. Las legiones anteriores pudieron haber tenido más manípulos y quizá otros tipos de tropas. También estoy omitiendo de forma deliberada a Marco Furio Camilo, el héroe romano del siglo IV a. C., considerado el «segundo fundador» de Roma. Hay estudiosos modernos que le atribuyen grandes reformas de la legión, pero su evidencia es muy endeble.

Los socii

Casi todos los ejércitos antiguos utilizaban tropas aliadas, pero Roma tenía un sistema de alianzas único por el que se regía la organización y el despliegue de sus «aliados». Utilizo comillas en este caso porque los «aliados» de Roma no eran lo que entendemos por aliados en el sentido moderno. Canadá es un aliado de Estados Unidos y aunque sin duda es menos poderoso militarmente, nadie lo consideraría subordinado a Estados Unidos.

Sin embargo, eso es lo que ocurría en el mundo antiguo. Después de que Roma te hubiera derrotado en el campo de batalla, te incorporaba al sistema de alianzas que te convertía en uno de sus socii o aliado. Estas alianzas eran principalmente militares y desiguales en extremo y se mantuvieron hasta que la Guerra Social o Guerra de los Aliados a comienzos del siglo I a. C. concedió a muchos de ellos la ciudadanía romana y sus tierras fueron absorbidas por completo en la República.

Normalmente el proceso era el siguiente: Roma derrotaba a una tribu vecina, se anexionaba parte de su territorio y establecía en él a cierto número de romanos que renunciaban a su ciudadanía de forma voluntaria y se convertían en aliados romanos. Entonces, la tribu derrotada juraba amistad eterna a Roma, consciente de que los colonos romanos estaban allí para vigilarlos. Estos «aliados» con frecuencia eran renuentes y existía el riesgo, al menos en los primeros días de la República, de que se pasaran a los enemigos de Roma, como veremos durante las Guerras Pírricas. El riesgo se mitigó gradualmente a medida que los socii romanos se dieron cuenta de las ventajas de la lealtad a Roma (y del terrible coste de desafiarla).

Los aliados romanos debían aportar tropas en época de guerra y se les solía conceder una parte del botín. En general no tenían que pagar otros tributos y se les permitía el autogobierno, siempre y cuando no crearan problemas y aportaran el número de soldados requerido cuando se les pidiera. Puede parecer un sistema bastante benévolo, y lo era, pero sin duda generaba resentimiento. Los pueblos antiguos eran susceptibles en materia de honor y en cuanto a la percepción de su fuerza militar y de que se los viera capaces de gestionar sus propios asuntos. Los romanos obligaban a la gran mayoría de sus aliados a in fidem populi Romani se dedere: ponerse oficialmente en manos de la buena fe del pueblo romano. Esos aliados se consideraban dediticii, del latín deditio, que aunque suene a «dedicación» en realidad significaba «capitulación». Todos los aliados tenían que proporcionar a Roma una lista de los hombres adultos conocida como la formula togatorum, que serviría para determinar el volumen de la conscripción.

Los aliados tenían dos estatus distintos: los socii latini y todos los demás. Los socii latini eran aquellos que mayoritariamente, aunque no en todos los casos, pertenecían a las tribus originales latinas, los vecinos inmediatos de Roma y los primeros en ser sometidos y obligados a convertirse en dediticii. En cualquier momento dado, algunos de los aliados «latinos» podrían ser en realidad romanos que habían adoptado ese estatus de forma voluntaria para volver a empezar en otras tierras. No representaba una gran pérdida. Desde luego, los aliados no podían dictar la política exterior romana ni intervenir en la elaboración de las leyes, y sus opciones para acceder a cargos políticos serían limitadas si querían emprender el cursus honorum, la sucesión de cargos públicos que un romano debía ostentar antes de convertirse en cónsul, el cargo más alto. Pero, en lo demás, los aliados tenían bastante libertad: podían hablar su lengua, acuñar su moneda, dirigir sus asuntos. A un lector moderno la carga de la conscripción puede parecerle muy onerosa, pero, en el mundo antiguo, y particularmente en el mundo romano, el servicio militar era el camino más seguro para obtener un estatus social elevado y, en ocasiones, gran riqueza. El hecho de que la población de varones romanos adultos que cumplían los requisitos para el servicio militar estaba en torno al 50 por ciento de la de sus aliados y que, aun así, los ciudadanos romanos constituyeran el 50 por ciento del ejército puede ser un indicador de que muchos querían servir. Es posible que muchos aliados romanos vieran la posibilidad de servir junto a las legiones como una oportunidad más que como una adversidad. Esto también podría explicar por qué, incluso después de que en el desastre absoluto de Cannas en el 216 a. C. el ejército romano fuera aniquilado, la mayoría de los aliados de Roma no se pasaron al bando del vencedor, el famoso general cartaginés Aníbal Barca. La batalla de Cannas tuvo lugar casi sesenta años después de que Pirro, rey de Épiro, sufriera la derrota definitiva a manos de Roma a pesar de haber contado con el apoyo de numerosos socii desertores, y es evidente que los años transcurridos no los habían animado a desafiar a Roma por segunda vez.

Los aliados de Roma luchaban en sus propias unidades, lo que tiene sentido si se piensa que es probable que hablaran su propio dialecto, cuando no una lengua completamente distinta de la de los romanos, por no mencionar las diferencias culturales. Los aliados estaban bajo el mando de oficiales romanos llamados praefecti sociorum (prefectos de los aliados). Por debajo de este rango, los aliados tenían sus propios oficiales, de forma que al tiempo que ejecutaban la visión estratégica de los jefes romanos, servían directamente bajo hombres a los que conocían y en quienes confiaban.

Las unidades aliadas se solían situar en los extremos de la línea de batalla, con los ciudadanos legionarios en el centro, de forma que se las denominaba alae (alas). Cada ala solía tener tantos efectivos de infantería como una legión, pero la proporción de aliados respecto a ciudadanos romanos en la caballería legionaria era mucho más alta, de 3 a 1.

Polibio cuenta que aproximadamente un quinto de la infantería aliada y un tercio de la caballería eran designados como extraordinarii. Estas tropas eran seleccionadas por su idoneidad y se las consideraba de élite. Acampaban junto a la tienda del cónsul y con frecuencia se les asignaban misiones importantes de alto riesgo como la vanguardia o la retaguardia en una marcha o de reconocimiento.

No disponemos de mucha información sobre cómo combatían los aliados romanos, pero la decisión de permitirles luchar dirigidos por sus propios oficiales y lo poco que intervenía Roma en sus vidas sugieren que quizá fueran armados y equipados de acuerdo con su tradición. ¿Significa esto que los aliados romanos no luchaban de la misma manera que los legionarios romanos? Es imposible saberlo con certeza. Hay indicios de que se los armaba y entrenaba como legionarios, pero no podemos dar por sentado que siempre fuera así. Si en efecto combatían a la manera de sus pueblos, algunos de ellos pudieron haber luchado como hoplitas o tureóforos dada la fuerte influencia griega en toda la península itálica, o en partidas de guerra (grupos de guerreros más o menos desorganizados, provistos de largas armas de hoja, que ponían el heroísmo individual por encima del combate disciplinado), si pensamos en la gran influencia celta sobre ese territorio.

Armas

Cuando hablamos sobre las armas y la armadura de la legión romana de finales del siglo III a. C., hemos de tener en mente la regla del «no lo sabemos». Las fuentes son vagas y contradictorias. A continuación voy a exponer lo que me parece más probable, pero sigue habiendo muchas lagunas. Por ejemplo, se suele creer que el legionario combatía principalmente con la espada, pero el historiador griego del siglo I a. C. Dionisio de Halicarnaso menciona que, en las primeras batallas de las que vamos a hablar en este libro, los principes todavía utilizaban la antigua lanza hoplita. Normalmente se da por sentado que los hastati y los principes empleaban el pilum (jabalina), pero Tito Livio no los menciona y ni siquiera tenemos una alusión a ellos hasta el 293 a. C. aproximadamente, durante la Tercera Guerra Samnita, solo trece años antes de la batalla de Heraclea, la primera que vamos a examinar en este libro.

¿Qué significa todo esto? Lo mismo que en la transición de la falange hoplita clásica a la falange de compañeros de a pie piqueros, es probable que las armas se introdujeran gradualmente y que hubiera una suerte de legión híbrida en transición durante este periodo, pasando gradualmente del modelo hoplita que vimos en las reformas servianas a la triplex acies que se empleó contra Cartago. No obstante, para los propósitos de este libro, voy a presentar la legión como la imaginamos en el periodo republicano que comienza hacia el 509 a. C. hasta las reformas de Cayo Mario en el 107 a. C.

Venablos

De acuerdo con Polibio, cada hastatus y cada princeps iba armado con dos pila (venablos), uno grueso y otro más fino. Ambos eran como lanzas cortas y ligeras, de alrededor de dos metros de longitud, y pesaban entre 3,5 y 4,5 kilos. La afilada punta de hierro, de 6 milímetros de diámetro, estaba colocada en el extremo de una fina espiga de hierro de unos 60 centímetros. Esto es importante, porque esa delgada parte de hierro con frecuencia se torcía con el impacto, de manera que el enemigo no podía utilizar el venablo para lanzárselo a los romanos. Incluso mejor, podía doblarse al clavarse en el escudo enemigo, lo que añadía su peso al del escudo y obligaba al enemigo a elegir entre agotarse (si conservaba el escudo) o exponerse (si lo abandonaba).

Pero el objetivo principal del venablo era matar o herir al enemigo y estaba perfectamente diseñado para ello. El peso se concentraba tras la pequeña punta de hierro, de forma piramidal, lo que le daba gran capacidad para penetrar cualquier protección. Con el ángulo adecuado, podía traspasar un casco o un escudo y el brazo que lo sujetaba. Los venablos se arrojaban desde una distancia de unos 15 metros, primero los pesados y después los ligeros; entonces los legionarios desenvainaban sus espadas y avanzaban.

Recordemos que, según la mayoría de las estimaciones, una legión tenía diez manípulos en la línea del frente. Si hacemos un cálculo conservador de 120 legionarios por manípulo, eso significa 1200 venablos por el aire, descendiendo hacia el enemigo, seguidos poco después de otros 1200. Estos venablos rompen rótulas, se clavan en cuellos, ensartan brazos a los escudos que sujetan. Los enemigos gritarían, maldecirían, se desmoronarían o arrojarían sus escudos.

Y justo entonces, cuando mayor era su confusión, su miedo y su dolor, los legionarios cargaban y la confrontación se convertía en una pelea a cuchillo.

Espada

La espada del legionario era el famoso gladius, unos sesenta centímetros de acero. Aunque no conocemos bien la metalurgia antigua, sabemos que los romanos fundían el hierro en hornos que producían una «esponja metálica» que se martilleaba para extraer las escorias. El resultado era una especie de acero desigual que no estaría a la altura de los estándares modernos, pero que tampoco podemos llamar hierro sin más. Este «acero blister» era desigual, y las armas así producidas probablemente tenían diferentes niveles de calidad. Si el herrero conseguía el contenido justo de carbono, serían duras, pero flexibles, y se mantendrían bien. Si el contenido de carbono era demasiado alto, se quebrarían. Si era demasiado bajo, serían blandas y se embotarían fácilmente. Es de suponer que las espadas que tenían la proporción de carbono adecuada eran muy valoradas y pasaban de generación en generación. Al no haber una forma de estandarizar el proceso de fundir el metal ni de regular el contenido de carbono, la calidad de una espada no se sabía realmente hasta que se usaba, excepto en los casos extremos. Es probable que muchos guerreros antiguos, ya portaran xifos o gladius, descubrieran que sus hojas se combaban o se quebraban con el impacto, o que tenían que pasar horas afilándolas, pues se embotaban rápidamente. El contenido de carbono de un metal se puede determinar pasando este por una rueda de molienda y observando cómo son las chispas, pero el primer uso documentado de este método data de comienzos del siglo XX d. C.

Con independencia del contenido de carbono, estas espadas resultaban muy convenientes y no tardaron en ganarse una reputación mortífera. Tito Livio describe en un gran pasaje la reacción de las tropas antigónidas de Filipo V al ver las heridas que causaba una espada romana:

… Y es que, acostumbrados a luchar contra griegos e ilirios, habían visto heridas producidas por jabalinas y flechas, y alguna vez lanzas; pero cuando vieron los cuerpos mutilados por la espada hispana, con los brazos cortados con hombro y todo, los cuellos seccionados por completo con las cabezas separadas del tronco, las vísceras al aire y otras terribles heridas, se dieron cuenta, en una reacción general de pánico, de la clase de armas y guerreros con que iban a tener que combatir.

Tito Livio la llama «espada hispana». No se trata de un error. Se la conocía como gladius Hispaniensis y, de nuevo, no tenemos una certeza absoluta de por qué. Los estudiosos están de acuerdo en que fue una adaptación de una espada de los pueblos ibéricos, aunque es objeto de debate si su uso general se implantó durante la Primera o la Segunda Guerra Púnica entre Roma y Cartago. Es un debate importante porque estos dos conflictos tuvieron lugar con casi un cuarto de siglo de diferencia y en la doctrina militar romana hay muchas cosas que dependen de esta arma.

La espada empleada por el legionario romano era recta, de doble filo y su punta permitía dar tajos y estocadas. Pero aunque Polibio confirma que se utilizaba para ambas cosas, coincide con Vegecio, autor romano de finales del siglo IV d. C., en que los soldados romanos preferían con mucho la estocada al tajo porque era más letal. Probablemente esto también era consecuencia del diseño del scutum, el escudo de los legionarios.

Lanza

Disponemos de poca información sobre la hasta (lanza), aparte de que estaba restringida a los triarii, que la utilizaban a la manera de la antigua falange clásica, para tácticas de choque en el improbable caso de que las dos primeras líneas fueran sobrepasadas. De forma similar, estas lanzas podían colocarse para recibir una carga. No se sabe casi nada concreto sobre la lanza del triarius, por lo que aquí seguiremos la navaja de Ockham: a la falta de otros datos, la respuesta más sencilla es la correcta. Y la más sencilla es esta: dado que inicialmente luchaban como hoplitas, los triarii conservaron su tipo de lanza y siguieron utilizándola. De esta forma, la lanza del triarius sería muy parecida a lo que ya hemos visto: probablemente de madera de fresno, con punta de acero blister, de unos dos metros y medio y con un regatón de bronce.

Equipo de protección

Quizá la situación más peligrosa era un ataque enemigo que traspasara el escudo e hiriera al legionario, y por supuesto eso es precisamente lo que ocurría todo el tiempo.

Para paliarla, el legionario estaba equipado con una buena protección. Hay que tener en mente el sistema de clases basado en la riqueza que imperaba en el ejército romano. Los soldados debían aportar su propio equipo y su función en el ejército en parte se basaba en su capacidad para hacerlo.

Casco

Sabemos que los legionarios romanos llevaban cascos y se han conservado varios ejemplares excelentes. Su origen concreto no se conoce con exactitud, pero algunos estudiosos piensan que, al igual que en la falange, se basaban en innovaciones griegas que transmitieron a los romanos sus vecinos etruscos del norte. Otros piensan que algunos tipos de casco llegaron a través de sus vecinos celtas. Entonces los cascos evolucionaron para adaptarse al estilo de los romanos.

La mayoría de las representaciones modernas de soldados romanos muestran a hastati y a principes con casco de tipo montefortino y a los triarii llevando el pseudocorintio, pero en las fuentes no hay testimonios que apoyen esto y es probable que en las filas existiera una diversidad de cascos mucho mayor.

El montefortino es un sencillo casco de bronce, redondo o ligeramente cónico, que se va estrechando hacia un botón al que se podía fijar una pluma. A veces tenía carrilleras, aunque la mayoría de los cascos que han sobrevivido no las conservan. Tenía un pequeño reborde saliente que, en contra de lo que cabría esperar, protegía la nuca en vez de los ojos. Este reborde podía estar decorado, a veces con motivos sogueados estilizados u otras líneas.

El casco pseudocorintio o ápulo-corintio recuerda mucho al antiguo casco griego corintio que vimos antes, pero la protección de la nariz y los orificios para los ojos han quedado reducidos a un tamaño puramente decorativo y están situados en la frente. Muchas veces también tenía carrilleras, un reborde con guardanuca y al menos un botón al que se podía fijar una pluma. Ambos tipos dejaban la cara del legionario completamente al descubierto, lo que permitía una visión óptima, facilidad para respirar y que el calor se disipara mejor. Lo mismo que en el caso de los escudos con resalte de hierro, esto indica que a los romanos lo que más les preocupaba eran los golpes hacia abajo, tanto de espadas como de mazas o hachas.

En la cita del capítulo 2, Polibio nos dice que los romanos llevaban penachos en los cascos, que estaban hechos de plumas, cuántas se usaban, su longitud e incluso sus colores. También nos dice por qué usaban esas crestas: porque hacían que los soldados parecieran más altos y se suponía que su altura impresionaría al enemigo y su ánimo flaquearía. En un manípulo de 120 hastati —⁠un cálculo conservador⁠— un enemigo vería un campo fluctuante de 3600 plumas oscuras, que les harían parecer no solo de mayor estatura, sino también más numerosos.

Armadura

Tanto por los testimonios materiales como por las fuentes literarias sabemos que los legionarios romanos llevaban armadura. La armadura romana más famosa, la lorica segmentata que mencioné en el capítulo 1, es un siglo posterior a los romanos de los que hablamos en este libro. Los legionarios de esta época llevaban un pectoral de bronce para proteger el corazón. Este pectoral podía ser sencillo, poco más que un cuadrado de bronce sujeto con correas de cuero, pero también los había maravillosamente trabajados. El ejemplar más famoso es la coraza de bronce dorado trilobular, conservada en el Musée National de Bardo en Túnez, que está decorada con un maravilloso relieve de la cabeza de la diosa romana Minerva.

Los soldados más adinerados llevarían la lorica hamata, una versión del linotórax hecha de cota de malla: una serie de anillos de metal entrelazados que se ajustan y se mueven como el tejido. Al igual que la coraza de lino, esta «camisa» de malla tenía hombreras que sujetaban la armadura y protegían los hombros. La armadura de cota de malla llegaba hasta medio muslo y dejaba los brazos completamente al descubierto. Hay versiones posteriores con mangas y que cubrían más pierna, pero esas innovaciones no aparecieron hasta después de la época que tratamos aquí. La cota de malla era más pesada que el pectoral, pero proporcionaba una protección mayor. Asimismo era muy flexible, solo un poco menos que el tejido, y respiraba igual de bien que la camisa de tela que se llevaba debajo.

También se utilizaba la coraza de «músculos» descrita con anterioridad y, como en el caso de la falange, la habrían llevado los ciudadanos y oficiales más adinerados.

Grebas

Tanto Polibio como Arriano coinciden en que los legionarios solo llevaban una greba, en la pierna izquierda. Esto nos da una pista sobre cómo habría avanzado el legionario y cuál habría sido su posición en la batalla: pierna izquierda adelantada, el cuerpo ligeramente vuelto para protegerse detrás del gran escudo. No obstante, en el arte también tenemos numerosas representaciones en las que aparecen soldados romanos con dos grebas, por lo que, de nuevo, tampoco podemos tomarlo como una verdad absoluta. Escribiendo sobre los legionarios de la reforma serviana, Tito Livio utiliza la palabra latina ocrae, que es plural, pero se está refiriendo a un legionario muy anterior. Recordemos que los primeros legionarios romanos iban armados como hoplitas, y sabemos que estos llevaban dos grebas.

Las grebas romanas no parecen tan distintas de las que ya hemos examinado: varían entre las magníficas representaciones anatómicas hasta las simples espinilleras de bronce. Su empleo es obvio. La pierna adelantada (al menos) del legionario estaría cubierta desde la cintura hasta la rodilla por la mitad inferior del escudo, y los golpes perdidos que resbalaran por la superficie del escudo, o las estocadas bajas por debajo del escudo, encontrarían la greba.

Escudo

Polibio ofrece una descripción bastante específica del escudo o scutum del legionario:

… cuya superficie, convexa, mide dos pies y medio de ancho por cuatro de largo, con un borde además de un palmo de grosor. Formado por dos planchas pegadas con engrudo de cartílago de buey, su superficie hacia el exterior está forrada de tela y después de piel de becerro. En torno al borde de la parte superior e inferior tiene un resalte de hierro que sirve de ayuda contra el tajo vertical de las espadas y para la apoyatura en tierra. Se le incrusta un broquel, también de hierro, que protege de golpes importantes producidos por piedras, lanzas y en general proyectiles con fuerza.

Hay que señalar varias cosas sobre la descripción de Polibio. Primero: menciona el resalte de hierro «contra el tajo vertical de las espadas». Recordemos la derrota de Roma a manos de Breno en el 390 a. C. y su posterior saqueo de la ciudad. Este horrible desastre no debió de ser fácil de olvidar y tuvo una repercusión profunda en su tradición militar. Nos consta que los celtas utilizaban espadas largas, apropiadas para lanzar tajos, y de nuevo aquí podríamos tener un indicio de por qué evolucionó el equipo de estilo hoplita que utilizaban los legionarios cuando Roma todavía estaba gobernada por reyes. Pensemos en la forma redonda del escudo hoplita. Si el tajo vertical de una espada no se paraba en el centro exacto del borde superior, lo más probable es que siguiera deslizándose hacia abajo por el borde hasta llegar al cuerpo del soldado que lo sostenía. Ahora, imaginemos el borde superior, relativamente plano, del scutum, con un resalte de hierro, como describe Polibio. Es mucho más probable que esta superficie rechazara la hoja, o incluso la quebrara, sin que llegara a herir al legionario.

Recordemos que tanto Polibio como Vegecio insisten en que los romanos preferían lanzar estocadas con sus espadas. Ahora, consideremos el gran escudo que describe Polibio. Tiene un umbo de hierro en el centro, que protege la mano del legionario y le proporciona lo que viene a ser un enorme guante de boxeo metálico. El escudo pesaba mucho, es probable que unos diez kilos, y aunque resulta cansado cargar con ese peso, también puede ser un arma eficaz si se sabe moverlo.

La imagen que se desprende de todo esto es la siguiente: el legionario arroja sus venablos, después carga para el combate cuerpo a cuerpo con el enemigo, en el que utiliza su espada de 60 centímetros. Si se defiende contra un arma que asesta tajos o cuchilladas como una espada, para los golpes del enemigo con el borde de su enorme escudo. Si lucha contra un arma que asesta estocadas, como una lanza, la desvía con la superficie del escudo. Golpea al enemigo con su escudo gigante, haciéndole perder el equilibrio y quizá incluso hiriéndole. Ahora, de cerca, clava su espada en el vientre o la cara del enemigo y le derriba. Los recreadores históricos romanos (hay muchas comunidades entusiastas en todo el mundo, pero la más famosa quizá sea la británica Ermine Street Guard, que lleva cuarenta y cinco años mostrando el camino) han confirmado algunas de las tácticas que se han expuesto, y tengo la confianza de que esta es una descripción adecuada de cómo llevaban a cabo los legionarios su brutal actividad en condiciones ideales.

Por supuesto, en la guerra las condiciones rara vez son ideales.

Los sistemas de reclutamiento y los tipos de equipo empleados en la legión y la falange eran productos únicos de sus respectivas culturas, y estuvieron muy influidos por las posiciones romana y helenística en el mundo, sus relaciones con sus vecinos y el impacto de sus experiencias militares a lo largo de los siglos. Dichas influencias condujeron a dos formaciones dispares de infantería pesada, con organizaciones y equipos muy distintos. Constituyen un banco de pruebas fascinante, y cuando examinamos cómo se enfrentaron estamos presenciando un conflicto entre tecnologías y organizaciones militares, pero también entre culturas. En las seis batallas que trataremos con detenimiento a continuación no solo asistiremos a la lucha por la supremacía sobre el mundo antiguo mediterráneo, sino también por determinar el legado del arte de la guerra en nuestras sociedades.

PARTE II

¡Combate!
La legión frente a la falange en seis batallas

En ambos ejércitos, los soldados luchaban alineados fila a fila, pero la falange macedónica carecía de movilidad y constituía una sola unidad; el ejército romano era más flexible, pues se componía de numerosas divisiones que podían actuar por separado o en conjunción, según fuera necesario.

Tito Livio, Historia de Roma

4

Heraclea, 280 a. C.
La primera prueba de Roma

Aquella noche soñó que le llamaba Alejandro Magno y que, al aproximarse a él, lo vio enfermo en su lecho, pero le habló con palabras amables y mucha deferencia y le prometió auxiliarle eficazmente. Entonces Pirro se atrevió a responderle: «¿Cómo, señor, podrás ayudarme estando enfermo?» «Con mi nombre», respondió Alejandro, montó en su caballo y marchó delante de él.

Plutarco, Vida de Pirro

Pirro de Épiro es sin duda uno de los grandes jefes militares de la historia. Aníbal Barca, el famoso general cartaginés que casi conquistó Roma a finales del siglo III a. C. lo situó detrás de Alejandro Magno cuando le preguntaron quiénes pensaba que eran los tres generales más sobresalientes de todos los tiempos. Técnicamente, Aníbal colocó a Pirro en tercer lugar porque, como cuenta Tito Livio, valoraba tanto a su rival, el romano Escipión el Africano, que lo dejó fuera de cualquier jerarquía. Pirro, como Aníbal, al cabo fue derrotado y murió a manos de sus enemigos (Aníbal se vio obligado a tomar veneno), pero su fama casi igualó la del general cartaginés.

Casi es un destino manifiesto. Pirro, primo segundo de Alejandro Magno, pertenecía a la casa real de Épiro, un reino situado en lo que ahora es la frontera entre Grecia y Albania. Su vida fue un torbellino casi desde el día en que nació. Su padre fue expulsado de Épiro cuando Pirro solo tenía dos años, y el niño se salvó de sus rivales políticos gracias a un rey aliado de un reino vecino. Más tarde, el padre de Pirro recuperó el trono de Épiro, y su hermana Deidamía se casó con un miembro de la dinastía antigónida, a la que Pirro quedó unido por este vínculo. En el 301 a. C., a la edad de 18 años, luchó con increíble valentía en la gran batalla de Ipsos, lo que hizo que muchos lo vieran como un segundo Alejandro. Esto no le impidió aliarse con y contra distintos reyes antigónidas en diferentes momentos, y en años posteriores volvió a perder su reino y a recuperarlo, junto con Macedonia y partes de Grecia, antes de perder todo otra vez excepto Épiro, donde a los 38 o 39 años se había retirado para lamer sus heridas, insatisfecho con su suerte en la vida y soñando con la gloria y un imperio más allá de las escabrosas montañas de su tierra natal.

Voy a dedicar un momento a Plutarco, pues él es nuestra fuente principal sobre Pirro y su carrera militar. Plutarco escribió casi cuatrocientos años después de la batalla que vamos a tratar, y eso hace que muchas personas pregunten con razón: ¿cómo podemos considerar a Plutarco una fuente primaria? Lo cierto es que, en este caso, él es casi nuestra única fuente textual y, en todo caso, está mucho más próximo a la fecha de la batalla que nosotros. Pero, lo más importante, Plutarco también utiliza fuentes a su vez y cita muchas de estas, en particular cartas escritas por las personas de las que habla, a las que no han tenido acceso los historiadores modernos porque no se han conservado. Por supuesto, cabe la posibilidad de que estuviera mintiendo cuando decía que había consultado esas fuentes, pero no tengo razón para dudar de él, por lo que trabajo con lo que tengo. Esta frase es la que mejor resume mi postura sobre Plutarco: hay que tomarlo con reserva, pero hay que tomarlo.

Una embajada de Italia

En Épiro, Pirro recibió una embajada de la ciudad greco-itálica de Tarento, en Apulia. En aquel momento, hacia el 280 a. C., Roma gobernaba solo la parte central de la península itálica, mientras que el norte, en manos de los etruscos y los celtas, y el sur, denominado Magna Grecia por las comunidades griegas que se habían asentado allí, aún mantenían su independencia. Tarento había sido una colonia de Esparta, fundada por exiliados partenios (los partheniai, literalmente, «hijos de vírgenes», eran los hijos bastardos de mujeres espartanas solteras). Los partenios habían trabajado duro y convertido la colonia en una gran ciudad-estado y eje comercial que dominaba otras ciudades-estado griegas de la costa meridional de la península.

Este poder se vio amenazado de forma directa cuando los romanos triunfaron en la Tercera Guerra Samnita en el 290 a. C. y a continuación fundaron colonias en Apulia y penetraron en varias ciudades ítalo-griegas de la región. En algunas ciudades griegas del sur de Italia, las facciones aristocráticas eran favorables a someterse a Roma, lo que preocupaba mucho a la democrática y libre Tarento, que estaba orgullosa de su origen griego y de su papel en la Magna Grecia, y no quería perder su independencia a cambio de convertirse en uno de los socii. Como conocían la fama de Pirro de general brillante y valiente guerrero, se alzaron voces pidiendo ofrecerle el mando en la lucha contra los romanos.

Plutarco relata una curiosa historia sobre el debate de si se debía invitar a Pirro o no. El día en que estaba previsto anunciar el decreto de la invitación, un tarentino llamado Metón llegó a la asamblea como si estuviera borracho, o quizá realmente borracho. Llevaba una guirnalda de flores y un farol, e iba precedido de una mujer que tocaba la flauta. Los tarentinos tenían buen carácter y se rieron de él y le arrojaron huevos, a lo que él se volvió y les dijo sonriendo: «Tarentinos, hacéis muy bien en divertiros. Alegraos mientras podáis. Cuando Pirro llegue aquí será otro cantar».

Nos podemos imaginar el silencio de asombro mientras las sonrisas se congelaban y se convertían en gestos de contrariedad y en gritos de enfado. Fue expulsado de la asamblea y se envió la embajada a Épiro.

No era la primera vez que los tarentinos pedían ayuda a un rey helenístico. Ya habían tenido conflictos con otras tribus del sur de la península italiana y parece que los comandantes de su ciudad no les inspiraban mucha confianza. En el 343 a. C. habían pedido al rey espartano Arquidamo III que dirigiera una campaña contra sus vecinos, los mesapios. Una década después pidieron al rey Alejandro I de Épiro que luchara con ellos contra los lucanos, otra tribu greco-itálica. Cuando Alejandro I murió en la batalla, los tarentinos pidieron a otro rey espartano, Cleónimo, que dirigiera su ejército. Las tres peticiones resultaron desastrosas. Tanto Arquidamo III como Alejandro I murieron en combate, mientras que Cleónimo, aunque al principio tuvo cierto éxito, fue expulsado de la región. Cabría pensar que hubieran aprendido algo de todo esto o que Pirro hubiera sido más escéptico sobre sus posibilidades de éxito, pero, como Afganistán en los tiempos modernos, parece que la Magna Grecia era uno de esos lugares que las grandes potencias no pueden dejar de invadir.

Plutarco se explaya describiendo la agitación de Pirro y su deseo de gloria y un lugar en la historia, y alude a su convicción de que era Alejandro Magno redivivo en el pasaje del sueño que se cita al comienzo de este capítulo. También menciona otros aspectos sobrenaturales de Pirro, como que sus dientes superiores estaban unidos formando uno solo, con finas líneas marcando el lugar donde estarían separados en una persona normal. Se suponía que Pirro tenía poderes rituales de sanación, una especie de versión antigua de la imposición de manos.

Pero donde Plutarco nos ofrece el mejor retrato de Pirro —⁠en el que resuena una clara premonición⁠— es en la conversación entre Pirro y su amigo y consejero Cineas. Este era de Tesalia, una región en el noreste de Grecia, famosa por su caballería, y tenía grandes dotes de orador. Al ver a Pirro convencido por la embajada tarentina, Cineas le dijo:

—He oído que los romanos son porfiados guerreros, así que, si los dioses nos concediesen vencerlos, ¿qué sacaríamos nosotros?

—Lo que preguntas es algo evidente —⁠respondió Pirro⁠—. Si vencemos a los romanos, ¿quién podrá oponérsenos? En poco tiempo seríamos dueños de toda Italia.

—De acuerdo. Conquistamos toda Italia. ¿Y después? —⁠preguntó Cineas.

Pirro reflexionó.

—Sicilia. Está dividida y la población no quiere a sus líderes. Podríamos tomarla fácilmente.

—Probablemente estés en lo cierto —⁠dijo Cineas⁠—. Así que ya tenemos toda Italia y Sicilia. ¿Es ese el final? ¿Se acabó la guerra?

—No —respondió Pirro—. Si los dioses nos conceden la victoria en Sicilia, tendremos la base perfecta para invadir Libia y Cartago.

En cuanto los hayamos dominado, nadie se atreverá a enfrentarse a nosotros.

—Y supongo que, después de eso, sin nadie que se atreva a enfrentarse a nosotros, también conquistaremos Macedonia y toda Grecia. —⁠Pirro asintió y Cineas continuó⁠—: Así que ahora tenemos Italia, Sicilia, el norte de África, Macedonia y Grecia. ¿Qué hacemos entonces?

Pirro sonrió.

—Podremos dedicarnos a disfrutar. Pasaremos los días bebiendo, en compañía de nuestros amigos, conversando.

Entonces fue Cineas el que sonrió.

—¿Y qué nos impide hacerlo ahora? Estamos todos aquí, tenemos vino abundante y tiempo para conversar. No nos hace falta matar a nadie para conseguirlo.

Es un gran argumento, pero, por desgracia, no convenció a Pirro. Respondió a la embajada tarentina y reunió un ejército con el que cruzó el Adriático para dirigirse a Tarento.

Un poderoso ejército y un hombre audaz que nada hasta la orilla en medio de una tormenta

Pirro reunió un ejército impresionante desde cualquier punto de vista: 20 000 infantes, 3000 jinetes, 2500 hostigadores (2000 arqueros y 500 honderos) y 20 elefantes de guerra, criaturas que la mayoría de los romanos no habían visto antes.

Conocemos pocos detalles sobre la composición exacta del ejército de Pirro. A juzgar por otros ejércitos helenísticos, la mayoría, si no todos, de esos 20 000 soldados de infantería eran falangitas y estaban equipados y entrenados como vimos en el capítulo 2. Algunos quizá fueran tureóforos más ligeros y es probable que Pirro tuviera su agema.

La mayor parte de su caballería seguramente estaba formada por jinetes de élite de Tesalia, famosos por haber combatido en el ejército de Alejandro Magno. Esta caballería pesada era memorable porque podía moverse en formación de diamante, con un jefe en cada punto, que podía tomar el mando en el momento en que el escuadrón tuviera que cambiar de dirección. Armados con el xyston, una lanza que se asía con las dos manos de cerca de cuatro metros de longitud, y, posiblemente, jabalinas, eran muy maniobrables y podían cargar u hostigar con la misma facilidad.

Los honderos es probable que procedieran de la isla de Rodas, en la costa suroeste de Turquía. Aprendían desde pequeños a manejar la honda y su puntería solo era superada por la de los habitantes de las islas Baleares. Utilizaban dos hondas de diferente longitud dependiendo de la distancia a la que estuviera su objetivo. La que no utilizaban la llevaban atada en la cabeza. Arrojaban piedras o «balas» de plomo hechas ex profeso, en las que a veces inscribían mensajes. Un ejemplar del siglo IV a. C. que se conserva en el Museo Británico muestra un rayo alado en un lado y, en el otro, la palabra griega dexai, que significa más o menos «¡atrápalo!»

En cuanto a los elefantes, es importante no cometer el error de pensar que son como los que vemos en los zoológicos modernos: ya sean asiáticos o africanos, muy grandes. Es posible que los elefantes de Pirro fueran elefantes de bosque norteafricanos, también llamados elefantes del Atlas o elefantes cartagineses, una especie hoy extinta y que seguramente fue la que se utilizó en la Segunda Guerra Púnica, del 218 al 201 a. C. Aquellos elefantes eran mucho más pequeños que los que conocemos hoy y su altura solo era de unos dos metros y medio desde la cruz. Algunos estudiosos sostienen que eran demasiado pequeños para cargar con una torre sobre sus lomos y normalmente solo llevaban a los cornacas que los guiaban con el propósito de aterrorizar a la infantería enemiga y espantar a sus caballos, que huían en cuanto percibían su olor y destrozaban las formaciones. Aunque aquellos elefantes eran relativamente pequeños, seguían siendo el doble de grandes que un caballo y pesaban casi tres toneladas. Los cornacas, indios, al menos en el ejército de Pirro, estarían armados, posiblemente con una larga lanza o jabalinas, y quizá llevaran detrás a otro soldado con armadura. El gran tamaño del animal, junto con el cornaca y el soldado armados, por no mencionar sus colmillos, lo habrían convertido en un arma muy poderosa.

Pirro envió a Cineas con una avanzadilla de 3000 efectivos y las tropas restantes embarcaron después en las naves de transporte que habían enviado los tarentinos. Cruzaron el Adriático y cuando estaban a punto de desembarcar en Italia, se desencadenó una tormenta por el norte. En el mar calmo se levantaron espumeantes montañas de acero gris y es de suponer que los barcos recogieron velas rápidamente y trataron de acercarse a la orilla remando. El tiempo no mejoraba, y el viento que soplaba cada vez con más fuerza contra ellos amenazaba con hacer añicos los barcos. A la flota de Pirro le quedaban dos opciones imposibles: navegar contra el viento para ser destrozada o dejar que el viento la empujara otra vez a alta mar, donde el agua turbulenta podría causar mayores estragos.

Al cabo, Pirro hizo algo típico de él: audaz y, en retrospectiva, increíblemente estúpido. Saltó al agua para llegar nadando a la orilla, seguramente con la idea de que el viento tendría menos impacto sobre algo tan pequeño como un hombre que sobre un objeto grande como un barco. Resulta que tenía razón y en la madrugada del día siguiente Pirro fue descubierto exhausto, pero vivo, en la costa itálica de la región de los mesapios, el mismo pueblo contra el que los tarentinos habían luchado con Arquidamo III. Parece que los mesapios odiaban a los romanos más que a los tarentinos, porque ayudaron a Pirro a reagrupar en la costa a lo que quedaba de su maltrecho ejército: menos de 2000 soldados, un poco de caballería y solo dos de los 20 elefantes iniciales.

Las perspectivas no eran buenas. La naturaleza había acabado con casi la mitad del gran ejército de Pirro incluso antes de enfrentarse a los romanos. Otro habría abandonado en ese momento, pero él era Pirro de Épiro, Alejandro Magno redivivo, un hombre que creía firmemente en la grandeza de su destino y se había atrevido a saltar al mar en medio de una tormenta tan grande como para dispersar una flota de barcos de guerra. Se encogió de hombros y marchó hacia Tarento, donde los 3000 soldados de vanguardia de Cineas engrosaron sus filas.

¿Recuerda la predicción de Metón? Se cumplió. Los tarentinos no estaban entre los pueblos más disciplinados, como demuestra su alianza con líderes extranjeros para que lucharan en su lugar. Pero esto no le valía a Pirro, que necesitaba que los tarentinos estuvieran preparados para el combate. Mientras esperaba que llegaran los barcos desperdigados por la tormenta, se dedicó a disciplinar a los tarentinos. Cerró los gimnasios públicos y los paseos, y prohibió los banquetes y las fiestas. Dio orden de alistamiento y llamó a los tarentinos a servir en su ejército. Estos habían esperado que Pirro fuese a la guerra por su cuenta, por lo que muchos huyeron de la ciudad pensando que sus edictos significaban la esclavitud. Pronto, buen número de barcos de su armada se las habían arreglado para llegar a puerto y Pirro volvía a disponer de sus efectivos iniciales.

Los tarentinos esperaban levantar a toda la Magna Grecia para enfrentarse a los romanos y prometieron a Pirro que muchas tribus acudirían a su llamada. Pirro contaba con eso. Desde las Guerras Latinas sesenta años antes, Roma había tenido conflictos casi constantes con sus vecinos, y Pirro tenía razones para esperar que todos aquellos enemigos lo recibieran como a un liberador y le ofrecieran ayuda. Pirro esperó un tiempo y no tardó en darse cuenta de que los refuerzos prometidos no iban a llegar. No sabemos con certeza por qué continuó, pero por lo que podemos intuir sobre este hombre impetuoso e impulsivo, es probable que simplemente perdiera la paciencia y confiara en sus tropas y en sus perspectivas de victoria.

En cualquier caso, Pirro marchó al encuentro del enemigo.

La respuesta romana

Pirro era un rey helenístico. Como la mayoría de los de su estirpe, seguramente consideraba la cultura griega la cima de la civilización. Para él, los romanos habrían sido toscos salvajes. La palabra «bárbaro» procede de la griega barbaros, una burla sobre la incapacidad de los extranjeros de hablar el civilizado griego. Cuando hablaban sonaba como «bar bar bar».

Por desgracia para Pirro, esto no podía ser más falso. Roma ya era una civilización muy desarrollada con un ejército igualmente desarrollado: la legión en ciernes que estaba evolucionando desde sus orígenes hoplitas.

Es prácticamente imposible trasladar un ejército de más de 20 000 soldados por el mar y mantenerlo en secreto. Lo más probable es que Roma ya estuviera preparando su respuesta antes de que Pirro llegara a la costa de Mesapia (el actual Salento). Se dispuso a proteger sus colonias en el sur e impedir que alguno de sus numerosos enemigos, tales como los etruscos, se aliara con Pirro en contra suya y, lo que es más importante, que sus «aliados» cambiaran de bando. Pero la medida más significativa que tomó Roma fue enviar al sur al cónsul Publio Valerio Levino a la cabeza de un ejército que fue saqueando a su paso la región meridional de Lucania.

Disponemos de muy pocos datos concretos sobre el carácter de Levino y sobre el ejército que mandaba. Sabemos que en el 280 a. C. era cónsul y que su gens —⁠el conjunto de familias con antepasados comunes⁠— era antigua, distinguida y noble. Basándonos en lo que conocemos de los ejércitos consulares en aquella época, lo más probable es que Levino comandara dos legiones, cada una de 5000 hombres aproximadamente. Esta cifra solo representa la mitad de los efectivos de Pirro, pero no incluye a los socii. Así que, cuando decimos que Levino marchó al sur con dos legiones lo que queremos decir es que llevaba dos legiones y un número similar de tropas aliadas de la península itálica, esto es: unos 20 000 efectivos en total. Si tenemos en cuenta que Pirro había perdido hombres en el naufragio, en parte sustituidos con ciudadanos tarentinos que había entrenado, y que le había decepcionado que los enemigos de Roma no aportaran los refuerzos esperados, podemos suponer que los dos ejércitos eran más o menos iguales en cuanto a sus efectivos o, en todo caso, que el romano era ligeramente superior.

Cuando el avance de Levino amenazó la colonia tarentina de Heraclea, Pirro le cortó el paso en una llanura próxima al río Siris (en la actualidad llamado Sinni) a fin de proteger el asentamiento.

«Pronto veremos de lo que son capaces»
Pirro se atrinchera y busca ganar tiempo

Pirro sabía que contaba con una buena posición defensiva. La planicie entre Pandosia y Heraclea en la que desplegó su ejército era llana y uniforme, lo que la hacía adecuada para la falange helenística, que necesitaba un terreno así para mantener su cohesión incluso cuando estaba en movimiento y luchaba. Aún mejor, los romanos tendrían que cruzar un río para llegar a él y sus formaciones se verían ralentizadas y desorganizadas cuando los legionarios trataran de avanzar en el légamo del río. No podemos saber con seguridad a qué velocidad fluía el Siris hace dos mil años, o con qué fuerza arrastraba la corriente a los hombres con las armaduras, pero tratemos de imaginar lo que era mantener la formación con los demás soldados, sin poder ver el suelo bajo los pies debido a la corriente y soportando una lluvia de proyectiles: flechas, jabalinas y piedras lanzadas con hondas. Las sandalias o las botas empapadas, que quizá se llenaran de arena o piedrecitas que se les clavarían en los pies en cuanto volvieran a pisar terreno seco. Vadear un río ante un enemigo decidido no era nada fácil.

Pirro lo sabía y por eso mantuvo su posición, ordenando a sus hombres que la atrincheraran y fortificaran. Al mismo tiempo, envió a Levino un mensaje en el que se ofrecía como mediador entre Roma y la Magna Grecia. No había necesidad de luchar. Podían resolver el conflicto con diplomacia. Levino le devolvió lo que los historiadores ahora reconocen como una respuesta romana característica: «No os aceptamos como mediador y no tenemos miedo de enfrentarnos a vosotros como enemigo».

El ofrecimiento de buscar una solución pacífica por parte de Pirro no concuerda con lo que sé de él. Todas las fuentes lo describen como un soldado temerario, hambriento de gloria y de una ambición sin límites, así que, ¿por qué iba a retroceder incluso antes del primer choque, cuando tenía una posición buena y confianza en su ejército? Creo que Pirro estaba intentando ganar tiempo con la esperanza de que llegara alguno de los refuerzos prometidos si conseguía detener a Levino el tiempo suficiente. Parece más bien una argucia táctica que un ofrecimiento genuino de resolver las cosas sin combatir.

Algunos estudiosos creen que la actitud defensiva de Pirro, fortificando su posición y atrincherándose junto al río, se debía a que le preocupaba estar en clara inferioridad numérica. Lo cierto es que no disponemos de cifras fiables de los efectivos de ninguna de las dos partes, y tiene más sentido pensar que se estuviera haciendo fuerte en un territorio que daría toda la ventaja a su falange. El terreno llano y abierto ayudaría a mantener la cohesión y obligaría a los romanos a cruzar el río bajo una lluvia de proyectiles que destrozaría sus filas.

Plutarco nos pone en situación cuando describe el momento en que Pirro se acerca al río para examinar el campamento romano. Polibio nos ha dejado una espléndida descripción del campamento romano de este periodo: estaba dispuesto como una pequeña ciudad, con calzadas predesignadas, tiendas agrupadas por unidad, trincheras, empalizadas y torres de acuerdo con un plan regular que podía aplicarse para reproducir el mismo campo, perfectamente organizado, cada vez que los romanos se encontraran en campaña.

Esto fue lo que vio Pirro, y también la disciplina de los soldados romanos, el cuidado de su equipo y la organización de guardias. Se volvió a su amigo Megacles: «A mí no me parecen bárbaros —⁠le dijo⁠—. Pronto veremos de lo que son capaces».

Esto era un gran elogio. Para un rey helenístico, todo lo que quedara fuera de la tradición griega era indisciplinado y salvaje, una bestia que había que domar. Ver a los romanos tan concentrados como sus propias tropas desconcertó al rey y es probable que regresara a su ejército con las primeras punzadas de duda.

Los romanos cruzan el río: comienza la batalla de Heraclea

Pirro sabía que su posición era fuerte y probablemente no esperaba que su enemigo intentara cruzar mientras la orilla estuviera ocupada, así que envió a un reducido contingente para ello. No sabemos quiénes lo formaban ni cuántos eran, pero lo más seguro es que fueran infantería ligera, hostigadores o tureóforos. Con la orilla asegurada, dedicó su atención a otros asuntos, pensando que tenía mucho tiempo para que llegaran sus aliados.

No lo tenía.

Ignoramos cuánto tiempo esperó Levino, pero sí sabemos que Pirro fue avisado, posiblemente por los gritos de sus hombres y el ruido de las piedras o de las jabalinas volando por el aire.

Los romanos estaban vadeando el río. No una avanzadilla. No una incursión. Todo el maldito ejército.

Los reducidos efectivos que estaban en la orilla sabían que no podrían resistir contra fuerzas tan superiores, incluso aunque contaran con la ventaja del terreno. Temiendo que los rodearan, empezaron a retroceder. Me imagino que se trataría de honderos rodios y jabalineros tracios, con toda su atención puesta en la amenaza que tenían delante, retrocediendo poco a poco, ensordecidos por los gritos y el ruido de los soldados golpeando con sus armas y atravesando la corriente.

Cuando oyeron los cascos de los caballos ya era demasiado tarde. De repente, la razón por la que los romanos habían ordenado un avance general, a pesar de que vadearían el río bajo una lluvia de proyectiles, estuvo clara. El grueso del ejército era una distracción. Levino había enviado a sus equites, la noble pero inexperta caballería, a cruzar el río por unos vados alejados. Estos escuadrones habían llegado al otro lado, espoleado a sus monturas y cargado contra los soldados en retirada, que retrocedieron en confusión al verse atacados desde todas partes. No podían mantener su posición.

Fue un desastre. No solo la guardia que Pirro había enviado allí fue sorprendida sesteando, sino que ahora el cuerpo principal del ejército romano estaba en la orilla. Si toda la infantería romana llegaba a cruzar el río, habría alcanzado terreno firme sin necesidad de luchar. En el Siris radicaba buena parte de la ventaja de Pirro y estaba a punto de perderla en el momento de comenzar la batalla.

Pero si algo caracterizaba a Pirro es que pensaba con rapidez. De inmediato ordenó a la falange que formara y se desplegara, y él mismo se puso al frente del contraataque con 3000 jinetes de su caballería.

La caballería pesada antigua era idónea para cargas de choque contra el flanco o la retaguardia de una unidad de infantería, para arrollar a soldados aislados o para enfrentarse a otra caballería, pero no para atacar de frente a la infantería en formación. Los caballos ofrecían blancos grandes y, con pocas excepciones, no iban bien protegidos. A un infante no le resultaría difícil herir al caballo en el vientre y, en cuanto se derrumbara el animal, tendría al jinete a su merced. Como la infantería romana ya casi había cruzado el río, Pirro sabía que se estaba aproximando rápidamente a una situación difícil.

Pero si podía ganar el tiempo suficiente para que su falange alcanzara la orilla del río, merecería la pena.

Fue una lucha endiablada. Los romanos no combatían como los otros hombres a los que Pirro se había enfrentado. Sin miedo ni piedad, se aproximaban y no retrocedían, manteniendo el ataque con una valentía casi suicida. Los romanos habían sido formados en la idea de la virtus —⁠un valor marcial inamovible⁠— y Pirro no era sino uno de los muchos enemigos que aprendería que este era un enemigo que se negaba a retirarse incluso cuando su derrota era evidente. La respuesta de Levino a la embajada de Pirro no había sido una fanfarronada. Hablaba completamente en serio.

La infantería pronto se unió a la caballería y la lucha se hizo implacable. La caballería que rodeaba a Pirro seguramente era lo mejor de su ejército (Tito Livio habla de sacra alae, «escuadrones sagrados»), pero incluso ellos también habrían estado en serias dificultades cuando los hostigadores romanos probablemente tomaron impulso para lanzar sus proyectiles o clavar sus espadas en los vientres de los caballos. Entretanto, los hastati habrían llegado hasta la orilla, mejor armados y protegidos, capaces de rodear a un caballo herido y atacarlo desde varios puntos, mientras que el jinete solo podía defender un lado.

Fue entonces cuando Leonato, amigo de Pirro —⁠no sabemos mucho sobre él, salvo que era macedonio⁠—, le advirtió:

—¿Ves a aquel bárbaro que viene en un caballo negro con cabos blancos? Pues ha puesto en ti la vista.

La respuesta de Pirro fue típica de él:

—Si es mi destino que me mate, así sea, pero no le va a resultar fácil.

En cuanto hubo pronunciado estas palabras, el romano espoleó a su caballo y arremetió contra Pirro.

En este punto, el relato se vuelve un tanto confuso. Plutarco nos dice que este romano hirió con la lanza al caballo de Pirro y que después Leonato alanceó al suyo. Sin embargo, según Dionisio, Leonato hirió al caballo romano primero y, cuando este se derrumbaba, el osado romano alanceó al caballo de Pirro. En todo caso, ambos caballos resultaron muertos y el amigo de Pirro lo sacó del combate. Esto podría parecer cobarde y, por lo que sé de Pirro, dudo que le gustara mucho, pero tampoco era un necio y se daba cuenta de que su muerte habría hundido la moral de su ejército.

Parece que este osado enemigo no era romano, sino ferentano, de una tribu aliada de la costa oriental de la península itálica, asentada en las proximidades de lo que hoy es la ciudad de Lanciano. Roma los había sometido y obligado a convertirse en aliados durante la Segunda Guerra Samnita en el 319 a. C. Plutarco dice que su nombre era Oplaco y que era oficial de caballería. Dionisio lo identifica como Oblaco Volsinio y lo considera una importante figura entre los ferentanos. En cualquier caso, lo más probable es que fuera capturado o muerto, a pesar de su audaz ataque al rey de Épiro, y desde ese momento desaparece de las fuentes.

«¡El rey ha muerto!»
La batalla da un giro decisivo

Es evidente que aquel roce con la muerte inquietó al círculo más próximo de Pirro y, aunque ignoramos las razones exactas, sí sabemos que Megacles, un amigo del rey, intercambió con él la armadura, es de suponer que para desviar de su persona otros ataques mortales que pudieran producirse. A Pirro acaso le perturbó este encuentro con el valiente ferentano, pero, de nuevo, esto tampoco me cuadra con lo que sé de él. Era valiente a más no poder y lo más probable es que Megacles, con el apoyo de otros consejeros de su círculo más íntimo, forzara el intercambio. Dionisio describe pormenorizadamente lo magnífica que era la armadura de Pirro y que su manto púrpura estaba adornado con oro. No cabría duda de que el hombre que lo llevara sería el rey.

Pero ahora Pirro parecía haberse hecho con el control de la batalla. La falange había llegado hasta los romanos y las líneas ya habían establecido contacto. Los romanos eran incapaces de avanzar contra la sólida muralla de hierro que formaban las picas bajadas; con el río a su espalda, no podían ir a ningún sitio, pero luchaban con obstinada determinación, negándose a ceder terreno. Pirro debió de sentirse admirado a la par que frustrado por su increíble tenacidad. Con todo, había formado una falange en el terreno llano y los romanos no habían hallado una forma de golpear sus flancos o su retaguardia. Lo único que tenía que hacer era resistir el tiempo suficiente y la legión acabaría por derrumbarse.

Entonces ocurrió algo que dio la vuelta a la situación.

Megacles, que llevaba puesta la armadura y el manto de Pirro, se vio rodeado de soldados romanos decididos a ganarse el honor de matar al rey. Uno de ellos, a quien Plutarco llama Dexoo, lo derribó. Creyendo que había matado a Pirro, Dexoo cogió el casco y el manto y se los mostró a Levino. «¡El rey ha muerto! —⁠gritó Dexoo, levantando el casco sobre su cabeza⁠—. ¡Pirro ha muerto!»

Levino no era ningún estúpido. Sabía que ponerlo en duda sería negativo para la moral de sus soldados, mientras que no perdía nada confirmando lo que decía el soldado. Además, no tenía ninguna razón para dudar. En efecto, se trataba del manto y del casco del rey. Ordenó que los exhibieran por las filas y los romanos dieron gritos de alegría y reanudaron el avance. Con su rey muerto, ¿por qué seguían luchando los epirotas? El valor no tardaría en abandonarlos.

No se equivocaban. Igual que se levantó el ánimo de los romanos, los epirotas y sus aliados se hundieron. Los guerreros antiguos eran supersticiosos y ya sabemos por Plutarco de los supuestos poderes divinos de Pirro. Si su rey había caído con tanta facilidad en su primera batalla contra los romanos, ¿no sería porque los dioses favorecían al enemigo? Las tropas de Pirro se hallaban lejos de sus hogares, en territorio extranjero al otro lado del mar, y ahora sin el hombre por cuya gloria habían venido. Las puntas de las picas cayeron, los brazos que sujetaban los escudos se abatieron. En toda la falange las líneas empezaron a vacilar, y los romanos, al percibir su ventaja, presionaron más aún.

Pirro sabía que la batalla pendía de un hilo. Cuando la moral de sus soldados se derrumbara, huirían. Recordemos que, en una batalla, la mayoría de las bajas se producían en la huida desordenada, cuando uno de los adversarios se desmoronaba y emprendía la huida, y el otro los perseguía, matándolos sin compasión. En esa situación, incluso la inferior caballería romana no tendría problemas para caer sobre los epirotas en su huida e ir acabando con ellos.

Pirro solo era un hombre en una muchedumbre de miles y tendría que hacerse oír sobre el tremendo tumulto de una batalla activa, pero lo intentó. A toda prisa se colocó delante de sus hombres para que le vieran la cara, gritando con la voz que todos conocían algo como: «¡Estoy vivo! ¡Manteneos firmes, estoy vivo!»

Si damos crédito a Plutarco, esto funcionó, y el ejército epirota recuperó el ánimo a la vista de su rey, pero esto es harto improbable. En la recreación de batallas, que se hace a una escala mucho menor y son mucho menos tumultuosas que Heraclea, apenas consigo ver al hombre que está delante de mí, mucho menos a una figura cualquiera que está galopando en un reducido sector del campo de batalla. Con el casco puesto, entre los golpes en los escudos y armaduras y los gritos de otros participantes, yo no podía oír órdenes de nadie que no estuviese prácticamente al lado. Para aceptar que algo así le funcionó a Pirro tendría que llevar la suspensión de la incredulidad más allá de lo que soy capaz.

Con bastante probabilidad lo que realmente salvó la situación para los epirotas es lo que según Plutarco ocurrió a continuación: los elefantes cargaron.

No podemos olvidar que cuando Pirro por fin desembarcó en territorio mesapio después de la tormenta, solo tenía dos de sus veinte elefantes iniciales. Pero la impresión que se desprende del texto de Plutarco es que la tormenta solo dispersó la flota, no la destruyó, por lo que cuando comenzó la batalla los había recuperado. Fueran los que fueran, e incluso si se trataba de los relativamente pequeños elefantes del Atlas, los elefantes cargando habrían aterrorizado a cualquiera, especialmente a alguien que los viera por primera vez. Recordemos que los pueblos antiguos no eran tan profanos como nosotros. Creían literalmente en la magia y los monstruos. ¿Qué pensarían los romanos al ver a aquellas criaturas gigantescas lanzarse contra los flancos de su formación? ¿De qué magia creerían que disponía Pirro? No obstante, los romanos no eran cobardes y aquellos legionarios eran veteranos de las Guerras Samnitas. Ya conocían el miedo. Mantuvieron su posición incluso después de que los elefantes cargaran.

Al cabo, la caballería romana tomó la decisión por todo el ejército. Los soldados romanos podrían haber soportado la carga de los elefantes de Pirro, pero sus caballos no. Se encabritaron y se precipitaron enloquecidos entre las filas, derribando a la infantería en su carrera por alcanzar la retaguardia. El pánico se propaga como el fuego. Al cabo de unos momentos, la línea romana se desmoronó cuando los soldados abandonaron la formación, las espadas y los escudos con el único pensamiento de huir.

Ahora Pirro ya se movía en terreno conocido. El enemigo huía en desbandada y él sabía exactamente qué hacer.

A su señal, los extraordinarios jinetes tesalios salieron para darles caza. No sabemos exactamente cómo ocurrió, si la caballería persiguió a los romanos en el río o por la orilla, si los romanos se volvieron para ofrecer resistencia o si fueron alanceados por la espalda. Lo único que tenemos es la vaga descripción de Plutarco, tanto más terrible por su generalidad, de que Pirro los derrotó «con gran mortandad».

Consecuencias

Algunos estudiosos no atribuyen a la falange la victoria de Pirro en Heraclea. Después de todo, fueron los elefantes los que, en último término, derrotaron al enemigo y la batalla no se decidió hasta el final, pues en unos momentos parecía que sería favorable a Levino y en otros a Pirro. El resultado podría haber sido el contrario.

Pero no lo fue. La falange de Pirro hizo aquello para lo que estaba diseñada: presentar una barrera letal, infranqueable, que contuviera al enemigo. Alejandro Magno había utilizado la falange de la misma forma: para inmovilizar al enemigo a fin de que la caballería pudiera asestar el golpe definitivo. En Heraclea, Pirro hizo algo similar con los elefantes. Los legionarios, con dificultades para moverse en el agua y en el terreno blando de la orilla, bombardeados con proyectiles, agotados y atemorizados, fueron incapaces de superar las largas picas epirotas, de acercarse lo bastante como para utilizar sus espadas cortas. En terreno firme y con los flancos y la retaguardia cubiertos, la falange había resultado imbatible de nuevo.

En las fuentes antiguas el número de bajas y el tamaño de los ejércitos suelen estar muy exagerados, pero aquí Plutarco se esfuerza por citar sus propias fuentes y me parecen verosímiles sus cifras de 7000 romanos muertos y 2000 capturados, por 4000 guerreros de Pirro. Estas cifras de bajas se pueden calibrar mejor cuando se comparan con las de batallas modernas. En 2004, en la segunda batalla de Fallujah en Irak, se desplegaron menos tropas, pero también hubo muchas menos bajas proporcionalmente: unos 107 muertos entre las tropas estadounidenses y británicas y 1200 combatientes de al-Quaeda y aliados. Los 7000 de Heraclea son muchas bajas mortales. Casi es una pequeña división, unos tres regimientos.

La pérdida de efectivos fue terrible para las dos partes, y aunque el júbilo de la victoria debió de enardecer a Pirro, esas bajas tuvieron que preocuparle. Al contrario que los romanos, estaba en territorio extranjero y no podía reclutar fácilmente a soldados sólidos. Sus «aliados» de la Magna Grecia ya habían demostrado que no eran de fiar y lo más probable es que tuviera dificultades para rehacer sus filas. Aún peor era que muchos de los que habían muerto fueran sus oficiales veteranos, hombres como Megacles. Quien ha servido en el ejército sabe que los veteranos son el núcleo de cualquier unidad que funcione. A lo largo de los años de servicio un soldado va interiorizando una gran cantidad de instintos y «habilidades blandas». Las tropas inexpertas, por muy capaces y formadas que sean, no pueden dar su medida hasta que han tenido tiempo de madurar en el crisol de la guerra.

Pirro acaso esperaba no tener que preocuparse por esto. Al fin y al cabo, había obtenido una victoria decisiva. Ya se estaría difundiendo la noticia de la aplastante derrota que había infligido a Roma. Era posible que los romanos vieran inútil toda resistencia y accedieran a sus condiciones de paz. Desde luego, sus presuntos «aliados» abandonarían su causa. Pirro probablemente confiaba en que las cosas ocurrirían así mientras contemplaba a los muertos y los heridos.

Pero, como Aníbal después que él, no contaba con el orgullo romano.

5

Ásculo, 279 a. C.
«Otra victoria como esta y estamos perdidos»

Según se cuenta, eran cuarenta mil hombres en cada bando. La mitad del ejército de Pirro se perdió; pero los romanos solo perdieron cinco mil.

Sexto Julio Frontino, Estratagemas

Disponemos de pocos datos sobre la batalla de Ásculo, pero en un sentido estamos algo mejor informados que en otros casos. Además de Tito Livio, Dionisio y Plutarco, tenemos algunos pasajes de Frontino, senador romano del siglo I d. C., que arrojan luz sobre cuestiones como el número de soldados que intervinieron en la batalla. Asimismo contamos con algunos fragmentos del historiador griego Apiano, también de finales del siglo I d. C., y con la obra más extensa de Dion Casio, senador romano contemporáneo de Apiano.

Pero incluso con este material adicional, Ásculo es confusa. Dion Casio afirma que los romanos vencieron, Plutarco atribuye la victoria a Pirro y Dionisio no dice quién venció. La descripción de Plutarco es la más sólida, en particular si se tiene en mente sus realistas cifras de bajas y su costumbre de citar sus propias fuentes. Es a su versión a la que doy más crédito, pero soy consciente de que me muevo en un terreno resbaladizo.

La segunda batalla de las Guerras Pírricas transcurrió de forma muy distinta a la primera, pero para comprenderla hemos de considerar cómo se llegó a ella y el confiado avance de Pirro hacia Roma después de Heraclea.

Las negociaciones se trasladan al sur

Como Aníbal aprendería más tarde, el sistema de levas romano sobresalía por su capacidad para reclutar hombres muy, muy rápidamente. Desde cualquier punto de vista Heraclea fue un desastre para Roma, pero nadie lo habría pensado por la forma en que Roma reaccionó. Casi de inmediato se puso en marcha la máquina de reclutamiento y las bajas fueron sustituidas por nuevas tropas.

Mientras tanto, Pirro avanzaba hacia Roma, y era recibido como liberador en cada ciudad por la que pasaba, engrosando sus filas con greco-itálicos y «aliados» romanos descontentos que habían sido conquistados en las Guerras Samnitas y Latinas.

Definitivamente, el viento soplaba a favor de Pirro y su triunfal avance hacia el norte le hacía sentir que la guerra iba bien para él. Sin embargo, estaba lejos de su país y sabía que Roma no sería un adversario fácil, por lo que envió a Cineas como embajador para intentar obtener la aprobación romana a sus condiciones de paz. Estas condiciones eran generosas. Cineas llevó muchos regalos valiosos y ofreció devolver a todos los prisioneros romanos capturados en Heraclea sin obligar a los romanos a pagar rescate alguno, como se hacía habitualmente en el mundo antiguo. Incluso ofreció ayudar a Roma a someter la península itálica, excepto Tarento, a la que tendría que renunciar. Roma y Épiro serían aliadas. Si se comparan con las negociaciones que siguieron a la mayoría de las batallas antiguas, y lo que los vencedores ofrecían a los derrotados, estas condiciones son tan buenas que resultan casi increíbles.

No obstante, los romanos las rechazaron. Esto no es tan sorprendente si recordamos la tenacidad y la firmeza romanas en la Segunda Guerra Púnica, pero Plutarco nos cuenta una historia interesante sobre esta negativa. Al parecer, el Senado romano se inclinaba por aceptar la oferta de Pirro, pero censuró su actitud el famoso político Apio Claudio, el mismo hombre que dio a Roma su primera gran calzada, la Vía Apia. Anciano y ciego, hizo que le llevaran al Senado y los instó a que rechazaran la paz con Pirro: «Para mí era algo odioso ser ciego, pero, ahora, desearía ser sordo también. Así no tendría que oír cómo avergonzáis a Roma».

Su argumento —que la paz con Pirro envalentonaría a los enemigos de Roma y denigraría su honor sagrado⁠— halló eco entre los senadores, que votaron rechazar la propuesta de Cineas. Le dieron el mensaje para Pirro de que la amistad con Roma solo sería posible cuando hubiera abandonado la península con su ejército. Aunque ganara diez mil batallas como Heraclea, seguirían luchando contra él mientras permaneciera allí.

Cineas informó a Pirro de la asombrosa rapidez y efectividad del reclutamiento romano y de que ya tenían efectivos de sobra para suplir sus bajas. Poco después de las comunicaciones de Cineas, llegó Cayo Fabricio, el legado enviado por Roma para negociar la liberación de los prisioneros romanos de Heraclea. Pirro primero intentó sobornarlo y después amedrentarlo escondiendo un elefante tras una cortina y dando instrucciones para que saliera y barritara a sus espaldas. Al parecer, Fabricio, que nunca había visto un elefante, no se inmutó. «Ni ayer me movió tu oro —⁠dijo el romano⁠—, ni hoy tu elefante».

Pirro admiraba mucho a Fabricio y llegó a ofrecerle el primer lugar entre sus hetairoi (compañeros), un título elevado para los reyes helenísticos. Fabricio le respondió con una negativa: «Pues más te vale que no acepte —⁠respondió Fabricio⁠—, porque los mismos que ahora te veneran, si llegaran a conocerme, preferirían que yo fuera su rey en vez de tú». Se supone que Pirro aceptó sin más esta pulla y envió a los prisioneros con Fabricio para que vieran a sus allegados con la condición de que, si no se alcanzaba un acuerdo de paz, serían devueltos a la custodia de Pirro. De acuerdo con Plutarco, eso es exactamente lo que ocurrió, y el Senado decretó la pena de muerte para quien no cumpliera lo pactado.

Plutarco presenta más testimonios de la importancia del honor romano, incluso si ellos resultaban perjudicados. Cuando el médico de Pirro ofreció a Fabricio, que ahora era cónsul, envenenar al rey, Fabricio informó a Pirro, diciéndole que era mal juez de sus amigos y de sus enemigos, puesto que había elegido como médico a un traidor y decidido librar una guerra contra Roma. Fabricio añadió que no informaba al rey porque quisiera ser su amigo, sino porque no quería manchar el honor de Roma con una victoria conseguida gracias a una traición. Él quería vencer a Pirro en el campo de batalla. Pirro respondió liberando a los prisioneros sin rescate. Los romanos se negaron a aceptarlos sin más, pues se habría considerado una señal de amistad. Para pagar la generosidad de Pirro, los romanos liberaron a un número similar de prisioneros de guerra, recordándole que la amistad sería imposible hasta que sacara a su ejército de la península itálica.

Terreno desfavorable:
Las agrestes colinas de Ásculo

Ásculo se conoce hoy como Ascoli Satriano, una pequeña ciudad de la región de Apulia, en el sureste de Italia. Se encuentra a casi 200 kilómetros al noroeste de Tarento y a unos 320 de Roma, lo que no debía de ser muy tranquilizador para los romanos. Es una zona accidentada, surcada por ríos que sostienen abundante vegetación. En suma, no era el mejor terreno para desplegar una falange, como Pirro descubriría pronto.

Los romanos enviaron otro ejército para detener el avance de Pirro hacia el norte: cuatro legiones y su complemento de tropas aliadas, lo que significa en torno a 40 000 hombres. Según Frontino, ambas fuerzas estaban más o menos igualadas y otras fuentes nos indican que, de nuevo, Pirro estaba ligeramente superado en efectivos. De acuerdo con Dionisio, cada lado contaba con 70 000 soldados de infantería y 8000 de caballería aproximadamente, lo que sin duda es exagerado. Pero Dionisio ofrece un desglose pormenorizado del «orden de batalla» —⁠un término militar moderno que se utiliza para describir la estructura de una organización militar⁠— de Pirro, que es verosímil.

Hemos visto que la posición de honor en la línea de batalla era el extremo derecho, y ahí es donde Pirro situó a sus falangitas macedonios. A la izquierda de estos se encontraban los mercenarios de Tarento y tropas de Ambracia, una ciudad del norte de Grecia hoy conocida como Arta, y a continuación una falange de Escudos Blancos tarentinos. Ya teníamos la impresión de que las tropas tarentinas no eran tan buenas como las epirotas de Pirro o la falange macedónica, por lo que esto concuerda con nuestra valoración anterior de que a los Escudos Blancos se los consideraba tropas inferiores. A continuación de los Escudos Blancos había unidades de brucios y lucanos, ambas tribus greco-itálicas del sur. Las tropas siguientes formaban el centro de la línea: tesprotos y caonios, regiones de Épiro en lo que hoy es el noreste de Grecia. Junto a ellos había unidades de mercenarios griegos: etolios, acarnanios y atamanios, todos ellos de regiones epirotas del norte de Grecia. El ala izquierda de Pirro estaba constituida por samnitas, una tribu de la región central-meridional de la península itálica que seguramente había abandonado una alianza con Roma. Un detalle importante: Dionisio dice específicamente que los samnitas iban provistos de «escudos ovalados». La pelta es redonda, así que, aunque Dionisio se refiera a los samnitas como falange, lo más probable es que fueran armados como tureóforos. Recordemos las sustituciones de términos que vimos antes con Grafio y Tito Livio: contos cuando Grafio se refiere a saris; caetra cuando Tito Livio se refiere a pelta. Lo más probable es que la palabra falange aquí simplemente se refiera a un bloque de infantería pesada, que es lo que habrían sido los tureóforos samnitas.

Pirro cubrió sus flancos con caballería y situó las tropas ligeras y los elefantes en dos grupos detrás de las alas. Dionisio nos dice que Pirro se encontraba con 2000 soldados de su agema fuera de la línea de batalla, preparados para intervenir donde fuera necesario.

Igualmente detallada es la descripción de Dionisio del orden de batalla romano. La primera legión (Legio I) se hallaba a su izquierda, frente a los macedonios, los ambraciotes y los Escudos Blancos tarentinos. A continuación estaba la tercera legión (Legio III), frente a los brucios y lucanios. Después, la cuarta legión (Legio IV), frente a la falange epirota. La derecha romana la ocupaba la segunda falange (Legio II), contra los mercenarios griegos y los samnitas. Los romanos llevaban tropas de muchas tribus aliadas —⁠latinos, campanianos, daunos, umbros, volscos, marrucinos, pelignos, ferentanos y otros⁠— que estaban divididas en cuatro «alas» y situadas entre las legiones, aunque Dionisio no especifica cómo. Al mando de los romanos estaban los cónsules Publio Decio Mus y Publio Sulpicio Saverio.

El padre y el abuelo de Decio habían llevado a cabo la devotio, una costumbre romana según la cual los comandantes de los ejércitos que perdían cargaban directamente contra el enemigo, sabiendo que era un suicidio. Se creía que tales actos ganaban el favor de los dioses, que cambiarían el curso de la batalla para conceder la victoria a Roma. Por supuesto, algo así sería un golpe para la moral de las tropas de Pirro, por lo que cuando corrió el rumor de que Decio planeaba inmolarse durante la batalla, Pirro le envió el mensaje de que, si lo intentaba, él mismo se aseguraría de que fuera capturado vivo y torturado. Los romanos replicaron que Decio no necesitaría escenificar una devotio, porque no iba a ser necesario.

El ejército romano estaba desplegado en una sólida posición defensiva. En cierto sentido, la situación era la opuesta a la de Heraclea, con los romanos ante un pequeño y rápido río. Nuestras fuentes no precisan cuánto tiempo se estudiaron con cautela los dos ejércitos, pero Dion Casio afirma que, al cabo, «a fin de que las fuerzas se encontraran intactas y pudiera medirse justamente su valor en una batalla en condiciones iguales», Pirro permitió que los romanos cruzaran. Según Dion Casio, el rey tenía la seguridad de que sus elefantes le darían una ventaja decisiva, pero esto es absurdo. Pirro no era ningún ingenuo y no habría renunciado sin más a la posibilidad de atacar a los romanos mientras cruzaban el río. Ya hemos visto que en Heraclea intentó mantener la orilla e impedir a los romanos que cruzaran. Cometió el error de situar allí un destacamento demasiado pequeño y de no asegurarse de que más lejos no hubiera vados por donde el enemigo pudiera cruzar, pero está claro que se daba cuenta de la importancia del río como barrera defensiva. Así que, ¿por qué iba a permitir a los romanos cruzarlo esta vez?

Pirro acaso estuviera intentando hallar un terreno mejor para emplear su falange. Por el efecto natural de la erosión del agua, las colinas tienden a ser más empinadas a medida que descienden y, en su camino, el agua arrastra la tierra y deja rocas y raíces al descubierto. Este terreno irregular es el peor enemigo de la falange, la priva de su cohesión cuando los falangitas tropiezan o se ven obligados a rodear los obstáculos. Todas nuestras fuentes coinciden en que Ásculo era un terreno horrible para la falange, así que, al aceptar la petición romana de cruzar el río, Pirro pudo haber pensado que entonces sus tropas podrían retirarse a un terreno más plano alejado de la orilla, que fuera más apropiado para desplegar la falange.

Hay ciertos indicios que apoyan esta idea. Dionisio muestra que Pirro desplegó la falange en una línea interrumpida, con las unidades aliadas entre las epirotas y las griegas. Es probable que las unidades itálicas fueran menos fiables y que ni siquiera estuvieran armadas al estilo macedónico. Esta colocación discontinua pudo haber sido una respuesta al terreno inadecuado, un intento de dar un poco más de flexibilidad a la lenta y pesada falange. Algo así tiene mucho más sentido que suponer que Pirro había puesto toda su fe en los elefantes.

En cualquier caso, el hecho es que Pirro permitió cruzar a los romanos, solo para encontrar que ya tenían una respuesta a sus elefantes. Habían construido unos carros de guerra llenos de soldados con armas arrojadizas y equipados con dispositivos antielefantes. No está claro cómo funcionaban exactamente esos dispositivos, pero parece que eran largos palos provistos de cuchillas, garfios y antorchas, todos ellos diseñados para contrarrestar la ventaja de la altura de los elefantes o para sembrar el pánico entre ellos de forma que se volvieran contra sus propias filas. Un caballo enloquecido por el dolor de las heridas o asustado por ruidos fuertes podría tirar a su jinete o desbocarse, o incluso pisotear a un soldado amigo. Pero un elefante que reaccionara de esa forma podría destrozar una formación entera, obligando a los soldados a abandonar la cohesión y a quitarse de su camino o correr el riesgo de ser aplastados bajo sus tres toneladas. Como mostrarán posteriores batallas, los elefantes de guerra podían ser un peligro tan grande para sus propias tropas como para el enemigo.

Ataque y contraataque: la batalla

Las líneas se enfrentaron siguiendo cada una su sistema. La falange de Pirro levantó las picas para formar una línea continua que los romanos no pudieran penetrar. Los romanos lanzaron sus venablos para que los falangitas soltaran sus escudos o para matar o herir a un número suficiente de ellos de forma que en su impenetrable defensa se formaran huecos sobre los que pudieran precipitarse para utilizar sus mortíferas espadas cortas. A los romanos les preocupaban los elefantes, que recordaban demasiado bien de Heraclea, y lucharon ferozmente, decididos a poner término al combate antes de que los desplegaran.

Pirro había reservado a los elefantes en sus flancos, protegidos tras su caballería, que ya estaba cargando. Chocó con la caballería romana y aliada y se produjo una confusa lucha en los flancos de la línea de batalla. Si la caballería de Pirro seguía el método macedónico: girando, cargando y escabulléndose rápidamente para volver al ataque, la caballería romana luchaba más como la infantería: refrenando a los caballos y manteniendo la posición. Pirro seguramente sabía el efecto que los elefantes tendrían sobre los caballos, haciéndolos huir como había ocurrido en Heraclea, así que esperó a lanzarlos hasta que el duelo de la caballería hubiera acabado.

Pero cuando se despejó la nube de polvo formada por la caballería, aparecieron a la vista los carros antielefantes romanos, que frenaron a los elefantes en cuanto Pirro los desplegó y sembraron el caos. Los elefantes habrían barritado y se habrían puesto a pisotearlo todo, sin distinguir entre aliados o enemigos, cuando los romanos los atacaron con antorchas en largos palos, «dirigiendo a sus ojos las teas encendidas», como cuenta Dionisio. Los carros también estaban llenos de soldados provistos de armas arrojadizas, con toda probabilidad honderos y jabalineros, que lanzaron una lluvia de proyectiles sobre los elefantes. Serían pequeños pinchazos para criaturas tan grandes, pero muchos pequeños pinchazos pueden provocar la ira de un elefante.

No obstante, Pirro había anticipado, si no los carros antielefantes, al menos alguna amenaza a su activo militar más valioso y había desplegado infantería ligera entre los elefantes. Aquí la historia se vuelve confusa dependiendo de la fuente. Bien Pirro trasladó a sus elefantes al lado opuesto de su línea de batalla, bien esa infantería ligera devolvió el fuego a los carros antielefantes, matando e hiriendo a sus dotaciones. Ya he mencionado a los honderos rodios de Pirro en el capítulo 3. Eran increíblemente precisos y podían mantener una lluvia continuada de plomo y piedra. Antes de que pasara mucho tiempo habrían muerto los bueyes que tiraban de los carros o habrían enloquecido de dolor, roto los arneses y huido entre los legionarios romanos, lo que habría deshecho su cohesión.

Con independencia de lo que ocurriera con los elefantes y los carros, las fuentes coinciden en que las dos líneas de batalla chocaron frontalmente y en que los romanos bien hicieron retroceder poco a poco a las fuerzas de Pirro (si hemos de creer a Dion Casio) o incluso rompieron su línea (si hemos de creer a Dionisio).

Ni siquiera está clara la naturaleza del terreno en que combatieron. Según Plutarco, Pirro había ordenado que, por la noche, una guardia de tropas ligeras, honderos y arqueros ocuparan «los pasos desfavorables», de forma que encajonaron a los romanos y los obligaron a combatir en terreno llano. Si esto es cierto, fue un error imperdonable por parte de los romanos. Ya habían luchado contra la falange en Heraclea y si eligieron Ásculo como campo de batalla con toda probabilidad fue porque eran conscientes de que como mejor operaba la falange era sobre terreno llano. La disciplina y la atención al detalle de los romanos ya eran famosas en esta época y no habrían permitido que se los expulsara de un terreno que les resultaba tan favorable solo porque era de noche y estaban cansados. Dionisio menciona la orden de Pirro de intercalar unidades aliadas entre sus falangitas griegos y epirotas. Algunos estudiosos creen que esta decisión se tomó para ganar maniobrabilidad y flexibilidad, aunque fuera al precio de la cohesión, que ya sabemos lo fundamental que era para la falange. ¿Por qué iba a hacerlo si ya tenía el terreno llano que necesitaba? Esto arroja dudas sobre la versión de Plutarco en este punto.

Ocurriera lo que ocurriera en la lucha de la infantería, está claro que los romanos tuvieron la ventaja inicial. Dionisio nos dice que el ala derecha de los dos ejércitos era la más fuerte e hicieron retroceder a la respectiva izquierda del enemigo. Esto tiene sentido, pues ya hemos visto antes que la mayor parte de las tropas de élite se situaban a la derecha. Dionisio menciona en concreto a los macedonios de Pirro, que habrían hecho retroceder a la primera legión y a sus aliados latinos. La segunda legión romana, a su derecha, se impuso a los falangitas epirotas de Pirro.

La lucha se había estabilizado y los romanos estaban haciendo retroceder a las fuerzas de Pirro hasta que este decidió que su falange estaba a punto de colapsar o la cuarta legión romana rompió la línea de sus aliados brucios y lucanios (según la fuente) e intervino.

Según Dionisio, Pirro envió sus elefantes a la «parte de la línea que estaba en dificultades», que probablemente era la sección que defendían los brucios y los lucanios. Dion Casio afirma que Pirro trasladó sus elefantes al otro lado de la línea de batalla, lo que daría la impresión de que los estaban utilizando en los flancos, en vez de tapar un agujero en la línea, que es lo que Dionisio da a entender.

Desde una perspectiva dramática de la historia, me encanta que la cuarta legión irrumpiera entre los brucios y los lucanios, aunque debió de haber algún cambio de posiciones en el caos de la batalla, porque en la formación inicial era la tercera legión la que estaba situada frente a ellos. Aparte de los samnitas, no sabemos cómo iban armados los aliados de Pirro. Es indudable que la falange de estilo macedónico era la formación de infantería predominante de la época; en la Magna Grecia tendrían que haberla conocido y es probable que fueran entrenados y armados como falangitas helenísticos, en particular si tenemos en cuenta que Dionisio se refiere a ellos como falanges. Pero no podemos descartar la posibilidad de que fueran armados como hoplitas o tureóforos o de alguna otra manera.

Pero aquí viene la historia que me gusta y le invito a seguirla conmigo. Los romanos habían pasado buena parte de Heraclea sin poderse mover de las orillas del Siris, mantenidos a raya por un impenetrable bosque de picas e incapaces de acercarse al enemigo. Cada legionario solo tenía dos venablos y, en cuanto los había arrojado, no podía hacer nada más que lanzarse a la desesperada contra aquella densa masa de puntas metálicas para intentar chascarlas o arrebatárselas a los soldados que las esgrimían, o confiando en que gracias a la velocidad, la agilidad o simplemente la suerte, su escudo y su armadura lo protegerían hasta que se acercara lo bastante como para obrar esa magia peculiar que era un legionario dentro de la dulce distancia de 60 centímetros donde podía utilizar su espada corta.

Tengo para mí que los legionarios debieron de aprender de Heraclea. Acaso se les ocurrió que, sincronizando su ataque con sus escudos trabados, podrían desviar las acometidas de los enemigos el tiempo suficiente como para aproximarse a ellos. Quizá se les ocurriera una forma de amagar bajando el escudo para atraer las puntas de las picas hacia la cara desprotegida y después correr hacia ellos levantando rápidamente el escudo. Todo esto son interrogantes para los recreadores históricos y los arqueólogos experimentales. Por desgracia, no es posible reproducir las condiciones exactas, primero por la dificultad de tener a miles de recreadores en un campo de batalla o incluso aproximarse a los efectivos reales y su impacto en el combate, y segundo, porque es increíblemente peligroso simular esto en condiciones siquiera aproximadas a las reales.

Así que, de nuevo, ante la falta de datos, cuento la historia que más me gusta. Los valientes hastati de la IV, deseosos de mostrar a los principes que estaban tras ellos que eran jóvenes, pero no cobardes, se abrieron camino entre las puntas de las picas, aunque muchos de ellos cayeron gritando mientras el hierro les perforaba los escudos, los pectorales, la carne. Pero algunos consiguieron pasar y, de repente, las cosas cambiaron drásticamente. En el interior de la falange dominaba la espada romana y la estrecha proximidad de los cuerpos hacía imposible que los falangitas de las filas posteriores utilizaran las picas contra ellos. Un falangita sentiría la presión de un escudo romano golpeando contra el suyo y, al instante siguiente, vería los ojos del legionario llenos de ira, tan cerca que podría notar su aliento. Y entonces, el dolor, cuando el legionario le clavara su corta espada en el vientre o en la axila o en la cara.

El falangita simplemente no estaba preparado para luchar de cerca. En unos momentos, toda la cohesión se desintegró, y los brucios y los lucanios fueron una masa presa del pánico que huía para salvar la vida. Las tropas tarentinas, al ver huir a sus compañeros greco-itálicos, creyeron que la batalla estaba perdida y también abandonaron y corrieron desesperados. Otra demostración más de que los Escudos Blancos eran una clase de tropas inferiores.

Es imposible exagerar la gravedad de esto. En el mundo antiguo, una brecha en la línea de batalla solía significar la derrota, lo cual era doblemente cierto en el caso de la falange, porque toda su eficacia dependía de la cohesión. Pirro actuó con rapidez enviando a su agema para taparla e incluso sacó a parte de la caballería del flanco derecho para reforzarlos.

Ya he mencionado antes que, en la guerra del mundo antiguo, la caballería normalmente estaba en desventaja ante una formación de infantería pesada, pero parece que esta decisión de Pirro invirtió la tendencia y evitó que su línea se desmoronara. Quizá fuera porque el núcleo de su caballería era lo mejor de su ejército, la élite de su agema, o porque los romanos estaban agotados y desorganizados por el esfuerzo supremo que habían hecho para romper la línea de Pirro. Es probable que las dos cosas. Podemos imaginar a los hastati, jóvenes e inexperimentados, atónitos por haber llevado a cabo su frenético ataque. Sobrecogidos, vieron huir a los falangitas, mientras oían los gritos y aclamaciones de sus compañeros en los principes.

Entonces resonaron los cascos de los caballos y, antes de que hubieran tenido un momento para recuperar el aliento, ya tenían encima a los mejores jinetes de Pirro. Cogieron por sorpresa a los hastati, que estaban agotados y aún celebraban su avance. Los arrollaron, los pisotearon y alancearon, y su victoria se convirtió de repente en una sangrienta derrota. Me imagino la retirada de los hastati, manteniendo el orden lo mejor que pudieron y retrocediendo tras los principes, tropas frescas, hombres mayores que ya se habían enfrentado antes a cargas de caballería. Se interpusieron ellos, cerraron la brecha y las líneas de batalla se estabilizaron de nuevo.

Pero el contraataque debió de conmocionar a los romanos, y Pirro se habría dado cuenta de que la línea estabilizada ahora le favorecía a él y de que los romanos empezaban a vacilar al ver que su frenético ataque había fracasado.

Entonces oyó gritos a su espalda y todo se fue al infierno.

«Intervención manifiesta del poder divino»:
Arde el campamento de Pirro

Cuando hablamos de un «campamento militar» la mayoría de la gente piensa en un campamento moderno, formado por hileras de tiendas endebles. Esto es parte de lo que veríamos en un campamento militar antiguo, pero hay diferencias importantes. Para empezar, solían estar fortificados con una empalizada o un foso o una berma, y frecuentemente con los tres. Pero, lo que es mucho más importante, con frecuencia eran más parecidos a pequeñas ciudades, con muchas comodidades que no se permitirían hoy en una base militar moderna. En los antiguos campamentos militares y en sus inmediaciones con frecuencia se encontraban vendedores, prostitutas, niños y seguidores, que acompañaban a los ejércitos para venderles sus servicios, o cónyuges, amantes o padres de los soldados que iban a la guerra.

Incluso más significativo era el botín. A los soldados de la Antigüedad se les pagaba, pero el saqueo era una de las principales motivaciones para alistarse y para seguir combatiendo cuando la situación se ponía fea. Un hombre podía hacerse rico en una campaña triunfante, y en una época en la que no había bancos, el botín —⁠monedas, bienes robados, ganado y esclavos⁠— se guardaba en el campamento mientras el ejército estaba en el campo de batalla. En el caso de muchos soldados, todo lo que tenían estaba en el campamento y la pérdida del «bagaje» significaría dejarlos literalmente en la pobreza.

Así que cuando el mensajero llegó adonde se encontraba Pirro y le dijo que su campamento estaba ardiendo, no se refería solo a un montón de tiendas.

Al parecer, los daunios, aliados romanos de Apulia, habían encontrado el campamento de Pirro mientras intentaban atacarle por la retaguardia. Pirro lo había dejado poco protegido, pues había llevado al campo de batalla todas las tropas posibles.

Se trataba de una brigada entera de daunios, unos 4000 soldados de infantería y 400 de caballería, y Pirro envió de inmediato varios elefantes y la caballería de la que pudo prescindir para que acudieran al rescate. Un total de 4400 enemigos son muchos enemigos, y yo no tengo muy claro que las fuerzas que Pirro envió hubieran podido hacer mucho, especialmente cuando estaban en plena batalla, con las heridas y el cansancio que eso implica. Dicho esto, si llegaban a tiempo, al menos tendrían una oportunidad de expulsar a los daunios.

Los jinetes forzaron al máximo a sus agotadas monturas, pero las llamas que parpadeaban contra el cielo les decían que ya era demasiado tarde. El campamento quemado había sido saqueado y los daunios solo habían dejado los cadáveres de los criados y seres queridos.

De nuevo en este caso tampoco está claro qué ocurrió después. Según Dionisio, los daunios se retiraron a una montaña demasiado alta y escarpada como para que las tropas enviadas por Pirro para salvar el campamento pudieran intentar atacarlos. Dion Casio nos dice que la repentina marcha de los elefantes y la caballería en la dirección del campamento indicó a los hombres de la falange lo que acababa de ocurrir y que enseguida la formación empezó a ceder por el temor de los soldados a que sus posesiones hubieran sido robadas y sus acompañantes asesinados. Poco a poco, los romanos fueron recuperando terreno aprovechando la vacilación de los enemigos, preocupados por el saqueo del campamento. Algunos falangitas ya estaban mirando hacia atrás, oteando el horizonte a sus espaldas. ¿Veían el humo? ¿Eran gritos pidiendo ayuda lo que oían? Podemos imaginar que los legionarios romanos aprovecharon la situación y en esa milésima de segundo de falta de atención se acercaron hasta su distancia letal. Al cabo de unos momentos, la falange volvía a estar en peligro, pues se abrieron brechas por las que más y más romanos penetraban en la formación.

No había opción. El propio Pirro intervino y dirigió la carga de lo que quedaba de su guardia de élite, decidido a volver a inclinar la balanza en su favor. No cabe duda de que luchó como un león. Pirro tenía un largo historial de valentía personal, como atestigua el hecho de que recibiera una grave herida de venablo en un brazo. Los venablos son armas arrojadizas, pero se emplean en distancias relativamente cortas, de unos 15 metros, lo que significaba que el rey tuvo que estar en el meollo de la lucha, si no en la línea del frente, para recibir esa herida.

Al mismo tiempo, el resto de la caballería y los elefantes por fin regresaron al flanco de los romanos y arremetieron contra el extremo de su línea de batalla «como si el oleaje o un terremoto los comprimiese», en palabras de Plutarco. Ante la imposibilidad de resistir ese ataque, los romanos «creyeron que debían ceder y no esperar a morir padeciendo en vano los males más terribles». Me gusta mucho esta cita porque resume muy bien la decisión de resistir o huir que traté en el capítulo 1. Es fascinante ver a un escritor antiguo describir de forma tan clara la respuesta del pánico y realmente ayuda al lector a ponerse en la mente del soldado antiguo.

Al cabo, los romanos abandonaron el campo y se retiraron en orden a su campamento. No fue una huida desordenada, como había ocurrido en Heraclea, pero dejaron a Pirro dueño del terreno ensangrentado por el que había luchado tan duramente. Fue otra contienda reñida y aquí también la falange resultó victoriosa.

Consecuencias

Como ya he dicho, es sabido que las fuentes antiguas exageran considerablemente el tamaño de los ejércitos y las cifras de las bajas, y Ásculo no es una excepción. De acuerdo con la mención de Plutarco a un pasaje perdido de Dionisio, murieron más de 30 000 soldados, lo que resulta increíble si se considera que eso supone en torno a una tasa del 50 por ciento para ambas partes, dependiendo de cuántos soldados pensemos que participaron. Frontino da cifras igualmente exageradas y afirma que Pirro perdió la mitad de su ejército. Por su parte, citando textos del propio Pirro y de Jerónimo de Cardia, general tracio del siglo III a. C., Plutarco da la cifra mucho más fiable de 6000 romanos muertos y algo más de la mitad de esa cantidad para Pirro.

Dionisio nos dice que las cosas fueron mucho peor para las tropas de Pirro por la destrucción de su campamento. Los heridos quedaron sin cobijo y no había víveres ni provisiones básicas como mantas y vendas. Murieron muchos que habrían sobrevivido si se les hubiera podido curar sus heridas o si al menos hubieran tenido cobijo y alimento.

Fue una victoria para Pirro, pero, al contemplar las ruinas de su campamento y escuchar las quejas de sus soldados heridos, era difícil verlo así. Según Plutarco, un miembro del séquito de Pirro le felicitó por su victoria. Pirro contempló la destrucción que le rodeaba, el terreno accidentado y agreste que había ganado, todavía sembrado de cadáveres de amigos y enemigos, y respondió: «Otra victoria como esta y estamos perdidos».

La cita se convirtió en la expresión «victoria pírrica», que se aplica a una victoria conseguida a un precio tan alto que es tan mala como una derrota. Casi dos mil trescientos años después seguimos utilizándola.

Por desgracia para Pirro, aún vería cosas peores.

6

Benevento, 275 a. C.
El último aliento de Pirro

Desde que se atrevió a poner las manos en las monedas sagradas y a utilizarlas para la guerra, la divinidad frustró sus intenciones para que sirviera de ejemplo a todos los hombres que vinieran detrás de él.

Dionisio de Halicarnaso, Historia antigua de Roma

Pírrica o no, Ásculo seguía siendo una victoria y el rey de Épiro había derrotado y hecho huir a los romanos en dos ocasiones. Si jugaba bien sus cartas, aún podría alzarse con la victoria definitiva.

Pero entonces ofendió a los dioses.

Hoy traducimos la palabra griega hybris como el orgullo de toda la vida o arrogancia. Para los antiguos griegos era algo de mucha más trascendencia, un pecado contra lo sagrado que podía desencadenar la intervención de Némesis, la diosa del justo castigo. Hoy todavía utilizamos la palabra «némesis» con el significado de «tu peor enemigo». Los griegos adoraban las historias sobre la hybris y Némesis.

La historia de Narciso, origen de nuestro término moderno para el amor enfermizo por uno mismo, el narcisismo, es una historia de hybris-Némesis. El vuelo de Ícaro —⁠el hijo de Dédalo, que utilizó las alas que su padre había construido para volar y ascendió tan alto que se derritieron y se desplomó⁠— probablemente sea la más conocida. El mensaje de la historia es una advertencia contra las consecuencias de la hybris: que la humanidad no debería aspirar a volar tan alto. En las grandes alturas solo podían habitar los dioses.

El mejor resumen del concepto hybris-Némesis es del autor de ciencia ficción Pierce Brown: «Si te elevas tan alto, te hundes en el barro». Ciertamente, esto es lo que le ocurrió al glorioso rey Pirro, cuyo meteórico ascenso como rey de territorios de Grecia y los Balcanes, después en la península itálica y pronto con la vista puesta en África, era el equivalente del mítico vuelo de Ícaro en el mundo real. Era de esperar que los dioses se dieran por aludidos y se lo hicieran pagar.

Y por eso tenemos que tomar con reservas esta narración, que es la que ofrecen la mayoría de nuestras fuentes y Dionisio con especial énfasis. La caída de Pirro se ajusta punto por punto a la historia griega de la hybris tan perfectamente que cabe preguntarse si los hechos no se habrán falseado para que coincidan con la narración popular. Plutarco escribía ensayos morales tanto como historia.

Para comprender la caída de Pirro y el papel que Benevento desempeñó en ella, primero tenemos que considerar su largo camino hasta llegar allí, con los ojos puestos en Sicilia y en la costa de Libia al otro lado del mar Mediterráneo.

El momento de decidirse: a Sicilia y de vuelta

Ásculo había sido un golpe para Pirro, que se fue con sus tropas a Tarento para reagruparse, rearmarse y, lo que es más importante, reclutar nuevos soldados para cubrir sus considerables pérdidas.

Mientras se recuperaba, se presentaron dos embajadas, cada una con una oportunidad única. Una era de Macedonia. Bolgios había invadido los Balcanes con sus galos (celtas) y el rey de Macedonia, Ptolomeo Cerauno («el Rayo»), les había hecho frente. Los galos habían derribado a Ptolomeo del elefante y le habían cortado la cabeza, que habían paseado sobre una lanza. Macedonia estaba en dificultades. Necesitaba un rey y Pirro ya la había gobernado antes. ¿Estaba dispuesto a intentarlo por segunda vez?

La otra embajada era de los pueblos griegos de Sicilia. Agatocles, el tirano que había mantenido la paz en la isla, llevaba muerto un decenio y Sicilia sufría ataques desde distintos frentes. Los dos problemas mayores eran los cartagineses —⁠el pueblo de Aníbal, que lucharía contra Roma en las Guerras Púnicas⁠— y los mamertinos (hijos de Marte), un grupo de mercenarios itálicos que Agatocles había traído de Campania, en el sur de Italia. Después de que Siracusa, la ciudad-estado de Agatocles, firmara la paz con Cartago, aquellos mercenarios se habían quedado en la zona y sembraban el terror entre la misma gente por la que habían luchado.

Parece que Pirro es uno de esos personajes de la historia a quienes se presentaron muchas oportunidades. Después de que se le hubiera invitado a gobernar el sur de Italia, le ofrecían dos regiones más. Ambas implicaban una lucha feroz. Los galos no iban a marcharse sin más, ni tampoco los mamertinos o los cartagineses, y él solo tenía un ejército, así que sopesó qué oportunidad le parecía más favorable.

Comprensiblemente, los tarentinos estaban horrorizados. Lo habían traído de Épiro para derrotar a los romanos y ahí estaba, después de dos victorias, considerando la posibilidad de marcharse para librar otra guerra, dejando una guarnición detrás. Cuando se quejaron y le pidieron que terminara su campaña contra Roma o se marchara y les dejara a ellos su propia defensa, él se negó a las dos cosas. Se marcharía para buscar su fortuna y regresaría a Tarento cuando llegara el momento adecuado. Los soldados que dejó detrás le hicieron pensarse dos veces su respuesta, y el comentario de Metón de que los tarentinos lamentarían haberle invitado resultó profético. Conviene tener esto en mente. Pirro fue un líder heroico y glorioso, pero no era altruista. Con sus conquistas no pretendía helenizar el mundo ni mejorar la vida de sus súbditos. Lo único que le interesaba era Pirro.

Al cabo, se decidió por Sicilia. De acuerdo con Plutarco, esta elección estuvo motivada sobre todo por su deseo de utilizar la isla como base para una ulterior conquista de Libia. Los cartagineses se habían enriquecido enormemente gracias al comercio marítimo, y es probable que eso influyera en la decisión de Pirro. También pudo contribuir el atractivo de lo nuevo. Ya había sido rey de Macedonia. África era una nueva frontera. Desde luego, era coherente con la personalidad de Pirro, con su fuerte sentido de un destino manifiesto, que buscó la gloria allá donde fue.

En un principio, cumplió ese destino en Sicilia. Aplastó a los cartagineses, expulsándolos de todos los rincones de la isla, menos uno: la gigantesca fortaleza de Lilibea, la actual Marsala, en la punta occidental de la isla. Plutarco nos habla del asedio de Éryx, la actual Erice, donde Pirro, espada en mano, fue el primero en ascender la muralla:

Eran muchos los que le oponían resistencia; pero a unos los apartó y derribó de la muralla a entrambas partes, y de muchos, valiéndose de la espada, hizo un montón de muertos. No recibió, sin embargo, lesión alguna, y antes con su vista infundió terror a los enemigos, acreditando que Homero había hablado en razón y con experiencia cuando dijo: «Que de todas las virtudes solo la fortaleza tenía muchas veces ímpetus furiosos y en cierta manera sobrenaturales».

Este es Pirro en estado puro. Arrogante, valiente, fiero y glorioso.

Y esta arrogancia es lo que fue su perdición, porque aquí comienza su lento descenso hacia la derrota, motivado sobre todo por una serie de malas decisiones.

Después de su triunfo contra Cartago y los mamertinos, Pirro volvió su atención a la punta occidental de Sicilia.

Ninguna fortaleza es inexpugnable, pero, según todos los testimonios, Lilibea se aproximaba mucho. Cuando los cartagineses ofrecieron a Pirro toda Sicilia a cambio de olvidarse de Lilibea probablemente debería haber aceptado la oferta. No está claro por qué no lo hizo, pero las fuentes parecen apuntar a la presión de sus aliados greco-sicilianos, en especial los siracusanos, aunque Plutarco atribuye la negativa más bien a la ambición de Pirro por Libia, lo que es más congruente con lo que sabemos de su personalidad.

En cualquier caso, se negó y no tardó en descubrir que había cometido un grave error. Las murallas aguantaron y la ciudad recibía provisiones por mar, que estaba controlado por la gran flota cartaginesa. Cuando Pirro intentó imponer exacciones y levas para reforzar su flota, se extendió el resentimiento contra él entre los griegos de Sicilia. Plutarco nos dice que, con su tratamiento despótico, «habiéndose convertido de popular en tirano, con la aspereza de la ingratitud y de la desconfianza oscureció su gloria».

Cuando se extendían el resentimiento y la rebelión contra Pirro, llegó una embajada de Tarento. Pirro llevaba alejado de allí casi tres años y los romanos habían recuperado casi todas sus conquistas en la península, incluida Heraclea, donde tuvo lugar su primera victoria en el 280 a. C. Viendo que ya no era bienvenido en Sicilia, Pirro dio un nuevo giro y volvió a la península itálica.

Aquí surge la imagen de dos Pirros distintos. El que se niega a tirar la toalla en una batalla, resistiendo y luchando a pesar de reveses que harían rendirse a la mayoría. Ese es el Pirro táctico, solo atento a la lucha que está librando. Y el Pirro estratégico, que da un paso atrás y contempla el panorama general de la guerra, se muestra impaciente y voluble, y abandona cuando las cosas se ponen mínimamente complicadas. Me gusta esta visión de Pirro. Como todos nosotros, era complejo y contradictorio, capaz de actos heroicos y errores de bulto sin solución de continuidad.

Decadencia y caída

La racha de mala suerte de Pirro continuó de forma épica. Primero, la armada cartaginesa le dio alcance cuando regresaba a la península itálica y después, en cuanto desembarcó, fue hostigado por contingentes de mamertinos. Aquí Pirro volvió a actuar con su valentía suicida y acudió a la retaguardia de su ejército para rechazar a los mamertinos. Recibió una herida grave en la cabeza y aceptó un desafío a combate singular pese a las objeciones de su guardia personal.

Según cuenta Plutarco, hizo a un lado a sus amigos y, «lleno de ira, bañado en sangre, con un semblante que imponía miedo», fue hasta el campeón mamertino y literalmente lo cortó por la mitad.

Habiendo sufrido graves pérdidas, Pirro llegó a la península itálica malherido, humillado y con una necesidad imperiosa de dinero para reconstruir su ejército y enfrentarse a los romanos.

Y aquí tenemos el momento crucial del tema de la hybris en su historia. La ciudad de Locri, en el sur de la península itálica, albergaba un templo a la diosa Perséfone, reina del mundo de los muertos, que tenía un tesoro bien provisto, seguramente reunido a lo largo de años de ofrendas. Al estilo de En busca del arca perdida, Pirro saqueó el templo, con las consecuencias que cabía esperar, al menos desde la perspectiva griega antigua.

Después de cargar el oro en sus naves, la flota fue devastada por una tormenta repentina que hundió varios barcos y causó más bajas entre sus hombres. Dionisio nos cuenta que el oro, por pesado que sea, de alguna manera fue arrastrado por el mar hasta la costa de Locri, donde había sido robado.

Pirro vio en esto una señal de la ira divina, de que Némesis estaba muy cerca y, según Dionisio, recordó la terrible advertencia de la Odisea de Homero: «¡No alcanzaba que no había de convencerla, porque no cambia de súbito la mente de los sempiternos dioses!». De inmediato fue al templo y devolvió todo lo que había robado, pero está claro que la experiencia le había afectado y parece que realmente creía que estaba señalado por los dioses. Para un hombre educado en tales creencias, todo esto debió de dejar una profunda huella en su estado mental, que se dejaría sentir en la batalla que tuvo lugar después.

Al encuentro de Némesis: Benevento

Utilizo «Benevento» para describir esta batalla porque es el nombre que se emplea con más frecuencia y no quiero crear confusión en los lectores si desean seguir investigando. En aquella época, la ciudad se llamaba Malevento, pero los romanos cambiaron el nombre después de la batalla. En latín male significa «malo» (que mantenemos en palabras como «malicioso» o «malévolo») y bene significa «bueno» («beneficioso», «benévolo»). Los supersticiosos romanos no querían el mal augurio de un prefijo como male. Hoy la ciudad se llama Benevento y está en Campania, sobre sus antiguos cimientos.

Pirro regresó por fin a Tarento en la primavera del 275 a. C. y se dispuso a reconstruir su ejército de inmediato. Parece que no le resultó difícil encontrar más tropas, pero encontrar buenas tropas ya era otra cosa. El núcleo de la falange de Pirro lo constituían sus soldados griegos y balcánicos, bien ciudadanos-soldados bien mercenarios de Épiro, Macedonia y ciudades-estado griegas aliadas. De estos no había muchos en el sur de la península itálica y tuvo que completar sus filas con la endeble milicia de Tarento.

Pirro no tenía más opción que apoyarse en los tarentinos porque las otras ciudades-estado de la Magna Grecia no olvidaban que él las había dejado a merced de los romanos para marcharse a saquear Sicilia. Los samnitas fueron quienes resultaron peor parados y es comprensible que su resentimiento no les permitiera ayudarle a pesar de su enemigo común.

Una vez descansado y repuesto, Pirro fue al encuentro de los romanos.

En aquellos momentos, Roma tenía dos ejércitos en campaña dirigidos por los dos cónsules del 275 a. C. El primero, al mando del cual estaba Lucio Cornelio Léntulo Caudino, estaba saqueando Lucania. El segundo se encontraba en Samnio, dirigido por Manio Curio Dentato. «Dentato», en este caso, significa «provisto de dientes». El cognomen romano, el tercero de los tres nombres habituales, con frecuencia era un apodo burlón, y en este caso se le puso porque se suponía que había nacido con dientes.

Esto planteaba un problema a Pirro, que se sentía seguro de poder derrotar a cualquiera de sus dos enemigos por separado, pero ya tenía mucha menos confianza en la victoria si combinaban sus fuerzas, quizá por la calidad de las tropas que había reclutado o por el cambio de actitud de sus antiguos partidarios en el sur de Italia. También es posible que el ejército de Pirro fuera más pequeño que antes. Desde luego, contaba con menos elefantes, pues numerosas fuentes informan de que varios habían muerto desde su llegada a la península itálica. Esto era significativo, ya que los elefantes habían resultado decisivos en sus victorias previas. Según Dionisio, Pirro tenía tres veces más soldados que el enemigo, algo difícilmente creíble cuando se tiene en cuenta las proporciones de los ejércitos en las batallas anteriores de las Guerras Pírricas y, en general, en las batallas del mundo antiguo.

Lo que sí sabemos es que Pirro dividió su ejército y tomó a sus «mejores hombres» (según Plutarco) para el ataque principal a Dentato, mientras enviaba un contingente para retrasar a Caudino. Desconocemos el tamaño específico de los ejércitos participantes, pero el texto da a entender que Pirro envió a una pequeña fuerza con la orden de cortar el paso a Caudino y que el grueso del ejército avanzó sobre la posición de Dentato.

Dentato había retirado su ejército a una posición fortificada en lo alto de una colina cerca de Malevento. De nuevo, los romanos habían elegido un terreno agreste e irregular, que ya sabían que dificultaría las maniobras de la vasta falange de Pirro. El rey había conseguido vencer este obstáculo en Ásculo, pero aquel terreno era relativamente abierto. Aquí tendría que atacar a un enemigo atrincherado y situado más alto.

Pirro no estaba tan loco como para morder este anzuelo. Atacar en esas condiciones habría dado toda la ventaja a los romanos. Tendría que encontrar otro camino.

Quienes conozcan la historia de la resistencia espartana en las Termópilas, descrita en la película 300, quizá recuerden que cuando fracasó el ataque frontal contra los espartanos, los persas consiguieron flanquearlos con ayuda del traidor Efialtes, que les mostró un camino de cabras oculto por el que podían rodear la posición espartana. Esta historia es fiel al texto de Heródoto y probablemente sea cierta. No tengo la certeza de que influyera en Pirro, pero me sorprendería que no la conociera. Ya entonces, dos siglos después del último combate de Leónidas, su heroica resistencia se había convertido en una leyenda.

Tanto si la traición de Efialtes sirvió de inspiración a Pirro como si no, él intentó la misma táctica y en una noche de marcha llevó a un numeroso contingente de tropas por un camino en el bosque que les conduciría por encima y por detrás de la posición romana. Entre tanto, el grueso del ejército debía esperar en la llanura. Cuando oyeran el sonido de las trompetas de las fuerzas que habían flanqueado a los romanos, atacarían juntos desde delante y desde detrás, desde arriba y desde abajo, aplastando a los romanos en el medio.

Sobre el papel, era un plan sólido. Pirro no se arriesgaba a un asalto frontal que habría dado a su enemigo toda la ventaja y tampoco abandonaba el campo de batalla, lo que sin duda le habría hecho parecer cobarde y habría hundido la moral de sus soldados. No sabemos con exactitud por qué no funcionó, solo tenemos la certeza de que fracasó y además malamente. Un griego o un macedonio de la época acaso nos dijera que fue obra de Némesis, que había castigado a Pirro por haber profanado el tempo de Locri. Ciertos indicios sugieren que Pirro pensaba que eso es lo que ocurrió. Dioniso cuenta que, en la noche del ataque, soñó que perdía los dientes, un augurio en el que Dionisio ve la prueba de la reprobación divina.

Por la razón que fuera, el contingente que debía flanquear a los romanos se perdió en las boscosas colinas. Seguir un camino cubierto de vegetación en la oscuridad ya es difícil yendo solo y con una linterna eléctrica. Imaginemos lo que es llevar a miles de personas con armadura, acarreando armas pesadas y orientándose con antorchas, al mismo tiempo que intentas mantener tranquilos y en silencio a los caballos, los animales de carga e incluso a los elefantes. Quizá tuvieran guías locales y, dado el resentimiento de los samnitas hacia Pirro, incluso es posible que se vengaran haciendo que sus soldados se extraviaran.

Podemos imaginarnos a las tropas esperando en la base de la colina, apretando los dientes de impaciencia a medida que pasaban las horas de oscuridad y no discernían señales de antorchas ni sonido de trompetas. En el sendero hubo grupos de soldados que se extraviaron en la oscuridad y no volvieron; otros, impacientes por el lento avance de la columna, trataron de encontrar el camino por sí solos. La confusión era total. Al cabo, las antorchas que estaban utilizando se consumieron y la espesura de las copas de los árboles les impidió encontrar el camino a la luz de las estrellas.

Así que el contingente de flanqueo habría errado por el bosque en busca del camino de cabras, mientras el grueso del ejército aguardaba en la llanura. Las fuentes no hablan de esto, pero yo no puedo evitar pensar que esas horas tan valiosas podrían haberse empleado en dormir. Las tropas esperaban la llegada del contingente de flanqueo y una acción nocturna. Siempre que he hablado con mis amigos militares sobre la agitación que precede a una operación todos coincidimos en que casi nunca podemos dormir si sabemos que la operación es inminente. En mi caso, al menos, los nervios se calmaban cuando por fin entraba en acción, pero justo antes era incapaz de comer nada y no sentía el cansancio. Es importante tener esto en cuenta. Puede ser que el retraso, además de echar a perder el factor sorpresa, significara que los romanos, que habrían dormido bien en la ignorancia del movimiento nocturno de Pirro, se enfrentaran a un ejército hambriento y sin dormir.

Los exploradores de Pirro no consiguieron volver a encontrar el sendero y reagrupar al contingente hasta el alba. Tuvieron que marchar sobre el campamento romano a la luz del día, de forma que, totalmente visibles, perdieron el factor sorpresa. Las tropas de Pirro habían marchado toda la noche y surgieron agotadas y desmoralizadas, hambrientas y sedientas.

Por su parte, los romanos habían dormido bien aquella noche. Habían organizado guardias regulares, pero los hombres descansaron en el campamento fortificado, sabiendo que los centinelas darían la señal de alarma si Pirro intentaba algo. También podemos suponer que habrían comido y bebido bien.

Y a la señal de las trompetas entraron en acción. Desde su posición en lo alto de la colina es probable que Pirro pudiera ver a los centuriones dando golpes a su alrededor con sus varas de vid, llevando a sus tropas a las líneas, a los hombres colocándose los cascos y ajustándose las grebas apresuradamente.

No consigo entender por qué Pirro siguió adelante con el plan. Por supuesto, contaba con la ventaja de la altura en el ataque, pero sus fuerzas estaban desmoralizadas y agotadas contra un enemigo atrincherado, descansado y al que no habían sorprendido. Acaso temiera que sus hombres le abandonarían si parecía acobardado. Es probable que también contara el orgullo, el deseo de restaurar su reputación después de la serie de reveses que había sufrido desde su fracaso en Lilibea. En parte también debió de influir el que estuviera imbuido de su propio poder y majestad. Todo ello es verosímil.

Fueran cuales fueran las razones, Pirro ordenó avanzar y de inmediato se puso de manifiesto que había cometido un terrible error. Su falange, agotada y desmoralizada, presentó una línea discontinua, llena de aberturas fatales. Los romanos, probablemente asombrados por la valentía suicida del rey, marcharon a su encuentro.

Si la falange no era ya lo bastante irregular, su formación no tardó en empeorar cuando las jabalinas romanas empezaron a hacer mella en las primeras filas, atravesando escudos, cascos y petos, obligando a los hombres a soltar los escudos o a dejarlos colgando de sus embrazaduras, inútiles sin un brazo que los mantuviera en su lugar. Incluso peor debió de ser cuando los falangitas fueron alcanzados por los proyectiles incendiarios y se desplomaron en sus lochoi pidiendo ayuda a gritos. Sus compañeros, hermanos de lucha que habían acampado y combatido junto a ellos, que habían compartido penalidades y peligros con la esperanza de conseguir riquezas y gloria, se habrían visto obligados a ignorarlos cuando sus oficiales gritaron al lochos que se cerrara y mantuviera la línea hermética, desesperados por evitar los huecos que serían su perdición cuando los legionarios se aproximaran. En muchos casos, los hombres tendrían que avanzar sobre sus camaradas, intentando en vano evitarlos. ¿Emplearían algunos de ellos sus «matadores de lagartos» para acortar el sufrimiento de sus compañeros moribundos?

También podemos imaginar lo que ocurrió a continuación. Los hostigadores, después de haber infligido todo el daño que pudieron, habrían abandonado el campo retirándose por los huecos del despliegue en damero de los manípulos. Entonces, los hastati habrían arrojado sus dos venablos, desenvainado sus espadas y atacado.

Los falangitas, ya castigados por los hostigadores, habrían quedado aún más debilitados por esta última andanada de venablos. Ahora, en desorden y manteniendo apenas la cohesión, se encontrarían en el abrazo mortal del legionario. Exhausto, herido y aterrorizado, al falangita le habrían faltado reflejos y ferocidad para levantar su escudo redondo a tiempo y bloquear el potente golpe metálico que el legionario le habría asestado. Los hastati eran jóvenes, con toda la velocidad y la fuerza de la juventud que volcaban en los diez kilos de peso de sus escudos para golpear a los falangitas y hacerlos retroceder.

Antes cité la afirmación de Polibio de que los falangitas solo dejaban en torno a un metro entre ellos, lo que significaba que pronto estarían estorbándose y tropezando unos con otros, obstruyendo las armas de los demás y extendiendo el caos. Sobre esta confusión se abalanzaron los legionarios victoriosos, golpeando con el escudo y después acuchillando con la espada corta a los falangitas.

Pirro debió de sentir una cruel punzada de desesperación retorciéndole las entrañas, la mano de Némesis en el hombro, la venganza por el oro que había robado. Todo ocurrió rápidamente, el orden se evaporó, las tropas se dispersaron y huyeron como semillas de diente de león en la brisa.

Pero se trataba de Pirro de Épiro, el hombre que había gobernado tantos reinos y que, aunque los había perdido, nunca se dio por vencido. No era Pirro ante una guerra que se le iba de las manos. Era el Pirro táctico. Pirro en plena batalla. Y no estaba dispuesto a abandonar.

En las unidades militares modernas hay un atributo al que se da más valor que a ningún otro. Es aquello que distingue a los Seal de los marineros, a los miembros de un equipo SWAT de los policías patrulleros. No es el equipo ni el entrenamiento ni el espíritu de cuerpo. Es el coraje. Es la negativa a rendirse, a abandonar. Recuerdo al suboficial de segunda clase Matthew «Axe» Axelson, que, durante la operación Alas Rojas en Afganistán, siguió combatiendo a pesar de haber sufrido varias heridas de bala en el pecho y en la cabeza. Se negó rotundamente a claudicar y morir, mucho después de que cualquier otro hubiera abandonado. Este es el espíritu que distingue a los guerreros del resto.

Todas las fuentes antiguas de la faceta táctica de Pirro lo describen de la misma forma. Era un hombre que no se rendía, ni siquiera cuando creía que una deidad malévola estaba decidida a acabar con él.

Tampoco se rindió ahora. Ordenó que los elefantes que había traído avanzaran desde detrás de la caótica falange y cargaran. Era un acto desesperado y temerario, pero recordemos que sus elefantes le habían dado la victoria en Heraclea y Ásculo, por lo que no era imposible que volvieran a cambiar el curso de la lucha.

Por desgracia para Pirro, los romanos habían aprendido de su experiencia en esas dos batallas. No está claro si tenían hostigadores preparados para los elefantes o si los legionarios habían guardado venablos para esta posibilidad. Es posible que los hastati estuvieran luchando con la falange y que los principes aún tuvieran sus venablos. Lo que sí sabemos es que los romanos lanzaron una andanada de proyectiles contra los elefantes. Esto ya había ocurrido antes, pero Dion Casio y Dionisio coinciden en que esta vez las cosas se descontrolaron cuando los proyectiles dieron a uno de los elefantes jóvenes.

No hay forma de saber cómo se comportaban los elefantes del Atlas ni si estos eran los elefantes que Pirro tenía en Benevento. Esta especie se extinguió mucho antes de que comenzara el estudio moderno de la zoología. Pero sabemos que los elefantes de nuestro tiempo suelen formar grupos matriarcales que constan de varias familias. En los grupos de elefantes, el matriarcado normalmente sigue la misma regla que en los reinos humanos de matriarcas en los que la hija mayor sucede a la matriarca cuando muere, aunque aún viva la hermana de esta. Ignoramos si esta conducta tuvo alguna influencia en Benevento, pero Dion Casio y Dionisio nos dicen que uno de los elefantes jóvenes fue herido por las jabalinas y empezó a buscar y a llamar a su madre. Las fuentes no son claras sobre si Pirro tenía a un elefante bebé en su grupo de batalla, o si era un ejemplar joven o del rebaño de solteros. En ese caso, sería lo bastante joven como para estar unido a su madre y sus tías, pero posiblemente lo bastante grande como para ser utilizado en el ejército de Pirro.

Tuviera la edad que tuviera el elefante, la matriarca reaccionó con violencia cuando le hirieron. La furia se contagió como un virus por el resto del grupo, que, en la estampida, arrollaron a los soldados sin distinción. Los elefantes se volvieron y atravesaron las compactas filas de los falangitas, de forma que el poco orden que quedara fue aplastado bajo sus enormes patas. Soldados huyendo, caballos, elefantes… todo era una masa llena de pánico.

Los romanos no eran estúpidos. Sabían lo increíblemente valiosos que eran los elefantes y Dionisio nos dice que condujeron a ocho de ellos a una zona cercada de la que no podían escapar hasta que sus cornacas se rindieron y fueron capturados vivos.

Al ver que todo estaba perdido allí, Pirro dirigió su atención al pie de la montaña, donde el grueso de su ejército, en el que estaban las tropas menos experimentadas, empezaba ahora su arduo ascenso. Estas tropas habrían pasado la noche en vela, esperando con impaciencia la señal para atacar, perdiendo unas valiosas horas de sueño. Avanzarían con lentitud y desgana, y es probable que Pirro viera con horror cómo los romanos abandonaban la persecución de su fallido contingente de flanqueo y empezaban a descender por la colina para enfrentarse a ellas.

Sin un liderazgo fuerte, sus hombres no tendrían ninguna posibilidad. Me imagino a Pirro golpeando los flancos de su caballo y bajando por la colina a toda prisa mientras les gritaba que se mantuvieran firmes.

La venganza de Perséfone: el final de la batalla

Debemos tener en mente que nadie —⁠ni Dion Casio, ni Plutarco ni Dionisio⁠— describe esta batalla como un movimiento de pinza, con un contingente de flanqueo atacando desde la altura, mientras el grueso del ejército permanecía preparado al pie de la montaña. Pero, lo mismo que en tantos otros casos, en la historia antigua tenemos que ir rellenando los huecos con las suposiciones más verosímiles. Esta es la mía: un pequeño contingente de flanqueo integrado por tus mejores tropas y los «elefantes más hechos a la guerra» (en los términos de Plutarco) atacando desde la altura no sirven de mucho a no ser que puedas atraer la atención del enemigo a otro lugar. Y si solo había un ataque desde arriba, ¿por qué llevar solamente a tus mejores hombres y elefantes? En mi opinión, esta maniobra solo tiene sentido si la consideramos en el contexto de un movimiento de pinza entre esta reducida fuerza de élite y el contingente principal, que aguardaba la señal de ataque en la llanura. Mi descripción se basa en este amplio supuesto.

Pirro consiguió adelantarse a las tropas romanas y alcanzó a sus hombres justo cuando la falange estaba preparándose para el asalto enemigo y bajando las picas. Después de su victoria sobre el contingente de flanqueo, los romanos se sentían imparables y descendieron por la colina a toda velocidad. Contaban con ese factor tan decisivo en la guerra de la Antigüedad: el impulso. Incluso peor, estaban atacando en la pendiente de una colina, lo que significababa más alcance para sus venablos y un impacto mayor cuando al final chocaran escudo contra escudo con el enemigo.

Pirro debió de intentar animar a sus hombres, recorriendo la línea a caballo, mostrándoles que estaba con ellos. Me imagino que no sirvió de mucho. Sus tropas epirotas, griegas y macedónicas le habían visto derrotado en Sicilia, y sus tropas aliadas de la Magna Grecia no ocultaban su resentimiento. Y lo que es peor, acababan de ver el fracaso de su gran plan, primero en las largas horas de espera sin dormir, y ahora en la horrible carnicería en la colina.

No obstante, huir en esos momentos habría significado una muerte segura. Habrían dado la espalda a unas tropas que llegaban montaña abajo. La única esperanza del ejército de Pirro era aguantar y luchar. La falange era ante todo una formación defensiva y pronto iban a tener que demostrarlo.

Los falangitas recibieron la primera nube de venablos, pero lograron mantenerse firmes cuando los hastati lanzaron su grito de guerra ahogado por el ensordecedor estrépito de las picas bajadas chocando con sus grandes escudos. Como siempre, sus mejores tropas —⁠los epirotes, los macedonios y los mercenarios griegos⁠— se encontrarían estacionadas a la derecha en el lugar de honor, con los aliados a la izquierda. Su flanco izquierdo sería el que primero retrocedió, mientras que el derecho, seguramente con Pirro en la formación, mantendría la línea.

Pirro había perdido los elefantes que había mandado con el contingente de flanqueo, pero aún tenía algunos y confiaba en que salvarían la situación, así que ordenó que salieran por el flanco para que arremetieran contra la línea romana. Lo mismo que antes, en lo alto de la colina, los romanos habían aprendido de Ásculo y recibieron a las enormes criaturas con nubes de jabalinas que las hicieron retroceder barritando enloquecidas. Las fuerzas de Pirro tuvieron que dispersarse para no ser aplastadas por los suyos.

Al cabo, los hombres de Pirro, agotados y castigados, no pudieron resistir más y el rey vio que la única forma de evitar la huida en desbandada que él había infligido a los romanos en Heraclea era una retirada ordenada.

Consecuencias

Si algo hemos aprendido sobre Pirro en los últimos tres capítulos es que era increíblemente orgulloso. Aunque ya había sufrido unas cuantas derrotas, no me imagino que le resultara fácil admitir la victoria romana en Benevento. Pero era innegable que la batalla había terminado en un desastre.

Las fuentes no hablan de una desbandada, pero las bajas debieron de ser muy numerosas. Plutarco, que suele dar las cifras de bajas más fiables, nos dice que cuando Pirro regresó a Épiro solo tenía con él 8000 soldados de infantería y 500 de caballería. No menciona que sobreviviera ningún elefante.

Sí, Pirro abandonó la península itálica después de Benevento. Otro gobernante helenístico que, como Arquidamo III, Alejandro I y Cleónimo, fue llamado por Tarento, pero fracasó y murió o se marchó derrotado. Dado que anteriormente había abandonado Sicilia, se confirma la impresión de Pirro que hemos comentado: obstinado y decidido en la batalla individual, pero sin paciencia para mantener una campaña larga. Luchaba como un león para vencer a un nivel táctico, pero desentendiéndose de la guerra al primer revés estratégico. De hecho, Plutarco llega a la misma conclusión, citando probablemente a Antígono II Gónatas, nieto del famoso general de Alejandro Magno Antígono El Tuerto, que comparaba a Pirro con «un jugador que juega y gana mucho, pero que no sabe sacar partido de sus ganancias». Pirro era un maestro en las distancias cortas, pero era completamente incapaz en las largas.

Este no fue el final de Pirro. Pasó otros tres años de peripecias antes de encontrar la muerte de una forma en la que hasta el griego menos supersticioso vería la intervención de Némesis. Pirro regresó a Épiro derrotado, pero casi de inmediato se encontró de nuevo en guerra, esta vez con Antígono II Gónatas, a quien arrebató el trono macedónico tras su victoria en la batalla del río Aoo en el 274 a. C. Aquí no nos detendremos en esa batalla, puesto que en ella no intervino la legión, sino que fue de falange contra falange, con partidas de guerra celtas luchando del lado de Pirro.

Una vez rey de Macedonia, Pirro ya estaba disponiéndose para la siguiente lucha: acudir en ayuda del espartano Cleónimo para hacerse con el trono de Esparta. Sí, el mismo Cleónimo que había sido llamado por Tarento y expulsado de la península itálica. Pirro no consiguió el trono para Cleónimo, debido en parte a la ferocidad de las mujeres espartanas, que lucharon en defensa de la ciudad.

La mano divina de Némesis en esta trágica historia se hace aquí incluso más evidente. Cuando Pirro, derrotado, se retiraba de Esparta, su retaguardia fue atacada por una fuerza espartana mandada por un hombre llamado Evalco. Pirro retiró el cuerpo principal de su ejército, pero envió a su primogénito, Ptolomeo, a la cabeza de un contingente armado con picas para rechazar a los espartanos. Evalco tenía bajo su mando a un cretense llamado Oriso, que se acercó a Ptolomeo de costado y le mató.

Las tropas espartanas golpearon la retaguardia de Pirro, pero estaban tan impacientes en su persecución que entraron en terreno abierto, donde pudieron ser rodeadas por el grueso de las tropas de Pirro precisamente cuando el rey recibía la noticia de que su hijo mayor había muerto. No cabe duda de que Pirro era un guerrero feroz incluso en un día mediocre, pero Plutarco nos reitera que aquella vez fue especial. Pirro encabezó una carga de lo mejor de su caballería contra Evalco. En una escena propia de una película de acción, el guerrero espartano se enfrentó a Pirro valientemente, esquivándole en el último momento, y casi le cortó la mano con que sujetaba las riendas. Evalco falló por muy poco y cortó las riendas en vez de la muñeca de Pirro, que le atravesó con la lanza. Del impulso, Pirro cayó al suelo, recuperó la lanza, pasó sobre el cadáver de Evalco y arremetió contra los espartanos. Plutarco resume cabalmente las consecuencias de la batalla cuando afirma que Pirro había «desahogado gran parte del dolor en la ira contra los enemigos».

La pauta de Pirro levantando el campamento cuando topaba con una derrota continuó. Después de ser rechazado en Esparta, abandonó y se dirigió a Argos, donde le invitaron a intervenir en una disputa. Una facción había llamado a Antígono II, por lo que era lógico que la otra quisiera a Pirro, su rival. Ante las condiciones adversas en Esparta o la posibilidad de que fueran más propicias en Argos, tomó la decisión obvia para quien ya conozca a Pirro.

Al final, Némesis se cobró su deuda. Mientras combatía en el interior de la ciudad, Pirro fue alanceado por un soldado argivo. La herida no era grave y Pirro se volvió para matar al que portaba la lanza. La madre del argivo se encontraba en el tejado de un edificio contemplando la lucha y, al ver que Pirro se disponía a matar a su hijo, arrancó una teja y se la lanzó. La teja golpeó al rey en la base del cuello y le dejó lo bastante aturdido como para que los argivos pudieran arrastrarle a un edificio y cortarle la cabeza.

Dion Casio nos dice que una anciana que intentaba ver mejor la lucha perdió el equilibrio y cayó sobre Pirro y lo mató. Las dos historias no pueden ser ciertas, y yo prefiero sin duda la de la madre enfurecida que salva a su hijo arrojando una teja. En cualquier caso, fue un final triste para una figura electrizante.

Durante un tiempo, Pirro desafió al poder de Roma y venció. La falange se había mantenido firme y vencido en dos batallas contra la legión. Perdió la tercera, pero ¿se trataba de un caso aislado o era el comienzo de una tendencia? Para responder a esta pregunta tenemos que avanzar setenta y ocho años hasta la siguiente gran batalla de legiones frente a falanges, lejos de la península itálica esta vez, en los confines del norte de Grecia, en una cadena de montañas que a los pastores les recordaban a cabezas de perro, lo que les dio su nombre: Cinoscéfalas.

7

Cinoscéfalas, 197 a. C.
La legion triunfante

Como el terreno no era apropiado para un combate a gran escala, solo se produjo una escaramuza de la caballería, y ambos se retiraron. Al encontrarse en una colina, a cuya cumbre llaman «Cabezas de perro», unos acamparon a un lado, y los otros, al otro.

Dion Casio, Historia romana

Tenemos que avanzar setenta y ocho años hasta el siguiente gran choque de la legión romana y la falange helenística. Si los romanos se enfrentaron a los epirotas en los tres últimos capítulos, ahora combatirían contra el enemigo intermitente de Pirro, los antigónidas. Para comprender adecuadamente el contexto de esta batalla, es necesario saber quiénes eran los principales actores y cómo empezó la lucha.

El trasfondo de las Guerras Macedónicas es increíblemente intrincado y complejo, con todos los elementos de traición y drama que hacen tan populares series como Juego de tronos.

Como señalé al comienzo del libro, cuando Alejandro Magno murió en el 323 a. C., sus generales enfrentados se repartieron el imperio y establecieron dinastías propias. A los cabezas de esas dinastías se los conoce como los diádocos o «sucesores», y aunque en un principio profesaban unidad y lealtad al proyecto de Alejandro, las luchas internas no se hicieron esperar. Las tres principales dinastías sucesoras —⁠los antigónidas, los seléucidas y los ptolomeos⁠— recibieron esos nombres por los generales que las fundaron (Antígono, Seleuco y Ptolomeo), y sus descendientes inauguraron un periodo de intensas intrigas y constantes guerras civiles. Esas Guerras de los Diádocos o de los Sucesores se extendieron de forma aproximada del 322 al 275 a. C., el mismo año en que Pirro fue derrotado en Benevento. Las luchas alcanzaron todos los rincones del antiguo imperio de Alejandro, desde Grecia al oeste hasta los confines de la India en el este. Fue en este hervidero de conflictos donde se desarrolló la falange helenística, que en general se enfrentaba a otras falanges helenísticas.

Durante este periodo, Roma seguía centrando sus esfuerzos en extender su dominio sobre la península itálica. Aún no estaba preparada para volver la mirada hacia el este, y por tanto permaneció en buena medida al margen de estas luchas. Cuando su expansión hacia el este llevó a los romanos a esta región, las Guerras de los Diádocos prácticamente se habían agotado. Del 214 al 148 a. C. Roma libró cuatro guerras distintas contra los antigónidas y una contra los seléucidas. En todas resultó victoriosa en último término y condujeron a su dominio sobre todo el territorio que Alejandro había conquistado.

Cinoscéfalas fue la batalla decisiva de la Segunda Guerra Macedónica, que libraron entre el 200 y el 197 a. C. Roma y los antigónidas, la dinastía fundada por el famoso Antígono I Monóftalmos (Antígono «el Tuerto», que, en efecto, había perdido un ojo luchando contra los persas). General implacable y feroz, Antígono murió a la edad de 81 años luchando en Ipsos, en el 301 a. C., una batalla entre los antigónidas, de un lado, y una coalición de diádocos que incluía a los seléucidas, del otro.

En el momento de su muerte, el reino de Antígono abarcaba gran parte de lo que hoy es Turquía y Levante. Correspondería a su hijo, Demetrio I Poliorcetes («el Asediador»), retomar Macedonia, la patria de Alejandro y núcleo de su imperio. Durante los ciento veintisiete años siguientes los antigónidas fueron una fuente de irritación para Roma.

El hijo de Demetrio fue Antígono II Gónatas, a quien vimos luchando con Pirro en Grecia. Su biznieto fue Filipo V, uno de los principales contendientes en Cinoscéfalas, la batalla más importante de lo que ahora llamamos la Segunda Guerra Macedónica.

La Segunda Guerra Macedónica

De acuerdo con todos los testimonios que tenemos, Filipo era valiente y apasionado. Guerrero fiero, recibió el apodo «amado por los helenos» como homenaje a su generosidad. Dicho esto, seguía siendo un rey helenístico, y eso significaba que también podía ser altanero, cruel e indiferente al sufrimiento del pueblo griego. Asimismo hay ciertos indicios en Tito Livio de que estaba un tanto paranoico. En parte, algo así es lo que cabe esperar de un rey antiguo, que nunca andaban escasos de enemigos, pero Livio señala explícitamente que Filipo no solo temía «la constante presión del enemigo por tierra y mar, sino que también desconfiaba de la lealtad de sus aliados y, a veces, incluso de sus compatriotas».

Debemos tener en mente que el imperio de Alejandro Magno comprendía Grecia y que Filipo V seguramente se veía como el sucesor verdadero y legítimo de Alejandro. Para Filipo, Grecia era la extensión lógica del Imperio Antigónida, si no en el sentido de un control directo, al menos de hallarse en su esfera de influencia, a la que también pertenecía Iliria, que abarcaba los Balcanes occidentales, con gran parte de la Croacia actual, y Tracia.

A la muerte del rey Agrón en el 231 a. C., una de las tribus ilirias, los ardiaeos, quedó bajo el gobierno de su esposa, la reina Teuta. Aunque técnicamente era regente de su hijastro Pinnes, eso no le impidió capitanear una campaña de pirateo tan exitosa que los comerciantes empezaron a acudir a Roma en busca de ayuda. Cuando Roma envió a dos legados para decirle que cesara el pillaje, Teuta, furiosa por la insolencia, ordenó matar a uno y tomó cautivo al otro.

Como cabía esperar, Roma declaró la guerra y en el 228 a. C. consiguió eliminar las guarniciones ilirias de una serie de ciudades griegas e instalar en el trono a un rey cliente, Demetrio de Faros.

Por su parte, Filipo V consideraba que Iliria estaba dentro de su esfera de influencia. Le enfureció que los romanos hubieran intervenido allí y seguramente también le inquietaba mucho lo que esto pudiera significar para su propio reino. Si los romanos habían sido capaces de aplastar a los ilirios en un par de años, ¿quién sabe lo que podrían hacerle a él?

Entretanto, Demetrio estaba resultando ser un rey cliente muy poco fiable. Extendió el poder ilirio y no dejó de aproximarse a los antigónidas. Al cabo, retomó las incursiones piratas y se alió con Histria, otra tribu iliria que también había estado asaltando barcos de suministros romanos. Roma tuvo que volver a Iliria otra vez para poner orden, y la Segunda Guerra Iliria concluyó con la derrota de Demetrio en el 219 a. C. a manos de Lucio Emilio Paulo, padre de Lucio Emilio Paulo Macedónico, el comandante romano en Pidna, del que hablaremos en el capítulo 9.

Demetrio huyó a la corte de Filipo V, donde se convirtió en el consejero de confianza del rey antigónida. Naturalmente, los romanos exigieron que se lo entregaran. Filipo se negó y las relaciones entre las dos potencias empezaron a deteriorarse.

Por aquella época Filipo estaba librando la Guerra Social, una lucha por el control de Grecia entre la Liga Helénica —⁠una agrupación de ciudades-estado griegas bajo la égida de Filipo⁠— y la Liga Etolia, otra agrupación de ciudades-estado griegas en torno a Etolia, una región de Grecia central, y Esparta.

En la misma época, Roma estaba empantanada en una guerra propia, que además estaba perdiendo. En el 217 a. C., las fuerzas cartaginesas del gran general Aníbal Barca destrozaron a los romanos en el lago Trasimeno, en el norte de la península itálica. Tras otra aplastante derrota en Trebia el año anterior, la Segunda Guerra Púnica estaba tomando un cariz cada vez más desesperado para Roma.

Demetrio se dio cuenta de eso y aconsejó a Filipo que golpeara cuando el hierro estaba caliente. Polibio cita lo que Demetrio habría dicho a Filipo: «El paso a Italia y a las regiones de aquella zona, por otra parte, iniciaría la empresa de la supremacía universal, empresa que a nadie cuadraba tanto como a él. Y el momento era ahora, cuando los romanos yacían abatidos».

Filipo puso término a la Guerra Social con la Paz de Naupacto ese mismo año y dirigió su atención a Iliria. Marchó hacia el noroeste y empezó a someter la región, lo que preocupó a los aliados de Roma.

Y entonces llegó Cannas.

En el verano del 216 a. C. Aníbal infligió a los romanos una de las mayores derrotas registradas en la historia, en la que su ejército fue de hecho aniquilado. Las estimaciones de las bajas romanas en Cannas alcanzan los 75 000 muertos y 10 000 prisioneros. Cuando las tropas de Aníbal se dedicaban al pillaje de los cadáveres de la matanza, no hubiera sido aventurado pensar que los días de Roma como potencia mediterránea habían pasado.

Sin duda, eso es lo que Filipo pensó, por lo que envió una embajada a Aníbal para proponerle una alianza. Esta alianza se firmó en el 215 a. C. y resultó ser uno de los errores más graves que Filipo cometió en su vida, pues, al aliarse con Aníbal, se convirtió en un enemigo permanente de Roma, que nunca llegaría a perdonarle el desaire.

Esto condujo a la Primera Guerra Macedónica, que se libró entre el 214 y el 205 a. C. y que en realidad consistió más bien en una serie de escaramuzas y bloqueos en Grecia y los Balcanes y que acabó en tablas. Se unieron a los romanos los viejos enemigos de Filipo, los etolios y el rey Atalo I de Pérgamo, un reino situado en lo que hoy es la parte occidental de Turquía. Gracias a la combinación de un mando competente y la increíble capacidad de Roma para generar efectivos militares, milagrosamente Roma consiguió volver las tornas y ganar la Segunda Guerra Púnica en el 201 a. C. Pero antes de su victoria Roma no pudo centrar su atención en Filipo o el desenlace de la Primera Guerra Macedónica habría sido muy distinto. Parece que a Roma no le interesaba tanto derrotar a Filipo como impedir que enviara ayuda a Aníbal, que era su verdadero problema.

Al año siguiente murió el rey Ptolomeo IV Filopátor («Que Ama a su Padre»), dejando en el trono a su hijo de seis años, Ptolomeo V Epífanes («Dios Encarnado»), tataranieto de Ptolomeo I Soter («Salvador»), general de Alejandro y uno de los diádocos. Cuando Ptolomeo V fue coronado, los dominios de la dinastía ptolomeica abarcaban Egipto y se extendían hasta Turquía. Viendo una oportunidad, Filipo se reunió con Antíoco III (Antíoco el Grande), rey del Imperio Seléucida, y firmaron un pacto secreto en virtud del cual se repartían el territorio de Ptolomeo.

En el 201 a. C., Filipo invadió los márgenes del territorio de Ptolomeo y atacó ciudades en Turquía occidental. Los reinos de Pérgamo y Rodas, aliados de Roma, se alarmaron ante la expansión de Filipo, al que veían como un competidor en la región, y acudieron a Roma en busca de ayuda. Al mismo tiempo había estallado la guerra entre Atenas y Macedonia. Entonces, Roma presentó a Filipo un ultimátum para que no atacara ningún territorio de Ptolomeo, ni se entrometiera en Grecia, en particular si eran aliados de Roma, lo que incluía a Atenas. Filipo se negó y estalló la Segunda Guerra Macedónica.

Roma puso al mando de la campaña al cónsul Publio Sulpicio Galba, que había luchado sin gran distinción en la Primera Guerra Macedónica y continuó su mediocre actuación en la segunda, pues solo logró vencer en algunas escaramuzas que no hicieron cambiar de actitud a Filipo. En el 198 a. C. Galba fue sustituido por Publio Vilio Tápulo. Plutarco es crítico con ambos y los acusa de ser excesivamente cautos y perder el tiempo en Roma cuando deberían haber estado organizando la guerra.

Las cosas fueron incluso peor para Vilio, que se encontró con un motín. Dos mil veteranos de la Segunda Guerra Púnica, con toda probabilidad hombres que habían sobrevivido al desastre de Cannas y que después habían combatido en África para derrotar a los cartagineses en su territorio, pensaban que ya llevaban demasiado tiempo lejos de la península itálica y no podían cuidar de sus granjas y familias. Se desconocen los pormenores de este motín, pero está claro que la moral de las fuerzas expedicionarias de Roma era baja y que Vilio no controlaba a sus soldados ni contaba con su respeto.

La Segunda Guerra Macedónica estaba abocada a terminar de forma tan frustrante como la primera. Si Roma quería poner coto a las ambiciones de Filipo, necesitaba un héroe.

Por suerte para los romanos, este iba a llegar enseguida.

«Ganó un buen nombre»: Tito Quincio Flaminino

La historia de Tito Quincio Flaminino es asombrosamente parecida a la del gran Escipión el Africano. Ambos fueron los héroes que su país necesitaba en un momento en que la victoria parecía inalcanzable. Es cierto que en la Segunda Guerra Púnica había más en juego, pues Roma luchaba por su existencia misma, pero la absoluta oportunidad de su aparición es digna de señalarse. Ambos fueron nombrados cónsules a pesar de no haber alcanzado la edad legal para ese cargo y sin haber seguido el debido cursus honorum.

Plutarco describe a Flaminino como un hombre apasionado, con una ira fácil de encender y generoso en extremo, aunque hace que esta generosidad parezca motivada por la ambición más que por un deseo auténtico de ayudar:

Siendo por carácter muy amante de honores y codicioso de gloria, aspiraba a hacer por sí acciones generosas e ilustres, y se complacía más en hacer bien a los que a él acudían que en ganarse la voluntad de los poderosos, considerando a aquellos como objeto de su virtud, y a estos como rivales de su gloria.

Filoheleno confeso, es probable que hablara y escribiera bien el griego. Resulta irónico que Flaminino fuera nombrado gobernador de Tarento, la región que había pedido ayuda a Pirro en su lucha contra Roma casi un siglo antes. Al parecer, hizo un excelente trabajo y por su éxito en este y en posteriores cargos fue elegido cónsul en votación por el Senado, desestimando el argumento de dos tribunos que se oponían debido a su juventud y a que no había desempeñado todos los cargos previos establecidos. El nombramiento de Flaminino por el Senado, pese a la existencia de una oposición real respaldada por la fuerza de la ley, nos indica que poseía una seguridad y un carisma extraordinarios o que tenía muy buenas conexiones políticas, características que le vendrían bien a cualquier general romano.

Desde luego, no decepcionó. Asumido el mandato de dar un impulso a la renqueante guerra contra Filipo, Flaminino ignoró el periodo habitual de honores y deberes administrativos que un cónsul debía cumplir en Roma y, al contrario que Galba o Vilio, partió de inmediato hacia Épiro, llevando con él a 3000 veteranos del ejército de Escipión, las mejores tropas, curtidas en una campaña larga y difícil, con la moral alta por la victoria en la Segunda Guerra Púnica.

Entonces marchó para relevar a Vilio en el mando. Vilio se encontraba a menos de diez kilómetros de Filipo, que se había atrincherado en una excelente posición defensiva sobre la garganta del río Aoo, en la actual Albania, bloqueando la mejor ruta de entrada a Macedonia.

Tras tomar el mando, Flaminino envió a un mensajero para negociar con Filipo. Para entonces, Filipo se había dado cuenta de que los ojos de los romanos estaban puestos en él. Las Guerras Púnicas habían terminado y podían concentrar todo su poder en contra suya. Así que ofreció sus condiciones de paz: cesaría los ataques a Grecia y se retiraría de las ciudades que había conquistado fuera de su territorio original.

Flaminino rechazó esta generosa oferta y proclamó que su misión era liberar a todos los griegos, no solo poner fin a la agresión de Filipo. Por lo tanto, exigió que Filipo también se retirara de Tesalia, una región que se había considerado parte del reino de Macedonia desde el tiempo de Alejandro. Es probable que lo que pretendiera con esta condición fuera provocar al rey, y lo consiguió, pues Filipo interrumpió las negociaciones y volvió a su excelente posición sobre el desfiladero.

Un noble epirota local llamado Carops actuó de guía para Flaminino y condujo a 4300 romanos en una marcha para flanquear a Filipo y atacarlo por la retaguardia, mientras el cuerpo principal del ejército romano le distraía con escaramuzas y duelos de proyectiles. Esta táctica podría haber significado el final de la guerra, pero Filipo vio la hoguera de señal de la fuerza de flanqueo y pudo huir de la trampa en el último momento.

Filipo perdió impedimenta vital, que incluía las posesiones personales de sus soldados, probablemente a muchos miembros de sus familias y, según Plutarco, unos dos mil hombres. Pero mucho más importante que eso para el desenlace de la guerra es que perdió la lealtad de los griegos.

En general, las ciudades-estado griegas habían adoptado una actitud de esperar a ver qué pasaba, cuidándose mucho de aliarse con Roma o con Filipo, por miedo a sufrir las consecuencias si se encontraban en el bando perdedor. Flaminino se había propuesto ganarse su lealtad y Plutarco señala que se preocupó de evitar saqueos de sus tropas cuando avanzaban en el campo, algo a lo que Filipo no había prestado atención. Sin duda, esta actitud le granjeó la buena voluntad de los griegos, que Flaminino necesitaba para conseguir sus objetivos.

La victoria en el río Aoo fue la prueba definitiva. Muchas ciudades se pasaron a los romanos, incluida la tan importante Liga Aquea, por lo que el campo se volvió hostil para Filipo y su ejército. Las negociaciones de Flaminino con Filipo se hicieron públicas, con toda probabilidad de forma deliberada, y se difundió la idea de que el cónsul romano estaba en Grecia no para conquistarla, sino para liberar a su pueblo del yugo de los antigónidas.

Filipo debió de percatarse del aprieto en que se encontraba después de la batalla el río Aoo y del cambio político en Grecia, así que envió una embajada al Senado en Roma, seguramente para rogar clemencia y condiciones de paz. Flaminino envió a sus propios mensajeros a toda prisa. Temía perder la gloria de derrotar a Filipo en una batalla campal decisiva. Como mínimo, quería la autoridad para negociar él mismo las condiciones de paz y por tanto llevarse el mérito de la victoria en la Segunda Guerra Macedónica. Plutarco señala que, al igual que Pirro, Flaminino también estaba hambriento de gloria.

De alguna manera, Flaminino debió de haberse congraciado con las personas adecuadas, porque el Senado decidió mantenerlo al mando y, sin pérdida de tiempo, él puso a sus tropas en marcha para obligar a la lucha al rey antigónida. Sería otro gran choque entre la legión y la falange, la primera prueba después de Pirro de estas dos formaciones.

Cabezas de perros en la niebla:
Cinoscéfalas, 197 a. C.

La batalla de Cinoscéfalas es un estudio en caos. Fue un acontecimiento enormemente confuso y desordenado, y por ello es fascinante examinar cómo se comportaron la legión y la falange en circunstancias que estaban lejos de ser las ideales. La verdadera prueba de eficacia no es cómo se comporta una formación cuando opera en las condiciones para las que fue diseñada, sino cuando está sometida a estrés inesperado.

Mejor aún, para Cinoscéfalas disponemos de fuentes comparativamente abundantes, con pormenores de Tito Livio, Plutarco, Dion Casio y Polibio, aunque debemos tomarlas con cautela. «Fuentes abundantes» en la historia antigua sigue siendo «escasas» de acuerdo con nuestros criterios actuales, pero en esta batalla tendremos que suponer bastantes menos cosas que en las que hemos visto previamente.

El hecho es que ninguno de los antagonistas quería la lucha ni estaba preparado para ella. Ambos comandantes habrían preferido un terreno distinto si hubieran podido elegir. Por desgracia las circunstancias se lo impidieron. Empezamos con Flaminino, que avanza con su ejército, esperando interceptar a Filipo en Feras, una ciudad en el sureste de Tesalia, en la que Filipo estaba aprovisionándose.

Recordemos que alimentar a un ejército antiguo no era nada fácil. En general, se cree que Filipo tenía más de 25 000 hombres en Cinoscéfalas, a los que hay que añadir caballos y animales de carga. Un ejército en campaña necesitaba cada día miles de toneladas de comida, que en su mayor parte no podía llevar consigo. Y esto sin contar con las necesidades de la recua de la impedimenta. Algunos ejércitos llevaban «carne sobre patas», ganado que marchaba con ellos y que podía ser sacrificado sobre la marcha cuando surgía la necesidad, pero el abastecimiento era un problema constante. Los ejércitos nunca podían alejarse demasiado de una buena fuente de agua y dedicaban una cantidad considerable de energía a forrajear.

El forrajeo consistía en enviar partidas de soldados a pedir, tomar prestado o robar (y con frecuencia las tres cosas juntas) las provisiones necesarias. Muchos soldados tenían que prestar un servicio doble como granjeros, cosechando los campos y llevando el grano al ejército, y esto incluía todas las labores relacionadas: trillar, descascarar, separar, moler y hornear. Otros recogían frutos secos y bayas, cazaban o colocaban trampas para animales, o saqueaban granjas, pastos y huertos. A menudo leemos que los ejércitos más disciplinados se entregaban al pillaje de la región por donde pasaban, aunque perteneciera a amigos y aliados. En muchos de esos casos, no tenían elección. Podían disolverse, morirse de hambre o robar a sus amigos.

El forrajeo era un asunto arriesgado. En los ejércitos antiguos la cohesión era crucial, grandes grupos de hombres que actuaban juntos para defenderse mutuamente. El forrajeo lo llevaban a cabo pequeños grupos de personas que se desperdigaban por un territorio extenso en busca de comida. Esto los hacía vulnerables a las unidades enemigas. El problema constante de la necesidad de forrajear, tratando al mismo tiempo de mantener buenas relaciones con los civiles de la zona, junto con la necesidad de defender a la partida de forrajeo, era un factor importante en la guerra antigua y desempeñará un papel especial en esta batalla.

Según Polibio, Filipo no se pudo aprovisionar en Feras, por lo que se dirigió a Escotusa, donde la cosecha de grano quizá ofrecería mejores posibilidades al forrajeo. De alguna forma, Flaminino «adivinó su intención» y se puso en marcha para interceptarlo.

El azar, o la intervención divina, si queremos pensar como una persona del mundo antiguo, quiso que los dos ejércitos acabaran marchando a ambos lados de una larga cadena de montañas conocida, es de suponer que por su forma, como «Cabezas de perro» (Cynoscephalae). Yo viajé al escenario de la batalla y examiné la cadena de montañas en cuestión. Desde luego, no vi que tuvieran esa forma, y dos mil doscientos años no es mucho tiempo en términos geológicos, pero supongo que quienes les dieron ese nombre sí la vieron. Ambos ejércitos acamparon, Filipo en Melabium, en territorio de Escotusa, y Flaminino en el templo de la ninfa del agua, Tetis, en Farsalia.

Aunque solo estaban a unos kilómetros de distancia, es probable que ignoraran la presencia del otro. Además, aquella noche hubo una tormenta que dejó el suelo húmedo y cubrió toda la zona de una niebla tan espesa que, en palabras de Polibio, costaba trabajo «ver incluso a quienes estaban al lado».

Filipo se puso en marcha por la mañana, pero como el terreno accidentado y la niebla espesa hacían imposible saber si iba en la dirección correcta, envió a hostigadores a la cumbre de las montañas para ver la zona desde la altura. Flaminino tuvo una idea parecida y envió a diez escuadrones de caballería y 1000 hostigadores (probablemente vélites) con el mismo fin: ascender a la cresta de la montaña y ver qué divisaban desde allí. La cresta era el punto más alto del campo de batalla, por lo que parece lógico que las dos partidas de reconocimiento se dirigieran al mismo lugar.

Antes de que pasara mucho tiempo, las dos partidas habían tropezado una con otra. Cabe imaginar su asombro cuando los dos grupos se quedaron inmóviles, esperando que sus cuerpos registraran lo que sus ojos estaban viendo. Entonces, las jabalinas empezaron a volar y las montañas devolvieron el eco de los gritos con el comienzo de la batalla.

Dando tumbos a la batalla

En Cinoscéfalas contamos con información más clara sobre la composición de los ejércitos que en las batallas anteriores. Flaminino tenía 20 000 legionarios, probablemente dos legiones y sus tropas aliadas, y otros 2000 soldados de infantería ligera, aunque no está claro si se trata de hostigadores romanos o de tropas aliadas. Además, 2500 efectivos de caballería, y tampoco en este caso podemos saber con certeza cuántos eran romanos y cuántos auxiliares. Y lo que es más importante, 20 elefantes, lo que mostraba que Roma había aprendido de sus guerras contra Pirro y Aníbal, que usaban esas criaturas en gran número y con resultados dispares. No estoy seguro de si eran parte del contingente aliado incorporado a las legiones o si eran independientes, pero las fuentes nos dicen que Flaminino contaba con 1200 soldados de infantería ligera, seguramente de la tribu epirota de los atamanes y con 800 arqueros de Creta y Apolonia (Iliria). Por su parte, los etolios, cuya reputación como jinetes para entonces ya rivalizaba con la de los tesalios, habían aportado 6000 soldados de infantería y 400 de caballería.

Si Roma tenía un superpoder, era su capacidad para producir tropas. En la Vida de Pirro, de Plutarco, hay un gran pasaje en el que Cineas, tras haber observado a los romanos durante una embajada, advierte al rey que «… temía que iban a pelear con otra Hidra de Lerna, porque el número de soldados reunidos en torno al cónsul era ya el doble que antes y este podía multiplicarse muchas veces con los que todavía quedaban en Roma capaces de portar las armas». La hidra era un dragón mitológico de varias cabezas. Cada vez que se le cortaba una, crecían dos más en su lugar. Es importante señalar que, en el mismo año de la batalla de Cannas, en la que Roma de hecho perdió todo su ejército, Marcelo rechazó dos ataques cartagineses en Ñola, y que los Escipiones derrotaron a Asdrúbal, el hermano de Aníbal, en la batalla de Dertosa al año siguiente. Podías tumbar a los romanos, desde luego, pero no había forma de impedir que se levantaran.

Filipo no tenía esa ventaja. Macedonia había estado en guerra de forma casi constante desde el tiempo de Alejandro, y las luchas de sus sucesores habían ido reduciendo el territorio donde podían reclutar, al tiempo que costaban vidas. En la época de la Segunda Guerra Macedónica, Filipo se enfrentaba a una crisis de efectivos.

Tito Livio nos dice que Filipo puso en marcha las medidas promulgadas en su diagramma, que vimos con anterioridad, llamando a filas a chicos jóvenes y a hombres mayores. Aunque así hubiera conseguido las tropas que necesitaba con tanta urgencia, es evidente que también degradó su falange con reclutas sin experiencia y débiles físicamente, a muchos de los cuales los habría aterrorizado encontrarse de repente en el campo de batalla.

Consideraciones de calidad aparte, Filipo consiguió poner en pie una falange de 16 000 hombres. Estas cuatro brigadas formaban el núcleo de su ejército y contaban con el apoyo de 2000 «peltastas». No sabemos con exactitud quiénes formaban esas tropas, pero creo que se trata de la agema que mencioné en el capítulo 2. Se supone que Filipo también tenía 4000 soldados auxiliares, la mitad de Tracia y la mitad de Iliria. Estos probablemente eran hostigadores o infantería ligera para el combate cuerpo a cuerpo. Además, contaba con 1500 mercenarios, quizá griegos, que luchaban como hoplitas, los tureóforos, o con picas a la manera helenística. Tenía 2000 jinetes propios, en su mayor parte tesalios y macedonios. Fueron estos dos contingentes los que dirigieron su atención a la escaramuza que estaba teniendo lugar en la cresta de la montaña por encima de ellos.

En lo alto, tanto los antigónidas como los romanos enviaron mensajeros de inmediato a sus respectivos ejércitos pidiendo refuerzos.

Flaminino mandó a su contingente etolio, 2000 soldados de infantería y 500 de caballería. Parece que fueron los primeros en llegar e inclinaron la lucha a favor de los romanos. Los antigónidas empezaron a retroceder y buscaron refugio en el punto más alto de la cresta que pudieron encontrar y enviaron otro mensajero a Filipo y al principal cuerpo del ejército con la advertencia de que, si no les llegaba ayuda rápidamente, se encontrarían en apuros.

A Filipo esto le debió de preocupar. Desde la batalla del río Aoo y el creciente apoyo a Flaminino en buena parte de Grecia, había estado intentando evitar una confrontación en toda regla. Peor aún, la zona montañosa y escarpada de Cinoscéfalas no era el terreno liso y llano en el que habría preferido desplegar su falange, gran parte de la cual, por cierto, se encontraba forrajeando con el general Nicanor (apodado «el Elefante») y tardaría algún tiempo en volver al campamento, prepararse y formar para la batalla.

No obstante, pese a todos sus defectos, Filipo no iba a abandonar a su suerte a la partida de reconocimiento, así que, según cuenta Polibio, envió al comandante de caballería con todos los mercenarios, excepto los tracios, en su ayuda.

Con esos refuerzos, la batalla en la cresta se inclinó del otro lado, y esta vez los romanos se vieron obligados a retroceder casi hasta su campamento. La niebla ya se estaba levantando y ambos ejércitos probablemente estaban empezando a percatarse de que aquello era algo más que un encuentro fortuito de dos partidas de reconocimiento. Por otra parte, ¿de dónde venían todos aquellos refuerzos?

Polibio atribuye a la caballería etolia que el lado romano no se desmoronara por completo. Si los tesalios eran conocidos por las cargas con sus largas lanzas, los etolios dominaban las escaramuzas a caballo, girando, arrojando las jabalinas y escabulléndose y retirándose cuando el enemigo se aproximaba. Estas tácticas no eran nuevas y las hizo famosas la caballería ligera númida que combatió con Aníbal en la Segunda Guerra Púnica. Aquellas tropas montadas norteafricanas no servían de mucho en la lucha frontal, porque carecían de armadura pesada y no estaban entrenadas para combatir en formaciones cerradas, pero agotaban y desgastaban al enemigo, y después se abalanzaban sobre él cuando las heridas y la fatiga le habían hecho vulnerable.

Aunque gracias a los etolios el desastre no fue completo, los romanos habían sido expulsados de la cresta y los estaban empujando por la pendiente del lado de su ejército. Ahora Flaminino podría ver perfectamente el combate que se desarrollaba en la ladera y el efecto que tenía en sus tropas, que veían cómo sus amigos y compañeros estaban luchando y perdiendo una batalla en una pendiente que favorecía al enemigo. Las fuentes no mencionan que el orgullo romano sufriera al tener que recurrir a extranjeros como los etolios para salvarlos, pero no me puedo imaginar que les agradara.

Es importante recordar que la moral lo era todo para un ejército en la Antigüedad, pues era el fundamento en que se apoyaba la imprescindible cohesión. Unas tropas seguras y valientes era menos probable que retrocedieran, que se situaran tras los escudos de sus compañeros o, peor, que huyeran. Advertir el efecto negativo sobre la moral de su ejército al ver cómo su partida de reconocimiento tenía que retroceder montaña abajo quizá no fuera el único factor que influyó en la siguiente decisión de Flaminino, pero seguro que pesó en ella.

Flaminino ordenó que todo su ejército formara en orden de batalla al pie de la cresta. Habló a sus tropas y el tono de su arenga es otra indicación de que le preocupaba su moral: «Ya habéis luchado antes contra esos hombres y los habéis derrotado —⁠les dijo⁠—. Son los mismos hombres contra los que combatisteis en el río Aoo. Estaban en una posición inexpugnable y a pesar de todo los derrotasteis, así que, ¿cómo no vais a conseguirlo ahora con mejor terreno? Estoy seguro de que la batalla será breve y vosotros debéis tener la misma confianza».

Mientras los centuriones reunían a sus soldados y los formaban en sus unidades, los victoriosos antigónidas enviaban a Filipo mensaje tras mensaje para informarle de que tenían la victoria al alcance de la mano y que debía atacar con todo. «¡El enemigo huye! —⁠decían⁠—. No puede con nosotros. ¡Aprovechemos la oportunidad! ¡Ataquemos ahora!»

Así que Filipo también dio la orden de desplegar todo el ejército en orden de batalla.

Al otro lado de la montaña, Flaminino ordenó que los elefantes protegieran su ala derecha y avanzó solo con la izquierda, que empezó a ascender por la montaña para secundar a sus soldados en retirada. Al ver que el grueso del ejército romano acudía en su ayuda, los soldados del contingente de reconocimiento dejaron de retirarse y se volvieron para hacer frente al enemigo.

Al mismo tiempo, Filipo avanzaba con sus peltastas. Voy a suponer, quizá equivocadamente, que se trataba de la agema; las fuentes no son claras. También avanzaba con el ala derecha de su falange. La izquierda seguía lejos forrajeando. Dejó instrucciones a Nicanor de que llevara a las tropas que faltaban en cuanto las pudiera reunir. No quería perder la oportunidad de infligir una derrota aplastante a los romanos por esperar al resto de su ejército. En cualquier caso, a juzgar por lo que decían los mensajeros, lo más probable es que ni siquiera las necesitara, pues los romanos estaban en retirada y todo lo que tenía que hacer era limpiar la zona.

Así llegamos a otra extraña coincidencia en la evolución de la batalla. Si hemos de creer a las fuentes literarias, ambos comandantes ignoraban la presencia del otro y marchaban montaña arriba para ayudar a sus partidas de exploradores con la mitad de sus tropas. Es tan improbable que resulta dudoso, pero no hay forma de confirmarlo o refutarlo, y, si fuera cierto, es una historia tremenda. Aunque parte de la niebla se habría disipado para entonces, quedaría la suficiente como para que los soldados ascendieran por la ladera como entre humo, apenas capaces de distinguir a los exploradores que luchaban más arriba. La niebla tiene un extraño efecto de eco. Atrapa y hace rebotar el sonido, por lo que al caminar en la niebla casi da la impresión de que estás bajo el agua. A los soldados les llegarían apagados los gritos y el choque del acero y del bronce, así como las órdenes de los oficiales y el paso rítmico de las tropas a su alrededor. Debió de tener algo de irreal. Puede que los romanos no vieran al ala derecha de Filipo llegando a la cresta de la montaña mucho antes que ellos.

No sabemos por qué llegó Filipo antes. Lo más probable es que fuera porque los romanos habían sido empujados por la ladera opuesta, la que estaba más próxima a su campamento, y ahora seguían luchando para volver a ascender, por lo que habrían avanzado con mucha más lentitud que las tropas de Filipo, que simplemente marchaban montaña arriba sin resistencia. Sabemos que Filipo llegó a la cima primero, y debió de ser un terrible sobresalto cuando se dio cuenta de que no se estaba enfrentando a una partida de exploradores o de forrajeo, sino a la mitad del ejército romano.

Cabría preguntarse por qué no se retiró sin más si prefería evitar una batalla campal, pero hay que recordar que mover a miles de hombres no era tarea fácil. Suponiendo que Filipo hubiera llevado consigo dos brigadas, habría tenido que transmitir a unos 8000 soldados las órdenes de que dieran media vuelta y volvieran a bajar por la colina, y esto dando la espalda al enemigo, con el consiguiente efecto desmoralizador, por no mencionar que habrían corrido el grave peligro de ser atacados por la retaguardia si los romanos conseguían alcanzarlos.

Filipo sabía que su ejército no podía retroceder. Si los romanos seguían avanzando montaña arriba, tendría que presentar batalla, y con solo la mitad de su ejército. Pero tenía razones para sentirse moderadamente optimista. Aunque se viera obligado a librar una batalla que no había buscado, las condiciones eran casi las mejores. Sus tropas dominaban la cresta de la montaña y aunque el terreno no fuera el ideal para la falange, desde luego no le perjudicaba contar con la ventaja de la altura.

Filipo ni siquiera había tenido tiempo para formar a sus tropas cuando empezaron a llegar sus mercenarios, que habían sido rechazados por los romanos ahora que estaban reforzados. Filipo reorganizó esas tropas en su ala derecha y dio orden a las escuadras de doblarse. Los jefes de media hilera que mencioné en el capítulo 2 sacaron a la segunda mitad de cada lochos, la llevaron a la retaguardia y la situaron detrás del lochos que estaba a continuación. Si esto se hacía con uno de cada dos lochos, la nueva falange resultante habría tenido el doble de profundidad que la anterior. Imaginemos lo complicado que era esto. Hay que saber cuáles son los lochoi que es necesario reformar, hay que girar y realizar varias maniobras en muy poco espacio (recordemos que cada falangita apenas tenía un metro de espacio): un giro de ciento ochenta grados, contramarcha y volver a formar. Todo esto organizarlo para miles de soldados, en lo alto de una montaña, con toda la armadura y en medio de una batalla. La probabilidad de confusión y desorden en un momento crítico de la batalla era alta, y el hecho de que sus tropas fueran capaces de conseguirlo revela su grado de disciplina y entrenamiento a pesar de que se habían relajado los criterios de reclutamiento.

¿Por qué asumió Filipo ese riesgo? Hay dos buenas razones. La primera es que una formación más profunda tenía más impacto y fuerza de empuje en una carga. Antes ya describí el othismos, el choque entre dos grupos de hoplitas empujando que definía la batalla clásica de la falange, así como el razonamiento que impulsó a Epaminondas a aumentar la profundidad de su falange en la batalla de Leuctra. Los falangitas no eran hoplitas, pero la idea seguía siendo válida. Cuanta más profundidad tuviera la formación, más hombres empujaban hacia delante, más fuerte era el impacto y mayor era el impulso hacia delante. En segundo lugar, Filipo acababa de recibir un nutrido grupo de mercenarios a los que los romanos estaban haciendo retroceder montaña arriba. Es posible que estos hombres se mostraran vacilantes y que su baja moral estuviera contagiándose a los demás soldados. Las falanges solían desplegar las tropas más débiles —⁠de moral baja o sin experiencia⁠— en el centro de la formación. La idea era que las filas posteriores, más veteranas y valientes, les infundieran ánimo y fueran un recordatorio constante de que literalmente no tenían adónde huir. Si eran presa del pánico y trataban de escapar, solo conseguirían retroceder un paso antes de chocar con el compañero más valiente que se encontraba detrás de él. Es posible que Filipo doblara la profundidad de su formación para asegurarse de que no huirían, para aumentar la masa de valientes detrás de los vacilantes.

Fuera cual fuera la razón, consiguió realizar la maniobra justo a tiempo, pues los romanos también habían integrado en sus fuerzas a la partida de exploradores y avanzaban a la carga. Filipo ordenó a la falange que bajara las picas y corriera montaña abajo.

Debió de ser un choque titánico. Las tropas de Filipo, bajando la pendiente con su armadura pesada, en formación cerrada y lanzando sus gritos de guerra, mientras los romanos corrían a su encuentro, lanzando sus gritos y golpeando venablos o espadas contra sus escudos. Los legionarios habrían arrojado sus venablos desde unos quince metros de distancia, quizá menos, pues las impulsaban hacia arriba, y se escucharía un fuerte sonido sibilante cuando todo aquel hierro y los astiles de madera perforaron el aire, proyectando su sombra sobre la falange por un momento antes del golpe sordo de las puntas metálicas al hundirse en escudos, astiles de picas, cascos, carne y huesos. Entonces habrían comenzado los alaridos, los gritos de los oficiales antigónidas para cerrar los lochoi, para mantener la formación a cualquier precio.

Y entonces el choque de las puntas de las picas contra los grandes escudos romanos, el chirrido del metal al deslizarse por los umbos, cascos y grebas, el chasquido de las picas al romperse los astiles, mientras los soldados que las blandían las levantaban y las volvían con la rapidez de una larga práctica para utilizar como punta el afilado regatón.

Me voy a detener aquí para examinar una cuestión que la comunidad académica considera zanjada, pero que a mí me parece que debería replantearse. Según Tito Livio, en este momento de la batalla los antigónidas arrojaron las picas y lucharon con espadas. Sostiene que Filipo: «ordenó a los peltastas y a la falange macedónica que dejaran de lado las lanzas, cuya longitud era un estorbo, y lucharan con espadas». Polibio y Plutarco afirman que la falange bajó las picas y las utilizó, y prácticamente todos los estudiosos modernos creen que Tito Livio está equivocado o está interpretando mal a su fuente, quizá Polibio. Tienen buenos argumentos, pero creo que la afirmación de Tito Livio merece ser tenida en cuenta.

Imaginemos una carga montaña abajo. Yo visité el escenario de la batalla y subí a la cresta de la montaña donde la falange antigónida comenzó su ataque. Es una pendiente bastante suave, pero no tanto como para que estuviera deseando bajarla corriendo. ¿Ha intentado alguna vez bajar a la carrera una pendiente pronunciada sin caerse? Cuesta bastante trabajo, incluso si vas en pantalón corto y camiseta. Tienes que poner el cuerpo recto, ajustar tu centro de gravedad. Ahora inténtelo con una coraza de lino y un casco de bronce, llevando grebas de bronce y sujetando un escudo. Ahora añada a todo eso una pica de 4 a 8 metros. Se hace una idea. Describir esa carga como un «desafío» sería quedarse muy corto. Cabe imaginar que algunas picas golpearían el suelo cuando los soldados trataran de controlarlas, acaso convirtiendo a los falangitas en involuntarios saltadores de pértiga. ¿Y el impacto? Dependiendo de la velocidad, ¿se romperían las picas? Peor aún, ¿y si acabaron pasando sobre los hombros de los legionarios, con la punta de combate por encima del enemigo, mientras que el falangita se quedaba a la distancia ideal de la espada del legionario romano? La ladera está cubierta de hierba, que quizá estuviera húmeda a causa de la niebla, lo que dificultaría aún más no escurrirse en una carga montaña abajo. La primera fila de la falange querría detenerse, mantener la posición y luchar a la distancia que se lo permitieran las picas, lejos de las letales espadas cortas romanas. No puedo imaginar que sea posible detenerse con todo ese equipo en una carrera, y más con el peso de 32 filas de hombres fuertemente armados a tus espaldas. Los que se encontraban detrás seguramente ni siquiera podían ver la línea del frente, y mucho menos reducir el impulso para darles el espacio necesario a fin de empujar con las picas.

Cuando se considera todo esto, la versión de Tito Livio tiene mucho más sentido.

Otros dos aspectos podrían apoyar la tesis moderna de que Tito Livio malinterpretó a Polibio: la primera es que la «carga» consistía mucho más en caminar que en correr. No hay forma de saber con qué rapidez avanzaban las tropas cuando «cargaban». Mi convicción, basada en mi propia experiencia de cargar por aquella pendiente, es que avanzaron a paso muy rápido aunque sin llegar a correr, pero lo bastante lentos como para que la formación permaneciera cohesionada y para evitar tropezar o escurrirse. La segunda es el propio latín. Pedí al reconocido latinista Kelly DeVries que echara un vistazo al pasaje para verificar mi inexperta traducción. El latín de Tito Livio podía interpretarse en el sentido de que Filipo ordenó que dejaran caer sus picas solo a aquellos falangitas que no pudieran sujetarlas. Esta es una distinción menor, pero que cambia la narración, porque significa que Filipo se daba cuenta de que prácticamente tenía encima a los romanos y estaba intentando lanzar una contracarga en ese mismo momento con las armas de las que dispusiera. El cuadro que se desprende de todo esto es una falange en la que la mayoría de los soldados habían bajado las picas, mientras que algunos de los reclutas novatos se habrían desprendido de ellas en un intento de entrar en combate más rápidamente con algún arma.

Los romanos eran valientes y disciplinados y estaban bien equipados. Pero los estaba atacando desde arriba una falange bien formada con el doble de fondo. Al disponer de apenas un metro por cada hombre, los falangitas no podían evitar empujar a los que estaban delante, lo que añadiría aún más impulso a su carga montaña abajo. Los romanos luchaban en una formación menos compacta, como cuenta Polibio, y cada soldado disponía más o menos del doble de espacio que los falangitas. Esto significaba que, cuando la primera línea de los hastati chocó contra las puntas de las picas y se ralentizó o se detuvo, había mucho más espacio para que retrocedieran antes de chocar con el escudo del hombre que tenían detrás. Esto provocaría un impulso hacia atrás en una pendiente que ya favorecía al enemigo.

Así que no es de extrañar que los romanos empezaran a flaquear y a ceder terreno. La infantería ligera hostigó desde los flancos y la caballería buscaría oportunidades para intervenir y explotar los huecos en la línea enemiga, o ayudaría en los flancos, pero la verdadera lucha fue entre la legión y la falange en el centro, y, hasta el momento, el terreno más alto estaba resultando decisivo para las largas picas de la falange.

Si Filipo se hubiera vuelto y hubiera mirado hacia arriba de la montaña en aquel momento, habría visto algo que le hubiera animado más aún: la cabeza de la columna de falangitas de Nicanor avanzando en la cima de la montaña para unirse a su rey.

Lo más probable es que Flaminino tuviera su puesto de mando detrás de sus tropas. Podemos imaginar que oía a sus centuriones gritando a las tropas que se mantuvieran firmes y que presionaran contra el enemigo. Los gritos se volverían más desesperados cuando los hombres cedieran y, al cabo, las picas llegaran hasta ellos y los silenciaran para siempre. La izquierda de Flaminino estaba colapsando y mientras veía el imparable impulso de la falange se daba cuenta de que no podía hacer nada.

Pero aún le quedaba el ala derecha.

Según relata Polibio, el cónsul hizo girar a su caballo y se alejó a galope hasta la otra ala, que seguía formada y esperaba órdenes. Esto se puede interpretar de distintas maneras. Se puede ver a Flaminino como un cobarde que abandonó al ala izquierda a su suerte, o como el acto de un táctico consumado, que traslada su puesto de mando para dirigir la única fuerza en el terreno que podía salvarlos. Desde luego, los acontecimientos sugieren la segunda interpretación.

Recordemos que en el ala derecha romana se encontraban los elefantes de guerra, dispuestos delante de la infantería. En cuanto Flaminino llegó, miraría montaña arriba para valorar la situación.

Y lo que vio le habría llenado de alegría.

Nicanor, que había acudido en ayuda de su rey, ascendía a la cresta con su falange, aún formada en columna de marcha. No sabemos con exactitud cómo marchaban las columnas antigónidas, pero sí sabemos que una larga columna en formación de marcha no era una falange desplegada en orden de combate. Peor aún, aquellos hombres llegaban apresuradamente y desde la cresta lo que veían era que más abajo se estaba librando una caótica batalla. Acaso estuvieran agotados de la marcha y quizá les faltara parte de su equipo, pues habían estado forrajeando y no habrían tenido tiempo de prepararse antes de acudir apresuradamente a enfrentarse al enemigo. El terreno de la cresta era accidentado y en declive. Mientras que esto había favorecido al ala derecha de Filipo en su carga, desde luego no era el terreno ideal para que una columna se transformara en una falange en orden de batalla. Como Polibio nos dice que Nicanor tenía «la mayor parte de las fuerzas», es posible que la derecha de Filipo contara con menos de 8000 hombres, que era la mitad de la falange. Puede que fuera una sola brigada de unos 4096 hombres o algún otro contingente parcial, pero también que Nicanor hubiera marchado con más de 8000 hombres y, en ese caso, lo que ocurrió a continuación habría sido un golpe aún mayor para los antigónidas.

Incluso si Nicanor solo tenía la mitad de la falange, transmitir las órdenes a todos sus miembros, y más aún ejecutarlas, habría llevado tiempo.

Tiempo era algo que Flaminino estaba decidido a no dejarles.

Carga montaña arriba y un genio en las filas:
la batalla cambia de signo

Caminé por el campo de batalla de Cinoscéfalas y por el largo barranco de drenaje por el que habría marchado el contingente de Nicanor. Es un terreno accidentado y bastante empinado, y la ascensión no habría sido sencilla, en especial con armadura y armas pesadas. Mal terreno para cualquier unidad militar que intente mantener la formación y, especialmente, para formaciones tan rígidas como la falange helenística. En mi caminata pronto me quedé sin aliento y, al menos para los estándares modernos, estoy en buena forma. Mientras me esforzaba por subir la pendiente, era doblemente dramático para mí imaginar a Flaminino dando la orden de cargar colina arriba, con los elefantes abriendo la marcha, sin duda pugnando por ascender con sus enormes corpachones, mientras la infantería trataba de mantenerse cerca.

La batalla se había convertido en una carrera.

Si Flaminino conseguía golpear la desorganizada columna de Nicanor antes de que Filipo aplastara a la débil izquierda romana, podría volver con sus tropas en su ayuda. Seguramente pensaría esto al ver las tropas de Nicanor en lo alto, y a su izquierda la reñida batalla entre el ala izquierda romana y la derecha antigónida. Así que Flaminino llegó a galope adonde la derecha romana se encontraba dispuesta detrás de sus elefantes y les gritó que se pusieran en movimiento sin perder un instante.

Y sin perder un instante fueron. Me imagino a Nicanor deteniéndose al ver a los elefantes avanzar, gritando a sus tribunos que colocaran a sus hombres en orden de batalla, y las tropas apresurándose a cumplir sus órdenes, sabiendo que ya era demasiado tarde, que los romanos se acercaban rápidamente.

En el campo de batalla los dos barrancos de drenaje están separados por otra cresta montañosa más baja, de forma que la lucha a derecha y a izquierda se desarrolló por separado, fuera de la vista del otro lado. Dicho esto, las batallas antiguas eran muy ruidosas y me extrañaría que Filipo no oyera lo que estaba ocurriendo a su izquierda. Me gusta la idea de que escuchó los gritos, la mayoría en griego, y se dio cuenta de lo apurada que era la situación. Entonces se volvería a sus oficiales para gritarles que se volcaran para aplastar al ala izquierda romana cuanto antes, sabiendo que esa era su única oportunidad de vencer. A su vez, los romanos tratarían de mantener la línea por todos los medios, de rechazar aquel increíble peso de hierro y bronce que se abalanzaba sobre ellos, de impedir su avance el tiempo suficiente para que Flaminino llegara en su ayuda.

Y eso es exactamente lo que ocurrió. Todas las fuentes coinciden en que las tropas de Nicanor apenas lucharon o su resistencia fue tan débil que no sirvió de nada. La falange era una formación que se basaba en la masa y la cohesión del grupo. Su principio era presentar una barrera de puntas de pica tan densa que resultara infranqueable. Si no estaba desplegada correctamente, no era más que un grupo de individuos con lanzas enormes, tan largas que no resultaba difícil evitarlas.

Es posible que algunos intentaran ofrecer resistencia, pero la mayoría se limitarían a tirar las picas y huir corriendo. Los pocos que permanecieron en su lugar habrían estado prácticamente solos contra los elefantes, y aunque con una pica se podría hacer algo contra un soldado de infantería o un jinete, era mucho menos probable que sirviera contra un elefante.

Detrás de los elefantes llegó la legión, con su habitual descarga de venablos seguida de la carga con las espadas desenvainadas. Formada, la falange quizá hubiera podido frenar el avance romano, pero desorganizada y sobrepasada como estaba, no tenía ninguna posibilidad. Ni siquiera les ayudó encontrarse en terreno más alto y los pocos que se mantuvieron serían rodeados y abatidos. En muy poco tiempo, el contingente de Nicanor, toda el ala izquierda, huía desordenadamente.

Pero incluso después de este giro, la batalla estaba lejos de haberse decidido. Flaminino había vencido a Nicanor, pero la mayoría del ala izquierda antigónida, que huía presa del pánico, podría haberse reagrupado y vuelto a la batalla. Entre tanto, al ala izquierda romana no le iba mejor, pues la falange estaba obligándola a retroceder hasta su campamento y parecía a punto de arrollarla. Si Filipo conseguía aplastar a la izquierda romana, podría dirigir su derecha victoriosa contra la derecha de Flaminino y enfrentarse a ella en la cresta de la montaña, siempre que consiguiera impedir que sus tropas persiguieran a los legionarios en su huida o que saquearan el campamento romano.

A la postre, la batalla la decidió un audaz tribuno romano, que vio una oportunidad y supo aprovecharla. Su nombre no se ha conservado, ni sabemos nada sobre su origen ni si su hazaña fue reconocida. Si era un tribuno, probablemente aún no había cumplido los 30 años y procedía de una familia aristocrática o, al menos, acomodada. Creo que quienquiera que fuera, sus acciones fueron reconocidas, pues aparece en las fuentes, y si lo anotaron es porque se le recordaba. Lo que sí sabemos es que su brillante maniobra aseguró el triunfo de Roma.

Aquel tribuno anónimo consiguió detener veinte manípulos de la victoriosa derecha de Flaminino, que estaban persiguiendo a las tropas de Nicanor fuera del campo de batalla. Contener a tropas en caliente no es una proeza pequeña. Como los soldados de la Antigüedad obtenían sus ingresos sobre todo con el pillaje de los cadáveres enemigos, abandonar su persecución significaba arriesgarse a que el botín hubiera desaparecido para cuando pudieran llegar a él.

Así que, fuera quien fuera aquel tribuno, tenía el magnetismo personal y el respeto de sus tropas para conseguir que cerca de 2500 hombres lo escucharan y abandonaran sus intereses económicos por la causa de ganar la batalla. Lo más probable es que en su mayor parte se tratara de manípulos de triarii o dirigidos por estos. En primer lugar, se habrían encontrado en la retaguardia de las fuerzas que perseguían a Nicanor y por tanto eran los que mejor situados estaban para realizar la maniobra que voy a describir. En segundo lugar, porque los triarii eran los soldados de más edad y más veteranos, los que tenían más probabilidades de ser disciplinados y comprender la importancia de ganar una batalla antes del pillaje. En tercer lugar, el servicio en la legión en parte se basaba en la riqueza y solo la caballería romana habría tenido más dinero que los triarii, lo que los habría hecho más inmunes a la tentación del pillaje.

El tribuno en cuestión detuvo a las veinte compañías y las volvió hacia la izquierda a través de la cresta como una puerta corredera que se cerrara. El ala derecha antigónida quedó encerrada por completo con la izquierda romana, e incluso si eran conscientes del peligro, no habrían podido hacer nada. Las falanges luchaban en una dirección —⁠hacia delante⁠— y si se daban la vuelta para hacer frente a la nueva amenaza, los destrozarían los romanos que habían dejado a su espalda.

De esta forma, el anónimo tribuno cerró la puerta colocando a sus veinte compañías en la retaguardia antigónida. De repente, la fuerza victoriosa se encontraba atrapada entre las tropas frescas a sus espaldas y la renovada ferocidad de los romanos del frente, al ver que sus compañeros llegaban en su ayuda.

Filipo luchó desesperadamente para que no cundiera el pánico entre sus hombres, pero, al final, estos empezaron a tirar sus armas al suelo y a huir, y se dio cuenta de que no tenía ninguna posibilidad. Nos cabe imaginar la vergüenza que debió de sentir cuando volvió grupas y se alejó del campo, abandonando a sus hombres a su suerte.

Consecuencias

Cinoscéfalas no puede considerarse una batalla «campal» en la que los comandantes eligen el lugar y el momento y la contienda se puede considerar «justa». Fue un completo accidente, pues a ninguno de los dos comandantes le gustaba el terreno, el momento ni las condiciones. Como tal, supuso un riesgo increíble para los dos ejércitos, y es evidente lo igualada que estuvo.

La huida desordenada de los antigónidas tuvo el resultado habitual de las batallas en la Antigüedad: una persecución implacable que causaba muchas más bajas a manos de los enemigos que la verdadera batalla. Filipo escapó y la siguiente vez que aparece en la historia es, sorprendentemente, como amigo de Roma y después otra vez como enemigo. Las fuentes nos dicen que murieron unos 8000 antigónidas y otros 5000 fueron capturados, es posible que para venderlos como esclavos. Los romanos solo perdieron 700 hombres, la mayoría de ellos seguramente pertenecientes al ala izquierda que contuvo a los antigónidas hasta que se realizó el ataque desde la retaguardia.

Hay un relato interesante del tratamiento que recibieron las tropas derrotadas, cuando algunos falangitas antigónidas colocaron sus picas verticalmente en señal de rendición. No está claro si los romanos los mataron porque no entendieron bien el gesto o si fue porque, en el fragor de la batalla, no pudieron controlarse, pero el hecho es que los mataron. Polibio, al menos, excusa a Flaminino de la carnicería y culpa a sus soldados, excesivamente celosos. Es probable que esté en lo cierto. Para entonces, los romanos habían librado varias batallas contra las falanges helenísticas y debían de estar familiarizados con sus símbolos de rendición. Es probable que los soldados estuvieran llenos de furia y exultantes por la victoria, o ignoraron el gesto para poder dedicarse al pillaje sin cortapisas.

Los romanos fueron entonces a saquear el campamento antigónida, pero descubrieron que los jinetes etolios se les habían adelantado y se habían llevado prácticamente todo lo que no estaba atado. Tengamos esto en mente, porque a los romanos no debió de agradarles mucho y pudo haber contribuido a las tensiones previas a la batalla de Magnesia, siete años después.

Aunque fuera una batalla tan disputada, tenemos que considerarla otra victoria de la legión sobre la falange. Y para decidir qué formación es «mejor», considerar cómo funcionan en circunstancias que no son las ideales (con el factor sorpresa, mal terreno, falta de apoyo) resulta no menos importante que en circunstancias ideales. En Cinoscéfalas, ambos comandantes se vieron sorprendidos, ambos sufrieron reveses y, por momentos, ambos parecieron tener la victoria al alcance de la mano. A falta de más datos —⁠y, aunque podemos soñar, es improbable que lleguemos a disponer de ellos⁠—, hemos de considerarla como una victoria sin reservas.

A Filipo se le impusieron unas condiciones de paz humillantes que tendrían repercusiones en los años venideros. Se le obligó a evacuar toda Grecia y a ceder territorios en Asia Menor y Tracia. Tuvo que pagar reparaciones de guerra (se menciona un tributo) y renunciar a su armada. Peor aún, se vio obligado a convertirse en aliado romano con el estatus subordinado de rey cliente, lo que debió de resultar irritante para alguien con su orgullo. Y esta última indignidad: tuvo que entregar a su hijo Demetrio a Roma como rehén. Esto tendría consecuencias de gran alcance para la dinastía antigónida y sería uno de los factores que conducirían a la gran batalla de Pidna, un choque decisivo entre la legión y la falange que se produjo casi treinta años después de Cinoscéfalas. Esa batalla supondría el final de la dinastía antigónida y daría a Roma la hegemonía sobre el mundo helenístico.

8

Magnesia, 190 a. C.
No hay refugio para Aníbal

Antíoco le mostraba en la llanura las fuerzas gigantescas que había reunido para librar la guerra contra el pueblo romano, y hacía maniobrar a su ejército resplandeciente de ornamentos de oro y plata. También llevó carros con escitas, elefantes con torres y jinetes con resplandecientes riendas, mantillas, collares y aparejos. Entonces el rey, vanagloriándose a la vista de un ejército tan bien equipado, se volvió a Aníbal y dijo: «¿Crees que todo esto puede ser igualado y que será suficiente para los romanos?» Entonces, el cartaginés, que despreciaba la ineptitud y la ineficiencia de las tropas del rey, con su lujosa armadura, replicó: «Creo que todo esto será suficiente, sí, más que suficiente para los romanos, a pesar de lo codiciosos que son».

Aulo Gelio, Noches áticas

Con Magnesia podría parecer que nos desviamos de la narración. Las primeras tres batallas del libro son de las Guerras Pírricas, y la cuarta y la sexta de las Guerras Macedónicas, y ahora introducimos de repente una batalla de la Guerra Siria. En realidad, el nombre de esa guerra es engañoso, pues la Guerra Siria fue una consecuencia directa de la Segunda Guerra Macedónica, de Cinoscéfalas en particular, y ahora veremos como esta narración es lineal y coherente.

En parte esto es así porque Antíoco III, uno de los comandantes en Magnesia, era un diádoco como Filipo V, el cabeza de la dinastía seléucida, que descendía, como los antigónidas, de uno de los generales de Alejandro. A fin de comprender el papel de Antíoco en la batalla, es necesario exponer brevemente quiénes eran los seléucidas y cómo llegaron a encontrarse enfrentados al poder de Roma tras la derrota de Filipo en Cinoscéfalas.

Los «griegos sirios»

Como los demás niños judíos de Nueva York, cada año esperaba con impaciencia la celebración del Hanukkah. Se la llamaba de broma la «Navidad judía» (suele caer por las mismas fechas) y era muy popular entre los niños porque implicaba un mínimo de oraciones y ceremonia y un máximo de regalos y juegos. Por aquellas fechas yo sabía vagamente que esa fiesta conmemoraba una victoria militar y algo relacionado con unas luminarias de aceite milagrosas que habían ardido durante más tiempo del que habría sido natural o algo así. Pero ahí estaban los regalos.

En realidad, la fiesta celebra la victoria de los judíos macabeos sobre los «griegos sirios», que eran los seléucidas, descendientes del general de Alejandro Magno Seleuco I Nicátor. Este comenzó su ascenso a la realeza en la ciudad de Babilonia en el 312 a. C. Él y sus descendientes fueron acrecentando poco a poco los territorios de su imperio hasta incluir buena parte de la actual Turquía, el Levante y lo que ahora es Afganistán, Pakistán y Kurdistán. No deje que le engañe la terminación «stán» y la ubicación de buena parte de sus territorios. Seleuco y sus descendientes eran gobernantes helenísticos hasta la médula, lo que significa que, culturalmente, eran griegos. Aparte de una cierta atmósfera oriental, habríamos encontrado muchas semejanzas entre el modo de vida, la cultura cortesana y los objetivos de Antíoco III y de Filipo V.

Lo mismo que Alejandro Magno, Seleuco se expandió hasta la India. Al contrario que en el caso de Alejandro, su ejército no se rebeló. Lo que ocurrió fue que el emperador indio Chandragupta Maurya, que dio su nombre a la primera dinastía unificada en la región, se enfrentó a él y detuvo su avance. Estrabón, el geógrafo griego a caballo entre los siglos primeros antes y después de Cristo, describe el acuerdo de paz:

Los indios ocupan [en parte] algunas de las regiones situadas a lo largo del Indo que antes pertenecían a los persas. Alejandro se las arrebató a los ariani y estableció allí asentamientos propios. Pero Seleuco Nicátor se las entregó a Chandragupta Maurya [Estrabón lo llama Sandrocottus] como resultado de un contrato matrimonial y recibió a cambio quinientos elefantes.

Aquellos elefantes resultarían decisivos en la batalla de Ipsos en el 301 a. C. (en la que Pirro luchó tan valientemente) y permitieron a Seleuco su expansión hacia el oeste, que compensó con creces su pérdida en el acuerdo con Chandragupta.

Antíoco III era el tataranieto de este Seleuco. No estaba destinado a ser rey, pues era cuatro años más joven que su hermano Seleuco III Cerauno («el Rayo»). A la muerte de su padre, Seleuco II Calínico («el que Alcanza una Hermosa Victoria»), el rey Atalo I Soter («el Salvador») de Pérgamo se apoderó de algunos de los territorios seléucidas occidentales, y Seleuco III y su hermano Antíoco III cruzaron los montes Tauro en el 223 a. C. para recuperarlos.

Polibio menciona el asesinato de Seleuco III a manos de dos miembros de su ejército: Apaturio el Galo y Nicanor (no el Nicanor de Cinoscéfalas). Ignoramos si lo hicieron siguiendo órdenes de Atalo, pero Antíoco solo tendría 18 años en aquellos momentos, lo bastante joven como para ser vulnerable ante actores políticos mayores y más astutos. Aqueo, tío de Seleuco III, asumió el mando del ejército y ordenó ejecutar a Apaturio y a Nicanor; no obstante, en una asombrosa muestra de ética para los traicioneros estándares del mundo antiguo, no se apropió de la corona, sino que condujo al ejército al combate al servicio de Antíoco III, el nuevo rey seléucida. Antíoco resultó ser enérgico y capaz, pero se enfrentó a una reacción en cadena de revueltas cuando los potentados locales intentaron aprovechar la muerte de su hermano.

Diodoto I Soter era el sátrapa (gobernador) de Bactria, un territorio que abarcaba los modernos Uzbekistán, Tayikistán y Afganistán. Diodoto se rebeló contra Antíoco y declaró que la provincia era un reino independiente. Partia, un antiguo territorio que ocupaba buena parte de lo que es el Irán actual, también rechazó el dominio seléucida y puso en el trono a Arsaces I como rey independiente. Media y Persis, ambas provincias seléucidas en lo que es el Irán contemporáneo, también se rebelaron. Media Atropatene, otra provincia del Irán actual, se rebeló con Artabazanes, nieto del rey persa Darío II. Los hermanos Molón y Alejandro, gobernadores de Media y Persis, derrotaron al ejército que se envió contra ellos y solo gracias a la intervención de Aqueo contra Atalo I pudieron recuperar los seléucidas parte de las provincias perdidas.

Al cabo, en el 221 a. C. Antíoco intervino personalmente en Persis y Media y se sofocó la rebelión. Poco después, se sometió a Artabazanes. Entonces, se sublevó el propio Aqueo, declarándose rey de los territorios que había arrebatado a Atalo.

Con su reino aún no consolidado, Antíoco ignoró las rebeliones y marchó contra su vecino y rival Ptolomeo IV Filopátor, biznieto de Ptolomeo I Soter, general de Alejandro Magno y uno de los «sucesores» que se repartieron su imperio a su muerte. Antíoco se enfrentó a Ptolomeo por el control de Levante y sufrió una rotunda derrota en la batalla de Rafia, en el 217 a. C., que le obligó a retirarse al norte del actual Líbano.

Antíoco, que parece que tenía la capacidad de atención de Pirro, dirigió su mirada a su levantisco tío Aqueo. Derrotó y ejecutó a Aqueo, sometió Asia Menor, invadió Partia y obligó al rey Arsaces II a aceptar una paz humillante en virtud de la cual quedaba reducido a rey cliente de Antíoco. En el 209 a. C. Antíoco marchó contra Bactria y derrotó a su rey, Eutidemo I, en la batalla del Ario, recobrando así todo el territorio que había perdido durante la oleada de rebeliones que siguió a la muerte de su hermano.

No sabemos si Antíoco se veía como otro Alejandro, pero no podemos ignorar que hizo muchas cosas al estilo de Alejandro. Entre ellas, no conformarse con Bactria y avanzar hacia el este hasta la India, donde «renovó su amistad» (según Polibio) con el rey indio Sophagesenus. Esta renovación, que con toda probabilidad consistió en el pago de un tributo después de una batalla, o amenaza de batalla, condujo al regalo de más elefantes de guerra y una gran suma de dinero.

Antíoco los utilizó para reanudar sus ataques a Levante y en el 200 a. C. derrotó a un ejército ptolomeico dirigido por el general etolio Escopas en la batalla de Panio. En el 198 a. C., justo antes de la derrota de Filipo en Cinoscéfalas, Antíoco poseía toda Celesiria, más o menos equivalente a lo que hoy es el valle de la Bekaa. Entre tanto, había firmado un pacto con Filipo para dividirse el territorio del pequeño Ptolomeo V, como vimos en el capítulo anterior.

El enemigo mortal de Roma y los traidores de Grecia

Antíoco estaba en racha. Y, lo que es más importante, la racha le estaba llevando hacia el oeste, lo que no tardaría en situarle en la esfera de influencia de Roma. No era un momento bueno para esto. Flaminino acababa de proclamar la libertad total de los griegos. Lo había anunciado en un discurso leído en los Juegos Ístmicos, una suerte de pequeñas Olimpiadas, en el 196 a. C. Polibio describe cómo fue recibido:

… reprodujéronse los aplausos, tan ruidosos que es hoy difícil dar justa idea de aquel suceso. Cuando cesó el ruido, entraron en liza los atletas; pero nadie les hizo caso, porque unos hablaban con los vecinos de lo que acababa de ocurrir y otros se hallaban tan preocupados que parecían fuera de sí. Concluidos los juegos, acudió el público al cónsul para darle gracias, y tanto le estrecharon que creyó morir ahogado.

Esta reacción no pudo dejar de causar una honda impresión en Roma, que no iba a permitir que esta «libertad» se viera comprometida por una potencia extranjera.

Pongo «libertad» entre comillas porque la «liberación» de los griegos fue muy estricta. Los antigónidas habían dominado Grecia gracias a tres fortalezas conocidas como los «grillos de Grecia»: Calcis, Corinto y Demetriada, que Flaminino exigía ahora le fueran entregadas a Roma.

Los etolios, que habían desempeñado un papel tan importante en la victoria romana de Cinoscéfalas, estaban furiosos a causa de esto y también les molestaba que no se los hubiera recompensado como habían esperado. De nuevo, Polibio: «Fácil era comprender que en tal caso los romanos sustituían a Filipo, y Grecia no se veía libre de sus cadenas, cambiando solo de dueño».

El nuevo amo era igual que el antiguo. Los etolios se sintieron engañados y aunque no tenían especial cariño a Filipo, las guarniciones romanas eran un recordatorio constante de que se los estaba tratando injustamente.

Entonces se produjo una suerte de «guerra fría», en la que Roma y Antíoco intentaron inclinar a Grecia de su lado. Por supuesto, Filipo ahora era «aliado» romano, pero el recuerdo de la Segunda Guerra Macedónica seguía vivo y aunque Antíoco había firmado la paz con Ptolomeo en el 195 a. C. casando con él a su hija Cleopatra I, sus maniobras hacia Grecia alarmaron a algunos aliados de Roma, como la ciudad-estado de Rodas.

La relación entre Antíoco y Roma empeoró más aún cuando Antíoco recibió en su corte nada menos que a Aníbal Barca, el famoso general cartaginés de la Segunda Guerra Púnica, como consejero de confianza.

Recordemos que Aníbal era un demonio absoluto en el imaginario popular romano: tanto Tito Livio como el orador romano del siglo I a. C. Marco Tulio Cicerón nos dicen que la expresión Hannibal ad portas (Aníbal a las puertas) se utilizaba para asustar a los niños romanos traviesos. Aníbal había infligido a los romanos la mayor derrota de su historia y cabe suponer que los llevó lo más cerca posible de una crisis existencial desde que Breno, al mando de los senones, saqueó Roma en el 390 a. C.

Durante la Segunda Guerra Macedónica, Filipo había cedido el control de la ciudad de Argos al rey espartano Nabis a cambio de que abandonara a Roma y se uniera a la causa antigónida. Ahora Filipo había sido derrotado y perdido su posición en Grecia, mientras que Nabis aún conservaba la ciudad-estado.

El Senado decretó la guerra para liberar Argos y Flaminino reunió una coalición de la Liga Aquea, Pérgamo, Rodas y, sí, incluso Filipo y los antigónidas, ahora renuentes «aliados» de Roma. Tito Livio relata las tensas negociaciones para formar esta coalición y en particular las quejas de los etolios, en un augurio de lo que estaba por venir. Los etolios pidieron a Flaminino que retirara a sus tropas y les dejara a ellos ocuparse de Esparta, pero Aristaneo, el representante de la Liga Aquea, los silenció sin contemplaciones.

La guerra terminó con la victoria de Flaminino. Esparta se rindió, ingresó en la Liga Aquea y en lo esencial ese fue su final como potencia políticamente independiente. No obstante, los etolios y Roma siguieron distanciándose. Recordemos que, después de Cinoscéfalas, los etolios habían saqueado el campamento de Filipo antes de que los romanos pudieran llegar. El rechazo romano de la oferta etolia de ocuparse ellos de Esparta fue otro síntoma del empeoramiento de las relaciones entre Roma y los etolios.

En el 192 a. C. ya había pasado la crisis inmediata de la Segunda Guerra Macedónica y la mayoría de las tropas romanas se habían retirado de Grecia. Los etolios por fin se sentían lo bastante seguros como para expresar sus agravios y enviaron una embajada a Antíoco con objeto de liberar Grecia de la ocupación romana.

Enfrentarse a Roma no era una decisión que se pudiera tomar a la ligera y Antíoco planeó y se preparó hasta que la toma de Demetrias por los etolios ilustró la posible debilidad romana y le convenció de que había llegado el momento. Antíoco cruzó el Helesponto ese mismo año a la cabeza de un ejército de «liberación». Roma declaró la guerra y empezó a preparar las tropas para ir a su encuentro.

Muertos sin descanso y vuelta a las Termópilas

En su marcha por Tesalia, Antíoco pasó por el antiguo campo de batalla de Cinoscéfalas, donde cinco años después aún permanecían los huesos de los muertos antigónidas. Antíoco dispuso su entierro con mucha afectación, acusando a Filipo de despreciar a sus compatriotas. Dar un entierro apropiado era algo muy importante tanto para los griegos del territorio original de Grecia como para sus contemporáneos helenísticos de las regiones más apartadas de los Balcanes y Oriente Próximo.

Apiano nos dice que el objetivo de Antíoco era ganarse el favor de los macedonios presentándose como el paladín de sus ritos funerarios, pero la maniobra le salió mal. Filipo, cuya alianza con Roma era renuente, por decirlo con suavidad, había estado considerando la posibilidad de unirse a Antíoco en su lucha contra Roma. Después de todo, al igual que Filipo, Antíoco era un rey helenístico y descendiente de uno de los generales de Alejandro. Además, en el pasado ya habían sido aliados contra Ptolomeo. Pero este insulto convenció a Filipo de que reforzara su compromiso con Roma.

Filipo comunicó sus intenciones a Marco Bebio Tánfilo, que de inmediato empezó a trabajar con él para frenar a Antíoco. Primero llegó Apio Claudio Pulcro con una avanzadilla de 2000 soldados y mediante un hábil truco —⁠encendió numerosos fuegos de campamento para ocultar lo reducidas que eran sus fuerzas⁠— asustó a Antíoco, que desvió su curso.

Más tarde, llegó un verdadero ejército romano de 2000 jinetes, 20 000 infantes y algunos elefantes comandado por Manio Acilio Glabrión.

Antíoco respondió bloqueando el paso de las Termópilas, el angosto desfiladero donde Leónidas y sus trescientos espartanos habían ofrecido su legendaria resistencia en el 480 a. C. Antíoco estaba sobrepasado al menos en dos a uno, pero el paso era de los lugares más defendibles de la región y él esperaba refuerzos de Asia.

Esta «quinta batalla de las Termópilas» (la famosa de los trescientos espartanos fue la primera) no es la batalla de Magnesia que constituye el tema de este capítulo, pero su resultado influyó mucho en Magnesia, por lo que nos tomaremos un momento para examinarla. El relato que prefiero es el de Apiano. Presenta un gran argumento para explicar por qué era tan defendible el paso de las Termópilas. De hecho, lo era hasta el punto de que sería escenario de ocho batallas, desde la primera en el 480 a. C. hasta 1941, cuando los aliados lo defendieron en una acción de retaguardia durante la invasión alemana de Grecia: «El paso de las Termópilas es largo y angosto, flanqueado a un lado por un mar encrespado e inhóspito y, al otro, por un profundo e impenetrable cenagal. Sobre él se ciernen dos cumbres, una llamada Tichio y la otra Calídromo. El lugar también tiene fuentes termales de donde viene el nombre Thermopylae, “puertas calientes»”.

Era una de las posiciones más defendibles en toda Grecia y, lo que es más importante, la única ruta terrestre norte-sur que podían utilizar los ejércitos antiguos para dirigirse por Tesalia hasta el Ática.

Antíoco se atrincheró allí, construyó un doble parapeto en el paso y lo cubrió con artillería. Como conocería la historia de la derrota espartana en el 480 a. C. por la traición de Efialtes, envió a sus aliados etolios a las cumbres de los montes: 1000 al Tichio y otros 1000 al Calídromo para evitar que los romanos los flanquearan.

La estrategia era sólida, pero Antíoco no mandó suficientes tropas, además de que confió demasiado en sus aliados etolios en vez de enviar a sus soldados seléucidas para una misión crucial, seguramente porque el terreno irregular y la falta de espacio de los pasos montañosos no se prestaban para formar la falange y usar las gigantescas picas. Manio también conocería la historia de Efialtes e hizo exactamente lo que Antíoco supuso que haría: enviar fuerzas escogidas (Tito Livio nos dice que 2000 soldados con cada uno) al mando de Lucio Valerio Flaco y Catón el Viejo (que entonces tenía 43 años y no era tan viejo) para apoderarse de esos montes.

Lucio fue rechazado, pero Catón sorprendió a los eolios durmiendo, lo que resulta sorprendente si se piensa que sabían que los romanos iban a llegar y que les habían enviado precisamente con la misión de impedirlo. En todo caso, los etolios lucharon encarnizadamente y Catón pagó por cada palmo de terreno ganado.

Entretanto, Manio marchó con el cuerpo principal de su ejército hacia el paso y la falange de Antíoco, cuyos efectivos sumaban unas dos brigadas. De nuevo, Apiano nos proporciona una vívida descripción de la lucha:

Trabado el combate, primero atacaron a Manio los soldados con armas ligeras, que surgieron de todas partes. Él recibió su embate valerosamente, cediendo primero y después avanzando y rechazándolos. La falange se abrió para que pasaran los soldados de armas ligeras. Después se cerró y avanzó, las largas picas muy juntas en orden de batalla, con las que los macedonios desde el tiempo de Alejandro y Filipo han sembrado el terror entre los enemigos, que no se atrevían a enfrentarse a la densa formación de largas picas que les oponen.

He caminado por el campo de batalla de las Termópilas. Aunque la línea de costa ha sufrido cambios significativos desde la época de la batalla, aún se ve que el terreno era ideal para la falange: llano, nivelado, regular, con los flancos cubiertos por las pendientes. Los romanos se vieron obligados a atacar de frente aquella impenetrable espesura de picas y, según nos dice Tito Livio, se estaban llevando la peor parte, de forma que «… habrían tenido que retirarse abochornados o soportar bajas elevadísimas si M. Porcio [es decir, Catón] no hubiera aparecido en una montaña que dominaba el campo».

Habían llegado los primeros etolios que, presa del pánico, huían al campamento seléucida con Catón y sus tropas a los talones. En la confusión de la batalla, era imposible saber si Catón venía con un par de manípulos o con un ejército entero. En el capítulo 4 ya vimos que la idea de que su campamento hubiera sido saqueado sembró la alarma entre los falangitas de Pirro. Lo mismo ocurrió aquí, y Antíoco no logró impedir que sus fuerzas rompieran la formación y se retiraran a su campamento para impedir que lo saquearan.

Esto llevó al desastre, por supuesto, porque la falange solo era eficaz cuando estaba perfectamente formada. Al final, Antíoco consiguió escapar, pero (si damos crédito a Apiano) el precio fue la destrucción de su ejército, mientras que los romanos solo perdieron doscientos hombres.

Técnicamente, esta fue una batalla de legiones frente a falanges, por lo que viene al caso mencionarla, en particular porque antes de la maniobra de flanqueo de Catón los seléucidas estaban ganando. No obstante, fue de mucha menor magnitud que Magnesia, menos significativa, y las fuentes de que disponemos son mucho más escasas, por lo que la consideramos como un preámbulo de la mucho más grande y significativa Magnesia: un verdadero banco de pruebas para ver el funcionamiento de la legión contra la falange.

De aquellos polvos, estos lodos:
Magnesia ad Sipylum

Antíoco tuvo suficiente con la derrota en las Termópilas. Se retiró de Grecia y regresó a Éfeso, en Lidia, lo que ahora es la costa occidental de Turquía. Seguramente esperaba que los romanos se dieran por satisfechos. Manio había cumplido la promesa de Flaminino de liberar a los griegos, al menos de Antíoco, aunque no de los romanos. De vuelta en Lidia, Antíoco se encontraba seguro en su propia esfera de influencia, y fuera de la de Roma. Podía reconstruir su ejército, entablar negociaciones y preparar un plan para el futuro.

Pero en el discurso de Manio a las tropas antes de la lucha en las Termópilas, Tito Livio muestra el presagio de algo muy distinto:

… abriréis Asia y Siria y todos los reinos más ricos que se encuentran más al este aún a la supremacía de Roma. Entonces, ¿qué nos impedirá extender nuestro dominio desde Gades hasta el mar Rojo sin más límite que el océano que envuelve el mundo, y hacer que toda la raza humana respete a Roma con una reverencia solo superada por la que muestra a los dioses? Mostraos dignos en el pensamiento y el corazón de esas inmensas recompensas para que mañana el campo sea nuestro, seguros de la ayuda de los dioses.

Este discurso desmiente la «libertad de los griegos» proclamada por Flaminino y da la razón a los etolios cuando decían que, en último término, el objetivo de los romanos no era liberar, sino dominar. La incursión de Antíoco en Grecia les había dado la excusa que necesitaban para entrar en Asia.

Entretanto, los romanos prosiguieron la Guerra Etolia del 191 al 189 a. C., una campaña de castigo contra los etolios por haber invitado a Antíoco. Los etolios suplicaron a Antíoco que volviera y no los abandonara a su suerte, pero el rey solo envió dinero, dejando la lucha a sus aliados. No les fue bien, y para el 189 a. C. los romanos los habían reducido a un estado títere.

Antíoco se aferraba a la esperanza de que los romanos no lo perseguirían en Asia. Tito Livio, con su habitual estilo dramático, presenta a Antíoco escuchando malos consejos de aduladores, mientras que solo el sabio y veterano Aníbal le advierte que, una vez hayan acabado con los etolios, los romanos seguramente irán a por él. Según Tito Livio, Aníbal también habría desaconsejado a Antíoco que aceptara la invitación etolia y cruzara el Helesponto, igualmente en vano.

Al cabo, el argumento de Aníbal convenció a Antíoco, que aceptó que los romanos en efecto iban a por él. Reunió un ejército y una armada y se preparó para hacerles frente. La armada, al mando de Aníbal y del brillante almirante Polixénidas, libró varias batallas contra la armada romana y la de sus aliados, Rodas y Pérgamo, que también saquearon sin compasión el territorio seléucida en la costa occidental de Turquía. Después de haber sido expulsado del mar y de que los romanos hubieran cruzado el Helesponto y penetrado en Asia, Antíoco les envió una embajada para pedir la paz y comunicar que accedía a todas sus exigencias sobre «Europa». Los romanos respondieron que no estarían satisfechos hasta que rindiese todos sus territorios asiáticos en el lado más cercano (a ellos) de los montes Tauro. Se trataba del territorio que Antíoco había recuperado de Aqueo, y los romanos debían de saber que él nunca lo entregaría.

Acorralado, Antíoco se preparó para luchar en las inmediaciones de Magnesia ad Sipylum, en la actual Manisa, Turquía. Tenía una buena razón para confiar en sus posibilidades. Desde el desastre en las Termópilas, había conseguido reunir un enorme ejército. En lo que casi con seguridad es una exageración, Tito Livio da las cifras de 62 000 soldados de infantería y 12 000 de caballería. La realidad probablemente estuviera más cerca de los 50 000. Incluso mejor, su principal adversario, el mayor general de Roma, estaba enfermo.

Tormenta de escitas:
Magnesia

Publio Cornelio Escipión, llamado «El Africano» por su victoria sobre Cartago, era una leyenda entre los romanos. Considerado el general más brillante de Roma, el único que había sido capaz de derrotar a Aníbal y salvar la República de la invasión cartaginesa, era la opción lógica para la campaña contra Antíoco.

El problema era que durante aquel año no podía ser nombrado cónsul, lo que significaba que tampoco podía mandar el ejército consular. En su lugar, fue elegido su hermano Lucio. A los cónsules romanos se les asignaba el gobierno de provincias y la dirección de campañas de guerra, y ambos cónsules estaban interesados en Grecia. Cuando El Africano se ofreció para servir en el estado mayor de su hermano como uno de sus generales, el Senado acordó por abrumadora mayoría otorgar la campaña de «Grecia» (en realidad, Asia Menor) a Lucio.

Esta decisión habría dado a Lucio todas las razones para confiar en una victoria fácil. Antíoco ya había sufrido una severa derrota en las Termópilas y había vuelto a casa con el rabo entre las piernas. Los romanos habían resultado victoriosos en el Egeo y en toda la costa de Lidia, y ahora Lucio contaba con su hermano, el mejor táctico de Roma, para ayudarle a dirigir su ejército.

Y, en la víspera de la batalla, de forma inesperada, El Africano se sintió enfermo.

Algunos estudiosos han sugerido que esa enfermedad probablemente fue fingida porque El Africano quería dejar la gloria de la victoria a su hermano. Esto es improbable. Aunque es cierto que el momento no parece casual, carecemos de pruebas y El Africano había estado enfermo antes. Sí tenemos constancia de que no estuvo en el campo de batalla en Magnesia y que Lucio llevó las riendas del ejército. Entre sus generales, Lucio contaba con Cneo Domicio Enobarbo, un veterano comandante que había vencido a los boyos, un pueblo celta que vivía en el lado italiano de los Alpes. No está claro hasta qué punto dirigió Lucio al ejército y en qué medida se apoyó en Enobarbo, pero sí sabemos que todo el mérito de la victoria recayó en Lucio.

Lucio encontró a Antíoco acampado cerca del río Hermo (actual río turco Gediz), de nuevo con un doble parapeto para proteger su posición. Acosados constantemente por la caballería y los hostigadores del rey, los romanos cruzaron el río y construyeron su campamento. Los ejércitos permanecieron acampados a la vista del otro durante cinco días. Según Apiano, solo estaban a unos tres kilómetros de distancia, con los ejércitos desplegados en orden de batalla en el exterior de las fortificaciones, pero ninguno quería dar el primer paso. En un momento determinado, Lucio marchó con sus tropas al centro de la llanura, buen terreno para una falange, pero Antíoco declinó salir a su encuentro.

La pregunta obvia es: ¿por qué no atacó Lucio? Tengamos en mente que las tropas de Antíoco se encontraban desplegadas fuera de su campamento fortificado. Como hemos visto, los campamentos de los ejércitos antiguos no eran solo hileras de tiendas. Eran fortalezas con trincheras, parapetos, puertas, torretas, artillería y otros recursos defensivos. Si Lucio hubiera atacado, a Antíoco le habría resultado fácil retirar su ejército al interior del campamento, obligando a los romanos a asaltar sus parapetos. Estas acciones favorecían claramente a los defensores. Lo que les interesaba a los romanos era inducir a Antíoco a luchar en campo abierto.

Se acercaba el invierno y mantener a un ejército en campaña en aquellos meses era casi imposible. Adondequiera que fuesen, los ejércitos de la Antigüedad se llevaban todo lo que encontraran en su camino y el forrajeo era un problema constante. Cuanto más tiempo permanecía un ejército en un lugar, mayor era el riesgo de enfermedad, hambre y la clase de altercados que surgen siempre cuando un grupo de combatientes están juntos sin hacer nada. Al ver que Antíoco no parecía dispuesto a salir y luchar, Lucio decidió mover hacia delante su campamento, calculando que, si Antíoco no reaccionaba a esta provocación, él tomaría la iniciativa y asaltaría el campamento fortificado del rey.

Pero Tito Livio nos dice que la inactividad estaba acabando con la moral seléucida. El ejército de Antíoco era muy numeroso, el terreno era bueno y luchaba en su territorio; además, el gran estratega militar de su adversario estaba enfermo y lejos del campo de batalla. No iba a encontrar un momento mejor. Si quería mantener en su ejército la fe en la posibilidad de la victoria, tenía que sacar a sus hombres y combatir. Y eso fue lo que hizo, desplegando la línea de batalla para flanquear a su adversario.

Los romanos tuvieron que contemplar horrorizados cómo la línea seléucida se desplegaba y estiraba, sobrepasando al ala derecha romana y extendiéndose en la distancia, de forma que muy bien podría virar y aplastar el flanco romano en plena batalla.

Tito Livio y Apiano ofrecen muchos detalles sobre la composición de los dos ejércitos. Lucio contaba con dos legiones, cada una de unos 5000 hombres y otras dos de aliados latinos e itálicos. Cuando se tienen en cuenta las tropas auxiliares incorporadas a las legiones, en total son unos 20 000 soldados de infantería. Los romanos ocupaban el centro de la línea de batalla, con las tropas aliadas extendidas en las alas. El rey Éumenes de Pérgamo, hijo de Atalo I, había llevado tropas, que estaban mezcladas con los caetrati (como los denomina Tito Livio) aqueos, lo que probablemente significa que eran «peltastas» armados como falangitas o bien hostigadores, hasta un total de 3000. Éumenes también aportó 800 jinetes, que estaban mezclados con la caballería romana, junto a la traliana (una tribu tracia) y cretense aliada, hasta un total de 3000 jinetes, aunque esta cifra varía dependiendo de si seguimos a Tito Livio o a Apiano. Esta fuerza montada guardaba el flanco derecho romano. El flanco izquierdo estaba protegido por el río, que impediría que el enemigo lo rodeara para atacarlo por detrás.

Lucio también tenía 16 elefantes de guerra, pero de lo que dice Tito Livio se desprende que eran elefantes del Atlas, mucho más pequeños que los elefantes indios de Antíoco. Los elefantes del Atlas medían unos dos metros y medio desde la cruz, mientras que los elefantes indios medían un metro más aproximadamente. Dándose cuenta de esta disparidad de tamaños, Lucio decidió mantener sus elefantes en la retaguardia. Es posible que tampoco confiara en los elefantes en el combate, pues tendían a desbocarse cuando eran malheridos y entonces no distinguían entre amigos y enemigos.

Decir que la fuerza seléucida era «intimidante» sería quedarse muy corto. Probablemente Antíoco contaba con 50 000 soldados de infantería. El núcleo de esta fuerza era la falange, de 16 000 hombres, organizados en diez chiliarchiai, con dos elefantes entre cada una. Apiano nos dice que eran 22 elefantes, pero esa cantidad significaría que Antíoco contaba con 220 elefantes solo en su línea del frente, mucho más de lo que hemos visto en cualquier batalla de la Antigüedad. Aníbal únicamente tenía 80 elefantes en Zama en el 202 a. C., y eso era en África, donde habría sido más fácil obtenerlos. Así que me inclino a creer la versión de Tito Livio de dos elefantes por intervalo. Livio añade que los elefantes llevaban armadura con penachos y torretas sobre el lomo en las que iban el cornaca y cuatro soldados. Con independencia de su valor práctico, debían de resultar aterradores. Apiano lo describe con una imagen literaria: «La falange tenía el aspecto de una muralla, en la que los elefantes eran las torres».

Por mi parte, no consigo entender la lógica de este despliegue. Como hemos visto en batallas anteriores, los elefantes de guerra no eran fiables, pues tendían a desbocarse entre sus propias filas cuando se asustaban o enloquecían por ruidos fuertes o las heridas. Ni Tito Livio ni Apiano mencionan las distancias exactas entre las chiliarchiai de la falange, pero romper una formación que depende por completo de la cohesión con animales que no son fiables y tienden a desbocarse es un error evidente. Incluso a Apiano le asombra cómo utiliza Antíoco su falange: «La falange cerrada, en la que debería haber puesto toda su confianza por su elevada disciplina, estaba apiñada de forma confusa en un espacio estrecho». Conocemos los pormenores del despliegue de la falange: cada una de las diez chiliarchiai constaba de 1600 hombres, dispuestos en 50 hileras y 32 filas.

El resto del ejército de Antíoco era una variopinta colección de nacionalidades antiguas, funciones militares y equipo. Apiano y Tito Livio ofrecen detalles un tanto conflictivos, pero el segundo es un poco más específico. A la derecha de la falange había un total de 1500 gallograeci («galogriegos», gálatas-celtas que se habían establecido en el norte de la Turquía actual), infantería que probablemente luchaba como las partidas de guerra celtas, junto con 3000 catafractos. Esta palabra proviene del griego katáphraktos, «completamente cubierto», y designa una caballería superpesada, en la que tanto el caballo como el jinete llevaban armaduras de metal que los protegían por completo de forma muy parecida a los posteriores caballeros medievales. Con ellos estaban 1000 de los jinetes «compañeros» de Antíoco, miembros seleccionados de la caballería que servían al rey personalmente. Según Tito Livio, al menos en parte, eran medos (persas). Junto a ellos había otros 16 elefantes y después los Escudos de Plata. No se menciona ninguna cifra para los Escudos de Plata, pero algunos estudiosos afirman que superaban los 10 000, basándose en el número de Escudos de Plata que Antíoco desplegó en la batalla de Rafia en el 217 a. C. y suponiendo que se trataba del complemento habitual de este cuerpo en el ejército seléucida. En el ala izquierda seléucida se repetía más o menos esta disposición: 1500 soldados de infantería gálatas, otros 200 capadocios enviados por el rey Ariarates IV Eusebio («el Piadoso»), que estaba casado con Antióquida, hija de Antíoco. También había 2700 soldados de distinto origen, otros 3000 catafractos y un contingente de 1000 jinetes «compañeros», integrado por sirios, lidios y frigios. Tito Livio concluye su descripción con arqueros montados en camellos y carros escitas:

Delante de esta caballería había cuadrigas armadas con hoces y camellos de los llamados dromedarios; sobre estos iban sentados arqueros árabes que tenían espadas delgadas de cuatro codos de largo [más de metro y medio] para poder alcanzar al enemigo desde una altura tan considerable. A continuación había otro contingente igual al del ala derecha: en primer lugar los tarentinos, luego 2500 jinetes galogriegos, después 1000 neocretes, 1500 carios y cilicios con el mismo armamento, otros tantos trales y 4000 hombres armados con caetra —⁠eran písidas, pánfilos y licios⁠—, y después auxiliares curtios [medos] y elimeos [de Elam, en el golfo Pérsico] en igual número que los situados en el ala derecha, y 16 elefantes colocados a corta distancia.

Era una temible masa humana que recordaba al ejército de «mil naciones» que Jerjes dirigió contra Leónidas y los espartanos. El propio Antíoco estaba al mando del ala derecha, y su hijo Seleuco, con su sobrino Antípatro, de la izquierda. El centro lo dirigían tres oficiales: Minión, Zeuxis y Filipo, que estaba a cargo de los elefantes.

Sobre el campo de batalla había descendido una neblina que, según Tito Livio y Apiano, perjudicaba a los seléucidas, aunque por distintas razones. Apiano señala que la niebla impedía a los romanos ver con claridad lo imponente que era la línea de batalla de Antíoco, aunque a mí me parece que esto debía de resultar más temible, pues los romanos verían siniestras formas acechando en la niebla. Dado lo supersticiosos que eran, puedo imaginar que les asustaran aquellas nebulosas siluetas que no veían con claridad.

Por otra parte, Tito Livio señala que, como el frente romano era menos largo, todas las unidades podían verse más o menos unas a otras. Sin embargo, la gran extensión de la línea seléucida (solo la falange con los elefantes entre medias habría cubierto más de 400 metros) significaba que las unidades seléucidas no podían verse unas a otras y por tanto no podían utilizar a las tropas que estaban a su lado como referencia para formar una línea cohesiva. En esas condiciones, las unidades podían adelantarse para cargar o quedar rezagadas, sin ser conscientes del hueco que estaban dejando en la línea. Además, Tito Livio señala que la mayoría de los romanos eran infantería pesada e iban armados de espadas y venablos, que no se ven afectados por la humedad. En las tropas seléucidas había muchos más arqueros y honderos, con arcos y hondas de lino, cuero, cáñamo o tendones, que acusarían la humedad.

Pero la niebla apenas tuvo efecto en el cuerpo de carros escitas de Antíoco, que abrió la batalla con una carga contra el ala derecha romana, defendida por Éumenes y la caballería. Tito Livio ofrece una gran descripción del diseño de las cuadrigas:

A grandes rasgos estaban armadas de la siguiente manera: alrededor del timón tenían unas picas que sobresalían del yugo diez codos a guisa de cuernos con las que ensartaban todo lo que se pusiera a su alcance; y de cada extremo del yugo salían dos hoces, una al mismo nivel que el yugo y la otra más baja apuntando hacia el suelo, la primera para cortar todo lo que se encontrara a los lados y la segunda para alcanzar a los que estuvieran caídos o arrastrándose; asimismo, en los ejes de las ruedas iban sujetas dos hoces a cada lado orientadas igualmente en distinta dirección.

Es una descripción que inspira temor, y si te imaginas uno de esos artefactos unido a una recua de caballos y dirigiéndose a toda velocidad hacia ti, cuando todo lo que tienes es una espada corta, un par de venablos y un escudo, es de suponer que debió de resultar intimidante. Su función es evidente: penetrar en las apretadas formaciones de infantería y desintegrarlas, acabando con la cohesión que era fundamental para la infantería antigua. Sin embargo, escasea la evidencia de que esos artefactos sirvieran de mucho. Conocemos muy pocos casos en los que el uso de carros escitas tuviera algún efecto (los que tenemos son de Jenofonte y Apiano) y sabemos que fueron prácticamente inútiles contra las tropas de Alejandro en Gaugamela, en el 331 a. C., cuando los macedonios simplemente los acribillaron con proyectiles y después separaron sus filas para que pasaran entre ellas y acabaron con los pocos supervivientes que quedaban.

Aquí no les fue mucho mejor. Éumenes sabía exactamente qué hacer contra un ataque así, acaso por la experiencia colectiva de batallas como Gaugamela. Dio órdenes a los hostigadores para que, apoyados por varias unidades de caballería, probablemente también hostigadores, dirigieran sus proyectiles a los caballos, que constituyen blancos más grandes que una persona y por lo tanto más fáciles. También les ordenó que se dispersaran lo máximo posible para asegurarse de que los proyectiles llegaban de todas partes y evitar que los carros se dirigieran a un bloque determinado de tropas. Así que los hostigadores se habrían situado en una amplia y estrecha media luna. Si la curva hubiera sido muy pronunciada, se habrían herido unos a otros en el fuego cruzado.

Los caballos galopan a una velocidad media de entre 40 y 50 kilómetros por hora, pero hay que tener presente que estaban uncidos a carros equipados con artefactos metálicos y es posible que blindaje, por no mencionar a los conductores y su equipo. Seguramente se moverían con más lentitud que la media, pero con más que suficiente rapidez como para infligir importantes daños a la infantería si llegaban hasta ella, aunque no lo bastante como para cubrir esa distancia sin recibir unas cuantas andanadas de los hostigadores.

Al parecer, esas andanadas resultaron devastadoras. Los caballos alcanzados mortalmente se desplomarían en el polvo con los arneses puestos, lanzando por los aires a los carros y sus conductores. Los animales heridos se desviarían de su curso y chocarían con las recuas que tuvieran al lado, mientras algunos carros iban dando tumbos descontrolados. Aunque Éumenes había ordenado que se centraran en los caballos, hemos de suponer que muchos proyectiles darían a los conductores, que caerían abatidos por los venablos o por las piedras de los honderos. Al cabo, consiguieron detener el ataque y la infantería ni siquiera tuvo que limpiar la zona de supervivientes.

Si los proyectiles se hubieran limitado a masacrar la carga de los carros, habría sido mejor para Antíoco, pero las consecuencias fueron mucho peores. Algunos de los caballos, enloquecidos por las heridas y fuera de control, dieron la vuelta todo lo que se lo permitieron los carros y se lanzaron contra sus propias filas.

Recordemos ahora el orden de batalla que describí antes. Sabemos que en el ala izquierda de Antíoco, detrás de los carros, había una gran masa de tropas: infantería auxiliar, caballería, catafractos y arqueros en sus camellos.

Todos vieron horrorizados cómo los inestables carros, con sus relucientes hojas metálicas, largas y afiladas, se precipitaban hacia ellos.

Los arqueros en camellos fueron los primeros en alejarse a toda velocidad. No sé si ha visto alguna vez correr a un camello. No son ni de lejos tan ágiles como los caballos. Se mueven con rapidez, pero pesadamente, y ocupan mucho más espacio que los caballos. Apiano señala que a los catafractos, ralentizados por su pesada armadura, les costó más trabajo salir de allí. El resultado fue un caos completo, pues buena parte del ala izquierda de Antíoco huyó presa del pánico y los que permanecieron allí abandonaron cualquier apariencia de orden mientras trataban de ponerse fuera del alcance de los caballos heridos que arrastraban tras ellos aquellas gigantescas máquinas de despedazar.

Me imagino que Éumenes no daba crédito a su suerte. Si le había venido a la mente Gaugamela, no podría evitar pensar que había superado el éxito de Alejandro en aquella batalla, no solo derrotando a los carros, sino también golpeando a toda la izquierda del enemigo en el proceso.

El rey de Pérgamo sabía lo que hacía. Ordenó de inmediato una carga de la caballería para explotar la confusión. Tres mil jinetes se lanzaron al caos, persiguiendo a los enemigos y atravesándolos. La lucha de la caballería antigua con frecuencia era desordenada, mucho menos dependiente de la cohesión que la de la infantería, pero eso no significa que la cohesión no contara en absoluto. Un jinete aislado de los demás podía ser rodeado y atacado fácilmente por la espalda o desde un lado. La destrozada ala izquierda seléucida había perdido toda apariencia de orden y fue presa fácil de Éumenes y la caballería romana y aliada.

En la guerra el pánico es como una enfermedad extremadamente contagiosa. Los jefes militares tienen una breve oportunidad para animar a las tropas antes de que empiece a extenderse por todo el ejército. Y, en cuanto eso ocurre, es sabido que resulta muy difícil controlarlo. La historia está llena de casos de soldados que, presa del pánico, se volvieron contra sus oficiales. El más famoso quizá sea el de la derrota de Julio César en Dirraquio, en el 48 a. C., cuando un portaestandarte romano atacó a César en el momento en que este intentó impedir que huyera. Al parecer, salvó a César uno de sus guardaespaldas germanos, que cortó el brazo de aquel hombre.

El pánico empezó a extenderse, pasando del colapsado flanco izquierdo a la falange central. Los romanos vieron su oportunidad y dieron la orden de avanzar a las legiones, que arrojaron sus venablos y se aproximaron a los bloques de hombres con picas. En desorden y aterrorizada, la falange empezó a ceder terreno.

Los elefantes, que en la Guerra Pírrica habían sido un problema tan grave para los romanos, apenas los inquietaban ahora, pues los legionarios veteranos habían adquirido experiencia luchando con y contra ellos. Sabían mantenerse fuera de su alcance, acribillándolos con venablos y acercándose rápidamente para herirlos en las patas con sus espadas.

Es probable que Éumenes diera las gracias a todos los dioses del Olimpo por su buena fortuna y que mientras asestaba tajos con su espada sintiera el vértigo de aquella suerte inesperada. Un ataque de carros rechazado y de repente dominaba todo el flanco del adversario. Algo así podría poner término a la batalla incluso antes de que comenzara de verdad. No podría ser tan fácil. No podría y no lo fue.

La carga de la brigada pesada:
La batalla da un vuelco

Me gusta imaginar a Éumenes en su caballo, girando de repente la cabeza a la izquierda cuando del ala derecha de Antíoco le llegaron gritos y el ruido de trompas.

Resultaba cómico. Mientras Éumenes cargaba contra el flanco izquierdo con el ala derecha romana, Antíoco había ordenado una carga contra el flanco izquierdo romano. A la cabeza de aquella carga estaba Antíoco con su caballería de «compañeros», junto con 3000 catafractos. Al contrario que su desastrosa ala izquierda, los jinetes estaban bien organizados y formados, y se abalanzaron sobre la línea romana como una ola gigante descargando en ella todo el peso de hombres, caballos, armas y armaduras.

Antes mencioné que los romanos habían anclado su ala izquierda en el río, pensando que la profundidad del agua impediría que Antíoco los flanqueara. No obstante, habían dejado un punto débil en la línea a lo largo de la orilla, donde situaron solo cuatro escuadrones de caballería sin reserva. Antíoco condujo su carga hasta ese punto y la caballería ligera romana no pudo resistir. Incluso los pesados catafractos eran más móviles que la infantería, y los jinetes de Antíoco no tardaron en formar una cuña entre la línea romana y el río, presionando a la izquierda romana de frente y también en el flanco. De nuevo, el pánico se extendió como una infección y la infantería romana, al ver que sus jinetes huían y escuchar los gritos, y distinguir las plumas de los cascos no solo delante de ellos, sino también a su izquierda, creyeron que su posición estaba perdida. Una cosa era luchar con valentía en una situación difícil y otra perder la vida sin ningún sentido, convertirse en poco más que una banda de frenado para los catafractos seléucidas en su cabalgada hacia la gloria. Mejor correr, situarse, encontrar otra unidad y volver a la lucha más tarde.

Y cómo corrieron. El flanco izquierdo romano se desmoronó más o menos al mismo tiempo que el izquierdo seléucida. Ahí estaba Antíoco a caballo acorralando a los soldados que huían, rodeando y matando a la caballería y alanceando a la infantería por la espalda. Los legionarios huyeron hasta su campamento fortificado y es probable que la caballería seléucida no se acercara demasiado a sus defensas por temor a que los guardias del campo los atacaran o les lanzaran proyectiles. Al mando del campamento romano estaba un tribuno llamado Marco Emilio, que se apresuró a reunir a los soldados que habían huido.

Bien por su dureza bien porque contaba con el respeto de sus soldados, de alguna manera Marco consiguió que los hombres dejaran de huir y les exigió que volvieran, formaran y se unieran otra vez a la lucha. Pero aunque Marco había conseguido detenerlos, ellos no estaban dispuestos a enfrentarse a aquellos jinetes con armaduras que los habían arrollado con tanta facilidad. Como ignoraran sus advertencias, Marco acabó llamando a sus hombres, unos 2000 aliados macedonios y tracios a los que se había asignado la protección del campamento, para que castigaran de forma ejemplar a algunos de los huidos. Empleando sus espadas, reunieron a los fugitivos y los obligaron a marchar en dirección al enemigo, lo que recuerda a las medidas que tomaron los comisarios soviéticos en la desesperada lucha por Stalingrado en 1942.

Después de que cayeran unos cuantos romanos, los soldados se dieron cuenta de que Marco no estaba haciendo amenazas vacías. Podían enfrentarse a una muerte posible a manos de los seléucidas o segura a manos de su propio tribuno. Tito Livio lo expresa muy bien: «Este miedo, más fuerte, venció al más débil». Era una decisión fácil de tomar, y la tomaron: formaron y salieron al encuentro de la caballería seléucida. Se les unieron Marco y sus 2000 soldados y juntos se enfrentaron a ella, y al menos impidieron que avanzara hacia el campamento o, peor, que atacara a alguna unidad romana desde la retaguardia. No tardó en unirse a ellos Átalo, hermano de Éumenes, con 200 jinetes que había tomado de la victoriosa carga de Éumenes. Con la izquierda seléucida en plena huida, había visto la catástrofe del flanco izquierdo romano y pensó que allí podía ser útil.

Estaba en lo cierto. Antíoco se dio cuenta de que la masa de romanos que había huido presa del pánico había recuperado la sangre fría y formado una línea reforzada por 2000 soldados de infantería y 200 de caballería. Su esperanza de conseguir una ventaja decisiva se había evaporado y ahora era él quien corría peligro de quedar aislado de su ejército, atrapado entre la línea romana y el río. La única posibilidad que tenía era retroceder por la brecha que había hecho.

La aprovechó. Volvió grupas con su caballería y se alejaron del campo de batalla.

En el centro, la legión y la falange seguían luchando. En este punto divergen las historias de Tito Livio y de Apiano. De acuerdo con Tito Livio, la falange seléucida estaba siendo aplastada, pero prefiero la versión de Apiano. No obstante, antes de continuar, quiero mencionar que ninguno de los dos autores vuelve a referirse a los Escudos de Plata después de haberlos identificado como parte de la línea de batalla. ¿Qué significa eso? Nadie lo sabe. Es posible que desempeñaran un papel insignificante en la batalla o que ni siquiera intervinieran. Quizá formaron con el resto de la falange y están subsumidos en esta en las descripciones de ambos autores. O quizá participaron en la maniobra de flanqueo de Antíoco sobre el ala izquierda romana. No me convence esta interpretación, porque unos falangitas fuertemente armados y en formación no habrían podido moverse con suficiente rapidez para apoyar a una unidad de caballería, y desde luego no habrían podido zafarse cuando Marco contraatacó con los fugitivos. Si yo tuviera una unidad de falangitas de élite en el flanco izquierdo enemigo con un río a sus espaldas y no les fuera posible romper el contacto fácilmente, desde luego no los retiraría. Lo más verosímil es que los Escudos de Plata no fueran con Antíoco cuando cargó, sino que estuvieran integrados en el resto de la falange, probablemente en el afamado flanco derecho.

Fuera cual fuera la posición de los Escudos de Plata, Apiano describe con doloroso detalle la suerte de la falange. Después de expulsar a la caballería de los flancos derecho e izquierdo, los romanos tenían el control del campo de batalla y pudieron rodear por completo la línea de Antíoco. Ser atacados al mismo tiempo por el frente y por la retaguardia significaba una muerte casi segura para la falange, así que solo podían hacer una cosa: formaron un gran cuadro hueco presentando las picas en los cuatro lados y resistieron.

Muerte por mil cortes

La formación en cuadro hueco se hizo famosa en las Guerras Napoleónicas, cuando la infantería la utilizaba para rechazar las cargas de la caballería. El caso más conocido quizá sea la catastrófica carga de caballería del mariscal Michel Ney, aniquilada por el fuego inglés en la batalla de Waterloo en 1815, cuando sus caballos se negaron a lanzarse sobre las líneas de bayonetas caladas.

Aunque, tanto en la época antigua como en la napoleónica, los cuadros huecos eran formaciones defensivas excelentes, contra las que era casi imposible lanzar una carga, también eran prácticamente inmóviles y, por tanto, muy vulnerables a los proyectiles.

Cabe imaginar el terrible impasse que se produjo a continuación. Al cuadro seléucida, erizado de picas, le costaría mucho mantener esa complicada formación si se movía. Sabemos que la falange tenía 16 000 efectivos al comienzo de la batalla y es probable que en esa cifra no estuvieran incluidos los Escudos de Plata y los otros «peltastas», si es que eran falangitas y no hostigadores. Ahora supongamos que, en este punto de la batalla, se había producido un número exageradamente elevado de bajas: el 20 por ciento. Nos siguen quedando más de 10 000 hombres presentando un frente en cuatro direcciones distintas. Por no mencionar a los heridos en el centro, junto con los animales, el botín, estandartes y equipo roto. Ahora imaginemos que es necesario mover a todas esas personas con su equipo en una dirección determinada, con el 25 por ciento caminando hacia delante, el 25 por ciento hacia atrás y el 50 por ciento de lado con paso de cangrejo. Es una fórmula para el desastre, pues se rompe la cohesión de la que dependen las vidas de todos.

Apiano se expresa en este sentido: «… no avanzaron porque eran soldados de a pie fuertemente armados, y veían que el enemigo iba a caballo. Lo que más temían era relajar su formación cerrada, por si no pudieran volver a reordenarla».

Su descripción me hace preguntarme si la falange había adoptado la formación de synaspismós o «escudos trabados» que describe Asclepiodoto. En el capítulo 1 hablo de esto y menciono el hecho de que los recreadores históricos han descubierto que es completamente defensiva, pues exige que los falangitas eleven sus picas y no las usen debido al poquísimo espacio que quedaba después de trabar sus pequeños escudos.

Así que la falange no avanzó, pero tampoco cargaron los romanos. Lejos de la falange desmoronada presa del pánico que describe Tito Livio, Apiano nos presenta a los romanos con verdadero miedo a acercarse. «Los romanos no querían aproximarse porque temían la disciplina, la solidez y la desesperación de este cuerpo veterano». La mención específica a su experiencia me hace pensar que estoy en lo cierto al suponer que los Escudos de Plata habían formado con el resto.

Por el contrario, los romanos se mantuvieron alejados y arrojaron jabalinas y piedras y dispararon flechas a la compacta masa inmóvil de la infantería seléucida.

Debió de ser un infierno. Con el enemigo por todas partes no había ninguna posibilidad de escapar. De hecho, cualquier movimiento habría abierto un hueco que hubiera significado tu muerte segura y la de tus hermanos de batalla. La falange seléucida contaba con algunos de los mejores elementos de protección de la infantería antigua. Merece la pena recordarlos ahora porque nunca fueron más decisivos que en Magnesia: casco de bronce, coraza de lino o bronce, grebas y escudo. Además, estaba el espeso dosel de miles de picas, que serían de gran utilidad para desviar los proyectiles que les lanzaran.

Durante un breve espacio de tiempo, esto sería suficiente y mantendría a los falangitas protegidos hasta que tuvieran al enemigo cerca y la lucha se decidiera cara a cara. Pero en Magnesia la falange estaba fija y los romanos tenían todo el tiempo del mundo para afinar sus disparos, tantear, conseguir más flechas, piedras y jabalinas en el campo de batalla para volver a utilizarlas y recibir más munición de su propio campamento.

Aquí y allá algún falangita gritaría y caería con una jabalina atravesándole el escudo, el brazo perforado y clavado al costado, o caería silenciosamente cuando una piedra lanzada con buena puntería le aplastara la carrillera contra la cara. He oído a autores comparar el ruido de los proyectiles en las batallas antiguas con el golpeteo de la lluvia fuerte, pero estamos hablando de piedras y puntas de metal chocando con bronce. Debió de sonar más bien como una tormenta de granizo sobre un campo de cacerolas y sartenes, mil choques de automóviles al mismo tiempo, tan fuerte que probablemente resultaba ensordecedor. Poco a poco las filas de los falangitas se fueron debilitando y el cuadro se encogió.

No obstante, resistieron. ¿Quién sabe qué pensaban? ¿Que los romanos se quedarían sin munición? ¿Que Antíoco reuniría tropas y volvería a rescatarlos? ¿Que el enemigo se acabaría cansando de esta muerte lenta y sin dignidad, y les ofrecería un combate cuerpo a cuerpo? El valor y la tenacidad de aquellos últimos falangitas son asombrosos.

De acuerdo con Apiano, al final, empezaron a retroceder cautelosamente hacia su campamento. La formación en cuadro era lo único que les mantenía vivos, así que su avance debió de ser increíblemente lento mientras se esforzaban por conservarla, sufriendo bajas con cada paso.

Podrían haber alcanzado la seguridad de su campamento si no hubiera sido por un error fatal en sus defensas. Ya he mencionado los elefantes que Antíoco había situado a intervalos entre las unidades de la falange. Los habían retirado al centro del cuadro. Recordemos también que se trataba de elefantes indios más grandes, lo que significaba que sobresalían muy por encima de los falangitas.

Grandes. Lentos. Blancos fáciles.

Habría sido imposible inclinar las picas para proporcionarles alguna protección sin sacrificar la protección que los falangitas mismos necesitaban. Mi impresión es que dejaron a los elefantes solos, confiando en que los protegieran la armadura que llevaban y su gruesa piel.

Fue un mal cálculo porque los romanos terminaron por darse cuenta de que les sería más fácil tomar como blanco a las bestias que a los hombres, mucho más pequeños. Los animales, como sus dueños, resistieron por un tiempo, pero la lluvia continuada de acero y piedra acabó dando resultado a los romanos. Enloquecido de dolor por sus heridas, uno de los elefantes se desbocó y el resto lo siguió. Las fuentes no son claras sobre si los elefantes llegaron a romper la formación de los falangitas embistiendo contra sus propios soldados o si fue meramente el caos y el ruido de un elefante desbocado cerca lo que desató el pánico, que ya hemos visto cómo inclinó la batalla primero de un lado y, después, del otro.

Lo que está claro es que el cuadro se rompió, el orden se desmoronó y los falangitas huyeron corriendo, buscando seguridad en su campamento. Por supuesto, eso era lo peor que podían hacer, y lo pagaron caro. Si la fuerza de la formación los había protegido de los proyectiles y las espadas enemigas, como individuos, y en particular, como individuos que corrían de espaldas al enemigo, estaban completamente indefensos. Y lo peor era que estaban rodeados por la caballería ligera, las tropas más rápidas y maniobrables del mundo antiguo. Una parte importante del papel de la caballería en las batallas de la Antigüedad era perseguir a las tropas enemigas que huían en desorden y asegurarse de que no se reagruparan para volver a la lucha.

Y eso fue lo que hicieron, alanceando y derribando a los falangitas que huían, que además corrían con el peso de las corazas y las grebas, aunque se hubieran desprendido de los cascos y escudos.

La batalla había terminado. La legión había vencido de nuevo.

Consecuencias

Magnesia es una batalla de legiones contra falanges que no ofrece muchas oportunidades de describir a la legión luchando contra la falange, pero sí permite observaciones importantes de cómo luchaban esas formaciones y cómo luchaban la una contra la otra.

La primera se refiere a las «armas combinadas». Este es un término militar moderno que se emplea para describir la interacción de distintos tipos y funciones de tropas en una batalla. Un buen ejemplo de armas combinadas en un contexto moderno sería un ataque de helicópteros para proporcionar apoyo aéreo a un ataque de infantería. Cuando hablamos de armas combinadas en el mundo antiguo, normalmente nos referimos a las funciones de apoyo recíproco de infantería, hostigadores, caballería ligera y pesada, artillería, elefantes, carros y otras clases de tropas más exóticas como jinetes de camellos o incluso perros de guerra, que los romanos empezaron a utilizar en el siglo II d. C. Magnesia ilustra muy bien la combinación de armas en el lado romano. Parece que Lucio (o, en realidad, Enobarbo) pensaba que su ejército solo necesitaba realmente tres componentes: caballería para cubrir sus flancos, hostigadores para ablandar al enemigo y —⁠sobre todo⁠— sus legiones, para atacar y vencer a los seléucidas. Hay quienes atribuyen a los jinetes de Pérgamo de Éumenes, caballería helenística cuya forma de lucha era distinta de la de los romanos, el mérito de la victoria sobre el ala izquierda seléucida, pero hay que recordar que una parte sustancial de la caballería habría estado integrada por romanos, por lo que no podemos decir que los romanos fueran una fuerza montada particularmente diversa.

Por el contrario, parece que Antíoco cometió el error de intentar arrojar al enemigo todo lo que tenía, con resultados desastrosos. En este caso, la diversidad de sus tropas era excesiva y el inesperado resultado de los carros escitas descontrolados es un ejemplo patente del peligro que supone introducir un elemento impredecible en el campo de batalla. Lo mismo puede decirse de los elefantes, cuyo pánico resultó ser el factor decisivo en el derrumbamiento final de la falange seléucida.

De hecho, la primera descripción que tenemos de la falange seléucida luchando de forma eficaz es cuando ya no está tratando de interoperar con todos esos tipos de tropas. El momento en que es más poderosa es cuando se encuentra sola, en su cuadro hueco, erizada de picas que la hacían impenetrable, capaz de aferrarse a la vida ante la aplastante derrota del resto del ejército seléucida. En realidad, a pesar de tener a la falange completamente rodeada y sin posibilidad de recibir apoyo, los romanos tuvieron que recurrir a agitar a los elefantes para romper la formación y solo entonces pudieron derrotarla. Permítame recordar la cita de Apiano: «Los romanos no querían aproximarse porque temían la disciplina, la solidez y la desesperación de este cuerpo veterano…». Piénselo. Incluso en lo que era una victoria clara, las legiones no se atrevían a aproximarse a la falange seléucida. Cuando se libró Magnesia, los romanos llevaban luchando contra la falange helenística casi un siglo y ya habían obtenido victorias notables en Benevento y Cinoscéfalas. Hasta vemos a los legionarios sin temor ante los grandes elefantes indios de Antíoco. Este valor era fruto de la experiencia, lo mismo que su cautela ante la falange. Habían aprendido a tratar a los elefantes con desprecio, y a la falange con respeto. En el caso de Magnesia, quizá sea el hecho de que la legión y la falange no llegaron a luchar lo que más nos enseña sobre las dos formaciones.

Asimismo hay que recordar que las cifras de bajas, al igual que el tamaño de los ejércitos, se solía exagerar en las fuentes antiguas, pero, de acuerdo con cualquier baremo, Magnesia fue una carnicería. Tito Livio da la asombrosa cifra de 50 000 soldados de infantería seléucidas muertos y 3000 de caballería, con 1400 prisioneros y 15 elefantes capturados. Estas cifras coinciden con sus estimaciones de las bajas romanas sufridas en Cannas y sin duda son demasiado elevadas, pero Apiano las confirma. También confirma la cifra de solo 300 legionarios romanos muertos que da Livio, así como las pérdidas de la caballería: 24 romanos y 15 de los jinetes de Pérgamo que luchaban a las órdenes de Éumenes. Esta coincidencia me lleva a creer que ambos trabajaban con la misma fuente cuando escribían, pero no que sus cifras sean exactas.

En cualquier caso, con independencia de las cifras de bajas concretas, fue un desastre para Antíoco y de hecho supuso la quiebra del poder seléucida. El rey huyó a Apamea (la actual Dinar, en Turquía) y desde allí envió legados a Lucio para negociar las condiciones de paz. Para entonces, El Africano, ya recuperado, se había unido a su hermano y, según Apiano, fue él quien estableció las condiciones, que eran leoninas.

Antíoco debía abandonar todas sus posesiones en Europa, devolver los territorios de Pérgamo que hubiera obtenido mediante tratos con el rey Átalo I y abandonar toda Asia al oeste de los montes Tauro. Debía entregar los elefantes de guerra que le quedaran y no conseguir ninguno más. Asimismo, tenía que hundir su armada, excepto 12 barcos autorizados por los romanos (aunque podía construir más si era atacado). No podía contratar mercenarios del territorio romano ni albergar a fugitivos de Roma. Por último, como reparación de guerra, tenía que pagar de inmediato 500 «talentos euboicos» de plata, otros 2500 cuando el Senado ratificara el tratado y, después, 1000 talentos al año durante los doce años siguientes.

Calcular cuánto dinero era esto es una pesadilla. Llegamos a una cifra que, como todo en la historia antigua, es más hipotética que otra cosa. Apiano nos dice que el talento euboico equivale a 7000 dracmas, por lo que coincide con la estimación del talento ático. Basándonos en pasajes de Heródoto y del estudioso griego del siglo II d. C. Julio Pólux, podemos equipararlos. Sin embargo, los cálculos realizados por el maestro y escritor romano Claudio Eliano, de principios del siglo III d. C., dan una ratio de 72:70, en la que el talento euboico es el más pesado. Un talento ático tenía unos 26 kilos de plata. Cuando escribo esto (8 de abril de 2017), el precio de la plata es de 581,29 dólares el kilo, lo cual significaría que el primer pago era de 7 556 770 dólares, con otro pago de 37 783 850 dólares a la ratificación y 15 113 540 dólares al año durante los doce años siguientes. Las cantidades serían más elevadas si aceptamos que el talento euboico tenía un peso mayor. Esto puede no parecer mucho para los estándares de hoy en día, cuando un solo caza F-35 cuesta casi 100 millones de dólares, pero no tiene en cuenta el poder adquisitivo del equivalente de un dólar moderno en el mundo antiguo, otro tema de estudio complicado y controvertido. Baste decir que los 1000 talentos del pago anual de Antíoco equivaldrían hoy a unos 600 millones de dólares.

Antíoco y sus hijos trataron de hacer frente a la presión económica de estas reparaciones de guerra rapiñando a los judíos que vivían en su imperio. El Antiguo Testamento habla de Seleuco IV Filopátor, hijo de Antíoco, cuando dice: «En su lugar surgirá otro, que enviará un exactor contra el esplendor real: en pocos días será destruido, mas no en público ni en guerra» (Daniel 11:20). Con toda probabilidad, este pasaje se refiere a cuando Seleuco envió a su ministro Heliodoro para apoderarse del tesoro del templo judío, a lo que se alude de nuevo en II Macabeos 3:21-28:21. Polibio respalda la afirmación de que la presión económica motivó esta medida.

Antíoco también entregó a 20 rehenes elegidos por los romanos —⁠entre los que se encontraba su hijo Antíoco IV Epífanes⁠— como garantía de cumplimiento del tratado. Este se formalizó en el 188 a. C. y significó el fin de los seléucidas como poder real en el mundo antiguo. Al año siguiente murió Antíoco y los antigónidas volverían a desafiar a Roma una vez más, el último de los reinos sucesores que lo haría, y con resultados predecibles.

9

Pidna, 168 a. C.
La caída de los antigónidas

Sí, si tuviera tu juventud, pero muchas victorias me han enseñado los errores de los vencidos y me impiden que entable batalla inmediatamente después de una marcha con una falange que ya está desplegada y completamente formada.

Lucio Emilio Paulo a su capitán Nasica en la víspera de la batalla.
Plutarco, Vida de Emilio.

La batalla de Pidna supuso el final de la dinastía antigónida y acabó de forma definitiva con el poder de Macedonia. De todos los reinos sucesores, los antigónidas eran los más próximos a la fuente de la cultura griega, pues ocupaban el territorio original de Macedonia, de donde procedía Alejandro mismo. Con la derrota de Pidna, se extinguió el núcleo del vasto imperio de Alejandro Magno, forjado en poco más de una década de campañas sin tregua.

Pidna fue la batalla clásica de legiones contra falanges. En ella faltaron factores que la difuminaran y que, según vimos en los capítulos anteriores, se dieron en otras batallas: la oscuridad y las fortificaciones en Benevento, los elefantes desbocados en Magnesia y la lluvia y la niebla en Cinoscéfalas. Es apropiado que el último y definitivo combate de falanges y legiones fuera una confrontación cuerpo a cuerpo.

Aún mejor, Pidna encierra una gran historia, llena de personajes pintorescos y un dramatismo que la convierten en algo mucho más extraño de lo que a mi imaginación más desatada se le podría haber ocurrido para las novelas que he escrito.

La dinastía antigónida y el preludio a la Tercera Guerra Macedónica

Como ya hemos visto, la larga historia de campañas antirromanas del rey Filipo V de Macedonia concluyó con su decisiva derrota en Cinoscéfalas en el 197 a. C. Aunque esa batalla puso fin de hecho a cualquier desafío serio a la influencia romana en Grecia, no apaciguó en absoluto el entusiasmo macedónico por el enfrentamiento.

Cuando decimos «Grecia antigua» normalmente nos referimos a la Grecia de la «edad de oro» del siglo V a. C. Hablamos de las ciudades-estado del Ática, Beocia y el Peloponeso: Esparta, Atenas, Corinto, Tebas. Incluso hoy, Macedonia es otro país, muy al norte de esos lugares. Los griegos antiguos veían a los macedonios como paletos de tierra adentro, rústicos aldeanos que apenas eran más sofisticados que los zafios tracios o ilirios. Los macedonios consideraban a los griegos del Ática y el Peloponeso blandos y decadentes, mimados pusilánimes cuyas costumbres urbanas los habían debilitado.

Pero las conquistas de Filipo II y de Alejandro Magno habían unido Grecia y Macedonia de una forma fundamental y sus culturas se habían entremezclado hasta el punto de que muchos macedonios se consideraban los gobernantes legítimos de los territorios griegos y los custodios de la lengua y la cultura griegas. En el siglo V este vínculo había tomado carta de naturaleza hasta el punto de que a los macedonios se los consideraba lo bastante griegos como para competir en los Juegos Olímpicos. Alejandro Magno descendía de los argivos, una dinastía cuyos orígenes se hallaban en la ciudad griega de Argos, conexión de la que estaban muy orgullosos. Para Filipo II y sus sucesores, la idea de que unos bárbaros gobernaran la madre patria griega era repugnante y la incapacidad de Filipo V para expulsarlos debió de ser una fuente de pesadumbre.

Irónicamente, es probable que los romanos sintieran lo mismo. Flaminino no era el único filoheleno de la aristocracia romana. Muchos romanos veían a los macedonios como un pueblo del norte que había invadido y ocupado Grecia en la época de Alejandro. Ahora, años después de la muerte de Alejandro, continuaba su intromisión, y correspondía a Roma intervenir en nombre de sus aliados y vecinos griegos. Entretanto, las ciudades-estado griegas utilizaron esto en su propio beneficio, alineándose con los romanos o con los macedonios según conviniera a sus intereses.

Y en este punto la historia toma un cariz de reality show, aunque un tanto más letal. Filipo V tuvo cuatro hijos con su esposa argiva, Policratia. Se decía que la había seducido durante una visita a la corte, tras lo cual envenenó a su esposo y a su suegro. A la hija de Filipo V, Apame, la habían casado con el rey de Bitinia, en la actual Turquía. Los tres hijos de Filipo eran Perseo, Demetrio y Filipo, y los dos primeros desempeñarían un papel importante en la historia que rodea Pidna.

Demetrio no era más que un niño cuando el cónsul romano Tito Quincio Flaminino derrotó a Filipo V en Cinoscéfalas. Entre las muchas condiciones humillantes que Flaminino impuso a Filipo estaba que Demetrio fuera enviado a Roma como rehén para garantizar el buen comportamiento de su padre.

La elección de Demetrio como rehén es interesante, porque no era el primogénito. Perseo, nombrado así por el legendario héroe griego que cortó la cabeza a la Medusa y salvó a Andrómeda del monstruo marino Cetus, que muchos conocen como «el Kraken» de la famosa película Furia de titanes, era el mayor y el heredero del reino de su padre. Las fuentes no son claras sobre por qué fue elegido Demetrio. Acaso pensara Flaminino que podría influir más a un príncipe más joven e impresionable, pero también podría ser cierto lo que afirman Livio y Plutarco de que Perseo no era hijo legítimo de Filipo. Livio menciona que Perseo era hijo de «una cortesana» que se prostituía, pero no da más detalles. Según Plutarco, «se decía» que Perseo era hijo de una costurera argiva llamada Gnathaenion y que Policratia se lo llevó al nacer y lo crio como si fuera suyo. No está claro por qué iba a hacer tal cosa la mujer de Filipo. Es posible que Gnathaenion fuera amante de Filipo o la cortesana que menciona Livio. Es interesante señalar que Gnathaenion es mencionada como una de las grandes cortesanas en la colección de discursos del Banquete de los eruditos del autor griego de finales del siglo II-principios del III d. C. Ateneo de Náucratis, y además se la menciona en relación con reyes helenísticos. No obstante, Ateneo la presenta como ateniense y no como argiva.

En cualquier caso, Demetrio fue a Roma. Esta es precisamente la misma situación que vimos con Filipo II, el padre de Alejandro Magno, que fue rehén en la corte del general tebano Epaminondas. Y lo mismo que en el caso de Filipo y Epaminondas, a Demetrio le marcaron profundamente sus años en Roma y cuando regresó a Macedonia era medio romano como mínimo. La reacción de Filipo II después de aplastar a los tebanos en la batalla de Queronea en el 338 a. C. nos da una idea de lo próximos que podían estar los rehenes a sus captores. Al ver los cadáveres amontonados del Batallón Sagrado, dijo sollozando: «Perezca quien sospeche que estos hombres hicieron o permitieron algo represensible». Los tebanos eran sus enemigos inveterados, y él los mató, pero también eran sus amigos y compañeros de los años en que fue su rehén, lo que hacía su victoria agridulce.

Es probable que Demetrio, que era popular entre los romanos y recibió honores del Senado, sintiera algo parecido hacia los romanos. Cinco años después, Filipo había recuperado el favor de Roma ayudándola en su lucha contra Antíoco el Grande, Antíoco fue derrotado definitivamente en la batalla de Magnesia y Demetrio volvió a casa.

Pero el Demetrio que regresó del cautiverio no era el mismo muchacho que partió. Aquellos años le habían cambiado y ya no pensaba, como su padre, que los romanos fueran los opresores de los griegos y que la obligación de los macedonios fuera liberar la península. Peor aún, los sicofantes de la corte macedónica rodearon a Demetrio, pues a todas luces era el favorito de la increíblemente poderosa e influyente República Romana. El resultado fue que en torno a Demetrio surgió una segunda corte no oficial.

Demetrio también regresó con embajadores romanos que tenían más exigencias para Filipo, en particular, que retirase sus guarniciones de Tracia, el primer territorio que Alejandro había sometido inmediatamente después de ascender al trono tras el asesinato de su padre. Esta fue una humillación dolorosa para Filipo, que no tenía más opción que obedecer.

Peor aún, en la corte empezaron a circular rumores de que Demetrio, aunque no era el primogénito, era su hijo mayor legítimo, lo que significaba que con toda probabilidad sería el sucesor de su padre.

Como es de suponer, esto no le gustó nada a Perseo, el hijo mayor de Filipo, que era el presunto heredero y había heredado el odio de su padre a Roma, su humillación por la derrota de Cinoscéfalas y su convicción de que los antigónidas eran los custodios legítimos del patrimonio cultural de la Grecia antigua.

Perseo resultó ser igual que su padre en encarnizamiento, tortuosidad y voluntad de conseguir su objetivo a cualquier precio. Y este era el mismo que el de su padre: una Grecia unida bajo el mando antigónida. Perseo estaría al mando del ejército macedónico en Pidna, dirigiendo las mismas falanges que Alejandro había llevado para conquistar Persia y unir el mundo conocido bajo una sola bandera por primera vez en la historia. Perseo llevaría al campo de batalla el lastre de la derrota de su padre, junto con sus sueños de un futuro glorioso.

«Una gloria mucho más duradera»: Emilio Paulo

El cónsul romano Lucio Emilio Paulo Macedónico ya tenía casi sesenta años cuando por aclamación popular se vio obligado a aceptar la dirección del ejército consular que se enfrentaría a las falanges de Perseo en Pidna. Tenía una distinguida carrera militar tras de sí y se le consideraba un romano honesto y un buen líder. Lo mismo que en el caso de Escipión el Africano, el «Macedónico» se le añadió al nombre después de Pidna con el sentido de «conquistador de Macedonia». Era habitual conceder tales títulos a los jefes militares después de grandes victorias.

Lo mismo que el padre de Perseo, el de Emilio había sufrido un revés en la guerra. Al contrario que aquel, en este caso el revés fue fatal. El padre de Emilio, que, para mayor confusión, también se llamaba Lucio Emilio Paulo, fue cónsul en la batalla de Cannas en el 216 a. C. contra el genio militar de Cartago Aníbal Barca. No conocemos los pormenores de su muerte; solo que pereció en aquella batalla.

Las fuentes antiguas no mencionan las consecuencias que esto tuvo para el joven Emilio, pero sí sabemos que las familias aristocráticas romanas estaban muy unidas. El paterfamilias tenía una posición casi divina, que incluía el poder de determinar la vida y la muerte de otros miembros de la familia. Es probable que Emilio, pensando en su padre muerto en un desastre tan notorio como Cannas, sintiera la necesidad de limpiar la mancha sobre el honor familiar y vengar a la gens Aemilia contra un enemigo de Roma, aunque no fuera el mismo.

Fuera por la famosa muerte de su padre o no, Emilio resultó ser un joven decidido y ganó por mayoría absoluta la elección al cargo de aedile —⁠responsable del mantenimiento de los templos, la organización de juegos y el orden público general⁠—, uno de los primeros peldaños del cursus honorum. Más tarde, fue admitido en el colegio de augures, sacerdotes romanos que interpretaban los augurios observando el vuelo de las aves.

Como todos los rituales romanos, la interpretación de los augurios era meticulosa. Cada paso debía llevarse a cabo correctamente hasta en el detalle más ínfimo y en el orden prescrito. Esta minuciosidad tendría consecuencias más tarde, como veremos, pero su efecto inmediato fue que Emilio era un comandante estricto que seguía las reglas a rajatabla y trataba a sus soldados con severidad. Este control férreo, aunque le dio la victoria en Pidna, se volvería en su contra más adelante, cuando sus tropas airadas se opusieron a la celebración del triunfo.

Recibió su primer mando en Hispania como pretor, un título que podía referirse a un alto magistrado, pero también a un comandante del ejército. Allí participó en la campaña contra los lusitanos, un pueblo celtíbero (indoeuropeo), con gran éxito y puso las bases de la victoria romana en la «Guerra Fiera», que se libró contra la resistencia lusitana del 155 al 139 a. C. Su propio hijo Fabio Máximo sirvió en esa guerra, que terminó con la muerte del famoso líder lusitano Viriato. Plutarco señala que Emilio demostró saber utilizar el terreno para su ventaja, algo que le resultaría útil contra la falange, y le atribuye la victoria en dos grandes batallas con un total de 30 000 bajas enemigas, a consecuencia de las cuales 250 ciudades abrieron sus puertas voluntariamente al poder romano. Plutarco también señala que Emilio se abstenía de saquear los territorios conquistados, negándose así una fuente muy lucrativa de ingresos habitual entre los soldados de su tiempo. El botín capturado era uno de los principales incentivos para ingresar en el ejército en el mundo antiguo. Aquí debemos tomar el texto de Plutarco con cierto escepticismo. Emilio procedía de una de las familias más ricas y poderosas de Roma. Es fácil ser desprendido cuando el dinero no es un problema.

Hasta entonces, Emilio parece exitoso, competente e incorruptible, pero el divorcio de su primera esposa nos ofrece una de las pocas ocasiones en que podemos entrever al hombre tras la máscara. Papiria era hija de un antiguo cónsul romano y, según todos los testimonios, era hermosa y agradable, apreciada por todos los que la conocían. No era estéril —⁠un motivo de divorcio habitual en el mundo antiguo⁠—, pues había dado a Emilio dos hijas y dos hijos, uno de ellos el famoso Fabio Máximo que ya he mencionado, y el incluso más renombrado Escipión Emiliano, que supervisó la destrucción final de Cartago en el 146 a. C. Los amigos de Emilio, disgustados al saber que la había repudiado, le preguntaron por qué quería divorciarse. Al parecer, Emilio se quitó un zapato y se lo enseñó preguntándoles si les parecía cómodo y si se ajustaba bien a su pie. Quizá se lo pareciera, continuó, pero la realidad era que si le apretaba o le rozaba solo lo sabría él y solo él tendría que soportar la incomodidad. Lo que los distanciaba eran las pequeñas cosas, explicó Emilio, mil transgresiones nimias que se habían ido acumulando con los años. Esta reflexión nos ofrece un atisbo nada frecuente en la dinámica interna de un matrimonio de la Antigüedad, y resulta triste al tiempo que entrañable lo similar que es a la experiencia de muchos matrimonios actuales. Emilio se volvió a casar y tuvo otros dos hijos, pero se desconocen sus nombres, así como el de su nueva mujer, y ambos murieron cuando todavía eran muy pequeños.

Elegido cónsul, recibió el mando de una expedición contra los ingaunos, otro pueblo indoeuropeo que habitaba en la costa noroccidental de Italia, a la sombra de los Alpes. Esta tribu era un satélite de los poderosos ligures, que dieron nombre a la región que aún hoy se sigue llamando Liguria. Los ingaunos habían sido aliados de Cartago, el enemigo de Roma, durante la Segunda Guerra Púnica, por lo que pagaron un precio muy alto. Emilio los aplastó a pesar de que su ejército era cinco veces más pequeño que el de ellos, pero ejerció su autoridad con prudencia. En cuanto venció a los ingaunos, destruyó sus fortificaciones y liberó a sus prisioneros, les devolvió sus ciudades sin tomar represalias, sin desplazar a la población ni masacrarla ni venderla como esclavos, que era lo que se hacía frecuentemente con los vencidos. Emilio mostró aquí su genio estratégico, pues los ingaunos, escarmentados y «amigos» de Roma, serían una zona de contención contra los invasores galos que amenazaban a Roma desde el norte.

De nuevo victorioso, Emilio se presentó a cónsul por segunda vez y perdió. Interpretó esto como la señal de que había llegado el momento de abandonar la vida pública y dedicarse a sus deberes de augur y padre. Plutarco señala que Emilio amaba la cultura griega y que no reparó en gastos para que los maestros de sus hijos fueran eruditos griegos. Esta era otra cosa que tenía en común con Perseo. Ambos habían aprendido de las derrotas de sus padres y es probable que ambos se consideraran fieles devotos del helenismo y que estuvieran impacientes por liberar el objeto de su veneración del tirano que se encontraba al otro lado del campo de batalla.

Perseo llega al poder:
El estallido de la Tercera Guerra Macedónica

Pidna fue la última batalla que enfrentó a legiones contra falanges y constituyó un hito que trastocó de forma permanente el equilibrio del poder en Grecia y en los territorios que la rodeaban. A fin de comprender cómo se desarrolló la batalla, y por qué se llegó a librar, primero hemos de comprender las motivaciones de uno de los principales comandantes, Perseo de Macedonia. Si comprendemos a Perseo, veremos cómo empezó la Tercera Guerra Macedónica y la cadena de acontecimientos que condujo a esta histórica batalla.

Filipo V se sentía agraviado por las humillantes condiciones que habían puesto fin a la Segunda Guerra Macedónica. Ya no le quedaban talentos de plata. Se había visto obligado a licenciar a buena parte de su ejército y su armada. Su reino estaba sometido a Roma. Y su hijo Demetrio había regresado con claras simpatías romanas.

Filipo empezó a reconstruir su ejército en secreto, en las tierras altas de Macedonia, lejos de las vías principales donde podría ser visto. Consiguió reunir armas, armaduras y equipo para 30 000 efectivos y suficiente dinero para contratar a 10 000 mercenarios por una década. Se tomó su tiempo e hizo sus preparativos, a la espera de que llegara el momento en que pudiera regresar a Grecia y hacer pagar a los romanos por lo que le habían hecho.

La popularidad de Demetrio, unida a que Roma lo veía con buenos ojos, hizo que Perseo empezara a temer por su posición como heredero del trono macedónico y decidió que tenía que hacer algo. Así que puso en circulación una serie de rumores en el círculo más próximo a su padre y con el propio Filipo. Demetrio era un blanco fácil. Era el favorito de Roma, el «buen» macedonio al que podían confiar la defensa de sus intereses. Según Livio, Perseo habría dicho sobre su hermanastro: «Los romanos poseen su corazón y su alma, aunque nos han devuelto su cuerpo». Demetrio exacerbó el problema defendiendo siempre a Roma entre los cortesanos de su padre, a los que Perseo había animado para que le provocaran. Le pinchaban constantemente, comparando a Macedonia con Roma o criticando a los romanos, y Demetrio caía en la trampa cada vez. Desde luego, Filipo veía y oía todo esto, y empezó a excluir a Demetrio de sus consejos y a apoyarse cada vez más en Perseo.

No tenemos razones para dudar de que Perseo quería lo mejor para su país, pero también resulta muy conveniente que denigrar a Demetrio contribuyera a acallar su mayor temor: no ser realmente hijo de Filipo, por lo que podría ser soslayado en la sucesión al trono y la corona pasaría a Demetrio, aunque él fuera el hermano mayor.

Los acontecimientos se precipitaron cuando Demetrio y Perseo se pusieron al frente de unidades militares opuestas en la escenificación de una batalla durante un rito de purificación militar. Según la describe Tito Livio, la lucha no tuvo nada de ficticia, pues ambas partes la consideraron una competición simbólica por la corona y hubo muchos heridos, pese a que habían utilizado armas sin filo. La victoria fue para Demetrio, pero Perseo se negó con petulancia a asistir a su banquete de la victoria y organizó el suyo por su cuenta.

No obstante, Perseo envió un espía al banquete de Demetrio, que fue descubierto y recibió una paliza a manos de los seguidores de Demetrio sin el conocimiento de este. Entonces Demetrio sugirió que fueran al banquete de su hermano para excusarse por haberle avergonzado en la escenificación de la batalla. Los partidarios de Demetrio, sabiendo que acababan de atacar a uno de los hombres de Perseo, ocultaron las espadas bajo sus túnicas.

Cuando Perseo se enteró de que se dirigían hacia allí, y que iban armados, bloqueó la puerta con muchos aspavientos y les negó la entrada. Demetrio, que aún no sabía lo que estaba ocurriendo, estuvo un rato fuera pidiendo a gritos que le permitiera entrar antes de marcharse a su casa.

A la mañana siguiente, Perseo fue a ver a su padre. Le dijo que Demetrio se había presentado en su casa acompañado de un grupo armado con la intención de matarle, en vez de que todo había sido un malentendido. Demetrio se defendió con elocuencia, pero el daño estaba hecho. Filipo no castigó a Demetrio, pero este se vio apartado de su padre y, aunque evitó volver a mencionar a Roma, ya era demasiado tarde. Perseo siempre estaba junto a su padre, malquistándole contra Demetrio.

Al cabo, Didas, uno de los generales de Filipo y gobernador de Peonia —⁠territorio entre Macedonia y Bulgaria en la actualidad⁠—, se ganó la confianza de Demetrio con la intención de informar a Perseo de todo lo que decía su hermanastro. Demetrio cometió el error de confiar en Didas y entre sus quejas sobre cuánto le odiaban en la corte de su padre suscitó la idea de huir a Roma. La ruta atravesaba el territorio que gobernaba Didas y este prometió ayudarle. Entonces, Didas acudió a Perseo y le contó todo. Enseguida Perseo informó a Filipo e incluso le mostró una carta falsificada de Tito Quincio Flaminino en la que defendía a Demetrio.

Parece que esto funcionó y, por fin, Filipo decidió que Demetrio era un enemigo del reino y ordenó su ejecución, que se llevó a cabo envenenándolo en secreto. Filipo era consciente de lo querido que Demetrio era en Roma y trataba de evitar su antagonismo hasta que hubiera terminado los preparativos militares. Mientras Demetrio yacía sufriendo los dolorosos efectos del veneno, Didas ordenó a dos matones que entraran en su habitación y lo ahogaran con sus mantas. Por si acaso.

Si creemos a Tito Livio y a Plutarco, la tragedia alcanzó proporciones épicas. Filipo había hecho lo que pensaba que exigía su obligación con la corona, pero, como padre, sufría. Destrozado por el dolor por la muerte de su hijo, se le marginó cada vez más. Perseo, ahora el heredero indiscutible, era tratado como el rey de facto, y Filipo se encontró cada vez más aislado.

El golpe definitivo llegó cuando Antígono, amigo de Filipo, descubrió la trama de Perseo y reveló que la carta de Tito Quincio Flaminino era falsificada. Filipo ordenó el arresto de los principales participantes en la conspiración y nombró sucesor a Antígono. Entonces comenzó un viaje por el reino para presentar a Antígono y recomendarlo a los prohombres del país. Al final, los remordimientos y la depresión por la muerte de Demetrio fueron demasiado para él y murió de pena en Anfípolis en el 179 a. C. durante el viaje.

Antígono estaba en otro lugar en aquel momento y el médico de Filipo hizo llegar la noticia de su muerte a Perseo, que tomó posesión del trono de su padre y ordenó la muerte de Antígono. La historia recuerda a… sí, una tragedia griega en la tradición de Esquilo o Sófocles.

De inmediato, Perseo envió a Roma una propuesta de amistad, al tiempo que pedía ser reconocido como el nuevo rey de Macedonia. En cuanto hubo hecho esta declaración, continuó con los planes de su padre para enfrentarse a Roma, fortaleciendo alianzas y consolidando sus fuerzas. Firmó tratados con el reino vecino de Épiro y con varias tribus de las montañas de Tracia e Iliria. Se casó con Laodice, hija de Seleuco IV, rey de los seléucidas e hijo de Antíoco el Grande, a quien vimos derrotado en Magnesia.

Polibio describe cómo Perseo empezó a hacer realidad la ambición de su padre de gobernar Grecia y cómo esto condujo a que se avivara el conflicto con Roma. Perseo avanzó con su ejército contra los dolopianos, un pueblo del norte de Grecia que se negaba a someterse a su voluntad. Después, se volvió y, a la cabeza de su ejército, marchó cerca de 200 kilómetros por territorio griego para consultar al famoso oráculo de Delfos. Esta visita suscitó una alarma general que no pasó inadvertida a Roma.

En torno al 172 a. C. Delfos fue el escenario de uno de los principales casus belli de la Tercera Guerra Macedónica. Éumenes II, a quien vimos actuar con tanto heroísmo en la batalla de Magnesia, había hablado apasionadamente ante el Senado a favor de la guerra con Perseo. Este, furioso, encargó a Evandro de Creta que le matara con tres asesinos macedonios. Sin embargo, el atentado salió mal: le arrojaron piedras desde lo alto, pero solo resultó herido. Los acompañantes de Éumenes huyeron y el único miembro etolio de su séquito, Pantaleón, permaneció junto a él para protegerle. Si los asesinos hubieran bajado de su escondite, habría sido su final.

Pero no lo hicieron. En su prisa por huir de allí, no le dieron el golpe de gracia. Éumenes estaba herido e inconsciente, pero vivo. Más tarde, una mujer llamada Praxo, en cuya casa se habían reunido los asesinos, fue conducida a Roma y con toda probabilidad desveló ante el Senado los detalles del plan y quién estaba detrás de él.

La gota que colmó el vaso fue cuando Perseo reaccionó a las incursiones del rey tracio Abrúpolis (de la tribu de los sapeos), que penetraban en territorio macedónico hasta Anfípolis, donde Alejandro Magno había preparado su expedición a Asia y donde su esposa y su hijo se exiliaron a su muerte. Abrúpolis también capturó las valiosas minas de oro del monte Pangeo, cuya pérdida Perseo no podía ignorar, así que marchó contra Abrúpolis y lo expulsó del territorio macedónico y finalmente de su propio reino.

Solo había un pequeño problema: Abrúpolis era un aliado romano. Esta acción dio a Roma el pretexto que necesitaba para la guerra. Bajo el mando del cónsul Publio Lucinio Craso, las legiones de Roma marcharon por fin contra la falange macedónica. Se encontraron en el 171 a. C. en la ciudad tesalia de Calínico, cerca de la actual Lárisa, y Perseo infligió a Craso una derrota sin paliativos.

La batalla de Calínico está bastante bien documentada gracias a Tito Livio, pero en realidad fue más una escaramuza que la clase de enfrentamiento decisivo que vamos a ver en Pidna. Además, la libraron principalmente la caballería y tropas ligeras de los dos ejércitos. Livio nos dice que cuando la falange empezó a avanzar para que la victoria fuese rotunda, el cretense Evandro, consejero de Perseo, le disuadió. Así que, aunque es significativo que Perseo venciera en aquel choque concreto, que fue un golpe para Roma, no puede considerarse una verdadera batalla entre las dos formaciones. Según Livio, los romanos perdieron 2000 soldados de infantería y 200 de caballería, con otros 600 que fueron hechos prisioneros. Las bajas de Perseo fueron insignificantes en comparación: solo 40 soldados de infantería y 20 de caballería.

Perseo no era ningún necio. Se daba cuenta de que una guerra prolongada con Roma no favorecería a Macedonia. En Calínico había tenido suerte. Si podía negociar la paz ahora, pondría término a la guerra en condiciones favorables y además recuperaría las minas de oro. Perseo ofreció a Roma un tratado de paz en los mismos términos que su padre había acordado después de Cinoscéfalas. Los romanos los rechazaron y exigieron la rendición incondicional. Perseo solo obtendría la paz si se ponía en manos del Senado. Perseo se negó y la lucha continuó durante otros tres años. Aunque no faltaron momentos dramáticos, no hubo batallas que puedan considerarse decisivas.

Hasta que ocurrió.

El 22 de junio del 168 a. C., cuando Emilio condujo las fuerzas de Roma para enfrentarse a Perseo en las faldas del monte Olocro, cerca de la aldea de Katerini, a las afueras de la ciudad de Pidna.

El choque de los «liberadores» de Grecia:
Maniobras antes de la batalla y primera sangre

Si damos crédito a Plutarco, Emilio no quería ser cónsul. Se había presentado para un segundo mandato y había perdido. Eso era todo. Pero sus victorias sobre los lusitanos y los ingaunos no se habían olvidado y Roma veía en él al comandante que necesitaba para poner orden en Grecia. Abrumado por las numerosas peticiones para que se presentara al cargo, fue elegido y de inmediato se le otorgó el mando de la guerra macedónica. Resulta un tanto difícil de creer que aquel valiente y virtuoso comandante solo aceptara de mala gana el cargo más alto del país debido a la presión pública. Si esto lo hubiera escrito Polibio, yo habría dicho que era un disparate, porque Polibio era cliente de la familia Emilia. Pero se trata de Plutarco, que, si bien escribía varios siglos después de los hechos, ha demostrado ser una de nuestras fuentes más fiables.

Plutarco también tiene otra historia, incluso más difícil de creer que la renuencia de Emilio a presentarse a cónsul. Después de ser elegido y escoltado a casa por multitudes jubilosas, Emilio encontró a su hija Tertia en lágrimas. Cuando le preguntó qué pasaba, ella se arrojó a su cuello, le besó y le dijo que su perrito había muerto.

Convenientemente, el perro se llamaba Perseo.

Recordemos ahora que Emilio era augur, los sacerdotes que estaban especializados en la interpretación de los presagios. Su interpretación fue que aquello vaticinaba buena suerte para la batalla, y desde luego la tuvo, como veremos ahora. Volvería a utilizar con gran efecto su condición de intérprete de presagios. Es importante recordar que los supersticiosos romanos tomaban grandes decisiones basándose en las predicciones de un oráculo, o en el vuelo de los pájaros, o en las manchas que veían en el hígado de un animal sacrificado. Un mal augurio podía hundir la moral del ejército, pero, si era bueno, daría a los soldados la voluntad de seguir luchando a pesar de los reveses. Tener a un hombre encargado de la interpretación de augurios al mando del ejército romano era, como se dice en la jerga militar actual, un «multiplicador de fuerza».

A Emilio se le entregó un ejército considerable: dos legiones reforzadas, esto es, unos 22 000 efectivos de infantería. Recordemos que, cuando nos referimos a una legión romana del siglo II a. C., también estamos hablando de las legiones aliadas constituidas por una amplia gama de grupos etnolingüísticos, desde latinos y etruscos a samnitas, campanianos, apulios, griegos de la península itálica, lucanos y brucios. Si reconocemos a algunos de esos pueblos como enemigos acérrimos de Roma en conflictos pasados es porque lo eran. Las armas, armaduras y la formación de los aliados habrían sido muy parecidas a las de sus equivalentes romanos. A esto podemos añadir unos 4000 jinetes de la caballería, aunque Tito Livio (nuestra única fuente real para cifras concretas) no desglosa los equites romanos y los jinetes aliados. Todo esto no incluye los miles de efectivos de tropas ligeras, los vélites (hostigadores armados de jabalinas) de las clases más pobres de Roma, númidas, pergamenos y griegos aliados que querían librarse del yugo macedónico. Tras la derrota de Calínico, Misagenes, hijo del famoso rey númida Masinissa, que fue un importante actor en la Segunda Guerra Púnica, se presentó para luchar junto a los romanos. Fueron con él 1000 jinetes de la célebre caballería ligera númida y 22 elefantes de guerra. Masinissa prometió otra docena de elefantes y 1200 jinetes más, pero Livio no nos dice si llegó a cumplirlo.

Tito Livio tampoco describe los elefantes con el suficiente detalle como para que sepamos de qué tipo eran, pero tengamos en mente el menor tamaño del elefante del Atlas, que ya he mencionado antes.

Fuera cual fuera la variedad de los elefantes de que disponía Emilio, formaban parte de un ejército numeroso, diverso y flexible, con muchas clases de tropas que desempeñaban distintas funciones.

No obstante, era más pequeño que el ejército de Perseo. El rey macedonio desplegó ante los romanos unos 44 000 soldados de infantería y un número de jinetes similar al de los romanos. Asimismo, eran unas fuerzas diversas, con el núcleo de la infantería pesada macedónica apoyado por tropas ligeras y auxiliares de las tribus de las montañas de Iliria y Tracia, además de mercenarios y aliados de Grecia. Un total de 21 000 efectivos de esa infantería formaban una única y masiva falange, un sólido muro de metal de un kilómetro y medio de longitud. En terreno llano, constituirían un campo móvil de picas a las que el ejército romano tendría que arrojarse para vencer. Esta falange sería vulnerable en los flancos, pero Perseo tenía la caballería y las tropas auxiliares para cubrirlos, por lo que, mientras eligiera bien el terreno, la victoria parecía segura. Había vencido a los romanos en Calínico y podría volver a hacerlo aquí.

Emilio heredó un ejército desmoralizado por Calínico y los posteriores combates que no se decantaron a su favor. Durante el siglo II a. C., el magnetismo personal y el patronazgo de los comandantes militares estaban entre los factores más importantes para conseguir la lealtad de las tropas y elevar la moral. La tendencia a la lealtad a un general, más que al estado, ya estaba empezando por aquella época, y se acentuaría con el tiempo hasta que la guerra civil entre Mario y Sila en el siglo I a. C. anunció el final de la República, aunque la mayoría de los historiadores relacionan su muerte oficial con el principio del mandato de Cayo Octavio Augusto en el 27 a. C. Debido a esto, los comandantes militares solían buscar congraciarse con sus tropas a base de generosidad, laxitud en la disciplina y adulación.

No así Emilio, que se mostró exactamente igual de exigente que cuando había dirigido la campaña contra los lusitanos. Plutarco nos dice que aceptó el mando con la condición de que le dejaran actuar sin interferencias. Si había romanos que pensaban que podían dirigir el ejército mejor que él, no tendría problema en retirarse y dejarles su puesto, pero si querían que él estuviera al mando, tendrían que «proporcionarle los medios y la ayuda necesarios para la guerra y guardar silencio».

En otras palabras, Emilio quería que le entregaran tropas, suministros y dinero y que se callaran y le dieran carta blanca.

Eso fue lo que hicieron.

Emilio marchó con sus fuerzas hacia el sur y encontró al rey de Macedonia atrincherado con su ejército en una posición muy defendible. Había acampado al pie del monte Olimpo, que con unos 3000 metros de altura es el pico más alto de Grecia. La montaña estaba rodeada de angostos desfiladeros, que Perseo había tenido suficiente tiempo de bloquear y guarnecer con sus hombres. Mejor todavía, Perseo había tenido tiempo suficiente para fortificar su posición y asegurarse de que sus tropas estaban desplegadas de tal manera que sus flancos y su retaguardia —⁠lo más vulnerable de la falange⁠— estuviesen cubiertos. Después de toda una serie de maniobras, los antigónidas se atrincheraron en la orilla occidental del río Elpeus, al este del monte Olimpo. Perseo se había fortificado bien y tenía fácil acceso a Dium (una población cercana con todos los servicios que podía proporcionar una ciudad), así como a abundantes pastos para los caballos de su ejército.

Entre tanto, los romanos, de espaldas al golfo de Tesalónica, tenían poco espacio para maniobrar y no podían plantearse un ataque frontal a la posición antigónida.

Esto no preocupaba a los soldados romanos. Estaban deseosos de redimir su honor después de Calínico y demostrar a su nuevo comandante que eran merecedores de su aprobación. No los intimidaba la fuerte posición defensiva de Perseo y presionaban a Emilio para que atacara de inmediato. Emilio dijo a sus hombres que se ocuparan de sus asuntos y que estuvieran listos para luchar cuando, donde y como él se lo mandara. Para recalcarlo, y acaso también porque pensaba que se estaban tomando a los macedonios demasiado a la ligera, ordenó a los centinelas del turno de noche que hicieran la guardia sin jabalinas. Los soldados perezosos solían utilizarlas para apoyar en ellas los escudos rectos y recostarse en ellos mientras dormitaban. Sin las jabalinas, era imposible. Así las gastaba Emilio: una severa disciplina hasta el final.

Los dos ejércitos permanecieron así durante varios días, acampados tan cerca el uno del otro que en cualquier momento se podían romper las hostilidades. Emilio tenía dos notables ayudantes, al menos lo bastante notables como para que Plutarco y Livio los describieran con profusión como los principajes personajes de la historia. El primero era su famoso hijo, Fabio Máximo, que después alcanzaría la gloria y la fama combatiendo en Hispania. El segundo era un vástago de la famosa gens Cornelia, Publio Cornelio Escipión Nasica (nasica significa «nariz puntiaguda») Córculo.

Cuando llegaron al campamento romano informaciones de que el paso de Petra en las montañas no estaba guardado, lo que permitiría acercarse a Perseo por la espalda, Emilio dio a Nasica un pequeño contingente de 3000 soldados de infantería aliados, 5000 legionarios romanos y 120 jinetes, así como otros 200 efectivos mixtos de tropas ligeras, tracias y cretenses, muy probablemente armadas con jabalinas y arcos. Nasica tenía órdenes de marchar hacia el mar, para que pareciera que tenían la intención de embarcar allí, y poder acercarse así a la retaguardia de Perseo. Entonces, al cobijo de la oscuridad, el ejército avanzaría a marchas forzadas hasta el paso desprotegido y sorprendería a Perseo.

Es probable que el plan hubiera funcionado, pero uno de los arqueros cretenses que servía como auxiliar en el ejército romano desertó al campo macedónico y dio la voz de alarma.

De inmediato Perseo envió a uno de sus comandantes, un hombre llamado Milo, con 2000 soldados macedonios y otros 10 000 mercenarios (su nacionalidad no se especifica, pero es probable que fueran tracios) a cerrar el paso. Lo que ocurrió a continuación fue el primer choque entre los dos ejércitos, aunque este combate no se considera parte de la batalla de Pidna propiamente dicha.

Las descripciones de la lucha son confusas. Polibio dice que los soldados de Milo cerraron el paso, pero luego se durmieron en la guardia, por lo que fueron presa fácil de Nasica y sus tropas. Sin embargo, el propio Nasica da una versión distinta, mucho más dramática, y, a falta de más datos, es por la que me inclino.

Recordemos que el viejo monte Olimpo es gigantesco y escarpado. Imaginemos los oscuros y traicioneros desfiladeros, los romanos deslizándose en formación apretada por el paso, intentando en vano impedir que las armas y armaduras hicieran ruido al entrechocarse. Imaginemos a los romanos avanzando cautelosamente, pero confiados, seguros de que lo que tienen ante sí es un paso desprotegido, para descubrir que la oscuridad se fractura en las formas de miles de hombres armados cerrándoles el camino.

En vez de huir, Nasica atacó.

Según cuenta, se encontró frente a un mercenario tracio al que mató con una jabalina. No está claro si la lanzó o si se la clavó como una lanza. El pilum se podía utilizar de las dos maneras. Esta no era una proeza pequeña. Los tracios tenían una temible cultura de bandidos-combatientes. El poeta romano del siglo I d. C. Valerio Flaco contó la historia de una tribu de tracios que hizo retroceder hasta Tebas al faraón egipcio Sesostris después de tal carnicería entre la población que se le quitaron las ganas de luchar. Perseo ya tenía a 3000 tracios en su ejército y otros 2000 que llegaron a las órdenes de Cotis, rey de los odrisios. Según Tito Livio, luchaban como «bestias salvajes que llevaban demasiado tiempo encerradas». El tracio al que mató Nasica podría haber estado armado con una rhomphaia, un arma con forma de guadaña, mitad espada mitad alabarda. También podría haber llevado jabalinas.

Hubo una sangrienta lucha en los angostos confines del paso, que los romanos, sorprendidos o no, ganaron, y los macedonios y sus aliados tuvieron que huir. Milo se quitó la armadura para correr más rápido, una muestra universal de cobardía y vergüenza en el mundo antiguo.

Los romanos conquistaron el paso, pero los macedonios que habían huido informaron a Perseo, que se dio cuenta de que su posición era insostenible si sus enemigos tenían una forma de alcanzar su retaguardia por el paso de montaña. De inmediato ordenó a su ejército levantar el campamento y marchar a campo abierto.

Esta fue una decisión trascendental para Perseo. Podría haber evitado el combate, dispersado a su ejército y esperado un momento más propicio, pero se quedó allí y luchó. No sabemos por qué tomó esta decisión. Tenía la ventaja de que estaba en su territorio y que muchos de sus soldados combatían para defender sus hogares y a sus familias contra un agresor extranjero. También tenía la ventaja numérica, por lo que su línea de batalla presentaría el frente más largo y podría envolver los flancos romanos. Además, la decisión de evitar el combate habría acabado por minar la moral de sus tropas, especialmente cuando luchaban en su territorio.

Pero aunque es imposible estar seguro, creo que la razón por la que Perseo decidió permanecer allí y luchar fue el terreno. La fértil llanura de Pidna se halla próxima a la costa y las inundaciones esporádicas debido a la cercanía del golfo de Salónica mantienen la tierra llana y uniforme, con el único accidente de dos riachuelos. Por tanto, era ideal para la falange, pues proporcionaba una superficie perfecta para marchar, maniobrar y pelear sin que peligrara la formación apretada de la que dependía la seguridad de todos. Y con Pidna a su izquierda y el océano cerca sería fácil mantener el avituallamiento de su gran ejército.

Cuando visité el campo de batalla de Pidna también recorrí la zona donde se situó inicialmente la línea antigónida, y el terreno confirma mi teoría. Al contrario que en Cinoscéfalas, no está en pendiente, pero tampoco es completamente llano, sino que más bien consiste en unas suaves colinas de escasa altura que reducen la visibilidad, pero que no impedirían a la falange mantener la cohesión.

A través de pasos de montaña, Emilio llegó a las faldas del monte Olocro y Perseo formó sus tropas en la llanura, tras un río, y sobre una cresta de poca altura, lo que le daba la pequeña ventaja del terreno alto. Emilio no era ningún necio. Sabía que el terreno que tenía delante favorecía a la falange y que el terreno accidentado de las faldas del monte beneficiaba a sus legiones. Se produjo así una situación en la que ambos comandantes se negaron a moverse e intentaron atraer al otro al terreno que favorecía a su formación. Emilio quería que Perseo ascendiera a la ladera del monte y Perseo que Emilio bajara a la llanura.

Los oficiales de Emilio estaban tan impacientes como lo habían estado en la montaña. Nasica en concreto no podía esperar después de haber derrotado a las tropas de Milo en el monte Olimpo y se unió a los otros oficiales que pedían con vehemencia un ataque inmediato por mucho que el terreno favoreciera a la falange de Perseo.

Emilio sonrió. «A vuestra edad habría hecho justo eso. Pero muchas victorias me han enseñado a ganar. También me han enseñado que nunca hay que lanzar al combate a soldados agotados por una larga marcha contra una falange en una posición tan favorable». (Estoy parafraseando a Plutarco). Era la clásica situación de prudencia contra impetuosidad, y Nasica tuvo que aceptar con renuencia la decisión de su superior. El ejército romano se dispuso a esperar.

Hicieron buen uso del tiempo para construir un campamento fortificado como el que los había ayudado a conseguir la victoria en Benevento. En el campo de batalla de Pidna, la posición en la que con toda probabilidad estaba situada la línea romana está ocupada ahora por algunas casas con actividad agrícola. Es posible que los restos del campamento romano fueran eliminados hace tiempo para dejar sitio a cimientos y campos de labranza. La victoria de Nasica en la montaña permitió que la moral romana siguiera siendo alta, aunque Emilio refrenara su impaciencia por atacar.

Y entonces intervino la naturaleza.

Recordemos lo supersticiosos que eran los pueblos antiguos, y los romanos en particular. Prodigios y portentos podían cambiar el curso de una batalla en un instante, si se interpretaba que eran desfavorables para uno u otro bando. Aquella noche, la luna en lo alto empezó a oscurecerse de repente y su blancura se tornó rojo apagado, como si estuviera cubierta de sangre. Podemos imaginar a los soldados de los dos bandos señalándola con temor y susurrando en las noches en que se producía el fenómeno, y todos, desde el primus pilus (el centurión de más categoría de la legión) hasta el último soldado de a pie, dando su propia interpretación de si aquello significaba el favor o la condena de los dioses.

Los lectores modernos reconocerán lo que he descrito: un eclipse lunar. Es un fenómeno relativamente corriente, que tiene lugar entre dos y cinco veces al año. A diferencia de los eclipses solares, son visibles desde cualquier lugar del mundo, y este lo fue para los romanos desde las faldas del monte Olocro.

Pero los romanos contaban con una ventaja decisiva. Tito Livio es quien mejor cuenta la historia:

Cayo Sulpicio Galo, un tribuno militar destinado a la Segunda Legión, que había sido pretor el año anterior, recibió el permiso del cónsul para llamar a formar a los soldados. Entonces les explicó que, en la noche siguiente, la luna perdería su luz de la hora segunda a la cuarta y que nadie debía considerarlo un portento porque esto pertenecía al orden natural de las cosas cada cierto tiempo, y podía saberse con antelación y predecirse. Así pues, de la misma manera que no les parecía un prodigio el hecho de que el sol y la luna aparecieran y se pusieran con regularidad o los cambios en la luz de la luna, desde el círculo lleno a un gajo cada vez más pequeño, no debían considerar un portento sobrenatural que se oscureciera cuando estaba oculta a la sombra de la tierra. A la noche siguiente se produjo el eclipse a la hora anunciada y los soldados romanos creían que Galo poseía una sabiduría casi divina. Para los macedonios supuso una conmoción cuando les anunciaron que presagiaba la caída de su reino y la ruina de su nación, y sus augures no pudieron encontrar ninguna otra explicación. En el campamento macedónico los gritos y los aullidos continuaron hasta que la luna volvió a aparecer y dio su luz.

Galo sabía astronomía y, lo que es más importante, se daba cuenta del efecto de la superstición sobre la moral del ejército. Me gusta la descripción de Livio y por supuesto doy crédito a Galo, pero me gustaría señalar que otras fuentes atribuyen al propio Paulo la decisión de hacer formar a las tropas e informarlas. Como tribuno, Galo no habría tenido autoridad para mandar formar a todo el ejército. En todo caso, está claro que la forma en que los romanos enfocaron el eclipse dio a su ejército la ventaja moral sobre los antigónidas, que fueron tomados por sorpresa.

La experiencia de Emilio como augur también jugó a su favor en esto. Se daba cuenta de que sus hombres verían el eclipse como un portento; de que, si no se hacía con el control de la situación, se arriesgaba a que se derrumbaran la moral de su ejército y su voluntad de luchar. Su formación como augur y su reputación de adivino le resultaron muy útiles. Al término del eclipse reaccionó con rapidez y mandó que se sacrificaran once novillos a la Luna. A la mañana siguiente sacrificó otros veinte a Heracles (que los romanos identificaban como Hércules). Y después realizó el juramento de ofrecer una hecatombe (el sacrificio de cien cabezas de ganado) y de celebrar unos juegos en honor de Heracles. Que eligiera sacrificar en la tradición griega y a un dios griego quizá tuviera la finalidad de reforzar la moral de sus aliados y auxiliares griegos, al insinuar la idea de que los dioses griegos le favorecerían en tierras griegas. En todo caso, la medida surtió efecto y ya no se vuelve a mencionar que la moral se resintiera por lo ocurrido esa noche. La espera se reanudó, pues ninguno de los dos ejércitos estaba dispuesto a abandonar el terreno que mejor convenía a sus tropas.

La mula insumisa: comienza la batalla de Pidna

Después de la disputada batalla en el paso de Petra, después de las tensas maniobras por la posición, después de la alarma por el eclipse lunar, ambos ejércitos seguían acampados frente a frente sin que ninguno estuviera dispuesto a dar el primer paso. La yesca estaba dispuesta, todo lo que hacía falta era que prendiera una chispa.

La chispa llegó en forma de mula.

La historia no registra el nombre de la mula en cuestión, pero era un animal de carga de una de las partidas de suministro de agua de Emilio. En esa región de Grecia, junio es un mes increíblemente caluroso, y ambos ejércitos sudaban copiosamente bajo sus pesadas armaduras. Un grupo de soldados romanos llevaron una pequeña recua de mulas a un riachuelo para llenar vasijas de agua para las sedientas tropas en el campamento, una actividad rutinaria a la que el enemigo no prestaría atención.

Excepto esta vez.

Cuando el grupo se aproximaba al riachuelo, las mulas olfatearon el agua. Estos animales son conocidos por su terquedad, pero lo cierto es que el ganado se vuelve difícil de manejar si está lo bastante sediento y olfatea agua, como nos diría cualquier vaquero moderno que haya intentado reunir a un rebaño que corra en desbandada hacia un río. Una de las mulas, particularmente sedienta, olfateó el agua, se soltó y salió disparada, mientras los romanos gritaban y corrían tras ella.

Cuatro patas son más rápidas que dos y la mula les llevaba una buena ventaja. Podemos imaginar que los romanos la perdieron de vista, pero sabían que se dirigía hacia el riachuelo. Gruñendo, empezaron a correr tras ella hasta que tropezaron con un montículo y vieron que el animal estaba metido en el agua hasta el corvejón. Pero no estaba bebiendo.

Los romanos se quedaron petrificados.

En medio del riachuelo había un grupo de tracios de las tropas de Perseo que habían agarrado el ronzal de la mula y tiraban de ella para llevársela a su lado del agua.

Es fácil imaginar lo que ocurrió. Una buena mula no era barata, pero tampoco era lo bastante cara como para arriesgarse a un enfrentamiento abierto sin autorización del mando. Lo inteligente habría sido dejar que los tracios se quedaran con la mula, informar al ejército y ver qué quería hacer Emilio sobre ello (con toda probabilidad, nada).

Pero los romanos eran muy susceptibles en lo tocante al honor y, pese al encuentro de Nasica con los tracios en el paso de montaña, no valoraban mucho la capacidad combativa de los griegos y sus vecinos. Lo que es más, hacía mucho calor y probablemente estaban hartos de realizar la difícil y poco interesante tarea de conseguir agua y tenían los nervios a flor de piel, impacientes por luchar desde hacía varios días.

No iban a renunciar a esa mula.

Entonces comenzó una pelea a la que se unieron auxiliares de ambos lados. No se sabe qué ocurrió con la mula. Yo supongo que escapó.

Los romanos enviaron una unidad de 700 ligures, aliados de la península itálica, emparentados con la tribu contra la que Emilio luchó en su primer mandato consular. Aquello parecía más bien una reyerta de bandas que otra cosa, pero lo cierto es que la famosa batalla de Pidna acababa de comenzar, porque Perseo, que no era tonto, vio la oportunidad que había esperado para sacar a los romanos de las rocosas faldas del Olocro y atraerlos a la llanura en la que su falange tenía la ventaja.

De inmediato ordenó que todo su ejército avanzara hacia la pelea tan rápidamente como fuera posible, sin formar filas siquiera.

Desde su posición elevada, que dominaba todo el campo de batalla, Emilio se debió de quedar atónito cuando vio abrirse las puertas del campamento de Perseo y a todo su ejército salir apresuradamente. A los ligures también debió de aterrorizarlos. Habían ido para ayudar en una pelea desigual por una mula y ahora se encontraban haciendo frente a todo el ejército macedónico.

Nasica, que para entonces había llegado al riachuelo, se detuvo en seco cuando vio que la avanzadilla del ejército de Perseo casi estaba ya encima de él. Más tracios, a los que había aprendido a temer tras su lucha en el paso de montaña, pero también mercenarios con armas ligeras, algunos de ellos peonios. Cuando los tracios y las tropas ligeras de mercenarios se desplegaron, Nasica distinguió detrás de ellos a los falangitas macedonios de Perseo, con sus escudos de bronce reluciendo sobre sus túnicas. Es probable que sujetaran verticalmente sus picas de más de seis metros, lo que les daría el aspecto de un bosque en movimiento con un dosel de acero. Detrás de ellos iban los Escudos de Bronce de Perseo.

Rápidamente se corrió la voz por todo el campamento romano de lo que estaba ocurriendo en la llanura. Los romanos, impacientes por pelear desde hacía varios días, volvieron a clamar para que se les permitiera defender su honor y asestar una derrota definitiva al enemigo. Las tropas ligeras de Perseo se enfrentaron a los hostigadores romanos y sus apoyos ligures, y los obligaron a retroceder. Sin ayuda, no tardarían en verse desbordados, lo que dejaría a los macedonios en posesión del campo (y, seguramente, también de la mula que empezó todo). Las tropas romanas estaban furiosas, querían salir y luchar contra el enemigo.

Emilio se dio cuenta de que ya había contenido a sus hombres todo lo posible y que corría el peligro de que entre sus filas se extendiera un descontento peligroso si intentaba impedir que fueran a ayudar a sus compañeros. Era muy consciente de que, al abandonar las colinas y enfrentarse a la falange en la llanura, estaba concediendo a Perseo la ventaja del terreno, pero no veía una alternativa.

Emilio dio la orden de formar y sacó a las legiones al combate.

A caballo, sin ponerse el casco y la coraza de forma deliberada, Emilio recorrió las filas de sus tropas dándoles ánimo y mostrando a todos que su comandante estaba tan seguro de la debilidad del enemigo que ni siquiera se había molestado en protegerse.

Los momentos siguientes debieron de poner a prueba la paciencia de Emilio hasta el límite. Perseo había salido de su campamento, haciendo marchar a sus hombres a toda velocidad con la esperanza de llegar los primeros y rodear a las tropas ligeras romanas que luchaban en el riachuelo. Emilio estaba dispuesto a ceder a los deseos de sus hombres y salir a luchar, pero en ningún caso sin que sus tropas estuvieran debidamente formadas. Solo podía ver con impotencia cómo se desarrollaba ese combate en la llanura mientras sus hombres se ponían su equipo apresuradamente, cogían sus armas y se colocaban en las formaciones. Esperó todo lo que pudo, hasta que, al cabo, la falange llegó hasta sus tropas en el riachuelo y Emilio ya no pudo aguardar más. Dio la orden de desplegarse incluso cuando algunos de sus soldados aún no habían encontrado a sus unidades.

La formación que marchó desde las faldas del Olocro no era la ideal. Es imposible saber cómo se desplegó exactamente, pero podemos imaginar que Emilio situó a los legionarios romanos en el centro, y Tito Livio nos dice que formó un flanco derecho con tropas aliadas y caballería de la península itálica, tras una barrera de los elefantes númidas de los que hablamos anteriormente. Los caballos estarían nerviosos y tensos, asustados por el olor de los elefantes, y a sus jinetes les costaría trabajo mantenerlos bajo control. Emilio se hizo cargo personalmente de una de las legiones, la que estaba situada frente a los Escudos de Bronce falangitas. Su segunda legión, a su izquierda, se encontraba frente a otro cuerpo de falangitas, los Escudos Blancos. Que Emilio tomara el mando de la legión que estaba frente a los Escudos de Bronce y dejara a un subordinado el control de la que se hallaba frente a los Escudos Blancos es otra prueba de que los Escudos Blancos eran un cuerpo inferior.

Las tropas ligeras romanas que se hallaban en la zona del riachuelo probablemente no eran conscientes de que todo el ejército romano iba en su ayuda. Tenían otras preocupaciones. Formados a la izquierda de Perseo estaban su agema, 3000 guerreros de élite, pertenecientes a la guardia de infantería real. Si lograban dar la vuelta al combate del río, dejarían expuesta el ala izquierda de Perseo y los romanos tendrían más posibilidades contra ese cuerpo de élite.

Pero las tropas ligeras romanas apenas estaban armadas. La mayoría de los soldados, y no todos, llevaban casco y solo un pequeño escudo redondo. Su función principal era hostigar al enemigo a distancia con jabalinas, piedras lanzadas con hondas y flechas. Ahora se encontraban atrapados en una lucha cuerpo a cuerpo contra un enemigo bien armado y protegido, cuyas lanzas perforaban sus ligeros escudos y corazas, segándolos como guadañas.

En ese momento, un grito se elevó de las filas macedónicas y, como un solo hombre, la falange bajó sus picas, las cinco primeras filas a 90 grados, y las posteriores a 45. Aquel bosque mortífero se había convertido en un seto, con las brillantes puntas de las picas dirigidas contra la línea romana. Al mismo tiempo, se bajaron los escudos de los hombros a los brazos e hicieron la línea tan impenetrable como mortal.

Las tropas ligeras romanas habrían echado a correr en ese momento salvo por un acto de heroísmo temerario. En la zona del riachuelo estaban luchando los marrucinos y los pelignos, dos tribus aliadas de la península itálica, que estaban estrechamente relacionadas y habían combatido contra Roma en la Segunda Guerra Samnita. Tras la derrota, se convirtieron en aliadas de sus conquistadores romanos, pero no se les concedió plena ciudadanía romana hasta después de las Guerras Sociales, casi un siglo más tarde. Plutarco nos dice que el comandante de los pelignos, un hombre llamado Salvio, vio que todo estaba perdido y que sus tropas no tenían ninguna posibilidad contra el avance macedónico. Sus hombres estaban flaqueando y hacía falta algo drástico que los galvanizara para continuar en la pelea.

Salvio se volvió a su portaestandarte, le arrebató el emblema y lo arrojó a la falange.

Hoy en día, para un soldado, una bandera puede ser un símbolo de orgullo y dignidad, pero todos conocen el axioma del combatiente contemporáneo: no das tu vida por la bandera, sino por la persona que lucha a tu lado.

Pero para un romano antiguo, en el estandarte estaba depositado el honor de la unidad. Que un estandarte fuera profanado era el mayor insulto que podía recibir una unidad militar, y había que recuperarlo a cualquier precio, aunque supusiera la muerte. Hay leyendas posteriores que ponen de relieve este principio. Cuando Julio César intentó desembarcar en Dubris en el 55 a. C., parece que sus tropas no se decidían a abandonar los barcos bajo las jabalinas de los britones. Avergonzado por su cobardía, el aquilifer (portador del águila de la legión) de la décima legión saltó el primero y empezó a vadear mientras gritaba: «¡Seguidme, compañeros! A menos que queráis regalar el águila de vuestra legión al enemigo. Por mi parte, yo voy a cumplir mi deber hacia mi general y hacia la república». Avergonzados por este acto heroico y tratando desesperadamente de proteger su estandarte, los soldados abandonaron los botes y se lanzaron a la lucha.

El estandarte del águila como el que se describe en esta historia no fue adoptado de forma oficial por las legiones hasta el segundo consulado del famoso reformador del ejército Cayo Mario, casi sesenta y cinco años después de Pidna, pero el fervor que rodeaba al estandarte era el mismo en la época de la batalla.

Al ver el estandarte en manos del enemigo, los romanos se lanzaron contra los falangitas de forma suicida para recuperarlo. Trataron de quebrar las picas con sus espadas, intentaron saltar por encima de ellas. Algunos se arrojaron a las puntas para arrastrarse por ellas y ahogar a los falangitas. Otros trataron de superar las puntas y agarrar los astiles para arrebatárselas a los macedonios. Mordieron y desgarraron, dieron golpes y patadas, clavaron espadas, dagas y venablos. El agua se tiñó de rojo y los cuerpos de los romanos muertos empezaron a amontonarse. Las primeras filas cayeron luchando ferozmente. Los que estaban detrás de ellos vieron la futilidad de continuar el ataque, aunque estuviera en juego el honor. Habían perdido la formación y el equipo para enfrentarse a las armas pesadas y las armaduras perfectamente ordenadas frente a ellos.

Al final, la ira se evaporó y cedieron al miedo. Huyeron desorganizados y dejaron a los macedonios dueños del campo de batalla.

Una persona razonable perdonaría a las tropas aliadas romanas el haber huido. Estaban en inferioridad numérica, peor armados y protegidos. Algunos eran hostigadores que habían combatido cuerpo a cuerpo contra la infantería pesada. No tenían ninguna posibilidad.

Pero Emilio no era razonable, tal y como lo entendemos hoy. Por lo que a él respectaba, había perdido su ventaja decisiva, el terreno elevado y escabroso que favorecía a sus tropas sobre la falange de Perseo. La había sacrificado para salvar a aquellos hombres, que ahora huían. Estaba tan furioso que se desagarró las ropas.

La falange de Perseo, entretanto, seguía aproximándose. Ofrecían un aspecto aterrador. Sus cascos y grebas de bronce resplandecían al sol. Los falangitas ordinarios llevaban corazas de lino, pero las de sus oficiales probablemente eran de bronce, en muchos casos con la forma de un torso musculado. A lo largo de la línea de batalla, Emilio podía ver aquí y allá destellos brillantes donde el bronce de los escudos y las grebas había sido revestido de plata o estaño. Toda la unidad se movía como un solo hombre, presentando una línea continua de puntas de lanza, tan apretadas que apenas se distinguía a los guerreros tras ellas.

Los vélites y los hostigadores aliados avanzaron corriendo en un orden laxo por delante de la infantería legionaria en formación: una nube de avispas zumbando en el menguante espacio entre la legión y la falange. Arrojaron sus jabalinas, dispararon sus flechas y lanzaron sus piedras. Algunas dieron en el blanco, perforaron el bronce o encontraron carne desprotegida, pero en cuanto un falangita caía, los oficiales gritaban una orden y el lochos se cerraba, volviendo a la formación compacta. La mayoría de los proyectiles golpearon contra los astiles de las picas o rebotaron con estrépito metálico en los resistentes cascos, escudos y grebas. La falange siguió avanzando, sin ralentizar el paso siquiera.

Emilio se dio cuenta del peligro. La falange había salido a la llanura, lo que le permitía mantener su formación compacta. Pese a los gritos de sus centuriones, los legionarios avanzaban cada vez con más lentitud, titubeando ante la enormidad de la falange. Acababan de ver cómo sus tropas ligeras eran masacradas y obligadas a huir, y su moral se resintió. La pica macedónica era más de diez veces más larga que la espada romana. En cuanto la legión se encontrase cerca de la falange, sus hombres serían atravesados por las picas antes de poder luchar con espadas. Emilio tenía que hacer algo, rápidamente.

Puede que caminar hacia atrás no parezca muy difícil, y no lo es cuando se trata de una o de diez personas. Pero imaginemos que miles de hombres asustados, muy juntos, todos ellos decididos a avanzar, tienen que detenerse súbitamente y empezar a retroceder. Añadamos a esto el caos y el ruido de la batalla. Muchos cascos romanos dejaban las orejas al descubierto, pero también había soldados y auxiliares que llevaban gorros o pieles de animales que las cubrían. E incluso sin esa complicación, estamos hablando de una época en la que no había altavoces ni amplificadores. El ejército romano habría tenido que dar la señal con toques de trompeta, que serían multiplicados por los mandos verbales de los centuriones y, en ocasiones, por golpes de sus varas de vid. Y todo esto manteniendo la cohesión de la unidad. Las filas y las hileras debían guardar el orden de las líneas y la unidad permanecer en formación. Que aparecieran huecos en la línea suponía la muerte para el soldado de la Antigüedad, toda vez que esos huecos podían ser explotados por el enemigo para atacar desde los lados no protegidos o para sembrar el caos y la confusión. Emilio debió de ser consciente del peligro que estaba corriendo cuando ordenó a las legiones que se retiraran a la colina y cedieran el terreno llano a la falange. Esperaba que la falange las siguiera hasta el terreno accidentado del monte Olocro. La maniobra podría haber terminado muy mal. Si las legiones hubieran perdido la cohesión al tratar de ejecutarla, la falange podría haber aprovechado para cargar y entonces todo se habría perdido.

Que los romanos la llevaran a cabo, retirándose de forma ordenada, manteniéndose unidos a pesar del terror, el calor y la amenaza de la falange aproximándose, no hace sino atestiguar su motivación y disciplina.

Después de conseguir así cierto margen de maniobra, Emilio dio la señal de avance a su ala derecha. Las legiones que estaban retrocediendo habrían oído un estruendo a su derecha, como si el suelo temblara. Los que estaban situados en el centro de sus unidades seguramente ni siquiera se molestaron en mirar. Solo habrían visto los cascos de los hombres que estaban a su lado. Pero los legionarios del extremo derecho se pondrían a vitorear al ver la carga del cuerpo de elefantes de guerra.

Aunque se tratara de elefantes del Atlas, de menor tamaño, habrían resultado impresionantes, con sus más de dos toneladas cada uno y dos metros y medio de altura hasta la cruz, posiblemente con armadura, que cargaban con una torre en el lomo o con soldados provistos de arcos, lanzas o venablos. Habrían gritado y vitoreado cuando pasaron, incitados por sus cornacas, trotando hacia el enemigo. Detrás de ellos iba la caballería romana y aliada, preparada para acorralar y destruir a los enemigos cuando huyeran de los elefantes.

Y eso es lo que hicieron. Los soldados tracios y los mercenarios que habían comenzado la reyerta por la mula soportaron lo peor del ataque. Una táctica frecuente contra los elefantes era acribillarlos con jabalinas, piedras y flechas, a fin de que, enloquecidos de dolor, se desbocaran contra las tropas que se encontraran a su lado.

Pero los tracios y los mercenarios estaban agotados y dispersos por la lucha contra las tropas ligeras romanas, y no consiguieron lanzar los suficientes proyectiles a tiempo. Los elefantes los arrollaron, los aplastaron en el barro, los lanzaron al aire y los atravesaron con sus colmillos. Como mucho, había 34 elefantes, que no cubrían una gran extensión del frente, y dejaban suficiente espacio para que la caballería romana y aliada los rodeara para lanzarse sobre los tracios y mercenarios que huían. Los 3000 hombres de la agema quedaron en una situación expuesta, y sus oficiales debieron de improvisar rápidamente qué hacían. No podían separarse de la falange y dejar el ala izquierda de Perseo abierta, pero tampoco podían marchar hacia delante y exponer a su propia ala izquierda.

Y el ala izquierda macedónica estaba totalmente expuesta. Peor aún, ahora tenía encima a una unidad romana de elefantes y caballería. Por el momento esta se encontraba persiguiendo a los tracios y mercenarios que huían, pero en cuanto los oficiales consiguieran controlar a sus hombres los dirigirían contra el flanco del cuerpo principal de la falange, lo que sería un desastre para Perseo.

Cuando la línea de legionarios retrocedió hasta las faldas del monte Olocro, el terreno se volvió cada vez más abrupto. La falange se sentía imparable ahora, al ver al enemigo tan cerca, casi al alcance de sus letales picas. Siguieron avanzando por el terreno irregular y marcharon colina arriba para enfrentarse a él. Fue una decisión fatídica que les costó cara.

Entonces ocurrieron dos cosas.

La primera es que, con la huida de las tropas tracias y los mercenarios, la línea romana ahora rebasaba el ala izquierda de la falange. Con agilidad y precisión, el extremo derecho de la legión giró hacia dentro y envolvió el flanco izquierdo de la falange.

La segunda es que el terreno abrupto, el agotamiento, los proyectiles y la increíble dificultad de mantener a 21 000 hombres marchando de forma coordinada no tardaron en dejarse sentir. Los hombres tropezaban, se separaban, se detenían para tomar aliento.

A lo largo de la falange empezaron a aparecer huecos.

Emilio vio su oportunidad. Recorrió frenéticamente la línea de las legiones gritando a sus hombres la orden de atacar. Lo más probable es que no le oyeran, pero eso no era lo importante. No había un soldado más letal, con más instinto táctico que el centurión romano. Aquellos experimentados guerreros habrían sabido exactamente qué hacer, incluso sin oír las órdenes. Habrían conducido a sus hombres a los huecos formados en la falange.

Los macedonios habrían intentado cubrirlos, dirigiendo sus picas a derecha y a izquierda. Seguramente tuvieron algún éxito y perforaron escudos, cascos de bronce, huesos, carne. Muchos romanos nunca se acercarían lo suficiente como para poder utilizar sus mortíferas espadas cortas.

Pero algunos sí lo consiguieron. Bajaron las cabezas y cargaron. Una vez sobrepasaron las intimidantes puntas de las picas, estas ya no eran más que palos de madera que no suponían ninguna amenaza. Los romanos ya estaban en el interior de la falange, en su distancia óptima, tan cerca que casi podían sentir la respiración del enemigo. Ahí, el soldado romano podía lanzar estocadas con su espada y atravesar la coraza de lino sin dificultad, sabía encontrar la carne no protegida de la axila, en el resquicio del bronce. Uno a uno, los falangitas comenzaron a caer.

Desesperados, enfrentados a unos enemigos letales que se les habían echado encima, los falangitas hicieron lo único que les quedaba.

Arrojaron sus picas al suelo.

Recordemos que cada falangita macedonio llevaba un arma de respaldo, el kopis, una espada pesada, diseñada para ser usada con una mano, de hoja curva con un solo filo, muy similar a la de los modernos sables de caballería. Algunos podían ir armados con el xifos, una espada de dos filos con forma de hoja. Estas armas secundarias se utilizaban como último recurso, solo cuando la falange ya no tenía la posibilidad de esgrimir sus mortíferas picas.

Pero lo principal es que la falange era una formación de picas. Los falangitas sabían usar sus espadas, pero ese no era su punto fuerte. El antiguo aspis de los hoplitas les cubría casi todo el cuerpo. Pero estos falangitas utilizaban escudos más pequeños y ligeros, diseñados para poder sujetarlos al hombro de manera que las dos manos quedaran libres para agarrar la pica. Tenían algo más de medio metro de diámetro, apenas el tamaño de una tapa de alcantarilla. En una línea apretada, ofrecían protección contra la mayoría de los golpes. Utilizados de forma individual, quien lo esgrimía no podía permitirse cometer errores, por decirlo suavemente.

Por el contrario, los soldados romanos portaban el enorme scutum, unos diez kilos de peso, 0,75 por 1,20 metros, provisto de un umbo central que protegía la mano al tiempo que convertía el escudo en un guante de boxeo metálico. Los romanos estaban entrenados para manejar la espada: era su arma principal, así que se habían ejercitado tanto con ella que la esgrimían como un apéndice de sus cuerpos.

Cuando la falange se fragmentó, dejó las picas en el suelo y desenvainó las espadas, la batalla en el centro se convirtió en una pelea a cuchillo, algo en lo que los romanos eran expertos. Con sus espadas, daban tajos y estocadas, y golpeaban con sus escudos. Los macedonios lucharon admirablemente, pero su unidad se disgregaba por momentos y empezaron a sumar multitud de bajas.

En lo alto de la colina, Emilio vio algo que debió de aliviarle lo indecible.

La retaguardia de la falange antigónida estaba alargándose, estirándose, y los puntos de hombres convirtiéndose en largas líneas que regresaban al campamento de Perseo.

Al poco tiempo, el goteo se convirtió en una avalancha a medida que los oficiales antigónidas morían o perdían el control de sus unidades. El pánico se apoderó de la falange y cada vez más soldados se desprendían de sus escudos y huían.

El golpe definitivo lo asestaron los elefantes y la caballería, que por fin habían recuperado algo de orden después de su persecución de las tropas ligeras tracias y mercenarios. Se reagruparon y cargaron de nuevo, esta vez contra la retaguardia de la falange.

Era el final. Atacada de cerca desde todas direcciones, la falange entró en pánico y se desmoronó. Ahora, cada hombre luchaba para salvar su vida en un terreno favorable a las armas romanas y de la manera que preferían sus enemigos. Al poco tiempo, todo el ejército macedónico estaba en retirada, incluido el propio Perseo, que, rodeado de su caballería real, huyó dejando que su ejército se las arreglara como pudiera.

Solo permanecieron firmes los soldados de la agema, no lejos del riachuelo donde había comenzado la batalla. Fueron los únicos antigónidas que se negaron a huir y murieron donde se encontraban, combatiendo hasta el último hombre.

La poderosa falange, una de las mayores jamás reunidas, había sido derrotada. La legión triunfó y el legado de Alejandro Magno se desmoronó para siempre.

Consecuencias

Pidna fue un desastre completo para los antigónidas y una victoria gloriosa para los romanos. Murieron en ella 20 000 antigónidas, casi la mitad del ejército, la mayoría heridos en la espalda mientras huían. Otros 11 000 fueron capturados, entre ellos el propio Perseo.

Según Plutarco, la cobardía del rey fue vergonzosa. Interceptado por las reservas antigónidas en su huida, que maldijeron a la caballería del rey y la acusaron de falta de valor, Perseo se quitó su túnica púrpura (el color de la realeza), ocultó su corona y desmontó para conducir a su caballo como cualquier soldado. Los guardias se fueron apartando de él: se rezagaban para atarse las botas o se adelantaban para reconocer la zona y no volvían. Tenían más miedo a la crueldad de Perseo y que los culpara del desastre que a ser capturados por los romanos.

Y tenían sus razones para este temor. Cuando Perseo llegó a la capital macedónica de Pella, asesinó a dos de sus tesoreros, Eucto y Eudaeo, que se habían atrevido a criticarle y a darle consejos. Estos asesinatos tuvieron el efecto de que su séquito lo abandonó a excepción de Evánder de Creta, Arquidamo de Etolia y Neonon de Beocia. Las únicas tropas que permanecieron leales a él fueron los mercenarios cretenses, y solo porque siguió pagándoles. Cuando se quedó sin dinero, lo que ocurrió al poco tiempo, también se marcharon ellos.

Al cabo, Perseo se refugió en el templo de Cástor y Pólux de Samotracia, una isla griega en el norte del mar Egeo. Una flota romana la rodeó y el rey quedó atrapado, pero organizó su huida con un pirata cretense llamado Oroandes. Este se llevó el tesoro del rey a su barco y le dijo que los recogería a él y a su familia al anochecer para embarcar. No sorprenderá a nadie saber que Oroandes zarpó con el tesoro y que Perseo apareció poco después de la puesta del sol para encontrarse abandonado, sin dinero y rodeado de romanos.

Apresado, la reacción de Perseo fue, por decirlo con suavidad, poco digna. En una época en la que se esperaba que los reyes guerreros prefirieran la muerte al deshonor, gimoteó y lloró y suplicó misericordia. A Emilio aquello le repugnó y abochornó, y dijo: «¿Por qué lloras? Te ves así por tus propios actos. Deja de lamentarte. Estás apocando la gloria de mi triunfo con tus llantos. Para los romanos es indigno luchar con un cobarde como tú».

Este encuentro afectó profundamente a Emilio, que se quedó pensativo después de que se llevaran a Perseo de su vista. Cuando sus oficiales le preguntaron qué le preocupaba tanto, se puso a disertar sobre la naturaleza caprichosa de la fortuna y cómo un hombre tan glorioso y eminente podía caer tan bajo. Aquí cito directamente a Plutarco, que describe a Emilio hablando a sus oficiales:

¿… acaso pensáis que puede haber alguna certeza en lo que ahora poseemos, al mismo tiempo que existe el azar? No, abandonad ese vano orgullo y esa jactancia por la victoria; mostraos humildes, estad atentos al futuro para ver qué contrariedades nos reserva el hado para poner fin a nuestra presente felicidad.

Este es el final perfecto para una historia, la clase de desenlace que esperamos de la mejor ficción. En la cima de su gloria, los acontecimientos recordaron a Emilio su condición humana y la debilidad de la posición de las personas en el mundo. Esto le cambió para mejor.

Designado «Macedónico», el Senado aprobó que se le rindiera homenaje y se celebró un desfile triunfal en Roma entre los vítores de una muchedumbre que le adoraba. Los tesoros de Macedonia y los soldados victoriosos desfilaron detrás de él y, al final, Perseo encadenado, todavía llorando.

10

Legiones y falanges

El sistema militar de una nación no es una sección independiente del sistema social, sino un aspecto de este en su totalidad.

Tony Judt, Sobre el olvidado siglo XX

Pidna no fue el final, por supuesto. En los siglos siguientes, la legión romana volvería a luchar con otras variantes de la falange, a enfrentarse a ejércitos influidos por la falange helenística que empleaban métodos parecidos. Hubo una Cuarta Guerra Macedónica, seguida de otra guerra contra los aqueos y los reinos de Numidia y del Ponto, en el norte de África y en el norte de Turquía respectivamente. Pero la suerte ya estaba echada. La falange se había enfrentado a la legión en múltiples ocasiones, con líderes diferentes y en condiciones muy distintas de terreno, tiempo atmosférico, disciplina de las tropas y aprovisionamiento, además de factores que influyen en la moral como la inspiración divina y los presagios. La legión fue la vencedora indiscutible y seguiría dominando el campo de batalla durante cientos de años.

Pero esto ya lo sabíamos. La pregunta interesante es por qué fue así. Confío en que los capítulos precedentes hayan contribuido a dar una respuesta a esta pregunta en la mente de cada lector, pero vamos a detenernos un momento para examinar la evidencia y, lo que es más importante, para volver a la cita de Polibio sobre las razones de la superioridad de la legión sobre la falange, que presenté al comienzo del capítulo 1: agilidad, flexibilidad y adaptabilidad. Así que, ¿tenía razón Polibio?

¿Tenía razón Polibio?

La respuesta que abona la evidencia de las seis batallas que hemos examinado es «sí, pero solo hasta cierto punto».

Veámoslo. Sin duda, Polibio estaba en lo cierto en que si bien tanto la legión como la falange necesitaban mantener la cohesión de sus unidades a toda costa y estaban sometidas a las limitaciones de la línea de batalla, en el caso de la legión esto ocurría en menor grado. Por su propia naturaleza, la espada corta es un arma apropiada tanto para el combate individual como de toda la unidad. Los legionarios se desplegaban a intervalos más grandes, lo que les daba más espacio para maniobrar individualmente, para absorber el choque de una carga, para esquivar proyectiles, para recurrir a la espada en caso necesario. Y, lo que es más importante, estaban entrenados para ello. La espada era su arma, y ellos sabían usarla como instrumento de un manípulo formado y en el combate individual.

Comparemos al legionario con el falangita, cuya arma principal, esa enorme pica, solo era efectiva en formación. Para combatir de forma individual al falangita no le quedaba más opción que arrojarla al suelo y desenvainar su espada, con la que no estaba tan bien entrenado como su enemigo romano.

Diodoro relata un excelente ejemplo de la ineficacia de la pica falangita en un duelo individual. Ocurrió en el campamento del ejército de Alejandro Magno en Alejandría (no Alejandría en Egipto, sino otra ciudad que recibió su nombre, la actual Uch, en Pakistán). Coragos, uno de los falangitas macedonios de Alejandro, que tenía la costumbre de beber demasiado, provocó a Dioxipos, uno de los soldados atenienses aliados del ejército de Alejandro.

Según todos los testimonios, ambos hombres eran de los más duros. Coragos era un veterano de muchas batallas y tenía una sólida reputación como combatiente. Dioxipos había ganado el certamen de boxeo en los Juegos Olímpicos del 336 a. C. No está claro si se trataba de boxeo antiguo, muy parecido al deporte actual, o de pancracio (pankration, «todas las fuerzas»), una suerte de artes marciales mixtas que combinaban llaves, derribos, puñetazos, patadas y todo lo que se les ocurriera a los contendientes, menos morder y sacar ojos. En cualquier caso, Dioxipos no era alguien a quien uno se pudiera tomar a la ligera, pero eso no disuadió a Coragos, que acabó desafiándole. Aquel duelo se transformó en una especie de contienda entre macedonios y griegos, en la que cada bando animaba a su respectivo campeón.

Dejaron un espacio vacío para que pelearan y Coragos se puso su armadura. Dioxipos se presentó desnudo y aceitado. Al parecer, Coragos iba armado con una pica y una jabalina, mientras que su oponente solo llevaba un garrote. Ahora bien, no sabemos lo largo que era ese garrote, pero, para mí, tiene más sentido si era un arma corta que podía manejar con una mano, no muy distinta de la espada romana. Debemos tener en cuenta que el garrote era el arma favorita del mítico héroe Heracles, lo que prestaba un aire simbólico a la elección de Dioxipos.

La lucha comenzó y Dioxipos esquivó fácilmente la jabalina que le arrojó su contrincante. Diodoro a veces menciona el arma de Coragos como «lanza» y a veces como «lanza larga», lo que con toda probabilidad significa que se refería a la pica. Fuera cual fuera el arma, lo que queda claro en el texto de Diodoro es que Dioxipos sobrepasó el alcance efectivo del arma, golpeó el astil con su garrote y lo rompió.

Parece que Coragos no tuvo tiempo de utilizar la contera de la lanza, por lo que desenvainó la espada, pero Dioxipos ya estaba lo bastante cerca como para agarrarle de la muñeca y realizar un derribo de lucha libre —⁠lo que indica que Dioxipos había vencido en pancracio y no en boxeo⁠— y dejarlo tendido en el suelo. Entonces, con una bota sobre el cuello de su oponente, Dioxipos levantó el garrote y se proclamó vencedor.

Fue un gran momento para Dioxipos, pero, al cabo, se convirtió en su perdición. Los macedonios, furiosos por la vergonzosa derrota, lo acusaron en falso de robo y el desventurado ateniense terminó suicidándose como forma de protesta. Fue ridiculizado por esta reacción exagerada, pero Alejandro se puso furioso cuando se enteró de la absurda pérdida de una vida tan valerosa.

Dioxipos no era un legionario romano, pero la historia ilustra bien la efectividad de un individuo de movimientos rápidos y provisto de un arma corta contra un falangita helenístico cuando este carece de la protección de la falange formada. Es posible que el legionario romano contara con la ventaja de la velocidad. El falangita ordinario llevaba coraza de lino o bronce, casco, escudo y grebas, además de la pica. Los hastati de la línea del frente romano habrían llevado un pectoral mucho más ligero y, quizá, una sola greba. El escudo romano era mucho más pesado, pero la armadura ligera, en la línea del frente al menos, debió de dar a los hastati la ventaja de la velocidad al enfrentarse con la falange.

Más importante aún, los romanos introdujeron una innovación táctica combinando la función de arrojar proyectiles, propia de los hostigadores, con la del combate de choque, que correspondía a la infantería pesada. Posiblemente con la excepción de los triarii, el legionario romano también participaba, aunque de forma limitada, en el lanzamiento de proyectiles para ablandar al enemigo y podía responder de forma inmediata a un ataque con proyectiles. A diferencia de la mayoría de los venablos antiguos, el pilum estaba construido para inutilizar el escudo del enemigo, preparando así el campo de batalla para que, en el combate cuerpo a cuerpo, el legionario estuviera en las condiciones más favorables posibles.

Los legionarios romanos no hostigaban de la misma forma que los vélites, pero con frecuencia se ha infravalorado este papel híbrido. Cabe afirmar que esto es así porque no tenía nada de novedoso. Según la descripción de Heródoto y las representaciones en los bajorrelieves de Persépolis —⁠la actual Marvdasht en Irán⁠—, los famosos «Inmortales» persas de Jerjes I, que lucharon contra Leónidas y sus espartanos en las Termópilas, eran un cuerpo de infantería pesada que portaba lanzas y escudos, además de arcos. No obstante, la opinión más extendida es que los Inmortales actuaban bien como grupos de arqueros o como lanceros, pero no combinaban las dos funciones de la misma forma que el legionario romano, que utilizaba sus proyectiles para ablandar al enemigo justo antes de cargar para el combate cuerpo a cuerpo, una táctica similar a la empleada por los coraceros del siglo XVII, que disparaban su pistola casi a quemarropa justo antes de que su carga llegara a su objetivo.

La efectividad de esta combinación de capacidades de hostigamiento y de combate de choque en una sola clase de infantería está ilustrada por la abolición de los vélites durante las reformas de Mario en el 107 a. C., tras las cuales las legiones dejaron de tener un cuerpo de hostigadores especial (aunque los auxiliares seguían realizando esa función). Cada legionario tenía sus venablos, y eso era todo.

Polibio sin duda está en lo cierto cuando afirma que el terreno desempeñó un papel decisivo. El examen de las subunidades tácticas de la falange helenística con su profundidad y su frente respectivos nos ofrece algunas claves. El lochos helenístico de 16 hombres habría resultado inútil, simplemente una larga línea de 16 hombres en una sola hilera, e incluso la tetrarchía, de 64, solo habría presentado un frente de 4 hombres (5 metros), lo que habría permitido fácilmente su envolvimiento. Con la speira, de 256 hombres, cubres unos 15 metros, lo que sigue sin ser mucho. Solo cuando llegamos al nivel de chiliarchía, de 1024 hombres, conseguimos 60 metros de frente. Y todo esto dando por supuesto que la falange se despliega en los lochoi habituales de 16 soldados. En muchos casos, como en Cinoscéfalas, tenía el doble de profundidad, con la consiguiente pérdida del 50 por ciento de su frente.

Comparemos ahora la legión romana. No conocemos con exactitud la profundidad del manípulo (las fuentes indican tres o seis filas de profundidad), pero seguimos hablando de unidades de unos 120 soldados. Si suponemos que tenían tres filas de profundidad y creemos a Polibio cuando afirma que cada soldado contaba con casi dos metros de espacio, con un solo manípulo el frente casi alcanzaría los 80 metros. Y esto sin tener en cuenta la posibilidad de que las dos centurias pudieran funcionar de forma independiente (después de todo, cada una tenía su centurión), lo que habría resultado en un frente de 30 metros cada una. El despliegue en damero de estas unidades les habría permitido operar de forma independiente sin tener que preocuparse demasiado por sus flancos. Si un manípulo o una centuria eran atacados por el flanco expuesto, habría otra unidad cerca que podría acudir en su ayuda. Y cualquier unidad que atacara un flanco romano dejaría a su vez su flanco expuesto a los otros manípulos.

Polibio está en lo cierto cuando sostiene que el sistema romano era mucho más flexible y que está claramente diseñado para explotar al máximo la capacidad del legionario de combatir en todas direcciones, e incluso solo si llegara el caso. Además, estas unidades más pequeñas, estacionadas a intervalos, permitían a los romanos desplegarse en terreno irregular mucho más fácilmente, soslayando peñascos u hoyos o cualquier accidente que presentara el campo de batalla.

Como la falange dependía tanto de su profundidad (sin cinco filas como mínimo no era posible conseguir el escalonamiento de las picas imprescindible para proteger la fila frontal), eran necesarios muchos más soldados para que fuera efectiva. Y dado que solo podía combatir en una dirección, la protección de los flancos resultaba incluso más decisiva de lo habitual, que ya lo era mucho. La mejor forma de proteger los flancos de la falange era extender su frente, por lo que, como hemos visto en las seis batallas que hemos examinado en este libro, tendía a desplegarse más o menos como una enorme línea. Inevitablemente, esto la hacía más vulnerable al terreno que un despliegue en damero, por lo que dependía en mucha mayor medida de un terreno llano y liso para evitar que se formaran huecos en la línea.

Liderazgo

Otra cosa que puede percibirse al examinar esas batallas es el papel del general en el combate. No hay duda de que los generales romanos podían participar directamente en las batallas, luchando mano a mano en las primeras filas y exponiéndose de forma voluntaria a la muerte. De hecho, entre los más altos honores que podía recibir un general romano estaban los spolia opima (ricos trofeos), que eran las armas, la armadura y otros objetos de valor arrebatados a un general enemigo muerto en combate singular.

En las tres últimas batallas que hemos tratado aquí los romanos habían tenido un caso reciente de esto: el cónsul Marco Claudio Marcelo, que en el 222 a. C. había matado en combate singular a Viridómaro, rey de la tribu gala de los gesatas. Obtener este alto honor consolidó el lugar de Marcelo en la historia y a buen seguro animó a otros generales romanos a participar en la lucha. Aquel no fue un caso único. Un siglo y medio después, Julio César tomaría su escudo y se uniría a su primera línea en el combate contra la tribu de los nervios en lo que ahora es el norte de Francia. Es sabido que las bajas entre los centuriones romanos eran muy elevadas, en parte debido a que predominaba la cultura del valor y de la asunción de riesgos.

Pero al menos en las batallas que hemos examinado aquí esto parece ser la excepción más que la regla. Recordemos que Flaminino se marchó a su ala derecha en Cinoscéfalas cuando se dio cuenta de que en el ala izquierda estaba todo perdido. Y que Paulo trasladó cuerpos enteros de soldados a medida que se desarrollaban los acontecimientos en la batalla de Pidna. La impresión general es que el cónsul romano dirigía desde inmediatamente detrás de la línea de batalla, a caballo, lo que no solo le permitía más movilidad a la hora de observar y dar órdenes, sino también una perspectiva más alta desde la que seguir la evolución del combate y dirigir a sus tropas.

Parece que esto no era así en el caso de los generales helenísticos, que seguían el modelo de Alejandro Magno, célebre por su intervención personal como combatiente. En muchas de sus batallas más famosas Alejandro cargó a la cabeza de su caballería, actuando como una unidad táctica y participando en la lucha, lo que casi le costó la vida en la batalla del río Gránico en el 334 a. C. Al parecer, Alejandro disponía sus tropas en la línea de batalla antes del combate, pero en cuanto había establecido la formación, dejaba el mando a sus subordinados y él prefería unirse a la caballería.

Recordemos que todos los generales helenísticos que hemos examinado en este libro descendían de los sucesores de Alejandro y es probable que se consideraran los herederos legítimos de su legado. Las historias de su valor personal y estilo de mando habrían estado mucho más vivas para ellos que para nosotros.

Así lo vemos aquí en el comportamiento de los generales. Pirro de Épiro siempre está en el fragor de la batalla y murió en el combate, si bien no de la forma más heroica. Vemos a Filipo V dirigir personalmente a sus tropas en la cresta de Cinoscéfalas y a Antíoco ponerse al frente de la carga de caballería que aplastó al ala izquierda romana en Magnesia. Es probable que, en la tradición de Alejandro, diseñaran el plan general para la batalla y dejaran su desarrollo a sus subordinados mientras ellos entraban en combate.

Esto parece congruente en el contexto defensivo, de movimientos lentos, de la falange, una formación de la que no se esperaba una gran movilidad. Se suponía que se desplegaba en una posición y la mantenía o avanzaba hacia delante, mientras que otras unidades se encargaban de llevar a cabo las maniobras más complejas. De hecho, la opinión predominante es que, al menos en tiempo de Alejandro, la misión de la falange no era ganar la batalla, sino simplemente inmovilizar la línea de batalla del enemigo para que Alejandro y su caballería pesada asestaran el golpe decisivo y entonces empezaba la persecución y la matanza. La tremenda profundidad de la formación, junto con la dificultad de maniobrar con esa gran pica, se prestaba a este tipo de liderazgo. No vemos a los generales helenísticos desgajando partes de su falange para responder a las contingencias de la misma forma que el anónimo tribuno romano hizo en Cinoscéfalas. Tampoco vemos que reunieran unidades pequeñas de falangitas como hace Marco con los insubordinados romanos en la batalla de Magnesia.

Es posible que esta preponderancia del heroísmo personal por parte del comandante privara a la falange de un liderazgo muy necesario en el fragor de la batalla, pero también es posible que simplemente fuera un aspecto más del ecosistema militar helenístico. Una formación estática y defensiva como la falange no requeriría tanta atención del general del ejército, lo que le daría libertad para entregarse a un heroísmo personal que inspiraría a todos, reforzaría la moral y evitaría así el contagioso pánico que podría significar el final de la batalla.

Algo de esto puede obedecer a la naturaleza y posición del líder helenístico en comparación con el romano. Los romanos despreciaban el concepto de rex (rey) desde la expulsión de Lucio Tarquinio el Soberbio, el último rey de Roma, en el 509 a. C., y el gobierno de la república estaba cuidadosamente diseñado para evitar que cualquier individuo acumulara demasiado poder personal. Pese a su enorme autoridad, el cónsul era un servidor de la civitas, el cuerpo social de la ciudadanía romana. Concentrar la lealtad en un estado, una entidad abstracta, en vez de en una persona, es un concepto sofisticado que entre los romanos funcionó excepcionalmente bien, al menos hasta su primera guerra civil. La gloria personal era una prioridad absoluta para el cónsul romano y la historia de Roma está llena de acciones militares innecesarias motivadas por la necesidad de un funcionario público romano de obtener la gloria en combate. Esta necesidad estaba impuesta en parte por la duración limitada de los mandatos. Los comandantes romanos solo ostentaban el imperium por un breve periodo y con él expiraba también su autoridad para dirigir el ejército. Pero, al menos conceptualmente, el cónsul romano era un servidor público.

El rey helenístico era un monarca. Su autoridad militar nunca declinaba. El ejército, como todo lo demás en su reino, era propiedad personal suya.

Mando y control, independencia de acción e iniciativa

Cuando examinamos estas seis batallas reparamos en algo más: hasta qué punto el mando y el control están distribuidos hasta el nivel más bajo del ejército romano.

Mando y control (también denominado «C2») es un concepto militar contemporáneo que se refiere a la capacidad de mando sobre las acciones y el personal del ejército. Lógicamente, corresponde a quienes están en lo alto del escalafón, que son los que tienen la autoridad para tomar el mayor número de decisiones y las más importantes. Cuando el mando y control se asigna a oficiales y soldados de rango más bajo, se dice que se delega a ese nivel. Esto no es un juicio de valor, aunque muchos teóricos militares no están de acuerdo en si es conveniente delegar o cuándo conviene hacerlo. El cuerpo de Guardacostas es conocido por delegar hasta los rangos más bajos posibles. Cuando estuve en ese servicio, teníamos personal alistado con experiencia (no oficiales) al mando de patrulleras de 26 metros, armadas, que costaban 10 millones de dólares.

Al contrario que en sus oponentes helenísticos, en la República Romana se ven muchos indicios de mando y control distribuido. Ya hemos mencionado el poder y la influencia de los centuriones romanos y los hemos visto tomar iniciativas individuales en Pidna para que sus tropas penetraran en la falange cuando se abrieron huecos. También sabemos que la opinión de los centuriones veteranos era tenida en cuenta por el mando consular del ejército romano, y que había cierta interacción entre esos líderes operacionales y los estratos más altos de la sociedad romana, como muestra el poema La Guerra Púnica, de Silio Itálico, cónsul romano del siglo I d. C., que cuenta la historia del centurión Ennio, cuyas hazañas le granjearon las simpatías de la famosa familia Escipión, hasta el punto de que fue enterrado en su panteón familiar.

Ya he mencionado que las bajas entre los centuriones romanos eran muy elevadas. Así, en el siglo I a. C., cuando Julio César describe la batalla de Farsalia (48 a. C.), las bajas de los centuriones de su ejército fueron un 700 por ciento mayores que las de los milites (legionarios corrientes). Esto es un indicador claro de la iniciativa personal que se esperaba de ellos cuando conducían las tropas al combate, y quizá también de una cultura militar que fomentaba la iniciativa táctica a este nivel comparativamente bajo. También tenemos noticia de que los vélites llevaban pieles de animales sobre sus cascos en parte para distinguirse y hacerse visibles a sus superiores, que entonces podían recompensarlos, ascenderlos o elogiarlos. Esto no es una prueba absoluta, pero desde luego es indicativo de iniciativa individual por parte del soldado medio.

No obstante, tenemos ejemplos más concretos, y además en las batallas que hemos examinado en este libro. En Cinoscéfalas encontramos a un tribuno lo bastante seguro como para tomar decisiones estratégicas importantes sin consultar a su general ni al comandante, hasta el punto de desplazar 20 manípulos de la retaguardia a la línea para llevar a cabo una maniobra envolvente que muy bien pudo ser lo que les diera la victoria en esa batalla.

En Magnesia vemos que un tribuno decide no solo reagrupar a las tropas que estaban huyendo, sino castigarlas incluso con la muerte, volver a formarlas y después dirigirlas en un contraataque, todo por iniciativa propia y sin consultar a nadie.

En Pidna vemos a un comandante aliado arrojar el estandarte de la unidad al enemigo a fin de motivar a sus tropas. Es un precursor del portaestandarte de César que, en el 55 a. C., saltó al mar para motivar a sus atemorizados compañeros. Parece que todas esas decisiones se llevaron a cabo por iniciativa propia, de forma espontánea y sin consultar a ningún mando.

Correlación no implica causalidad, y estos no son sino unos pocos casos, pero bastan para darnos la impresión de una cultura militar que recompensaba la iniciativa y el ingenio hasta el punto de que individuos de rango relativamente bajo se sintieron lo bastante seguros como para tomar decisiones operativas.

No encontramos ejemplos comparables en los ejércitos helenísticos que hemos examinado. En Heraclea, Megacles se pone la armadura de Pirro, una decisión que, en todo caso, pudo poner en peligro la victoria. En Cinoscéfalas, Nicanor lleva a sus tropas en una columna por la cresta a instancias de un superior. Nicanor no puede tomar ninguna decisión táctica que habría salvado a sus hombres, como formarlos antes de avanzar. No se informa de casos de brillantez individual en estas batallas. En parte puede deberse a que la historia la escriben los vencedores, pero si se considera la naturaleza cohesiva de la falange junto con el sistema real de gobierno que concentraba todo el poder personal en el rey, la imagen que se desprende es la de un sistema más rígido que desincentivaba la iniciativa individual.

Legado

El mundo medieval y de principios de la época moderna también tuvo sus falanges. Hay una gran traducción de Eliano el Táctico publicada en 1616 por John Bingham con el título The Tactiks of Aelian or Art of Embattailing an Army After Ye Grecian Manner Englished & Illustrated Wth [sic] Figures Throughout: & Notes Vpon Ye Chapters of Ye Ordinary Motions of Ye Phalange. Aparte de por la longitud de su título y su curioso inglés, el libro llama la atención por sus ilustraciones de falangitas con armadura del siglo XVII. Llevan morriones como los que portaba alguno de los conquistadores de Hernán Cortés, corazas de hierro en forma de jubón sobre chaquetas de ante. Estos hombres están tan lejos del falangita helenístico como quepa imaginar, pero guardan una fuerte conexión con él y su legado es evidente.

Quienes leían la traducción de Bingham del texto de Eliano no lo hacían por nostalgia. El siglo XVII d. C. fue igual de sangriento que el III a. C., y los comandantes que estudiaban a autores como Eliano eran líderes guerreros curtidos como el rey sueco Gustavo Adolfo y el general del Sacro Imperio Romano-Germánico Albrecht von Wallenstein. Acudían al mundo antiguo porque estaban convencidos de que la metodología militar de aquel tiempo aún tenía valor, y es justo reconocer que así era. Las formaciones de «pica y arcabuz», que constituyeron el núcleo de los ejércitos del siglo XVII, aunaban la falange helenística de piqueros con las nuevas armas de fuego de la época.

Incluso aquí vemos el legado del mundo antiguo. Al igual que la pica helenística, el arcabuz no era muy útil por sí solo. Únicamente resultaba efectivo cuando se utilizaba en una formación cerrada que concentrase una gran capacidad de fuego. Peor aún, la recarga era increíblemente lenta, mucho más que los arcos y jabalinas que aún se utilizaban en los campos de batalla al comienzo de la era moderna. Para que resultaran eficaces, era necesario reunir a miles de arcabuceros que debían maniobrar, recargar y hacer fuego en perfecto unísono, como parte de una formación compleja y mucho más grande.

Una operación así solo puede llevarse a cabo de una forma: con un entrenamiento constante y estricto. Pero no cabe duda que estos conceptos tenían su origen en la experiencia militar de la Antigüedad, y en la legión y la falange en particular. Esta observación podría parecer irrelevante. Por supuesto que el entrenamiento de los soldados es constante. ¿Cómo, si no, iban a ser efectivos? Lo cierto es que en los ejércitos premodernos era mucho más raro de lo que pueda pensarse. Fuera de las ciudades-estado organizadas que hemos examinado aquí, muchas culturas luchaban en partidas de guerra, e incluso en aquellas los militares con frecuencia no podían resistir la tentación de buscar el honor y la gloria individuales a expensas de la imprescindible cohesión.

Pero incluso si parece algo sencillo o incluso evidente, el hecho es que las nociones de cohesión, instrucción o mantener la formación, así como conceptos que los ejércitos profesionales modernos dan por supuestos (cuerpos numerados, regularización de los uniformes, retiro militar, ámbito de control, etc.), alcanzaron en esas dos formaciones un nivel de refinamiento que permanece hasta hoy. Ciertamente, la legión y la falange no inventaron esos conceptos, pero pusieron su base. Son intemporales porque son universales y efectivos. Permanecen con nosotros, cada día.

Permítame explicarlo de otra manera: la mayoría de la gente nunca cuestionaría que una viñeta o una hermosa imagen publicitaria puedan considerarse arte. Pero si ahora tenemos esta amplia definición de lo que es arte es porque Andy Warhol se atrevió a exhibir una pila de cajas de Brillo en la galería Stable de Nueva York en 1964. No eran cajas auténticas de estropajos con jabón Brillo; él hizo réplicas exactas. Hoy en día los críticos de arte siguen debatiendo los méritos de esta audaz obra, pero casi todos coinciden en que lo más importante que hizo al exhibirla fue obligar al mundo a preguntarse: ¿qué es arte?

El resultado fue una gigantesca transformación cultural. Más de medio siglo después, nuestra concepción del arte sigue siendo distinta debido a Warhol, tanto si vivimos en Nueva York como en Katmandú. Lo mismo es cierto de la legión y la falange. En su organización, espíritu de cuerpo, despliegue, forma de armarse y cientos de pequeños detalles representan una expresión de cómo la gente se moviliza para la guerra que nos resulta increíblemente familiar. La sociedad en la que vivo y el ejército en el que serví no podrían ser más distintos de la Roma o la Macedonia de antaño: sin embargo, en la historia de estas dos formaciones hay muchas cosas que encuentran eco en mí y me hacen sentir un vínculo que se remonta miles de años.

Acaso lo más fascinante sobre la legión y la falange sea que, en último término, eran expresiones de culturas: de una Roma que se enfrentaba a brutales invasiones celtas que arrollaron a su pujante falange hoplita y saquearon su naciente ciudad. De una Grecia malquistada, con naciones-estado en constante pugna, hasta que la amenaza del gran Imperio Persa les dio un enemigo común, aunque solo fuera por un tiempo. Estas culturas se enfrentaron y se influyeron mutuamente, y en cierto sentido podemos ver el conflicto entre la legión y la falange como un conflicto entre dos ramas del legado griego que se estaban distanciando y que, al cabo, volvieron a unirse.

Pero, en última instancia, sobre todo es esto: una gran historia, llena de sangre y sudor y aventura y, principalmente, personas, fascinantes, complejas y ambiciosas.

En otras palabras: nosotros mismos.

Glosario

Los términos que se explican a continuación están en griego, en latín y en castellano. Los efectivos de las unidades mencionadas en este glosario se refieren al periodo que se estudia en el libro (siglos III y II a. C.). Esos valores cambian con el tiempo y el lector debe tenerlo en mente cuando considere los reinos helenísticos anteriores (como Alejandro Magno en su época imperial) o el Principado romano, tras la caída de la República.

accensi antiguos hostigadores romanos que precedieron a los vélites.

aedil/edil magistrado romano responsable del mantenimiento de los templos, de la organización de los juegos y del orden público en general.

agema cuerpo de élite en los ejércitos helenísticos. La palabra significa «vanguardia», aunque no siempre era esta su función.

agmen quadratum «formación en cuadros». Posiblemente referencia al quincunx o formación en cuadro, protegiendo la impedimenta en el centro.

agogé el legendario sistema de educación militar espartana.

agón «combate». Podía referirse a una competición atlética, a un concurso de poesía o teatro, o a una batalla.

ala la unidad habitual de los aliados de Roma. Normalmente estaban situadas a continuación de los legionarios ciudadanos de Roma, que ocupaban el centro de la línea de batalla, de ahí el nombre.

antigónidas dinastía helenística descendiente del general de Alejandro Magno Antígono I Monóftalmos (Antígono I «el Tuerto»). En general, se circunscribía a Macedonia. Es un término moderno; en las fuentes antiguas —⁠y, a veces, también en las modernas⁠—, a los antigónidas se los denomina macedonios.

antilabé agarre en el borde del aspis que servía para asirlo.

aquilifer el portaestandarte romano que llevaba el águila de la legión.

araiotaton formación en orden abierto de la falange helenística. Se empleaba para los movimientos rápidos, pero no era práctica para el combate.

Argyráspides «Escudos de Plata». En su origen eran un cuerpo del ejército de Alejandro Magno, que antes se llamaban Hypaspistai. Más tarde, la falange seléucida tuvo un cuerpo de Argyráspides.

as antigua moneda de cobre romana.

aspis escudo redondo y pesado utilizado por los hoplitas.

augur sacerdote romano que interpretaba los presagios estudiando el vuelo de las aves.

Batallón Sagrado unidad de élite de Tebas, compuesta por 150 parejas homosexuales. Los historiadores griegos también han denominado de la misma forma a una unidad de élite del ejército cartaginés.

beotarca magistrado de la Liga Beocia.

boethos cuerpo de reservistas con funciones defensivas, cuyos miembros eran demasiado mayores o demasiado jóvenes para el servicio activo. Se encomendaba a los boethoi la guarnición de fuertes y ciudades en caso de invasión.

casco ático antiguo casco de bronce que normalmente solo cubría la cabeza y la parte posterior del cuello, dejando la cara al descubierto para ver y respirar. Era parecido al calcidico, excepto en que carecía incluso de la protección vestigial de la nariz y con frecuencia tenía la frente reforzada.

casco beocio antiguo casco de bronce que normalmente solo cubría la cabeza, dejando la cara al descubierto para ver y respirar. Solía tener un ancho reborde curvo que recordaba un tejido ondulado.

casco calcídico antiguo casco de bronce que normalmente cubría la cabeza, el cuello y las mejillas (mediante carrilleras), pero dejando la cara al descubierto para ver y respirar. Solía tener una pieza nasal vestigial que no proporcionaba verdadera protección.

casco corintio antiguo casco de bronce que normalmente cubría toda la cara y el cuello, con una abertura en forma de T o Y para ver y respirar.

casco frigio véase casco tracio.

casco montefortino antiguo casco de bronce que normalmente solo cubría la cabeza. Lo utilizaban guerreros romanos y celtas.

casco pseudocorintio antiguo casco de bronce parecido al corintio, pero o ápulo-corintio la protección de la nariz y los orificios para los ojos han quedado reducidos a un tamaño puramente decorativo y están situados en la frente. Con frecuencia tenía carrilleras, un reborde ondulado y, al menos, un botón para un penacho de plumas.

casco tracio a veces llamado «casco frigio». Antiguo casco de bronce que normalmente cubría toda la cara y el cuello. La parte superior de la cara se dejaba abierta para ver y respirar, y la parte inferior estaba protegida por grandes carrilleras que a veces estaban repujadas para parecer una larga barba. El elemento más característico de este casco era su alta punta curvada hacia delante, como una ola rompiendo.

catafracto (gr. katáfraktos, «totalmente cubierto»). Caballería superpesada en la que tanto el jinete como el caballo están completamente blindados, de manera muy parecida a los posteriores caballeros medievales.

centuria (lat. centum, «cien»). Subunidad del manípulo romano que constaba nominalmente de cien hombres, pero que en la práctica la conformaban entre sesenta y ochenta.

centurión (lat. centurio). Comandante de una centuria. Con casi cien hombres a su cargo, por su ámbito de control, sus responsabilidades y aculturación está mucho más cerca del capitán/teniente moderno que del sargento o de otro suboficial.

Chalkáspides «Escudos de Bronce». Uno de los dos cuerpos principales de la falange antigónida.

chiliarches/quiliarca oficial a cargo de la chiliarchía. Equivale de forma aproximada a un coronel moderno.

chiliarchía/quiliarquía unidad de cuatro speirai, con un total de 1024 hombres. Equivale de forma aproximada a un batallón grande moderno.

Chrysáspides «Escudos de Oro». Cuerpo de la falange seléucida.

ciudad-estado con frecuencia denominada polis. Entidad política soberana que constaba de una metrópoli y sus territorios dependientes.

civitas el concepto de los ciudadanos romanos unidos por su cultura y sus leyes en un cuerpo público.

classis en las reformas servianas, el segmento de la población que podía costearse su hopla y, por tanto, servir en la falange romana.

cnémidas grebas.

codo unidad de medida: un codo tiene unos 45 centímetros, la distancia entre el codo y la punta del dedo más largo.

cognomen tercer nombre romano. Inicialmente eran apodos, pero acabaron haciéndose hereditarios.

cohesión la capacidad de las formaciones militares para permanecer en formación incluso cuando se desplazan y combaten.

cónsul el cargo político/militar más alto en la República Romana. Cada año se elegían dos cónsules y alternaban ostentando el imperium durante un mes.

coraza armadura de cualquier material que normalmente cubre el torso y la espalda.

cornicen el trompetero en una legión romana. También actuaba como ayudante del centurión.

crista transversa «cresta transversal». Cresta colocada transversalmente en el casco del centurión romano.

curia «reunión de hombres armados». Antigua asamblea de romanos para votar.

cursus honorum sucesión de cargos públicos que un romano debía ostentar antes de convertirse en cónsul.

dediticii/dediticios pueblos conquistados a los que se imponía una alianza militar permanente con Roma.

deditio/dedición acto de convertirse en dediticio.

desbandada huir del combate sin intentar mantener el orden ni defenderse.

devotio costumbre romana según la cual los comandantes de los ejércitos que estaban perdiendo una batalla cargaban contra el enemigo siendo plenamente conscientes de que era un acto suicida. Se consideraba que tales actos propiciaban el favor de los dioses, que, a su vez, revertirían el curso de la batalla y concederían la victoria a Roma.

diádocos véase sucesores.

dilectus sistema romano de reclutamiento, en virtud del cual los hombres eran llamados a filas.

dimoirites jefe de media hilera en un lochos.

doble envolvimiento maniobra de envolvimiento dirigida sobre ambos flancos del enemigo simultáneamente.

dory/doru lanza de entre dos y dos metros y medio utilizada por los hoplitas.

dracma antigua moneda griega.

envolvimiento cuando una unidad o línea de batalla tiene un frente mayor que la unidad o línea de batalla del enemigo y, por tanto, puede rodearlo y atacarlo desde el frente y desde el flanco.

epistates «el que está detrás». El soldado que ocupa las posiciones pares (segundo, cuarto, sexto… etc.) de un lochos contando desde el frente de la hilera.

equites caballería romana.

erómeno en la Grecia antigua, el muchacho en una relación homosexual con un hombre mayor, que normalmente también era su mentor y patrón.

espartiata «espartano», aunque en realidad implica «igual». Ciudadano de la ciudad-estado de Esparta que pasaba por la formación intensiva y rigurosa que hizo famosos a los guerreros espartanos.

evocatus «realistado». Sistema de movilización de reservistas del ejército romano.

extraordinarii «los extraordinarios». Tropas de élite de las alas romanas escogidas para un servicio especial. Acampaban cerca del cónsul y se les encomendaban misiones como situarse en la vanguardia o la retaguardia, o tareas de reconocimiento.

falange formación rectangular de infantería pesada que consiste en soldados con escudos contiguos o trabados y lanzas o picas. Es la formación de infantería pesada básica de los mundos helénico y helenístico.

falangita soldado de la falange helenística (no de la falange hoplita clásica).

fila disposición horizontal de las tropas en una línea de lado a lado.

flanco el extremo lateral de una unidad o línea de batalla.

formula togatorum lista de varones en edad militar que proporcionaban a Roma los socii.

flanqueo maniobra en virtud de la cual una unidad puede atacar al enemigo por el flanco. A veces se denomina «ataque de flanqueo».

frente la distancia cubierta por una unidad militar de lado a lado (o de izquierda a derecha). Cuanto mayor es el frente, más probabilidades se tiene de flanquear a una unidad o línea de batalla del enemigo, y menos peligro hay de ser flanqueado por este.

gens conjunto de familias romanas que tenían una ascendencia común.

gladius Hispaniensis espada corta romana, con frecuencia llamada simplemente gladius.

grebas protección de las espinillas y a veces también de las rodillas, de cualquier material.

hasta lanza.

hastati «lanceros o asteros». La clase de legionarios romanos que se desplegaba en la primera línea de la triplex acies. Estaba compuesta por las tropas más jóvenes y menos experimentadas.

hecatombe sacrificio de cien cabezas de ganado.

hegemones «líderes». Oficiales en una falange helenística o quizá cada falangita a la cabeza de su hilera.

helénico relacionado con Grecia.

helenístico relacionado con las culturas y sociedades que estuvieron muy influidas por Grecia, pero no eran griegas, tales como Macedonia, Épiro y las dinastías sucesoras de los antigónidas, los ptolomeos y los seléucidas. Asimismo se refiere a la época de Alejandro Magno y posterior.

hemithorakion media coraza que cubre el abdomen.

hetairoi «compañeros». Los que estaban más próximos al rey.

hilera disposición vertical de tropas en una columna de delante atrás.

hippeis término para designar a la caballería griega que, en épocas posteriores, empezó a indicar un estatus social alto, similar al de los equites romanos. Los hippeis no eran necesariamente caballistas y también podían servir como infantería de élite.

hoplita (gr. hoplites). Ciudadano-soldado de las antiguas ciudades-estado griegas. Los hoplitas formaban la infantería pesada que constituía la columna vertebral de sus ejércitos. Del griego hopla, que se refiere a su equipo.

hostigadores tropas cuya principal misión es emplear armas arrojadizas para causar bajas a los soldados enemigos y retirarse antes de entrar en contacto con ellos.

hipaspista «Portador de Escudo». Miembros de una unidad de élite de Filipo II y de Alejandro Magno, que probablemente luchaban como hoplitas.

imperium «poder de mando». Autoridad militar en la antigua Roma.

infantería ligera término utilizado para referirse al peso del equipo de los soldados (esto es, que portan armas y armaduras ligeras) y a veces para aludir a lo poco compacta que es su formación (generalmente combate en orden abierto o disperso, y no cerrado). La infantería ligera se emplea sobre todo para el hostigamiento o para mantener un terreno que rompería la cohesión de la infantería pesada.

infantería pesada término utilizado para referirse al peso del equipo de los soldados (esto es, que portan armas y armaduras pesadas) y a veces para aludir a lo apretada que es su formación (generalmente combaten en orden cerrado, y no abierto o disperso). La infantería pesada se emplea sobre todo para el combate cuerpo a cuerpo o de «choque».

infra classem en las reformas de Servio Tulio, el segmento de población que no podía permitirse el hopla y, por tanto, no podía servir en la falange y era destinada a la infantería ligera.

kausia antiguo sombrero de fieltro macedónico. Ancho y ligeramente cónico.

konos casco helenístico de bronce muy parecido (o quizá idéntico) al pilos.

kopis (del gr. kopto, «cortar»). Espada con un filo curvo, como un cuchillo de carnicero. Las falanges helenísticas a veces la llevaban como arma de mano.

legatus «legado». Rango senatorial romano que normalmente estaba al mando de una de las dos legiones que dependían de cada cónsul.

legio (del lat. legere, «elegir»). La formación básica de la infantería pesada de Roma después del periodo monárquico. Solía tener unos 5000 efectivos.

legión castellanización de legio.

Leukáspides «Escudos Blancos». Uno de los dos principales cuerpos de la falange antigónida. Probablemente inferior a los Chalkáspides.

leves hostigadores romanos anteriores a los vélites.

Liga Aquea alianza de ciudades-estado griegas de la región nortecentral del Peloponeso.

Liga Beocia alianza de ciudades-estado griegas dirigida por Tebas.

Liga del Peloponeso alianza de ciudades-estado griegas dirigida por Esparta.

línea de batalla unidades de (generalmente) infantería pesada alineadas hombro con hombro a fin de extender el frente lo máximo posible.

linotórax armadura de lino griega/helenística.

lochagos jefe de un lochos. Equivale de forma aproximada a un teniente segundo moderno.

lorica hamata armadura romana de cota de malla. Se utilizó en el periodo estudiado en este libro.

lorica segmentata armadura romana articulada hecha de bandas de acero. No se utilizaba en el periodo estudiado en este libro.

Magna Grecia región de Italia meridional colonizada por los griegos. mamertinos «Hijos de Marte». Grupo de mercenarios italianos llevados a Sicilia desde Campania, su región de origen.

manípulo (lat. manipulus, «puñado»). Subunidad de la legión romana que constaba de dos centurias.

meson formación intermedia de la falange helenística. Permite una distancia de un metro aproximadamente entre los falangitas.

miles soldado raso, legionario.

moral la capacidad de los soldados para continuar hacia su objetivo operacional (atacar o defender una posición), incluso con heridas, habiéndose producido bajas u otras situaciones adversas en el campo de batalla. Cuando la moral se hunde, los soldados huyen en desbandada.

ochane paño o correa de cuero del que los falangitas colgaban sus escudos, pasándoselo por el cuello y un hombro.

ocrae grebas.

oikos casa. Término vago que se utiliza de forma diferente según las fuentes. En general se refiere a la familia, la casa y sus dependencias.

optio lugarteniente de un centurión. Equivale de forma aproximada a un teniente primero moderno.

orden de combate término utilizado para describir la estructura de una fuerza militar. Comprende la cadena de mando, los efectivos y la disposición de estos.

othismos «empuje». Describe el acto de dos falanges hoplitas empujándose una a otra a fin de romper la línea enemiga.

ouragos en un lochos, el soldado que ocupa la última posición en un hilera.

pankration/pancracio «todas las fuerzas». Una suerte de artes marciales mixtas que combinaban llaves, derribos, puñetazos, patadas y todo lo que se nos ocurra, a excepción de morder y sacar los ojos.

partheniae «hijos de vírgenes». Hijos bastardos de mujeres espartanas solteras.

partida de guerra la formación de infantería más común entre los pueblos celtas de la época. Normalmente su organización era muy básica y valoraban la valentía individual por encima de la disciplina y la cohesión en las filas.

paterfamilias cabeza de una familia romana.

pelta escudo que utilizaban los falangitas, así como otros soldados de los ejércitos helenísticos. Mas pequeño que el aspis y menos cóncavo. Tenía una escotadura en el borde para que el falangita pudiera sacar la mano izquierda y utilizar la pica con las dos manos.

peltasta cuerpo de soldados que portan la pelta. El peltasta también se refiere a los hostigadores lanzadores de jabalinas, frecuentemente de Tracia.

pezetairoi «compañeros de a pie». Un cuerpo de falangitas. No se sabe con certeza si este término se empleaba para una unidad de élite de la falange helenística o si se aplicaba a todos sus miembros.

phalarae medallones de metal que se utilizaban para indicar honores en la legión romana.

píleo gorro cónico de fieltro, sin alas, común en la antigua Grecia.

pilos antiguo casco de bronce que imitaba la forma del píleo. Este casco solo proporcionaba protección para la cabeza y dejaba la cara y el cuello completamente al descubierto.

pilum (pl. pila) venablo utilizado por los legionarios romanos. Una punta piramidal de hierro en el extremo de una espiga metálica fijada a un astil de madera. La mayoría de los legionarios portaban dos, uno pesado y otro ligero.

polis (pl. poleis) ciudad-estado en la antigua Grecia.

porpax abrazadera de metal para el brazo izquierdo que se utilizaba tanto en el aspis como en la pelta.

posterior El de menor rango de los dos centuriones en un manípulo.

praefectus sociorum «prefecto de los aliados». Oficial romano cuya autoridad y ámbito de control correspondían aproximadamente a los de un coronel moderno (en el ejército o en la aviación) o a los de un capitán (en la armada) a cargo de un ala romana.

praetor/pretor comandante de un ejército romano, así como alto magistrado.

primus pilus también conocido como primipilus, «primer venablo». El centurión de más rango en una legión.

principes «líderes». La clase de legionarios romanos que se desplegaba en la segunda línea de la triplex acies. Estaba compuesta de hombres en la plenitud de su vida y con cierta experiencia de combate.

prior «antes». El de más rango de los dos centuriones en un manípulo.

protostates «el que está delante». El soldado situado en las posiciones impares (primera, tercera, quinta, etc.) de un lochos empezando a contar desde el frente de la hilera.

psiloi pl. de psilos, que significa «desnudo» o «desprovisto». El término griego para designar a los hostigadores.

pteryges «plumas». Prenda de tejido o de piezas de cuero que protegía el abdomen, la ingle o las piernas.

ptolomeos dinastía helenística descendiente de Ptolomeo I Soter (el Salvador), general de Alejandro Magno. En general, circunscrita a lo que hoy es el Egipto moderno.

pugio puñal que portaban los soldados romanos. Quizá lo llevaban como arma de reserva, o como herramienta de campo, o ambos.

pyknosis véase meson.

pyrokausis «fuego ardiendo». Este término quizá se utilizara para referirse al fuego de campamento en torno al que comían juntos los miembros de un lochos.

quincunx/quincunce término moderno para describir el despliegue de la triplex acies romana. Se refiere a la formación que se ve en la cara de cinco puntos de un dado de seis caras.

reformas servianas reformas militares introducidas por el rey romano Servio Tulio.

reserva las tropas que no se despliegan en la batalla y que entran en combate cuando y donde el general lo decide según evoluciona la lucha.

retaguardia la parte de cola de una formación militar. La zona por detrás de la línea de batalla.

retirada cuando se abandona la batalla de forma ordenada y luchando.

rhomphaia arma que recuerda a la guadaña y era utilizada por los tracios. Era mitad espada y mitad arma de asta, con la hoja tan larga como el mango.

sarissa pica helenística que medía entre cuatro y ocho metros de longitud.

sátrapa gobernador provincial en el Imperio Persa.

sauroter «matador de lagartos». Contera, normalmente de bronce, que se empleaba en uno de los extremos tanto de la pica como de la lanza.

scutum escudo grande oval, con un umbo central utilizado por los legionarios romanos.

seléucida dinastía helenística descendiente de Seleuco I Nicátor (el Vencedor), general de Alejandro Magno. Sus territorios correspondían aproximadamente a la Turquía moderna y Levante.

signifer portaestandarte en la legión romana. También hacía las veces de tesorero de la unidad.

socii tribus italianas y poleis vinculadas a Roma en una alianza militar permanente (y desigual).

socii Latini socii de «condición latina».

sol de Vergina antiguo símbolo heráldico griego y helenístico que representa un sol con dieciséis rayos.

speira unidad de cuatro tetrarchiai, con un total de unos 256 soldados. Aproximadamente entre una compañía y un batallón modernos.

speirarches oficial a cargo de una speira. Equivale de forma aproximada a un teniente coronel moderno.

spolia opima «saqueo valioso». Las armas, armaduras y otros efectos arrebatados a un líder enemigo muerto en combate singular. Uno de los más altos honores militares que podía alcanzar un romano.

strategía unidad de cuatro chiliarchiai, con un total de 4098 soldados. Equivale de forma aproximada a una brigada moderna.

strategós oficial a cargo de una strategía. Equivale de forma aproximada a un general de brigada moderno.

sucesores también llamados los diádocos, eran los generales rivales que crearon dinastías propias y lucharon por el imperio de Alejandro Magno. Los tres más conocidos y duraderos son los ptolomeos, los antigónidas y los seléucidas.

synaspismós formación con «escudos trabados» de la falange helenística. Implica levantar las picas a un ángulo inviable para el combate, por lo que es completamente defensiva.

terarches/tetrarca «líderes de cuatro». Oficiales a cargo de una tetrarchia (pl. tetrarchai). Equivale de forma aproximada a un capitán moderno.

tesserarius jefe de la guardia en una legión romana. Recibe este nombre por la tessera, una pequeña plancha o pieza de manera en la que se escribían las contraseñas.

tetrarchía unidad compuesta de cuatro lochoi con un total de (pl. tetrarchiai) 64 soldados. Equivale de forma aproximada a una compañía moderna.

thorax coraza.

thureophoroi/tureóforos cuerpo de soldados que portan el tureo.

thureos/tureo escudo ovalado grande con un umbo alargado (no circular) reforzado por una espina central.

triarii «de la fila tercera». La clase de legionarios romanos que se desplegaba en la tercera línea de la triplex acies. Estaba compuesta de experimentados veteranos.

tribuno oficial romano por debajo del legatus, pero por encima del centurio. Equivale de forma aproximada al coronel moderno.

tribunus militum jefe de una tribuna romana durante el periodo monárquico.

triplex acies orden de batalla en tres líneas de la legión romana. Consistía en tres líneas de manípulos escalonados en la disposición del quincunx: la primera línea la formaban los hastati, la segunda los principes y la tercera los triarii.

triunfo celebración pública de un comandante militar victorioso, que incluía una procesión por las calles de Roma. Solo se concedía en las victorias más importantes, y era uno de los honores más anhelados entre la élite militar de Roma.

umbo pieza metálica, normalmente redonda, que se colocaba en la parte central del escudo. Contenía el agarre del escudo y protegía la mano del guerrero; también actuaba como guante metálico para golpear en acciones ofensivas.

vanguardia la parte que va primero en una formación militar.

vélites «los que se mueven rápido». La clase de tropas más jóvenes y pobres del ejército romano. Su papel era el de hostigadores.

virtus virtud romana masculina. Comprende la audacia, la destreza militar, el valor, la decencia y el honor.

vitis latina vara de vid.

xifos espada recta, a veces de doble filo, que permitía cortar y clavar, de entre 30 y 60 centímetros. Era el arma de mano estándar de la falange helenística.

xyston lanza de unos tres metros y medio, que se asía con las dos manos.

Bibliografía

Hay muchas ediciones de traducciones de las fuentes primarias. Está lejos de haber unanimidad sobre cuál es la mejor, y, en último término, puede ser una buena idea hacerla uno mismo. Aún mejor, hay bastantes bibliotecas en línea que proporcionan gratuitamente fuentes primarias en lengua original y traducidas. Mi favorita es Perseus Digital Library, de Tufts University, y se puede consultar en http://www.perseus.tufts.edu/hopper/. Perseus acepta donaciones y, si ha disfrutado este libro, le agradecería que mostrara su generosidad con ellos.

Por mi parte, traduje todo lo que pude, aunque mi latín y mi griego son más bien flojos, y cotejé mi trabajo con distintas traducciones[1]. Así que a continuación incluyo una lista de mis fuentes y cada lector puede decidir qué traducción prefiere o si lo intenta él mismo.

Fuentes antiguas

Apiano de Alejandría, Historia romana, De las cuestiones siríacas.

Arriano de Nicomedia, Anábasis de Alejandro Magno.

Asclepiodoto, Manual de táctica.

Ateneo de Náucratis, Banquete de los eruditos.

Aulo Gelio, Noches áticas.

Aurelio Victor, De los varones ilustres romanos.

Cayo Julio César, Comentarios a la guerra civil.

Cayo Plinio Segundo (Plinio el Viejo), Historia natural.

Cayo Valerio Flaco, Argonáuticas.

Claudio Eliano, Varia historia.

Cornelio Nepote, Vida de Ifícrates.

Diodoro Sículo, Biblioteca histórica.

Dion Casio, Historia Romana.

Dionisio de Halicarnaso, Historia antigua de Roma.

Eliano el Táctico, Formaciones estratégicas de los griegos.

Estrabón, Geografía.

Eusebio de Cesarea, Crónica.

Flavio Eutropio, Breviario.

Flegón de Trales, Rarezas y maravillas.

Gratio Falisco, Cinegética.

Heródoto, Historia.

Juan Zonaras, Compendio de historia universal (fuente medieval)

Jenofonte, Ciropedia.

Julio Pólux, Onomástico.

Lucio Anneo Floro, Epítome de la Historia de Tito Livio.

Lucio Mestrio Plutarco, Vidas paralelas.

— Moralia.

Marco Juniano Justino Frontino, Epítome de las «Historias filípicas» de Pompeyo Trogo.

Marco Terencio Varrón, Lengua latina.

Marco Tulio Cicerón, Sobre la vejez.

Marco Veleyo Patérculo, Historia romana.

Menandro, La doncella rapada.

Paulo Orosio, Historias.

Pausanias, Descripción de Grecia.

Polibio, Historias.

Publio Flavio Vegecio Renato, Compendio de técnica militar.

Publio Ovidio Nasón, Metamorfosis.

Publio Papinio Estacio, La Tebaida.

Quinto Ennio, Anales.

Sexto Julio Africano, Crónica.

Sexto Julio Frontino, Estratagemas.

Teofrasto, Historia de las plantas.

Tiberio Cacio Asconius Silio Itálico, La Guerra Púnica.

Tito Livio, Historia de Roma.

Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso.

Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables.

Recreación histórica y arqueología experimental

Se está haciendo un trabajo muy interesante en este campo y se puede averiguar muchas cosas experimentando con el equipo y las tácticas que definían el campo de batalla en la Antigüedad. Quiero reconocer aquí a esos grupos como una fuente. Una rápida búsqueda en Google revela un buen número de ellos, pero me gustaría mencionar un proyecto en concreto: el Linothorax Project del profesor Gregory S. Aldrete, de la Universidad de Wisconsin-Green Bay. Su enfoque científico para reproducir las corazas de lino helenísticas empleando materiales y procesos originales, y después probándolas en condiciones reales de combate, es, en mi opinión, uno de los mejores ejemplos del uso de la recreación histórica y la arqueología experimental para iluminar y enriquecer el conocimiento de formas inéditas en la arqueología convencional y el examen de las fuentes literarias. Puede consultarse el proyecto aquí: https://www.uwgb.edu/aldreteg/Linothorax.html (y de paso perderse en sus vídeos, imágenes y artículos). Le animo a que vea a los recreadores como historiadores que abordan la historia desde un ángulo distinto y olvidarse de los estereotipos nerd que han perseguido a este campo durante tanto tiempo. Que no le impidan utilizar una de las herramientas más eficaces que tenemos para aprender sobre el pasado.

Wargames

Lo mismo que en el caso de la recreación histórica, los wargames son una herramienta decisiva para comprender la guerra antigua y, de nuevo, quiero recalcar que se trata de una herramienta de estudio legítima e incluso importante para cualquier estudioso de la historia militar de la Antigüedad. Los juegos de sobremesa que simulan la estrategia y las tácticas de la guerra antigua nos permiten comprender la interacción de armas y funciones de las tropas, terreno y liderazgo, tiempo, maniobra, línea de visión, moral y casi cada factor, excepto la experiencia del individuo (que es mejor dejar a los recreadores históricos). Al pintar miniaturas nos hacemos conscientes de los menores detalles en los uniformes y equipos (y cualquier jugador con miniaturas dirá que los libros de Osprey seguramente proporcionan la mejor orientación para esto).

La calidad de los wargames es variable, pero voy a mencionar algunos aquí. GMT Games (gmtgames.com) crea productos de alta calidad que combinan un esfuerzo real de precisión histórica con la simplicidad y el diseño eficiente que permiten a los jugadores olvidarse de las reglas y sumergirse en la experiencia de participar en batallas planificadas. Si se acerca por primera vez a un wargame, le recomiendo encarecidamente que comience con Commands & Colors: Ancients, pues es una forma accesible de probar. También recomiendo sistemas de normas como Hail, Caesar y Warhammer Ancients (ya no se fabrican, pero aún se pueden encontrar), aunque estos son bastante más complicados. De Bellis Antiquitatis es otra forma excelente de iniciarse, siempre que no se deje disuadir por el inglés ininteligible del libro. La serie Wargames de Osprey constituye un gran juego de reglas que abarcan casi todos los periodos históricos en tierra y mar, y que en muchos casos están escritos por (y con ayuda de) los historiadores que hacen tan importantes sus otras series.

Fuentes modernas

Recordemos mi objetivo principal aquí: quiero que se enamore de la historia. Para ello, sugiero no solo las fuentes secundarias que me resultaron útiles en la investigación, sino también lecturas que encuentro apasionantes y que espero que le interesen y alimenten el amor a esta disciplina. Aunque no la cito aquí, también incluyo la ficción histórica. Es perfectamente posible escribir ficción histórica basada en conocimientos rigurosos que eduque, ilumine y, lo que es más importante, entusiasme y absorba por completo. Recomiendo las obras de Steven Pressfield (ya he mencionado La campaña afgana), Mary Renault (mi favorita es El último vino) y, por supuesto, Colleen McCullough (El primer hombre de Roma es la más famosa).

Mi primera opción es la línea completa de series de Osprey (y no, no me pagan por decir esto). Las series Men-at-Arms y Elite están dedicadas a los pormenores de la organización y el equipo militar por ejércitos. Campaign cubre las campañas militares en profundidad. Warrior examina a fondo la impedimenta del combatiente, su despliegue y su experiencia directa en la batalla y a nivel personal. Todos estos libros están escritos buscando que sean accesibles y están profusamente ilustrados para dar vida al texto. Los libros de Osprey desarrollaron en mí un interés por la historia que dura hasta hoy. Ojalá tengan el mismo efecto en mis lectores. A continuación incluyo una selección de las obras a las que me he remitido en este libro (me limitaré a poner el año y el título de serie, pues ya sabe que todos son títulos de Osprey, Oxford):

Allen, Stephen, Celtic Warrior 300 BC-AD 100 (Warrior, 2001).

Bahmanyar, Mir, Zama 202 BC (Campaign, 2016).

Bishop, Mike, The Gladius (Weapon, 2016).

Bishop, Mike, The Pilum (Weapon, 2017).

D’Amato, Raffaele, Roman Centurions 753-31 BC (Men-at-Arms, 2011).

Fields, Nic, Tarentine Horseman of Magna Graecia 430-190 BC (Warrior, 2008).

Fields, Nic, Early Roman Warrior 753-321 BC (Warrior, 2011).

Fields, Nic, Lake Trasimene 217 BC (Campaign, 2017).

Heckel, Waldemar, y Jones, Ryan, Macedonian Warrior (Warrior, 2006).

Rocca, Samuel, The Army of Herod the Great (Men-at-Arms, 2009).

Salimbeti, Andrea, y D’Amato, Raffaele, The Carthaginians 6th-2nd Century BC (Elite, 2014).

Sekunda, Nicholas, The Army of Alexander the Great (Men-at-Arms, 1984).

Sekunda, Nicholas, Macedonian Armies after Alexander 323-168 BC (Men-at-Arms, 2012).

Shepherd, William, Plataea 479 BC (Campaign, 2012).

Shepherd, William, Pylos and Sphacteria 425 BC (Campaign, 2013).

Thompson, Michael, Granicus 334 BC (Campaign, 2007).

Warry, John, Alexander 334-323 BC (Campaign, 1991).

Webber, Christopher, The Thracians 700 BC-AD 46 (Men-at-Arms, 2001).

Wilcox, Peter, Rome’s Enemies (2) Gallic & British Celts (Men-at-Arms, 1985).

Wise, Terrance, Armies of the Carthaginian Wars 265-146 BC (Men-at-Arms, 1982).

En cuanto a los demás, voy a separar las fuentes modernas en libros y publicaciones (artículos y trabajos en revistas). La razón es que los libros se suelen buscar en sitios distintos (bibliotecas, librerías) que los artículos académicos (repositorios en línea como Journal Storage —⁠JSTOR⁠—, que se puede consultar en jstor.org).

Libros

Aldrete, Gregory S., Aldrete, Alicia, y Bartell, Scott, Reconstructing Ancient Linen Body Armor, Johns Hopkins University Press, Baltimore (2013).

Anson, Edward M., Alexander’s Heirs: The Age of the Successors, Wiley-Blackwell, Malden, MA (2014).

Anson, Edward M., Eumenes of Cardia, A Greek Among the Macedonians, Brill, Boston (2015).

Anson, Edward M., y Troncoso, Victor A., After Alexander: The Time of the Diadoch, Oxbow, Oxford (2016).

Bath, Tony, Hannibal’s Campaigns, Barnes & Noble, Nueva York (1981).

Beard, Mary, SPQR, Liveright, W. W. Norton, Nueva York (2015).

Brouwers, Josho, Henchmen of Ares, Karwansaray, Zutphen (2013).

Brunt, Peter A., Italian Manpower, Clarendon Press, Oxford (1987).

Campbell, Brian, y Trittle, Lawrence A., eds., The Oxford Handbook of Warfare in the Classical World, OUP, Oxford (2013).

Carey, Brian T., Warfare in the Ancient World, Pen & Sword Military, Barnsley (2013).

Champion, Jeff, Antigonus the One-Eyed, Pen & Sword Military, Barnsley (2014).

Champion, Jeff, Pyrrhus of Epirus, Pen & Sword Military, Barnsley (2017).

Chaniotis, Angelos, War in the Hellenistic World, OUP, Oxford (2005).

Connolly, Peter, Greece and Rome at War, Greenhill, Londres (2006).

Dintsis, Petros, Hellenistische Helme, Bretschneider, Roma (1986).

Dodge, Theodore A., Hannibal, Da Capo, Boston (2004).

Eckstein, Arthur M., Mediterranean Anarchy, Interstate War, and the Rise of Rome, University of California, Berkeley (2009).

Engels, Donald W., Alexander the Great and the Logistics of the Macedonian Army, University of California Press, Oakland (1978).

Everitt, Anthony, The Rise of Rome, Random House, Nueva York (2013).

Goldsworthy, Adrian, In the Name of Rome, Phoenix, Londres (2004).

Goldsworthy, Adrian, Roman Warfare, Harper (2005).

Goldsworthy, Adrian, The Complete Roman Army, Thames & Hudson, Londres (2011).

Goldsworthy, Adrian, Pax Romana, Yale University Press, New Haven (2016).

Grainger, John D., The Roman War of Antiochus the Great, Brill, Boston (2002).

Green, Peter, From Alexander to Actium: The Historical Evolution of the Hellenistic Age, University of California Press, Oakland (1993).

Green, Peter, The Hellenistic Age, Modern Library, Nueva York (2007).

Hatzopolous, Miltiades B., L’organisation de l’armée macédonienne sous les Antigonides, Boccard, París (2001).

Hoyos, Dexter, Hannibal’s War, OUP, Oxford (2009).

Kleu, Michael, Die Seepolitik Philipps V. von Makedonien, Dr. Dieter Winkler, Bochum (2015).

Kromayer, Johannes, Antike Schlactfelder in Griechenland: Bausteine zu einer antiken Kriegsgeschichte. Zweiter Band. Die Hellenistisch-Römische Periode: von Kynoskephalae bis Pharsalos, Weidmann, Berlín (1907).

Lacey, James, The First Clash, Bantam, Nueva York (2011).

Lane Fox, Robin, The Classical World, Basic, Nueva York (2006).

Lendon, Jon E., Soldiers & Ghosts: A History of Battle in Classical Antiquity, Yale University Press, New Haven (2005).

Matthew, Christopher, An Invincible Beast: Understanding the Hellenistic Pike Phalanx in Action, Pen & Sword, Barnsley (2016).

McNab, Chris, ed., The Roman Army, Osprey (2010).

Montagu, John D., Greek and Roman Warfare, Greenhill, Londres (2006).

O’Connell, Robert L., The Ghosts of Cannae, Random House, Nueva York (2011).

Pietrykowski, Joseph, Great Battles of the Hellenistic World, Pen & Sword Military, Barnsley (2009).

Pollitt, Jerome J., Art in the Hellenistic Age, CUP, Cambridge (2012).

Roisman, Joseph, Alexander’s Veterans and the Early Wars of the Successors, Austin, Monroe Township (2012).

Romm, James, Ghost on the Throne, Vintage, Londres (2011).

Sabin, Philip, Lost Battles, Bloomsbury Academic, Londres (2015).

Sabin, Philip, y Van Wees, Hans, eds., The Cambridge History of Greek and Roman Warfare, CUP, Cambridge (2007).

Smith, William, ed., A Dictionary of Greek and Roman Antiquities, John Murray, Londres (1875).

Southern, Patricia, The Roman Army, Amberley, Stroud (2014).

Taylor, Don, Roman Republic at War, Pen & Sword, Barnsley (2017).

Taylor, Michael, Antiochus the Great, Pen & Sword, Barnsley (2013).

Warry, John, Warfare in the Classical World, Salamander, Londres (1998).

Waterfield, Robin, Dividing the Spoils, OUP, Oxford (2011).

Otras publicaciones

Bosworth, Albert B., «A Cut Too Many? Occam’s Razor and Alexander’s Footguard», Ancient History Bulletin 11 (1997), pp. 47-56.

Brown, Truesdell S., «Polybius’ Account of Antiochus III», Phoenix 18-2 (1964), pp. 124-136.

Chrysafis, Charalampos I., «Pyrokausis: Its Meaning and Function in the Organization of the Macedonian Army», Klio 96-2 (2014), pp. 455-468.

Connolly, Peter, «The Reconstruction and Use of Roman Weaponry in the Second Century BC», Journal of Roman Military Equipment Studies 11, pp. 43-46.

Dean, Sidney E., «The Battle of Paraetacene», Ancient Warfare IX-5, pp. 28-34.

DeSantis, Marc G., «The Silver Shields After Alexander», Ancient Warfare IX-5, pp. 35-39.

Eckstein, Arthur M., «T. Quinctius Flamininus and the Campaign against Philip in 198 B. C.», Phoenix 30-2 (1964), pp. 119-142.

Eckstein, Arthur M., «Polybius, the Achaeans, and the “Freedom of the Greeks’”», Greek, Roman, and Byzantine Studies 31 (1990), pp. 45-71.

Hammond, Nicholas G. L., «The Opening Campaigns and the Battle of the Aoi Stena in the Second Macedonian War», The Journal of Roman Studies 56 (1966), pp. 39-54.

Hammond, Nicholas G. L., «The Battle of Pydna», Journal of Hellenic Studies 104 (1984), pp. 31-47.

Hammond, Nicholas G. L., «The Campaign and Battle of Cynoscephalae in 197 BC», Journal of Hellenic Studies 108 (1988), pp. 60-82.

Hammond, Nicholas G. L., «Arrian’s Mentions of Infantry Guards», Ancient History Bulletin 11 (1997), pp. 20-24.

Hillen, Andrew, «Citizen Soldiers in the Hellenistic Age», Ancient Warfare IX-5, pp. 18-19.

Holmes, Robert, «Defection and the Hellenistic Soldier», Ancient Warfare IX-5, pp. 40-41.

Johnstone, Paul, «At the Point of the Sarissa», Ancient Warfare IX-5, pp. 6-8.

Juhel, Pierre, y Sekunda, Nicholas, «The Agema and “the Other Peltasts’ in the late Antigonid Army”», Zeitschrift fur Papyrologie und Epigraphik 170 (2009), pp. 104-108.

Kambouris, Manousos E., «The Hypaspist Corps», Ancient Warfare IX-5, pp. 13-17.

Krentz, Peter, «Fighting by the Rules: The Invention of the Hoplite Agon», Hesperia 71-1 (2002), pp. 23-39.

Lumpkin, Henry, «The Weapons and Armour of the Macedonian Phalanx», Journal of the Arms and Armour Society VIII-3 (1975), p. 196.

Matthew, Christopher, «The Length of the Sarissa», Antichthon 46 (2012), pp. 79-100.

McCartney, Eugene S., «The Genesis of Rome’s Military Equipment», The Classical Quarterly 6-10 (1912), pp. 74-79.

Schrauder, Kurt, «A Late Hellenistic Macedonian Officer», Ancient Warfare IX-5, pp. 26-27.

Sekunda, Nicholas V., «The Sarissa», Folia Archaeologica 23 (2001), pp. 13-41.

Strootman, Rolf, «The Procession of Antiochos Epiphanes at Daphne», The Hellenistic Royal Courts: Court Culture, Ceremonial and Ideology in Greece, Egypt and the Near East, 336-30 BCE (Ph. D. Dissertation; University of Utrecht 2007), pp. 309-313.

Taylor, Michael J., «The Macedonian Conscription Diagramma: Boys and Old Men», Ancient Warfare IX-5, pp. 9-11.

Taylor, Michael J., «The Battle Scene on Aemilius Paullus’s Monument: A Reevaluation», Hesperia 85-3 (2016), pp. 559-576.

Ueda-Sarson, Luke, «The Evolution of Hellenistic Infantry, part 1: The Reforms of Iphikrates», Slingshot 222 (2002), pp. 33-36.

Ueda-Sarson, Luke, «The Evolution of Hellenistic Infantry, part 2: Infantry of the Successors», Slingshot 223 (2002), pp. 23-28.

Galería

Equipo de combate falangita. 1) Casco frigio. 2) Casco tracio. 3) Casco frigio especial, que solo habrían utilizado los guerreros ricos y poderosos. 4) Coraza de bronce musculada, con cierres laterales. 5) Media coraza musculada de bronce, que solo protege la parte delantera del cuerpo. 6) Famoso linotórax de hierro descubierto en la tumba de Filipo II en Vergina. Una coraza tan buena no habría estado al alcance de la mayoría de los falangitas, pero da una idea de cómo se habría construido una coraza de lino como la núm. 8. 7) Espadas: el xifos, de hoja recta, y el kopis, más parecido a un cuchillo. (Christa Hook © Orsprey Publishing).

Un hondero helenístico (probablemente antigónida) muestra su kestros (una honda antigua que arrojaba dardos en vez de piedras) a un falangita. Este lleva un casco de bronce tracio, un linotórax con un xifos en su vaina y grebas de bronce sujetas con tiras de cuero, que se aprecian claramente. Porta una sarissa, en la que se ve el regatón con pestaña. Además, lleva una pelta con la cara exterior de bronce, lo que posiblemente le distinga como miembro del cuerpo de élite de los Escudos de Bronce. (© Johnny Shumate).

Recreación de un pezetairos («compañero de a pie» o falangita) helenístico portando la sarissa (pica) desmontada en dos piezas. Repárese en el tubo conector de hierro en el extremo de una de las partes. Lleva un casco frigio, grebas de clip y coraza de lino. 1) Muestra las capas de lino de la coraza. 2) Muestra una pelta con la cara exterior de bronce en la que está tallado el sol de Vergina, símbolo del reino macedónico. En la ilustración aparece sujetando la empuñadura del escudo, pero podía meter el brazo por ella a fin de que la mano quedara libre para sujetar la pica. Lleva un kopis (espada tipo cuchillo). (Christa Hook © Osprey Publishing).

Recreación de un grupo de falangitas entrenándose bajo la atenta mirada de un oficial. En la parte inferior de la página se muestra una speira de 256 falangitas, formados en 16 hileras (cada una de las cuales constituye un lochos) de 16 filas de profundidad. Cuatro de estos lochoi forman una tetrarchía, y las cuatro tetrarchías la speira que aparece aquí. En la recreación también se muestra una vista lateral de un lochos. Los primeros cinco falangitas sujetan las picas horizontalmente contra el enemigo, mientras que los siguientes las levantan formando un ángulo cada vez más pronunciado a fin de crear una suerte de dosel de picas y puntas para desviar los proyectiles. (Christa Hook © Osprey Publishing).

Diagramas de hileras de una falange (lochoi) vistas desde arriba. El diagrama de la izquierda muestra la falange desplegada a profundidad doble, como en Cinoscéfalas (cap. 7). El diagrama del centro muestra la falange desplegada en formación «compacta» (meson), que habría sido la más habitual. El diagrama de la derecha muestra la formación de «escudos trabados» (synaspismós). (Bounford © Osprey Publishing).

Recreación de soldados antigónidas a partir de un fresco de hacia el 280 a. C. La figura de la izquierda lleva un linotórax blanco, mientras que la central va vestida con una túnica de agema y porta una sarissa, cuyo tubo conector está oculto tras su cuello. El gorro de fieltro lo llevaría debajo del casco para acolcharlo. En la parte interior de su pelta se ve el porpax y el antilabé. A la derecha está un rey, identificable por los cuernos en el casco ático. Lleva grebas de bronce con cierre de clip. Su escudo de bronce muestra la popular decoración de líneas y puntos. En el monograma se lee «ANT», probablemente por «Antígono». (Peter Dennis © Osprey Publishing).

Recreación de dos soldados antigónidas basada en la tumba de Lyson y Calicles. Ambos llevan cascos tracios pintados, con penachos. La figura de la izquierda tiene una mano colocada sobre un escudo más antiguo, tipo aspis, como el que usaban los hoplitas clásicos. El brocal y la profunda concavidad permiten al soldado apoyar el escudo en el hombro. La figura de la derecha porta una pelta con la parte exterior de bronce. La cresta del casco es igual que una representada en el monumento a la victoria de Emilio Paulo en Pidna, lo que ha llevado a algunos estudiosos a conjeturar que se trata de un miembro de los Chalkáspides (Escudos de Bronce). Lleva grebas que se sujetan con cintas de cuero claramente visibles. (Peter Dennis © Osprey Publishing).

Recreación de una falange helenística; se aprecia su enorme tamaño y la densidad de las picas, así como la diversidad del equipo. (© Johnny Shumate).

Excelente reconstrucción del scutum (escudo) de un legionario. El símbolo es hipotético, pues no tenemos una fuente fiable para saber cómo estaban decorados estos escudos. Repárese en el umbo, detrás del cual se agarraba el escudo. También podía servir como una especie de guante de boxeo de metal para atacar con él. (© Esther Carré).

Muy buena reconstrucción de un gladius hispaniensis de tipo Mainz, la espada tan letal en manos de la legión romana. (© Esther Carré).

Recreación de un hastatus romano de la época de las Guerras Pírricas. La figura principal lleva un casco de bronce montefortino, pectoral de bronce y el gladius hispaniensis en la vaina y porta sus dos pila (venablos) y el scutum (escudo). En el borde del escudo se aprecia el refuerzo de hierro. 1) Pugio (puñal), que probablemente no utilizaría en combate. 2) Gladius hispaniensis. 3) Pila de los tipos «grueso» y «fino» descritos por Polibio. 4) Parte frontal y posterior del escudo, con la espina de refuerzo y el agarre. (Seán Ó’Brógáin © Osprey Publishing).

Recreación de un triarius romano de finales del siglo III a. C. 1) Capa impermeable de lana (paenula). 2) Casco de bronce pseudocorintio con cresta y penacho de plumas. 3) Lorica hamata (cota de malla). 4) Lanza (hasta), con su regatón. También muestra al triarius con todo su equipo y con casco sin plumas, que se han retirado para la marcha. Sujeta el scutum con los bordes superior e inferior reforzados. Asimismo lleva una greba de bronce. 5) Gladius hispaniensis. 6) Puñal (pugio). (Seán Ó’Brógáin © Osprey Publishing).

Legionarios romanos del 218 al 201 a. C. 1) Hastatus, el más joven e inexperimentado. Equipo: casco montefortino, con la cresta de tres plumas descrita por Polibio. Pectoral. Scutum (escudo) con bordes reforzados. Dos pila con astiles diseñados para doblarse con el impacto. Gladius hispaniensis en la vaina. Greba de bronce con correas de cuero en su pierna adelantada. 2) Triarius, veterano con experiencia. Equipo: Lanza para arrojar del tipo de los hoplitas. Sin venablos. Cota de malla más pesada y más cara. 3) Veles, procedente de la clase de infantería más joven y pobre. Hostigador con jabalinas, casco cubierto con la piel de un animal y un pequeño escudo redondo. (Angus McBride © Osprey Publishing).

Recreación de una legión romana enfrentándose a un enemigo. Los vélites empiezan a retirarse. Los hastati han arrojado sus jabalinas y desenvainan las espadas para atacar. Los principes están lanzando sus venablos y los triarii avanzan para proporcionar apoyo en caso necesario. Las distintas clases de tropas se habrían desplegado por separado y en esta representación aparecen juntas, lo que indica que la batalla ya estaba avanzada o que la legión ha sido cogida por sorpresa. (© Giuseppe Rava).

Recreación de un tribuno romano (izq.), signifer (centro) y cónsul (der.). El tribuno lleva una coraza musculada y grebas de bronce. El signifer o portaestandarte lleva una lorica hamata de malla. Su signum (estandarte) tiene una mano de bronce en el extremo superior, que simboliza el juramento del soldado. También puede relacionarse con el nombre de la unidad o manípulo. El cónsul lleva un equipo superior de acuerdo con su estatus. (Richard Hook © Osprey Publishing).

Recreación de una legión romana avanzando desde la perspectiva de una falange. Vemos a los vélites arrojando sus jabalinas y después retrocediendo para protegerse en la formación en damero (quincunx) de los manípulos que avanzan. (© Giuseppe Rava).

Tácticas de los manípulos

Enemigo

El sistema manipular permite el refuerzo de la línea de batalla con tropas frescas a fin de que su entusiasmo impulse un nuevo ataque de toda la línea contra el enemigo fatigado. Las líneas de reserva pueden reforzar la línea de batalla cuando esta sufre presión o avanzar para explotar las ventajas o avances que haya conseguido. Los tribunos que se sitúan delante para vigilar la marcha de la batalla no están ahí solo para animar a sus hombres y ver cómo actúan, sino también para valorar la participación de la segunda y la tercera línea.

Fase A

La legio se despliega en tres líneas, con los manípulos formados inicialmente en dos centurias, la prior y la posterior. La batalla comienza con los vélites, que hostigan con proyectiles al enemigo que avanza. Tras una señal determinada, se retiran por los espacios abiertos.

Fase B

Cuando los vélites han pasado, los hastati cierran los huecos en su línea, y la centuria posterior avanza para colocarse junto a la centuria prior. Después de haber alineado sus filas, los hastati arrojan sus pila, desenvainan las espadas y cargan hasta establecer contacto. Ahora constituyen la línea de combate de la legio.

Fase C

La carga inicial no ha conseguido romper la línea enemiga y el impulso del ataque se ha disipado. Los hastati ahora están en dificultades, por lo que se ordena a los principes que refuercen la línea de combate.

Recreación de las tácticas de un legionario, en concreto de un princeps. Primero, arroja su venablo «fino». Después, el venablo «grueso». Tercero, desenvaina la espada y carga. Cuarto, golpea con el umbo del escudo. Quinto, acomete con su espada. (Gerry Embleton © Osprey Publishing).

Tropas pírricas marchando. Uno de los elefantes de Pirro es conducido por un cornaca indio (quizá maurya). Se trata de un elefante grande, capaz de portar una torre con soldados, pero no podemos tener la certeza de que Pirro empleara esos elefantes. El escudo a un lado de la torre muestra el monograma de Pirro. Junto al elefante marchan, de izquierda a derecha: un falangita (su sarissa está representada como una sola pieza de madera, sin tubo conector), un soldado itálico aliado con un elaborado pectoral trilobado, y un guerrero galo (celta) aliado. (© Johnny Shumate).

Diagrama de una legión romana de la época, con los manípulos y sus oficiales y personal. Este diagrama muestra menos triarii que hastati o principes. Ello es así porque los triarii se desplegaban en unidades de la mitad de tamaño, con 60 legionarios por manípulo aproximadamente, a diferencia de los principes y los hastati, cuyos manípulos estaban integrados por unos 120 legionarios. También aparecen los dos centuriones (prior y posterior), cada uno de los cuales está al mando de las dos centurias que componen un manípulo. (Bounford © Osprey Publishing).

Recreación de una falange pírrica avanzando desde la perspectiva de una legión. Vemos cómo las jabalinas arrojadas rebotan en la espesura de picas. (© Giuseppe Rava).

Vista desde lo alto de la hondonada oriental en Cinoscéfalas (bajando con los historiadores Michael Livingston y Kelly DeVries). Esto es lo que el ala derecha de la falange de Filipo V habría visto cuando bajaron las picas y cargaron. (Autor).

Batalla de Magnesia (capítulo 8). La imagen muestra la falta de uniformidad en ambos bandos. Aparecen principes enfrentándose a la falange seléucida. A la izquierda se ve un hastatus con pectoral y casco montefortino. También aparece un oficial, quizá un tribuno, con coraza musculada y casco plateados. Los cascos son de distintos tipos: montefortino, tracio, calcídico y pseudocorintio, algunos de ellos pintados en el lado seléucida. La escena muestra la espesura de las picas y la naturaleza sofocante y confusa del combate cuando los legionarios por fin se encuentran en su distancia óptima y las largas picas ya no son efectivas. (Seán Ó’Brógáin © Osprey Publishing).

Catafractos seléucidas cargando contra la línea romana en la batalla de Magnesia. (© Igor Dzis).

Escena de la batalla de Pidna (168 a. C.), descrita en el capítulo 9. Thureophoroi tracios exhiben cabezas de romanos cortadas ante Perseo de Macedonia. Se ven escudos thureos con el umbo de metal en el centro y la espina de refuerzo, así como sus rhomphaia, espadas con forma de guadaña para el combate cuerpo a cuerpo. (© Johnny Shumate).

Batalla de Pidna (capítulo 9). Una legión romana entra en combate con Chalkáspides (Escudos de Bronce) antigónidas. Estos llevan cascos tracios, escudos con el lado exterior de bronce, grebas con correas de cuero y blanden picas. En la primera línea romana aparecen hastati, con cascos montefortinos y corazas usculadas. A continuación están los principes, que llevan cotas de malla y cascos pseudocorintios. Por último, vemos a los triarii. Esta recreación se basa en el monumento a la victoria de Paulo y muestra una falsa uniformidad en el equipo. Las plumas blancas elegidas por el artista probablemente eran negras. Aunque cada línea está representada como una sola fila para que todas las figuras quepan en la ilustración, en realidad cada línea tendría varias filas de profundidad. (Angus McBride © Osprey Publishing).

El campo de batalla de Pidna, visto desde la línea antigónida, mirando hacia la posición romana. (Autor).

MYKE COLE (Nueva York, 1973) es un popular novelista de ciencia ficción y fantasía. Además, ha publicado numerosos trabajos sobre historia militar y seguridad en las revistas de la American Association of Museums y de la American Historical Association. En 2013 obtiene el Premio Compton Crook.

Notas

[1] Para la edición castellana se han utilizado traducciones de Alianza Editorial, Editorial Gredos, Cátedra y Biblioteca Virtual Universal, siempre que ha sido posible. [N. de la T.] <<