Laura, nacida en el exclusivo Upper East Side de Manhattan, ha alcanzado la treintena como flotando en una nube. Hasta que un fin de semana de 1981 conoce a Jefferson, pasan la noche juntos, él desaparece, ella se queda embarazada… Y llega Emma. Aunque menos conservadora que su familia, Laura educa a su hija en el mismo mundo de sangre azul de los colegios privados y los veranos en la costa del que ella disfrutó. Sin embargo, Emma comenzará a no tomar al pie de la letra el guion impuesto por Park Avenue y a cuestionarse sus privilegios de un modo en que su madre nunca fue capaz.

Narrada en pequeñas secuencias que extraen de las situaciones más mundanas lo verdaderamente esencial, Laura y Emma es una perspicaz interrogación sobre los conceptos de clase y familia, una elegante celebración de la comedia y la sensibilidad, a la vez que un matizado retrato de una madre y una hija que, durante dos décadas, lucharán por comprenderse sobre el siempre cambiante trasfondo de la ciudad de Nueva York.

Kate Greathead

Laura y Emma

ePub r1.0

Titivillus 28.05.2021

Título original: Laura & Emma

Kate Greathead, 2018

Traducción: Pablo González-Nuevo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En recuerdo de mi abuela,
Victoria Parsons Pennoyer,
que me lo desenseñó todo

Alguien les cosió los ojos

con aguja e hilo

y cuando hablan

lo compensan

con estrepitosas voces.

SUSAN MINOT,

Boston Ancestors

1980

Algunas veces, Laura se despertaba por la noche angustiada por pensamientos que nunca tenía durante el día. Una preocupación que solía asaltarla a esas horas era que el apartamento en el que vivía no le pertenecía. Era suyo, su nombre estaba en la puerta, poseía el título de propiedad, pero eso no siempre sería así. Algún día pasaría a ser de otra persona.

Mirar a su alrededor, imaginando las cajas con sus pertenencias, que serían transportadas por los operarios de mudanzas, le resultaba inquietante. Sin embargo, ese era el destino inevitable de todos los apartamentos —no pertenecían a nadie en realidad—. Dentro de cien años los hogares de todas las personas que conocía estarían habitados por generaciones futuras cuyos gustos en música y arte, en cine y en moda le resultarían completamente ajenos. De todas formas, ello no tenía importancia, pues para entonces tanto ella como sus conocidos estarían muertos.

Era ridículo preocuparse, pero en el solemne silencio de la madrugada aquellos pensamientos la consumían y, de haber tenido un marido, Laura imaginaba que lo habría despertado para desahogarse contándoselo todo. Él se reiría, diciéndole que era absurdo. Y también ella se echaría a reír. Entonces, sintiéndose reconfortada y segura entre las cuatro paredes que la rodeaban, volvería a dormirse.

En otras ocasiones, Laura pensaba que estaría bien tener marido, sobre todo cuando algo se estropeaba y era demasiado tarde para llamar al casero. Si se daba cuenta después de las nueve de la noche de que la ventana de su habitación se había atascado, hinchada a causa de la humedad, o si el detector de humos comenzaba a sonar porque tenía poca batería, tenía que aguantarse y esperar hasta la mañana siguiente. Eso era todo. Dejando a un lado ese tipo de situaciones, Laura se las arreglaba muy bien sin un hombre en su vida.

Aun así, la idea de que en realidad no pertenecía a aquel apartamento la angustiaba.

—De veras, no importa con quién te cases —había dicho en más de una ocasión la madre de Laura—. Por muy profundamente enamorada que estés al principio, llegará un día en que estarás sentada a la mesa frente a él y pensarás: «¡Cualquier cosa, cualquier cosa, cual-quier cosa sería mejor que esto!».

Laura nunca había amado a nadie con locura, ni siquiera con cordura. No aborrecía el sexo, aunque tampoco le gustaba particularmente. La idea de tener que hacerlo como norma le parecía agotadora. No era una mujer con inclinaciones románticas o sexuales. Según había oído, eso le ocurría a cierto tipo de gente, y ella sospechaba que pertenecía a esa categoría. Sin embargo, al cumplir los treinta decidió buscar una opinión profesional y pidió cita con un psicoanalista.

La consulta estaba situada en la planta baja de un edificio de arenisca de Turtle Bay, y el psiquiatra era un hombre mayor —algo que le resultó reconfortante—, de rostro amable e inteligente. Era evidente que había sido atractivo en su juventud, pero no de un modo amenazante. Después de invitarla a entrar en su gabinete, se sentó frente al escritorio y le indicó que tomara asiento en la silla situada frente a él.

—Antes de comenzar, me gustaría responder cualquier pregunta que pueda tener acerca de cómo funciona esto y que me hable un poco de usted y de los motivos que la han traído aquí.

—Sé cómo funciona —contestó Laura—. Me temo que no seré una paciente de larga duración.

Laura hizo una pausa, pues quizá él solo estuviera interesado en ese tipo de pacientes. Al ver que no decía nada, siguió explicando el motivo de su visita.

El matrimonio nunca había atraído a Laura del mismo modo en que atraía a otras mujeres. Se sentía halagada y agradecida ante las atenciones de los hombres, pero podía vivir sin ellas. Estaba más que satisfecha con las decisiones que había tomado en la vida y con su actual situación.

—Entonces, ¿por qué ha venido?

—No estoy segura —admitió Laura—. Hace poco he ido al médico para el chequeo anual y, según los resultados, todo parecía estar bien. Así que supongo que he venido con la esperanza de que pudiera usted llevar a cabo el equivalente en psicoanálisis.

—Un chequeo mental rutinario, digamos —dijo el psicoanalista, riendo—. Quiere usted un certificado de buena salud mental.

Laura sonrió con timidez.

—Bueno, por lo que me ha contado no parece haber ningún problema —prosiguió él.

—Tal vez ha sido una tontería venir.

El rostro del psicoanalista adoptó de repente una expresión seria. Se puso de pie y señaló el sofá que estaba en la otra punta de la habitación.

—Si se tumba podemos empezar.

A Laura le incomodaba la idea de tumbarse delante de un desconocido, de modo que le preguntó si podía sentarse en el sillón.

—Usted decide. En cualquier caso, a mucha gente le resulta más fácil sincerarse estando tumbada.

Dispuesta a colaborar, decidió acostarse en el sofá. El psicoanalista se sentó a su lado en una butaca, con un cuaderno y un bolígrafo en el regazo.

—¿Debo empezar por mi infancia? —preguntó ella después de un minuto de silencio.

—Si quiere —dijo él.

En lugar de hablar de sus padres y su hermano, o de describir la atmósfera general de su educación, comenzó describiendo cómo era una mañana normal durante su primera infancia. Se reducía a sentarse en el retrete para intentar hacer «popó» como decía su niñera. Marge insistía en que lo hiciera todos los días justo después de desayunar, de modo que la jornada de Laura quedaba en suspenso hasta que lo conseguía. Después, Marge entraba en el cuarto de baño para examinar el resultado. El aparato digestivo de Laura no siempre cooperaba conforme a las expectativas, por lo que se había pasado sola muchas mañanas sentada en el retrete durante horas, empujando y empujando y empujando hasta quedarse casi sin aliento, y sin ningún resultado que mostrar, a pesar de sus esfuerzos.

Mientras Laura revivía aquellas escenas allí tumbada, los contornos de los focos encastrados en el falso techo se volvieron borrosos y se dio cuenta de que estaba llorando. Se alegró de estar tumbada, pues de ese modo el psicoanalista no podía verla. Pero en ese momento una caja de pañuelos apareció junto a su pecho. Él se había acercado al diván para ofrecérselos. Quizá su respiración acelerada la había delatado.

—Esto es muy embarazoso —dijo ella, cogiendo un clínex y secándose los ojos con cuidado.

—En absoluto —respondió él con amabilidad.

Laura se disculpó diciendo que necesitaba ir al baño. Se sonó la nariz y se refrescó la cara con agua del grifo. Cuando se sintió más tranquila, regresó al sofá para continuar la sesión, esta vez sentada.

Uno de los errores que la gente solía cometer al pensar en Laura era que no se preocupaba por su aspecto. Esto se debía, en gran medida, a la sencillez de su fondo de armario. Para ir a trabajar se ponía un jersey blanco de cuello vuelto, una de sus cinco faldas Laura Ashley, que iba rotando, y un par de botas de vaquero de la marca Frye. Hacía un año, un fotógrafo llamado Bill Cunningham había tomado una instantánea suya con ese mismo conjunto. Laura estaba esperando en el paso de cebra de Lexington con la Sesenta y Uno y no se enteró de que la habían fotografiado hasta que la imagen se publicó como parte de una serie de retratos a pie de calle publicada por el New York Times. Su madre había sido la primera en verla y había llamado a Laura para avisarla. Como no podía parar de reír mientras se lo contaba, tuvo que ponerse al teléfono su padre para indicarle en qué página del periódico aparecía su fotografía.

Laura había colocado el recorte, con un imán, en la puerta de la nevera. Sin embargo, aquello enseguida le pareció una muestra de egocentrismo, de modo que lo quitó y, con la intención de conservarlo, lo guardó en algún lugar que luego olvidó.

Algunas de sus amistades se rieron al ver la fotografía. De toda la gente que conocían, Laura era la última persona a la que habrían esperado encontrarse en las páginas del New York Times como ejemplo del estilo de Manhattan.

Era cierto que a Laura le importaba poco la ropa, aunque la gente que la conocía solía dar por hecho que su falta de interés por la moda respondía en realidad a una honda preocupación por el destino del planeta Tierra. Todo lo que poseía acabaría algún día en un vertedero, por lo que evitaba adquirir cosas que no necesitaba. En una ocasión había oído decir «Úsalo, gástalo, sácale partido o apáñate sin ello», y desde entonces pensaba en aquella frase con un sentimiento de culpabilidad cada vez que se compraba algo nuevo, lo que ya de por sí suponía un calvario, pues, por lo general, le resultaba difícil encontrar cosas de su talla. Laura era tan menuda que tenía que hacerse a medida la mayor parte de la ropa, un sistema que le permitía evitar el mal trago de tener que rebuscar en la sección infantil de las tiendas que visitaba.

Una tarde estaba en la sección de ropa de niño de los grandes almacenes Morris Brothers, situados entre la Ochenta y Ocho y Broadway, en busca de una nueva parka para el invierno —había rebajas— cuando sintió algo caliente y mojado contra su muslo. Cuando miró hacia abajo, vio a un chiquillo de unos tres o cuatro años que se frotaba contra la pernera de sus vaqueros, al parecer tratando de limpiarse la nariz.

—Disculpa —dijo Laura, al darse cuenta de que la había confundido con su madre—, pero no te conozco.

El pequeño levantó la vista hacia ella. Su cara se puso tensa y al instante empezó a respirar con fuerza, disgustado. Cada vez que soltaba aire, una burbuja de mocos verdes se inflaba en su nariz.

—Tú no eres mi mamá —dijo el niño, sacudiendo la cabeza.

Había un deje petulante y acusador en su voz, como si Laura hubiera intentado hacerse pasar por su madre con la intención de secuestrarlo.

—No pasa nada —respondió Laura intentando que se tranquilizara—. Seguro que tu madre está en alguna parte de la tienda. Te ayudaré a encontrarla.

Extendió la mano para acariciarle la cabeza, pero solo consiguió que el chiquillo se mostrara más desconfiado. Después de apartarle el brazo, el pequeño trastabilló hacia atrás, perdió el equilibrio y se cayó de culo. Durante un instante permaneció en silencio, con expresión desconcertada y algo aterrada, como si estuviera representando el papel de niño en una película y se hubiera olvidado de su diálogo. Entonces abrió la boca y empezó a gritar.

—¡Joshua! —chilló una voz igualmente aterrada desde el otro extremo de la tienda.

Una mujer corrió hacia ellos dando grandes zancadas.

—¿Lo ves? Te dije que estaba aquí —dijo Laura contenta, y se hizo a un lado mientras la madre se lanzaba sobre el niño como un ave de presa, lo abrazaba salvajemente y le cubría la cara de besos.

Mientras la dramática reunión tenía lugar delante de sus ojos, Laura se sintió un poco incómoda al verse asaltada por dos pensamientos; el primero de ellos, que el chiquillo la hubiera confundido con una mujer tan poco atractiva, con el aspecto de algunas amas de casa que a menudo se veían trajinando por el Upper West Side (aunque Laura era consciente de que no vestía con elegancia, le costaba aceptar que quizá perteneciera a la misma categoría que aquella desconocida). El segundo no fue tanto un pensamiento como la repentina consciencia de su absoluta irrelevancia en el universo de aquellas dos personas, cuyos parámetros parecían haberse constreñido hasta el punto de que en él solo había cabida para el niño y su madre. Que algo así le doliera hizo que se sintiera al mismo tiempo incómoda y avergonzada.

Con excepción de Margaret, casi todas las mujeres de su edad que conocía ya tenían hijos. Aunque algunas de ellas admitían en privado haberse sentido desconcertadas al principio por la diminuta criatura que se habían llevado a casa al salir del hospital —Edith había llegado incluso a comparar a su pequeño con un extraterrestre—, por lo general solo era cuestión de tiempo que cayeran bajo el embrujo de un amor materno incondicional. Si bien esa parecía ser la tendencia universal, a Laura todo aquello le recordaba más a una partida de dados: permitir que el destino te asignara a una persona a la que se suponía que debías adorar durante el resto de tu vida. Lo cierto es que no era posible elegir al hijo que se tenía; y, aunque la mayoría de las madres que conocía daban la impresión de haber recibido exactamente lo que habían pedido, a ella le seguía pareciendo algo de lo más arrogante.

Incluso egoísta. Hasta el año 1804 la población mundial no alcanzó la cifra de mil millones de personas. Y habían tenido que transcurrir otros 123 años para que dicha cifra se duplicara. Lo que Laura imaginaba que era el drama más terrible para la mayoría de la gente que la rodeaba —no tener hijos— para ella era el mejor regalo que podía hacerle al planeta.

—¿Cuáles son sus sentimientos con respecto al dinero? —le preguntó el psicoanalista en la segunda sesión.

A Laura le pareció una pregunta extraña. No estaba segura de qué debía responder.

Sus ingresos no eran demasiado elevados, aunque poseía un modesto depósito que anualmente generaba beneficios que el contable de su padre transfería a su cuenta bancaria. Este dinero extra le permitía hacer donaciones a varias organizaciones sin ánimo de lucro, como el Consejo para la Defensa de los Recursos Naturales, la Comisión para las Personas sin Hogar de la ciudad de Nueva York, la Radio Pública Nacional y el Fondo para Becas de la Escuela Barnard. Lo que quedaba de ese dinero que no había ganado con su trabajo lo repartía en forma de propinas navideñas entre el superintendente del edificio de apartamentos donde vivía, su modista, el hombre que le cambiaba las suelas de los zapatos, varios cajeros de su supermercado, el propietario del puesto de perritos calientes donde compraba una Cola-Cola cada tarde, la cartera que le llevaba el correo y la agradable familia que regentaba la lavandería del otro lado de la calle.

No le contó nada de esto a su analista, pues no le pareció importante.

—Mucha gente se siente incómoda al hablar de dinero —dijo él tras un momento de silencio.

—No me incomoda hablar de ello —aclaró Laura—. Simplemente no me interesa. No me parece que tenga nada que ver con los motivos que me han traído aquí.

—¿Y qué diría usted que está haciendo aquí?

—Pensé que el psicoanálisis era útil, sobre todo, para descubrir el verdadero impacto emocional de la infancia.

—¿Y opina usted —preguntó el psicoanalista— que haberse criado en una familia tan acaudalada ha tenido alguna clase de impacto?

La palabra «acaudalada» hizo que Laura se sintiera incómoda. Ni ella ni sus más allegados solían utilizarla, y deseó que el psicoanalista no la hubiera pronunciado.

—Hay muchas cosas de las que me resulta difícil hablar —dijo ella—. Cosas que nunca he comentado con nadie. El dinero no es una de ellas.

—¿Y qué me dice del sexo? —preguntó él.

El verdadero motivo por el que al paciente se le sugería estar tumbado, intuyó Laura, era evitar que pudiera ver al analista y lograr que, de ese modo, el paciente se sintiera menos cohibido. Sin embargo, ese día el psicoanalista había colocado su butaca de tal manera que ella podía ver uno de sus zapatos y parte de su pantorrilla. Debía de estar sentado con las piernas cruzadas, pues el pie estaba suspendido en el aire y se agitaba con nerviosismo, de un modo que resultaba incongruente con el tono de voz tranquilo y mesurado con que se expresaba. Como les sucedía a muchos hombres, el pantalón se le había subido por la pantorrilla al cruzar las piernas, dejando al descubierto un calcetín negro y un par de centímetros de su pálida y peluda espinilla.

—¿Qué pasa con el sexo? —preguntó Laura, a su vez.

—¿Y bien? —El pie que oscilaba en el aire fue ganando velocidad hasta agitarse como la cola de un perro cuando saluda a su amo—. ¿Se masturba usted alguna vez?

—Me alegro de que lo hayas dejado —dijo Margaret, la amiga más antigua de Laura y también su confidente—. Todo eso es un timo. Piensa en todas las personas que conocemos que van a terapia. ¿Acaso parece haber mejorado alguna de ellas?

Laura sopesó la pregunta.

—Los neoyorquinos son muy dados a ese tipo de cosas —continuó Margaret—. El otro día en Bloomingdale’s escuché de pasada a una mujer que hablaba sobre la terapia primal[1]. —Margaret hizo una pausa, a la espera de una reacción por parte de Laura—. Es esa en la que pagas cien dólares por el privilegio de sentarte en la consulta de un supuesto doctor para poder chillar a pleno pulmón.

—He oído hablar de ella.

—Al parecer hace falta todo un año de consultas semanales para que surta efecto, aunque esta mujer afirmaba haberse curado en una sola sesión. O, como ella misma declaró, le «había salvado la vida» —dijo Margaret, riéndose—. ¿Alguna vez has escuchado algo más ridículo?

—¡Pobres vecinos! —exclamó Laura.

1981

En una ocasión Margaret le había confesado un desinterés similar al suyo por todo lo relacionado con el sexo, aunque eso no le impidió casarse con Trip, un chico con el que habían crecido, conocido por su voraz y a menudo indiscriminado apetito sexual, entre otros vicios.

Cuando era adolescente, Trip se había emborrachado tanto en un baile de cotillón que se había puesto a vomitar y le había salido una alubia por la nariz. Aunque había ocurrido hacía media vida, a Laura aún le costaba mirarle sin recordar aquella imagen. Evidentemente no le sucedía lo mismo a Margaret, quien, en cuanto los declararon «marido y mujer» en el altar, había levantado un puño en el aire con gesto triunfante, como una deportista olímpica en lo alto del pedestal después de recibir el oro.

Tras la ceremonia, el banquete se había celebrado en el Carlyle. La familia había alquilado una flota entera de coches de la compañía London Towncars[2] para trasladar a los invitados, pero Laura había decidido ir caminando. Había llovido, la agradable brisa de finales de abril formaba pequeños remolinos con los pétalos recién caídos y olía a asfalto mojado. Los charcos reflejaban la imagen temblorosa de los perales en flor que se alzaban a ambos lados de Madison Avenue. El sol calentaba las aceras y parecía que la ciudad se estaba despertando después de echar una cabezada. Laura podría haber seguido paseando durante toda la tarde, pero cuando por fin llegó al Carlyle se había sentido obligada a entrar.

El banquete pronto se había convertido en un tedioso maratón de conversaciones de treinta segundos con personas a las que creía conocer, pero de las que en realidad no sabía nada. En ninguno de los brindis se mencionó el incidente de la alubia, menos aún el suyo, que —como la misma Laura percibió mientras hablaba delante de todos los invitados— se centró exclusivamente en los primeros años de su amistad con Margaret, sin referirse en ningún momento a la mujer en la que se había convertido su amiga, ni a la relación entre «Margaret y Trip», que era lo que supuestamente debían hacer los brindis nupciales, en especial cuando eres una de las damas de honor.

Cuando llegó el momento en que la novia debía lanzar el ramo, en lugar de arrojarlo al azar hacia el grupo de chiquillas que se habían reunido en la pista de baile, Margaret (que no tenía ningún problema de coordinación) lo lanzó de tal modo que voló en diagonal cruzando la pista de baile y fue a caer justo a los pies de Laura.

Con todas las miradas fijas en ella, no le quedó otra opción que recogerlo. Cuando las chiquillas se arremolinaron a su alrededor, ella se lo dio a la más joven de todas, quien chilló de placer levantando su trofeo.

La Biblioteca, que en tiempos había sido la primera residencia del bisabuelo de Laura, era en la actualidad un museo utilizado para eventos privados. En origen este era un privilegio del que también gozaban los socios corporativos y donantes institucionales, pero los fondos de la Biblioteca eran limitados y, desde hacía una década, el Consejo de Administración había decidido alquilar el lugar al público. Sus habitaciones de época primorosamente renovadas y su salón de banquetes con suelos de mármol se habían hecho muy populares como escenario para la celebración de bodas. Después de licenciarse en Inglés en la universidad, Laura se había mostrado reacia a aceptar el trabajo en un principio. No era particularmente ambiciosa, pero deseaba implicarse en cuestiones de mayor importancia, hacer algo que tuviera un impacto positivo. Pero entonces había encontrado un apartamento. Aunque sus padres estaban dispuestos a ayudarla con el alquiler mensual sin tener en cuenta su estatus laboral, a ella no le hacía sentirse cómoda poseer su propio apartamento sin tener un trabajo. Había aceptado el puesto y diez años después seguía ocupándolo.

Ella sabía que las cosas no eran así para todo el mundo. Esas almas valientes y afortunadas que se mudaban solas a Nueva York tenían que empezar de cero.

Laura aún recordaba el día en que les había contado a sus padres que ya no estaba en la lista de espera de Barnard.

—Es fantástico —había dicho su padre, mientras su madre soltaba un gemido—. Supongo que esto significa que tendremos que invitar a cenar a cómo-se-llame y a su mujer.

Laura envidiaba las historias de lucha y esfuerzo que otras personas parecían recordar con cierto cariño. Habían vivido una aventura, la emoción del bullicio; habían perseguido un sueño contra viento y marea y ahora lo estaban viviendo. Solo podía imaginar el orgullo de aquella gente que había conseguido personalmente todo lo que tenía —éxito profesional, amigos, un apartamento— a base de duro trabajo, que sabía que nada de lo que llenaba sus vidas se lo habían regalado y que las cosas podían haber terminado de manera muy diferente.

Laura nunca había leído las ofertas de empleo. No lo necesitaba. Todo lo que tenía llegaba hasta ella a través de canales directos, y, si su entorno más inmediato no era capaz de proveérselo, alguien conocía siempre a la persona adecuada para conseguirlo. Cuando surgía algún obstáculo o no era posible cumplir el plazo acordado, una persona con poder e influencia intervenía en su favor. Por lo general dicha persona ni siquiera conocía a Laura: se trataba de un amigo de la familia, del vecino de un antiguo compañero de estudios, del padrastro de un primo político —eso no era problema—. Se realizaban algunas llamadas telefónicas, se hacían las excepciones necesarias y Laura se convertía en una prioridad.

La mayoría de las novias con quienes Laura trabajaba desconocían su vinculación personal con la Biblioteca y ella prefería que así fuera. Nepotismo aparte, Laura se sentía avergonzada de su bisabuelo, cuyo legado de astutas transacciones comerciales le había hecho merecedor de toda una página de su libro de historia de los Estados Unidos del décimo curso en la sección «Capitalistas sin escrúpulos». Su madre se lamentaba de no haber heredado ni un céntimo de su dinero (todo había ido a parar a manos de su tío, el primogénito de la familia), pero Laura se alegraba de ello. No quería ser la heredera de un hombre cuyo banco llevaba su propio nombre y que en una ocasión había sido fotografiado con un enano sentado en el regazo.

Y, a pesar de todo, cada vez que oía a otros pronunciar el nombre de su bisabuelo sin tener la menor idea de que ella era su nieta sentía una punzada de orgullo, un orgullo suscitado por cierta superioridad moral, pues sospechaba que, de ser ellos quienes tuvieran los antepasados de Laura (entre los cuales se encontraba el alcalde de la comunidad original, que había llegado a bordo del Mayflower, y fundador de la primera compañía de seguros del país), sin duda habrían aprovechado cualquier oportunidad para darlo a conocer en público.

A Laura no le gustaba viajar ni ir de vacaciones, así que cada mes de agosto solía trasladarse al 136, el edificio de arenisca de la calle Sesenta y Cinco donde se había criado. Sus padres pasaban todo el mes viajando por Europa, de modo que tenía la casa para ella sola.

Había un jardín trasero donde podía tumbarse en biquini, algo que no le gustaba hacer en Central Park. A Laura le encantaba tomar el sol. Sabía que había estudios que decían que era peligroso, pero seguía haciéndolo de todas formas. No bebía ni fumaba, no comía en exceso ni se consideraba consumista, pero adoraba tomar el sol. Era su único vicio y lo aceptaba sin remordimientos.

Un domingo por la noche, después de pasar el fin de semana leyendo y tomando el sol en el 136, Laura estaba en la cama a punto de quedarse dormida cuando escuchó un crujido amortiguado sobre la alfombra que cubría las escaleras. Ese verano había tenido lugar una serie de robos en el vecindario y, en cierto modo, ella lo había estado esperando. Se quedó quieta como un muerto, pues había oído que era eso lo que había que hacer en esos casos. Mientras el intruso no pensara que lo habían descubierto, no tendría motivos para matarte.

En un intento de controlar el terror que sentía, llevó a cabo un inventario mental de la gente a la que conocía que había sobrevivido a situaciones parecidas y que hubiera contado lo sucedido en alguna fiesta. Luego imaginó cómo contaría ella su propia historia después de haber sobrevivido a un robo. Normalmente Laura se ponía nerviosa cada vez que tenía que contar una anécdota en grupo y a menudo optaba por no hacerlo, pero esta sería demasiado buena para dejar pasar la oportunidad. Estaba en la parte de la historia que coincidía con el momento presente, a la espera de lo que iba a suceder a continuación, cuando escuchó la cisterna del cuarto de baño, seguida por el zumbido de un cepillo de dientes eléctrico, y se dio cuenta de que no era más que otro de los amigos de Nicholas.

Su hermano, Nicholas, dejaba de vez en cuando que algunos de sus amigos pasaran la noche allí. A Laura no le importaba. Se sentía más segura sabiendo que había otra persona durmiendo en casa, aunque no habría estado de más que Nicholas la hubiera llamado para avisarla con tiempo de que iba a tener un invitado.

A la mañana siguiente se encontraron en la cocina.

—Jefferson —dijo él, ofreciéndole la mano.

—Laura —respondió ella, estrechándosela.

Se preparó una taza de té y se sentó a leer el Times. Al parecer había un nuevo tipo de cáncer que, por razones aún desconocidas para la comunidad científica, afectaba casi únicamente a neoyorquinos y a gente que vivía en San Francisco. El artículo la puso nerviosa, y se sintió aliviada cuando llegó al final y leyó que no había constancia de casos detectados fuera de la comunidad homosexual y tampoco en mujeres. Le molestó que al periodista no se le hubiera ocurrido incluir ese dato al principio del artículo.

Después de prepararse unos huevos, Jefferson se sentó a la mesa y cogió una sección del periódico. Tras un breve silencio, dijo de repente: «La evolución está en marcha y resulta excitante imaginar hacia dónde nos lleva». Laura no supo qué responder, de modo que adoptó una expresión concentrada y fingió no haberle escuchado.

Al principio, Jefferson no le pareció atractivo, pero enseguida se dio cuenta de cómo lo miraban otras mujeres. Tenía carisma y era arrogante y de carácter alegre. Aunque no era muy alto, había algo sólido en su constitución. Su vitalidad hacía pensar que su cuerpo pesaba más de lo que aparentaba. Se movía por la casa con la misma desenvoltura que habría demostrado su propietario y siempre que quería algo se lo servía él mismo. El hecho de que se sintiera tan cómodo en la casa en que ella había crecido la habría molestado de no haberle encontrado tan divertido.

Cuando le preguntó si conocía bien a su hermano —habían sido compañeros de habitación en St. George—, Jefferson pareció sorprenderse, quizá dolido al darse cuenta de que Nicholas nunca hubiera hablado de él. Tratando de quitarle importancia, Laura le explicó que Nicholas rara vez contaba nada relacionado con aquella etapa de su vida.

Durante la semana que convivieron en la casa, Jefferson le contó a Laura algunas de sus gamberradas en St. George: acortar las sábanas del encargado de dormitorio, cubrir el coche del director con espuma de afeitar, soltar grillos en la capilla durante la oración matinal. «Nos lo pasábamos de miedo», puntualizaba Jefferson, después de cada anécdota. Laura se sorprendió y, al mismo tiempo, se sintió aliviada al escuchar aquellas historias.

Cinco años mayor, Laura había sido una figura materna para Nicholas cuando era pequeño; solía leer para él y le había enseñado a deletrear su nombre, a atarse los cordones de los zapatos e incluso a identificar las especies de pájaros que pasaban por el jardín trasero de su casa. Siendo niño, Nicholas había padecido un terrible caso de eccema y un leve, aunque fastidioso, tartamudeo que le habían complicado las cosas en el colegio. Para compensarle, Laura siempre se dejaba ganar a los palitos chinos, a las matatenas y a las damas, que les encantaban a ambos. Hasta que su hermano cumplió diez años, Laura se había ocupado de atender sus necesidades y él disfrutaba de sus atenciones y sus gestos de afecto sin mostrar la menor vergüenza. Si tenía una pesadilla, era a la cama de Laura adonde acudía en mitad de la noche.

Cuando a Laura le llegó el momento de matricularse en la universidad, la perspectiva de abandonar a Nicholas en el 136 hizo que se sintiera tan culpable que decidió renunciar a su sueño de estudiar en un pintoresco campus de Nueva Inglaterra y escogió una escuela universitaria de Nueva York. Su sacrificio no sirvió de nada, pues a Nicholas lo enviaron poco después a un internado. Según sus padres, aquella experiencia lo endurecería.

El niño sensible que recurría a Laura para todo regresó convertido en un adolescente hosco y distante después de un año en St. George. Ya no quería visitar el Museo de Historia Natural, ir al cine, comerse una hamburguesa en Jackson Hole ni hacer ninguna de las cosas que solían hacer juntos. Todos los intentos de Laura por volver a acercarse a él fracasaron durante los años siguientes. Incluso su madre había notado el cambio y solía especular con tristeza, hablando con Laura y su padre, sobre la posibilidad de que le hubiera sucedido algo en el internado.

—¿Crees que se burlaban de él o se sintió acosado? —había dicho Laura.

—Todo el mundo recibe una pequeña dosis de eso en un internado —había respondido su padre.

—Me refiero a algo peor que eso —dijo la madre de Laura—. Una violación o algo de carácter sexual.

El alegre anecdotario de Jefferson sobre la vida de su hermano en el internado había conseguido acallar sus temores. Era un consuelo saber que Nicholas había sido uno más entre sus compañeros, haciendo trastadas y pasándoselo bien.

Las sombras de los árboles danzaban al atardecer proyectadas sobre las paredes con el lánguido temblor de las plantas de un acuario. Laura estaba tumbada en el viejo sofá situado junto a la ventana. Con cada respiración se hundía más profundamente entre los mullidos cojines, de un rosa intenso en otro tiempo y ahora desvaído. Estaba leyendo la versión preliminar de un libro que le había enviado una amiga que trabajaba en una editorial porque pensó que le gustaría. Sin embargo, era el tipo de libro que Laura solía evitar, puro forraje para las horas de insomnio, pero ya que lo había empezado se había sentido obligada a terminarlo. Entre página y página, su mano libre acariciaba ociosa un punto de la tapicería mucho más gastado que el resto, donde el Señor Baggins, el corgi que tanto había querido cuando era niña, solía tumbarse a descansar.

Cuando Jefferson entró en la habitación, ella se incorporó en un extremo del sofá y recogió las piernas llevando las rodillas contra el pecho. Ahora su mano libre descansaba sobre el reposabrazos, tamborileando y tirando de los hilos sueltos que sobresalían de la gastada tela, que desprendía un hogareño olor a almizcle típico de los tapizados viejos y al tabaco de pipa de su padre, con sutiles efluvios de otras mascotas queridas y muertas hacía mucho tiempo.

Después de unos minutos en silencio, Jefferson le chistó, como se suele hacer para atraer de forma discreta la atención de alguien en una biblioteca. Estaba tumbado en un diván situado en perpendicular al sofá de Laura, con las piernas extendidas y un pie cruzado sobre el otro y las manos entrelazadas detrás de la cabeza.

—¿Te he dicho últimamente lo bonita que eres?

—Gracias —respondió Laura, tratando de sostener el libro de tal manera que él no pudiera verle la cara.

Sintió un ligero temblor en la comisura de los labios. Menuda estupidez para decirle a alguien que conoces solo desde hace una semana.

—Nunca habría pensado que un libro titulado El destino de la tierra pudiera ser divertido —dijo Jefferson.

Laura ignoró su comentario y se acercó más el libro a la cara.

La estrategia funcionó, pues Jefferson dejó de hablar. Sin embargo, a ella le costaba volver a concentrarse, demasiado consciente de su presencia en la habitación. Y después de su ausencia.

Laura escuchó sus pasos bajando las escaleras del sótano y trató de imaginar qué estaría haciendo allí. Poco después volvió a trotar escaleras arriba con una botella de vino tinto de la colección de su padre. A ella le pareció bien compartirla con él.

Se preguntó por qué no bebía más a menudo. Cuando lo hacía, era capaz de mostrarse menos tímida y era un sentimiento maravilloso.

—Tienes una bonita figura —dijo Jefferson, sirviéndole una segunda copa.

No era raro que la gente se lo dijera, aunque por lo general ella respondía quejándose de su estatura —un metro cincuenta y ocho— y diciendo que le gustaría ser más alta. Esa noche, sin embargo, se limitó a decir «Lo sé», mientras acariciaba el tallo de su copa.

—No lo parece por tu manera de comportarte.

Laura se encogió de hombros y se estiró para arrancar una espiga de lavanda seca del arreglo floral que decoraba la mesa. Al comprobar que no olía, jugueteó con ella entre los dedos durante unos segundos antes de ponérsela detrás de la oreja y fingir que volvía a leer el libro, consciente de que Jefferson sabía que ella fingía y de que seguiría observándola el tiempo necesario hasta que ella dejara de actuar.

No fue lujuria sino más bien vanidad lo que la hizo aceptar quitarse la ropa, y desde ese momento un sentimiento de obligación la empujó a seguir hasta el final.

La experiencia fue bastante parecida a cualquier otra y tampoco contribuyó a que Laura dejara de estar convencida de que había algo diferente en ella, de que no experimentaba el sexo igual que los demás. Sin embargo, tendida en la cama entre los brazos de Jefferson después de hacerlo, se sintió como algo precioso que él acabara de atrapar y pudiera escapársele en cualquier momento.

—Qué suave eres, cabrona —murmuró él, acariciándole el hombro, y a Laura no le desagradó la sensación.

Todo aquello la había pillado desprevenida, de modo que a la mañana siguiente fue a su apartamento con intención de recuperar su diafragma, pidió cita para depilarse las piernas y después se sorprendió merodeando por los pasillos de Bloomingdale’s y probando algunos perfumes.

Laura se había marchado sigilosamente por la mañana sin dejar siquiera una nota, antes de que Jefferson se despertara. Cuando por fin se dirigió al 136, ya estaba anocheciendo. El cielo tenía un benigno tinte color lavanda, que pronto se tornó en un violento estallido de rojos y rosas.

El mes de agosto en Nueva York siempre conseguía que Laura se sintiera melancólica —desplazada, en cierto modo—, pero esa noche era diferente. Era una hora del día en una época del año en la que nadie tenía prisa. Las aceras pertenecían por entero a una procesión de parejas que paseaban ociosas. Los hombres se quitaban la chaqueta y la llevaban colgada con dos dedos por encima del hombro, mientras con el brazo libre estrechaban la cintura de sus acompañantes.

En un momento dado, Laura se quedó atascada detrás de una pareja joven con un chiquillo que caminaba entre ambos, cogido con una mano de la mano de su madre, y, con la otra, de la de su padre. El trío ocupaba todo el ancho de la acera y cada varios pasos los padres coreaban «¡Uno, dos, tres, aleeee!», mientras levantaban al pequeño por los aires. El niño parecía encantado y reía entusiasmado cada vez que despegaba del suelo, pidiendo que volvieran a hacerle el columpio tan pronto tocaba el suelo. «¡Más, más!», suplicaba.

Cuando Laura abrió la puerta, Jefferson no acudió corriendo a recibirla. Le llamó, pero él tampoco respondió. Cuando subió la escalera no estaba en ninguna de las habitaciones. La cocina y la sala de estar también estaban vacías, igual que el comedor.

Entonces decidió llamar a Nicholas.

—¿Quién es Jefferson? —dijo él.

Cuando ella le recordó que Jefferson había sido su compañero de dormitorio en St. George, Nicholas respondió:

—Yo estaba en una habitación individual.

Laura se quedó perpleja con todo aquello, además de avergonzada. No solo no tenía la menor idea de quién era en realidad aquel hombre, sino que también dudó de sí misma por haberse dejado seducir de aquel modo. «Qué suave eres, cabrona». Se estremeció con tan solo recordarlo. Después de lo sucedido se marchó del 136 y pasó el resto del verano en su propio apartamento.

Laura y Nicholas estaban sentados en un banco frente al restaurante esperando a sus padres, que habían regresado de Europa esa misma mañana. Tenían reserva para las siete. A las siete y veinte, Laura empezó a preguntarse si se habrían acostado para echar una cabezada y no se habían despertado.

—Así que crees que han muerto —dijo Nicholas con mordacidad.

—Por supuesto que no —respondió Laura, aunque sabía que estaba bromeando—. Quiero decir que quizá estaban tan agotados después del viaje que no han oído el despertador.

Por fin, un coche se detuvo junto a la acera. «¡Yujuu!», chilló su madre desde la ventanilla trasera. Su padre apareció por el otro lado y rodeó el vehículo para abrirle la puerta. Bibs llevaba un vestido verde lima y el pelo recogido con una diadema que le daba un aire francés. Cogió la mano que Douglas le tendía para bajarse del taxi, pero en cuanto puso los dos pies sobre el asfalto se la apartó y caminó teatralmente hacia el bordillo esforzándose por mantener el equilibrio.

—No os preocupéis, no estoy piripi —dijo ella algo azorada—. ¡Todavía siento el efecto de las olas! ¡Todo se mueve como si siguiera a bordo del barco!

Al llegar junto a sus hijos, Bibs cogió a Laura por los hombros y la sacudió como si fuera una muñeca de trapo, la besó con fuerza en ambas mejillas y después se volvió hacia Nicholas e hizo lo mismo.

—Me alegro de veros, chicos —dijo Douglas, dándole un solo beso a Laura en la mejilla y una palmadita en la espalda a Nicholas mientras los dirigía a todos hacia el interior de Claude’s.

Había un espejo en la pared detrás de su mesa. Al verse reflejada, Bibs irguió los hombros y estiró el cuello.

—Gracias a Dios que la luz es tenue —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

Un camarero salió de la nada y les llenó las copas de agua. Bibs humedeció un poco la esquina de su servilleta en su copa y a continuación la pasó por las cejas de su marido.

—Esta es su nueva afición —dijo Douglas cuando Laura preguntó que estaba haciendo—. Al parecer hay algún problema con mis cejas.

—Se están desmadrando —repuso Bibs con seriedad—. Les pasa a los hombres cuando envejecen.

—No sé de qué habla —dijo Laura sonriéndole a su padre.

—Lo que quiero decir es que un pájaro podría poner un huevo en ellas —dijo Bibs.

Nicholas levantó la vista del menú para echarles un vistazo.

—Yo he encontrado mis primeras canas —dijo Laura con buena intención, tratando de desviar la atención para que su padre se calmara.

—Oh, no te preocupes por eso —comentó Bibs—. Jean-Paul lo arreglará. Deja que te pida cita con Jean-Paul. Voy a verle mañana por la mañana a primera hora.

—No pienso teñirme el pelo —replicó Laura—. Son solo unas pocas y si la cosa sigue pienso dejarlas tal cual.

—Pero eres muy joven, cariño. Demasiado, demasiado joven —dijo y miró a Douglas en busca de apoyo—. ¿No estás de acuerdo, querido? ¿No crees que es demasiado bonita para dejar que eso pase?

A Douglas pareció incomodarle la pregunta y optó por ignorarla.

—Nicholas acaba de decirme que le van a ascender.

—Oh, eso es fantástico —dijo Laura—. ¿Y cuáles serán tus nuevas responsabilidades?

Nicholas miró a su padre mientras ofrecía una prolija e innecesaria explicación. Douglas estaba sentado con las manos entrelazadas y de cuando en cuando bajaba los párpados y asentía rápidamente para indicar que comprendía —no era necesario que Nicholas le diera tantos detalles—. Sus gestos consiguieron el resultado contrario al esperado, pues, cada vez que lo hacía, Nicholas, que era hipersensible a la opinión de su padre, volvía a tartamudear como cuando era niño, por lo que tardaba aún más en explicarse antes de poder continuar. Laura sabía que su padre no era un hombre cruel, pero tampoco terminaba de comprender cómo podía ser tan distraído. Nicholas no había heredado la imperturbable confianza en sí mismo de su padre ni su plácido temperamento, aunque se esforzaba por proyectar dicha imagen y resultaba penoso ver cómo perdía los papeles delante de la persona a la que más deseaba impresionar.

Cuando llegó la comida y Nicholas hizo una pausa para recuperar el aliento y darle un bocado a su chuleta de cerdo, Douglas aprovechó para preguntar:

—¿Y cuándo empiezas?

Nicholas clavó la mirada en la mesa y dejó el tenedor en el plato mientras sopesaba la pregunta.

—Todavía no conozco los p-p-plazos porque no es del todo seguro —dijo cogiendo el cuchillo y cortando por la mitad una pequeña patata—. Soy uno de los candidatos que están considerando. C-c-creí que lo había mencionado.

—No —dijo Douglas, indicándole a un camarero que pasaba su vaso de escocés vacío—. No, no lo mencionaste.

Bibs estaba mirando de nuevo al espejo, pero esta vez observaba con fijeza el reflejo de Laura. La intensidad de su mirada resultaba irritante y Laura inclinó la cabeza para taparse la cara con el pelo. Bibs se inclinó sobre la mesa y le recogió el mechón detrás de la oreja. Después se acercó a ella y le susurró:

—El pelo gris no siempre está mal. A veces incluso puede quedar bonito. Pero en lugar de rendirte a él por principio creo que deberías esperar a ver cómo te queda, pues nunca se sabe qué matiz de gris vas a tener. Podrías tener un precioso y brillante tono plateado, pero también podría ser ese horrible color blancuzco, un amarillento tipo pantalla de lámpara o pis de perro sobre la nieve…

Bajó la mirada y gesticuló señalando con la barbilla hacia la mesa de al lado.

—Mantendré la mente abierta —susurró a su vez Laura a modo de respuesta.

El camarero trajo la cuenta. Douglas puso su American Express en la bandeja sin revisar el cargo.

—¡Oh, se me olvidaba! —dijo Bibs visiblemente excitada—. Alguien ha entrado en casa cuando estábamos fuera. Nos han robado. —Bibs extendió los dedos y frunció el ceño con expresión concentrada mientras trataba de recordar la lista de objetos desaparecidos—. Un estuche con una cubertería de plata, dos abrigos de piel, un juego de té de peltre, varias primeras ediciones de la biblioteca y otras cosas que no consigo recordar. ¿Para qué querría un ratero un juego de té?

—Para venderlo, claro —contestó Nicholas—. Deberíais denunciarlo a la policía.

—Los Henry se están ocupando de todo —intervino Douglas.

—¡Chsss! —exclamó Bibs dedicándole una mirada severa—. Aún no he terminado. Me vas a estropear la historia. La siguiente casa fue la de los Henry —continuó Bibs—. Estaban fuera de la ciudad y su mujer de la limpieza, esa albanesa loca, llegó a casa y se encontró al ladrón sentado en la cocina desayunando. Llevaba puesta la bata del señor Henry. Había pasado la noche en su dormitorio y dijo que era su sobrino. La albanesa no se lo creyó. Muy espabilada, cogió una sartén y lo persiguió por toda la casa hasta echarlo a la calle.

—¿Y lo han detenido? —preguntó Nicholas.

—Escapó —respondió Bibs con una mueca—. Un hombre con suerte, pues ella podría haberlo matado.

—¿Y cómo estás segura de que es la misma persona? —dijo Nicholas.

—Encontraron dos maletas en el armario del dormitorio principal de los Henry, con todas nuestras cosas.

El camarero les entregó el recibo. Laura tiró de una cutícula suelta del pulgar hasta que se soltó. Al comprender el verdadero alcance de su necedad, se sintió extrañamente entumecida. Mientras nadie lo averiguara sería casi como si no hubiera sucedido.

—¿Así que lo habéis recuperado todo? —preguntó ella.

—Estaba dentro de las maletas, como ha dicho tu madre —confirmó Douglas mientras firmaba el recibo.

—Todo recuperado —repitió Bibs—. Excepto, claro está, la bata y las zapatillas del señor Henry.

No era coincidencia que todos los médicos de Laura fueran hombres. A lo largo de los años había tenido escasos encuentros con doctoras y todas habían tratado de conectar con ella a nivel personal, haciéndole preguntas que iban más allá de su historial médico. No pretendían entrometerse en su vida; solo intentaban establecer una relación amistosa con su paciente. Sin embargo, eso no era lo que ella buscaba en la consulta de un doctor. Con los médicos varones, según su propia experiencia, nunca había que poner límites. Por eso se puso tan nerviosa y enfadada al escuchar la explicación del doctor Newman a sus síntomas recientes —mareos, falta de apetito, fatiga— y las preguntas sobre su vida amorosa.

«No, no estaba saliendo con nadie».

«Sí, por supuesto. Eso quería decir que actualmente era célibe».

¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había tenido relaciones? Laura recordó su breve noviazgo con Alan, el periodista británico al que había conocido en la boda de Edith. Unos tres o cuatro años, le dijo al médico. Se dio cuenta de lo que él estaba pensando y la compasión del doctor hizo que Laura se sintiera aún peor. Ojalá se le ocurriera algo ingenioso o descarado que decir, igual que habría hecho Mary Tyler Moore en la misma situación.

El doctor Newman le sugirió que comiera más carne roja. En su opinión tenía bajo el hierro, aunque solo para descartar cualquier otra cosa le gustaría hacerle un análisis de sangre.

Laura estaba en el trabajo cuando la llamaron de la consulta del doctor Newman. En efecto, sus niveles de hierro eran bajos, pero ese no era el motivo de sus síntomas.

Margaret seguía a pies juntillas una serie de reglas y carecía de la imaginación necesaria para considerar cualquier otra perspectiva. Su visión del mundo era en blanco y negro y, cada vez que algo se filtraba a través de su exigua lente, no había problema para el que ella no tuviera una solución inmediata y del todo lógica. Y eso era justo lo que Laura necesitaba en aquel momento: no tomar una decisión, sino que le dijeran lo que tenía que hacer.

No obstante, Margaret, que por lo general se divertía dirigiendo la vida de los demás —y ofrecía, sin que se lo pidieran, todo tipo de críticas cada vez que Laura violaba algún tácito protocolo social, como ir en alpargatas a la boda de Janet, llevar su propia servilleta de tela a los restaurantes donde solo las ponían de papel o señalar a una adorable cría de rata asomada entre las flores junto a un bordillo mientras paseaban por Madison Avenue—, se abstuvo de tomar partido en aquel asunto, diciéndole a Laura que se trataba de algo demasiado personal. Una decisión que una mujer solo podía tomar por sí misma. Peor aún, adoptó un punto de vista irritantemente filosófico aludiendo a la dimensión ética de todo aquello, haciendo comentarios del tipo de «nadie sabe con exactitud cuándo comienza la vida».

Laura no buscaba consuelo, pero le sorprendió el tono frío y distante de Margaret. Incluso tuvo la sensación de que la juzgaba por haber llegado a semejante situación. Y, para rematar, puso fin a su llamada con tanta brusquedad…: «Seguiremos en otro momento. Mi marido acaba de llegar» («Mi marido»).

Era algo temprano para que Trip volviera de la oficina, pensó Laura al colgar.

Cinco minutos después sonó el teléfono y era Margaret. Quizá había sido un poco brusca, le dijo a Laura, y en ese caso lo sentía de veras.

—¿Va todo bien? —preguntó Laura, pues Margaret no era de las que solían disculparse y su voz sonaba algo ahogada, como si hubiera estado llorando.

Tras un momento de silencio, Margaret rompió en sollozos.

—No es tan fácil quedarse embarazada. Algunas parejas felizmente casadas se pasan meses, incluso años, tratando de concebir; y todo para que al final les digan que en su caso no era posible. —Margaret se sonó la nariz—. Y que a ti te haya resultado tan fácil… después de una sola noche con un «criminal», y ni siquiera quieras tenerlo…

—Lo siento mucho, Mags —dijo Laura—. No tenía ni idea.

Cuando Laura despertó la mañana de la intervención descubrió que un pájaro se había colado en su dormitorio. Un gorrión. La calefacción central estaba muy alta la noche anterior y había dormido con la ventana entreabierta. Ahora la abrió por completo, pero el animal estaba tan nervioso que no encontraba la salida.

Laura esperó veinte minutos antes de llamar al súper, pues a él no le gustaba que le molestaran antes de las ocho. Su mujer contestó al teléfono. Siempre parecía molesta. Le dijo que Tony estaba en Nueva Jersey y cuando Laura le preguntó cuándo volvería ella contestó: «No muy pronto, si sabe lo que le conviene».

Muy poco profesional, pensó Laura, pero los italianos le daban miedo.

—Está bien —dijo al fin—. Gracias.

Y colgó.

El pájaro seguía revoloteando por la habitación completamente enloquecido. Tendría que atraparlo ella misma y sacarlo por la ventana. Cada vez que se posaba sobre alguna superficie para descansar, Laura se le acercaba muy despacio, pero el pájaro estaba aterrado y, en cuanto la veía, volvía a echar a volar.

La rutina continuó hasta las ocho y media. Después dieron las ocho cuarenta y cinco. Pensó en llamar a la consulta de su ginecólogo para pedir que avisaran a la clínica de que llegaría un poco tarde, pero qué motivo tan absurdo para llegar con retraso a algo así.

A las diez y nueve minutos Laura perdió los estribos.

—¡Que te den! —chilló, maldiciendo al pájaro—. Solo intento salvarte la vida y vas a conseguir que llegue tarde al aborto.

Al hablar de esa manera, Laura logró calmarse. Estaba haciendo lo que podía. Tenía que seguir intentándolo.

Pasaron otros diez minutos, o quizá cuarenta. Laura había perdido la noción del tiempo y ya no le importaba. Se había resignado a aquella situación. No iría a ninguna parte hasta haber atrapado a ese pájaro.

Cuando por fin lo consiguió, todo pareció precipitarse de repente. El tiempo se detuvo y después se aceleró bruscamente antes de volver a la normalidad. Misión cumplida. Laura cerró con fuerza la ventana y miró el reloj. Llegaría tarde a la cita, pero si se daba prisa solo se retrasaría diez o quince minutos.

Sentada en el taxi atravesando la ciudad, aún podía sentir al pájaro. Y, a pesar de todos los problemas que le había causado, lo único que le quedaba de aquella experiencia era el recuerdo del tacto de su cuerpo ligero y caliente, la curva hinchada de su diminuto pecho, el delicado temblor de los desbocados latidos de su corazón mientras lo sostenía entre sus manos.

Al asomarse a su ventana con vistas a la calle Lexington, cuando abrió las manos para dejarlo escapar, aún transcurrieron varios segundos antes de que el gorrión levantara el vuelo.

De momento Margaret era la única persona que lo sabía, además de los médicos. Margaret era una buena amiga. Llamaba a Laura al menos dos veces al día, solo para comprobar que estaba bien, que no se cansaba más de la cuenta y que se había acordado de tomarse las vitaminas. Algunas veces exigía saber todo lo que había comido Laura ese día. En ocasiones incluso le reñía por haber comido sin darse cuenta algo de la lista de alimentos peligrosos, como queso brie o prosciutto.

Cuando Laura citaba a Edith diciendo que había vivido a base de brie al quedarse embarazada de Jack, Margaret le recordaba que también Janet les había contado en más de una ocasión que solía preguntarse si la ligera malformación del lóbulo de la oreja de Maxwell no sería consecuencia de su costumbre de tomarse un cóctel de vez en cuando.

—Estando informada sobre estas cosas —dijo Margaret— y contando con los medios necesarios para comer solo lo que es saludable y seguro, no entiendo por qué te arriesgas. De hecho, me parece egoísta e intolerable que actúes de otra manera.

Laura procuraba no tomarse demasiado a pecho las críticas de Margaret, pues sabía que eran el resultado de la ansiedad que le generaba el hecho de no poder supervisar personalmente la rutina diaria de la mujer cuyo hijo iba a adoptar.

—Diecisiete años, caucásica, Staten Island —le había dicho Margaret—: eso es lo único que me han dicho en la agencia.

Laura estaba leyendo el Times cuando encontró un artículo cuyo titular decía: «Madres que no se casan».

«Incluso en la era de las supermadres», decía el primer párrafo, «estas mujeres destacan entre la gran mayoría: mujeres ostensiblemente independientes que deciden ser madres solteras, continuando con sus carreras profesionales mientras crían a sus hijos en hogares sin padres o en los que no se menciona el matrimonio».

El artículo incluía fragmentos de entrevistas con una docena de esas «supermadres», varias de las cuales habían pasado por una IAD o inseminación artificial con donante.

—Las siglas son IAD —añadió Laura, mientras sus padres y Nicholas asimilaban la noticia—. Siempre he querido ser madre —siguió diciendo tras un incómodo silencio— y, como los años no pasan en balde, he decidido tomar medidas para hacerlo yo sola.

Sus padres asintieron. Nicholas miraba su copa. Un camarero se acercó a su mesa; sin embargo, al intuir que estaban tocando un tema delicado, se retiró con cortesía.

—¡Al cuerno con los maridos! —exclamó Bibs—. Me parece una idea maravillosa. ¡Hip, hip, hurra!

Douglas levantó su copa y Nicholas parpadeó deprisa mientras imitaba a su padre. Un noble intento por parte de ambos por ofrecer algo parecido a un gesto de aprobación.

—¿Y quién es el donante? —preguntó Bibs.

—Es por completo anónimo —respondió Laura—. Tiene veinticinco años y buena salud. Eso es todo lo que me han dicho.

—Pero es… ¿de ascendencia europea? —preguntó Nicholas.

—Sí —respondió Laura, y después dijo el primer país que se le ocurrió—. Sus antepasados son de Suecia.

—Así que el bebé será sueco —comentó Bibs con una sonrisa.

De niña, Bibs había tenido una niñera sueca, Sofia, a cuya influencia Laura siempre había atribuido el amor de su madre por los suecos («el pueblo más hermoso de toda la tierra»).

—En un cincuenta por ciento —dijo Laura.

En una ocasión, Laura había escuchado por casualidad a dos mujeres que hablaban de ella: «Y no lleva ni pizca de maquillaje», había dicho una. El comentario le resultó especialmente agradable, porque era cierto. La mayoría de las mujeres que conocía usaban poco maquillaje, pero ella no usaba nada.

Sin embargo, sí se teñía las cejas. El resultado era sutil pero evidente. Después de las sesiones, la gente solía comentar que Laura estaba más guapa, y ella negaba con la cabeza cuando le preguntaban si se había hecho algo: ¿un tratamiento facial, quizá? ¿Venía de la peluquería? «Serán mis ocho horas de sueño», respondía encogiéndose de hombros. Ella no lo consideraba un engaño. El tinte solo acentuaba las largas y gruesas pestañas naturales de Laura, que una vez habían atraído la atención de un travesti en la estación de metro de la Avenida Lexington y le había preguntado si eran «compradas».

El tratamiento requería que Laura se tumbara y cerrara los ojos durante veinticinco minutos. Si los abriera, el tinte podría dejarla ciega. Debido al riesgo, el estado de Nueva York había prohibido hacía poco el procedimiento, pero Sufrina, la mujer rusa que llevaba más de una década haciéndole las pestañas a Laura, seguía atendiendo a sus clientas en el cuarto trasero de la consulta de vidente que su madre tenía en la Sexta Avenida.

Después de aplicar el tinte, Sufrina ponía en marcha el temporizador para cocer huevos, apagaba la luz y salía de la habitación. Normalmente solía poner música clásica suave, pero no en esta ocasión. Allí tumbada en silencio, la asaltó un pensamiento inquietante: ¿y si el edificio se incendiara? ¿Sería capaz de llegar a tientas a la calle con los ojos cerrados? Lo dudaba. ¿Podría abrirlos lo mínimo indispensable para ver lo suficiente sin que le entrara el tinte? Sus opciones eran la ceguera o quemaduras de tercer grado (las consecuencias de un tratamiento de belleza ilegal). Aquel pensamiento parecía sacado de una fábula moderna.

Los veinticinco minutos pasaron sin que se declarase ningún incendio. Sufrina regresó a la habitación, retiró el exceso de tinte y todo terminó bien. Laura se dirigía a la puerta cuando la madre de Sufrina la abordó.

—He visto algo que deberías saber —le dijo la mujer, llevando a Laura casi a rastras a través de unas cortinas de terciopelo hasta una habitación pintada de púrpura que olía a incienso.

Señaló una silla indicándole que se sentara. Laura, que tenía que volver a la oficina para una reunión, obedeció reacia.

—Tú embarazada —prosiguió la mujer, cogiéndole la mano a Laura.

Ella no estaba segura de si debía mostrarse sorprendida ante la noticia, que evidentemente le había contado Sufrina, cuya mirada —se había dado cuenta— se había clavado en su barriga con total descaro mientras Laura se tumbaba en la camilla del cuarto trasero.

—De once semanas —respondió Laura.

—Es un niño —dijo la mujer—. Vas a tener un niño.

Laura sonrió, pues su instinto le había dicho lo mismo.

—Un niño necesita un padre —continuó la madre de Sufrina sacudiendo la cabeza con gravedad—. Padre no bueno.

Laura no estaba segura de qué debía responder. Cuando la mujer levantó la mirada escrutadora de la palma de la mano de Laura hasta su cara, la incomodidad de esta se convirtió en enfado. Ella no había pedido nada de eso. El olor a incienso le provocaba náuseas y tenía que volver al trabajo.

—Tienes miedo —dijo la mujer—. No tengas miedo.

Laura asintió en silencio, con la esperanza de acelerar un poco las cosas.

—Habrá otro hombre —aseguró la mujer con solemnidad—. Él será padre.

De entre las innumerables lacras visuales que se alzaban por toda la ciudad —la FDR[3], el Midtown Tunnel, Penn Station, el interior de la estación Grand Central (por no hablar de toda la porquería, ceniza, mugre y mierda de perro que uno se encontraba a diario)—, eran los rascacielos de acero y cristal lo que más indignaba a Laura.

Los edificios que pertenecían a esa estéril estética habían comenzado a proliferar en los años sesenta, pero, a diferencia del edificio Chrysler o del Empire State, carecían por completo de carácter y de encanto. Y esa era la verdadera intención: renunciar a los rasgos tradicionalmente asociados con la arquitectura de la ciudad de Nueva York para conseguir un aspecto más genérico y universal. «Estilo internacional», solían llamarlo. Si ese iba a ser el aspecto del futuro, Laura se alegraba al pensar que para entonces ya no estaría viva. Más que estropear el paisaje urbano, la proliferación de todas esas protuberancias fálicas obstruía el paso de la luz, proyectando sobre toda la ciudad una sombra de avaricia y consumismo en perpetuo crecimiento.

Incluso en el caso de que la gente llegase a entrar en razón y volviese a construir edificios atractivos a la vista, el daño ya estaba hecho, pensaba Laura con tristeza cada vez que su mirada se topaba con el World Trade Center. Ya llevaba en pie toda una década, pero ella no conseguía acostumbrarse.

Bibs estaba de acuerdo con ella y solía describirlo como «un par de relucientes pitos bajo el sol».

Nicholas tenía una opinión más favorable acerca de las torres y se había entusiasmado cuando la empresa de inversiones para la que trabajaba cambió de sede para instalarse en la planta cuarenta y siete la primavera anterior. Orgulloso de sus vistas, Nicholas invitó a Laura por primera vez a visitarle en su despacho para que pudiera contemplar el atardecer desde allí. «Sentirás curiosidad por ver dónde me paso los días», le había dicho. Laura se emocionó al ver que trataba de impresionarla. Por ello, al llegar le dio pena de él, pues el cielo estaba encapotado y lloviznaba.

Su hermano estaba esperándola cuando Laura salió del ascensor.

—Llegas en el momento idóneo —dijo mirando su reloj—. Las cuatro y dieciocho. La puesta de sol empezará dentro de veintiséis minutos.

—¿Crees que podremos verla? —preguntó Laura mientras le seguía por el pasillo.

Él caminaba con rapidez varios pasos por delante.

—Despejará —respondió Nicholas, abriendo la puerta de su despacho—. Siéntate.

Señaló una butaca de cuero situada junto a la ventana.

Había dejado de llover, pero aún no había ni rastro del sol.

Laura se sentó y Nicholas acercó su silla con ruedas para estar junto a ella.

Esperaron en silencio.

—Lo siento, ¿te gustaría beber algo? —preguntó Nicholas—. ¿Un café?

—Un té de hierbas estaría bien —respondió Laura.

Nicholas salió al pasillo. Poco después regresó con las manos vacías.

—Ya llega —dijo, volviendo a sentarse en la silla.

—Estoy nerviosa —confesó Laura—. Aunque, si no despeja a tiempo para verlo, volveré otro día.

—Me refería a tu té —dijo Nicholas mirando de nuevo su reloj—. Diecinueve minutos para la puesta de sol.

Los dos volvieron a mirar en silencio por la ventana.

La puerta se abrió y entró una mujer algunos años más joven que Laura con dos tazas. Nicholas le dio las gracias.

—Oye, Kim —dijo cuando la mujer se daba la vuelta para salir—, si estás libre ahora podrías prepararte otra taza y unirte a nosotros.

La mujer pareció sorprendida por la invitación.

—Gracias, pero estoy un poco ocupada —se excusó al salir al pasillo.

Después de un largo silencio, Nicholas empezó a hablar.

—Tienes que contarme si alguien te ha hecho esto y no está dispuesto a aceptar la responsabilidad —mientras hablaba miraba hacia delante—. Me gustaría saber quién es esa persona.

—No ha ocurrido nada de eso —respondió Laura—. Yo misma lo he hecho. Es algo que yo deseaba. Algo que me llena de entusiasmo… Un motivo de alegría —añadió, al ver que Nicholas no le devolvía la sonrisa.

Entonces sonó el teléfono y él se levantó para responder.

—¿Que te dijo qué? —gruñó en el auricular—. Escúchame bien… —Se presionó el puente de la nariz con el pulgar y el índice mientras hablaba—: Escúchame bien…

Fuera quien fuese debía de estar interrumpiéndole continuamente, pues Nicholas no dejaba de repetir la misma frase.

Laura salió al pasillo para que su hermano pudiera hablar a solas y cerró la puerta.

Al verla, Kim se acercó a ella.

—El baño está aquí al lado —le indicó, señalando con el dedo.

—Gracias —dijo Laura, al darse cuenta de que necesitaba ir.

Cuando regresó, la puerta de Nicholas estaba abierta. Seguía hablando por teléfono.

—… Ese tío es un mierda —decía—. Guy no tiene ni idea.

Más que nervioso parecía aliviado. Al verla en la puerta sin saber qué hacer, la saludó y señaló la ventana.

Un haz de luz atravesó el velo de nubes tiñendo de dorado una parte del East River y las cristaleras de los edificios que encontraba a su paso, que brillaban como interminables hileras de trajes de noche con lentejuelas. En conjunto, y a pesar de las desproporciones, el perfil urbano poseía una descuidada elegancia —afilados ángulos interrumpidos por la pendiente de un tejado abovedado aquí, o por un panzudo depósito de agua allá—. Las variaciones parecían aleatorias al tiempo que resultaban majestuosas, como los árboles de un bosque. Incluso los misteriosos gases que escupían de manera continua las chimeneas del extrarradio industrial de la ciudad resultaban menos amenazadores desde esa atalaya, vagamente celestial, elevándose por la atmósfera como blancos penachos de plumas.

Miró al sur y contempló los muelles de Nueva York, donde los barcos entraban y salían. Se alcanzaba a ver la Estatua de la Libertad y esas encantadoras islitas desperdigadas como migas de pan por el East River, islitas que servían de hogar a ardillas y pájaros y aún sostenían los cimientos de edificios abandonados, antiguos hospitales y centros municipales, cuyas hermosas ruinas de ladrillo se alzaban en suelo silvestre, como elementos del escenario de algún cuento de hadas.

—Si piensa que vamos a ceder y aceptarlo —decía Nicholas por teléfono—, se va a enterar.

Nicholas se rio igual que cuando era niño y ganaba una partida a alguno de sus juegos.

Laura sabía muy poco sobre el trabajo de Nicholas, aparte de que se trataba de algo relacionado con el mercado de valores y que ayudaban a la gente rica a hacerse aún más rica. Sin embargo, podía ver que aquello le hacía feliz. Hacía muchos años que no le veía tan contento y tranquilo. Estaba en su salsa en aquel pequeño cubículo en las alturas.

Un minuto después el sol desapareció y el paisaje volvió a oscurecerse. Laura tocó a Nicholas en el hombro.

—Debo irme —le susurró.

—Espera un segundo —le pidió Nicholas a la persona con quien hablaba.

Sujetó el auricular del teléfono entre la mandíbula y el hombro y rebuscó en un cajón de su escritorio.

—Ya sé que es un poco pronto… —dijo, mientras le entregaba a Laura una cajita envuelta en papel de seda.

—Gracias, Nicholas —dijo Laura—. ¿Te parece bien si lo abro cuando llegue a casa?

Tenía miedo de ponerse a llorar allí mismo. Estaba muy emocionada. Su hermano no era de los que hacían regalos.

Nicholas asintió y siguió hablando por teléfono.

—Pues va a necesitar otro agujero —le oyó decir Laura mientras cerraba la puerta.

Al llegar a casa desenvolvió el regalo. Era una camiseta de bebé con el nombre del internado de Nicholas impreso en la parte delantera.

El vientre de Laura empezó a hincharse, pero el resto de su cuerpo siguió siendo delgado. Durante el segundo trimestre de gestación la situación no cambió, aunque como medida de precaución decidió comprarse unas mallas y el vídeo de Jane Fonda para embarazadas. Cada mañana al levantarse se preparaba un batido con dos cucharadas colmadas de Ovaltine[4], leche entera y un huevo crudo. Después se ponía las mallas y empezaba a hacer los ejercicios delante de un espejo.

A medida que transcurrían las semanas la hinchazón de su vientre se iba volviendo cada vez más pronunciada. Las nuevas tecnologías permitían ver el feto, y su médico siempre insistía en que ella le echara un vistazo en cada visita. Laura no estaba segura de cómo debía reaccionar ante aquella imagen extraterrestre que aparecía en la pantalla con sus miembros finísimos como huesos de pollo.

Cuando el doctor le preguntó si quería saber el sexo del bebé, ella dijo que no. Sabía que iba a tener un niño, pero de todas formas quería que fuera una sorpresa. Se sentía orgullosa caminando por la ciudad y pensando en esa persona que crecía en su interior y que algún día sería un hombre.

1982

Laura se había negado a hacer una fiesta para el bebé, pero Margaret estaba ansiosa por la suya. La mañana en que se iba a celebrar llamaron de la agencia de adopción: la madre biológica había ingresado en el hospital con contracciones. Aún le faltaban tres semanas para salir de cuentas, de modo que podía ser una falsa alarma. Pronto sabrían algo más. Margaret se marchó en taxi al hospital de Staten Island y envió a Trip a la fiesta en su lugar.

Trip llegó con aire confundido, algo ansioso y desaliñado. Tenía el pelo mojado y un trocito de papel higiénico en la mejilla, donde se deducía que se había cortado al afeitarse.

—¿Estás seguro de que no quiere posponerla? —le preguntó Janet, que hacía las veces de anfitriona.

Trip pareció intrigado ante esa posibilidad y a continuación negó con la cabeza.

—Yo me limito a cumplir órdenes.

Trip nunca había asistido a una celebración de ese tipo, así que tuvieron que explicarle cómo funcionaba: él se sentó en mitad de un círculo formado por todas las invitadas y fue abriendo los regalos. Aunque era evidente que no tenía el menor interés en ese tipo de cosas, él se esforzó en fingir entusiasmo por cada regalo, y todo el mundo soltaba oooh y aaah cuando él se los mostraba.

Algunos artículos no los había visto en su vida.

—Es un monitor para bebés —chilló Janet al ver que Trip sonreía embobado mirando la caja en su regazo.

—Pero hay dos —dijo Trip—. Quizá Laura quiera uno.

—Lo cierto es que ese es mi regalo —aclaró Laura—. Y vais a necesitar los dos. Uno para la habitación del bebé y el otro para la vuestra.

—¿Sabes lo que es un monitor para bebés, Trip? —preguntó alguien.

—No te molestes —contestó la madre de Margaret, que lo estaba anotando todo—. Aún quedan muchas cosas. Sigamos.

Con cada nuevo paquete que desenvolvía, la rutina se iba volviendo más tediosa. Hasta que sucedió algo inesperado que alteró por completo la atmósfera de la celebración.

Las hermanas de Trip eran gemelas idénticas. Una vivía en Connecticut y la otra en Londres. Se escucharon algunos grititos contenidos cuando Trip enseñó el regalo de una de las gemelas (una cucharita de plata de Tiffany), y todo el mundo contuvo el aliento a la espera de repetir el mismo sonido mientras Trip desenvolvía el regalo de la otra gemela. Sin embargo, en esta ocasión los chillidos fueron espontáneos, pues lo que Trip les enseñó fue otra cucharita de plata de Tiffany. Gemelas idénticas en los dos extremos del Atlántico, ¡y el mismo regalo! La excitación recorrió la sala, y todo el mundo se maravilló ante la idea de que algo así hubiera sucedido.

—He oído decir que a veces los gemelos comparten los mismos pensamientos —comentó alguien.

Lejos de rebatir aquel dato, las dos gemelas añadieron que no era la primera vez que ocurría algo así.

—Tienen PES[5] —explicó Trip dirigiéndose al grupo, y les propuso a sus dos hermanas mayores que jugaran a un juego que se habían inventado cuando eran niños.

Funcionaba así: una de las gemelas se quedaba en el pasillo mientras el resto del grupo elegía un objeto de la habitación para que la otra gemela pensara en él. En cuanto se escogía el objeto en cuestión, la otra gemela volvía a entrar en la habitación y adivinaba cuál era.

—Nunca me había divertido tanto en una fiesta para bebés —confesó un invitado, y los demás se hicieron eco de su afirmación.

Todo el mundo se lo estaba pasando bien, incluso Trip, al que Laura vio desde una nueva y entrañable perspectiva.

La jovialidad reinante se cortó de manera abrupta cuando sonó el teléfono. Era Margaret. Todo el mundo guardó silencio mientras Trip atendía la llamada. Asentía con seriedad y respondía de modo afirmativo cada poco.

—Está bien-está bien-está bien —dijo, y colgó el auricular.

—¿Alguien sabe el modo más rápido de llegar a Staten Island?

Todos negaron con la cabeza. Ninguno de los presentes había estado allí nunca.

Llegó el día en que Laura salía de cuentas, pero el bebé se resistía a salir. Pasaron otras dos semanas antes de que se pusiera de parto. Laura había rechazado la anestesia, aunque cambió de opinión pronto. Empujaba y empujaba, sin conseguir nada. Después de dieciocho horas de contracciones sin resultados, Laura oyó decir al médico: «Está bien, ¿no quieres salir? Pues yo te sacaré».

—¡No te preocupes! —dijo la enfermera sonriéndole con aire tranquilizador—. Utilizará los fórceps.

Era extraño que no hubiera que superar ningún tipo de prueba o examen para ser madre, pensó Laura cuando le pusieron el bebé en sus brazos por primera vez.

—Hola, hola, hola —dijo arrullándolo, con una sonrisa en los labios y los ojos abiertos de par en par. La enfermera no le quitaba ojo y de repente tuvo la extraña sensación de estar actuando.

Después de un rato lloriqueando, el bebé se durmió en los brazos de Laura. Sus deditos enroscados y púrpuras se crispaban de vez en cuando y a continuación se estiraban, como les sucede a los artríticos.

Tenía una hija.

Dos habitaciones más adelante en su mismo pasillo se recuperaba una famosa actriz de Hollywood, después de dar a luz a su primer hijo. El personal de maternidad estaba muy emocionado por su presencia allí, pero más lo estaba a causa del bebé de Laura que, con cuatro kilos ochocientos gramos, era el más grande que habían ayudado a traer al mundo. ¡Algo que resultaba aún más sorprendente teniendo en cuenta lo menuda que era su madre!

Varios médicos, además del suyo, pasaron por su habitación para ver a la niña y quedaron maravillados por su tamaño.

—Es como si un terrier hubiera dado a luz a un cachorro de labrador —comentó uno de ellos.

Cuando sus padres supieron que el nombre del bebé sería Emma, Bibs cerró los ojos y se llevó la mano a la boca. Un segundo después los abrió y sonrió.

—Estás de broma, ¿verdad?

Laura negó con la cabeza.

—¿No te gusta?

—¿Cómo puedes hacerme esto? —dijo Bibs levantando los brazos y saliendo a toda prisa de la habitación.

—Su cuñada —le explicó Douglas.

—Cree que le he puesto el nombre a mi hija por la mujer de Percy —dijo Laura, comprendiendo lo que sucedía—. Eso no tiene sentido. Ni siquiera tenemos trato con ellos. Hace años que no veo a esa mujer.

—Es un nombre bonito —dijo él—. Lo superará.

Margaret, cuyo bebé también era una niña, había elegido el nombre de Charlotte. Cuando se la llevó a casa al recibir el alta hospitalaria, Margaret se negaba a salir a la calle con Charlotte. Un coche podría saltarse un semáforo, una grúa podía desplomarse, una paloma podría cagarle encima.

—Tú espera a que llegue el tuyo —le había dicho a Laura—. Te pasará lo mismo que a mí.

Llegado el momento, sin embargo, las neurosis de Laura tenían más que ver con la calidad del aire de Nueva York. ¿Era seguro para su bebé respirarlo? Emma nació la última semana de mayo, pero hasta la segunda de junio Laura no salió con ella de casa para dar su primer paseo matinal.

—Allá vamos —dijo Laura, presionando con una mano el botón del ascensor, mientras con la otra sujetaba con firmeza el cochecito de Emma.

Lo había comprado en el último minuto en el almacén de artículos de segunda mano situado en los sótanos de una iglesia de Gramercy. Cuando lo encontró, rebuscando entre las baratijas y antigüedades, le había parecido tan bonito y anticuado… Ahora, sin embargo, la avergonzaba un poco su exuberante capazo y la llamativa capota de terciopelo rojo.

Mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en verde, varias palomas picoteaban un sándwich que alguien habían tirado en mitad de la acera. Laura se puso nerviosa al escuchar el flatulento traqueteo del viejo camión de la basura que avanzaba calle arriba con la amenazante lentitud y la imparable determinación de un tanque, pero las palomas no se alteraron lo más mínimo y únicamente se apartaron de su camino revoloteando en el último momento. La ciudad se estaba despertando. Muy pronto se escucharía el maniaco gemido de las sirenas, el violento estruendo de los taladros barrenando el hormigón y los nada sutiles hedores de la orina y la basura inundarían el ambiente.

El bebé durmió durante la mayor parte del paseo, pero en el camino de regreso empezó a espabilarse.

—Hola, hola, hola —canturreó Laura mientras le tiraba sonoros besos.

La pequeña rompió a llorar. No era plato de gusto para nadie estar allí, no la culpaba. Vivían en una mugrienta isla de hormigón. Laura seguía en la ciudad por el mero hecho de haber nacido y crecido allí, y la perspectiva de intentar mudarse a cualquier otro lugar y empezar de cero una nueva vida la superaba. Y ahora el ciclo continuaba.

Los paseos de Laura con Emma se fueron haciendo cada vez más largos. Una tarde estaban en la calle Sesenta y Ocho cuando Laura sintió ganas de ir al baño. En lugar de echar a correr de regreso a su apartamento, siguió caminando hasta el 136, que estaba más cerca.

Mientras Laura rebuscaba en el bolso para coger las llaves, Sandra, el ama de llaves de sus padres, abrió la puerta.

—Bambina! —dijo canturreando, antes de sacar a Emma del cochecito.

—¿Te importaría vigilarla mientras voy al baño? —preguntó Laura mientras Sandra se iba con Emma a la cocina.

La madre de Laura estaba en casa. Esta la oyó hablar con alguien por teléfono mientras estaba en el aseo.

Bibs era de las que hablaban muy alto por teléfono.

—Donante de esperma —chilló al otro lado de la pared—. No es lo mismo que un niño probeta… Sí, bueno, todo el mundo siente curiosidad, pero la gente es demasiado diplomática para preguntar. Imagino que será el rumor de moda, así que voy a ser directa y voy a aclararlo. El donante era sueco. Emma es medio sueca.

—Betsy Cornwall te envía sus mejores deseos —dijo Bibs cuando Laura entró en la sala de estar.

Laura consiguió esbozar una sonrisa desganada y Bibs le dedicó una mirada escrutadora.

—Estás disgustada conmigo —dedujo.

Laura no respondió.

—Cariño —continuó Bibs frunciendo el ceño—, si no le explicas estas cosas a la gente, es normal que hagan todo tipo de conjeturas.

—No me siento obligada a contarle a todo el mundo cómo tuve a Emma —respondió Laura—. Sin embargo, si la gente va a chismorrear prefiero que se sepa la verdad. Así que, adelante, puedes decirles a todos que recurrí a un donante. Pero, en cuanto a los detalles acerca de quién es su padre, eso no le incumbe a nadie.

—Pero todo el mundo adora Suecia —protestó Bibs.

—No es asunto suyo —repitió Laura—. Y, cuando Emma crezca, tampoco tengo intención de explicarle de dónde era su padre. No quiero que tenga que especular sobre ese tipo de cosas.

Miró a su madre con gesto decidido.

—Está bien —dijo Bibs—. Deja que crezca pensando que solo tiene esa aburrida y rancia sangre británica.

A Laura no le entusiasmaba amamantar a la pequeña. Le resultaba una tarea tediosa y le preocupaba llegar a causar un daño irreparable a sus, en otro tiempo, descarados y alegres pechos. Envidiaba a su madre y a todas las mujeres de su generación por haber dado a luz antes de que dar el pecho se convirtiera en algo que supuestamente debías hacer.

—No te pierdes nada —le dijo a Margaret.

Le habían concedido una baja de maternidad de seis meses. Nunca había pasado tanto tiempo en su apartamento, de modo que empezó a verlo de forma distinta, sobre todo los días en que ni siquiera sonaba el teléfono. Aquel lugar ya no era su santuario, sino una jaula.

La silla donde se sentaba para darle el pecho a la pequeña estaba orientada hacia una ventana por la que tan solo se veía el hueco entre su edificio y el de al lado. Cada vez que movía la silla hacia la ventana con vistas a la calle, se fijaba en una bolsa de plástico enganchada en las ramas de un árbol. Con cada ráfaga de aire parecía que la bolsa se iba a soltar y a salir volando. Con el tiempo llegó a considerar la brisa como una aliada de la bolsa. Aunque, al mismo tiempo, se daba cuenta de que era justo esa brisa la responsable de los apuros de la bolsa. Pasaron varias semanas y el plástico seguía enganchado en la rama.

Una sensación por completo nueva apareció de la nada. Se trataba de algo físico: sentía un peso en el pecho que de manera gradual fue filtrándose a través de sus miembros hasta asentarse en los huesos. Era como si su cuerpo se fuera llenando de plomo hasta dejarla paralizada por completo, de tal modo que se sentía incapaz de terminar cualquier tarea que tuviera entre manos. En el fregadero fueron creciendo pilas de platos y la basura se acumulaba en el cubo sin que nadie la sacara.

Laura necesitaba que Emma le diera constantemente algún indicio de que estaba a su lado, pero no lo hacía. Emma tenía cólicos a menudo. Una noche en que no era capaz de que la niña dejara de llorar, Laura se vio asaltada por un pensamiento siniestro: qué fácil resultaría matar a la pequeña sin querer al cometer algún estúpido error. La idea se esfumó tan rápido como había aparecido, pero la vergüenza y el horror persistieron.

A la mañana siguiente preparó una maleta para las dos y se subió a un taxi.

La vida era mucho más fácil en el 136. La cena estaba preparada, la casa siempre estaba limpia y podía dejar a Emma en manos de Sandra cuando necesitaba un descanso. Después de una semana, Laura decidió que tenía sentido quedarse allí, al menos mientras Emma fuera un bebé, y puso su apartamento en venta.

Su plan consistía en dejar de amamantar a la pequeña en cuanto volviera a trabajar. Sin embargo, le preocupaba que Emma perdiera el interés por su relación con ella, más ahora que pasaba casi todo el tiempo con Sandra, de modo que continuó dándole el pecho por las mañanas y al regresar después del trabajo.

Un día al llegar a casa percibió un olor extraño.

—¿Hueles eso? —preguntó cogiendo a la niña de los brazos de Sandra.

—Acabo de cambiarle el pañal —respondió Sandra.

—No es eso —dijo Laura—. Huele como a goma quemada.

—No tengo nidea —dijo Sandra, poniéndose el abrigo—. Tu madre está loca, ya sabes —sentenció mientras caminaba hacia la puerta de la calle para tomarse su descanso de la tarde.

Laura se dirigió a la escalera, pero cuando recordó que no había nadie en casa decidió que le daría el pecho a la niña en la sala de estar. Se disponía a hacerlo cuando la puerta de la calle volvió a abrirse.

—¡Yujuu! —gritó su madre desde el pasillo.

Laura se levantó de un salto y abrió con sigilo la puerta de doble batiente para entrar en la cocina, donde Bibs casi nunca entraba. No le gustaba darle el pecho a Emma estando en la misma habitación que su madre, que no hacía absolutamente nada por disimular el desagrado y la fascinación que aquella estampa le provocaba. «Es tan de mamíferos», solía decir. En una ocasión se quedó boquiabierta mirando a Laura mientras lo hacía y a continuación hizo una terrible imitación de la boca del bebé en acción, acompañada de exagerados efectos sonoros.

La pequeña se quedó dormida mientras Laura le daba de mamar. Laura la dejó en el corralito en un rincón de la cocina y se preparó una taza de té mientras esperaba a que Sandra regresara y le diera el relevo. La puerta de la calle se abrió por tercera vez, pero por los pasos más pesados supo que era su padre.

—Hola —dijo, mientras entraba sin prisa en la cocina.

—Hola —respondió Laura, cogiendo una sección del periódico de la mañana.

—Huele raro.

Se dirigió al mueble bar.

—Sí, ¿verdad? —dijo Laura—. No estoy segura de qué es.

Después de servirse un whisky, Douglas salió por la puerta de doble batiente hacia el salón y, antes de que esta se cerrara, entró su madre con expresión nerviosa y aturdida.

—He hecho algo malo —susurró.

—¿Qué has hecho? —preguntó Laura.

—Algo que debería haber hecho hace mucho tiempo —dijo mientras toqueteaba las perlas de su collar y miraba con recelo hacia la puerta.

—¿Dónde está el televisor? —preguntó Douglas desde el salón.

Después de contener una risita tapándose la boca, Bibs recobró la compostura y respondió también gritando:

—¡Lo he tirado! —Y, después, de nuevo susurrándole a Laura, añadió—: Lo he hecho. De veras lo he hecho.

Su padre volvió a entrar en la cocina.

—¿Que hiciste qué con el televisor?

—Sandra y yo lo llevamos hasta la acera —dijo Bibs—. Y también el reproductor de vídeo. Un camión de la basura se los llevó.

—¿Y se puede saber exactamente por qué has tirado el televisor, querida?

—Odio que me mientan y me digan lo que tengo que hacer —contestó—. ¡No cambien de canal, volvemos enseguida! ¡Sí, volverán después de una tonelada de anuncios!

A Douglas no parecía hacerle demasiada gracia.

—Y eso no es todo —continuó Bibs—. Había otro motivo. Encontré una cinta dentro del vídeo. Intenté quemarla en un fogón, pero a Sandra le dio un ataque de tos por culpa del humo y se disparó la alarma contra incendios. De todas formas, creo que sabes a qué me refiero.

Douglas carraspeó dando a entender que estaba a punto de hablar.

—¡Oh, no! —exclamó Bibs, meneando un dedo a un lado y a otro—. No es necesario que digas nada. Tan solo mírate al espejo, sacude un poco la cabeza y no tendremos que volver a hablar de ello.

Con cara de póquer, Douglas se dio media vuelta para salir de la habitación.

—Dime una cosa, querida —dijo, deteniéndose junto a la puerta—, ¿cómo se supone que voy a ver ahora las noticias de la noche?

—Puedes leer el periódico —respondió Bibs, y le lanzó una sección del Times, que se desplegó en pleno vuelo y fue a parar al suelo junto al corralito de Emma.

El alboroto la despertó y, abriendo los ojos sorprendida, empezó a mirar de un lado a otro sin parar. Cuando vio a Laura, su cara se arrugó como un tomate maduro y rompió a llorar. En cuanto Laura la cogió en brazos, el llanto cesó.

—Creo que eres una farsante —dijo Laura, con voz alegre—. Mi pequeña y blandita farsante.

Laura acariciaba con los dedos la pancita de Emma, que temblaba cada vez que a la pequeña se le escapaba una imparable carcajada infantil. Laura, que aborrecía las cosquillas cuando era niña, se sentía un poco mal haciéndolo, pero ¡ah!, le encantaban aquellos ruiditos que hacía. Y estaba segura, por cómo cambiaba la expresión de la pequeña cada vez que alejaba los dedos, de que le gustaba y estaba ansiosa por que volviera a hacerlo. El pequeño espacio entre su nariz y el labio superior temblaba de expectación; clavaba sus ojos en los de Laura y los seguía como si fueran un par de imanes líquidos. Laura sentía el amor que se le agitaba en el pecho como si fuese un pajarillo batiendo las alas contra su caja torácica.

Entonces volvió Sandra, y Emma extendió los brazos hacia ella y gimió abatida rompiendo el encanto. Laura le entregó a la pequeña.

—Gracias, Sandra —dijo—. Estaré en la otra habitación si necesitas algo.

—Dale las gracias a tu padre. Él paga —respondió Sandra, haciendo botar con suavidad a la niña en su regazo.

Laura no tenía la menor duda acerca de lo que había en la cinta de VHS que su madre había descubierto, y se sintió aliviada al ver que nadie volvía a tocar el tema. Se preguntó cómo había conseguido su padre ese vídeo. ¿Había llegado por correo? ¿Lo había comprado en una de esas horribles y diminutas tiendas de Times Square?

Siendo niña había descubierto la pila de revistas guarras que su padre escondía en el fondo del armario de la ropa de cama. No recordaba cuántos años tenía, aunque sí era lo bastante pequeña como para no darse cuenta del hecho de que había disfrutado mirando aquellas fotos. Desde aquel día, había regresado al armario de cuando en cuando para hojearlas de nuevo, y sus visitas continuaron durante bastante tiempo, años quizá. Por aquel entonces su madre había pillado a Nicholas en la biblioteca mirando con unos prismáticos por la ventana con vistas al jardín.

—¿Qué estás mirando? —le preguntó su madre.

—Nada —dijo Nicholas.

Devolvió los prismáticos a su estantería y salió con brusquedad del salón.

Bibs se acercó a la ventana.

—Bueno, al menos sabemos que es normal —concluyó, riendo tontamente.

En cuanto su madre salió de la habitación, Laura se había asomado a la ventana para echar un vistazo. En el jardín vecino había una mujer tomando el sol. Se había quitado la parte superior del biquini y tenía los pechos desnudos. Un sombrero le cubría la cara.

Cuando Laura hizo una nueva visita al armario de la ropa blanca, la voz de su madre se coló de repente en su cabeza («Al menos sabemos que es normal»). Después de aquel día dejó de hacerlo.

1983

Emma estaba en lo más alto de las tablas de peso y estatura para su edad, pero en lo referente a sus competencias motoras no iba tan adelantada. Para animarla a gatear, Laura usaba mantequilla, que la pequeña adoraba, a modo de señuelo. Dejaba a Emma en un extremo de la habitación y ponía una barra de mantequilla en el otro. Moviendo los brazos como aletas, Emma avanzaba lentamente hacia su objetivo por el suelo de la cocina. Sus piernas, demasiado rechonchas para que pudiera doblarlas o separarlas, se arrastraban tras ella como un solo apéndice inútil. Los gritos de excitación, los gruñidos de esfuerzo y el sonido gomoso de sus manos palmeando el linóleo terminaban con lágrimas de frustración cuando, al llegar a su destino, la mantequilla desaparecía de su alcance.

El pediatra le aseguró a Laura que no había nada de lo que preocuparse. El doctor Brown era bajo para ser un hombre —unos pocos centímetros más alto que Laura— y tenía una constitución esbelta y aniñada. Llevaba gafas redondas con montura de concha, pajarita y los zapatos siempre con un brillo impecable. Su tono de voz era suave y agradable, pero cuando algo le resultaba divertido, cosa que ocurría a menudo, era de risa fácil. Laura se emocionaba al pensar en aquel hombre que, a pesar de no tener hijos, se pasaba los días cuidando de los de los demás.

Le resultaba sorprendente que el doctor Brown no estuviera casado —era tan agradable y fácil hablar con él—. Desde luego, la mayoría de las mujeres que conocía eran completamente idiotas a la hora de escoger marido.

1984

Nicholas intentaba demostrar su valía constantemente. Esa era la única explicación que Laura había podido encontrar a su comportamiento después de años conociendo a sus novias, que, de la primera a la última, parecían salidas de las páginas de una revista de moda. Stephanie, la más reciente, era la única que en realidad trabajaba como modelo. Nicholas les había contado algunas vaguedades sobre ella, que era asistente de esto o aquello, pero durante la comida salió a relucir que de verdad era modelo, aunque posaba para catálogos de ropa de los que no habían oído hablar y para anuncios de periódicos. Laura no sentía el menor interés por la industria de la moda, pero hizo todo lo posible por fingir lo contrario e, incluso, le preguntó algunas cosas a Stephanie acerca de su trabajo. Stephanie estaba a punto de hablarles sobre su última sesión de fotos cuando Nicholas redirigió de modo agresivo la conversación hacia el plan de defensa con misiles del presidente Reagan conocido como la «Guerra de las Galaxias», que apoyaba plenamente. A partir de ese momento solo hablaron Douglas y Nicholas.

—Ya sabes lo que pienso acerca de la actual situación política —los interrumpió Bibs. Esperó un instante para asegurarse de que había captado la atención de todos los presentes—: Me parece aburrida.

Cuando Nicholas y Stephanie se marcharon, Bibs se plantó delante de Laura y Douglas en el salón con una mirada desafiante.

—Y bien, se crio en Florida y adoora a la princesa Diana… ¡y qué! —dijo Bibs—. ¡Serás esnob!

Laura miró al otro lado de la habitación. Su padre no la había oído o quizá se negaba a validar su acusación con una respuesta.

De repente, Bibs desapareció. Un momento después regresó al salón con el ramo de claveles de color azul pastel que Stephanie había traído y lo puso en un jarrón. Lo colocó encima de la mesa bruscamente y repitió la acusación.

—¡Serás esnob!

—No sé de qué hablas —dijo Douglas por fin desde detrás de su ejemplar del Times—. Me ha parecido bonita.

—No te lo decía a ti —respondió Bibs—, pero por supuesto que te lo pareció. No podías dejar de mirarla. Creo que todo el mundo se ha dado cuenta de eso.

—Y Laura fue muy cortés con ella —dijo Douglas—. Hizo un gran esfuerzo.

—Me fije en el modo en que le mirabas las uñas —replicó Bibs—. Y vi la cara que ponías cuando dijo que no conocía a esa Edith como se llame.

Douglas miró por encima del periódico poniendo los ojos en blanco como gesto de apoyo a Laura.

—Stephanie me ha parecido muy agradable —dijo Laura—. Me alegro de que Nicholas esté con alguien.

—¡Qué bonito! —espetó Bibs—. ¿Alguna vez dices lo que de verdad sientes?

—¿Y cómo me siento exactamente? —preguntó Laura.

—Ya que eres la experta… —añadió Douglas.

Laura se animó al ver que su padre la defendía, pero solo durante un instante, pues Bibs sacudió la cabeza con expresión más decepcionada que acusadora y salió de la habitación.

—No hagas caso a tu madre —le dijo Douglas—. Estuviste perfecta con Stephanie.

1985

En mayo Emma cumpliría tres meses; había llegado el momento de dejar el 136 para instalarse en su propio apartamento. Laura esperaba encontrar algo en los alrededores del parque, cerca de sus padres, aunque no demasiado. «Un piso soleado con dos dormitorios y chimenea de leña en una de esas calles sombrías entre Madison y la Quinta sería ideal», le dijo a Joan, una antigua compañera de clase que ahora trabajaba como agente inmobiliaria. Joan le respondió que no había nada parecido dentro del presupuesto que Laura le había dado; al menos, no entre Madison y la Quinta Avenida. Sin embargo, sí había un apartamento entre Lexington y la Tercera: un ático de antes de la guerra. Tenía dos dormitorios y medio, una terraza, vistas al edificio Empire State y una chimenea de leña en perfecto estado. Acababa de salir al mercado y se lo iban a quitar de las manos de un momento a otro, así que tenían que darse prisa.

Sonaba demasiado bien para ser verdad, hasta que Joan le dijo el nombre exacto de la calle.

—Harlem —dijo Laura—. Eso explica el precio.

—Al otro lado de la calle enfrente de Harlem —corrigió Joan.

En el lado sur de la calle, lo que la situaba oficialmente en el Upper East Side, el 166 Este de la Noventa y Seis era el único rascacielos de la manzana. Sus cuatro fachadas estaban expuestas a los elementos de forma ostensible, lo que le daba un toque algo primitivo (el cielo, la calle, el edificio). Colocado de manera caprichosa en lo alto de la estructura, como si a última hora se le hubiera ocurrido ponerlo allí a un chiquillo mientras jugaba apilando de modo precario las piezas de un juego de construcción, estaba el ático.

El apartamento era pequeño para ser un ático. Rodeado por una terraza repleta de macetas con plantas, daba la sensación de estar aislado del todo del resto del edificio. Joan llevó a Laura al exterior para que pudiera contemplar las vistas en las que no se interponía ningún obstáculo y le dijo:

—A diferencia de otros áticos situados más al sur, aquí disfrutarás de una privacidad absoluta.

El interior tenía ventanas de doble hoja y los suelos entarimados originales. El sanitario y demás accesorios del baño hacía tiempo que no se cambiaban, algo que a Laura le gustó.

—No sé lo que pensarás tú —dijo Joan—, pero yo me siento como si estuviera en una acogedora casita de campo al borde de un acantilado, en plena campiña inglesa en el siglo XIX.

Cuando bajaban, el ascensor se detuvo en la cuarta planta y entró un hombre afroamericano, cargado con un cesto para la colada, que pulsó la S para ir al sótano.

—Es el único en todo el edificio —susurró Joan cuando salieron al vestíbulo.

Laura deseó que no hubiera dicho aquello, o al menos que hubiera encontrado una manera mejor de decirlo que «es el único». No supo qué responder, así que se limitó a asentir ligeramente, como si aquello no le importara en absoluto.

—Por cierto, el año pasado cambiaron todas las lavadoras y secadoras —añadió Joan contenta.

Vivir tan arriba y tan cerca del cielo era una experiencia radicalmente distinta. Les iba a llevar un tiempo adaptarse.

Junto con el nuevo paisaje llegó también una visión diferente de Manhattan y de los ritmos que gobernaban su caótico y vibrante crecimiento. Al final de cada jornada, el pulso de la ciudad iba decreciendo poco a poco mientras los vendedores de perritos recogían sus puestos, las persianas de acero de las tiendas de barrio se cerraban, las aceras se iban llenando de bolsas de basura para la inminente recogida y la gente desaparecía en la laberíntica estructura de la red de metro. Después tenía lugar una breve interrupción del ruido y la actividad, interrupción durante la cual el apartamento se convertía en un acogedor y pacífico refugio.

Igual que una burbuja de jabón que se hincha poco a poco antes de explotar, aquel precioso lapso de tranquilidad quedaba roto al instante a causa del estruendo de una motocicleta, el aullido de una sirena, un grito aquí, un chillido allá…, que de forma gradual daban lugar a un coro desafinado de ruidos a medida que se reunían en las aceras grupos de macarras que marcaban territorio con escupitajos y voces estentóreas, mientras pomposos coches de esperpénticas dimensiones brincaban sobre el asfalto con música atronadora que hacía vibrar los cristales de la ventanas y agitaba los suelos de los apartamentos hasta la planta diecisiete.

Ahora que estaban las dos a solas, Laura iba a necesitar a alguien que se hiciera cargo de Emma mientras ella estaba en el trabajo. La ventaja de tener un pequeño dormitorio adicional, señaló Margaret, era que Laura podría contratar a una au pair como interna, una chica europea joven y bien educada, llena de vida y energía y ansiosa por vivir en los Estrados Unidos. «Una auténtica ganga», añadió antes de explicarle que el alojamiento y la manutención eran considerados parte del salario. De hecho, Laura se escandalizó al saber lo bajas que eran las tarifas habituales.

Se puso en contacto con una agencia y comenzó a entrevistar a candidatas. Todas parecían competentes en extremo, cariñosas y entusiasmadas con el trabajo. Esta última cualidad no dejaba de sorprender a Laura, que era incapaz de imaginarse saliendo de una pintoresca localidad europea para trasladarse a una ciudad tan sucia, ruidosa y superpoblada como Manhattan y convertirse a fin de cuentas en una aprendiza de sirvienta. Todas las chicas eran encantadoras a su manera, pero sobre todo lo era Irene.

—Soy la mayor de once hermanos, así que fui creciendo con los pequeños —le contó a Laura con su acento irlandés—. Un peque en mi cama, otro en el regazo… Mi casa estaba llena de niños.

Aunque hablaba muy rápido, la cadencia de su voz era suave y tranquilizadora, y a cada poco se le escapaba una risita espontánea y confiada. Todo lo que decía resultaba en cierto modo divertido y musical, como si estuviera recitando la letra de alguna canción picante o leyendo un libro de poemas infantiles.

Emma enseguida se mostró entusiasmada y tiró de ella por el pasillo hacia su habitación.

—Eres una señorita muy graciosa, ¿verdad que sí? —dijo Irene cuando Emma intentó empujar a Laura fuera de la habitación y cerrar la puerta.

Cuando la joven tuvo que marcharse, Emma se pilló un berrinche. Después de tranquilizarla poniéndole un fragmento de Sonrisas y lágrimas, Laura llamó a la agencia para decirles que ya había solucionado el problema y después de todo no iba a necesitar sus servicios. Su contacto en la oficina le preguntó si había ocurrido algo malo con las chicas que le habían enviado.

—Todas eran estupendas —dijo Laura—. Me he dado cuenta de que contratar a una au pair como interna se sale de mi presupuesto.

Jack, el director de la biblioteca, rechazó la petición de modificar el horario de Laura a tiempo parcial.

—Lo siento, Laura. Entiendo tu situación, pero el puesto es de jornada completa —le explicó.

—Lo comprendo —dijo ella, mientras barajaba en silencio qué otras opciones tenía.

Jack era un buen jefe y Laura aborrecía la idea de socavar su autoridad. Los conflictos siempre la hacían dudar de sí misma. ¿Estaba siendo egoísta o poco razonable? ¿Se estaba aprovechando de la influencia que su familia poseía sobre la institución? ¿Pedía demasiado?

—Por supuesto que no —le aseguró Margaret—. Eres una madre soltera. No seas ridícula.

Por consiguiente, Laura recurrió al Consejo de Dirección, los administradores de la institución tomaron cartas en el asunto y redactaron un nuevo contrato para ella mucho más generoso de lo que Laura había pedido en un principio. No solo trabajaría media jornada (sus horas de trabajo coincidían con el horario de Emma en el jardín de infancia), sino que conservaría su anterior salario de jornada completa y todos los beneficios que ello conllevaba.

1986

La ruta hasta la escuela de preescolar de Emma, la Protestante de Park Avenue, incluía uno de los bloques de apartamentos favoritos de Laura de toda la ciudad, en la calle Noventa y Cinco, a la altura de Lexington con Park. Los edificios de arenisca eran bonitos; sin embargo, la verdadera magia la aportaban los árboles. Eran antiguos, altos y bien cuidados, y en verano sus hojas formaban un dosel de vegetación tan denso que al pasear bajo su sombra uno tenía la sensación de estar atravesando un túnel. Margaret se había criado en ese bloque, también otros conocidos de Laura, y todos ellos lo llamaban Goat Hill. Por ello, Laura y Emma también lo llamaban así.

—¿Quieres saber por qué se llama Goat Hill? —preguntó Emma una mañana mientras Laura empujaba su cochecito por la empinada acera.

—Claro —respondió Laura.

—Porque en los viejos tiempos Nueva York era el campo y las cabras vivían aquí.

—Qué interesante —dijo Laura.

—¿Quieres saber cómo lo he averiguado?

—¿Cómo lo averiguaste?

—Porque yo antes vivía aquí.

—No, antes vivías en la calle Sesenta y Cinco —la corrigió Laura—. Pero todas son parecidas. Es fácil que te hayas confundido.

—¡Yo no hablaba de eso! —saltó Emma—. Estaba hablando de mi antigua vida, cuando yo era Wendy.

—Creía que Wendy vivía en su casa del árbol en un bosque. ¿O era en una casa flotante?

—No, Mabel vivía en la casa del árbol. Matilda vivía en un barco.

Emma giró la cabeza y miró a Laura, arrugando la cara con desdén.

—Ah, sí —se disculpó Laura—. ¡Por supuesto! Son tantas vidas pasadas que cuesta acordarse.

—Somos pobres —dijo Emma cuando estaban llegando al final de Goat Hill.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Laura.

—¡Poque tenemos que vivir en la calle Noventa y Seis entre Lex y la Tercera, y ese no es nuestro barrio!

—¿Y cuál es nuestro barrio? —preguntó Laura con curiosidad por saber qué iba a responder.

—¡Un barrio es donde ves a gente que conoces y entras en las tiendas!

—Ya sé lo que es un barrio —dijo Laura—. Mi pregunta es ¿cuál es nuestro barrio?

—¡Este! —respondió Emma agitando los brazos cuando llegaron a Park Avenue.

En Park Avenue regaban las aceras con mangueras cada mañana (y de nuevo por la tarde) y el asfalto tenía el mismo aspecto reluciente e inmaculado de la arena de una playa cuando la marea empieza a bajar.

Laura no dijo nada porque no le quedó más remedio que estar de acuerdo con ella. Su vecindario empezaba en Goat Hill y se extendía hasta Central Park. Era allí donde se encontraban con gente conocida y hacían todas sus cosas. En cuanto cruzaban Lexington Avenue hacia su bloque de apartamentos, entraban en otro mundo completamente diferente.

Su edificio no tenía ascensorista, ni siquiera portero; tan solo un encargado entrado en años que se llamaba Frank. La mayoría de los superintendentes permanecían tras una puerta cerrada y se dedicaban a sus asuntos. Frank no. Coleccionista de gatos, fumador empedernido y fanático religioso que se pasaba los días pintando retratos al pastel de Jesucristo en diversos escenarios de naturaleza etérea, Frank —y todas esas manifestaciones de su personalidad artística— eran parte indisociable del paisaje del vestíbulo.

A la izquierda de su edificio había un largo muro de ladrillo garabateado con coloridos grafitis, y Laura intentaba prepararse para el día en que Emma fuera capaz de vocalizar J-O-D-E-R, M-A-M-A-D-A, P-O-L-L-A y C-O-Ñ-O, entre otras de las palabras vulgares que la gente había escrito allí.

Como nadie regaba la acera delante de su edificio, siempre estaba salpicada de chicles, que la gente escupía, pegados en los adoquines y cubiertos de hollín y de mugre. A medida que uno avanzaba hacia la boca de metro de la esquina sudeste de la Noventa y Seis con Lexington, la constelación de chicles se iba haciendo cada vez más densa.

A la vuelta de la esquina había una tienda llamada Kwik Stop que abría las veinticuatro horas y anunciaba un servicio de cambio de cheques por efectivo. A continuación, había una larga hilera de edificios de apartamentos clausurados y pendientes de demolición, supuestamente vacíos, aunque era evidente que en su interior había a diario algún tipo de actividad. Por la noche se oían perros ladrando y durante el día en los portales se reunían grupos de hombres, algunos de los cuales se acercaban de cuando en cuando a la calle y metían la cabeza por la ventanilla del acompañante de algún coche que se detenía unos instantes junto a la acera, mientras sus collares colgaban en el aire reflejando de modo fugaz la luz del sol. Laura se preguntaba si tendrían armas. La aterraba vivir tan cerca de todo eso.

En la esquina nordeste entre la Noventa y Seis y Lexington había una tienda de alimentación llamada Associated Value. Desde la calle parecía un lugar deprimente y sucio, quizá incluso peligroso. A Laura nunca se le había ocurrido entrar allí. Sin embargo, una noche en que se les había terminado la leche, en lugar de darse la gran caminata hasta Madison, decidió hacer acopio de valor para aventurarse en su interior.

No olía lo que se pudiera decir bien. Los pasillos eran estrechos y estaban repletos de gente que tardaba demasiado tiempo en escoger sus productos. Las colas en las cajas eran largas y se avanzaba con lentitud mientras los clientes entregaban sus cheques de descuento y, en ocasiones, incluso cupones de alimentos. Aparte de eso, Laura descubrió que era un supermercado de lo más normal. Se podía encontrar casi cualquier cosa —desde luego todo lo que ella solía necesitar— y a precios mucho más bajos.

Laura comenzó a hacer allí la compra y casi no se podía creer lo que conseguía ahorrar. «La gente cree que Nueva York es muy caro», empezó a decirles a sus conocidos. «No es verdad; solo hay que saber dónde comprar».

No era fácil moverse con el cochecito por los pasillos de Associated Value y, como Laura se había acostumbrado a comprar allí, solía dejar a Emma aparcada en la puerta de la tienda; justo bajo un collage hecho con Polaroids que mostraba los rostros angustiados de toda la gente a la que habían pillado robando allí. Emma siempre contemplaba fascinada aquellas fotos.

Puesto que eran casi las únicas personas blancas que compraban allí de forma habitual, Laura y Emma se convirtieron en pequeñas celebridades entre los empleados del establecimiento, que disfrutaban provocándolas y llamándolas copos de nieve. Laura se sentía a gusto llenando su carro en Associated Value. Aquel lugar le recordaba a las tiendas de su infancia, antes de que las modas y la pedantería se adueñaran de su barrio, cuando había pequeños negocios familiares prácticos, la gente pagaba sus compras a cuenta y los tenderos se sabían tu nombre.

Faltaban pocos días para su cuarto cumpleaños cuando Emma empezó a hacer preguntas sobre su padre. No parecía interesada en su identidad o en saber dónde estaba, sino en su ausencia, que al parecer para ella era sinónimo de inexistencia. Quería saber por qué ella no tenía padre al contrario del resto del mundo. No todo el mundo tiene papá, respondió Laura; algunas familias solo tienen mamá. Y le puso el ejemplo de Grace, una niña a la que conocían del parque.

Aquello no respondió la pregunta de Emma.

Laura sabía que ese día llegaría, pero no había pensado que fuera a ser tan pronto. No parecía el tipo de problema que uno consulta con su pediatra, pero el doctor Brown era encantador. Siempre devolvía sus llamadas enseguida y se mostraba paciente y amable, por insignificantes que pudieran parecer sus dudas.

—Yo estoy a favor de contarles a los niños la verdad —le dijo a Laura por teléfono.

—La verdad —repitió Laura, recordando la historia que le había contado al doctor cuatro años antes.

Era la historia de que había concebido a Emma con el esperma de un donante. Era la mentira que no había tenido ningún reparo en mantener ante sus padres, su hermano y sus amigas, pero que se arrepentía de haberle contado al doctor Brown, pues había llegado a cogerle mucho cariño. No se le ocurría nadie en quien pudiera confiar más de lo que confiaba en él.

—Resulta sorprendente lo poco que les cuesta a los niños comprender la ciencia —dijo el doctor Brown— si uno emplea las palabras adecuadas.

El lunes siguiente, la secretaria del doctor Brown llamó a Laura para decirle que había algo en el mostrador de recepción para que lo recogiera cuando tuviera ocasión. Ese mismo día pasó por allí después de dejar a Emma en la escuela.

El doctor Brown estaba hablando con su secretaria cuando llegó Laura. Cogió un sobre de papel de Manila de detrás del mostrador y la invitó a acompañarlo a su despacho. El sobre contenía un folleto cuyo objetivo era explicar las alternativas a la concepción convencional en términos que un niño pudiera comprender. Aludía sin tapujos a las partes principales de la anatomía humana y, a pesar del tono directo que predominaba en el texto, el autor se servía de manera recurrente de la metáfora de una flor que crece en un jardín. Unos bonitos y algo fantasiosos dibujos hechos a lápiz ilustraban el texto rimado.

—Un bebé muy especial —dijo Laura leyendo el título—. Esto es perfecto. ¿Dónde lo ha encontrado?

—Ser médico no siempre formó parte de mis planes —respondió el doctor Brown—. Cuando era un joven quería escribir.

—¿Quiere decir que esto es suyo?

Él se sonrojó.

El doctor Brown pronto usurpó el puesto de Margaret Wise Brown como autor favorito de Emma, antes de dormir.

«Un bebé crece en la barriguita de la madre, donde tiene todo lo que necesita», decía la primera página. «Pero no siempre ha sido un bebé. Comienza siendo…».

—¡Una semilla! —recitaba Emma estirando la mano para pasar la página.

—Pero ¿ya habéis viajado juntos vosotros dos? —preguntó Bibs tras el anuncio de Nicholas mientras cenaban en Claude’s—. Dicen que uno no debe casarse con alguien con quien no haya viajado.

—Entonces, ¿no se lo has contado? —dijo Stephanie con desenfadada incredulidad—. ¡Me llevó a las Bermudas! ¡Al Coral Beach Club! Fue allí donde ocurrió, donde me pidió en matrimonio. Estábamos contemplando un maravilloso atardecer y…

Nicholas colocó una mano sobre la suya para hacerla callar.

—Bueno, felicidades —dijo Laura, levantando la copa para brindar—. Nos alegramos mucho por vosotros.

Después de dejar su vaso de whisky sobre la mesa, Douglas se dirigió a su esposa, sentada frente a él.

—Lo has entendido mal, querida —dijo—. Creo que lo que se dice es que «No deberías viajar con quien estés casado».

Todos se rieron de su ocurrencia, y Bibs más que nadie. Algunos clientes se volvieron para mirarla mientras sus carcajadas desgarraban la calma que reinaba en el comedor.

—¡No deberías viajar con quien estés casado! —siguió repitiendo ella.

Laura se había fijado en cierto tipo de mujeres que solía ver por «su barrio» cada vez más a menudo. Todas eran muy altas y delgadas en extremo y sus delicados rasgos embadurnados con Aceite de Olay parecían reducidos a escala por las enormes gafas de sol con que se cubrían la cara. Llevaban minifaldas, tacones altos y abrigos de piel. Sus joyas no eran precisamente discretas. Nada en ellas lo era. Se pasaban los días trajinando arriba y abajo por Madison Avenue, deteniéndose de vez en cuando a contemplar los escaparates de las boutiques de lujo que allí proliferaban. ¿De dónde salían aquellas mujeres y qué extraño espíritu las había poseído para que se sintieran como en casa en aquella zona?

Una tarde, Laura empujaba el cochecito de Emma de regreso desde la escuela infantil, cuando una de esas criaturas salió de repente del antiguo delicatessen situado entre Madison y la Noventa y Tres sujetando un gran polo helado de frutas. La temperatura era bajo cero y la mujer llevaba guantes de cuero, por lo que no era capaz de quitarle el envoltorio. Mientras intentaba abrirlo, se detuvo en la puerta con su enorme abrigo de piel bloqueando la exigua franja de acera, que se extendía entre la entrada de la tienda y la hilera de árboles navideños a la venta expuestos a lo largo de la calle. Quizá no se había dado cuenta de que Laura estaba esperando, aunque también era posible que hubiera decidido ignorarla. Cuando la mujer por fin consiguió sacar el polo del envoltorio, el plástico se le quedó adherido al guante. Cogió el helado con la otra mano y se sacudió para librarse de él. Planeó durante unos segundos y cayó en la acera por el lado pegajoso. Con ánimo de dar un buen ejemplo a Emma, Laura se agachó para recogerlo.

—¡Qué cochina! —exclamó Emma, señalando a la mujer por la espalda.

—Eso es —dijo Laura.

—¡Cochina! —repitió Emma, esta vez gritando.

Pero su voz se perdió en el barullo del tráfico, lo que resultó casi providencial, pues cuando la infractora se subió a un taxi algunos metros más delante y se quitó las gafas de sol, Laura pudo ver con claridad que se trataba de su clienta más reciente, la futura tía política de Emma y cuñada suya.

Lo que hacía que Laura fuera buena en su trabajo era que ponía un especial cuidado en evitar que sus clientes se volvieran demasiado exigentes o pidieran cosas imposibles.

—Nunca hemos hecho eso antes —solía decir—. El aspecto logístico sería cuando menos complicado, pero lo intentaremos.

Esto era importante, pues para muchas mujeres organizar una boda era mucho más que eso, y la ocasión podía llegar a convertirse en una oportunidad para que el universo compensara a la novia por todas las cosas que le había negado a lo largo de su vida. Stephanie no era la peor clienta que había tenido, pero sin duda se encontraba entre las diez primeras de la lista.

Sus reuniones solían ser así: Laura le proponía a Stephanie varias opciones, y esta interrumpía a Laura antes de que pudiera terminar diciendo «Yo esperaba…», y a continuación describía alguna cosa que no estaba en el programa original. Su petición más ridícula —que excedía las responsabilidades de Laura, además de su jurisdicción— fue ponerse el vestido de boda que había llevado la bisabuela de Laura. La prenda formaba parte del patrimonio de la biblioteca y en la actualidad había sido prestada al Museo de la Ciudad de Nueva York.

—Nosotros…, nuestra familia nunca ha hecho nada parecido —le dijo Laura—. Veré qué puedo hacer.

El vestido debía ser devuelto a la biblioteca bastante antes de la boda, pero los administradores no dieron su permiso para que Stephanie se lo pusiera, ni siquiera exclusivamente durante la ceremonia.

—Creo que es lo mejor —le dijo Laura a Stephanie—. Ese vestido ya ha visto tiempos mejores. La tela ha amarilleado y huele un poco raro. Si te soy sincera, pensé que sería un poco estilo Miss Havisham.

—¿Miss qué? —preguntó Stephanie, visiblemente enfadada por la decisión de los administradores.

—Charles Dickens —dijo Laura—. Grandes esperanzas. Lo que quiero decir es que serás mucho más feliz con un vestido nuevo.

Llegó el día de la boda. Emma llevaba las flores y abría la comitiva nupcial por el pasillo central. La pequeña se tomó su tiempo lanzando pétalos, y Laura se sintió aliviada cuando por fin llegó al altar y ocupó su lugar en uno de los laterales tal como le habían indicado durante el ensayo. Las damas de honor eran hermanas de fraternidad de Stephanie —con las que seguía manteniendo una buena relación— y una a una fueron llegando, como si salieran de un coche repleto de payasos, hasta que al final apareció la novia. La ceremonia dio comienzo y los bancos crujieron mientras todo el mundo se sentaba.

—Aunque hablase todas las lenguas de los hombres y de los ángeles —atronó la voz del ministro desde su pedestal—, si me falta el amor —en este punto bajó el tono de voz e hizo una pausa para conseguir un efecto dramático—, sería como bronce que resuena o campana que tañe. —De nuevo su voz recuperó el tono y la urgencia iniciales—: Aunque tuviera el don de la profecía y descubriera todos los misterios, el saber más elevado; aunque tuviera tanta fe como para mover montañas, si me falta el amor. —Hizo una nueva pausa teatral antes de continuar con apenas un susurro—: Nada soy. —Y de nuevo en voz alta continuó—: Aunque repartiera todo lo que poseo entre los pobres…

Laura odiaba la Carta a los Corintios. Una cosa era celebrar el amor y otra muy diferente despreciar con beatería la existencia de aquellos que no lo tenían. ¿Acaso Cristo había querido decir de todas las personas que estaban solas en el mundo que, fueran cuales fueran sus cualidades —espiritualidad, sabiduría, un corazón virtuoso—, en última instancia no eran importantes si nadie las amaba?

Laura estaba tan perdida en sus pensamientos que tardó en darse cuenta de que Emma había abandonado el puesto que le había sido encomendado en los aledaños de la ceremonia nupcial y en esos momentos estaba en el centro del altar, mirando a toda la congregación como si aquel fuera su propio espectáculo y estuviera a punto de comenzar su actuación en solitario.

Y eso fue lo que hizo. No cantó toda una canción, sino tan solo un verso: «El sol se ha ido a la cama y lo mismo he de hacer yo». Después de declamar aquellas palabras, se tumbó en el suelo y cerró los ojos, fingiendo que se quedaba dormida.

Se escucharon algunas risillas, pero la mayor parte de los invitados permanecieron en silencio. Laura sabía de qué iba todo aquello: estaba representando su escena favorita de Sonrisas y lágrimas; y se figuró que Emma había imaginado que la escena tendría lugar igual que en la película y que alguna dama de honor —¡o, mejor aún, la misma novia!— se acercaría a ella, la cogería en brazos y se la llevaría de allí mientras la congregación al completo le cantaba a coro las buenas noches.

Segundos después de haberse tumbado, Emma se puso en pie, hizo una reverencia y regresó a su sitio. De principio a fin, la interrupción no había durado más de un minuto, sin embargo para Laura había sido el minuto más largo de toda su vida.

La ceremonia concluyó y todo el mundo fue saliendo lentamente de la iglesia. La gente caminaba ociosa por las aceras, haciendo tiempo para subir a los coches que los llevarían al banquete. La novia y el novio harían el recorrido en un carruaje tirado por caballos, que aún no había llegado.

Cuando Laura terminó de hablar con ella, Emma parecía algo disgustada. Sandra la cogió de la mano y las dos comenzaron a andar calle adelante, lejos de la multitud.

—No entiendo qué problema hay —dijo Bibs, lanzándole un beso a su nieta—. Yo creo que fue algo adorable, lo mejor de la ceremonia.

—Estuvo completamente fuera de lugar.

Stephanie echaba humo junto a la salida de emergencia de la iglesia, rodeada por sus damas de honor. Está llorando, se dijo Laura. Nicholas se mantenía un poco al margen y no sabía si acercarse o no para unirse al intento de consolar a la novia.

Al ver a Laura, caminó hacia ella.

—Está disgustada por la pequeña intervención de Emma —le dijo.

—Es comprensible —respondió Laura.

—Bueno, ¿vas a disculparte?

—Por supuesto —dijo ella.

Las damas de honor se dispersaron nerviosas al ver que ella se acercaba.

—Lo siento muchísimo, Stephanie —dijo Laura—. No entiendo qué le ha dado.

El rímel corría por sus mejillas a causa de las lágrimas.

—¿No es lo bastante mayor para comprender que era una ceremonia religiosa y no un concurso de belleza?

—Eso creía yo —respondió Laura, moviendo la cabeza con remordimiento—. Le he dicho a Sandra que se la lleve a casa para un receso —dijo echando mano de la jerga de su maestra de la escuela infantil. Después añadió—: Así tendrá tiempo para pensar acerca de lo que ha hecho.

—He esperado este día durante toda mi vida —dijo Stephanie, y de nuevo sus ojos se llenaron de lágrimas—. Solo se presenta una ocasión de subir al altar.

—No necesariamente —murmuró Bibs, que observaba toda la escena sin el menor pudor desde unos metros más atrás.

Que tuviera una hija no impedía que los hombres se fijaran en Laura, y ella disfrutaba de vez en cuando de un pequeño acceso de vanidad al darse cuenta. Cuando Emma estaba con ella, se sentía incluso más halagada, pues imaginaba que los hombres daban por hecho que estaría casada y que, por tanto, no estaría disponible. La contemplaban sencillamente por darse el gusto, quizá mientras se decían «Un tipo con suerte su marido».

Para reforzar la impresión de que era una mujer casada, se cambiaba del dedo índice de la mano derecha al de la izquierda el único anillo que llevaba y que había heredado hacía algunos años. Esta costumbre le había granjeado en varias ocasiones los reproches de algunas amigas y parientes quienes, ahora que ella tenía una hija, se mostraban todavía más insistentes en su empeño de recordarle que necesitaba un marido. Estaban empeñadas en arreglarle la vida, y en ocasiones Laura decidía dar el brazo a torcer y consentía en conocer a alguno de los hombres que querían presentarle.

Siempre se arrepentía. Si Laura hubiera tenido un tipo de hombre ideal, desde luego no sería como aquellos que le solían presentar ahora que era una madre soltera de treinta y seis años: una década mayor que ella, divorciado (siempre de la peor manera posible), afligido, cínico y políticamente apático o republicano. Los detritus de la piscina sentimental del Upper East Side.

Una noche Laura se dejó engañar para ir a cenar con un socio de Trip que resultó ser un recalcitrante miembro de la ANR[6]. Sentada frente a aquel lunático lobista del Partido Republicano, recordó lo que había dicho su madre acerca del matrimonio: «Cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier cosa sería mejor que esto». Y se dio cuenta de que así era como la veían a ella en su actual circunstancia de madre soltera. ¿Cómo si no se podía explicar su empeño en emparejarla con semejantes maniacos? Las habían etiquetado a Emma y a ella como personas incompletas y descarriadas, fragmentos a la deriva. Y su objetivo era, por tanto, convertirlas en seres completos, puesto que «alguien, alguien, alguien» siempre sería mejor que no tener a nadie.

1987

—Cuando estabas embarazada de mí, ¿tenías miedo de que naciera con el pelo castaño como tú?

Emma estaba de pie delante del espejo de cuerpo entero del armario del vestíbulo. Se quitó las gomas que sujetaban sus dos trenzas y deslizó los dedos de ambas manos para deshacerlas. Se tomaba su tiempo, admirando entretanto su reflejo.

—¿Miedo? —dijo Laura riéndose—. ¿Por qué iba a asustarme que tuvieras el pelo castaño?

—Porque el rubio es mejor.

Cada vez que hablaba, su aliento empañaba el espejo difuminando su imagen.

—No sé de dónde habrás sacado esa idea —dijo Laura.

—Es verdad —respondió Emma limpiando el vaho del cristal para poder verse la cara—. Todo el mundo lo sabe.

—Es la hora del baño —anunció Laura.

—Está en ti —canturreó Emma inclinándose hacia delante para que el cabello le cayera por la cara—. Está en Maybelliiiine[7].

Levantó bruscamente la cabeza lanzando su melena al aire con coquetería.

—Es la hora de bañarse —repitió Laura.

Emma señaló a su madre con el dedo con aire autoritario.

—Buenas noches, queriiida —dijo, y se acercó al espejo para besar su reflejo.

Cuando Laura estudiaba en Winthrop, había ciertas normas y cada vez que la conducta de algún estudiante se desviaba de dicho patrón se le decía: «Eso no es digno del estilo Winthrop». En las décadas transcurridas desde entonces habían tenido lugar cambios significativos, pero, por lo que Laura pudo observar durante la visita para padres de posibles alumnos, el estilo Winthrop había perseverado. El día comenzaba con las oraciones, durante las cuales los estudiantes cantaban himnos y recitaban versículos de la Biblia. Las chicas ya no tenían que usar obligatoriamente americanas y boinas al salir del edificio; ahora llevaban los tradicionales trajes color verde lima de una sola pieza y parecían comportarse con la misma actitud respetuosa.

Los problemas de espalda que hacen encorvarse a tantas mujeres a medida que envejecen no parecían haber afectado a la señorita Gardner, quien caminaba igual de erguida que siempre cuando salió de su despacho para recibir a los padres que formaban parte de la visita. Aunque el severo decoro de la señorita Gardner resultaba en aquel momento más pintoresco que imperial, Laura se sintió igualmente intimidada por su antigua directora, que la reconoció al instante.

—Qué maravilloso verte —dijo la señora Gardner, estrechando la mano de Laura con gran vehemencia.

A mitad de la visita, una de las parejas comenzó a discutir tratando de no llamar la atención. También tenían una hija en la Protestante de Park Avenue, aunque no estaba en la misma clase que Emma. La situación se fue descontrolando hasta que, cuando llegaron al auditorio, Laura escuchó decir al marido: «¡¿Cómo te atreves a hablar así de mi hija?!». Y todo el mundo oyó con claridad que la mujer respondía: «En primer lugar, es nuestra hija; y, en segundo lugar, ¿qué tiene de malo ser normal?».

Al darse cuenta de que todas las miradas estaban clavadas en ella, la mujer rompió a llorar y salió corriendo hacia el vestíbulo. El marido salió diligentemente tras ella con los hombros encorvados. Tuvo lugar un incómodo silencio hasta que la señora Olsen, la directora de Admisiones, sonrió y continuó la visita sin ellos.

Varios días después, Laura se encontró con la mujer en la escalinata de entrada de la Protestante de Park Avenue. Las dos habían llegado pronto para recoger a sus hijas y, después de saludarse, la pobre señora se sintió obligada a aludir a lo sucedido durante la visita. Su hija había obtenido un percentil treinta y nueve en las pruebas de selección para el jardín de infancia, y les habían dicho que Winthrop estaba fuera de su alcance y que no se molestaran. «Pero ya sabes cómo son los padres», explicó la mujer, poniendo los ojos en blanco. «Si se trata de su hija, tiene que ser un genio».

Laura asintió comprensiva y, en un intento por conseguir que la mujer se sintiera mejor, le dijo que su hija había obtenido un percentil treinta y siete, aunque, en realidad, eran meras suposiciones, pues ni siquiera se había molestado en preguntar por los resultados.

Al escuchar la cifra, la mujer pareció primero irritada y a continuación en su rostro se dibujó una mueca abiertamente hostil.

—Y por supuesto tú no tuviste que preocuparte por nada —dijo—. Como has sido alumni[8], tu hija no tuvo problemas para entrar.

Las clases terminaron, por lo que Laura se sintió agradecida, y notó que se ruborizaba. Había intentado ser amable con aquella mujer y ella había reaccionado reprochándole sus orígenes, dando a entender que todo lo que Emma había logrado o iba a lograr —y, por extensión, todo lo que Laura hubiera logrado o fuera a lograr— era únicamente el resultado de los tejemanejes de su privilegiada familia y que por sí solas nunca conseguirían nada.

Alumna[9], pensó Laura observando a la mujer mientras saludaba a su hija. Había estudiado tres años de latín.

Janet, que había estudiado con Laura en Winthrop y cuyos hijos habían sido aceptados en St. Christopher, pensaba que su amiga estaba cometiendo un error al querer enviar a Emma a la Escuela Day, la alternativa progresista a la Winthrop. No se lo dijo de forma abierta, pero consiguió hacérselo saber de la manera en que solía hacerlo siempre, empezando a decir algo que Laura no quería oír y después deteniéndose a la mitad, suscitando así la curiosidad de Laura para que esta la obligara a contar el resto.

—No sé qué pensar sobre la Escuela Day —continuó Janet—. El ambiente es un poco… No sé.

—¿Un poco qué? —preguntó Laura.

—Un poco excéntrico y hippie. Y en cuanto a la calidad de la educación —siguió diciendo Janet—, no puedo decir nada, pero he oído cosas acerca de su enfoque que me han dado que pensar.

—¿Como por ejemplo?

—Que son demasiado liberales.

—¿Puedes darme un ejemplo de lo que quieres decir con eso?

—Al parecer permiten que los alumnos aprendan a su ritmo. Y mientras tanto hay todo un departamento dedicado a enseñarles a los estudiantes a fabricar sus propios zapatos —respondió Jane—. Un poco artístico y pretencioso; no sé si me entiendes.

—Te entiendo —dijo Laura—. Pero esas son justo las razones por las que me parece adecuado para Emma. Es una chiquilla muy enérgica. Admitámoslo, en Winthrop siempre han sido un poco estirados.

—Si de verdad te interesa mi sincera opinión, Laura, querida, y te lo digo como una de tus más antiguas amigas, eres tú quien creo que no encaja en la Escuela Day.

—Bueno, no soy yo quien va a asistir —señaló Laura.

—Lo sé, pero te sorprendería saber hasta qué punto esperan hoy en día que los padres se impliquen.

Según Janet, en educación secundaria había un grupo especializado en adolescencia en la Escuela Day donde los padres debían presentarse en el aula, sentarse en círculo y decir los nombres de sus partes íntimas.

Laura se rio.

—Nunca harían eso. ¡Es la cosa más ridícula que he oído en mi vida!

—Es completamente cierto. Se supone que el objetivo es conseguir que los jóvenes se sientan más cómodos con su cuerpo.

—¿Más cómodos? —Laura se rio aún más fuerte.

No podía creérselo, pero eso no le impidió imaginarse la escena y el vértigo, la sequedad de boca y el pánico que sentiría a medida que se aproximara su turno de hablar en semejante situación.

Daisy, la canguro, llamó para cancelar una hora antes de que Laura tuviera que presentarse en la biblioteca para recibir el pedido de flores de la boda que se iba a celebrar al día siguiente. Aunque no solía confiarle a su madre la tarea de cuidar de Emma, esta vez no tuvo más remedio que llamarla.

La entrega del pedido se retrasó y hasta las seis en punto Laura no pudo marcharse para recoger a Emma en el 136.

La casa estaba en silencio.

—¿Hola? —dijo al entrar—. ¿Hola?

Atravesó el comedor y la sala de estar. Las dos habitaciones estaban vacías y a oscuras.

—¿Hola? —insistió—. ¿Hay alguien en casa?

Le pareció oler que se estaba cocinando algo y se asomó a la cocina. Había una olla sobre un fogón encendido y Sandra estaba sentada a la mesa hojeando una revista de cotilleos.

—¡Ah, hola! —saludó Laura, sonriendo de manera afectuosa—. ¡No estaba segura de que hubiera alguien en casa! ¿Has visto a Emma y a mi madre?

—Acabo de llegar —respondió Sandra, lamiéndose la yema del dedo índice antes de pasar una página.

—Ya veo. Gracias, Sandra.

—Dale las gracias a tu padre. Él paga.

Laura asintió y se obligó a sonreír. Ojalá Sandra no tuviera la costumbre de decir eso. Nunca estaba segura de si se trataba de algún giro cultural o era mera hostilidad.

—¿Hola? —dijo Laura, mientras subía las escaleras—. ¿Emma? ¿Bibs?

El pasillo de la segunda planta estaba a oscuras, aunque vio luz por la rendija de la puerta del dormitorio de sus padres. Llamó con suavidad. Al ver que nadie respondía llamó un poco más fuerte y después abrió la puerta.

—¡Chsss! —susurró Bibs desde el otro lado de la habitación.

Ambas estaban en la cama. Emma, estirada como una ranita sobre su abuela, subía y bajaba al ritmo de la respiración de Bibs. En la mesita de noche había un tarro de sorbete arcoíris medio derretido por la mitad, junto a dos latas de ginger ale y un platito con los restos de una tostada de salmón ahumado. Bibs pasó los dedos por el pelo suelto de Emma, que, con las trenzas deshechas, le caía en cascada sobre los hombros.

—¿Cuánto tiempo lleva dormida? —preguntó Laura.

Bibs la miró con ferocidad.

—¡Vas a despertarla! —susurró con severidad.

—Sí, esa es mi intención —dijo Laura—. No está bien que duerma la siesta. Por la noche no hay quien la acueste.

Posó la mano sobre la espalda de la pequeña y la sacudió con suavidad.

—Emma, es hora de irse a casa.

—No quiero —dijo Emma soñolienta.

—¡Deja que se quede! —le pidió Bibs, abrazándola con ademán protector.

—¡Vaya dos! —exclamó Laura, dando un paso atrás y echándose a reír—. Ojalá tuviera aquí la cámara de fotos.

Su repentino buen humor no duró mucho tiempo. Se hacía tarde y estaba cansada. Después de varios minutos tratando de convencer a Emma, decidió que ya había tenido bastante.

—Está bien —dijo—. Después de todo mañana no hay clase. Si queréis dormir juntas, adelante.

Laura se detuvo junto a la puerta y le lanzó un beso a Emma.

—¡Llámame si necesitas algo!

Al ver que Emma no decía nada cuando salía de la habitación, continuó escaleras abajo considerando la posibilidad de llevar a cabo su amenaza. Le parecía irresponsable marcharse de esa manera, pero ¿por qué? Sandra estaba allí y su padre pronto llegaría a casa. ¿Qué peligro podía haber? No era habitual que Laura se reservara una noche para ella sola. Podía ver una película, sentarse en un restaurante con un libro y pedirse unos mejillones y una copa de vino tinto. Podía regresar a su apartamento, encargar comida y ver la PBS[10]. Tenía muchas opciones y todas ellas apetecibles, el tipo de cosas que le gustaría poder hacer más a menudo; por eso le resultaba desconcertante que ahora que se le presentaba la oportunidad no quisiera hacer ninguna de ellas.

Laura se sintió dolida cuando en marzo recibió una carta de la Escuela Day rechazando el ingreso de Emma en el siguiente curso de jardín de infancia. ¿No se suponía que una escuela progresista como aquella no debía ser elitista? ¿No se suponía que debían aceptar a todo el mundo?

Laura llamó a su madre, que compartió su indignación.

—Son unos idiotas —dijo Bibs—. Unos completos idiotas.

Emma, por otra parte, se alegró muchísimo al saber que asistiría a Winthrop.

—¡Llevaré uniforme! ¡Llevaré uniforme! ¡Llevaré uniforme! —canturreaba.

Las ocho semanas de vacaciones pagadas que disfrutaba Laura —parte de su contrato a tiempo parcial— implicaban, entre otras cosas, que la biblioteca ya no podía celebrar bodas durante los meses de julio y agosto. Las bodas de verano habían sido una importante fuente de ingresos y Laura se sentía culpable por ello, pero más culpable se sentía cada vez que imaginaba a Emma pasando el verano en la sofocante y congestionada Manhattan. De modo que cada año, a finales de junio, cargaba su equipaje en el maletero del coche y ponía rumbo a la I-95.

Ashaunt era una lengua de tierra que se adentraba en el océano en la bahía de Buzzards, Massachusetts. Los bisabuelos paternos de Laura habían comprado las tierras a principios de siglo y habían construido una casa de campo en el extremo de la península. Durante las décadas siguientes, se habían construido más casas con el fin de acomodar a sus descendientes. Ninguna de las viviendas estaba preparada para el invierno, por lo que durante nueve meses al año permanecían vacías. En el mes de junio, empezaban a llegar las camionetas cargadas de gente y equipajes, y en julio el lugar estaba atestado de parientes: primos carnales y primos segundos de Laura, sus padres y cónyuges y, por supuesto, sus hijos. Ashaunt era un lugar demasiado rústico para el gusto de Bibs, y Nicholas era alérgico, de modo que la casa que Douglas había heredado solo la ocupaban Laura y Emma.

—¿Sabes? Somos muy afortunadas por tener la casita de Ashaunt —le dijo Laura a Emma al detener el coche frente al porche de la entrada.

«Ashaunt Point, Propiedad Privada, No pasar, Ciclistas y paseantes por favor retrocedan», decía el cartel. Laura bajó la ventanilla y estiró el brazo para marcar el código de seguridad en el teclado.

—La mayoría de la gente no tiene nada parecido a esto —siguió diciendo, mientras esperaba a que se abriera el portón de hierro—. Pocos tienen la posibilidad de pasar todo el verano en una bonita casa junto al océano en compañía de sus primos. Se tienen que quedar en la ciudad para continuar trabajando.

Emma chupó las últimas gotas de zumo con tanta fuerza que los lados del brik quedaron casi pegados.

—¡Aaah! —exclamó.

El camino de entrada estaba asfaltado, aunque era estrecho y estaba repleto de baches. Para que dos coches pudieran avanzar a la vez en direcciones opuestas, uno de ellos tendría que haberse apartado a la cuneta cubierta de vegetación mientras el otro continuaba con mucho cuidado. Al dejar atrás el portón, la exigua calzada serpenteaba durante unos metros a través de un enclave boscoso antes de que aparecieran las casas. La cercanía del mar ponía en peligro la fertilidad de los árboles. Sin embargo, a lo largo de la carretera crecía la cicuta en abundancia, y los abetos pronto dejaban paso a cedros jóvenes, clemátides y arbustos de Myrica. Era temprano para los grillos, pero por todas partes se oía el monótono zumbido de las cigarras, puntuado por el ocasional trino de algún polluelo recién nacido y a salvo entre la frondosa vegetación y la hierba alta, cuyos tallos se alzaban rematados por blancos penachos que se mecían dóciles a merced de la brisa del océano, bajo el cielo resplandeciente.

Aunque el aire salado procedente del mar aún despertaba en Laura un nostálgico sentimiento de alegría, en cuanto puso un pie en la casa no pudo evitar anticipar con cierta congoja todas las incomodidades físicas a las que tendrían que enfrentarse durante las semanas que iban a pasar allí. La mancha oscura de la vieja alfombrilla de mimbre de la entrada —mancha causada por un vaso de limonada que se había derramado a principios de la década de los sesenta— siempre le provocaba una mezcla asco y fascinación. Ella había estado presente cuando ocurrió. La explicación científica de que siguiera allí era que, una vez mojado, nada parecía volver a secarse completamente en Ashaunt. La ropa de cama, las alfombras, las toallas, los perros, incluso el cabello (por mucho que una le pasara el secador); nada estaba fuera del alcance del aire del océano. Incluso la madera con que habían sido construidas las casas parecía blanda y mohosa al tacto, y bastaba clavar una uña en cualquier panel exterior para dejar en él una marca indeleble.

Mientras Laura dejaba el equipaje en el pasillo se dio cuenta de que la casa estaba más silenciosa que de costumbre. Entonces recordó que no había subido los plomos en la caja de fusibles del sótano. En cuanto lo hizo, los suelos volvieron a la vida con las habituales y reconfortantes vibraciones de la vieja nevera color verde aguacate que, por algún motivo que siempre había querido preguntarle al hombre que se ocupaba del mantenimiento de la casa, de vez en cuando se interrumpía con un gemido metálico que recordaba al graznido de un pájaro.

Después de descargar la comida, Laura lavó la fruta y la colocó en un cuenco en el centro de la mesa de la cocina. Al instante un par de moscas se lanzaron sobre la fruta. Se fue a la alacena a buscar una tapadera de plástico para cubrir el frutero, pero cuando volvió los insectos parecían haberse reproducido hasta crear una pequeña colonia. Había un matamoscas colgado de un clavo oxidado junto al interruptor de la luz, pero Laura no tenía tiempo para eso. Igual que las almohadas con manchas de moho y las sábanas húmedas, las moscas de la fruta formaban parte del día a día en Ashaunt. Era inútil enfrentarse a ellas.

Emma rescató su bicicleta del fondo del garaje y se marchó a toda prisa a buscar a sus primos.

Después de limpiar de excrementos de ratón los cajones de la cómoda, Laura deshizo su equipaje y guardó las maletas en el armario del pasillo. Luego volvió a la cocina dispuesta a preparar la cena, cuando de repente entró Emma a toda prisa y casi sin aliento para decirle que esa noche cenaría en casa de Holly. Antes de que Laura tuviera ocasión de responder, la pequeña volvió a marcharse cerrando bruscamente a sus espaldas la puerta mosquitera.

Laura se dirigió al teléfono y llamó a la madre de Holly, quien confirmó la invitación.

—Comeremos ensalada de tomate, risotto de trufa y pez espada —dijo Ginny como si le estuviera pidiendo disculpas—. ¿Te parece bien? ¿Le gustará a Emma? Dime la verdad, porque no tengo el menor inconveniente en prepararle unos macarrones con queso.

—Emma come de todo —respondió Laura—. Gracias por invitarla. Mañana puede venir Holly.

Laura se preparó un huevo frito y se sentó a leer un artículo del New Yorker titulado «El final de la naturaleza». Trataba sobre el efecto invernadero y las noticias no eran nada halagüeñas. Trató de memorizar ciertos datos para poder utilizarlos en futuros debates, aunque sabía que sería inútil. Los escépticos no solo se resistían a dejarse convencer, sino que, desde un punto de vista ideológico, rechazaban de forma categórica la posibilidad de que algo capaz de mejorar su vida cotidiana pudiera ser malo para el planeta. Su manera de ver las cosas les impedía aceptar semejante disonancia. La mayoría de los que entraban en esta categoría eran hombres. Laura conocía a muchos, y no de manera superficial.

Como la casa estaba fría, después de cenar reunió algo de leña y se disponía a encender el fuego cuando escuchó ruidos en la chimenea. Escribió una nota para acordarse de llamar al guarda por la mañana y, por si se olvidaba del motivo, añadió: «El mapache ha vuelto».

Eran casi las nueve y Emma todavía no había regresado. Laura había dormido poco la noche anterior y estaba agotada después del viaje en coche. Quería irse a la cama. Por fin sonó el teléfono y era su hija, que llamaba para decirle que los mayores querían que Laura se acercara hasta allí para jugar a un juego.

—¿Un juego? —preguntó Laura, bostezando—. ¿Qué clase de juego?

Pero la única respuesta que escuchó fue el tono de la línea telefónica. Laura se puso un jersey, se calzó unas chanclas y se adentró caminando con desgana en la oscuridad.

Ginny compartía una casa con su hermana, Dinah, y entre las dos tenían tres perros, cuatro coches y siete hijos, de los cuales Holly era la más pequeña y la única niña. Construida en los años setenta, la suya era una de las viviendas más nuevas, más grandes y controvertidas de Ashaunt. Tenían televisión y un cuarto en el sótano con máquinas de ejercicio electrónicas, además se rumoreaba que estaban pensando en hacerse una piscina. ¡Una piscina en Ashaunt, estando rodeados por el océano! Nadie podía creérselo. Laura esperaba que no fuera cierto, aunque, conociendo a los maridos de las dos hermanas, no le habría sorprendido.

Ginny y Dinah se habían casado con Timmy y Rick, que eran el mejor amigo el uno del otro desde niños, cuando vivían en Boston. A Timmy y a Rick les gustaban los deportes, la carne a la parrilla y discutir sobre cuál era la mejor marca de coches. En una ocasión Laura había escuchado sobre Rick el curioso de dato de que, al parecer, tenía que hacerse con regularidad la manicura por alguna razón médica relacionada con sus cutículas. Aparte de eso, los dos cuñados parecían por completo sacados de un anuncio. Eran descaradamente norteamericanos.

—¡Ah, estupendo! Ya está aquí —dijo alguien al ver entrar a Laura—. ¡Por fin podemos jugar!

Además de Ginny, Dinah y Tweedledum y Tweedledumdum[11] (como Bibs solía llamar a Timmy y Rick), había otras dos parejas sentadas a la mesa. Después de haber presentado a Laura y a los invitados, Dinah explicó en qué consistía el juego, que se llamaba Fantasía. Todo el mundo debía pensar una fantasía secreta y escribirla en un trocito de papel, que después doblarían y meterían en un cuenco. Este pasaría de mano en mano, y cada jugador escogería un papel con el fin de adivinar a quién pertenecía la fantasía.

—Acordaos de disimular vuestra caligrafía —dijo Ginny mientras repartía papel y bolígrafos.

Después de varios turnos, Laura se arrepintió de lo que había escrito, pues no encajaba con el tono lúdico del juego. La mayoría de las fantasías estaban relacionadas con vicios inofensivos («La cerveza es buena para prevenir el cáncer») y traviesas críticas al propio cónyuge («¡Mi marido aprende a hacer la colada!»). Laura no era capaz de entender qué tenía de gracioso «Mi mujer es insaciable», pero fingió encontrarlo tan divertido como los demás.

Todos se reían con facilidad, aunque el hecho de que su sentido del humor no fuera demasiado sofisticado no le sirvió para mitigar su sentimiento de inferioridad en lo que a personalidad se refería. Despojada de las rutinas y responsabilidades de la vida diaria, el valor de una persona en Ashaunt residía en si su compañía resultaba o no divertida, y Laura era consciente de que la suya no lo era demasiado. Por supuesto, le caía bien a la gente, pero nadie parecía dispuesto a desviarse de su camino para pasar un rato con ella. De hecho, ni siquiera la habrían invitado a jugar aquella noche de no ser por Emma.

Uno de los maridos invitados fue quien sacó el papelito de Laura. Además de pecar de seria en exceso, su fantasía resultaba políticamente incorrecta. Por su aspecto (pantalones cortos color rosa, polo amarillo y un cinturón con barquitos bordados), no resultaba difícil imaginar que aquel hombre llevaría en su cartera el carné del Partido Republicano, y ella había escrito sobre el calentamiento global, las restricciones del Gobierno sobre las emisiones de CO2 y el endurecimiento de las repercusiones legales para las empresas que violaran la ley, incluyendo sentencias de cárcel para altos cargos. Su deseo era, cuando menos, prolijo, y el jugador tardó un tiempo en leerlo.

Cuando por fin terminó, hubo un prolongado silencio, que Rick rompió diciendo «¡Ese era el mío!» y provocando las escandalosas carcajadas de todo el mundo.

—Nunca había jugado a este juego —se disculpó Laura cuando se calmaron—. La próxima vez lo haré mejor.

—¿Puede quedarse Emma a dormir? —rogó Holly cuando Laura dijo que era hora de irse.

—¡Por mí no hay problema! —dijo Ginny.

Mientras Laura salía por la puerta delantera, una nueva carcajada generalizada sacudió la casa y rompió sobre la misma como una ola cuyas aguas inundaron el porche, los escalones de la entrada y la hierba del jardín persiguiéndola mientras se alejaba por la carretera, de regreso a casa, hasta colarse en las húmedas sábanas de su cama, desde donde el único sonido que se escuchaba era el correteo de las ardillas en el interior de la vivienda.

Mientras las demás madres se quejaban constantemente de lo ocupadas que estaban —lavando y lavando toallas, limpiando pies rebozados en arena, arrancándoles las garrapatas a los perros—, para Laura constituía un verdadero desafío ocupar sus días en Ashaunt, en especial ahora que Emma ya tenía cinco años y no requería vigilancia constante.

Para los niños, Ashaunt significaba libertad. Merodeaban en manadas, descalzos, cubiertos de picaduras de mosquitos y quemados por el sol, y se dispersaban como conejos cada vez que se daban cuenta de que algún adulto se acercaba a ellos. Al llegar la noche tenía lugar una desbandada gradual, a medida que los primos regresaban a sus respectivas casas para cenar. A uno de los mayores se le había asignado la responsabilidad de escoltar a Emma hasta la suya. Esto reafirmaba su estatus en Ashaunt como hija única —de un solo padre para más inri—, lo que siempre suponía una conclusión abrupta y en exceso sobria tras la excitación de la jornada.

Ansiosa por no perderse nada, Emma echaba a correr cada mañana después de desayunar y si regresaba, subía corriendo las escaleras hasta su dormitorio para coger alguna cosa, para cambiarse el bañador o pedirle permiso a Laura para ir de pícnic con otra familia o de expedición en barca a alguna de las islas. Cuando aparecía por casa a la hora de comer, lo hacía siempre acompañada de invitados, a veces de hasta media docena de primos segundos, a quienes Laura —sintiéndose culpable por todas las comidas que sus padres le servían a Emma— trataba de agradar a toda costa.

Cuando no estaba ocupada preparando cantidades ingentes de sándwiches de atún, Laura ocupaba su tiempo leyendo libros y organizando planes. Sus mañanas eran hacendosas, pero, igual que el aire salobre del mar encontraba el modo de erosionar las casas, las horas más cálidas de mitad del día conseguían echar a perder la resolución de Laura de seguir adelante con cualesquiera que fueran sus planes para la jornada, que de repente le parecían superfluos o insustanciales.

Laura estaba decidida a mantener limpia de basura la costa de Ashaunt. Cada marea depositaba un nuevo cargamento de desechos —cristales rotos, vasos de poliestireno, boyas—, de modo que cada día suponía un nuevo comienzo. A medida que el verano avanzaba había ido ampliando su radio de acción, hasta alcanzar el escarpado extremo de la península, donde las rocas se iban haciendo cada vez más grandes, hasta convertirse en peñascos. Resultaba difícil moverse por aquella zona, y los niños tenían prohibido ir allí. De hecho, nadie iba y, para añadir un toque aún más siniestro al conjunto, la zona más expuesta al mar había sido una base militar en la Segunda Guerra Mundial, utilizada como puesto de vigilancia para avistar posibles incursiones enemigas. Durante aquella época, el Gobierno había expropiado temporalmente la zona donde los bisabuelos de Laura habían construido su casa original, que había sido demolida con el fin de levantar un improvisado puesto de mando, bajo el cual habían construido una red de túneles subterráneos donde vivían los soldados.

Hasta donde Laura recordaba, cuando jugaba allí de niña, la puerta de acero que daba acceso a los túneles siempre había estado cerrada. Y ahora se sintió aliviada al descubrir que seguía estándolo. En la entrada había una pequeña franja asfaltada, y llana y el calor que irradiaba hizo que un placentero estremecimiento recorriera sus piernas. El sol le sentaba bien a su piel expuesta a los elementos y decidió tumbarse a tomar el sol un rato. Como estaba completamente sola, decidió quitarse los pantalones cortos y la camisa. Minutos después se quitó el sujetador. ¿Cuándo se le volvería a presentar la ocasión de hacerlo? Se dejó puestas las bragas.

El bote no había hecho ni un solo ruido y Laura se preguntó cuánto tiempo llevaría allí. Se sentó y, cubriéndose los pechos con un brazo, se estiró para coger su camisa. Sabía que el hombre del bote había estado mirándola porque se dio la vuelta de repente y lanzó el sedal de su caña de pescar hacia el otro lado de la embarcación, dándole la espalda.

Laura se marchó con tanta prisa que olvidó recoger la bolsa de basura. Cuando al día siguiente regresó a recogerla, el bote estaba allí otra vez, más cerca de la orilla de lo que recordaba haberlo visto en la primera ocasión. Mientras se dirigía hacia la zona asfaltada, Laura observó al desconocido y este le devolvió la mirada antes de disponerse a pescar en una posición en la que no podía verla.

Ese día Laura llevaba biquini debajo de la ropa. Después de desvestirse se sentó sobre el asfalto sin perder de vista al pescador —para asegurarse de que seguía de espaldas a ella— mientras se quitaba la parte de arriba. Luego se tumbó, de manera que no podía verle, aunque de nuevo sintió que la estaba mirando.

Por segunda vez, se olvidó de la bolsa de basura.

Así comenzó una nueva rutina. El pescador era atractivo a su manera, curtido como los marineros que faenan en alta mar, aunque lo que más excitaba a Laura no era tanto su físico como la evidente atracción que él sentía por ella y la tácita e ilícita naturaleza de su pacto. A medida que pasaban los días llegó a pensar en él como «mi pescador».

En Ashaunt había una constante preocupación por el tiempo y por la celeridad con que transcurría. «Los grillos cantan más fuerte cuanto más cerca están de la muerte», le había dicho una de sus tías a Laura cuando era niña. Y rara era la ocasión en que no recordaba sus palabras al caer la noche. «El verano se está acabando», empezó a decir la gente poco después del Cuatro de Julio. A medida que avanzaba el mes de agosto la inminencia de septiembre lo impregnaba todo de un cariz más oscuro y existencial, y en cada puesta de sol uno tenía la sensación de que iba a ser la última.

Laura pensaba cada vez más a menudo en el regreso a la rutina de sus vidas en Nueva York, pero la sensación de que el verano tocaba a su fin se hizo aún más pronunciada cuando llegó a su lugar secreto en el extremo de la península y se encontró con que su pescador no estaba. Hacía ya varios días que no aparecía, sin embargo esta era la última tarde del verano.

Unas horas después el coche estaba cargado y listo para partir. Desconsolada ante la perspectiva de marcharse, Emma trepó a un árbol y se negaba a bajar. Tras un cuarto de hora de negociaciones la niña se rindió, a condición de que hicieran una parada en el embarcadero para una última zambullida. El agua estaba fría y el baño duró menos de un minuto. Llorando y temblando, Emma subió los escalones. Laura la secó con una toalla y ya estaban a punto de marcharse cuando Maggie, una de las tías abuelas más ancianas y delicadas, apareció con intención de darse un chapuzón y Laura decidió que lo mejor sería esperar un rato para asegurarse de que no se ahogaba.

—Tienes muchas pecas —dijo Emma entre sollozos, señalando las canillas de Maggie.

—Son manchas hepáticas, cariño —le dijo Maggie mientras metía meticulosamente hasta el último mechón de pelo plateado bajo su gorro de baño de color amarillo mostaza.

Se puso muy erguida, se desató el cinturón del albornoz y se lo quitó con la misma placidez con que alguien se quita una chaqueta de invierno delante del fuego. Hubo un tiempo en que bañarse desnudos era la norma en Ashaunt, y para las antiguas generaciones seguía siendo la preferencia.

Los nudillos de Maggie se pusieron blancos cuando se sujetó al pasamanos de los escalones que llegaban hasta el agua. El descenso fue largo, lento y cuidadoso, pero en cuanto llegó al último peldaño arqueó la espalda, levantó los brazos y se zambulló salpicando a sus dos espectadoras. Tan pronto estuvo en el agua, la prudencia con que Maggie llevaba a cabo cada uno de sus movimientos en tierra desapareció por completo. Daba la sensación de que su cuerpo se había transformado en otro más joven, más fuerte y seguro de sí mismo. Incluso sus pechos parecían haber recuperado de manera milagrosa su antigua forma y turgencia, y cuando se dio la vuelta cortaron la superficie del agua como dos pálidas lunas, que se hacían cada vez más pequeñas mientras se alejaba nadando de espaldas hacia el horizonte.

Al final, Maggie cambió de dirección. Mientras las dos observadoras esperaban su regreso, una embarcación apareció a lo lejos. Laura dio por hecho que sería Rick, pues tenía la costumbre de navegar demasiado rápido y cerca de la orilla cuando había gente nadando. Al ver lo cerca que estaba de Maggie, Laura se puso nerviosa y comenzó a agitar los brazos en el aire para advertirle que redujera la marcha.

El bote perdió velocidad, pero el alivio de Laura duró poco, pues se dio cuenta de que no era Rick.

—¿Quién es ese? —preguntó Emma, mientras el bote se aproximaba al embarcadero.

—No le conocemos —respondió Laura.

—Un intruso —murmuró la pequeña con un gruñido.

—El mar no es nuestro —dijo Laura sin levantar la voz.

Al aproximarse a los escalones, el pescador de Laura puso el motor en punto muerto. El bote se mecía de forma amenazante mientras él miraba a Laura, que sintió el impulso de darse la vuelta, aunque no se atrevió a hacerlo. En todo aquel tiempo nunca lo había visto tan de cerca, y enseguida descubrió en su cara algo en lo que nunca se había fijado, un aire vulgar y displicente en su mirada.

—¿Qué está haciendo aquí? —susurró Emma.

Laura le apretó la mano, pero no dijo nada. Su temor se mezclaba con la vergüenza y el arrepentimiento. Había sido una imprudente, se dijo, y, al pensar en cómo había actuado sintió que no se reconocía, que no era ella misma.

—¡Señor! —dijo Maggie bruscamente con la cabeza fuera del agua—. Me gustaría salir del agua y no llevo traje de baño. ¡Estaría bien tener un poco de intimidad!

Y sin más se marchó. El motor de la embarcación cortó la superficie del agua al alejarse, como quien abre la cremallera de la espalda de un vestido.

Tal como Laura había previsto, a Emma no le resultó fácil adaptarse al estilo Winthrop. Todavía era noviembre cuando llamaron a casa por cuarta vez para informar de que la pequeña había tenido un comportamiento «inapropiado» —una palabra a la que ya empezaba a acostumbrarse—. El incidente de aquel día estaba relacionado con un dibujo que Emma había realizado en clase, cuyo contenido resultaba «inapropiado» y que había dejado a su profesora del jardín de infancia «un poco preocupada».

—No es necesario que mida sus palabras —le dijo Laura a la señorita Cole—. Dígame de qué se trata y yo hablaré con ella.

—Dibujó a un hombre que estaba… como Dios lo trajo al mundo.

—Oh, querida —dijo Laura suspirando—. Puedo explicárselo. El fin de semana pasado estábamos a punto de cruzar la calle, cuando de repente un hombre con la consabida gabardina salió de la nada y nos enseñó eso.

La señorita Cole no dijo nada.

—¡Así es la vida en la calle Noventa y Seis! —consiguió decir Laura con una risita—. En cualquier caso, gracias por contármelo. Le agradezco de veras la llamada. Mi hija acaba de llegar, así que las dos tendremos una pequeña charla. ¡Adiós, señorita Cole, hasta mañana!

Laura colgó el teléfono y miró a Emma, que estaba de pie en la puerta sujetando un puñado de catálogos bastante sobados. El hecho de que Laura nunca pidiera nada de lo que Emma quería encargar no impedía que los catálogos se acumularan en casa. Con cinco años, Emma seguía en los percentiles más altos de estatura y peso. Aunque su cuerpo se había alargado, aún tenía la típica tripita hinchada de los bebés, tripita cuyo volumen resultaba más exagerado aún a causa de la falda plisada del uniforme de Winthrop, que se levantaba por la parte delantera dándole el aspecto de una tienda de campaña. Su barriga era su centro gravitatorio y la lucía con un orgullo propio de una reina, dejando que anunciase su llegada allá donde fuera.

—Adivina quién llamaba.

—¿La señorita Cole? —dijo Emma con voz de bebé.

Laura asintió.

—¿Por qué crees que ha llamado?

—¿Cómo se opone que voy a saberlo? —respondió Emma, encogiéndose de hombros como si no supiera de qué le hablaba.

—Se dice «se supone». Y creo que ya sabes por qué ha llamado.

—¿Porque lo que conté sobre el fin de semana fue inapropiado?

Emma dejó tímidamente los catálogos sobre el escritorio de Laura.

—¡Bingo!

—¿Bingo?

—Sí. Has acertado. Por eso llamaba la señorita Cole.

Laura buscó alguna señal de arrepentimiento en el rostro de Emma.

—Se llaman «partes íntimas» por una razón —dijo Emma, repitiendo, estaba claro, lo que le había dicho la señorita Cole.

—Si sabías que era inapropiado, entonces, ¿por qué lo dibujaste?

Emma se encogió de hombros.

—Ya no eres una niña pequeña; sé que entiendes estas cosas. La cuestión es ¿por qué finges no saberlas? ¿Te parece divertido? ¿Te crees más lista?

Emma se mordió la cara interna del labio y miró al suelo.

—¿Tienes idea de lo embarazoso que resulta para mí, como madre, recibir este tipo de llamadas?

Emma asintió. Se había puesto seria, si bien no parecía demasiado arrepentida.

—No se dibujan penes en el colegio —dijo Laura.

—No se dibujan penes en el colegio —repitió Emma.

—Y tampoco lo que nosotras tenemos —añadió Laura cuando Emma se dio la vuelta para ir a su habitación.

—¡Va-gi-nas! —gritó Emma corriendo por el pasillo.

1988

El tercer domingo de cada mes Laura ayudaba a preparar la cena de las internas en un albergue municipal para mujeres. Emma solía quedarse en casa, pero una noche la canguro llamó en el último momento para avisar de que no podía ir, y Laura se la llevó consigo. Fue allí, en la cocina, donde Emma conoció a Sylvia.

Nunca había conocido a nadie llamado Sylvia. Era el nombre más hermoso que había escuchado. Y, con su bonito pelo rojo y su pintalabios rosa, Sylvia era la indigente más guapa que Emma había visto en toda su vida.

Sylvia también tenía otras cualidades que Emma desconocía hasta aquel momento; entre ellas, no reírse ni incomodarse ante la pregunta «¿Crees que Dios es real?». Sylvia no creía que Dios fuera real, sino que sabía que lo era. Ella misma lo había visto y había hablado con él.

Emma también estaba fascinada por las cosas que Sylvia decía acerca de Jesús: «Él es el camino, la verdad y la vida. Nadie llega hasta el Padre sino a través de Él».

Cuando se despedían, Sylvia le contó a Emma que ella antes llevaba gafas, pero, después de rezarle a Dios para que le arreglara la vista, un día al despertar descubrió que Él la había curado. Ahora que ya no necesitaba usar gafas podía verlo todo, incluso algunas cosas que otras personas eran incapaces de ver. Emma quiso saber cuáles eran esas cosas que ella podía ver y el resto de la gente no. Al escuchar su pregunta, Sylvia le dijo que podía ver que Emma no era como los demás niños; que era especial.

De regreso a casa, Emma le preguntó a su madre si Sylvia podría ser su canguro la próxima vez que Laura tuviera que salir.

—¿Y qué pasa con Daisy? —respondió Laura—. Tú quieres a Daisy.

Emma negó con la cabeza.

—Ella no me hace ni caso. Siempre está hablando por teléfono.

—Me lo pensaré —dijo Laura.

—¡Qué niña tan preciosa! —exclamó Sylvia cuando vio entrar a Emma en la sala de estar vestida con el flamante dirndl[12] de faldón largo hasta el suelo que sus abuelos le habían traído de su viaje por Europa el pasado verano.

Emma cruzó la habitación en dirección al sofá, donde Sylvia la esperaba, dando pasitos cortos y delicados para asegurarse de que los pies no le asomaban por debajo de la falda, creando la ilusión de que estaba flotando en lugar de caminar, igual que el hada de azúcar de la escena inicial de la segunda parte de El cascanueces.

Se suponía que Sylvia era la niñera, pero Laura había estado en el apartamento todo el rato. Emma llevó a la recién llegada a su habitación y cerró la puerta. Después le dio a Sylvia un cepillo y le pidió que la peinara para parecerse a Marta de Sonrisas y lágrimas: con dos trenzas cruzadas y recogidas sobre las orejas. Después, Sylvia le enseñó a Emma a rezar: arrodillada, con la cabeza inclinada hacia delante, las manos entrelazadas y moviendo los labios sin emitir ningún sonido.

Emma rezó, entre otras cosas, para pedir hermanos y hermanas, unas gafas y un aparato dental, un perro, un conejo como mascota y un cofre de Polly Pocket; también para que la capa de ozono volviera a crecer, para participar algún día en las olimpiadas, para que el canal Nickelodeon se hiciera cargo de su escuela, para que el mundo fuera como en los viejos tiempos, para que Sylvia fuera su gobernanta y para que Dios no castigara a su madre a pesar de que no creyera en Él.

Este último deseo se lo comunicó en voz alta a Sylvia, que le dijo que comprendía su preocupación. Cuando Laura asomó la cabeza por la puerta para ver qué hacían, Sylvia dijo: «Y si no os parece bien servir al Señor, escoged entonces a quién habéis de servir, pero recordad a quién pertenece la tierra donde vivís».

Laura sonrió y dijo que probablemente ya era hora de que Sylvia se marchara.

Mientras Sylvia y Emma esperaban en el rellano a que llegara el ascensor, Emma sintió de repente un miedo terrible. Se le había ocurrido una idea. Corrió de nuevo a casa y enseguida regresó con un pequeño frasco de cristal alargado, en el que hasta hacía poco guardaba cuentas para hacer collares indios. Le quitó el tapón de corcho, le dio la botellita a Sylvia y le pidió que respirase en su interior. Sylvia lo hizo y Emma tapó el frasco, entonces llegó el ascensor, las puertas se abrieron y Sylvia entró.

Emma se acercó al pecho el frasquito con el aliento de Sylvia y se quedó donde estaba sin moverse, mirando el panel luminoso instalado sobre la puerta del ascensor donde iba apareciendo el número de planta a medida que iban bajando: 17-16-15-14-12-11-10-9-8-7-6-5-4-3-2… hasta que se detuvo en la B.

—Adiós, Sylvia —dijo Emma y besó el botellín.

Salir de casa cada mañana era toda una aventura, y en el primer boletín de notas de Emma se especificaba que la pequeña había llegado tarde a la escuela en trece ocasiones. No se mencionaban los retrasos vespertinos de Laura a la hora de la recogida (lo cierto es que se había relajado un poco), pero bajo el registro de asistencias la señorita Cole había añadido una nota personal: «Veamos si todos somos capaces de hacerlo mejor durante el trimestre invernal».

Laura se esforzó en ser más puntual y consiguió llegar al mes de enero sin ninguna incidencia. El mes de febrero casi había terminado con el mismo resultado, cuando tuvo lugar un trágico suceso.

No conocía a nadie a quien le hubiera sucedido lo mismo, aunque lo cierto es que la mayoría de sus conocidos no utilizaban el metro. Cuando sus colegas se enteraron de que Laura —la pequeña y tímida Laura— se atrevía a adentrarse a solas dos veces al día en el peligroso y caótico metro de la ciudad de Nueva York, se quedaron estupefactos. Para ella, sin embargo, era un motivo de orgullo. Se trataba de un medio de transporte más barato, en general más rápido y, sin duda, mucho menos dañino para el medio ambiente que un taxi. Además, en cada vagón siempre había al menos uno o dos personajes interesantes. La gente que no lo utilizaba se estaba perdiendo la experiencia neoyorquina por excelencia al negarse a salir de su pequeña y segura burbuja cotidiana.

Iba de camino al colegio para recoger a Emma. Cuando el tren iba a entrar en la estación de la calle Noventa y Seis, Laura se levantó para esperar junto a la puerta, agarrándose a una barra por si perdía el equilibrio. El tren empezaba a perder velocidad para detenerse junto al andén, cuando de repente frenó de forma violenta. A pesar de ello, las puertas no se abrieron. Pasaron cinco minutos y las puertas continuaban cerradas y nadie les explicaba qué pasaba, ni en persona ni por el sistema de megafonía. Varios empleados del metro bajaron entonces hasta la vía con linternas y comenzaron a mirar bajo el tren. Algunos pasajeros del vagón de Laura trataron de comunicarse con ellos haciendo gestos con las manos y manifestando su exasperación, pero nadie les prestó atención. Al final, se escuchó la voz del maquinista por la megafonía: debido a una investigación policial, el tren estaba fuera de servicio y todo el mundo debía salir de inmediato.

Había varios agentes uniformados en el andén. Más adelante, algunos pasajeros del siguiente vagón empezaron a salir y se asomaron para ver lo que había en las vías. Por la expresión de sus caras, Laura supo al instante de qué se trataba.

Se sintió mareada, como si las rodillas fueran a fallarle de un momento a otro. Pobre maquinista, se dijo; menudo trauma le va a quedar. En cuanto a la persona que estuviera allí tendida, ni siquiera era capaz de pensar en lo ocurrido. ¿La habían empujado? ¿Había saltado? Quizá alguien que estaba demasiado cerca de la línea amarilla se había asustado al ver pasar una rata entre sus pies y se había precipitado de forma accidental hacia delante. Era una posibilidad que siempre la había asustado.

La parte infantil de Laura deseaba unirse a los mirones al final del andén, sin embargo la vergüenza le impidió dar rienda suelta a tan morbosa curiosidad. Se metió las manos en los bolsillos del abrigo y echó a andar en la dirección contraria hacia la salida, alejándose del espectáculo. Mientras subía las escaleras hacia la calle, tuvo que apartarse para dejar pasar a un equipo médico de emergencias. No parecían tener demasiada prisa, por lo que las dudas que aún pudiera albergar acerca de lo sucedido desaparecieron por completo.

Al llegar a Winthrop, Laura se encontró a Emma esperando en la escalinata de entrada en compañía de la señorita Cole. Mientras se acercaban, la señorita Cole le dio a Emma unas palmaditas en la cabeza y dijo:

—¿Quieres decirle a mamá cómo te sientes cuando llega tarde?

—Como si mi tiempo…, como si tu tiempo fuera más importante que yo —dijo Emma.

Laura no pasó por alto aquel sospechoso lenguaje más propio de los adultos y supo que había sido la señorita Cole quien le había metido a Emma aquella idea en la cabeza.

—Oh, eso no es cierto —repuso Laura—. Llego tarde porque el metro ha sufrido un retraso.

—Siempre dices eso —gruñó Emma.

—Bueno, hoy ha sido especialmente malo. Había algún tipo de investigación policial y no nos dejaban bajar del vagón.

Mirando hacia la señorita Cole, Laura murmuró «Un muerto».

Con su gélida sonrisa habitual, la señorita Cole respondió:

—Son cosas que pasan.

Laura estaba desconcertada. «Son cosas que pasan» era algo que se decía para perdonar a alguien que ha cometido una pequeña transgresión, no a una persona que acaba de presenciar un trágico accidente. Por si la señorita Cole no se había enterado, Laura se acercó a ella y le susurró al oído:

—El tren en el que viajaba ha atropellado a una persona.

—Mamá —dijo Emma tirando del abrigo de Laura—. ¿Podemos irnos ya?

Mientras esperaban para cruzar Lexington en la calle Noventa y Seis, Laura se fijó en un grupo de gente que rondaba ociosa por las inmediaciones de la boca del metro. Varios coches de policía y una ambulancia aguardaban con el motor en marcha junto a la acera. No podían haber pasado por allí en peor momento. El semáforo se puso en verde y, justo cuando cruzaron la calle, el equipo médico de emergencias al que Laura había visto bajar las escaleras salía a la calle.

En los seis años que llevaba viviendo en Nueva York, Emma había visto cómo subían a una ambulancia a varias personas transportadas en camilla; ahora sintió curiosidad al observar que esta iba metida en una bolsa de plástico negro completamente cerrada.

—¿Cómo puede respirar esa persona? —preguntó.

—Está muerto —dijo uno de los chicos que andaban por allí.

—Lo atropelló el tren —añadió otro, golpeándose la palma de la mano con el puño.

—¿Eso ha ocurrido en la vida real? —preguntó Emma mientras entraban en su edificio—. ¿A un hombre lo ha atropellado el tren y ha muerto en la vida real?

—Por supuesto que no —respondió Laura—. Estoy segura de que se encuentra bien.

Siempre que el ascensor llegaba a su piso rebasaba por algunos centímetros el punto exacto de destino, y cuando por fin descendía para situarse al nivel del suelo había un instante en que el cuerpo del pasajero se veía obligado a recalibrar su posición, creando una sensación de falsa gravedad muy parecida a cuando un coche empieza a descender con brusquedad una pendiente o con las subidas y bajadas de una montaña rusa. Emma, que por lo general trataba de alargar aquella sensación dando un saltito justo en ese momento, no hizo nada ese día.

Cuando llegó la hora de cenar, ya parecía haberse recuperado. Al servirse el kétchup, el bote hizo un sonido de pedorreta y ella se echó a reír.

—Mamá —dijo—. Escucha.

Repitió la operación varias veces para que Laura pudiera escucharlo mientras se reía con sonoras carcajadas.

—¿A qué te recuerda ese sonido?

—Qué gracioso —dijo Laura.

—Sí, pero ¿a qué te recuerda?

—A una ventosidad.

—Una ventosidad —repitió Emma riendo aún más fuerte, como si aquella palabra le resultara más divertida que el efecto sonoro que había conseguido—. Se dice «pedo», mamá.

Emma volvió a sacar el tema de la mortalidad mientras Laura la arropaba en la cama por la noche.

—¿Le sucede a todo el mundo? —preguntó—. ¿A todas las personas de todos los lugares del mundo?

Laura asintió.

—Al final.

—La buena noticia es que todos volveremos a estar juntos en el cielo —dijo Emma mientras Laura apagaba la luz.

—Eso creen algunas personas —respondió Laura en tono neutro.

—¿Hay personas que no mueran nunca —le preguntó Emma al doctor Brown durante su siguiente consulta—, como los reyes y las reinas?

El doctor Brown apretó los labios y negó con la cabeza.

—Incluso los reyes y las reinas se mueren —le dijo a Emma, poniéndole la mano sobre la rodilla desnuda—. Forma parte de la vida el que esta un día se acabe. Todas las personas y todo lo que está vivo algún día tiene que morir. Árboles, plantas, flores, pájaros, insectos, perros, personas, mariposas… todos morimos. Es justo eso lo que hace que nuestro tiempo aquí sea tan valioso, saber que cada momento que estamos vivos es precioso.

Laura trató de establecer contacto ocular con él para comunicarle su gratitud por su sensata y cálida respuesta, pero el doctor Brown seguía mirando fijamente a Emma mientras la pequeña asimilaba aquella información. El médico tenía el ceño fruncido y parpadeaba, lo cual le hizo pensar que ocultaba algo. Laura no estaba segura de qué, aunque le pareció que se trataba de algo importante, algo tan profundo que no se puede expresar en palabras, algo que a ella no le habían dado cuando era niña y que, por tanto, era incapaz de ofrecer.

En cuanto Laura colgó el teléfono, sufrió una crisis de confianza. ¿Suponía una transgresión de los límites de su práctica profesional que un pediatra alternara con la madre de una paciente? Sí, decidió Laura, pero ya estaba hecho; él había sido demasiado cortés para rechazar la invitación y no había vuelta atrás: el doctor Brown iría a cenar a su casa el próximo miércoles y ya no podía retirar la invitación.

Trató de hacerse a la idea. Al visualizar la velada desde el punto de vista del doctor Brown, le agradó imaginar su sorpresa mientras caminaba por su calle, fijándose en la cochambrosa tienda de la esquina, en los bloques de apartamentos de protección oficial abandonados de la acera de enfrente y en el muro cubierto de grafitis, antes de entrar en el edificio para encontrarse con el saludo de Frank, en compañía de sus gatos y fumando de modo compulsivo. El humilde escenario le impresionaría y posiblemente conseguiría emocionarlo. No todo el mundo vivía como sus demás pacientes.

Tendría que hacer una visita a la tienda de licores, pero ¿qué iba a comprar? La mayoría de los hombres bebían whisky, pero ese no parecía ser el caso del doctor Brown. Una botella de vino resultaría más adecuada, aunque tendría que pedirle a él que la descorchara. Pero ¿y si era un alcohólico en pleno proceso de desintoxicación?

Laura sacó sus ejemplares del Libro de cocina del Moosewood y El bosque del brócoli encantado[13]. Nunca se había considerado una cocinera muy segura de sí misma, pero la descuidada estética de los libros y su estilo informal —«un pellizco aquí y otro allá […] pruébalo para ver si necesita más sal […] lleva la sartén a la mesa para que tu(s) invitado(s) puedan ver lo bien que ha quedado la receta»— habían conseguido convencerla de que quizá no fuera tarde para conseguirlo, de que lo único que tenía que hacer era dejarse llevar por su intuición culinaria.

Después de pensárselo mejor, Laura decidió que sería más seguro serle fiel a su habitual menú para las cenas, consistente en pollo, arroz salvaje y guisantes, seguido de una sencilla ensalada de lechuga. O quizá debería servir primero la ensalada. Laura se había criado comiendo ensaladas después del plato principal, aunque a la mayoría de la gente le resultaba extraño y confuso.

Laura había planeado darle un baño temprano a Emma; así estaría preparada para irse a la cama cuando el doctor Brown llamase al timbre. Dejaría que Emma le abriera la puerta y lo saludara, después Laura la acompañaría hasta el cuarto de la tele, donde el vídeo estaría listo para reproducir su copia de Sonrisas y lágrimas. Aunque posiblemente Emma se dormiría antes de que terminara la película, Laura también se había preparado ante la posibilidad de una interrupción. Emma adoraba ponerse vestidos y llevar a cabo entradas teatrales. Por experiencia, Laura sabía que a los invitados solía resultarles divertido. ¿Le ocurriría lo mismo al doctor Brown? Sí, por supuesto que sí. Él le tenía mucho cariño a Emma.

Pasó la semana y Laura por fin había aceptado la idea de que el doctor Brown iría a cenar a su casa; estaba incluso entusiasmada. La mañana del gran día, al entrar con Emma en el ascensor de camino al colegio, se fijó en un cartel escrito a mano con la caligrafía de Frank que llevaba varios días pegado con cinta adhesiva en uno de los paneles interiores: «El miércoles no habrá agua desde el mediodía hasta las ocho de la tarde».

Entonces se dio cuenta de lo que aquello implicaba. Ya era demasiado tarde para cancelar. Solo tenía una opción: la cena tendría que celebrarse en casa de sus padres.

El doctor Brown llegó al 136 con una flor en la mano, una sola rosa roja de tallo largo. Laura hizo ademán de cogerla y él estaba a punto de dársela cuando, justo antes de que tocara sus dedos, él retrocedió.

—¿Todavía está despierta? —preguntó.

Laura se sintió como una idiota por haber pensado que era para ella, aunque también aliviada, pues siempre la había incomodado recibir flores de los hombres.

—Douglas —dijo su padre, ofreciéndole la mano al recién llegado.

—Bibs —dijo su madre.

—Bibs —repitió el doctor Brown—. ¿Es abreviatura de Bárbara?

—De Vivien —corrigió ella.

—Entonces, ¿es Vivs? —trató de aclarar el doctor Brown mientras Laura lo acompañaba escaleras arriba para saludar a Emma, que estaba viendo la tele en la biblioteca.

—¡Bibs! —se oyó decir a la madre de Laura desde el piso de abajo—. Con dos b, como en «busto».

Emma estaba sentada, completamente hipnotizada, viendo Sonrisas y lágrimas.

—El doctor Brown está aquí —dijo Laura, agachándose para poner el vídeo en pausa.

—Hola, Emma —dijo el doctor Brown inclinándose hacia ella—. Esto es para ti.

Le dio la rosa y Emma la examinó haciendo girar el tallo entre los dedos.

—¿Qué se dice? —intervino Laura.

—Mi más sincero agradecimiento —dijo Emma con tono teatral.

El doctor se echó a reír.

—El placer es mío —respondió.

—Mi más sincero agradecimiento —repitió Laura mientras bajaban las escaleras—. No estoy segura de dónde lo habrá sacado.

—Bueno —dijo Bibs en cuanto estuvieron todos sentados para cenar—. Debe de adorar usted a los niños.

El doctor Brown sonrió y parecía a punto de responder cuando ella siguió hablando.

—Cuando Laura era pequeña solía decir cosas de lo más peculiares. Una mañana se me acercó y dijo: «Mami, vas a tener que divorciarte de papi, porque cuando crezca me voy a casar con él».

—No, yo no dije eso —dijo Laura, ruborizándose.

No lo recordaba y le resultaba difícil creer que hubiera dicho algo así.

—Oh, sí que lo hiciste —replicó Bibs con una sonrisa salvaje—. En otra ocasión estabas mirando a Nicholas mientras se bañaba y dijiste: «Yo también tengo una, pero es incluso mejor porque está escondida y nadie puede cortármela…».

Douglas la interrumpió para preguntarle al doctor Brown dónde se había criado, pero ya era demasiado tarde. La cena de Laura había quedado arruinada.

—En Ohio —dijo el doctor Brown, con la cara roja tratando de contener la risa.

Al menos parecía que su madre le resultaba divertida. Laura no podía creer que esto le hubiera parecido mejor opción que cancelar la cena.

—¡Cleveland! —exclamó Bibs entusiasmada—. ¿Conoció usted a los Davenport?

—No —respondió él, negando con la cabeza y sonriendo.

—Los Davenport viven en San Luis —dijo Douglas.

—Estás equivocado, equivocado, equivocado. ¡Son de Cleveland!

—¿Y a qué se dedicaba su padre? —preguntó Douglas.

—Mi padre nunca formó parte de nuestras vidas —dijo el doctor Brown—. Mi madre era maestra. Vivíamos en un pueblo pequeño a pocas horas de Cleveland.

—¡Eso es fascinante! —intervino Bibs, dando una palmada de entusiasmo sobre la mesa—. ¿No te parece, Douglas?

Su marido asintió.

—¡Criado por una madre soltera en la Norteamérica rural! —exclamó Bibs, golpeando de nuevo la mesa.

—¿Tiene hermanos o hermanas? —intervino Laura.

—Una hermana melliza —respondió el doctor Brown—. Tina.

Entonces comenzaron a hablar sobre la infancia de Emma. Después de comentar lo grande que había sido al nacer, el doctor Brown preguntó si Laura también lo había sido.

—Oh, no, no —respondió Bibs, sacudiendo la cabeza—. Era una cosita preciosa y delicada.

—Prematura —añadió Douglas.

—¿Lo fui? —preguntó Laura.

Nunca había oído a sus padres hablar de eso, aunque ello explicaría por qué ella era mucho más baja que todas las mujeres de su familia.

—No fue prematura —rebatió Bibs—. Era una niña completamente sana. Tan solo pequeña.

—¿Muy pequeña? —preguntó Laura.

—Lo suficiente como para que tuvieras que quedarte un tiempo en el hospital —respondió Douglas.

—Cuando por fin llegó a casa —dijo Bibs, dirigiéndose al doctor Brown—, era tan menuda que temía que fuera a romperse. Me daba mucho miedo cogerla, pero la enfermera insistió en que debía hacerlo. Dijo que era importante. Así que cada mañana, después de desayunar, me sentaba en el suelo y ella bajaba a la pequeña desde el primer piso y la dejaba en mis brazos durante quince minutos —dijo Bibs moviendo los brazos como si estuviera acunando a un bebé.

—¿Era Marge? —preguntó Laura.

—No, esta era tu niñera cuando eras un bebé —dijo Bibs frunciendo el ceño con gesto concentrado. Después chasqueó los dedos—. ¿Cómo se llamaba?

—Algo polaco —respondió Douglas, encogiéndose de hombros.

—La pobrecilla no podía tener hijos y era muy posesiva contigo —siguió diciendo Bibs—. Aquello no era sano. Las dos llegasteis a estar tan unidas que empezabas a chillar cada vez que yo te cogía en brazos, así que tuve que despedirla. ¿No fue ese el problema? —dijo mirando a Douglas.

—Era una relación enfermiza —corroboró Douglas, bebiendo un sorbo de su whisky.

Toda la parafernalia previa a la fiesta comenzaba un poco antes cada año. Durante semanas, parecía que hicieran lo que hicieran y fueran donde fueran los recordatorios de la celebración las acosaban sin piedad («¡Ofertas del Día del Padre!», «¡Feliz Día del Padre!», «¿Buscas un regalo para papá?»).

Ahora por fin había llegado el día. Laura y Emma llegaron al parque y se encontraron con el grupo reunido junto a una farola. Laura tardó unos instantes en darse cuenta de lo que sucedía: varios hombres de origen latino estaban jugando al fútbol en la zona reservada para el béisbol infantil. Todos miraban a Trip, el coordinador del evento. Él se mordisqueaba la cara interna del labio, indeciso, sin saber qué hacer. Al ver que su marido no iba a resolver la situación, Margaret, que no tenía reparos a la hora de enfrentarse a ese tipo de problemas, decidió intervenir.

—Si no les importa terminar su partido en otro sitio —dijo dirigiéndose a los jugadores de fútbol—, habíamos reservado la pista para un partido de béisbol entre padres e hijas.

Los hombres parecieron confundidos.

—¿Alguien habla español? —gritó Margaret, mirando hacia los suyos.

Al ver que nadie respondía, volvió a intentarlo.

—Nuestro turno —ladró Margaret en tono autoritario, señalando el campo de juego—. ¡Lo siento, pero no juego aquí! —Y al ver que comenzaban a recoger sus cosas gritó—: ¡Mucho gracias[14]!

Nicholas llegaba ya con diez minutos de retraso, luego quince minutos, después veinte.

—Lo siento —dijo Laura, disculpándose con el grupo, protegiéndose los ojos con la mano a modo de visera mientras oteaba los alrededores—. ¿Debo ocupar su puesto en el equipo?

Trip le miró los pies. Llevaba alpargatas.

—Empezaremos sin él.

Por fin, Nicholas apareció después del turno del primer bateador, cruzando con tranquilidad la entrada de la calle Noventa y Siete.

—¡Nicholas! —gritó Laura al ver que pasaba de largo—. ¡Estamos aquí! ¡Vamos, ven! —le indicó, señalando hacia el campo—. Ya han empezado.

—¡Vamos, Charlotte! —chilló Margaret cuando a su hija le tocó batear—. ¡Lánzala fuera del parque!

Charlotte golpeó la bola al primer intento. La pequeña esfera se elevó hacia el cielo en dirección a Emma, que estaba agachada mirando el suelo en busca de tréboles de cuatro hojas.

—¡Emma! —gritaron todos.

Laura hizo una mueca de dolor mientras la bola descendía. De haber estado la pequeña algunos metros más a la derecha, le habría golpeado en la cabeza.

Emma tardó unos instantes en salir de su estupor y ver la bola, y otros tantos en darse cuenta de que se suponía que debía cogerla. Después de colocarla en su guante, se llevó la mano al trasero para tirar de las braguitas arrugadas bajo el pantalón. A continuación, volvió a coger la pelota con la mano libre y la lanzó con tal fuerza que perdió el equilibrio y se cayó hacia delante de rodillas.

—¡Carrera! —aulló Margaret, mientras Charlotte corría cubriendo las bases.

El momento que Laura tanto había temido llegó antes de lo que esperaba: a Emma le tocaba batear. Y Emma golpeó y falló, golpeó y falló, golpeó y falló.

—¡Con tres fallos estás eliminada! —gritó alguien al ver que Emma se disponía a intentarlo por cuarta vez.

—¿En el béisbol infantil también es así? —intercedió Laura—. ¿Solo tres intentos?

Todo el mundo miró a Trip, el organizador, quien una vez más demostró no estar a la altura de su posición de coordinador.

—Laura tiene razón —dijo Margaret—. En el béisbol infantil cada niño puede hacer tantos intentos para darle a la bola como necesite.

Cuando Emma por fin acertó, el rumor de excitación que dominaba la pista murió en un incómodo silencio que Laura —enseguida se dio cuenta— debía llenar.

—¡Yujuu, Emma! —gritó—. ¡Buen golpe! Pero no te olvides de correr —añadió segundos después, al ver que Emma se quedaba quieta mirándose el dedo pulgar con expresión de tristeza—. ¡Rápido, cariño! ¡Corre hacia la primera base!

Como Emma continuaba sin moverse, los demás se sumaron al grito de la madre.

—¡Corre! ¡Corre! ¡Corre! —gritaban.

Ahora Emma parecía enfadada.

—¡Cuando lancé la bola, la bola me golpeó el pulgar! —chilló ella en respuesta.

No parecía tener ninguna herida en el dedo, pero Emma insistía en decir que le dolía demasiado para seguir jugando, de modo que se unió a Laura y las otras madres, sentadas en el césped sobre una isla de mantas.

—Se supone que debías animarme —dijo Emma de mal humor, sentándose en el regazo de Laura.

—Te estaba animando —respondió Laura, susurrando—. ¿Es que no me oíste? Dije: «¡Yujuu, Emma! ¡Buen golpe, corre!».

—No estabas animando, mamá. —El cuerpo de Emma se puso tenso—. Me hablabas con voz normal.

—Estoy de acuerdo contigo, Emma —dijo Margaret, sentada a un metro de ellas—. Tu madre podría mejorar un poco su proyección. ¿Sabes lo que es «proyectar»?

Emma sacudió la cabeza desanimada.

—La proyección es… —Margaret se puso de rodillas para hacer una demostración—. Es cuando inspiras hondo y dejas salir con fuerza tus palabras, como si estuvieras gritando desde lo alto de los tejados, ¡para asegurarte de que todo el mundo PUEDE OÍRTE!

Margaret tenía una voz de por sí bastante estridente. Laura dio un respingo y Emma sonrió divertida.

El tiempo reglamentario había concluido, pero Emma se negaba a reunirse en el campo con sus compañeros de equipo.

—¡Mi pulgar! —dijo gimoteando—. Me duele de verdad.

Nicholas se acercó a ellas y tocando a Laura en el hombro, le dijo en voz baja:

—¿Tengo que quedarme, aunque ella no vaya a seguir jugando?

—Creo que terminarán enseguida —susurró ella—. ¿Tienes que ir a algún sitio?

—Es un día complicado para Stephanie —respondió él sin subir la voz—. Habiendo perdido a su padre…

Laura se quedó desconcertada. Por lo que sabía, el padre de Stephanie estaba vivo y gozaba de perfecta salud.

—¿Mike?

Nicholas negó con la cabeza con gesto triste.

—Mike es su padrastro. Su verdadero padre murió cuando ella no era más que un bebé.

Laura sabía que debía dejar el tema, sin embargo no pudo evitar insistir.

—¿Cuántos años tenía Stephanie cuando Mike entró en escena?

—Era una niña —respondió Nicholas.

—¿Qué edad tenía?

—Dos años.

De modo que el padre biológico de Stephanie estaba muerto, pero no era exactamente huérfana. A todos los efectos y propósitos, Mike era su padre. Ella incluso le llamaba «papá». Armar tanto revuelo por el Día del Padre le parecía una muestra de inmadurez emocional.

—Deberías marcharte —le dijo Laura a Nicholas—. Ve con ella.

—Me quedaré un poco más.

—No, de verdad; no pasa nada. Vete. Insisto.

—Jugaré otro tiempo —propuso con convicción.

El siguiente cuarto terminó, pero Nicholas no se marchó. Jugó durante el resto del partido y después se quedó un rato más, para salir en la foto de grupo de padres e hijas.

De nuevo era verano.

La primera mañana que pasaron en Ashaunt Emma desapareció después del desayuno, declarando de antemano que ahora que tenía seis años podía salir sola a explorar. Laura le dio permiso, con la condición de que no se acercara al océano.

Transcurrió una hora y Laura seguía leyendo el periódico cuando la niña regresó.

—Mamá, cuando hayas terminado el periódico será mejor que salgas conmigo. Hay un misterio que quiero enseñarte.

—Un misterio —repitió Laura sin mostrar mucho entusiasmo.

—No de los buenos —respondió Emma de modo enigmático.

Laura siguió a Emma por el sendero que conducía hasta una pequeña cala en la playa.

—No te lo vas a creer —dijo Emma cuando llegaron al final del sendero.

Con las manos apoyadas en las caderas, la pequeña sacudió la cabeza recorriendo los alrededores con la mirada. Laura tardó un momento en darse cuenta de qué era lo que debía hacerla reaccionar: la ausencia de una pequeña masa de agua que solía acumularse allí.

—Tu estanque —dijo Laura—. El estanque de Emma ha desaparecido.

—¿Es por culpa de la lluvia ácida? —quiso saber Emma.

—No, es un fenómeno natural —dijo Laura en tono tranquilizador—. Algunos años aparece y otros desaparece.

—Pero ¿qué le ha pasado?

—El perfil de la costa ha cambiado y ahora es una ensenada.

—¿Qué es una ensenada? —preguntó Emma.

—Esto que ves ahora. Un lugar privado donde puedes venir a leer un libro o a contemplar la puesta de sol. Sé que estás triste por lo del estanque, pero, si te digo la verdad, creo que esto es incluso mejor. Puedes llamarla la Ensenada de Emma.

—Pero ¿cómo ha ocurrido?

Emma parecía escéptica y algo desconfiada.

—Se llama erosión —le explicó Laura mientras regresaban a casa—. Significa que a lo largo del tiempo tienen lugar en el paisaje cambios muy pequeños que apenas se notan. Está relacionado con las mareas y las corrientes; las tormentas, el viento y las olas. Lo estudiarás en clase de ciencias.

Pero Emma ya no escuchaba.

—La Ensenada de Emma —estaba diciendo—. La Ensenada de Emma.

Emma y Charlotte habían sido compañeras de juegos desde pequeñas y cuando llegaron al primer curso en Winthrop, anunciaron a todo el mundo que eran las mejores amigas.

El ascenso de categoría de su autoproclamada amistad era un gran motivo de orgullo para Emma: «Los profesores siempre tratan de separarnos y otras niñas intentan unirse a nosotras, pero no funciona. Somos las mejores amigas».

La amistad tenía sus momentos volátiles. Había peleas que conducían a acusaciones, que a su vez derivaban en campañas de descrédito en las que sus compañeras de clase tomaban partido. Aunque las dos niñas se emocionaban al verse cada mañana al llegar a la escuela, no era raro que cuando Laura y Margaret iban a recogerlas, se encontraran con que su unión se había disuelto de mala manera.

Laura y Margaret se negaban a intervenir, sin embargo eso no impedía que las niñas les pidieran su apoyo de forma insistente en esas situaciones.

—Ojalá Charlotte dejara de mentir y presumir —dijo Emma un día cuando Laura llegó a recogerla después de las clases.

A algunos metros de donde estaban, Charlotte le decía a Margaret a modo de saludo:

—¡Lo malo de Emma es que siempre tiene que ser el centro de atención de todo el mundo y es una mentirosa!

Mientras las niñas exponían sus recriminaciones mutuas, sus compañeras de clase se reunieron a su alrededor parloteando y haciéndose eco de los sentimientos de la parte ofendida con la que se hubieran aliado.

A Laura le resultaba dolorosamente obvio que aquellas niñas querían ser amigas de Emma y de Charlotte, aunque el dúo no tenía el menor interés en ellas, salvo para utilizarlas como peones en situaciones como esa. Al día siguiente, Emma y Charlotte volverían a ser las mejores amigas, mientras ignoraban al resto hasta que estallara el siguiente conflicto.

Cómo habían podido llegar Emma y Charlotte a lo más alto de la escala social del primer curso constituía un misterio para Laura. ¿Se trataba de un golpe de suerte o aquello era síntoma de algún tipo de adaptabilidad social innata que, en última instancia, se convertiría para ellas en una ventaja darwiniana? En cualquier caso, Laura no estaba orgullosa. Todo lo contrario. No le gustaba el comportamiento de Emma y Charlotte. No era correcto tratar así a la gente ni actuar de esa manera.

Aquella noche llamó a Margaret para hablar sobre ello. Cuando eran pequeñas ninguna de las dos había formado parte de la élite, y estaba segura de que Margaret compartiría sus preocupaciones.

No fue así.

—Ya sabes cómo son las niñas. No puedes jugar a ser Dios en estas situaciones.

A la mañana siguiente —como solía suceder—, todo quedó olvidado cuando las dos niñas se encontraron en la entrada de la escuela.

—¡Charlotte!

—¡Emma!

Las dos corrieron a encontrarse y se fundieron en un histérico abrazo que pronto se convirtió en una improvisada coreografía acompañada por un coro de risitas nerviosas.

Laura y Margaret se quedaron al margen, contemplando tan dramático reencuentro.

—Es como si no esperaran volver a verse —dijo Laura sonriendo—. Como si hubiera tenido lugar algún tipo de milagrosa coincidencia.

Margaret estaba a punto de responderle, pero se quedó callada. Arrugó la barbilla y asintió en silencio. Una lágrima corría por su mejilla izquierda.

—Mags —dijo Laura, tocándole el brazo—. ¿Sucede algo malo?

Margaret negó con la cabeza y sonrió.

—Estoy bien.

Se secó los ojos y parpadeó. Cuando se tranquilizó, se despidió de Charlotte y empezó a caminar calle adelante.

Laura la siguió.

—Por favor, dime qué es lo que te inquieta —dijo cuando doblaban la esquina—. Sabes que puedes contármelo todo.

—Lo que has dicho sobre las niñas, que daba la sensación de que no esperaban volver a verse, como si todo fuera una coincidencia… —Margaret tenía otra vez los ojos húmedos de lágrimas. Sacó un clínex de su bolsillo—. Me hizo recordar lo que siento cuando me levanto en mitad de la noche para ver cómo está Charlotte, en lo azaroso que es todo y de que, de entre todos los bebés en adopción de los Estados Unidos…, la encontrase a ella.

—Y ella a ti —añadió Laura.

—Pensar —continuó Margaret— que podríamos ser dos desconocidas que viviesen en la misma ciudad. Incluso aunque Staten Island parezca estar a un mundo de distancia.

Laura intentó imaginar esa otra versión de Charlotte. Había una serie de características fundamentales con las que se nace. Charlotte seguiría siendo Charlotte, claro está, pero se vestiría y hablaría de un modo diferente. Su comida favorita no sería el salmón ahumado. Crecería con diferentes expectativas sobre su vida.

Y, sin embargo, ahí estaba, a salvo en su hogar. Una neoyorquina del Upper East Side hasta la médula.

La clase de Emma recibió aviso de que al día siguiente todas las alumnas deberían llevar una bolsa de papel con el almuerzo, pues a la hora de comer habían programado una excursión. Darían un corto paseo por la Quinta Avenida, hasta la escuela para chicos St. Christopher. Después de entrar en fila en el vestíbulo, la señorita Russell condujo a las niñas escaleras abajo hasta un gimnasio. Vestidos con pantalones caqui, americana y corbata, los niños estaban de pie formando una fila en el otro lado de la estancia.

Por lo general, cuando se veían en el parque o se cruzaban por la calle intercambiaban susurros y risitas e, incluso, alguna que otra burla. Esta situación era por completo nueva y diferente, y se podía palpar la incomodidad y el temor que había generado entre los chiquillos. Mientras los dos grupos de alumnos de primero avanzaban por el suelo antideslizante hasta encontrarse en el centro del gimnasio, el zumbido de las luces fluorescentes parecía escucharse cada vez más fuerte.

Cada niña de Winthrop fue emparejada con un niño de St. Christopher. Fueron llamando a los estudiantes de uno en uno y a continuación les asignaban su pareja; entonces ambos se estrechaban la mano y se presentaban. La señorita Russell y el profesor de los chicos llevaron a cabo una demostración previa de cómo se hacía.

La pareja de almuerzo de Emma se presentó como Teddy y enseguida intentó adaptarse a la situación.

—¿Dónde quieres sentarte? —preguntó el niño, mirando nervioso de un lado a otro.

—Escoge tú —respondió Emma.

Se hinchó las mejillas y jugueteó tamborileando con el dedo en su labio superior, mientras reflexionaba sobre la cuestión con aire teatral y segundos después empezó a andar con aire fanfarrón. Emma lo siguió mientras daba vueltas por el gimnasio. Su pelo se movía como si tuviera un cuenco sobre la cabeza a punto de caerse. Todo el mundo se había sentado ya excepto ellos.

—¡Teddy! —le llamó su profesor al ver que seguía merodeando—. ¿Hay algún problema?

—Estoy buscando un sitio donde sentarme —gritó.

—¿Qué tiene de malo el sitio donde estás?

Teddy se encogió de hombros y se dejó caer al suelo. Mientras Emma se sentaba frente a él, el chico hizo una mueca y se tapó los ojos.

—Se te ven las bragas —dijo él.

—Eso no es mi ropa interior —le aclaró Emma—. Son mis bombachos. Forman parte del uniforme.

Quería bajarse un poco la falda para taparse la entrepierna, pero temía que al hacerlo pudiera echar por tierra el argumento que acababa de esgrimir ante el chiquillo.

—¡Demonios! —Teddy agachó los hombros decepcionado al sacar su bocadillo de la bolsa—. Sabe que odio el pan integral.

La señorita Russell y el otro maestro paseaban por el gimnasio. Al sentir la proximidad de su profesor, Teddy metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una tarjeta que empezó a leer mientras masticaba:

—Si pudieras ser un animal, cualquier animal, ¿qué animal serías?

—Una persona —dijo Emma, y, antes de que Teddy pudiera corregir su respuesta, añadió—: Una persona es un animal.

Teddy no dijo nada, pero su cara se puso rosa y empezó a parpadear muy rápido. Al ver que no se le pasaba, Emma se puso nerviosa y levantó la mano para atraer la atención de su profesora.

—Creo que se está asfixiando —le dijo a la señorita Russell.

Teddy negó con la cabeza y levantó un dedo.

—Creo que he tragado por el sitio equivocado —susurró a modo de explicación, soltando un suave gemido y limpiándose las lágrimas.

Cuando se recuperó del todo, Teddy respondió su propia pregunta.

—Yo sería un Vampyroteuthis infernalis. Probablemente ni siquiera sepas lo que es. Es un calamar vampiro. Puede hacerse invisible e iluminar su cuerpo para confundir a sus enemigos.

Cuando terminaron los bocadillos, llegó el momento de intercambiar los postres. Emma empujó por el suelo un brownie envuelto en plástico en dirección a Teddy, quien a su vez le lanzó una cajita de color rojo que aterrizó junto a sus pies vibrando un poquito. En la parte delantera de la caja había un dibujo de una mujer con boina sosteniendo un cesto lleno de uvas. Emma se enorgullecía de ser una niña capaz de enfrentarse a cualquier cosa y de comer lo que fuera, pero había una excepción: las uvas pasas, con su piel correosa como la de una cucaracha y de su mismo color. Mientras valoraba el aprieto en que se encontraba, alguien pegó un grito estridente desde el otro lado del gimnasio. Charlotte estaba tumbada de espaldas, pateando en el aire como si pedaleara en una bicicleta del revés.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Oh, Dios mío! ¡Síiii!

Al ver que el grito y el pataleo continuaban, la señorita Russell caminó a toda prisa hacia ella. Antes de que la señorita llegara donde estaba, Charlotte volvió a sentarse y levantó la mano para explicarle a todo el mundo el motivo de su entusiasmo: los tronquitos de regaliz ácido que había llevado su compañero de almuerzo. Charlotte adoraba esos regalices; a todo el mundo le gustaban. Emma se había puesto en pie para poder ver por encima de las cabezas de los demás niños, pues todos se habían levantado, y comprobó que era una bolsa de las grandes —la que costaba dos dólares en el Million Dollar Deli—.

Emma jamás habría imaginado que sus postres podrían ser tan diferentes. Parpadeando para disimular las lágrimas, se metió una pasa en la boca, mordió y tragó, y siguió repitiendo el proceso hasta que la tosca y pegajosa caja quedó vacía, mientras trataba de sobreponerse al asco que estaba pasando aferrándose al sentimiento que solía asaltarla en situaciones injustas como esa: que la vida era una película cuyo público era Dios y que la fe que ella demostraba al hacer gala de semejante gracia y fortaleza a Dios no le pasaría inadvertida.

En la actualidad, los padres de los alumnos de Winthrop, en especial las madres, tenían la responsabilidad de participar en varias actividades escolares a lo largo del año —o al menos eso era lo que la junta de la escuela esperaba de todos ellos—, algo que nunca habría sucedido en los tiempos de Laura. Ella se había apuntado para la feria del libro. El día del evento, Emma se despertó con fiebre y Laura se preguntó si aquello le serviría de excusa para no asistir. Siendo madre soltera le pareció un pretexto bastante válido, pero ¿y si después se veía obligada a asistir a otro certamen como el Festival de la Tartaleta de Fresa, en el que los voluntarios tenían que llevar sombrero y delantal? No merecía la pena arriesgarse. Abrigó bien a Emma y la llevó al 136, donde Sandra se ocuparía de ella, y después regresó a la parte alta de la ciudad para cumplir con sus responsabilidades.

Al entrar en el gimnasio, Laura se sintió aliviada al pensar que el evento tendría lugar un día que Emma no estaba. Se escandalizó al descubrir que, además de libros, la feria incluía mesas repletas de toda clase de baratijas para niños: cuadernos para colorear de Disney, mantelillos de Care Bears, pegatinas con eslóganes insustanciales y optimistas hasta la extravagancia: «ERES UN NIÑO ESPECIAL», «UN NÚMERO UNO», «EL CIELO ES EL LÍMITE», «ERES EL MEJOR». Lo más irritante eran las muñecas y peluches, cuyo caricaturesco parecido con varios personajes muy queridos de la literatura infantil —Jorge el Curioso, Winnie Pooh, la vieja y querida Eloise— a Laura le pareció un sacrilegio.

Había prometido comprarle a Emma un libro en la feria, pero al final se negó a participar también con su dinero en aquel evento tan descaradamente comercial. De camino al 136 para recoger a Emma, se detuvo en la librería Corner, de la que había sido fiel clienta durante años y con cuyos empleados siempre había hecho buenas migas. Mientras abría la puerta, decidió hablarle al vendedor que estuviera detrás del mostrador acerca de toda la porquería que había visto en las mesas de la feria del libro (sin duda, compartiría su opinión). Sin embargo, al hombre que la recibió al entrar no lo había visto nunca por allí.

—Bienvenida —dijo desde detrás del mostrador—. ¿Puedo ayudarla a encontrar alguna cosa?

—Oh, no —respondió Laura—. Ya sé dónde está todo. Soy clienta desde hace años.

Era evidente que aquel empleado no estaba familiarizado con el estilo de ventas de la librería, que consistía básicamente en dejar en paz a los clientes.

—¿Está buscando algo en particular? —le preguntó el hombre, pululando a su alrededor en la sección infantil.

—Solo un libro para mi hija de seis años.

—Estos son muy populares —dijo señalando una mesa de novedades donde estaba expuesta una colección de libros sobre niños con diversos talentos profesionales, ilustrados con fotografías reales: Un jinete muy joven, Un bailarín muy joven, Un gimnasta muy joven, Un hombre bala del circo muy joven y Una actriz muy joven.

Después de coger uno de los libros para echarle un vistazo, Laura volvió a dejarlo donde estaba. Emma no necesitaba ninguna ayuda cuando se trataba de albergar grandes esperanzas para el futuro, esperanzas que incluían gestas como participar en las Olimpiadas o representar El cascanueces.

Laura continuó valorando sus opciones, pero la presencia de aquel hombre solícito en exceso que la perseguía como si fuera su sombra le impedía concentrarse y encontrar el libro adecuado para Emma. Al final se rindió y compró un ejemplar de La casita. Ya tenían uno en casa, pero este se lo regalaría a Stephanie, que acababa de anunciar a la familia que estaba embarazada.

Laura no había conocido a su tío abuelo Bert en persona. Su funeral le resultó frío e impersonal y, cuando les preguntó a sus padres sobre él mientras se dirigían en coche al cementerio, Bibs esbozó su retrato con una sola frase: «Era un capullo y un antisemita». A lo que Douglas asintió con su silencio.

El cementerio estaba situado junto a un campo de golf en el mismo suburbio de Connecticut al que Bert se había mudado con su tercera y última esposa, que había acabado abandonándole para irse a vivir con un político local.

Una docena de parientes llevaban casi cuarenta minutos esperando junto a la parcela de tierra donde iban a enterrar a Bert. Todavía era la una en punto, pero la luz de finales de octubre envolvía el paisaje en una neblina dorada que hacía que parecieran las tres o las cuatro. Aunque los asistentes tenían frío y estaban hambrientos, inquietos y aburridos, no iban a marcharse a ninguna parte hasta que llegara el coche fúnebre. No tenía sentido que se retrasara tanto; había sido el primero en salir del aparcamiento de la iglesia y, después de pasar un semáforo en ámbar, había dejado atrás al resto de la comitiva. Nadie sabía dónde estaba en ese momento.

Emma se entretenía correteando por los alrededores y escarbando en la tierra de vez en cuando. Su vestido seguramente acabaría con manchas de verdín imposibles de quitar, aunque era un pequeño precio que pagar a cambio del milagro de no verla quejarse ni montar una escena.

Después de haber esperado una hora entera, Douglas tocó a Laura en el hombro.

—Nos vamos a marchar procurando no llamar demasiado la atención —le susurró al oído—. Tu madre está mareada del hambre y el cansancio.

—Creo que eso sería algo egoísta por nuestra parte —respondió Laura sin levantar la voz—, considerando que nadie quiere estar aquí.

Douglas no trató de rebatir su argumento, pero señaló con discreción a Bibs, que ya caminaba hacia el coche con estridente convicción.

—Intentaré razonar con ella —se ofreció Laura.

Sin embargo, cuando alcanzó a su madre, esta ya estaba abriendo la puerta del acompañante.

—Nos vamos —dijo mientras se subía—. Eso es todo, fin de la historia, y no trates de convencerme de lo contrario.

—Es una grosería que nos marchemos los cuatro de este modo —replicó Laura, manteniendo la puerta entreabierta.

Bibs jugueteaba con las perlas de su collar.

—Por eso hemos pensado que lo mejor será que tú y Emma os quedéis —dijo poniéndose las gafas de sol—. Podéis volver a casa en tren.

—Ya veo —respondió Laura.

—Dickie os llevará a la estación —dijo Douglas mientras se acercaba—. Hay trenes veinticuatro minutos después de cada hora en punto. Deja que te dé algo de dinero para los billetes.

—Tengo dinero —contestó Laura sin demasiada convicción, mientras Douglas sacaba la cartera.

Y lo tenía, suficiente para dos billetes de tren, aunque no lo bastante —pensó en ese momento— para cenar en Jackson Hole de regreso a casa, tal como le había prometido a Emma la noche anterior para poder convencerla de que debía ir con ella a Connecticut.

Douglas le ofreció un billete de cien dólares. Cuando Laura se mostró reacia a cogerlo, se lamió la yema del dedo y sacó otro de su billetera.

—Insisto en que lo cojas —dijo Douglas, que de verdad parecía enojado al ver que Laura se mantenía en sus trece.

—Cariño —dijo Bibs tratando de dulcificar su tono de voz—. No es justo que nos obligues a abandonarte aquí sin dinero.

El instinto de Laura, que por lo general la predisponía a agradar, a ceder y a aplacar los ánimos cuando las cosas se crispaban, no se impuso en esta ocasión. Lo único que estaban consiguiendo era que se mostrara aún más firme. Rechazar el dinero significaba negarles a sus padres lo que esperaban a cambio, algo que Laura solía otorgarles de forma tan voluntaria y rutinaria que ni siquiera era consciente del valor que tenía. Sin embargo, en ese momento, le pareció su arma más valiosa. La única que poseía.

—Tengo dinero suficiente para llegar a casa —afirmó Laura—. Será mejor que os marchéis. No os preocupéis por nosotras. Estaremos bien.

Les dio la espalda y caminó sin prisa hasta detenerse en el mismo lugar que antes ocupaba en la vigilia, alrededor de aquel hoyo excavado en la tierra.

—¿Mami? —dijo Emma, volviéndose hacia ella sin separar las rodillas del suelo—. ¿Tienes un frasco?

—¿Un frasco? —repitió Laura—. Oh, claro que sí. Tengo un montón de frascos en el bolsillo. ¿De qué tamaño lo necesitas?

—Da igual —dijo Emma—, mientras tenga tapa.

—Estaba bromeando —le dijo Laura a la niña, que esperaba expectante—. ¿Qué te has creído que soy, un armario de cocina?

Laura rara vez se mostraba sarcástica con Emma y de inmediato se sintió culpable. La niña, sin embargo, parecía más preocupada que dolida.

—¿Y qué se supone que voy a hacer con estos gusanos? —preguntó, dejando escapar un largo suspiro.

Por fin, alguien vio aparecer el coche fúnebre a lo lejos. El camino de entrada al cementerio era largo y sinuoso y, mientras el vehículo llegaba serpenteando hacia ellos, Emma tiró de la manga de su madre y le susurró:

—Adivina cómo se llaman.

Laura se acercó un dedo a los labios.

—Puedes decírmelo después —dijo gesticulando.

—¡Pee y Poo[15]! —susurró Emma.

Laura la ignoró.

—Mami, ¿no me has oído? —preguntó Emma, levantando un poco la voz—. He dicho que sus nombres son Pee y Poo.

Laura se agachó para ponerse a su altura.

—Sí, es muy divertido —le susurró al oído—. Pero ahora tienes que estar callada como si estuvieras en la iglesia.

La cara de Emma se iluminó.

—Mami, seguro que te parece inapropiado, ¡pero Pee es por la letra p y Poo es como en Winnie Pooh!

El coche fúnebre se detuvo y transportaron el ataúd hasta la fosa, donde lo hicieron descender con cuidado en el interior de la cavidad excavada en la tierra. Para el desconcierto de todo el mundo, el hoyo no era lo bastante grande. Dejaron el ataúd sobre la hierba y los hombres que portaban el féretro parlamentaron entre sí a media voz. Enseguida se unió a ellos un empleado del cementerio, que sacó su walkie-talkie. Instantes después apareció un buldócer en lo alto de la colina y comenzó a descender a una velocidad que Laura nunca habría creído que ese tipo de máquinas pudieran alcanzar (y menos aún que tal cosa fuera legal), abriéndose paso entre lápidas y mausoleos con la inverosímil gracia de un patinador artístico.

El grupo al completo dio un cauteloso paso atrás mientras el buldócer avanzaba hacia ellos. Se detuvo con una violenta sacudida y su garra de acero entró en acción, excavando frenéticamente para agrandar el agujero y esparciendo tierra durante el proceso. Minutos después, el buldócer dio marcha atrás y volvieron a intentar introducir el féretro. Hubo un suspiro de alivio colectivo seguido de una brusca inspiración. El ataúd había entrado, pero no descendía —no hasta el fondo—. Los portadores intentaron volver a sacarlo para que el buldócer pudiera continuar trabajando en el hoyo, pero había quedado atascado.

—Es como lo del corcho y la botella —murmuró alguien.

Suspendida de manera temporal la ceremonia a la espera de alguna solución logística, los asistentes al funeral empezaron a charlar.

El conductor del buldócer bajó de la cabina y, después de deliberar brevemente con los portadores del féretro, hizo un gesto autoritario con la mano indicando a los presentes que se apartasen. El grupo enmudeció y acató la orden y el buldócer rugió volviendo a la vida. Esta vez el operario modificó el ángulo de trabajo de la pala excavadora —ahora miraba hacia el cielo— y la hizo descender sobre el ataúd. No era aquella que se diga el tipo de imagen que se suele relacionar con el «descanso eterno».

Emma le tiró de la manga a su madre y verbalizó lo que todo el mundo estaba pensando.

—Lo va a romper —gritó entre dientes—. Mamá, lo va a romper.

—No, no lo hará —susurró Laura, acercándose un dedo a los labios.

No lo hizo de milagro. Cuando por fin el féretro llegó al fondo de la fosa, tuvo lugar un pequeño conato de aplauso, seguido por un todavía más inapropiado «¡Hurra!», cuyo eco resonó con fuerza en los oídos de todo el mundo antes de apagarse en un respetuoso silencio.

Laura se acordó de un programa especial que había visto en la PBS sobre el modo en que los esquimales lidiaban con la muerte. En lugar de procurarles a sus ancianos moribundos todas las comodidades posibles, los colocaban en un pedazo de hielo y observaban cómo se perdían flotando a la deriva en el océano.

¿Dónde y cuándo lo había visto? No era capaz de precisarlo. Quizá después de todo no se trataba de un documental, sino de un artículo del National Geographic que ella había reconstruido con todo detalle y ahora recordaba como el metraje de una película. O quizá no fuera más que una historia que le habían contado de niña. En cualquier caso, le había causado una profunda impresión. Le había parecido tan extraño…

Pero ¿y la escena que se estaba desarrollando ante sus ojos? Aunque Laura era una más de aquel grupo, eso no le impidió reconocer que todas aquellas personas, su gente, también eran muy extrañas.

La madre de Laura quería invitar al doctor a cenar en Acción de Gracias.

—Déjame pensarlo —dijo Laura.

—No te estoy pidiendo permiso —respondió Bibs—. Lo que quiero es su número de teléfono.

Laura dejó escapar un suspiro.

—Cenar es una cosa, pero una fiesta familiar es muy diferente. No sé si me parece del todo correcto.

—Si no me das tú el número, lo hará la operadora —dijo Bibs, y colgó.

Quince minutos más tarde volvió a llamarla.

—¡Adivina quién viene a cenar en Acción de Gracias! —Su voz triunfante atronó en el auricular—. ¡Está entusiasmado! Me ha preguntado si debía traer algo y le dije que no. Él me respondió que no le agradaba la idea de verme en la cocina haciéndolo todo, y yo le dije que a mí tampoco. ¡Y por eso iba a encargar un catering!

Una hora después el teléfono volvió a sonar y esta vez era el doctor Brown.

—Tu madre me ha invitado a cenar en Acción de Gracias —dijo él.

—Lo sé. Lo siento. Puede ser una persona muy insistente. Espero que no le haya obligado a aceptar.

El doctor Brown se rio.

—¡Haces que suene como si me estuviera pidiendo que le donara un riñón!

—No es tarde para echarse atrás.

—Laura, ¿quieres relajarte? No habría dicho que sí de no haber querido.

Laura guardó silencio. El modo en que lo había dicho y en que le había pedido que se relajara la hicieron sonreír. Él había derribado por completo la barrera profesional que mediaba en su relación. Era algo que estaba ahí desde hacía tiempo, pero ahora había desaparecido. Él le tenía mucho cariño, y ella a él, y ahí estaban los dos hablando por teléfono sobre la cena de Acción de Gracias. Al verse de repente en el espejo, Laura se dio cuenta de que se había ruborizado y había estado enrollándose en el dedo el cable del teléfono, entonces se sonrojó de forma aún más violenta cuando imaginó que él la estaba viendo.

—Quiero ir y voy a ir —afirmó el doctor Brown—. Lo que quiero preguntarte es si te parece correcto que me acompañe mi colega.

—¿El doctor Wendell? —preguntó Laura algo confusa.

—No —respondió el doctor Brown—. Otra persona.

Bibs, que apreciaba la compañía exclusivamente masculina, en especial cuando se trataba de hombres altos y atractivos, se mostró entusiasmada cuando el doctor Brown le presentó a Chris. Sirvieron jerez, y ginger ale para Emma, y todos se sentaron en el salón. Douglas le preguntó a Chris acerca de su trabajo, pero antes de que la conversación llegara a ningún lado Bibs los interrumpió preguntando a sus invitados si creían en los fantasmas. Nadie tuvo ocasión de responder, pues ella misma se lanzó a contar la historia de una amiga cuyo primer marido, muerto hacía mucho tiempo, la había visitado en sueños para decirle que su nuevo marido era un mujeriego. Al día siguiente, la mujer de la limpieza había encontrado un sujetador bajo los cojines del sofá de su estudio. Increíble, ¿verdad? ¿No era la historia más extraña que habían oído en toda su vida? Chris hizo un visible esfuerzo por mostrar el mismo entusiasmo que Bibs y la agasajó con algunas preguntas.

No era como Laura esperaba. Su atractivo hollywoodiense la había pillado por sorpresa, igual que el hecho de que trabajara en Wall Street. Estaba casi segura de que el doctor Brown habría escogido a una persona con una profesión más ética, alguien con modales más delicados, reservado y discreto como él. También Emma pareció desconcertada al conocer a aquel hombre. Después de mostrarse extrañamente silenciosa, se retiró a un rincón del salón con su cuaderno para colorear y de cuando en cuando levantaba la mirada hacia él, como si pretendiera tomarle la medida.

Pronto llegó la hora de sentarse a la mesa y todos desfilaron hacia el comedor. Mientras Sandra trajinaba alrededor de la mesa sirviendo los platos, Bibs entretenía a sus invitados con una extravagante anécdota tras otra, todas ellas convenientemente exageradas con fines cómicos. A Laura le costaba contener una mueca de desagrado cada vez que la risa de barítono de Chris sacudía la habitación y anhelaba que su padre tomase la palabra, como solía hacer en ese tipo de situaciones, para advertir a los invitados de que aquello era igual que meter una moneda en una jukebox (la música no acabaría nunca).

—Adoro a los homosexuales y ellos me adoran a mí —dijo Bibs, con una arrogante sonrisa en cuanto la pareja se marchó.

—¿Qué es un homosexual? —preguntó Emma, mientras volvían a casa.

Laura consideró la respuesta antes de decidir si Emma era demasiado joven.

—No lo sé —dijo—. Debe de ser una de esas palabras que se inventa Bibs.

La semana siguiente Laura estaba hablando con Bibs por teléfono, cuando esta mencionó por casualidad que había hecho planes con el doctor Brown para ir a una obra de teatro esa misma noche. A Laura le sorprendió que a su madre no se le hubiera ocurrido incluirla también a ella.

—Pero, cariño, tú odias el teatro. La última vez que te invité te quedaste dormida.

—Estaba embarazada de ocho meses —le recordó Laura.

—Bueno, pues lo siento, pero solo tengo tres entradas. La próxima vez compraré cuatro.

—¿Tres entradas? Pero si es papá quien odia el teatro…

—No seas boba —dijo su madre riendo—. ¡Por supuesto que no voy a llevar a ese viejo patán filisteo! La tercera entrada es para Bruno.

—¿Bruno? ¿Quién es Bruno? —preguntó Laura.

—El amante del doctor Brown.

—El término adecuado es compañero, no amante. Y ni siquiera se llama así. Se llama Chris…

—Lo sé, pero el nombre de Bruno[16] le va que ni pintado, ¿no te parece?

1989

Laura no pudo tomarse el día libre en el trabajo para asistir a la fiesta del bebé de Stephanie, pero ella y Emma la visitaron el fin de semana siguiente para entregarle su regalo en persona.

—Espero que nadie te lo haya regalado ya —dijo Laura cuando le dio el libro—. Se llama La casita. ¿Has oído hablar de él?

Stephanie dijo que no y le sonrió.

—Es un clásico que tengo desde que era niña —le explicó Laura—. ¿Te acuerdas de cuando Marge nos lo leía, Nicholas?

Stephanie le enseñó el libro para que lo viera. Él levantó la vista, entrecerró los ojos y negó con la cabeza antes de seguir leyendo el Wall Street Journal.

—En fin —siguió diciendo Laura—, es sobre una casita de campo que se pone triste cuando los bonitos prados que siempre han crecido a su alrededor son destruidos poco a poco por los promotores que construyen rascacielos, convirtiendo la campiña en una ciudad.

—Nunca es demasiado pronto para que los niños aprendan lo que es la expansión urbanística —dijo Nicholas con sequedad.

—No te preocupes —dijo Laura, dirigiéndose a Stephanie—. Al final la casa se vende y sus nuevos propietarios hacen que la levanten de sus cimientos para llevársela de nuevo al campo.

Stephanie asintió, aunque parecía algo perdida.

—Así el libro tiene un final feliz —le aclaró Laura.

—Oh —dijo Stephanie—. Bueno, por lo que veo ha ganado un premio —añadió, mientras pasaba la yema de un dedo por la pegatina dorada que había en la cubierta.

No era costumbre en la familia poner a los hijos el nombre de sus padres, pero Stephanie se mostró firme y en el mes de marzo dio a luz a Nicholas junior.

Emma estaba tan entusiasmada que convenció a Laura para que la dejara saltarse las clases de la mañana y poder visitar al bebé en el hospital.

—No queremos molestarte —dijo Laura, con Emma cogida de la mano, mientras las dos se asomaban a la puerta de la habitación—. Solo nos quedaremos unos minutos.

El bebé dormía en los brazos de Stephanie, que levantó la vista y sonrió cansada. Emma tiró de su madre hacia delante para poder verlo de cerca.

—Pequeño Nicholas —dijo Laura, sentándose en la silla junto a la cama de Stephanie.

—Todavía no sabemos a quién se parece —comentó Stephanie, colocándose el pelo detrás de la oreja.

Llevaba el pelo recogido, pero algunos mechones se habían soltado y al recibir la luz del sol formaban una etérea aureola alrededor de su rostro, que Laura nunca había visto sin maquillaje. Tenía el cutis de porcelana de una pelirroja —aunque su cabello era más bien rubio rojizo— y sus mejillas estaban salpicadas de pecas que la hacían parecer más joven. Las pestañas de Stephanie también eran de color rubio rojizo; algo que hasta entonces tampoco había podido ver, pues siempre las llevaba cubiertas de rímel.

Como cuñadas, era inevitable que su amistad creciera con el paso de los años. Laura anhelaba que llegase el día en que tuvieran la suficiente confianza para poder decirle lo equivocada que estaba al maquillarse de ese modo, pues lo único que conseguía era ocultar su delicada belleza natural y estaba cien veces más bonita sin maquillar. Después se llevaría a Stephanie al salón de Sufrina para que le hiciera las pestañas.

Stephanie le preguntó a Laura si quería coger en brazos al pequeño, y Laura dijo que lo haría, pero no en ese momento, pues parecía estar muy a gusto y no quería molestarlo.

—No te preocupes —respondió Stephanie, pasándole el pequeño bulto envuelto en su mantita.

Hacía mucho tiempo que no sostenía a un bebé. Laura cambió de postura para acomodarlo en el hueco del brazo. Durante un instante, el pequeño torció el gesto aparentemente incómodo, pero poco después siguió durmiendo tranquilo, por lo que los nervios y la culpabilidad que Laura sentía en aquellos momentos por haberlo apartado de su madre fueron cediendo poco a poco, y se permitió disfrutar del agradable y cálido cosquilleo de aquel cuerpecito apoyado contra su pecho.

—Míralo —susurró Laura.

Emma se incorporó apoyándose en el reposabrazos de la silla y escrutó su cara.

—Parece chino —comentó.

—Y esas pestañas —añadió Laura, casi con melancolía.

—Casi no tiene pelo —comentó Emma.

—En realidad tiene bastante para un recién nacido —dijo Laura.

—¿Tanto como yo?

—Tú tenías un poco más —admitió Laura.

—¿Cuánto más?

Laura levantó la mano libre y separó un poco el índice y el pulgar.

—Ah, y ese olor —dijo Laura, oliéndole la cabeza.

—Lo sé —sonrió Stephanie—. ¿No es increíble?

—No hay nada igual —corroboró Laura.

Emma se acercó un poco más para olerle.

—Huele a yogur —dijo tapándose la nariz.

El bebé bostezó y de repente a Laura le dio un vuelco el corazón. Sus anteriores visitas al ala de Maternidad para ver a alguna amiga habían sido muy diferentes; se había sentido obligada a fingir las reacciones que la asaltaban en esos momentos.

—Mami-mami —dijo Emma picando a su madre en el hombro—. ¿Serías tan amable de llevarme al colegio antes de que me meta en problemas por llegar tarde a gimnasia?

—Está bien —contestó Laura—. Pero déjame estar unos minutos más con el bebé.

—¿Para qué demonios es eso? —preguntó Emma, señalando un artilugio médico que había en la pared.

Laura levantó la vista frunciendo el ceño y sacudió la cabeza; Stephanie se puso unas gafas con montura de concha y se encogió de hombros. Emma dejó escapar un suspiro de decepción y se acercó con desgana a la ventana. Inspiró hondo acercando la cara al cristal, escribió sus iniciales en la pequeña nube de condensación y dibujó un corazón a su alrededor.

Cuando salían se encontraron con Nicholas, que venía de hacer la compra en Zabar’s[17], y Laura sintió la necesidad de compartir con él los sentimientos que su pequeño había despertado en ella, de contarle cómo el afecto que la había invadido era mucho más profundo que nada que hubiera experimentado con ninguno de los bebés de sus amigas.

Ella esperaba que el rostro de su hermano se iluminara de orgullo paterno, pero en lugar de eso le pareció un poco molesto.

—Bueno, no es el bebé de ninguna amiga —dijo él, mientras pulsaba el botón del ascensor—. Es tu sobrino.

El apartamento de Nicholas y Stephanie estaba situado a unas pocas calles de la biblioteca y al recordar lo solitario que podía llegar a ser el primer año como madre, Laura adquirió la costumbre de dejarse caer por allí durante el día, cuando Stephanie estaba sola. Con la esperanza de cultivar una relación más familiar e informal con su cuñada, Laura no solía avisar de sus visitas; simplemente aparecía. De vez en cuando llevaba comida, pero la mayor parte de las veces se presentaba con las manos vacías. Dada la frecuencia de sus improvisadas visitas, los porteros pronto reconocieron a Laura, por lo que le permitían pasar sin llamar al timbre, sin avisar a Stephanie de que alguien subía a verla.

No obstante, Stephanie, fiel al protocolo, se mostraba algo azorada cada vez que la veía al abrir la puerta y se disculpaba por su aspecto, por no poder ofrecerle a Laura nada de comer o por el estado del apartamento.

Laura nunca tenía hambre e insistía en que tanto el apartamento como Stephanie estaban más que presentables. Al principio Stephanie solo estaba algo desaliñada, lo que le daba un aspecto dulce y desenfadado; y el apartamento, en otros tiempos tan inmaculado que siempre le había parecido un lugar insulso y estéril, ahora tenía un aire de hogareño desorden. Sin embargo, a medida que transcurrían las semanas, Laura empezó a percibir detalles que llegaron a preocuparla. Platos y cubiertos sucios aparecían en los lugares más extraños; en más de una ocasión encontró ropa sin planchar bajo los grandes cojines del sofá; y en el cuarto de baño, detrás del inodoro, se topó con una pila de servilletas de cóctel con motivos navideños y almidonadas a la perfección en lugar de papel higiénico. Después de recibir el alta en el hospital, la gente les había enviado muchas flores y ahora empezaban a pudrirse, lo que impregnaba las habitaciones de un olor vagamente fecal.

Por lo general, Laura sentía el irrefrenable impulso de recorrer el apartamento de un extremo a otro ordenando cosas; aunque sospechaba que el mero hecho de ofrecerse a hacerlo solo habría servido para empeorar el malestar que Stephanie ya sentía a causa de aquel desorden. Sus visitas solían durar unos quince minutos y era Laura quien hablaba la mayor parte del tiempo.

Una tarde estaba haciendo cola para pagar en la caja del Associated Value cuando vio el rostro de la princesa Diana en la primera página de una revista del corazón. El titular sugería que la pareja real estaba a punto de divorciarse. Se quedó pasmada y no pudo evitar preguntarse si Stephanie ya lo sabría. Aquello daría mucho que hablar, de modo que trató de recordar las preguntas que seguían al titular para la siguiente vez que fuera a visitar a su cuñada («¿Qué le sucederá a Charles? ¿Todavía puede ser rey? ¿Volverá a casarse alguna vez? ¿Qué hará ahora Lady Di? ¿Dónde vivirá? ¿Le permitirán ver a sus hijos?»).

Más tarde esa misma noche, mientras Laura llevaba a Emma a la cama, sonó el teléfono. Era Nicholas. Al parecer Stephanie se sentía algo abrumada últimamente.

—Por supuesto que lo está —dijo Laura, emocionada ante aquella muestra de confianza.

Le dijo a Nicholas que a la mañana siguiente tenía programada una cita de trabajo y también por la tarde, pero que no le importaría cancelar cualquiera de las dos, o ambas, para acercarse a su casa si necesitaban ayuda. Podía hacerles la compra o algún recado, cuidar del bebé mientras Stephanie iba a la peluquería…, cualquier cosa con tal de facilitarle las cosas.

Nicholas le dijo que no cancelase ninguna de sus citas; que lo mejor sería, de hecho, que no fuera al día siguiente ni tan a menudo, pues a Stephanie le resultaba difícil atender a las visitas y al mismo tiempo cuidar del bebé recién nacido, sobre todo cuando los invitados aparecían sin avisar.

—Entiendo —respondió Laura después de una pausa.

—Sé que solo intentas ayudar —se disculpó él—. No querría herir tus sentimientos.

—En absoluto —le dijo Laura a su hermano.

No iba a disgustarse por eso. Al contrario, el problema era de Stephanie: lo que tenía que hacer era bajar la guardia, aprender a relajarse y sentirse cómoda entre la gente. Sería algo infantil por parte de Laura tomárselo de forma personal.

La depresión era una enfermedad, y Laura sufría por aquellos que la padecían. Sin embargo, había algo en el atributo «posparto», que se resistía a aceptar. El concepto le parecía vagamente victoriano y dudaba de su validez científica. En cualquier caso, Laura se sentía muy mal por Stephanie, aunque de algún modo también le resultó tranquilizador. Aquello explicaba la reacción de Stephanie ante sus visitas. No tenía por qué sentirse tonta ni culpable por haber ido a verla tan a menudo.

Fue Bibs quien llamó a Laura para contarle que habían ingresado a Stephanie en el hospital. Laura no quería molestar a Nicholas, por lo que solía llamar al 136 para interesarse por su estado de salud.

Laura no sabía que hubiera pabellones psiquiátricos con programas especiales para madres aquejadas por DPP, pero al parecer existía uno, al norte de Westchester, y después de varias noches en el Columbia Presbyterian Stephanie decidió ingresar en él.

—Es lo mejor —dijo Bibs, en el mismo tono en que solía hablar sobre hoteles y restaurantes.

Estaban completos, pero el terapeuta de toda la vida de Bibs, el doctor Clarke, hizo algunas llamadas y consiguió una habitación para Stephanie.

Cada viernes después del trabajo, Nicholas, que nunca había aprendido a conducir, cogía el tren para ir a visitar a su mujer y a su hijo. La situación duraba ya cinco semanas y Laura había empezado a preocuparse. Al final, Bibs llamó para decirle que Stephanie estaba mucho mejor y tenían previsto darle el alta el viernes siguiente. Laura llamó a Nicholas a su oficina y se ofreció a llevarles para que no tuvieran que regresar en tren.

Tal como venía siendo la pauta a lo largo de la última década, la primavera había llegado antes de tiempo. Todavía no era el mes de junio y ya sufrían los efectos de una humedad justiciera más propia del verano. Según el periódico, la temperatura superaría ese día los treinta y cuatro grados, un nuevo récord hasta la fecha. A las nueve de la mañana una densa neblina amarilla reposaba ya sobre la ciudad, oscureciendo el horizonte y envolviendo lo alto de los rascacielos como un penacho de estropajo. Salir a la calle era como adentrarse en la sección de aves tropicales del zoo. Raro era el día en que Laura no pensaba en el efecto invernadero, y, en días como este, lo hacía a todas horas.

El aparcamiento de la calle Ciento Tres solo estaba a unos minutos a pie desde el apartamento de Laura, pero mientras caminaba hacia allí en compañía de Nicholas con aquel calor se le hizo mucho más largo. Él no dijo nada, pero ella podía sentir que no aprobaba que guardara su coche en Harlem. La gente no se lo creía cuando Laura les contaba lo poco que gastaba en aparcamiento: cien dólares al mes. Quería decirle a Nicholas la cifra exacta, pero lo más probable era que él no tuviera la menor idea de lo que suponía mantener un coche en Nueva York, por lo que no quedaría demasiado impresionado.

Mientras esperaban para cruzar la Ciento Uno, sucedió algo que hizo que Laura se replanteara si el dinero que ahorraba de verdad merecía la pena. Desde la última manzana, tenía la creciente sensación de que los seguía un grupo de adolescentes, a juzgar por el ruido que hacían. Dejando a un lado los ocasionales juramentos que soltaban, Laura no comprendía la mayor parte de su escandalosa jerga, aunque sí lo suficiente como para sentirse cada vez más inquieta. Mientras aguardaban a que el semáforo se pusiera en verde, el grupo de chicos los alcanzó y Laura sintió una mano en su trasero. El fino tejido de algodón de su falda era la frágil barrera que mediaba entre la palma sudorosa de aquel pandillero y su propia piel, que tampoco estaba del todo seca después de la ducha de esa mañana.

Nicholas no se dio cuenta o decidió actuar siguiendo el mismo instinto de Laura para evitar una escena. Demasiado asustada para darse la vuelta y ver quién la tocaba, se quedó completamente inmóvil y fingió que no ocurría nada. Cuando el semáforo se puso en verde y dejó de sentir la mano, un trío de adolescentes montados en bicicleta se alejó por la calzada. No tendrían más de trece o quince años. Las bicis eran demasiado pequeñas para ellos. Laura sintió una mezcla de furia y tristeza mientras los veía alejarse pedaleando, doblando las rodillas en incómodos ángulos.

Encender el aire acondicionado del coche fue como abrir la puerta de un horno.

—Tardará unos minutos en refrescar —explicó Laura, ajustando las rendijas de ventilación para que el aire no les diera directamente—. Mientras esperamos a que enfríe, podemos ir con las ventanillas bajadas.

—Aire acondicionado con las ventanillas abiertas —dijo Nicholas con falso entusiasmo—. ¡Qué frivolidad!

—Admiro a la gente que nunca ha aprendido a conducir —dijo ella—. Con lo perjudiciales que los coches son para el planeta, debe de ser agradable saber que no contribuyes a empeorar el problema.

Al decir eso se sintió mejor, pues sabía que molestaría a su hermano, que se negaba a creer en el calentamiento global.

—Sé conducir —respondió Nicholas—. Simplemente prefiero no hacerlo.

Ninguno de los dos habló durante un rato después de eso. Laura temía haberse pasado de la raya. Quizá él se sentía en cierto modo castrado por no poder ir a recoger solo a su mujer y a su hijo. Entonces, recordó lo sucedido una tarde hacía más de tres décadas.

Bibs llevaba un tiempo en Seven Oaks, «un campamento de verano para adultos», según les habían explicado a Laura y a Nicholas. Sería la primera de varias ocasiones en que estaría allí y la única vez que Douglas los llevó a verla. Los cuatro habían hecho un pícnic al aire libre y después habían paseado hasta un estanque. Cuando llegó el momento de decir adiós a su madre, Nicholas, que solo tenía cinco años, no quería marcharse. Douglas tuvo que llevarlo al coche en volandas, mientras él pataleaba y gritaba, y siguió aullando durante todo el camino de regreso a la ciudad.

—Ya está bien, Nicholas —decía Douglas una y otra vez—. Me estás levantando dolor de cabeza.

Hasta que llegó un momento en que no pudo soportarlo más y detuvo el coche violentamente en el arcén.

—¡Basta! —gritó—. ¡Basta! ¡Basta ya!

Al ver tan agitado a su padre, por lo general de carácter tan mesurado, su hermano se puso todavía más nervioso. En Seven Oaks, alguien le había dado un globo con forma de animal, que llevaba en el regazo desde que se habían puesto en marcha; a causa del disgusto lo apretó con tanta fuerza que explotó —primero la cabeza, después la cola y por último el torso—, por lo que rompió a llorar aún más fuerte.

Douglas miró a Laura.

—Tienes que calmarlo —le rogó, con expresión furiosa y desesperada a la vez—. No puedo conducir así.

Laura no sabía cómo manejar la situación. Se sentía como si alguien hubiera empezado a escarbar en su pecho con una cuchara, como quien vacía una calabaza para hacer una linterna de Halloween. Mientras seguían allí parados, en el arcén de la autovía del Bronx River, con el coche en marcha zarandeado por la turbulencia del constante paso de otros vehículos, comenzó a llover —gruesos y persistentes goterones golpeaban con fuerza las ventanillas—. Fue como si acabaran de abrir una cortina dejando al descubierto algo horrorosamente feo, un mundo que ya no volvería a ser al mismo. Las cosas nunca podrían ser como antes, como se suponía que debía ser la vida, porque en realidad nunca había sido así. Todo lo que habían vivido hasta entonces había sido una mentira.

Cuando estaban a punto de incorporarse a la autovía de Saw Mill River, Nicholas le preguntó si tenía un cortaúñas. Laura le respondió que quizá tuviera uno en el bolso; lo comprobaría en el próximo semáforo.

—Da igual —dijo él cogiendo del suelo un prendedor de Emma, que utilizó para limpiarse la suciedad de debajo de las uñas.

Laura le preguntó si tenía algún plan especial para el regreso a casa de Stephanie.

En efecto, lo tenía: té en el Plaza, paseo en carruaje por Central Park, cena en el Boathouse; las cosas que más le gustaban.

—Suponiendo que se encuentre bien, por supuesto —añadió Nicholas.

—Estoy segura de que se pondrá muy contenta —dijo Laura.

Cuando salieron de la autovía, ella le preguntó:

—¿Derecha o izquierda?

—Derecha —respondió Nicholas.

Laura puso el intermitente, pero cuando se acercaban al final de la rampa él cambió su respuesta.

—¿Izquierda? —repitió ella.

—¡Sí! —dijo él con convicción.

—¿Quieres decir sí a la izquierda o a la derecha?

Nicholas, que había heredado la dislexia geográfica de su madre, levantó las manos para hacer una «I» con el dedo, un truco para diferenciar la izquierda de la derecha que Laura le había enseñado hacía poco a Emma, después de que diera muestras del mismo problema.

—Ve p-p-por ahí —dijo él por fin, dando unos golpecitos en su ventanilla.

Después de hacer el giro, Nicholas dijo, sin darle importancia, que no sabía llegar desde la autopista.

—Limítate a conducir hasta el pueblo donde está la estación de tren —le indicó—. Desde allí sabré llegar.

Un kilómetro y medio después, al no ver ningún indicador con el nombre del pueblo, se detuvo en una estación de servicio para preguntar. Al bajar del coche, la creciente frustración que Laura sentía por culpa de Nicholas cedió un poco. El aire olía a grava caliente y madreselva. En el campo el calor resultaba menos apocalíptico y, en cierto modo, más lúdico. El bronco zumbido de los insectos y el canto de los pájaros tenían un efecto calmante. «Podríamos mudarnos aquí», se dijo mientras caminaba hacia la entrada de la tienda.

Se imaginó una modesta casita con un porche delantero y una estufa de leña. Comprarían un rastrillo y una pala para la nieve y aprenderían a cultivar verduras en un pequeño huerto y a hacer compostaje con sus residuos. Cada mañana, Laura le diría adiós desde la acera al autobús escolar amarillo que llevaría a Emma al colegio público, donde sus compañeros de clase serían los hijos de los comerciantes, fontaneros o policías locales. Mientras crecían, los niños pasarían mucho tiempo en las casas de sus amigos, casas a las que en un pueblo como ese todo el mundo llamaría «hogar». Y a ellas dos nadie las conocería por el apellido de su familia, sino simplemente como Laura y Emma.

A Laura siempre le había resultado difícil retener las indicaciones cada vez que le preguntaba a algún desconocido: se esforzaba tanto por sonreír y asentir en agradecimiento por la ayuda recibida que le costaba mucho recordar después lo que le habían dicho. Mientras el hombre de detrás del mostrador hablaba, le había parecido muy fácil, y Laura siguió sus indicaciones al pie de la letra, pero, al llegar al último desvío, Nicholas dijo que no estaba seguro de que fuera por allí, argumentando que no se acordaba de haber pasado por una carretera tan campestre.

A Laura le pareció razonable que una institución psiquiátrica tuviera una entrada como esa, larga y estrecha, sin pavimentar y bordeada de vegetación. Todo ello contribuía a crear una sensación de aislamiento, evitaba el tráfico innecesario de vehículos y daba la impresión de que uno estaba a salvo de la fría curiosidad de todas aquellas personas para las que aquel tipo de lugares solo existían en las películas o en los chistes.

—No, no creo que sea por aquí —seguía diciendo Nicholas.

—Tiene que serlo —insistía Laura, aunque también ella empezaba a dudar.

Cuanto más avanzaban por aquel camino, más agreste se volvía. Ramas caídas se partían bajo los neumáticos y los arbustos rozaban los cristales de las ventanillas como los cepillos de un túnel de lavado.

—Esto es cada vez más estrecho —dijo Laura, frenando de repente.

Detuvo el coche por completo, se desabrochó el cinturón de seguridad, apagó el motor y abrió la puerta. Al salir se dio cuenta de que las únicas huellas de neumáticos que había en el suelo eran las suyas. El sendero que continuaba delante del vehículo parecía intacto. Una verde luz silvestre se abría paso entre el follaje, creando la extraña sensación de estar en el interior de una habitación.

—Creo que elegimos el desvío equivocado —reconoció Laura, volviendo a subirse—. Esto ni siquiera parece una carretera, sino más bien una senda para excursionistas o un camino que atraviese alguna propiedad privada.

Laura le explicó a su hermano que no había espacio suficiente para dar la vuelta, lo que significaba que tendrían que regresar marcha atrás hasta salir de allí. Nicholas asintió, mordiéndose el interior del labio sin decir nada. Ella podía sentir lo frustrado que estaba; sin duda en esos momentos deseaba haber cogido el tren. Pero Laura se negó a sentirse culpable. Ella se había prestado voluntariamente a hacer una buena obra. Al menos Nicholas podría haberse anticipado a imprevistos como este planificando la ruta desde la salida de la autopista.

—La marcha atrás nunca ha sido mi fuerte —advirtió Laura mientras se ponía el cinturón—, pero lo haré lo mejor que pueda.

Puso la marcha atrás, giró el volante y levantó el pie del freno poco a poco. Al comprobar que el coche no se movía, pisó el acelerador con suavidad. Era difícil orientar las ruedas traseras para mantener el coche dentro del sendero, pues este no era recto. Después de retroceder algunos metros se toparon con un árbol.

—Uff, por qué poco —dijo Laura, corrigiendo la dirección y poniendo la primera. Pisó varias veces tímidamente el acelerador, de tal modo que avanzaban unos centímetros, y segundos después retrocedían otro tanto.

—A este paso llegaremos mañana a la carretera —comentó Nicholas.

—¿Quieres intentarlo tú? —preguntó ella, girando la cabeza para mirar por la luna trasera—. ¿Sabes una cosa? Ahora que lo pienso, todos los neoyorquinos que conozco que no se han sacado el carné (o que «simplemente prefirieron no hacerlo») son hombres. Es curioso —siguió diciendo—, y no creo que sea una coincidencia. Aprender a conducir requiere cierta humildad… y además está la humillación adicional de hacerlo tarde, mal y nunca.

Cuando quedó claro que sería inútil continuar intentando salir marcha atrás, Laura decidió que su única opción era seguir adelante y cruzar los dedos.

Por fin lograron dejar atrás el bosque, pero el sendero continuaba atravesando un prado con la hierba muy crecida hasta llegar a una parcela con el césped recién cortado, al final de la cual se alzaba una casa. Laura siguió avanzando por el prado hasta detenerse junto al césped. Antes de continuar decidió observar los alrededores. Había otro coche aparcado en el camino, cerca de la casa.

—Me pregunto qué pensarán los habitantes de esa casa cuando vean un coche acercándose a su propiedad por la parte trasera —dijo ella.

—Imagino que se sorprenderán un poco —dijo Nicholas—. Y no se pondrán muy contentos.

—Bueno, ¿y cómo íbamos a salir de aquí si no? ¿Llamando a la grúa? ¿Volando por los aires en plan Chitty Chitty Bang Bang?

Laura adelantó al máximo su asiento y se puso muy erguida. Con los nudillos blancos y los codos apoyados sobre el volante como si manejara el timón de un barco que está a punto de ser botado al mar, se dispuso a atravesar el césped. Para no asustar a los residentes de la casa y no parecer una fugitiva ni una borracha, desplegó su mejor sonrisa y condujo muy despacio, dispuesta a detenerse en cualquier momento para dar explicaciones.

Si había alguna persona en la casa, no se molestó en salir; y, en el caso de que hubieran llamado a la policía, Laura logró abandonar la propiedad antes de que llegaran. El camino de salida desde la casa era ancho y estaba recién pavimentado, y los llevó directamente hasta la misma carretera que habían abandonado. Cargada de adrenalina, Laura giró hacia la derecha y poco después Nicholas vio el desvío correcto.

—¡Bueno, menuda aventura! —exclamó Laura, dirigiéndose hacia la entrada principal de la residencia.

Se sentía victoriosa, la heroína del día. Ahora que habían superado el contratiempo, lo sucedido tan solo sería una historia divertida que algún día podrían contar.

Laura esperó en el coche mientras Nicholas entraba para recoger a Stephanie y al bebé. Quería que el coche estuviera fresco cuando llegaran, de modo que mantuvo el motor en marcha con el aire acondicionado encendido, aunque enseguida se quedó helada. Quince minutos después, apagó el motor y abrió todas las ventanillas. Un cuarto de hora más tarde Nicholas salió solo del edificio.

—Stephanie no se encuentra muy bien ahora mismo —dijo él, asomándose por la ventanilla del lado del acompañante—. Han decidido que ella y el bebé se queden aquí un poco más.

Laura estaba confusa.

—¿No permiten que se marche hoy?

Nicholas negó con la cabeza.

—Cuando hablé con ella esta mañana, parecía estar bien. Le dije que estaría aquí a la una y, al parecer, al ver que no llegábamos, pensó que yo no iba a venir y se disgustó mucho.

—¿Le explicaste lo sucedido? ¿Que no sabías el camino y que nos perdimos?

Nicholas pareció enfadarse al escuchar la pregunta.

—Por supuesto que lo hice. Pero lo importante es que ella entonces no lo sabía, se sintió abandonada y se inquietó, y como te he dicho, ahora no se encuentra nada bien.

—Ay, Dios —dijo Laura, mordiéndose el labio—. Lo siento, Nick. Me siento responsable.

Laura sabía que no era la responsable de lo ocurrido. Cualquier persona racional sería capaz de verlo. Esperó a que él rechazara sus disculpas por carecer de fundamento, a que le diera las gracias por haber pedido el día en el trabajo para llevarlo hasta allí, a que elogiara su valor y su habilidad para conseguir salir del bosque, y que al hacerlo reconociera también que habían tomado el desvío equivocado por su culpa, por no haberse preocupado en preparar la ruta al menos desde la salida de la autopista. Sin embargo, Nicholas no dijo nada de lo anterior. En lugar de eso, se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón y sacó su cartera.

—¿Para qué es eso? —preguntó Laura, al ver que le daba dos billetes de cincuenta.

—Dinero para gasolina —contestó él—. Voy a quedarme toda la tarde. Regresaré en tren. Deberías volver con Emma.

—Está jugando en casa de Charlotte. Margaret se ha hecho cargo de ella.

—Bueno, seguro que tendrás cosas que hacer —dijo Nicholas, apretando la mandíbula y metiéndose las manos en los bolsillos.

—Nick —dijo Laura, notando que se le secaba la boca—. Esto no es culpa mía. No puedes estar enfadado conmigo.

—Te agradezco que te hayas tomado el día libre e intentaras ayudarme —dijo a modo de despedida.

Pero no estaba agradecido. Pensaba que era culpa suya y estaba enfadado con ella. Incluso antes de que se perdieran, su comportamiento había sido cualquier cosa menos amable. Laura nunca había sido una conductora agresiva y decidió que no sería una buena idea ponerse al volante estando tan furiosa. Se quedó sentada en el coche en medio del aparcamiento con el motor encendido y el aire acondicionado a tope, intentando calmarse. Trataba de ver las cosas con cierta distancia, pensando que había sido un día extremadamente caluroso y que la tierra estaba condenada. Por lo general, el sombrío futuro que aguardaba a la vuelta de la esquina solía ser motivo suficiente para eclipsar cualquier pensamiento trivial, cualquier preocupación que la asaltara —o al menos lograba atenuarlo—, aunque en esta ocasión tuvo el efecto contrario.

Había una pequeña escalinata en la entrada del edificio, y Laura subió los escalones de dos en dos, impulsada por la convicción de que ella era la parte perjudicada. Después las puertas automáticas se abrieron ante ella, como si cedieran con deferencia ante su decidido avance.

—No puedo dejarla entrar si su nombre no figura en la lista de visitantes —le dijo el recepcionista con frialdad.

—Entendido —respondió Laura—, pero como acabo de explicarle no estoy aquí como visitante, sino como chófer de un visitante. Mi hermano ha venido a ver a su mujer y a su pequeño, mi sobrino. Necesito hablar con él.

La conversación captó la atención de un médico que pasaba por allí, que se ofreció a llamar a Nicholas e invitó a Laura a sentarse en la sala de espera.

Transcurrió el tiempo suficiente para que su furia se aplacara y empezó a sentirse como una tonta, pero entonces apareció Nicholas, con aire confundido y visiblemente irritado al verla allí, entonces su indignación volvió a tomar cuerpo. Cuando Laura se levantó, el asiento de su silla rechinó con un sonido parecido al de una flatulencia. Su falda aún estaba algo húmeda después de estar sentada en el coche con aquel calor soporífero y se le había pegado a los muslos como si fuera celofán. Trató de despegarla, pero al instante volvió a sentirla contra la piel.

—Siento que me odias —fueron las primeras palabras que salieron de su boca— y no sé por qué.

Nicholas parecía más fatigado e irritado que preocupado o a la defensiva.

—No te odio, Laura —dijo, con los ojos medio cerrados.

—Entonces, ¿por qué me tratas con tanto desprecio?

Con los párpados aún a media asta, él respondió:

—No sé de qué estás hablando.

—De esto —contestó Laura con voz temblorosa—. Lo que estás haciendo ahora: cerrar los ojos cuando te hablo, consiguiendo que me sienta insignificante y ridícula. Como si fuera una mujer irracional e incapaz de controlar sus emociones.

Nicholas suspiró, bajó la vista y se acarició la nuca con la palma de la mano.

—No estoy seguro de lo que está ocurriendo o de qué es lo que esperas de mí ahora mismo, pero sea lo que sea tendrá que esperar —dijo poniéndose de pie muy erguido y cruzándose de brazos mientras la miraba fijamente a los ojos—. El horario de visitas termina pronto y me gustaría ver a mi familia.

—Tu fami-lia… —dijo Laura levantando la voz y cortando en dos la palabra, que pronunció con un lamentable falsete—. Lo dices como si yo fuera…, como si yo no…

La mirada de Nicholas pareció encontrarse en aquel instante con la de alguien que estaba detrás de ella y, al darse la vuelta, Laura vio que había una pequeña audiencia presenciando la escena (miembros del personal, a juzgar por su mirada clínica y sus batas blancas).

—Ve con tu familia —dijo ella con sequedad y salió hacia el coche.

Mientras conducía su rabia se fue enfriando. Cuando llegó al peaje del puente Henry Hudson, estaba profundamente avergonzada. Toda esa gente viéndola explotar así, y ahora Nicholas tendría que dar la cara a pesar de todo, como si no tuviera ya bastantes cosas de que preocuparse. Lo llamó en cuanto llegó a su apartamento y dejó un mensaje en su contestador para disculparse y decirle que no era necesario que siguieran discutiendo; de hecho, le gustaría que no volvieran a hablar nunca de lo ocurrido.

—No sé qué me pudo suceder —volvió a decir antes de colgar—. Ha debido de ser el calor.

Emma no era la única que tenía gastroenteritis; la sala de espera del doctor Brown estaba llena de gente.

—Ally Hutchinson —dijo la recepcionista alzando la voz—. El doctor Brown puede recibirla ahora.

—Nuestra cita es con el doctor Wendell —respondió la madre de Ally.

—Lo sé —respondió la recepcionista—, pero él va con retraso, de modo que el doctor Brown se está haciendo cargo de algunos de sus pacientes.

—Esperaremos para ver a nuestro médico —dijo la madre de Ally con firmeza, y desapareció detrás de un ejemplar del New Yorker.

La recepcionista leyó el siguiente nombre de la lista.

—¡Thomas Dupont!

—¿Es para el doctor Wendell? —preguntó la madre del muchacho—. Si no, también esperaremos.

Laura estaba desconcertada por la súbita popularidad del doctor Wendell. Desde el principio el doctor Brown siempre había sido el más solicitado de los dos colegas, pero recientemente sucedía lo contrario. No tenía sentido. El doctor Brown tenía todo lo que se podía esperar de un pediatra, mientras que el doctor Wendell, viejo y rudo para empezar, se volvía más viejo y rudo cada día que pasaba. Resultaba sorprendente que no le tuvieran miedo más chiquillos. Cuando era muy pequeña, Emma le había preguntado a Laura en una ocasión si Wendell era en realidad el señor McGregor, el malvado granjero que trataba de matar a Peter Rabbit. Esa era la clase de energía que proyectaba.

Laura se preguntaba qué habría hecho el doctor Brown para quedar relegado de ese modo de la mañana a la noche, convirtiéndose en el segundo violín de la pequeña sociedad médica conocida como Clínica Pediátrica Carnegie Hill. Esperaba con sinceridad que lo sucedido no hubiera dañado su autoestima. Era un médico maravilloso, competente, sabio, paciente y comprensivo. Quería comunicarle todos esos sentimientos al doctor Brown, aunque no podía imaginarse haciéndolo en persona. Él era demasiado modesto y se echaría a reír o le pediría que parase. Tendría que escribirle una carta. Pero ¿cuándo y dónde se la entregaría? Algún día Emma sería demasiado mayor para seguir yendo al pediatra —quizá ese sería el momento idóneo—. Solo de pensar en ese día, el de la última consulta con el doctor Brown a Laura se le secó la boca y tuvo que contener las lágrimas.

—¿Sabes qué es lo mejor de tener diarrea? —le dijo Emma al doctor Brown a modo de saludo al entrar en su consulta.

—¡Ver al doctor Brown! —respondió Laura.

—No —dijo Emma, negando con la cabeza—. Que puedes beber Coca-Cola.

—Yo me decantaría por el ginger ale —le dijo el doctor Brown a Laura con seriedad. Y mientras se ponía unos guantes de goma añadió—: La cafeína nunca es buena, menos aún cuando un niño está deshidratado.

Laura asintió. El doctor Brown debía de tener un mal día, pues aquel tono cortante no era propio de él. Todo el mundo tiene derecho a estar de mal humor, se dijo Laura.

A diferencia de los actores cinematográficos, cuyas actuaciones trataban de parecer auténticas, los de teatro parecían decididos a recordarte en todo momento que trabajaban en el mundo del espectáculo. Entre sus gestos afectados, sus exageradas expresiones faciales y el histrionismo con que declamaban sus diálogos, a Laura le resultaba difícil creer cualquier historia que intentaran contarle. Por no mencionar que todas las obras de teatro incluían por lo menos una increíble revelación acerca de algún secreto familiar o algo por el estilo, revelación después de la cual caía el telón y se suponía que la audiencia debía contener la respiración a causa de la sorpresa.

No obstante, igual que le sucedía cuando iba a la iglesia, sabía que era importante asistir de vez en cuando, y, cuando Margaret la llamó para decirle que tenía dos entradas para la representación de Miss Bennett de aquella noche, Laura fingió que había oído hablar de la obra y dijo que le encantaría ir.

—No es que me muera por ir —le confesó Margaret antes de colgar—, pero como secretaria de la asociación de antiguas alumnas siento que debo asistir para ver a qué se debe tanto alboroto.

Fue entonces cuando Laura se dio cuenta de que, en efecto, había oído hablar acerca de Miss Bennett, un musical sobre la academia Winthrop que se representaba fuera del circuito de Broadway, escrito por una chica un año menor que ellas que había estudiado allí. Era una sátira y, según el New York Times, «una escabrosa y sexualmente ambigua burla de la cultura de las escuelas femeninas de educación secundaria». La alusión a la ambigüedad sexual se debía a que todo el reparto estaba formado en exclusiva por hombres.

Margaret era de las que pensaban que para asistir al teatro había que ir bien vestida, de modo que Laura se sintió obligada a renunciar a su jersey de cuello vuelto, su falda y sus botas de vaquero. Estaba a punto de salir de casa, vestida con blusa, falda de satén de color azul y zapatos de tacón, cuando se dio cuenta de que no iban precisamente al Lincoln Center, sino a un teatro de la calle Broome; de modo que volvió a ponerse el jersey, la falda y las botas de siempre. Su instinto no le falló, y Laura sintió una arrogante sensación de triunfo al llegar al teatro con su uniforme habitual, que encajaba a la perfección con aquella multitud de gente del centro vestida con pantalones vaqueros y cazadoras de cuero. Por primera vez desde que se conocían, Margaret —con sus perlas, su falda de tweed rosa y su chaqueta— parecía fuera de lugar.

Se sentaron en primera fila. Los actores llevaban los uniformes que se usaban en los años sesenta, que, además del vestido, incluían sombrero y chaqueta. Laura siempre había tenido sentimientos contradictorios respecto a su alma mater, pero verla ridiculizada en aquel teatrillo despertó en ella el afecto que sentía por la institución.

La segunda escena representaba las oraciones en la capilla. Mientras recitaban versos de la Biblia, los actores por fin se metieron por completo en sus respectivos papeles y al pronunciar ciertas palabras escupían dando lugar a una lluvia de saliva, tan densa que, en varias ocasiones, llegó a salpicarle a Laura en la cara. Margaret, que siempre les había tenido un miedo mortal a los gérmenes, se hundió en su butaca, aunque no le sirvió de mucho para protegerse de aquella llovizna. Tras un minuto de visible incomodidad, durante el cual trataba de respirar muy nerviosa, se fue inclinando hacia delante hasta que llegó un momento en que ya no estaba sentada sino a cuatro patas y comenzó a gatear por el exiguo espacio entre el escenario y las rodillas de los espectadores. Al llegar al final de la fila se puso en pie y desapareció por la puerta de doble batiente por la que se accedía directamente al bar. Laura esperó hasta el descanso para reunirse con ella.

—No me siento segura con tantas babas —susurró Margaret, arrastrando a Laura hasta el baño de mujeres.

Después de rebuscar unos segundos en su bolso, sacó un botellín de Listerine.

—Toma, bebe esto —dijo ella, ofreciéndoselo a Laura.

Laura bebió un trago y después lo escupió en el lavabo.

—No, tienes que bebértelo —dijo Margaret—. Un tapón entero, y no lo escupas.

—Pero se supone que no se debe beber Listerine.

—No es nada —dijo Margaret, quitándole importancia—. Es como tomarse un chupito de vodka. ¡Hazlo! —insistió, al ver que Laura dudaba—. Por favor, Laura, no seas testaruda. Yo te he traído aquí esta noche y no podría perdonármelo si…, si tú pillaras el…

Laura se echó a reír.

—¿El qué? ¿Un resfriado?

—No estoy hablando de ningún refriado, Laura —susurró con seriedad—. Estoy hablando del… —miró a su alrededor para asegurarse de que nadie la oía y susurró las letras—… S-I-D-A.

Durante la segunda parte de la representación ocuparon otros asientos. Después, en el taxi de regreso a casa, Margaret se abrochó el cinturón y meneó la cabeza disgustada.

—No sé en qué estaba pensando al comprar butacas de primera fila. Ya somos bastante vulnerables viviendo en Nueva York, la capital homosexual del mundo. La situación está por completo fuera de nuestro control. ¡Dios nos libre de ser atropelladas por un autobús y necesitar una transfusión de sangre!

—¿Qué te hace pensar que alguno de ellos pudiera ser homosexual? —preguntó Laura.

—Oh, Laura —dijo Margaret—, la mayor parte de los actores de teatro lo son. Y esos sin la menor duda lo eran.

—¿Lo eran?

—De verdad, a veces te cuesta entender las cosas —se quejó Margaret, mirándola con cariño—. En cierto modo es algo muy dulce.

Segundos después, sin embargo, Margaret volvió a ponerse seria.

—Hace tiempo que quería hablarte sobre tu pediatra —dijo.

Era su cuarto día en Ashaunt y aún no habían visto el sol. Hasta entonces había llovido de manera intermitente, pero ahora lo hacía sin parar. Según el termómetro, estaban a dieciséis grados y medio, aunque a causa de la humedad la sensación de frío era mayor. Laura intentó encender la chimenea, pero se quedó sin periódicos antes de conseguir avivar el fuego. Revolviendo por el ático encontró un ejemplar del New York Times. Estaba a punto de llevárselo cuando vio que era del 10 de agosto de 1974 y en la primera página los titulares anunciaban la dimisión de Nixon. No fue capaz de quemarlo. En su lugar, cogió un ejemplar de la edición veraniega del Registro Social[18] del año 1964.

—Vas a quemar un libro —dijo Emma, que parecía algo sorprendida—. ¿No está mal hacer algo así?

—Normalmente sí —reconoció Laura, mientras arrancaba otra página—. Pero este es un libro estúpido.

Se puso de rodillas e introdujo los papeles arrugados bajo la leña. Con las palmas de las manos apoyadas en el suelo, se inclinó sobre el hogar y sopló hasta que las llamas cobraron fuerza.

Emma se echó a reír.

—¡Mami, tienes el culo en pompa!

El tiempo se fue volviendo más inestable a medida que avanzaba la tarde, con truenos y súbitas ráfagas de un viento cuyo aullido resonaba por toda la casa como una tetera con agua hirviendo.

Cenaron temprano lo que había sobrado de la lasaña del mediodía. Después de fregar los platos, Laura regresó al salón y echó un leño al fuego para mantenerlo encendido antes de retomar la lectura de su libro. Había leído Anna Karenina cuando estaba en secundaria y después durante la veintena, ahora, por tercera vez, le resultaba igual de fascinante. Ni siquiera se dio cuenta de que había dejado de llover hasta que Emma bajó corriendo las escaleras.

—¡Tengo que ir a salvar a las lombrices antes de que alguien las aplaste! —gritó.

La puerta principal estaba hinchada a causa de la humedad, por lo que resultaba difícil abrirla. Mientras Laura se peleaba con ella Emma perdió la paciencia, abrió una ventana y salió sin molestarse en volver a cerrarla.

—¡Espérame! —gritó Laura, caminando con cuidado tras ella.

La tormenta había pasado, pero el cielo seguía siendo un caos de luz y sombra. El sol se abría paso con violencia entre los jirones de nubes resaltando de un modo fascinante las formas del paisaje. Se estaba fraguando un crepúsculo hermoso y cargado de melancolía.

El césped era como una esponja empapada bajo sus pies desnudos, y cuando llegaron a la carretera tenían los dedos cubiertos de hierbas arrancadas al caminar. En el tramo de carretera que había frente a su casa solo encontraron una lombriz, y en cuanto Emma la puso a salvo dejándola sobre el musgo que crecía en la cuneta, Laura sugirió que fueran a dar un paseo para buscar más.

Mientras caminaban en dirección al extremo de la península se encontraron con el tío Frank y la tía Alice, que paseaban ociosos con sus alegres corgis pisándoles los talones. Como era habitual, la pareja iba muy arreglada: Alice con sus perlas y su pintalabios rosa, y el tío Frank con sus descoloridos pantalones rojos y su chaqueta con botones de bronce. Ya no tenía mucho pelo, pero se peinaba de lado con lo que le quedaba.

Laura admiraba a Alice y a Frank, aunque no por las mismas razones que todo el mundo. Los demás miembros de su extensa familia veían el que Alice y Frank no tuvieran hijos como algo trágico, por lo que su carácter alegre y vital era celebrado por sus parientes como una muestra de «valor». Para Laura, sin embargo, esa actitud no era más que una muestra de condescendencia, pues en su opinión Alice y Frank eran una pareja feliz de un modo genuino, el raro ejemplo de marido y mujer que disfrutaban de veras estando juntos. Sin duda, mucho más que ninguna otra pareja que ella conociera.

—Estábamos hablando sobre el nuevo milenio —dijo Alice con una sonrisa pícara—. Ahora estamos en los ochenta y pronto entraremos en los noventa, así que le pregunté a Frank: «¿Cómo llamaremos a la siguiente década?». Y Frank respondió:

—Y yo dije —la interrumpió Frank—: no la llamaremos de ninguna manera, cariño, porque estaremos allí arriba.

Señaló el cielo con el dedo y los dos se echaron a reír con alegría.

—¿No la llamaríais los diez? —preguntó Laura, al darse cuenta de que los dos habrían sido niños durante la primera década del siglo XX.

—Sí —asintió Alice—. Me parece correcto.

—Di-acuerdo —dijo Frank, y Alice carraspeó como reprendiéndole.

Una mariposa pasó revoloteando junto a ellos y fue a posarse sobre las ruinas de un muro cercano. Emma se acercó despacio para observarla más de cerca, y Alice y Frank continuaron su paseo. Cuando Laura se dio la vuelta para ver cómo se alejaban, se levantó una brisa repentina que infló la falda de Alice como si fuera la sombrilla de un paraguas y agitó con delicadeza la liviana cortinilla de pelo del tío Frank, dejando al descubierto los primitivos contornos de su cráneo, de un rosa tan delicado como el interior de una concha de mar. Si alguno de los dos se percató de lo sucedido, no dio muestras de ello. Imperturbables, ambos siguieron caminando cogidos del brazo, pisando un poco sus sombras con cada paso que daban, mientras estas se iban alargando cada vez más, con valentía, en dirección al crepúsculo.

Era algo por completo irracional. No había ningún motivo para pensar que el doctor Brown tuviera el sida. Es más, en el caso de que tuviera el virus, tan solo podría infectar a Emma en las situaciones más ridículas e improbables. Sin embargo, eso no impedía que Laura las imaginara una y otra vez en mitad de la noche.

Margaret había tenido éxito al plantar en ella la semilla de la inquietud, y Laura no pudo negar que su primera reacción fue de alivio cuando en agosto de aquel verano recibió en Ashaunt una carta reenviada desde Nueva York. La clínica pediátrica Carnegie Hill comunicaba a sus pacientes que, después de treinta y siete años sirviendo a la comunidad, cerraba sus puertas en noviembre. El doctor Wendell se jubilaba y el doctor Brown continuaría su carrera en otro lugar, en la clínica pediátrica Downtown.

Dado que la nueva consulta estaba situada cerca del Bowery, no tenía sentido que siguiera siendo el médico de Emma. Laura sabía que el doctor Brown lo comprendería, aunque la mera idea de llamar por teléfono para decírselo hizo que se le formara un nudo en la garganta.

«Me temo que la nueva dirección es un inconveniente para nosotras», escribió. «Ha sido usted una parte muy importante de nuestras vidas y me cuesta imaginar que alguien pueda ocupar su lugar. Ha superado con creces nuestras expectativas. Le deseo toda la suerte del mundo».

Cuando releyó la carta, Laura decidió que no era suficiente. Llamaría por teléfono. No esta tarde ni mañana, sino a finales de semana, se prometió a sí misma.

Entretanto, canceló el chequeo de Emma previo al comienzo de las clases. No tenía sentido acudir a la consulta de dos médicos diferentes en un solo año académico. Llamó a Margaret para pedirle el número de teléfono del pediatra de Charlotte.

Ahora que Emma estaba en segundo, Laura podía permitirse el lujo de dormir hasta las ocho los fines de semana. Esto significaba que Emma, quien rara vez se despertaba después de las siete, era la que se ocupaba ahora de prepararse los cereales.

—¡Vuelve a la cama! —ordenó Emma a gritos un domingo, al ver que Laura se dirigía a la cocina, y mientras ocultaba algo con la clara intención de que su madre no pudiera verlo.

—¿Que vuelva a la cama? —exclamó Laura, riendo—. ¡Pero si son las ocho en punto!

—¡Vuelve a la cama! —chilló Emma de nuevo.

Laura volvió a meterse en la cama.

Un instante después se abrió bruscamente la puerta del dormitorio.

—¡Desayuno en la cama! —anunció la niña mientras entraba sosteniendo una bandeja con un cuenco de salvado de avena.

—¿Desayuno en la cama? —dijo Laura, dejando escapar un afectado suspiro de sorpresa—. ¡Menudo regalo!

Emma caminó con ceremonia sobre la alfombra, adelantando el pie derecho y arrastrando a continuación el izquierdo hasta situarlo a la misma altura, y se detuvo delante de la cama.

—¡Feliz cumpleaños! —dijo Emma, dejándole la bandeja sobre el regazo.

—Qué detalle tan bonito que te hayas acordado —dijo Laura—. Gracias.

Acababa de levantar la cuchara cuando Emma volvió a quitarle el cuenco.

—¡Me he olvidado de la leche! —gritó mientras salía corriendo hacia la cocina.

Un par de minutos después estaba de regreso en la habitación.

—¡Mmm! —dijo Laura después de la primera cucharada.

—¿Por qué estás triste? —le preguntó Emma, escrutando su cara.

—No estoy triste —respondió Laura con una sonrisa.

Emma, sin embargo, no parecía muy convencida y seguía mirándola sin perder detalle. Laura se dio cuenta de que estaba suspirando. Se sentía frágil y vacía, aunque no estaba segura de por qué. Siempre le sucedía lo mismo en sus cumpleaños, desde que era una niña.

—Te he hecho un regalo. —Emma abrió la cremallera de su riñonera y sacó un pedazo de arcilla con forma de pelota—. Es un pisapapeles. Para que tus papeles no salgan volando.

—¡Qué práctico! —exclamó Laura, sopesándolo en la mano. Estaba algo húmedo, como si lo hubiera terminado esa misma mañana—. Eres muy detallista.

—Tenía que parecer una roca —explicó Emma—. Siento que no esté muy bien hecho.

—Es bonita. Y eso es exactamente lo que parece, una roca.

Emma la observaba de una manera tan intensa que le resultaba difícil sostenerle la mirada.

—Está bien, puede que esté un poquito triste —admitió Laura sonriendo y dejando escapar algunas lágrimas—. Pero es una tristeza alegre.

—Se supone que no has de llorar cuando alguien te hace un regalo —dijo Emma.

Y acto seguido le quitó de la mano la pelota de arcilla y la lanzó contra la pared, donde se quedó pegada.

Después, al despegarla, Laura vio que había dejado una marca. Al frotar para tratar de quitar los restos, la pared quedó descolorida, con un tono amarronado. La mancha estaba demasiado abajo para taparla con un cuadro colgado y demasiado arriba para ocultarla tras el secreter. Igual que le había sucedido con la manchita hepática que tenía en la sien izquierda, tendría que acostumbrarse a verla. Sin embargo, poco después se le ocurrió una solución.

—¿Eso es todo, cariño? —preguntó Bibs—. ¿Estás segura de que es eso lo que quieres para tu cumpleaños?, ¿papel pintado?

Emma admiraba a todas esas mujeres elegantemente vestidas que paseaban por el Upper East Side. Si su madre se pintara los labios y llevara perfume y zapatos de tacón alto… Al menos podría usar un bolso de piel adecuado.

Ese otoño apareció un vestido en el escaparate de una tienda delante de la cual solían pasar en sus idas y venidas del colegio. Según los dictados de la moda del momento, consistía en una falda corta y una chaqueta a juego. Si las madres de las compañeras de clase de Emma tuvieran un uniforme oficial, habría sido ese.

El primer día Emma lo señaló al pasar y Laura le respondió tirando de ella: «Llegamos tarde». Sin embargo, aquella misma tarde, cuando regresaban a casa, Laura se paró para mirarlo con más detenimiento. Tras un silencio intrigante, frunció el ceño y meneó la cabeza. Siguieron caminando.

Después de varias semanas, el traje continuaba en el escaparate y cada vez que pasaban por allí las esperanzas de Emma revivían al ver que su madre bajaba el ritmo para contemplarlo. En más de una ocasión, cogió a su madre de la mano y la obligó a detenerse para intentar convencerla de que lo comprara.

¡Era tan bonito! ¡Por favor, por favor, qué bonito! ¿Es que ni siquiera iba a probárselo?

Estaban en mitad de una de esas negociaciones cuando Emma vio a alguien en el interior de la tienda que las saludaba desde el otro lado del escaparate. Era Janet, la amiga de su madre, de modo que entraron a saludarla.

—Mira lo que Emma quiere que me compre —dijo Laura riéndose y señalando el traje del escaparate.

Janet no se rio.

—Emma tiene razón —dijo—, no te vendría nada mal tener algo de ropa de adultos.

Emma empujó a Laura hasta el probador y le pidió a la dependienta que les llevase un traje de la talla de su madre. Minutos después Laura salió de la cabina con la cremallera subida y los botones abrochados.

Emma contuvo el aliento mientras Janet y la dependienta daban su aprobación entusiasmadas. Al ver que Laura sacaba la tarjeta de crédito, Emma tuvo la sensación de que todo aquello era un sueño del que estaba a punto de despertarse.

Y eso fue lo que sucedió en cuanto llegaron a casa.

—No sé en qué estaba pensando —dijo Laura, volviendo a evaluar su compra delante del espejo de cuerpo entero del armario de la entrada—. Soy demasiado baja para minifaldas y chaquetas. Me hacen parecer ridícula. Y el estampado me recuerda a la alfombra del vestíbulo de un cine.

Emma quedó devastada.

Y así fue como el traje pasó directamente de un maniquí de Madison Avenue a las manos de alguna mujer del albergue para indigentes.

Cuando Laura volvió a casa desde el albergue aquel domingo, la canguro no estaba estudiando en la mesa de la cocina como solía hacer después de acostar a Emma. Tampoco estaba en el salón. Al ver que la luz de la habitación de Emma estaba encendida, Laura dio por hecho que estaría leyendo, pero al entrar vio que la cama todavía estaba hecha. No había ni rastro de Emma ni de Daisy. Su dormitorio también estaba a oscuras y los dos cuartos de baño, vacíos. Daisy siempre dejaba la mochila y las botas junto a la puerta de entrada. La mochila estaba allí, pero no así las botas. De repente sintió pánico y empezó a marearse. Laura se acercó al teléfono para llamar a Frank, por si las hubiera visto salir. Él respondió después de cuatro tonos. Sí, había estado en el vestíbulo desde última hora de la tarde. No, no había visto a Emma ni a la jovencita abandonar el edificio.

Laura volvió a recorrer el apartamento de punta a punta. ¿En qué demonios estaba pensando al dejar a Emma en manos de una adolescente? ¡Emma! Ella era lo único que le importaba en el mundo —mantenerla a salvo, eso era lo único importante—. Sin Emma nada tenía sentido.

Volvió a entrar en la cocina y telefoneó a Margaret. Respondió Trip. Su amiga no podía hablar en ese momento, pues estaba arropando a Charlotte.

Entonces escuchó un ruido en la ventana. Laura se asustó tanto que dejó caer el auricular.

Era Emma. Ella y Daisy estaban en la terraza. Trataban de decirle algo.

—Espera, no puedo oírte —dijo Laura, tirando con fuerza de la puerta, que solía quedarse atascada. Daisy la ayudó empujando desde afuera.

—¡Hemos visto un eclipse! —exclamó Emma entusiasmada—. ¡Ha sido tan guay, mami! ¡La luna desapareció por completo!

Había luces de fiesta por toda la ciudad. La extravagante iluminación que decoraba las escaleras de incendios de Harlem desaparecía de forma abrupta en la calle Noventa y Seis, donde el recatado parpadeo de la decoración de Carnegie Hill tomaba el relevo, antes de rendirse a los frenéticos destellos del centro de Manhattan.

1990

Entonces llegó el mes de enero, con su demoledor retorno a la rutina y tres cadáveres tendidos en la acera. Laura todavía no había llamado al doctor Brown. El Año Nuevo era una buena excusa para hacerlo.

Pero tampoco esa vez llamó.

En febrero, descubrió que el teléfono de casa del doctor Brown había sido desconectado y decidió llamar a la clínica pediátrica Downtown.

—El doctor Brown ya no ejerce aquí —le dijeron—. ¿Desea pedir cita con alguno de nuestros médicos?

—¿Adónde ha ido?

Hubo un momento de silencio.

—¿Querría concertar cita con uno de nuestros doctores?

—No, ya tenemos a alguien. Solo llamo porque estoy buscando al doctor Brown.

—El doctor Brown ya no trabaja aquí. Lo siento, señora, es todo lo que puedo decirle.

Tragándose el orgullo, Laura llamó a su madre para preguntarle si habían estado en contacto últimamente.

—No, y si quieres que te diga la verdad, estoy un poco enfadada. Le envié una casita de pan de jengibre Williams-Sonoma[19] en Navidad y ni siquiera me llamó para darme las gracias, algo impropio de él.

—Apenas le conoces desde hace un año. No sabes cómo es.

—No es propio de él —repitió Bibs.

En la cuarta planta del edificio de Margaret, vivía un hombre que al parecer presentaba un programa de televisión supuestamente famoso que se emitía en horario diurno. Laura nunca había oído hablar del programa, que llevaba el nombre del presentador, pero tras encontrarse con él en el ascensor sintió curiosidad por verlo.

Nunca había visto nada semejante. Sus protagonistas eran personas inestables desde un punto de vista emocional que se peleaban en directo, en un plató lleno de gente, por motivos familiares o rupturas sentimentales. Se injuriaban, se insultaban y llevaban a cabo todo tipo de sórdidas revelaciones, acusaciones y amenazas. Cuando la situación estaba a punto de acabar de forma violenta, un corpulento guarda de seguridad se abría paso hasta el escenario y entonces daban paso a la publicidad.

Cuando el programa se reanudaba, los invitados se habían calmado y el presentador recapitulaba lo sucedido, llevando a cabo una síntesis del conflicto, e invitaba a varios miembros del público a subir al escenario para que aportaran su punto de vista sobre la situación. El público manifestaba todo tipo de opiniones acerca de aquellas personas y sus problemas, y, cuanto más crueles eran en dichas opiniones, más aplausos desataban.

Laura no fue capaz de ver el programa hasta el final. Por fortuna, la mayoría de los invitados eran incapaces de reconocerse a sí mismos como lo que eran y, por tanto, se mostraban indiferentes antes las valoraciones de los espectadores.

Al parecer, el presentador también había sido bendecido con la misma falta de conciencia de sí mismo, concluyó Laura al recordar al hombre con el que había compartido brevemente el ascensor, que se había mostrado encantado de confirmarle su identidad a un tercer ocupante, una de las niñeras del edificio, cuya excitación al verlo le había parecido a Laura propia de una histérica.

—Ese soy yo —había respondido él sonriendo satisfecho, mientras las puntas de su bigote se le combaban sin vergüenza hacia arriba.

—¡Mira, ahí está nuestro apartamento! ¡Arriba del todo! —dijo Emma señalando a lo alto del edificio mientras esperaban a que el semáforo de la calle Noventa y Seis se pusiera en verde.

Tiffany, su compañera de clase, guiñó los ojos mirando hacia arriba.

—No creo que a mi madre le guste que pasee por un barrio como este —confesó la niña.

—¿Por qué no? —preguntó Laura.

El semáforo se puso en verde y Laura cogió a las niñas de la mano para cruzar. Al pasar delante de la esquina de James, Emma saludó y gritó su nombre, pero James no le devolvió el saludo. Ya había sucedido varias veces últimamente, y Laura estaba algo preocupada por él.

—¿De qué conoces a ese hombre? —preguntó Tiffany.

—James es nuestro vagabundo —respondió Emma—. Me llama Ricitos de Oro. Casi siempre es la persona más amable del mundo, pero a veces está un poco enfadado.

Como era su costumbre, Frank había colocado su caballete en mitad del vestíbulo y estaba pintando un ángel. Sobre la mesa donde colocaba los materiales había un cenicero. Estaba tan lleno que las colillas de cigarrillos sobresalían como las agujas de un puercoespín. La puerta de su apartamento estaba entreabierta para que los gatos entraran y salieran a su antojo.

—¿Quién era ese hombre? —preguntó Tiffany mientras subían en el ascensor.

—Es nuestro portero —dijo Emma.

—¿Y por qué no llevaba uniforme?

—Frank no es un portero como los demás.

—Lo cierto es que Frank no es un portero —intervino Laura—. Es el súper.

—¿Y entonces dónde estaba vuestro portero? —preguntó Tiffany, dirigiéndose de forma expresa a Laura.

—Algunos edificios no tienen portero —respondió Laura.

—¡Tengo hambre! —anunció Emma, quitándose los zapatos a patadas al entrar en casa.

Laura fue a la cocina y puso unas cuantas Oreo en un plato.

—No me dejan comer esas —dijo Tiffany cuando Laura las llamó.

—A mí sí —dijo Emma, estirándose sobre la mesa y cogiendo cuatro de una vez.

—¿Puedes comer Wheat Thins[20]? —preguntó Laura abriendo la puerta del armario. Tiffany asintió con aire abatido. Laura sirvió algunas galletas en un plato y lo puso delante de la niña. Después se acercó al frutero y cortó una manzana.

—No me gustan las manzanas —dijo Tiffany cuando Laura dejó el plato en la mesa.

—A mí tampoco —dijo Emma, lamiendo el interior de una Oreo—. ¡Las odio, quítamelas de delante antes de que vomite!

Tiffany se echó a reír al ver que Emma empujaba el plato hacia Laura, sentada en la cabecera de la mesa, que en ese momento estaba utilizando como escritorio. No era parte de su trabajo, pero se había ofrecido a preparar los sobres para la inminente recaudación anual de fondos de la biblioteca.

Consiguió ignorar la conversación de las niñas hasta que oyó que Emma le decía a Tiffany, con ganas de chincharla, que su madre tenía treinta y nueve años.

Tiffany miró a Laura expectante, como si estuviera esperando a que contradijera aquella información.

—Voy a cumplir cuarenta —dijo Laura.

—Eres mucho mayor que su madre —dijo Emma con una sonrisa triunfal—. Adivina cuántos años tiene la suya.

—No tengo ni idea —respondió Laura, tratando de mostrar indiferencia, aunque sentía cierta curiosidad.

—Veinticinco —aclaró Emma.

—¿De verdad? —Laura tuvo que contener la risa al mirar a Tiffany, quien confirmó la cifra asintiendo con aire de derrota.

—Entonces, era muy joven… cuando te tuvo.

Tiffany se encogió de hombros.

—Tienes una hermana mayor —le dijo Laura a Tiffany—. ¿Cuántos años tiene?

—Once —respondió Tiffany.

—¡Pronto empezará la secundaria y tendrá que llevar sujetador! —exclamó Emma echándose a reír.

Al terminar las Oreo, se puso de rodillas en la silla y se estiró sobre la mesa para coger una galleta salada.

—Se supone que hay que preguntar primero —dijo Tiffany, algo celosa, y le acercó el plato.

—¡Mi casa, mis normas!

—Emma —dijo Laura negando con la cabeza.

—¡Vale! —exclamó Emma. Juntó las manos como si fuera a rezar batiendo las pestañas y, fingiendo un acento británico, añadió—: Discúlpeme, Madame, ¿se puede coger una galleta?

—¿Podría coger una galleta? —la corrigió Tiffany, pasándole el plato.

En cuanto terminaron de merendar, las niñas desaparecieron en el dormitorio de Emma. Laura siguió lamiendo sellos y llenando sobres. Pasó una hora.

—¿Perdón? —dijo una vocecita detrás de ella.

Al darse la vuelta, vio a Tiffany en la puerta de la cocina.

—Emma no está siendo muy amable y me gustaría irme a casa, por favor.

Laura probó la vía diplomática, pero ninguna de las partes parecía dispuesta a disculparse o a negociar. Las dos niñas querían que Laura se pusiera de su lado, renegando del otro. El conflicto había surgido a raíz del anterior desacuerdo que habían tenido en la cocina sobre las edades de sus madres. ¿Era mejor tener una madre mayor o más joven?, esa parecía ser la esencia del problema. Emma insistía en que el hecho de que Laura tuviera más años era sinónimo de superioridad; y, según Tiffany, tener una madre mayor significaba que se moriría antes.

A Laura aquella situación le hizo mucha gracia, lo que enfureció a Emma.

—¿De qué te ríes? —preguntó con voz autoritaria—. ¿Te crees que esto es gracioso?

Incapaz de resolver el conflicto, Laura propuso a las niñas jugar a un juego, hacer un trabajo de manualidades o empezar a hacer los deberes.

—¿Podemos ver Hey Dude[21]? —preguntó Emma.

—¡Me encanta esa serie! —chilló Tiffany, entusiasmada.

A las cinco en punto llegó la madre de Tiffany para llevársela a casa. La señora Vavra era uno de esos elegantes especímenes de mujer alta y delgada que pululaban por el centro de Manhattan, y Laura se vio obligada a admitir que su cutis parecía tan liso como el de una adolescente; aunque era evidente que iba más maquillada que una patinadora artística en los Juegos Olímpicos, y las hinchadas venas azules de sus manos constituían un detalle bastante revelador.

Laura abrió la puerta, pero la señora Vavra no entró. Se quedó en la puerta esperando a que su hija estuviera lista para marcharse.

—¿Eso es piel auténtica? —preguntó Emma, señalando el abrigo de la señora Vavra.

—Sí —respondió ella.

—Pero el animal murió de viejo —añadió Tiffany.

—Oh —dijo Emma, asintiendo con gesto de aprobación—. Bueno, entonces está bien.

Al ver que a Tiffany le costaba abrocharse los numerosos botones de su abrigo, Laura se agachó a su lado para ayudarla.

—Emma puede comer Oreos después del colegio —anunció Tiffany, mientras Laura se ponía en cuclillas para atarle los cordones de los zapatos.

—¿Es cierto? —fue la respuesta de la señora Vavra.

—Culpable de los cargos —dijo Laura levantando la vista y sonriendo a la señora Vavra, que no le devolvió la sonrisa.

—Además —continuó Tiffany—, Emma puede ver la tele por las noches durante la semana.

—Cada casa tiene sus propias normas —dijo la señora Vavra—. ¿Dónde está tu diadema?

Tiffany se palpó la cabeza.

—Creo que está en mi habitación —dijo Emma.

—Ve con ella y ayúdala a buscarla —le pidió Laura.

—Normalmente no dejo que vean la televisión cuando alguna amiga viene a jugar —explicó Laura cuando las niñas se marcharon—. Pero tuvieron una pequeña discusión y me pareció la mejor manera de… —Laura trataba de explicarle la lógica de su decisión— de que dejaran el tema.

—Siento oír eso —dijo la señora Vavra.

—Lo cierto es que fue muy divertido —replicó Laura—. Era por nuestras edades.

La señora Vavra pareció sorprendida.

—Yo tengo treinta y nueve años y Tiffany le dijo a Emma que tú tenías veinticinco…

Laura hizo una pausa, a la espera de que la señora Vavra reconociera su mentira. Al ver que se negaba a hacerlo, lejos de acoquinarse, Laura se envalentonó.

—Creo que a Emma no le salían las cuentas —continuó—, y si te soy sincera yo no estaba segura de cómo explicárselo.

La señora Vavra levantó las cejas. No parecía tener intención de decir nada.

Entonces regresaron las niñas. Laura le dio a Tiffany su mochila, pero, en vez de cogerla, la niña se dio la vuelta para que se la colgara en la espalda. Después de colar los brazos por los tirantes miró a su madre.

—Lista.

—¿Qué se dice? —dijo la señora Vavra, pulsando el botón del ascensor.

—Gracias —respondió Tiffany.

—Gracias a ti por venir, Tiffany. Hasta mañana —dijo Laura, antes de cerrar la puerta.

Cuando estuvo segura de que no podían oírlas, Emma preguntó:

—¿Es mejor tener treinta y nueve o veinticinco?

—¿Veinticinco menos once? —respondió Laura.

Emma parecía desconcertada.

—Es un ejercicio de matemáticas —dijo Laura—. Sabes resolverlo.

¿Veinticinco menos once?

—Catorce, qué tontería —respondió Emma, después de una larga pausa—. ¿Es mejor tener treinta y nueve o veinticinco?

—A algunas mujeres les da un miedo horrible envejecer —contestó Laura—. Yo no soy una de ellas.

Emma parecía poco impresionada y bastante irritada por su respuesta.

—Nunca te pones de mi parte —dijo, y se marchó corriendo a su habitación.

—Es como un cóctel a las ocho de la mañana, pero sin los cócteles —comentó Trip, abatido.

Margaret le lanzó una mirada de reproche, aunque Laura se mostró de acuerdo; los desayunos para padres de alumnos eran muy aburridos. Cuando Margaret se alejó de ellos dispuesta a pulular un rato entre los demás asistentes, algo más sociables, Laura y Trip se quedaron a solas.

Sobre la repisa colgaba un retrato al óleo de tamaño natural de la familia Vavra posando de pie ante esa misma chimenea, sobre la cual había un retrato al óleo un poco más pequeño de la familia Vavra delante del hogar, y así repetidas veces, hasta quedar convertidos en poco más que puntitos. Laura lo señaló con discreción para que Trip le echase un vistazo.

—Es una mierda —dijo Trip.

Lo que más sorprendió a Laura del lujoso dúplex de la familia Vavra, situado en Park Avenue, fue que en toda la casa solo había una balda con libros, una hilera de clásicos británicos y rusos encuadernados en cuero y con acabados en pan de oro. Al acercarse a examinarlos vio con claridad que nunca habían sido abiertos, pues no eran más que otro elemento decorativo. Laura se lo comentó a Margaret mientras hablaban por teléfono esa misma noche.

—¿Y te sorprende? —dijo Margaret algo irritada—. No son una familia de intelectuales que se diga, Laura.

Cuando Laura colgó el teléfono, Emma levantó la vista de sus deberes.

—¿Con quién hablabas? ¿A quién le importa que no tengan libros?

—A nadie —respondió Laura—, y recuerda lo que te dije acerca de escuchar las conversaciones privadas de los mayores.

—Pero no lo entiendo —insistió Emma—. ¿Por qué es importante si tienen libros o no los tienen?

Ignorando la pregunta, Laura encendió un fogón de la cocina y se dispuso a preparar la cena.

—¿A quién le importan los libros? —dijo Emma, borrando con furia algo de su cuaderno.

Satisfecha, sopló para limpiar el papel y limpió los restos de goma de borrar con la manga de su jersey de cuello alto.

—Hay gente a la que no le interesan los libros —dijo Laura, pensativa—, lo que me parece terrible, pues los libros son algo maravilloso. —Al ver que había logrado captar la atención de Emma, Laura se esforzó por darle forma al sentimiento que trataba de expresar—: Leer es importante.

—Lo sé —respondió Emma—. Ya he leído tres libros esta semana.

—Cada vez eres mejor lectora —le dijo Laura.

Después de cenar, mientras Laura fregaba los platos, Emma reapareció en la cocina para decirle que aún no había disfrutado de su hora diaria de televisión y que no tenía intención de hacerlo.

—Eso está bien —respondió Laura algo distraída.

—¿Sabes por qué, mami?

Emma seguía en la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, a la espera de que su madre le prestara plena atención.

—En lugar de eso voy a leer. Porque los libros me gustan más que la tele.

Emma se hinchó el carrillo izquierdo jugueteando con la lengua. Miró hacia el suelo y arrastró la punta del pie a lo largo de las juntas de las baldosas de la cocina.

Aquella declaración pilló a Laura por sorpresa y algo en su interior cedió dejando paso a una extraña ternura. El plato que tenía en la mano se le resbaló, a pesar de los guantes de goma amarillos, y volvió a perderse entre el agua jabonosa del fregadero.

Margaret y Laura habían sido invitadas a una reunión privada que se celebraría en la sala de padres de la Escuela Winthrop.

—Es incluso más atractivo en persona —les susurró Catherine Poe, una exalumna de Winthrop que hacía las veces de anfitriona del evento, mientras se quitaban los abrigos.

El invitado especial era un escritor que había publicado recientemente una novela que se había convertido en un éxito de ventas, el tipo de libro que habían leído todos sus conocidos. Laura no necesitaba leerlo para saber que era una basura. Le bastó con ver la portada: dos pares de pies entre sábanas arrugadas. El mismo autor parecía recién salido de una escena similar después de haber pasado la tarde en una habitación de hotel, con su pelo despeinado, su sonrisa bobalicona y la camisa desabrochada un botón más de lo que habría resultado adecuado. Laura supuso que tendría entre cuarenta y cinco y cincuenta años.

Mientras el invitado leía el primer capítulo de su obra —un atractivo profesor de lengua de instituto, atrapado en un matrimonio infeliz, recibe una carta de amor anónima—, Laura se acordó de una persona, aunque no fue capaz de ponerle nombre hasta que Margaret le susurró al oído: «Me recuerda al señor Zinsser».

El señor Zinsser, su profesor de inglés de décimo curso, era una anomalía en el claustro de la Escuela Winthrop. Llevaba patillas y usaba ajustados jerséis negros de cuello cisne, y a menudo finalizaba sus clases recitando sus propios poemas. Todas las alumnas afirmaban estar enamoradas del señor Zinsser, y Laura se pasaba las clases mirándole fijamente, tratando de alimentar aquellos mismos sentimientos.

Una tarde, mientras recogía sus libros antes de irse a casa, el señor Zinsser le pidió que se quedara un momento. Ella supuso que quería hablar acerca de sus notas (la lengua inglesa siempre había sido su fuerte, pero últimamente había estado distraída). Sin embargo, estaba equivocada. Quería hablar sobre el modo en que Laura lo miraba durante las clases.

—Las alumnas no deben mirar a sus profesores —fueron sus palabras exactas.

El pánico que sintió Laura debió de ser muy evidente, pues el señor Zinsser le hizo al instante una confesión: tampoco él la veía del modo en que un profesor debía mirar a una alumna. Laura no supo qué responder a aquello. Él le propuso continuar la conversación aquella misma tarde, fuera del colegio, y le escribió su dirección en una tarjeta.

Laura sabía que debía sentirse halagada, que aquello era un reconocimiento de primer orden, pero la perspectiva de ver al señor Zinsser a solas y fuera de la escuela hizo que se le formara un nudo en el estómago. Se lo contó a su madre, con la esperanza de que se lo prohibiera. Pero Bibs se mostró entusiasmada e insistió en que fuera con los labios pintados y se llevara un cepillo en el bolso, para darle un poco de brillo a su pelo en caso de necesidad, pues a veces parecía algo mustio.

La dirección resultó ser la del apartamento del profesor Zinsser. Después de cogerle el abrigo a Laura le dijo que se pusiera cómoda y se fue a la cocina. El sofá era de cuero y al sentarse no sintió la menor fricción entre su resbaladiza superficie y la parte trasera de la falda de Laura. Mientras trataba de encontrar una postura cómoda, se movía de un lado para otro, como si estuviera en el asiento trasero de un taxi. El señor Zinsser regresó al salón con dos copas de vino blanco. Le dio una a Laura y se sentó a su lado.

Después de unos instantes en silencio, el señor Zinsser se acercó para colocarle un mechón de pelo detrás de la oreja y le dijo «Hola». Laura le respondió de la misma manera y bebió un sorbo de vino. El señor Zinsser la imitó. Después se inclinó sobre ella y la besó en los labios. A pesar de que era justo eso lo que más había temido, ahora que estaba ocurriendo era un alivio, pues ya no estaba avergonzada ni atemorizada. No estaba de ninguna manera. No sentía nada.

Después de varios minutos besándose, el señor Zinsser se apartó y le preguntó si quería ir a su dormitorio. Laura se disculpó y le dijo que no, gracias; debía irse a casa. Para su tranquilidad, el señor Zinsser no protestó y después de aquel día no volvió a pedirle nada.

El autor invitado también era profesor, en la Universidad Sarah Lawrence. Él mismo lo sacó a colación durante el turno de preguntas, con el fin de explicar el motivo por el cual tardaría varios años en completar su próximo libro.

—Por desgracia —dijo con una pícara sonrisa—, ni siquiera un superventas permite que un autor se despida para siempre de su trabajo. —Todos los asistentes se rieron y un momento después él añadió—: Y, por supuesto, me encanta enseñar. Aprendo mucho de mis alumnos.

Cuando las preguntas concluyeron, el personal de servicio empezó a desfilar entre los invitados sirviendo los entremeses. Catherine acorraló a Margaret y a Laura para que se unieran a su conversación con el escritor, que en aquellos instantes hablaba efusivamente acerca de una novela que iba a publicarse el mes siguiente y en su opinión se convertiría en un gran éxito, tanto que deberían considerar seleccionarla para su próximo encuentro literario.

—La autora es muy modesta —dijo él—, así que lo mejor será que deje de hablar de ello, pues viene hacia aquí.

Una mujer en la que Laura no había reparado hasta ese momento se acercó a ellos. No podía tener más de veinticinco años, veintiséis a lo sumo. Tenía el pelo de un color rojizo artificial y llevaba los ojos muy maquillados; y, a pesar de todo, era extraordinariamente bonita.

El escritor era un hombre pagado de sí mismo e inmaduro desde un punto de vista emocional. Lejos de impresionarla, tampoco había despertado en Laura el menor interés. Sin embargo, aquella mujer con la que estaba… había algo insólito y fascinante en ella. Se llamaba Elise y no sonrió cuando el autor la presentó al pequeño grupo, aunque ella repitió el nombre de cada persona después de que se lo dijeran con una confianza y serenidad que resultaban algo masculinas. Laura no estaba segura de si era británica o solo hablaba con cierta afectación. Bajo el vestido negro que resaltaba sus curvas, llevaba unas botas negras muy gastadas. Botas de hombre, de las que usan los militares.

Cuando el autor se excusó un instante para ir a buscar una copa, rodeó a Elise por la cintura y se fueron juntos al bar.

Laura miró a Margaret, que en ese momento intercambiaba con Catherine una mirada de complicidad. Después volvió a observar a la pareja mientras se alejaba caminando con lentitud hacia la barra y se fijó en el brazo del escritor, bajo el cual la oscilante silueta de los glúteos de la mujer tensaba de manera rítmica la sedosa tela que los envolvía.

Cuando empezó segundo, Emma aún le pedía de vez en cuando a su madre que le leyera algún libro ilustrado antes de dormirse, aunque por lo general ya había ascendido a la liga de los libros que solo contenían texto. Laura estaba leyendo el capítulo de Mujercitas en el que Jo conoce a una sencilla profesora cuando Emma le tocó en el hombro para decirle lo siguiente:

—En los viejos tiempos, la ley prohibía quedarse embarazada antes del matrimonio.

—Ah, ¿sí? —dijo Laura, y siguió leyendo.

Una página después Emma volvió a interrumpir.

—¿Van a hacerlo?

—¿Hacer qué? —preguntó Laura.

—Eso —dijo Emma con una risita.

—¿A qué te refieres con «eso»?

Emma se tapó la boca con la mano y volvió a reírse.

—S-E-X-O —susurró.

Laura dejó el libro en su regazo. El libro del doctor Brown describía las funciones anatómicas de algunas partes del cuerpo sin aludir de forma explícita al procedimiento. Aún tenían pendiente la charla sobre los misterios de la vida.

—¿Te acuerdas de aquel libro que solíamos leer? —le preguntó—. ¿Un bebé muy esp…?

—Ya sé cómo es, mami —la interrumpió Emma—. Estoy en segundo.

—¿Qué es lo que sabes?

—Lo que vas a contarme —contestó Emma, tirando de un hilo suelto de su falda—. El hombre mete su cola en la vagina de la mujer, entonces sale una semilla y así es como la mujer se queda embarazada.

—Ese es el modo convencional de quedarse embarazada —dijo Laura—. Así lo hacen la mayoría de las mujeres. Pero hay algunas que…

—Ay, mami, déjalo —volvió a interrumpir Emma—. Ya sé que tú nunca dejarías que un hombre metiera su salchicha en tu vagina.

—¿Salchicha? —repitió Laura.

Nunca había oído a nadie llamarla así y aborreció imaginar de dónde lo habría sacado.

—Yo vengo de una semilla que pediste a Suecia —dijo Emma con despreocupada indiferencia—. Soy sueca y por eso tengo el pelo rubio. ¡¿A que sí?!

—¿Dónde has oído eso? —preguntó Laura.

Estaba estupefacta.

Emma miró a Laura a los ojos un instante y después volvió a concentrarse en el hilo suelto, que había estado enrollándose en el dedo.

—Bibs —dijo Laura—. Bibs te lo contó.

Emma se encogió de hombros e hinchó las dos mejillas.

—¿Cuántos años tenías cuando te lo dijo?

Volvió a encogerse de hombros.

—Nunca se lo he contado a nadie —dijo Emma con voz de niña pequeña—. Ella dijo que era un secreto y que te enfadarías con ella si supieras que me lo había contado.

—¿Y qué más te contó Bibs? —preguntó Laura, recogiéndole un mechón de pelo a Emma detrás de la oreja.

—Que Suecia es el mejor país del mundo del que puedes venir —dijo Emma mirando a Laura con la frente arrugada de preocupación—. Mamá, por favor, no te enfades con ella.

—¿Me has visto enfadarme alguna vez con Bibs? —preguntó Laura.

Emma reflexionó un momento y negó con la cabeza.

—Eso es porque no sirve de nada. Sé que quieres mucho a Bibs y que ella te quiere mucho a ti, pero no siempre se para a pensar en cómo su comportamiento o sus decisiones afectan a los demás.

Laura cogió la mano de Emma.

—Siento mucho que te haya contado todo eso, cariño. Y que después te pidiera que guardases el secreto. Fue injusto por su parte. Te habrás sentido muy confusa.

—Nah —dijo Emma sacudiendo la cabeza—. Desde que tengo a Kirsten…

Salió de la cama y cogió una de sus muñecas American Girl. Parte del atractivo de la marca residía en que cada muñeca de la colección representaba una era diferente de la historia de los Estados Unidos y tenía sus propios orígenes. La familia de Kirsten había emigrado desde Suecia; de ahí su chaqueta de lana con botones de bronce (19,95 dólares).

—Desde que tengo a Kirsten —continuó Emma, volviendo a meterse en la cama—, siempre he tenido la sensación de que era sueca.

Después de algunas semanas con dolores de cabeza y mareos, Bibs había decidido ir al médico. Le hicieron varias pruebas y los resultados no fueron buenos. A la mañana siguiente la operaría el mejor neurocirujano del Beth Israel. Douglas se lo contó todo a Laura por teléfono.

—¿Dónde estáis ahora? —preguntó Laura.

—Acabamos de llegar a casa —dijo Douglas—. Ella está arriba descansando. Quizá podrías pasar por aquí después del trabajo.

Laura se levantó y se puso el abrigo. Después volvió a sentarse y telefoneó a Nicholas.

—No creo que pueda salir de la oficina hasta las cuatro —respondió él—. Pero acabo de hablar con Stephanie y ella está de camino.

Stephanie llegó la primera. Cuando entró Laura, el bebé estaba dormido en su cochecito, aparcado junto al paragüero. Nicholas Jr. todavía no había cumplido un año, pero era un bebé grande e indolente igual que lo había sido Emma. Laura no recordaba haberle visto nunca vestido con esa ropa. Llevaba un trajecito enterizo con cuello Peter Pan con barquitos bordados y una chaqueta a juego, calcetines blancos hasta la rodilla y sandalias rojas con hebillas de latón.

Cuando Laura le quitó con suavidad un Cheerio pegado en la mejilla, el pequeño se movió. Soñoliento, con los ojos apenas abiertos, estiró ambas manos hasta su entrepierna, donde había más Cheerios. Después de coger uno con firmeza se lo llevó a la boca. Hinchó las fosas nasales y lo masticó sin prisa con los dientecitos delanteros, los únicos que tenía. En cuanto lo tragó se estiró en busca de otro, pero se le cerraron los párpados y la cabeza volvió a hundirse en el cochecito antes de que pudiera cogerlo.

Stephanie estaba sentada en una butaca junto a la cama de su madre, riendo y bebiendo pequeños sorbos de una lata de Coca-Cola Light.

—¿Crees que estoy bromeando? —estaba diciendo Bibs—. No lo hago. Una mañana me miré en el espejo y vi que estaba empezando a salirme barba y entonces pensé: «¡Oh, no! No, no, esta cara no». De modo que me unté la barbilla con crema bien fría, cogí la cuchilla de Douglas y… —Bibs gesticuló como si se estuviera afeitando.

Al ver a Laura sonrió y dio unas palmaditas sobre el colchón.

—Estaba contándole a Stephanie que no es la muerte lo que más temo, sino el aspecto que tendré si me convierto en un vegetal. Os confío a las dos el cuidado diario de mi piel, que incluye una rutina de la que nunca le había hablado a nadie, pero que explica en parte por qué tengo una piel tan tersa a pesar de mi edad.

Cogió la mano de Laura y la apretó contra su mejilla.

—Está muy suave —ratificó Laura.

—Te contaré por qué —dijo Bibs—. Es porque una vez a la semana me afeito la cara con la cuchilla de tu padre. Él no lo sabe. Está en una de las baldas del armarito de las medicinas —dijo apuntando con el dedo hacia el cuarto de baño—. ¿Qué te parece? ¿Crees que serías capaz de hacer eso por mí?

Laura asintió.

—¿No te resultaría un poco extraño, psicológicamente hablando?

Laura sonrió.

—Creo que podré superarlo —respondió.

—Perdonadme un momento, tengo que bajar a hacer una llamada —dijo Stephanie.

—Puedes usar este teléfono —dijo Bibs, señalando su mesita de noche.

Stephanie parecía nerviosa.

—No quiero molestaros. Además, tengo que tirar esto —añadió. Tenía la lata de Coca-Cola vacía en la mano.

Stephanie salió de la habitación. Quería dejarlas solas, pensó Laura.

—Mira a ese hombre colgado del árbol —dijo Bibs, señalando el jardín—. ¿Qué crees que estará haciendo?

Laura se levantó y se acercó a la ventana. En el jardín siguiente al suyo había un hombre suspendido en el aire, sujeto a un árbol por un arnés. Tenía en la mano una herramienta parecida a una sierra.

—Mantenimiento de árboles.

—¿Qué?

—Está cortando una rama.

La rama, sin embargo, parecía sana y se preguntó si estaría podando el árbol por razones estéticas.

Laura siguió observando al hombre hasta que la rama cedió por completo.

—Oh, cariño, no llores —dijo Bibs con ternura—. No sé lo que te habrá contado papá, pero no hay nada de qué preocuparse.

Laura siguió de pie frente a la ventana, mirando hacia otro lado.

—Nada, nada, nada, y lo digo completamente en serio. Tengo el mejor médico de Nueva York. Lleva a cabo este tipo de operaciones a todas horas.

Laura asintió en silencio.

—Deberías ver sus manos. Tiene dedos de penista.

—¿De qué?

Laura sabía que su madre había pronunciado mal a propósito, pero fingió estar un poco escandalizada al darse la vuelta para mirarla.

—¡De pianista! —dijo Bibs con una sonrisa traviesa—. ¿Qué es lo que has oído?

Laura no conservaba ningún recuerdo de su bisabuelo Hendon, pero nunca se había olvidado de su funeral. Con seis años era bastante mayor para darse cuenta de la solemnidad de la ocasión y por eso parecía comprensible que se hubiera sentido avergonzada cuando, durante el servicio religioso, algo debió de hacerle gracia a su madre, pues había empezado a reírse. Incapaz de contenerse, Bibs había salido a cuatro patas de su bancada antes de seguir pasillo adelante hasta la puerta de la iglesia.

—No hace falta decir —dijo Laura a la congregación— que, si alguien siente el impulso de echarse a reír en algún momento durante este funeral, adelante, a mi madre le habría encantado.

Un discreto coro de diplomáticas risitas fue seguido por un llanto desconsolado que procedía de la primera fila. Se trataba de Emma, cuyos recurrentes sollozos eran amplificados por la acústica de la iglesia.

Douglas, sin embargo, parecía sobrellevar la situación con ligera despreocupación. Cuando Laura y Emma habían llegado al 136 esa mañana para acompañarlo al funeral, él había dicho mirando su reloj: «Creo que no será necesario esperar a tu madre», y se había echado a reír. Cuando concluyó la misa, se dio la vuelta para observar a los asistentes y conteniendo la risa comentó: «Tendríamos que haber reservado el Madison Square Garden». Y, en efecto, había mucha gente. Mientras los asistentes desfilaban lentamente hacia la calle por el pasillo central, Laura levantó la mirada hacia el coro de la iglesia y vio que también estaba lleno.

Las lágrimas de Emma remitieron en cuanto vio el coche que Stephanie había reservado para que los llevara hasta la biblioteca, donde tendría lugar la recepción.

—¿Esto es una limusina? —dijo suspirando mientras se subían.

Después de sentarse, Emma se alisó la falda de su vestido de terciopelo negro, uno de los modelos escandalosamente caros con los que había aparecido en casa después de pasar una tarde con Bibs el invierno anterior. Laura le había dicho a Emma que debía escoger uno, pero esta había regateado hasta quedarse con dos. El resto habían ido a parar al contenedor de ropa infantil de un centro de beneficencia local. Ahora Laura se sentía culpable por ello.

—¿Estamos en una limusina? —volvió a preguntar Emma al ver que nadie respondía a su pregunta.

—Eso parece —dijo Laura.

Se estiró para pellizcar suavemente la regordeta rodilla de Nicholas Jr., que iba sentado en el regazo de su padre.

—Había muchísima gente —comentó Stephanie mientras atravesaban la Quinta Avenida.

—El sacerdote me dijo que nunca había visto tanta en un funeral —dijo Nicholas.

Cuando se detuvieron delante del edificio de la biblioteca, Stephanie dejó escapar un gritito ahogado.

—¡Nos hemos olvidado de tu padre!

—Quería caminar —dijeron Laura y Nicholas al unísono.

—¿Caminar? —repitió Stephanie, perpleja—. Pero es una caminata… ¡La recepción habrá terminado antes de que llegue!

—Creo que esa era su intención —le dijo Laura.

Habían reservado el Salón Este, la estancia más grande del edificio, y pocos minutos después de su llegada estaba atestado de gente. Eran pocos los invitados que Laura conocía entre todas aquellas personas que pululaban a su alrededor esperando el momento de saltar sobre ella para presentarse, elogiar a la fallecida y compartir alguna anécdota sobre ella, antes de pronunciar la consabida y embarazosa frase: «La acompaño en el sentimiento». No le sorprendía que Bibs tuviera decenas de fans, pero sí que muchos de ellos afirmaran considerarla su mejor amiga y su confidente más querida.

Tampoco vivían todos en el Upper East Side. Algunos de los asistentes eran médicos que habían atendido a su madre a lo largo de los años; también estaba Frank, su florista; varios dependientes de sus tiendas favoritas; su chófer predilecto de London Towncars; un par de camareros de Claude’s; y por supuesto también Jean-Claude, quien se había negado a cobrar sus últimas visitas a pie de cama para retocarle las raíces; además de varias enfermeras que solo habían formado parte de la vida de Bibs durante el último mes —personas que trabajaban por horas y habían tenido que interrumpir su jornada para asistir a un funeral—.

El hecho de que su madre hubiera sido una mujer socialmente tan promiscua no le quitaba valor al amor que despertaba en la gente que la conocía. En términos generales, Laura se sentía emocionada y orgullosa. Aunque no pudo evitar un repentino espasmo de miedo al pensar: si la vida se mide por el afecto que una se gana, ¿qué iba a sucederle a ella?

A lo largo de los años, cada vez que conocía a alguno de los amigos de su madre, Laura se daba cuenta de que ella no era lo que ellos esperaban; parecían decepcionados, y eso siempre la hacía sentirse mal consigo misma. En un día como este, sin embargo, su temperamento reservado y su actitud solemne eran idóneos, y no sintió que tuviera que demostrar nada. Le pareció que la gente estaba impresionada por su sobria dignidad, su prudencia y su serenidad.

En un momento dado, Laura se quedó sola, a merced de un hombre que hablaba demasiado alto, era incapaz de guardar las distancias y cuyo aliento apestaba a whisky y a jamón. Cuando creía que ya no podría soportarlo más, una de las invitadas se acercó y la rescató.

Era mayor que Laura, quizá tendría más de sesenta años.

—Debe de resultar agotador —dijo la mujer— ser el recipiente de los sentimientos de toda esa gente por tu madre.

Dando por supuesto que aquello no era más que un diplomático preludio a su propio monólogo sobre Bibs, Laura sonrió a la espera de que comenzara. Sin embargo, la mujer siguió desarrollando el mismo argumento.

—Eso no deja mucho espacio para tus propios sentimientos —reflexionó.

No era una belleza convencional, pero había algo cautivador en su rostro. Eran sus ojos, decidió Laura, tan azules. Tampoco tenía el pelo teñido ni llevaba maquillaje.

—No, es cierto —reconoció Laura.

No había pensado en ello desde ese punto de vista, aunque en cierto modo explicaba el que no hubiera llorado durante el servicio. Se había dicho a sí misma que lo hacía por Emma, pero lo cierto era que había estado aletargada. No había sido capaz de sentir nada en toda la semana.

Estaba a punto de darle las gracias a la mujer por su lúcido comentario, cuando apareció Stephanie.

—Discúlpeme —dijo—, pero debo hablar con Laura un momento.

Y, en cuanto estuvieron a solas, le dijo con seriedad:

—Tu padre aún no ha llegado. —Al parecer, estaba irritada ante su evidente despreocupación—. La gente pregunta por él y ya no sé qué decirles.

—Diles que lo viste por última vez allí —contestó Laura señalando un lugar al azar entre la multitud.

Stephanie no parecía muy satisfecha, pero asintió.

—¿Con quién estabas hablando? —preguntó.

Laura miró por encima de su hombro, pero la mujer se había ido.

La tarde transcurría muy despacio.

Emma apareció de repente, luciendo un bigote de espumosa Coca-Cola.

—Me aburro y me duele la barriga —anunció—. ¿Cuándo podremos irnos a casa?

—Me temo que no podemos irnos hasta que acabe todo esto —respondió Laura—. ¿Por qué no vas a jugar con el pequeño Nick?

—No me dejan —respondió Emma cruzándose de brazos a la defensiva y soltando un suspiro—. Stephanie me ha dicho que yo estaba demasiado agitada.

Laura miró al otro lado del salón, donde Stephanie hacía guardia junto al cochecito de su hijo.

—Nick-Nick-Nick-Nick, Nick-Nick-Nick-Nick —canturreó Emma—. Nickel-o-de-on.

—Ya sabes que a Stephanie no le gusta esa canción —dijo Laura.

—No es una canción —respondió Emma—. ¿Podemos ir a cenar al Jackson Hole?

—Supongo que sí, cuando llegue el momento de marcharse.

—¡Bieeeen! —exclamó Emma cerrando el puño y acercándoselo al pecho antes de echar a correr.

Laura vio a la mujer atravesando el salón. Llevaba puesto un abrigo y parecía a punto de marcharse. Laura sintió una punzada de pánico. Al menos le gustaría saber su nombre.

Cada vez había menos gente, pero eso solo hacía más complicada la tarea de llegar al otro lado de la sala, pues le resultaba más difícil pasar desapercibida. A cada paso que daba se encontraba con alguien ansioso por hablarle. Una de esas personas era el sacerdote que había oficiado el funeral.

—Laura —le dijo, y como si fuera un viejo amigo sostuvo sus dos manos entre las suyas.

Laura asentía de forma respetuosa a cuanto él le iba diciendo mientras aguardaba el momento de marcharse. La relación de sus padres con la iglesia estaba basada en su conveniente situación con respecto al lugar donde vivían, a su estatus social y a su capacidad para pagar las cuotas anuales sugeridas y un poco más. Este sacerdote en particular había celebrado varias de las ceremonias a las que Laura había asistido a lo largo de los años, aunque no habían sido presentados formalmente hasta aquella mañana. Entre ellos no existía un pasado común ni la menor conexión, y el hecho de que él fingiera lo contrario lo despojaba a sus ojos de cualquier tipo de credibilidad espiritual, incluso de integridad. Es más, no hacía mucho tiempo aquel hombre había abandonado el sacerdocio para volver a dedicarse a su anterior ocupación como subastador en Christie’s, y uno o dos años más tarde había regresado de nuevo al seno de la Iglesia, declarando al Times en una entrevista sobre su voluble carrera que las dos profesiones «no eran en realidad tan diferentes».

—El funeral ha sido muy bonito —le dijo Laura al ministro, al ver que insistía en permanecer a su lado fingiendo que estaban compartiendo un momento de intimidad—. Gracias.

—Ha sido un honor —declaró él—. Era una mujer extraordinaria.

Laura estaba ansiosa por despegarse de su graciosa santidad cuando alguien le tocó en el hombro. ¡Una vez más aquella mujer acudía a rescatarla!

Se llamaba Philomena, pero le dijo a Laura que podía llamarla Phil.

Las cenas familiares de los sábados en el 136 habían sido idea de Laura, pero pronto se dio cuenta de que no eran necesarias. A Douglas no le faltaba compañía. Al contrario, a los viudos los invitaban constantemente a salir, y a cambio su padre hacía las veces de anfitrión celebrando en casa cenas entre semana a las que invitaba a socios y amigos. Eran tan frecuentes que Sandra ya no se molestaba en recoger las alas extensibles de la mesa del comedor mientras llevaba a cabo los preparativos de los encuentros familiares —mucho más reducidos—, de modo que las sillas y sus correspondientes servicios estaban demasiado separados; sobre todo esa noche, puesto que a Emma la habían invitado a pasar el fin de semana en la casa de campo de una compañera de clase. A Nick Jr. lo habían dejado en casa con Colette, su au pair parisina de diecinueve años. Solo estaban ellos cuatro, Laura, Nicholas, Stephanie y Douglas, además de Sandra, que cada poco entraba de manera abrupta por la puerta de doble batiente para controlar el desarrollo del evento, ansiosa por que llegase el momento de recoger.

Laura trató de observar la escena desde el punto de vista de Sandra, y lo que vio le resultó más o menos dramático. Se hablaban con una formalidad innecesaria y artificiosa y, ahora que Bibs ya no estaba, resultaba más evidente que nunca que no disfrutaban ni encontraban el menor consuelo estando juntos. Stephanie se esforzaba con valentía por colmar aquellos silencios, pero sus intentos de sacar temas de conversación rara vez obtenían el éxito esperado. Después de todos aquellos años casada con Nicholas, aún se sentía como una extraña y sus intentos por congraciarse con la familia a menudo solo servían para sacar a relucir sus diferencias, o acentuarlas. Laura llegó a la conclusión de que parecían un puñado de personajes sacados de una obra de teatro sobre WASP[22]; alguna producción satírica compuesta tan solo por clichés caducos y de la que era imposible aprender nada nuevo. Se imaginó como público a una familia judía del Upper West Side, que se levantaría en plena función y abandonaría la sala por puro aburrimiento.

A las siete cuarenta y cinco el reloj de bronce de la repisa de la chimenea tocó los cuartos, y Stephanie comentó lo bonito que era «una antigüedad única; siempre he querido preguntar de dónde procedía». Douglas se encogió de hombros con desinterés y Stephanie sonrió bobamente, ajena a su metedura de pata. Alabar un objeto en particular como ese tratando de apelar a su vanidad, al orgullo que Douglas pudiera sentir por sus posesiones materiales, era una equivocación, pues no era esa la naturaleza de su relación con las cosas que le rodeaban. En su mayor parte se trataba de bienes adquiridos de forma pasiva, heredados de la generación anterior, y su existencia le resultaba tan arbitraria y predeterminada como su estatura o el color de sus ojos.

Mientras Laura intentaba encontrar el modo de legitimar el comentario de Stephanie sobre el reloj, su padre se levantó y se acercó a la chimenea, lo cogió y lo llevó a la mesa.

—Llévatelo a tu casa —dijo dejándolo delante de Stephanie, que parecía sentirse al mismo tiempo emocionada y mortificada.

—No podría —masculló.

—Me harías un favor —gruñó Douglas—. Siempre me ha sacado de quicio el sonido de ese reloj.

—A mamá también —dijo Nicholas—. ¡Din-don! ¡Una hora más vieja, una hora más cerca de la muerte!

Sonrió al imitarla.

—Quizá te gustaría tenerlo a ti —dijo Stephanie mirando a Laura, que no estaba sonriendo.

—No no. Llévatelo tú —contestó, y se levantó para ayudar a Sandra a recoger los platos.

Hasta donde podía recordar, aquel reloj siempre había estado sobre la chimenea. Había llegado a parecerle una extensión orgánica del mármol de la repisa y su meticuloso tictac marcaba el pulso de la casa. Desde aquel día, cada vez que entraba en el 136, no podía evitar una inmediata, aunque fugaz sensación de angustia al percibir aquel silencio.

Phil vivía con su perro en una casa flotante de la dársena de la calle Sesenta y Nueve, junto a la autopista del West Side. Era una situación temporal. Se había divorciado hacía poco y aún no estaba preparada para trasladarse a un nuevo apartamento. Quizá no llegara a estarlo nunca, o quizá se mudara a San Francisco o a Barcelona. No estaba segura de qué le tenía reservado el futuro. En la actualidad se limitaba a disfrutar de su nueva vida, de su libertad.

Al ex de Phil no le gustaba hacer nada. No estaba interesado en probar nuevos platos, no le gustaba viajar, ni tampoco el arte y no sentía la menor curiosidad por el mundo en que vivía.

—Era una criatura presa de la rutina y las costumbres —dijo para resumir—. La vida no despertaba en él ningún apetito.

Phil le contó todo eso mientras esperaban en la cola para entrar en el Museo de Arte Metropolitano. Ahora le tocaba hablar a Laura. Le preguntó a su acompañante cómo había conocido a Bibs.

—En el grupo —dijo Phil.

—¿El grupo? —repitió Laura.

—El del doctor Clarke —añadió—. Ella empezó el pasado enero, pero antes de eso ya nos habíamos visto al entrar y al salir de las sesiones individuales de los martes por la mañana, así que en realidad hacía años que nuestros caminos se cruzaban.

—Ya veo —dijo Laura.

—¿Cuál es tu signo del zodiaco? —le preguntó Phil cuando caminaban hacia el ala de artistas norteamericanos.

—Creo que soy Virgo —respondió Laura.

—¿Lo crees? —repitió Phil, incapaz de creer que alguien pudiera no saberlo con seguridad.

—Nunca me han interesado esas cosas —admitió Laura.

—¿Sabes? Le debo mi libertad a tu madre —le confesó Phil—. Cuando hablábamos de nuestros matrimonios, ella me decía: «Es demasiado tarde para mí, Phil; soy una anciana; pero tú todavía puedes encontrar algo auténtico ahí fuera».

A Laura le sorprendió que Phil considerase adecuado compartir con ella ese tipo de cosas, que pensara que ella pudiera tener interés en oírlas. Dio un respingo solo de pensar qué más cosas podría haber contado Bibs en una habitación llena de extraños.

Phil meneó la cabeza y sonrió.

—Algo que siempre me resultó ridículo, teniendo en cuenta que ella era solo…, no mucho mayor que yo. Por no decir que era bellísima.

Al decir esto, Phil miró a Laura de un modo que daba a entender que el cumplido también era para ella, por eso Laura sonrió y asintió sin decir nada, aunque todo aquello la hacía sentirse incómoda.

Cuando se conocieron en el funeral de su madre, Laura había tenido la sensación de estar ante alguien capaz de verla tal como era, alguien que poseía cierta sabiduría y madurez. Durante los días previos a su cita aquel sábado en el museo, se había dejado llevar por la ingenua esperanza de que quizá aquel encuentro supusiera el inicio de una amistad. Sin embargo, esta mujer no era la persona que Laura había imaginado.

—Tu madre era una gran mujer —siguió diciendo Phil—. Sea lo que sea lo que gobierne nuestro niño interior y dicte el modo en que debemos comportarnos al hacernos adultos, en el caso de tu madre existía algún tipo de déficit que le permitía decir exactamente lo que estaba pensando, saltándose las convenciones sociales y experimentando sus emociones en toda su plenitud, y vivir su vida libre de vergüenza, ansiedad o dudas. De veras sabía cómo estar presente.

¿Era así como hablaban en terapia de grupo? Sus palabras parecían sacadas de un manual de psicología, pensó Laura.

—Estar a su lado —continuó Phil—, tan solo durante una hora a la semana, hacía que me resultara cada vez más difícil volver junto a ese hombre que no me inspiraba…

—Este siempre ha sido uno de mis favoritos —dijo Laura, señalando una pintura que, realidad, no había visto nunca.

Era un paisaje nevado de Central Park del siglo XIX en el que un grupo de niños jugaba con sus trineos al atardecer. Observando sus poses era posible imaginar el tipo de adultos que llegarían a ser. Estaban los más aguerridos, que se lanzaban panza abajo y de cabeza; otros mostraban una actitud más cautelosa, sentándose a horcajadas sobre los trineos y arrastrando los pies a ambos lados para frenar durante el descenso; algunos se deslizaban en parejas, y el que iba sentado detrás se aferraba con fuerza a la cintura del de delante.

La inscripción del cuadro no especificaba la localización exacta de la acción, pero Laura estaba segura de que se trataba de Dog Hill, cerca del acceso de la calle Setenta y Dos. Se lo comentó a Phil y después se sintió estúpida cuando ella ni confirmó ni discutió su afirmación.

—¿Y qué te hace sentir este cuadro? —le preguntó la mujer—. ¿Qué despierta en ti?, ¿qué te dice?

Laura no supo qué responder. Por un lado, estaba la serena belleza de Central Park nevado, la simplicidad del juego de antaño; aunque había algo más. En la parte inferior izquierda de la pintura, un bebé sujetaba un cordel atado a un trineo rojo. La pequeña parecía indecisa, como si no supiera qué hacer con él y estuviera esperando a que aquel objeto hiciera el primer movimiento. Cerca de ella estaba su madre apoyada en un árbol, con las piernas extendidas, una cruzada sobre la otra, y perdida en sus pensamientos. El contraste de aquella figura inmóvil en mitad de aquel remolino de actividad infantil suscitaba en el espectador una serie de oscuros pensamientos, entre los cuales destacaba una pregunta que el pintor seguramente no pretendía inspirar: ¿Qué sentido tenía todo eso?

Cuando Laura era niña, su madre sufría fases depresivas durante las cuales se hacía en voz alta preguntas como esa, y Laura no sabía qué responder. En una de esas ocasiones Douglas había irrumpido de forma inesperada en la habitación y se había sentado a su lado en la cama. Cogiendo la mano de su esposa, le había recitado un fragmento de un poema:

Peina tus cabellos, peina tus cabellos.

Olvida la desesperación.

La desesperación es una enfermedad extraña

que al parecer incluso los árboles sufren.

Aquel había sido uno de los momentos más tiernos que Laura había presenciado entre sus padres y al recordarlo ahora las lágrimas humedecieron sus ojos.

—Hay que disfrutar de la vida —respondió Phil, como si pensara en voz alta—. Eso es lo que me dice el cuadro.

Laura había pensado proponerle a Emma que la acompañara a esparcir las cenizas de Bibs, sin embargo cambió de idea. Con su carácter, la pequeña seguramente se dejaría arrastrar por las emociones y a Laura le resultaría imposible sentir nada. Ello le hizo pensar si sería egoísta por su parte, pero al final envió a Emma a pasar la tarde con una compañera de clase, y, después de salir del trabajo a la hora habitual, Laura se dirigió a solas hasta Central Park.

Era noviembre, su mes favorito. El cielo estaba cubierto y gris y había sido el día más frío de la estación hasta el momento. No había mucha gente por la calle, aunque persistía la habitual sensación de incansable actividad bajo la superficie de las cosas, la valiente perseverancia del mundo natural. Las ardillas correteaban febrilmente de un lado para otro persiguiendo castañas y bellotas, y de cuando en cuando se detenían en medio de un sendero, como paralizadas por algún repentino e inquietante pensamiento, antes de volver a la vida de forma abrupta, para retroceder siguiendo sus propios pasos y trepar por los troncos de los árboles con los carrillos hinchados por su recién adquirido botín. El aire era limpio, pero con el matiz decadente y dulzón de las hojas en descomposición y el ocasional tufillo a estiércol de caballo. Desnudas del todo, las ramas combadas de los plátanos que bordeaban los caminos peatonales se elevaban hacia el cielo con caprichosa armonía, como los brazos y piernas de una procesión de bailarinas que siguiese una coreografía.

Laura no había pensado en ningún sitio en particular para desperdigar las cenizas, pero entonces se le ocurrió una idea: repartirlas por los lugares favoritos de Bibs, «un pellizco aquí y otro allá», como decía el Libro de cocina del Moosewood.

El lago de Central Park estaba desierto. ¡Caminar por Manhattan y no encontrarse con nadie! Laura se detuvo junto a la estatua de Alicia en el País de las Maravillas para disfrutar de aquella inusitada soledad. Todos los edificios que se alzaban sobre las copas de los árboles, a lo largo del perímetro del parque, eran de los tiempos de antes de la guerra; aunque desde donde ella se encontraba podrían haber pertenecido a cualquier época. Aquel parecía el lugar adecuado para comenzar.

Laura acababa de sacar la urna de su bolsa bandolera cuando vio a un hombre con gabardina que caminaba hacia ella. Su enfado inicial desapareció al darse cuenta de quién era.

Laura ya había visto antes a Woody Allen por el barrio en varias ocasiones, aunque la más memorable había tenido lugar el día que entró en el mismo restaurante donde se había citado con Bibs para comer. Su madre había insistido en que intercambiaran las sillas para que él pudiera verla, insistiendo en que ella era «su tipo». Cuando Laura protestó, argumentando que él ya estaba comprometido con Mia Farrow, Bibs le había aclarado que se refería al tipo de actriz que solía aparecer en sus películas.

¡Qué casualidad verle justo hoy! Aunque Laura no creía en ese tipo de cosas, le pareció demasiada coincidencia: a solas junto al embarcadero de Central Park, con las cenizas de su madre, y Woody Allen aparece paseando en el preciso instante en que ella estaba a punto de abrir el pequeño contenedor metálico. Era como encontrar una moneda antigua o un trébol de cuatro hojas; un buen presagio, un guiño propicio por parte del universo.

Sin embargo, a medida que se acercaba, se dio cuenta de que no era Woody Allen; solo era un hombre de baja estatura con unas gafas parecidas. La decepción despojó el momento de toda su carga espiritual y Laura volvió a guardar la urna en el bolso antes de seguir caminando.

El carrusel, inmóvil, no le pareció un lugar muy inspirador, ni tampoco la fuente Bethesda, que estaba sin agua. Laura probó suerte en unos cuantos lugares más, pero ninguno despertó en ella los sentimientos que esperaba. Quizá, después de todo, tenía más sentido hacerlo en abril, el mes favorito de Bibs.

Por tanto, se marchó del parque, con el bolso igual de pesado que cuando había llegado.

Los padres de Bibs habían muerto juntos en un accidente en un bote cuando aún estaban en la sesentena. A resultas de la fatalidad, la propiedad de Round Bush, la finca de Long Island donde Bibs se había criado, había sido transferida a su hermano mayor, Percy. Bibs lo había considerado injusto, y el asunto había acabado en manos de sus abogados, pero finalmente el juez había fallado a favor de Percy.

Laura se había disgustado cuando Bibs les prohibió relacionarse con Percy después de aquello, no por perder a su tío, a quien apenas conocía en realidad, sino porque ya no podría volver a visitar Round Bush.

Se llamaba así a causa del seto redondeado que crecía en el centro de la pequeña rotonda situada delante de la casa, al final de la carretera de entrada a la finca. Laura siempre había pensado que se trataba de un nombre informal, inventado por la familia, de modo que se sorprendió al averiguar que era el mismo que aparecía como dirección de su tío en el Registro Social: «Round Bush, Locust Valley». Solo eso, sin número de inmueble.

Había buscado su teléfono en la guía pocas semanas después de la muerte de Bibs, aunque transcurrieron varios meses antes de que consiguiera reunir el valor necesario para llamar. Para no despertar la vena emotiva de Emma, Laura solo le había dicho que iban a visitar a unos parientes, sin mencionar que vivían en la casa donde Bibs había crecido.

—Parece un hotel —dijo Emma cuando aparcaron delante del antiguo y caótico edificio de estilo Tudor, por cuya fachada crecía la hiedra a su antojo.

A la mujer de Percy, que también se llamaba Emma, la casa le había parecido demasiado grande, por lo que había ordenado demoler el ala oeste. Exceptuando aquello, el edificio seguía estando tal y como Laura lo recordaba de sus visitas cuando era niña. Se quedó estupefacta al ver que el loro de su abuela, Arthur, aún estaba vivo. Le habían enseñado a decir dos cosas: «Hola» y «Vota republicano». Según Emma, acababa de pasar su chequeo anual, y a sus sesenta y dos años gozaba de un perfecto estado de salud.

—¡Nos sobrevivirá a todos! —dijo Percy, riendo con alegría.

Laura le había dicho a su Emma que no armara ninguna de las suyas; lo único que querían era ver la casa y dar un breve paseo por el bosque; pero la mujer de su tío había insistido en invitarlas a comer, o, como solían decir en Round Bush, «a almorzar».

La comida nunca había sido uno de los puntos fuertes de Round Bush, y el menú de aquel día fue justo como Laura lo recordaba de las visitas durante su infancia: carne, patatas y verdura; cocinados de tal manera que ninguno de los alimentos había conservado su propio sabor. Incluso Emma, que comía de todo, pareció algo intimidada cuando le pusieron delante aquel plato de comida grasienta.

—Esto es como el kétchup —le susurró Laura mientras remojaba su carne con una cucharada de gelatina de grosellas—. Prométeme que te gustará.

No era como el kétchup y tampoco le gustó. Sin embargo, a la niña no le había pasado desapercibido el modo en que funcionaban las cosas en Round Bush, de modo que se esforzó por comer todo lo que pudo y por disimular su decepción cuando aparecieron los platos de postre, con ensalada.

Una vez retirados los cubiertos, fueron pasando por la mesa una cajita de plata que contenía una hilera de sobrecitos de color negro. Dentro de cada envoltorio había una pastilla de chocolate, tan fina y delicada que se deshizo como un copo de nieve en la lengua de Emma, dejando una pegajosa pasta de menta tan deliciosa que daba pena tragársela. La cajita de bombones pasó una sola vez por cada uno de los comensales, antes de volver a ocupar su lugar sobre la bandeja anclada en un extremo de la mesa. Después todos se levantaron y salieron del comedor.

Al enterarse de que los mayores planeaban dar un paseo, Emma preguntó si ella también tenía que ir. Y, como Laura tardaba en responder, añadió: «Me duele la tripa».

—Pobrecilla —dijo la tía Emma—. ¿Quieres acostarte un poco para ver si una cabezadita te sienta bien?

A Emma no le interesaba dormir la siesta, pero negarse habría sido igual que reconocer que había mentido. De modo que asintió y cogió de la mano a la otra Emma, que la acompañó al piso de arriba.

Laura subió tras ellas, diciendo que la niña estaría perfectamente en el sofá del salón.

—No seas boba —dijo la tía Emma.

Emma se asomó a la ventana del dormitorio que le habían asignado y observó a los adultos mientras atravesaban el jardín. Esperó hasta que desaparecieron en el bosque para salir de la habitación.

Al final del pasillo abrió una puerta que conducía a una escalera de caracol oculta, que la llevó directa a la cocina. Marie, la mujer que les había servido el almuerzo, no estaba, y a Emma se le ocurrió que quizá no hubiera nadie más en toda la casa.

La posibilidad de estar sola en casa hizo que se sintiera como un intruso en un museo que aún no ha abierto las puertas al público. Tenía que estar atenta para no abrir la puerta equivocada ni tocar lo que no debía; podría saltar una alarma que avisaría de inmediato a la policía.

Pasó sin hacer ruido junto a la jaula del loro del salón.

—¡Vota republicano! —dijo Arthur.

Emma había dado por supuesto que la puerta del comedor estaría cerrada, pero no lo estaba. El tictac del reloj del abuelo sonaba como el latido del corazón de los fantasmas de sus antepasados, cuyos retratos colgaban en la pared y la miraban con pétrea desaprobación. La habitación estaba bastante oscura, pues las ventanas eran pequeñas y las cortinas estaban corridas casi por completo. Un fino haz de luz se colaba por la rendija, marcando un sendero sobre la alfombra que comenzaba donde ella estaba y continuaba a lo largo de toda la estancia hasta un lado de la mesa, sobre la cual estaba la cajita con las pastillas de chocolate.

Abrió la caja, sacó una chocolatina y al colocársela sobre la lengua la invadió una sensación extraña. El eco de su corazón se extendió por todo su cuerpo, excepto ya sabes dónde. Se parecía a cuando tenía ganas de hacer pipí, aunque en realidad no las tenía. Ya había experimentado antes algo parecido, pero nunca con tanta intensidad. De repente sintió el impulso de frotarse contra el ángulo inclinado de la pata de la mesa de comedor.

Mientras el chocolate se le deshacía en la boca, Emma se acercó a la mesa para llevar a la práctica la pose que tenía en mente. Los mayores podían volver en cualquier momento, pero no pudo contenerse y continuó con lo que había empezado. Transcurrió un minuto y después otro. El reloj del abuelo repicó con fuerza señalando la nueva hora. Pasó otro minuto y entonces, como un suspiro entrecortado, como un bostezo entre sus piernas, algo profundamente enterrado en su interior se liberó.

Nunca había sentido algo tan increíble, pero antes de que se diera cuenta de lo que sucedía ya había terminado. Un repentino sopor se apoderó de ella y volvió a subir las escaleras para tumbarse en la cama, donde la habían dejado.

1991

Free Sky, una asociación de vecinos consagrada a la lucha contra la construcción de nuevos rascacielos con el fin de proteger el paisaje de Manhattan, cuyos miembros acababan de regresar de Tokio, celebraba su gala benéfica de ese año en la biblioteca. Laura había colaborado con ellos para coordinar el evento y había sido elegida anfitriona de honor.

El Salón Este bullía abarrotado por varios cientos de personas algo achispadas que hablaban al mismo tiempo. Al salir de su apartamento, vestida con la blusa de seda y la falda que se ponía en las ocasiones especiales —hecha a partir de unas viejas cortinas Pierre Deux— y con el pelo recogido con una diadema de terciopelo, se había sentido segura de sí misma y bonita. Sin embargo, al entrar en aquella sala repleta de mujeres de largas piernas en minifalda, que sacudían de un lado a otro sus rizos de peluquería mientras se reían con afectación y posaban como los maniquís de los escaparates, no pudo evitar sentirse como una niña.

—¡Aquí estás! —le gritó Edith al oído en cuanto la vio—. ¡Bien! ¡Quiero que conozcas a alguien! —Se abrió paso entre la multitud tirando de Laura—. Ya sé que piensas que soy muy insistente, pero te lo digo en serio; mi instinto no se equivoca esta vez.

Por fin llegaron a su destino: un hombre solo, de pie junto a la barra del bar.

—¡James, esta es Laura! ¡Laura, este es James! Ella es soltera, tú eres viudo, vuestras dos hijas se llaman Emma… ¡Ahora, a hablar!

Edith dio varios pasos torpes sin darles la espalda, como si acabara de encender con una cerilla un petardo que estaba a punto de estallar.

Laura y el viudo se dieron tímidamente la mano.

—¿Tu Emma se llama así por alguien? —preguntó Laura algo cohibida.

El viudo pareció sopesar la pregunta durante más tiempo del necesario antes de menear la cabeza.

Laura intentó pensar en otra pregunta mejor.

—Es un nombre genial. Lástima que se haya popularizado demasiado últimamente.

El viudo asintió, mirando su copa.

—Si me disculpas —dijo él, y se perdió entre la gente.

—Supongo que era demasiado pronto —comentó Edith, en cuanto volvió a aparecer junto a Laura.

—¿Cuándo perdió a su mujer? —preguntó Laura.

—Más o menos en Acción de Gracias —respondió—. Cáncer. Yo no la conocía muy bien, pero me parecía una preciosidad. Discreta, un poco tímida, con los pies en la tierra… y adorablemente negada para la ropa —movió la cabeza apenada—, carente de estilo de un modo encantador.

Cuando Laura descolgó el teléfono, una voz masculina que no reconoció dijo su nombre.

—Espero que no te importe, pero he buscado tu número en la guía telefónica —dijo él—. Llamo para disculparme.

—Perdón, pero ¿quién es?

—James, James Ettinger. Nos conocimos hace unos meses en la fiesta de Free Sky. Tu amiga nos presentó.

—Ah, sí —dijo Laura—. Hola de nuevo.

—Pues eso, llamaba para pedirte disculpas por marcharme de una manera tan brusca. Era la primera vez que salía después de perder a mi esposa, la primera noche que dejaba a mi hija en casa, y no estaba preparado para hacer vida social.

—Lo entiendo, de veras —dijo Laura.

Hubo un silencio.

—También siento haber tardado tanto en llamar.

—No seas absurdo —repuso Laura—. No era necesaria ninguna disculpa.

—El otro motivo por el que llamaba —dijo James en un tono algo más alegre— es que, desde entonces, Emma le ha cogido mucho cariño a su canguro. Lo que no está nada mal, pues me permite salir alguna que otra noche…

—¡Me alegra que le guste su canguro! —lo interrumpió Laura.

—Sí, lo cierto es que llegará dentro de una hora —continuó James—. Pero mis planes para esta noche se han ido al garete y me preguntaba… Ya sé que llamo con muy poco tiempo y que seguramente la respuesta será un no…

—He oído maravillas sobre la Escuela Day —dijo Laura al enterarse de que Emma, la hija de James, estudiaba allí.

James asintió con un ligero movimiento de la cabeza mientras hojeaba el menú. Laura fingía estar absorta en el suyo hasta que James lo cerró de repente, lo dejó sobre la mesa y le sonrió mientras lo cubría con ambas manos. Tenía una sonrisa cansada y serena, de esas que surgen de forma espontánea al estar en compañía de alguien lo bastante conocido para que la proximidad física no incite a hablar de nimiedades, al tiempo que se es capaz de expresar el sencillo placer que supone volver a encontrarse al final del día con esa persona. Si el sentimiento que había tras esa sonrisa era genuino, no era mutuo. Laura no conocía a aquel hombre, aunque quería; sin embargo, aquella repentina presión para comportarse de un modo que pudiera legitimar aquel gesto la puso muy nerviosa. Deseó que dijera algo lo antes posible.

—He oído maravillas sobre la Escuela Day —volvió a decir Laura por si no la había escuchado.

—Desde luego es diferente —respondió James.

—Sí, tiene reputación de ser…

Lo primero que se le vino a la cabeza fueron las mofas de Janet: excéntrica y hippie, liberal y pretenciosa. Sonrió mirando a James con la esperanza de que terminara la frase, pero él siguió esperando con paciencia hasta que Laura por fin continuó:

—Tiene reputación de alentar a las niñas a pensar por sí mismas —logró decir.

La expresión de James le dio a entender que seguía en el modo escucha.

—A tener un espíritu libre —añadió Laura—, a caminar siguiendo su propio ritmo.

James inclinó la cabeza considerando lo que acababa de oír.

—Quizá no sea esa la mejor manera de expresarlo —se justificó Laura—. De todas formas, solo hablo de oídas. ¿Qué sabré yo?

James sonrió.

—No no, los rumores son ciertos. Aquel sitio es así en realidad.

Miró su plato de mantequilla con aire pensativo. De repente esbozó una sonrisa y meneó la cabeza como si se hubiese acordado de un chiste.

—Te pondré un ejemplo —dijo él—. Acaban de celebrar elecciones para escoger al delegado de la clase de primero. Las alumnas no sabían que debían votar a sus compañeras. En fin, se daba por hecho que lo sabrían. Pero resultó que no era así, y de las urnas salieron todo tipo de candidatos: el conejo de la clase, MC Hammer, la Gallina Caponata, el Ratoncito Pérez…

El camarero apareció para tomarles nota. Cuando James dijo que tomaría agua mineral sin gas, Laura pidió lo mismo.

—¡Qué divertido! —exclamó Laura cuando se marchó el camarero. James parecía algo perdido—. ¡Las elecciones a delegado y las niñas votando por todos esos personajes tan estrafalarios!

—Ah, sí. Tras un empate a dieciséis, hubo una segunda votación. Pero esta vez informaron a las niñas de que debían votar a alguien que estuviera en el aula.

—¿Y quién ganó?

—Lo tienes delante.

—¿Tú? ¡Qué halagador!

—Sí, bueno, últimamente he pasado mucho tiempo en el aula —dijo alzando las cejas—. Después de que Emma perdiera a su madre, los dos nos tomamos un tiempo de descanso. Al final llegó el momento de volver, yo al trabajo y ella a primero; pero se disgustaba muchísimo cada vez que tenía que dejarla en la escuela, así que acabé quedándome durante algunas horas y desde entonces se ha convertido en la nueva rutina. Vamos juntos a clase, me marcho hacia el mediodía y voy directo a la oficina.

—¿Y qué haces? —preguntó Laura.

Ella se refería a su trabajo, pero él malinterpretó la pregunta.

—Oh, lo que hagan ellas: música, arte, ajedrez, tiempo libre… Hay mucho tiempo libre en la Escuela Day. —Su rostro se iluminó por un instante—. Mucho tiempo para juguetear sobre las esteras.

—Eso suena muy bien —comentó Laura—. Volver a ser niños de vez en cuando.

—Sí. Lo cierto es que el ambiente no podría ser más distinto de la escuela donde me enviaron cuando era pequeño. Fui a St. Christopher, que es de las tradicionales, por decirlo de una forma suave.

—Oh, lo sé —asintió Laura—. Yo fui a Winthrop. Siento tener que decir que mi Emma también está en Winthrop. No era mi primera opción… (un comité de selección algo exigente).

Llegó la comida. Después de colocar sobre la mesa sus respectivos platos, el camarero los destapó con un gesto teatral. Bon appétit!, dijo haciendo una reverencia. Cuando se alejaba, James se puso a mirar de un lado a otro en busca de un pimentero. Enseguida apareció otro camarero más joven con uno en la mano, que le entregó como si se tratara de una ofrenda sagrada. Laura sonrió incómoda; odiaba esa pompa de los restaurantes franceses.

—¿Sabes? Creo que tomaré una copa de vino —dijo James, poco después de que empezaran a comer.

—Pensándolo bien, creo que yo también —respondió Laura.

Llegó el vino. Para alivio de Laura, James no trató de hacer un brindis. Tampoco había intentado abrazarla ni besarla en la mejilla al llegar. Muchas citas comenzaban con ese tipo de gestos, muestras de una intimidad forzada y prematura, que condenaba al fracaso desde el principio cualquier posibilidad de que surgiera algo real.

En su segunda cita, Laura se dio cuenta de que James llevaba un pendiente. A pesar de la tenue iluminación del restaurante, de vez en cuando relucía bajo los focos. Parecía de color violeta, con forma de corazón. Se preguntó cómo podía haberlo pasado por alto hasta entonces. ¿Habría estado en Vietnam y recibido el corazón púrpura en forma de pendiente? ¿Eso era posible? No, él nunca le había hablado del Ejército y además estaba segura de que esa condecoración era una medalla.

Laura sabía que en la actualidad los pendientes estaban de moda entre los hombres, pero ella ni siquiera tenía las orejas perforadas y le resultaba difícil pensar en un futuro romántico con un hombre que sí las tuviera. Por otra parte, le resultaba extraño que a un hombre así le pudiera interesar una mujer que no llevara pendientes. La ideología progresista de Laura y su tendencia a abrazar ciertas ideas liberales no abarcaba el mundo de la moda, y no creía que eso fuera a cambiar. Si James y ella llegaran a ser pareja, no podría dejar de pensar en los demás tratando de reconciliar sus diferencias estéticas y llegando a la siguiente conclusión: «Los mendigos no pueden escoger». Sin embargo, ahora que lo recordaba, su esposa había sido una mujer «carente de estilo de un modo encantador», así que quizá eso no era algo que le preocupara a la hora de elegir pareja.

Durante la cena James le habló con más detalle de su trabajo como abogado para el Consejo Nacional para la Defensa de los Recursos Naturales, y Laura se quedó tan impresionada que poco a poco consiguió olvidarse del pendiente. En un momento dado, él giró la cabeza para llamar al camarero y el nuevo ángulo reveló que en el otro lóbulo también llevaba pendiente. Este era de color rosa y tenía forma de estrella.

Al principio de la noche James le había propuesto tomar una copa después de la cena en el Carlyle, donde a esas horas solía tocar una banda de jazz que le gustaba. El entusiasmo de Laura por la propuesta había decaído un poco al ver el primer pendiente; quizá no fuera más que el resultado de una crisis pasajera de la mediana edad. Pero un segundo pendiente ya era demasiado, la clara evidencia de que no estaban hechos el uno para el otro, de modo que empezó a pensar todo tipo de excusas para marcharse a casa en cuanto terminaran de cenar.

James se levantó para ir al baño. Cuando regresó a la mesa, Laura estaba a punto de excusarse diciendo que acababa de recordar que le había prometido a la niñera que estaría en casa sobre las nueve cuando vio que los pendientes habían desaparecido.

—Quizá te hayas fijado en que llevaba pendientes —dijo él sonriendo con timidez.

—Veo que te los has quitado.

—Eran pegatinas —aclaró él—. Esta mañana en la escuela, Emma y sus compañeras estaban jugando al salón de belleza. Yo era la clienta y me hicieron todas esas coletitas. Estaba tan ridículo que la profesora insistió en hacerme una Polaroid. El caso es que más tarde, de camino a la oficina, me quité las coletas, pero al parecer me olvidé de los pendientes. Eso significa que me he pasado todo el día con ellos por ahí —reflexionó—. No tiene gracia —protestó al ver que a Laura se le escapaba la risa—. ¡Hoy he tenido una reunión muy importante!

—Sí, con el director de la APA[23] —le recordó Laura.

Hacía un rato le había descrito la reunión y, al imaginársela ahora, Laura se echó a reír a carcajadas.

James hizo una mueca.

—Pensar que mis colegas no me dijeron nada. ¡Deben de haber pensado que estoy en plena crisis de la mediana edad!

Laura se reía cada vez más fuerte. Cogió su vaso de agua, pero volvió a dejarlo sobre la mesa por miedo a atragantarse. La gente de las otras mesas se volvió para mirarla, pero no le importaba. Era maravilloso reírse de aquella manera. La perspectiva de alargar la noche en el Carlyle le resultaba mucho más atractiva. Era evidente que a James le gustaba verla perder el control de esa manera, pues, en cuanto vio que la risa remitía, echó más leña al fuego enumerando a otras personas con las que se había cruzado aquel día: su portero, un viejo amigo del internado, ¡su suegro!

Después del último ejemplo, la risa de Laura empezó a decaer. Ella no se había percatado del lapsus, pero James se corrigió con rapidez.

—Supongo que técnicamente ya no es mi suegro.

Laura asintió con seriedad.

—La próxima vez que me veas con pendientes —dijo James, meneando el dedo índice de modo aleccionador— o con coletas o maquillaje, ¡avísame, por favor!

—Lo haré —afirmó Laura antes de beber un sorbo de agua.

La risa había abierto algún compartimento en su interior y, ahora que había terminado, se sentía vacía.

Les entregaron la cuenta. James sacó la cartera y Laura bajó la vista para mirarse las manos. Parecían más viejas que el resto de su cuerpo. Hacía poco había descubierto, al pellizcarse la piel del nudillo, que el pliegue que se formaba tardaba unos instantes en desaparecer.

Cuando salieron a la calle, James se mordió el labio y se miró el reloj.

—Mmm, es un poco tarde —dijo, frunciendo el ceño—. Debería volver con Emma y dejar lo del Carlyle para otra ocasión.

—Sí, yo también —contestó Laura rápido.

Llegó una carta sin remitente. Dentro del sobre había un dibujo infantil en un trozo de cartulina doblada varias veces. Laura pensó que podía tratarse de una tarjeta, pero las esquinas habían sido pegadas con pegamento para que no pudiera abrirse.

—¿Has dibujado tú esto? —le preguntó a Emma.

Emma observó el dibujo.

—Yo dibujo mucho mejor.

En el dibujo había tres figuras hechas con palitos —un hombre, una mujer y una niña—, cogidas de la mano y con caras sonrientes. El hombre era exageradamente alto, y sobre su cabeza caían los rayos de un sol sonriente dibujado en la esquina superior derecha de la cuartilla.

Laura estuvo a punto de tirarlo, pero después lo colocó con un imán en la nevera. Hacía poco había hecho una buena purga con algunos de los primeros dibujos de Emma —había demasiados— y la puerta de la nevera estaba vacía.

Siguieron quedando para cenar una vez a la semana, en ocasiones dos. James era agradable, la hacía reír y su presencia le resultaba tranquilizadora y familiar. Tenía valores y ambos habían sido educados de forma muy parecida. Habría sido prematuro llamar amor a lo que sentía por él, aunque no iba desencaminado.

—¿Cómo es en la cama? —le preguntó Margaret.

Laura se ruborizó.

—Bueno, pero al menos besará bien. ¡Por lo menos tienes que contarme eso!

—No estoy segura —confesó Laura—. Nos lo estamos tomando con calma.

—¿Todavía no te ha besado? —exclamó Margaret con incredulidad.

—Ya te lo he dicho: nos lo tomamos con calma.

—Pero ¿no me dijiste que estabais saliendo?

—Exacto. Salimos.

—Laura, quedar para cenar es una cosa, pero no se puede decir que estéis saliendo hasta que no haya contacto físico.

—¿Dónde has leído eso, en la revista Seventeen?

—Me parece muy bonito que vayáis despacio. —Margaret cogió a Laura de la muñeca y le dio un afectuoso apretón—. Estoy segura de que sucederá pronto. Quizá él sea tímido y tengas que dar tú el primer paso.

Laura decidió llevar tacones en la siguiente cita. Muy pocas veces usaba zapatos de tacón, pues cada vez que caminaba con ellos se sentía como un travesti aficionado. Para habituarse practicó por el pasillo del apartamento. Emma la miraba con expresión soñadora desde la puerta de su habitación.

—Oh, mamá —dijo embelesada—. Ojalá te los pusieras todos los días. Estás tan guapa…, como una mujer de verdad.

Entonces llegó la canguro.

—Dime la verdad —dijo Laura, al abrir la puerta—. ¿No te parece algo excesivo?

—Me encantan los zapatos —contestó Daisy asintiendo con aire de aprobación antes de fijarse en el resto del conjunto—. El jersey de cuello vuelto no tanto. Y la falda es un poco de profe que se va a pasar el fin de semana al campo.

—Todas sus faldas son así —se mofó Emma—. Y solo usa jerséis de ese tipo. Todos los días.

—¿Tienes una cita? —preguntó Daisy sin dejar de mascar chicle.

Emma se echó a reír a carcajadas.

—¡Las mamás no tienen citas!

—Una reunión de la junta —dijo Laura.

Se le pasó por la cabeza hacerle un guiño a Daisy, pero se decantó por no hacerlo.

Emma cogió a Daisy de la mano y empezó a tirar de ella pasillo adelante hacia su cuarto.

—Estaré de vuelta a las diez —gritó Laura al salir.

—¡No te olvides de darme un beso de buenas noches! —oyó decir a Emma cuando estaba a punto de cerrar la puerta.

—¡No lo haré! Y, por cierto, ya sé lo que piensa la gente de mis faldas y mis jerséis de cuello alto, pero no me importa. ¡Es la marca de la casa y seguirá siéndolo!

—¡A por ellos, chica! —gritó Daisy.

Durante la cena Laura se quitó los zapatos de tacón con la intención de acariciar las piernas de James con los pies descalzos. Demasiado tímida para hacerlo, pidió una segunda copa de vino. Tampoco resultó. Al final, llegó la cuenta y Laura no había sido capaz de actuar.

—Gracias, la cena ha sido deliciosa —dijo ella mientras James firmaba el comprobante.

Al salir del restaurante, James se acercó al bordillo de la acera para llamar a un taxi como hacía siempre, e insistió en pagar.

—Hace una noche tan agradable —dijo Laura al ver que él iba a llamar a un taxi—. Creo que volveré a casa dando un paseo.

—Sí, se está muy bien —dijo James, volviendo a su lado—. Si no te importa, te acompañaré.

Atajaron en dirección a Park Avenue y siguieron hacia el norte. En un momento dado, Laura bajó de la acera antes de que cambiara el semáforo, y James saltó tras ella y alargó el brazo como si fuera la barrera de un peaje con intención de agarrarla, pero al ver que no venía ningún coche se echó atrás antes de que llegaran a tocarse.

Cuando se quiso dar cuenta, habían llegado a su edificio. Posando las manos sobre sus hombros, James se inclinó sobre Laura y le dio un beso en la mejilla.

—Sabes que puedes besarme —susurró Laura mientras él se apartaba—. En los labios. Besarme de verdad.

El beso fue corto, rápido y seco, y mientras subía en el ascensor Laura se repetía atormentada una y otra vez los versos de una canción de su adolescencia: It’s in his kiss, that’s where it is[24].

Al salir, Daisy se disculpó por su comentario acerca del jersey de Laura y la alusión a la falda y la profesora.

—Creo que es genial que tengas tu propio estilo.

—Tienes visita —dijo Karen.

A su lado estaba James. Tenía el pelo mojado y también la ropa. Laura podía oler las fibras empapadas de la tela de su traje desde donde se encontraba. Sus zapatos rechinaron un poco cuando entró en su cubículo. Laura deslizó la silla hacia atrás para mantener cierta distancia entre ellos, como si un perro acabara de salir del agua y estuviera a punto de sacudirse a su lado.

Él se sentó en la silla vacía que había junto al armario archivador y le sonrió como quien está a punto de compartir un secreto. Ella no le devolvió la sonrisa.

—¿Qué estás haciendo aquí? —susurró ella—. ¿Y por qué estás completamente empapado?

—Ha habido un incendio en mi oficina —explicó él, sin dejar de sonreír—. Nada serio, pero se activaron los aspersores y ya ves. El edificio estará cerrado durante el resto de la jornada.

—¿Y qué estás haciendo aquí?

—Quería verte. —Hizo una pausa, y su sonrisa cambió un poco sin alterarse por completo—. Desnuda.

Laura trató de contener una sonrisa. Nunca se había comportado de ese modo. Ella no lo aprobaba ni quería alentarlo, pero no pudo evitar que todo aquello le resultara divertido.

—Tengo trabajo que hacer —le dijo ella—. Vete a casa.

—Pero Laura —susurró él decepcionado—. Ya llevamos viéndonos… ¿Cuánto? ¿Dos meses?

Faltaba un día para que se cumplieran tres meses, pero Laura no dijo nada.

—Dos meses —repitió él enfáticamente—. Y esta es nuestra primera oportunidad.

—Vete a casa —continuó ella—. Sécate y te veré allí dentro de una hora.

El silencio era terrible. Laura sabía que ese tipo de situaciones podían ser, cuando menos, angustiosas para los hombres. Deseó poder decir algo para que se sintiera mejor.

—Este colchón es muy cómodo —dijo.

James sonrió confuso.

—No lo digo por decir —siguió Laura—. Va en serio, es muy firme.

Él se rio. Fue una risa brusca, casi violenta, y ella tuvo la sensación de que rebotaba en la pared antes de aterrizar en el espacio que mediaba entre los dos.

—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Laura.

—Nada —respondió él—. Y, por cierto, no es por ti. No te lo tomes como algo personal.

Laura le acarició la muñeca con suavidad. Después, reconsiderando sus palabras, Laura dijo:

—Si no es por mí, la conclusión lógica es que ya lo has intentado con otras.

—Un par de veces.

—¿Dos?

—Tres o cuatro. No lo sé, pero da igual. Con ninguna de ellas funcionó.

—¿Tres o cuatro? —repitió Laura—. ¿Simultáneamente?

—¿Al mismo tiempo? —rio James—. No no. Quizá en otra vida.

Laura tardó unos instantes en darse cuenta de que había malinterpretado sus palabras. Le sorprendió que pudiera ser tan infantil.

—¿Has estado viéndote con otras mientras salías conmigo? —le aclaró.

—No hay motivos para estar celosa, cielo. —Le dio una palmadita en el muslo derecho por debajo de las sábanas—. Ya me han dado por perdido. Ahora solo estás tú.

Laura se movió para que sus cuerpos dejaran de tocarse.

—Oh, por favor, Laura. No conviertas esto en algo que no es.

—¿Convertir esto en algo que no es?

James suspiró.

—Eran demasiado jóvenes. Nunca he dudado de que tú eras la importante. La única opción realista, viable y a largo plazo.

Laura se apartó cuando él alargó la mano para tocarla.

—Vamos —dijo él—. Solo quiero sentirte a mi lado. Deja que te abrace.

Laura se giró hacia un lado y dejó que él acomodara su cuerpo acogiendo el de ella como si fuera un cacahuete dentro de su cáscara. Percibió la urgencia en su tacto, pero no se trataba de algo sexual. Pensó en la famosa fotografía de John y Yoko desnudos. Los celos que pudiera haber sentido por Yoko habían desaparecido en cuanto vio esa foto, imaginando la piel fría de John y su cuerpo huesudo contorsionado sobre el de ella en aquella desesperada postura fetal.

—Escúchame, cariño —le susurró James al oído—. Creía que contigo estaría más cómodo, que me sentiría menos presionado, pero supongo que esto va a llevar más tiempo.

—Yo también lo creo —dijo Laura—. Necesito más tiempo.

—Solo lo dices para que me sienta mejor. ¿Por qué ibas a necesitar tú más tiempo?

—Porque me falta práctica. He sido completamente célibe desde que tuve a Emma.

—Estás de broma, ¿verdad?

Laura se liberó del abrazo de James y se dio la vuelta para mirarle.

—No, y tampoco lo he buscado. Nunca ha sido…, nunca le he sacado demasiado partido.

—Eso suena como un desafío para que te demuestre lo contrario —dijo James.

—No lo es —le aseguró Laura, y después trató de pensar en algo que pudiera hacerle sentir mejor—. De hecho, y si te sirve de consuelo, casi me alivia que tengas este problema. El sexo no es importante para mí. He vivido sin él la mayor parte de mi vida y he sido totalmente feliz.

—¿Así que quieres que vivamos una felicidad platónica para siempre? —dijo sonriendo con la mirada clavada en el techo. Era una sonrisa airada. Se parecía a Jack Nicholson en uno de sus papeles de trastornado—. ¿Y se supone que eso ha de servirme de consuelo? ¿Estás sugiriendo que me haga a la idea de que esta va a ser una situación permanente?, ¿que me acostumbre a ello?

Laura no dijo nada.

—¡Vaya, menuda vida! —exclamó James echándose a reír y dando un puñetazo en el colchón—. De verdad, Laura, no se me ocurre nada peor que pudieras decirle a alguien en mi situación. Por Dios, no sé lo que haría si las cosas no volvieran nunca a la normalidad.

Laura se sentó. Sujetando la sábana a la altura del cuello por pudor, le señaló su sujetador, que estaba en el lado de la cama de James.

—Gracias —dijo cuando se lo dio.

—¡Gracias a ti! —respondió James, imitando de nuevo de modo inconsciente a Jack Nicholson—. Gracias por darle un giro tan positivo a esta situación. ¡Me acostumbraré a ello! Después de todo siempre me quedarán el vino y la comida, dormir y ver la televisión. Con eso será suficiente para soportar las cuatro décadas de vida que me quedan por delante.

—Basta —dijo Laura, volviendo la cara hacia otro lado mientras se ponía el sujetador—. Por favor, basta. —Le temblaba la voz—. No entiendo por qué estás siendo tan mezquino.

—Oh, ¿te he ofendido? —dijo, sonriendo con sarcasmo.

—Estás sugiriendo que una vida sin sexo es terrible —contestó Laura—. ¿Cómo se supone que he de sentirme yo?

Se puso en pie y buscó el resto de su ropa.

—¿Es que no ves que me haces daño? —continuó diciendo, volviéndose hacia él mientras se ponía los pantis.

—No —respondió con una sonrisa burlona y virtuosa—. Pues, si no te he entendido mal, tú misma acabas de decir que habías vivido toda tu vida sin sexo y eras completamente feliz. Bien, ¡pues yo llevo casi un año y estoy amargado!

—Os deseo lo mejor a Emma y a ti —dijo Laura.

Se dirigió hacia la puerta mientras se metía el jersey de cuello vuelto por la cinturilla de la falda Laura Ashley.

—Antes de que te vayas y no volvamos a vernos nunca —dijo levantando la voz desde la cama—, ¿puedo hacerte una pregunta que al mismo tiempo es un consejo?

Laura se cruzó de brazos sobre el pecho como si tuviera frío.

—Déjame que piense en una manera delicada de decir esto —dijo James. Se incorporó, apoyó la espalda en el cabecero de la cama y se cruzó de brazos—. Eres una mujer hermosa, Laura, pero no te sabes vestir.

—Eso no es una pregunta ni es un consejo —respondió Laura—, pero si lo que pretendes es criticar mi guardarropa, quizá te interese saber que Bill Cunningham me hizo una foto con una variación de este mismo conjunto que se publicó en el New York Times.

A James le resultó divertido el dato, aunque parecía escéptico.

—¿Y eso cuándo fue? —preguntó él.

—En la primavera de 1979 —dijo ella—. En los inicios de su carrera.

—Estamos en 1991 —respondió él—. Hazte un favor, nena, y sal de compras.

—¿Puedo darte yo un consejo?

El corazón de Laura latía desbocado mientras trataba de pensar en un insulto adecuado.

—Eres un canalla —dijo ella—. Y mi consejo es que si en el futuro sales con varias mujeres a la vez lo más justo es que al menos ellas lo sepan.

—Estoy de acuerdo, pero no estábamos saliendo exactamente, Laura. Quiero decir que ni siquiera nos habíamos acostado.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Laura dando un portazo.

Al salir del edificio se le ocurrió una réplica mejor: qué curioso que criticara su forma de vestir cuando según tenía entendido su exmujer no era precisamente Miss Moda los Estados Unidos. Sin embargo, la idea de volver a subir hasta su piso solo para decirle eso le resultó patética. Si se le hubiera ocurrido a tiempo…

Además, después de caminar durante unos minutos recordó que no se trataba de su ex, sino de su difunta esposa. La madre de su Emma. Se habría sentido horrible si le hubiera dicho algo así. A veces no ser demasiado ingeniosa era lo mejor.

Cuando iba a primero, Emma había quitado la pegatina con la talla XXXL infantil de un par de medias de Gap que acababan de comprar y la había pegado en unos de los paneles del ascensor mientras subían a casa. El objetivo del experimento era comprobar cuánto tiempo pasaba hasta que alguien la arrancara. Transcurrieron semanas, meses, un año entero. Después otro año, seguido por otro y otro más, hasta que aquello dejó de ser un experimento para convertirse en una parte más del escenario que la rodeaba. Sencillamente estaba ahí, era algo que Emma veía a diario. Y de repente un día desapareció. Solo quedó el espacio vacío donde antes estaba, un poco más claro que lo que había a su alrededor.

Laura siempre se había cuidado de manera meticulosa los dientes. Usaba hilo dental y se los cepillaba dos veces al día, y aunque era algo escéptica en cuanto a la necesidad de hacerse dos limpiezas anuales nunca se saltaba una cita. Por eso, al cumplir cuarenta y dos años, se sorprendió al descubrir que tenía una caries.

Era su primer empaste. El doctor Morton, cuya consulta se encontraba tres portales después del 136, había sido su dentista desde que era niña. Cuando él le preguntó si deseaba que le administrara óxido nitroso, ella le respondió que no con gran seriedad, y él pareció encontrarlo divertido.

—A tu madre le encantaba —dijo él—. Sin duda lo adoraba.

El procedimiento no era tan malo como la gente contaba, pero la novocaína le dejó la boca insensible y no podía hablar bien. El doctor Morton le dijo que recuperaría la sensibilidad más o menos en una hora. En lugar de volver al trabajo ceceando, Laura decidió esperar en casa de sus padres.

Era martes, el día libre de Sandra, pero cuando Laura entró creyó escuchar pasos en el piso de arriba.

—¿Hoda? —llamó.

—¿Sí? —respondieron.

Era Stephanie. Segundos después apareció en lo alto de la escalera, con las gafas puestas y en pijama. Las dos parecieron desconcertadas al verse.

—No te entiendo —dijo Stephanie cuando Laura trató de explicarle lo de la novocaína—. ¿Estás bien?

—Dentista —dijo Laura—. Venvo del dentista.

—¡Ah, has ido al dentista! —Stephanie se llevó la mano al pecho y sonrió—. Gracias a Dios, por un momento me asusté. Tienes una expresión rara… Pensé que te había dado una apoplejía o algo.

Laura sonrió y negó con la cabeza.

Stephanie le explicó que estaban viviendo en el 136 mientras reformaban la cocina.

—Se supone que la obra iba a durar solo una semana, pero ahora dicen que serán dos —dijo poniendo los ojos en blanco—. Ya sabes cómo son estas cosas. Espera, deja que me vista y bajo enseguida.

Laura entró en la cocina. La mesa estaba sin recoger después del desayuno, repleta de platos, tazas y periódicos.

—Por favor, déjalo —dijo Stephanie, que entró poco después—. No hace falta que vayas limpiando detrás de nosotros.

Después de dudar un momento, Laura se quitó los guantes de goma y se apartó del fregadero.

—Se está tan bien afuera —comentó Stephanie—. ¿Por qué no vamos a sentarnos al jardín?

Fue al frigorífico y sacó una Coca-Cola Light. Después cogió una caja de biscotes Melba de un armario.

—Qué curioso que estés aquí precisamente hoy —dijo Stephanie mientras salían al jardín—. Tenía pensado llamarte. Necesito tu consejo en una cosa.

Laura asintió invitándola a hablar.

—Aunque quizá no sea el mejor momento —continuó Stephanie—, si te duele al hablar.

—No duede —dijo Laura—. Sodo cuesta habdar.

Se sentaron en las dos tumbonas.

—¿Crees que es egoísta tener solo un hijo —preguntó Stephanie sin volverse hacia ella— cuando estás en situación de poder tener más?

Laura sacudió la cabeza con convicción.

—Ad condadio. Con supedpobación, ed eztado ded pdaneta, decudsoz dimitadoz… ez una decisión desponzabde.

—Lo siento —dijo Stephanie—, pero me está costando entenderte. Deja que traiga algo para que escribas.

Entró en casa y salió enseguida con un bolígrafo y un taco de notas amarillas.

«Lo contrario de egoísta», escribió Laura. «Bueno para el planeta».

Laura le pasó la nota a Stephanie, que la leyó frunciendo el ceño con gesto preocupado. Esa no parecía ser la respuesta que buscaba.

—Pero ¿y si no estás pensando en el planeta, sino solo en ti y en lo que tú quieres?

«Es de sabios saber lo que una quiere», escribió Laura. «Nadie debería tener un hijo si no está seguro».

—Me costó tanto tiempo volver a sentirme yo misma después de tener a Nick. No sé si podría soportar pasar otra vez por lo mismo. Sin embargo, todo el mundo espera que tengas dos.

Laura respondió: «Yo no me sentiría obligada a hacer algo solo porque sea lo que se supone que debes hacer según las convenciones sociales».

Stephanie se quedó mirando la nota.

—Es agradable este sol, ¿verdad?

Ajustó el respaldo de la tumbona hasta reclinarlo por completo y se tumbó con los ojos cerrados.

Laura hizo lo mismo y ambas permanecieron en silencio durante lo que parecieron diez o veinte minutos, aunque quizá fuera más. Adormecida por el calor que despedían las baldosas, por el murmullo del tráfico y otros sonidos de la ciudad que circulaban a su alrededor por el jardín, ajena a todo en la impermeable serenidad de un patio de Manhattan, Laura estaba a punto de quedarse dormida cuando Stephanie volvió a hablar:

—Mi madre dice que si no le doy un hermano o una hermana a Nick crecerá creyendo que el sol se levanta para oírle cacarear.

El comentario de Stephanie pilló a Laura desprevenida. Se sintió como si la hubieran abofeteado.

—Es una expresión sureña —le explicó Stephanie, sentándose de nuevo—. Se usa para referirse a la gente que cree que el mundo entero gira a su alrededor.

—Sí, lo he entendido —dijo Laura, que ya podía hablar con normalidad—. Pero no creo que ese sea el caso de Emma. Sin duda le gusta llamar la atención, tiene su vena teatral… —Laura se ruborizó al recordar su pequeña actuación durante la boda de Stephanie—. Pero eso es solo una parte de ella, de su forma de ser. No tiene nada que ver con que sea hija única.

—Oh, no. No quería decir eso —respondió Stephanie, con las mejillas también teñidas de rojo—. Emma es una niña genial, valiente. Has hecho un trabajo increíble con ella.

—No es necesario que digas eso —dijo Laura.

—Lo digo en serio. Creo que eres muy buena madre.

—Gracias. Tú también lo eres.

Stephanie se sacudió las migas de pan tostado que tenía en el regazo.

—Quiero a rabiar a Nick Jr. —dijo ella—, pero no se me dan bien las cosas cotidianas; asegurarme de que su comida está lista, llevarlo a sus clases y a casa de sus amigos, controlarlo todo… Ojalá me pareciera más a ti en eso. Da la sensación de que lo tienes todo bajo control.

—Bueno, gracias —repitió Laura, aunque en esta ocasión no le sonó a cumplido.

—Por eso quería tu consejo en esta situación a la que hemos de enfrentarnos. —Stephanie bajó la mirada y tiró de la anilla de la lata de Cola-Cola Light hasta arrancarla—. Esta decisión terrible que debemos tomar.

—Estás embarazada —dijo Laura, comprendiendo de repente.

—Acabamos de enterarnos —respondió Stephanie—. Ha sido un accidente.

Las dos se quedaron calladas y los sonidos de la ciudad parecieron amplificarse de repente: el sonido de una bocina, el agudo trino de los pájaros, el estruendo amortiguado de un helicóptero que volaba demasiado bajo.

—Nos ha costado mucho tiempo llegar donde estamos ahora; las cosas van bien y cuando pienso en tener otro bebé… —Le temblaron los hombros y se tapó la cara con las manos—. Es que no puedo. No soy capaz de enfrentarme a ello.

—No tienes por qué hacerlo.

Laura se acercó para tocarle esa mano que tenía con la manicura recién hecha, pero Stephanie la apartó.

—Nunca pensé que sería el tipo de persona que…

—Muchas mujeres lo hacen —dijo Laura.

—No en el lugar de donde yo vengo.

—También allí; estoy segura —respondió Laura con delicadeza—. Es solo que no hablan de ello.

—¿Tú lo has hecho alguna vez? —preguntó Stephanie, levantando las cejas esperanzada.

Laura negó con la cabeza.

—¿Y qué piensa Nicholas de todo esto?

—Quiere que sea yo quien tome la decisión, aunque estoy segura de que no quiere que lo tenga. Teme pensar en lo que sucedería si sigo adelante y tenemos que pasar por lo mismo que la primera vez. —Hizo una pausa—. A Nicholas no le gusta verme disgustada. No es capaz de enfrentarse a ello. Nunca he hablado de esto con nadie porque no quiero que piensen mal de él, pero, cuando lloro —bajó la voz hasta apenas susurrar—, en lugar de consolarme, se pone furioso.

—Oh, cariño —dijo Laura, sinceramente avergonzada de su hermano—, lo siento mucho.

—No es culpa tuya —dijo Stephanie—. Me imagino que es una de esas cosas… como lo que decía hace un momento sobre Emma. Él es así.

—No siempre lo fue —respondió Laura—. Me refiero a cuando era pequeño —añadió, temiendo que Stephanie pudiera pensar que la consideraba de algún modo responsable del cambio.

Stephanie se tapó la nariz suavemente con dos dedos y estornudó dos veces con delicadeza: achís-achís.

—No puedo hacerlo —dijo.

Laura no estaba segura de si se refería al aborto o al embarazo.

—¿Me convierte eso en una persona horrible?

—No —respondió Laura con firmeza—. Por supuesto que no.

—Te parecerá una tontería —dijo Stephanie—, pero no soy capaz de contárselo a mi ginecólogo.

—Puedo darte el número del mío. Es muy bueno.

—¿Estás segura de que hace… eso? —preguntó Stephanie.

—Sí —dijo Laura, protegiéndose los ojos de la luz del sol—. Creo que sí.

1992

Mientras hojeaba el periódico de la mañana, Laura se encontró una noticia desconcertante. Un asteroide pasaba ese día junto a la Tierra. No se esperaba una colisión, aunque tampoco se había descartado tal posibilidad. En palabras de un científico: «Por avanzada que sea nuestra tecnología, es imposible predecir con certeza lo que ocurrirá. Podría suceder».

Pero no sucedió. El asteroide cruzó la órbita terrestre y continuó su feliz camino a través del universo. También la vida siguió su curso sin demasiadas novedades, y en un abrir y cerrar de ojos Emma dejó de ser una niña, aunque todavía no era una jovencita. Ahora se decía preadolescente, según había oído Laura.

1993

Llegar a sexto curso implicaba, entre otras cosas, cambiar el vestido Winthrop por la falda reglamentaria y muchos padres temblaban al pensar en el interés que el nuevo uniforme de sus hijas suscitaría en los hombres con los que se cruzarían por la calle. Laura, sin embargo, no estaba preocupada. Emma todavía no había perdido la redondez propia de una niña, y sus piernas no llamaban la atención. No obstante, los cambios eran inminentes y, siguiendo el consejo de Margaret, Laura compró un ejemplar de un «manual de instrucciones» para afrontar la pubertad que se titulaba Es completamente normal, y lo dejó sobre la mesa de estudio de Emma para que pudiera verlo al volver de la escuela.

El libro desapareció muy pronto del escritorio, pero Laura no volvió a verlo en la estantería ni en ningún otro de los lugares por los que Emma solía dejar desperdigadas sus cosas. Semanas después entró en la habitación y vio a Emma tumbada en el suelo leyéndolo. Emma cerró el libro de forma brusca y lo lanzó por la alfombra hasta que desapareció bajo la cortinilla que formaba el cubrecama a ras de suelo.

—¿Qué quieres? —preguntó en tono imperativo.

—Lo siento —respondió Laura avergonzada—. He olvidado llamar.

—¿Qué quieres? —repitió Emma.

—Iba a decirte algo…, pero se me ha olvidado. Ya que estoy aquí, ¿quieres preguntarme alguna cosa? —preguntó Laura señalando bajo la cama de Emma.

—No —le espetó Emma concentrándose en otro libro, esta vez de la escuela—. Por favor, sal.

—Está bien. Pero había venido por algo, así que volveré cuando me acuerde, ¿vale?

Cuando Laura regresó junto a la pila de trabajo atrasado que tenía en la cocina, la puerta de la habitación de Emma crujió un poco al abrirse.

—Lo cierto es que tengo una pregunta —dijo Emma desde el pasillo—. ¿Cuántos años tenías cuando tuviste tu primer periodo?

—Oh, no te preocupes. Esas cosas suelen retrasarse en nuestra familia. ¡Aún te quedan años! —dijo Laura con una sonrisa tranquilizadora.

—¿Cuántos años tenías tú? —volvió a gruñir Emma.

—Quince o dieciséis. No creo que Nicholas empezara a afeitarse antes de los veintitrés o los veinticuatro.

Satisfecha, Emma cerró la puerta.

El pequeño diálogo le recordó a Laura la conversación que deseaba mantener con Emma. Podía esperar hasta la cena, pero la ansiedad que le producía la perspectiva de postergarlo hizo que se decidiera a abordar la cuestión. Esta vez llamó primero a la puerta de la habitación.

—Espera, no entres todavía —gritó Emma—. Un segundo.

Cuando entró, Emma estaba sentada al escritorio, con las piernas cruzadas y sosteniendo un bolígrafo sobre la hoja en blanco de un cuaderno.

—Hace tiempo que quería contarte —empezó a decir Laura, sentándose en la cama— que una vez probé la hierba con Margaret cuando estábamos en la universidad. ¿Sabes lo que es?

—Sí, mamá —dijo Emma—. Ya nadie la llama así. Se dice «maría».

—Estábamos en nuestro dormitorio y al escuchar una sirena pensamos que los del Gobierno venían a por nosotras. Estábamos aterradas. Después empezamos a sentirnos como dos idiotas. Arrastramos el colchón hasta el ascensor y empezamos a subir y bajar. Luego, me entró un hambre como nunca había tenido en toda mi vida. La única comida que había en la habitación era uno de esos pasteles de chocolate y crema Sara Lee y me lo comí entero yo sola.

Emma se rascó el codo. Parecía confusa e incómoda.

Laura se sentía igual.

—Nunca habíamos tenido la charla sobre drogas —dijo esta última tratando de explicarse—. Se supone que los padres han de hablar con sus hijos acerca de las drogas.

—Pensé que odiabas los productos de Sara Lee.

—Lo sé. Son asquerosos, pero cuando fumas hierba le sucede algo a tu cerebro que hace que todo parezca delicioso.

—Así que la lección es que la droga mola —dijo Emma— y debería probarla.

—¡Oh, no! No era eso lo que quería decir…

A las dos les pareció muy divertido y se echaron a reír.

—No, claro que no era eso lo que querías decirme. Además, ahora sé que Margaret es una mentirosa. Le dijo a Charlotte que no había fumado ni un cigarrillo en toda su vida.

Eso hizo que ambas volvieran a reírse. Laura tuvo la repentina premonición de que quizá cuando Emma fuera una adulta su relación evolucionaría hasta convertirse en algo más parecido a la amistad. Cuando dejaron de reírse, sintió que la invadía una extraña timidez, como si fueran dos personas que acababan de conocerse.

—Ahora en serio, con lo que debes tener cuidado es con el alcohol —le dijo a Emma—. El problema cuando bebes es que hace que te sientas genial y quieras seguir; así que sigues y solo te das cuenta de que te has pasado cuando ya es demasiado tarde.

Laura hizo una mueca pensando en todas las cosas estúpidas que había estado a punto de hacer bajo la influencia del vino; como la vez que casi había acariciado con los pies por debajo de la mesa a aquel viudo que después resultó ser un canalla.

—¿Quieres preguntarme algo? De lo que sea.

Emma negó con la cabeza.

—Está bien, entonces supongo que nos vemos luego —dijo Laura, con una mano en la manilla de la puerta—. ¿Quieres que la deje abierta?

—No, así está bien —respondió Emma.

1994

—Pensaba que ibas al albergue —dijo Emma al ver pasar a Laura con un vestido largo.

—Y voy. Esta noche es la exposición de arte. ¿Qué te parece?

El dobladillo del vestido rozó las paredes del pasillo cuando giró sobre sí misma.

—Qué elegante. Ni siquiera te vistes así para los eventos de la biblioteca.

Laura reflexionó sobre ello.

—Estas mujeres trabajan muy duro cada año para organizar la exposición de su trabajo en común y al final asistirá poca gente. Quizá tengas razón: este vestido es demasiado. Lo llevé en la boda de Suzie. ¿Se nota que es de dama de honor?

—No. Debes ir con él. Estás preciosa y a las mujeres les gustará.

Sonó el teléfono y Emma fue a cogerlo. Últimamente, la mayoría de las veces que sonaba era para ella.

—¡Es Margaret! —gritó desde la cocina.

—Lo cogeré en el dormitorio —gritó Laura.

—Ay, señor, menudo día —respondió Margaret al saludo de Laura—. Trip va a llamar mañana a la señorita Gardner. Yo me exalto demasiado con este tipo de cosas. Te gastas catorce mil dólares…

—¿A qué cosas te refieres?

—¿Es que Emma no te lo ha contado?

—No tengo ni idea de qué me estás hablando.

—¡Ese horrible profesor! —Se refería al señor Vincent, el nuevo profesor de lenguaje artístico, bastante impopular entre las estudiantes—. La llamó esa palabra que empieza por p.

—¿«Pupila»?

—No, Laura, la llamó «perra». Con tan solo doce añitos… ese insulto horrible y misógino.

—¿Así, sin más?

—¡Sí! ¡Delante de toda la clase! Al parecer, perdió algunas de sus notas y la tomó con Charlotte. La llamó «perra». ¿Te lo puedes creer? Inviertes catorce mil dólares al año para enviar a tu hija a un colegio exclusivamente femenino, todo para evitarle ese tipo de cosas… ¡Y ahora este hombre se lo dice a la cara!

—Bueno, podría haber sido peor. —Fue lo único que a Laura se le ocurrió—. Al menos no la llamó «fulana».

—¿Qué es una fulana? —le preguntó Emma en cuanto colgó el teléfono.

—¿Estabas escuchando mientras hablaba con Margaret?

—Tuve que hacerlo, mamá. Tenía que saber qué te decía. ¡Está exagerándolo todo! ¿Por qué va a llamar Trip a la señorita Gardner? Sería ridículo que despidieran al señor Vincent. Para empezar, nos llamó «perras» a todas, no solo a Charlotte. En segundo lugar…

—¿A toda la clase? —dijo Emma, escandalizada—. ¿Incluso a la pequeña y dulce Scarlet Wang?

Emma puso los ojos en blanco.

—Mamá, no te preocupes. No fue como te contó Margaret. Él llevaba toda la semana muy estresado porque en esta época la señorita Gardner se dedica a entrar por sorpresa en las aulas para evaluar a los profesores. Llevaba varios días tan nervioso que tartamudeaba más de lo normal, así que decidió escribir la lección en la pizarra antes de empezar las clases; de esa manera, si la cosa empeoraba podía limitarse a señalar lo que intentaba decirnos. Hoy se dio cuenta de repente de que había olvidado traer copias de nuestros deberes para todas, así que le dijo a Scarlet Wang que vigilara la clase mientras él iba un momento a la sala de profesores. Cuando regresó diez minutos después, Charlotte había borrado todo lo que había escrito en la pizarra. No dijo nada, pero era evidente que estaba cabreado. Se le puso la cara roja y empezó a escribirlo todo de nuevo.

Emma meneó la cabeza a un lado y a otro con remordimiento.

—Todavía estaba escribiendo de espaldas a la clase cuando entró la señorita Gardner. Él no oyó la puerta, así que siguió a lo suyo. Aquello dio muy mala imagen de sus clases, pues se supone que los profesores han de interactuar con sus alumnos, ¿verdad?

Laura se apretó la cara con ambas manos.

—Cinco o diez minutos después seguía escribiendo en la pizarra —continuó Emma—, de modo que la señorita Gardner se levantó y se marchó. Esta vez el señor Vincent escuchó la puerta y se dio la vuelta. Le dijimos que era la señorita Gardner. Que había estado un rato en el aula y se había marchado. Él sonrió y puso cara de decir «muy gracioso». Después miró a Scarlett Wang, lo que veridó que era cierto.

—Se dice «validó» —dijo Laura— o «verificó».

—Qué más da. En fin, al averiguar que de verdad se trataba de la señorita Gardner, vuelve a acercarse al encerado y hace como que se golpea la cabeza una y otra vez. Entonces salta Charlotte: «Parece que alguien necesita tomarse una tranquilina». Y fue cuando lo dijo: «Perras».

—¿Qué es eso de «tranquilina»?

—Es una expresión. Significa que se te está yendo la olla.

—¿Y después qué ocurrió?

—Después todo el mundo se rio, menos yo. Aquello ya no me hacía gracia. Fue como cuando a Tonya Harding se le desató un cordón de los patines en las Olimpiadas en pleno ejercicio. Me sentí mal por él, mamá. De verdad.

Emma arrugó la frente, emocionada. Tiró de un padrastro de su pulgar hasta arrancarlo.

—Si te digo la verdad —dijo, chupándose la sangre del dedo—, no le culpo por haber dicho esa palabra, porque así fue como nos estábamos comportando.

Emma temía llegar al colegio al día siguiente y encontrarse con que el señor Vincent, que también era su tutor, ya no estaba. La señora Greg, la sustituta, leyó los anuncios del día y acompañó a la clase a la oración. Desfilaron hacia el auditorio en la habitual formación de a dos. Como Emma no había memorizado los versículos de la Biblia de esa semana, cuando empezaron a recitarlos ella se limitó a mover los labios repitiendo todo el rato la palabra «caramelo». Después llegó el momento del padrenuestro, que se sabía de memoria. A continuación, la señorita Gardner caminó hacia el estrado y leyó una historia sobre una bandada de gansos que dejan de volar cuando uno de los suyos recibe el disparo de un cazador y cae al suelo. El pájaro no moría y la bandada entera esperaba a su lado hasta que se recuperaba para continuar su viaje hacia el norte. Cuando concluyó la lectura, la señorita Gardner preguntó a las alumnas que llenaban la sala cuál era la moraleja, y, como de costumbre, las pocas que levantaron la mano estaban en la bancada delantera, que era donde se sentaban las alumnas más pequeñas.

Cuando Emma oyó a la señorita Gardner pronunciar el nombre de Isabelle, pensó que sería otra compañera con el mismo nombre —había unas cuantas—, pero al levantar la vista vio que, en efecto, se trataba de la niña de primero que había dejado de asistir a clase después de que le diagnosticaran leucemia ese mismo año. ¡Así que había vuelto! Isabelle llevaba un pañuelo en la cabeza, por lo que daba la impresión de estar completamente calva. Sin embargo, cuando la señora Hudson empezó a tocar los primeros acordes de Sublime Gracia y la niña se giró un poco para mirar la cuartilla con la letra, su cráneo recibió directamente la luz del sol y Emma vio que le estaba creciendo el pelo. No mucho, tan solo algunos mechones, como un diente de león que ha perdido parte de los pelillos de su corola a causa de un golpe de viento.

Todavía estaban en febrero, pero la luz que entraba por las ventanas tenía un agradable brillo dorado. La primavera estaba cerca. Pronto florecerían los árboles e Isabelle, que no se iba a morir después de todo, tendría ya bastante pelo como para necesitar recogérselo detrás de las orejas. Mientras sonaba la melodía de Sublime Gracia, Emma contempló los milagros que la rodeaban y se sintió invadida por un desbordante sentimiento de bondad y por la gozosa serenidad que conlleva el poder ver el mundo a través de una lente tan elemental. A medida que avanzaba la canción, el sentimiento se fue haciendo cada vez más intenso; entonces, como si hubiera recibido la descarga de un rayo, Emma descubrió de repente lo que de verdad importaba en la vida. No se trataba de ser o no popular, de ser guapa o fea, divertida o aburrida, de ser feliz o estar triste; lo que en realidad importaba era la bondad, la bondad frente a todo lo demás que aparentaba no ser malo, pero tampoco era bueno. Hacer cosas buenas, ser una buena persona: eso era lo único que contaba a la hora de la verdad.

Con una súbita lucidez que le pareció sagrada, Emma revisó su vida desde esta nueva perspectiva. Había hecho algunas cosas que no eran buenas. Era consciente de ello, pero eso no le había impedido hacerlas, porque hasta ese momento quería ser tan traviesa como Jo en Mujercitas. Ahora, sin embargo, se había dado cuenta de que lo que deseaba era parecerse a su piadosa hermana Beth, y quizá ya se parecía más a ella de lo que creía.

—¿Estás llorando? —susurró Charlotte.

Emma dejó que la expresión de su cara respondiera por sí misma y siguió cantando. No podía ser casualidad que en ese momento estuviera sonando su himno favorito de entre todos los que solían cantar durante las oraciones. Sublime Gracia, el pelo de Isabelle que volvía a crecer, su complicidad en la ausencia del señor Vincent, todavía sin explicar…; todas esas cosas parecían haber confluido para señalarle el camino hacia ese lugar oculto en su interior. Un lugar cuya existencia siempre había conocido, pero que hasta ahora se había negado a frecuentar.

Sublime Gracia terminó. Las lágrimas de Emma se secaron y ya no sentía la piel de gallina. Sin embargo, el sentimiento de bondad y la recién descubierta consciencia de que, en el fondo, era una persona excepcionalmente buena pervivieron y durante el resto del día la acompañaron allá adonde iba. Aquel era su gran secreto y lo mantenía a salvo como si acabara de enterarse de que había ganado un premio y no pudiera contárselo a nadie. De todas formas, no le importaba, pues en la bondad no había sitio para la vanidad.

Envalentonada por sus nuevas convicciones, Emma cortó sus lazos con Charlotte y, por extensión, también con Claire, Eleanor C., Leslie y Ashley, aunque a esas alturas ya se había dado cuenta de que no eran sus amigas, sino simples seguidoras de Charlotte, de quien todo el mundo quería estar cerca, pues conseguía que las cosas fueran divertidas. «La pandilla» o «el pelotón», así era como solía llamarlas el resto de sus compañeras, el proletariado de la escuela, al que Emma pertenecía ahora. No tardó mucho en descubrirlo.

Sentada por primera vez en una mesa diferente del comedor, a Emma le deprimió comprobar que a su nuevo círculo solo parecía preocuparle lo que hacía el anterior. La mitad de sus conversaciones se centraban en «el pelotón», y en un evidente intento por ocultar su sentimiento de inferioridad hablaban de Charlotte y sus compañeras en términos estrictamente hostiles, lo que resultaba aún más patético, teniendo en cuenta que cada vez que se encontraban con algún miembro de la pandilla se mostraban desvergonzadamente amables.

Charlotte no tardó en reemplazar a Emma escogiendo a Leslie como su mejor amiga y se sentaba siempre a su lado cuando en las clases los asientos no estaban previamente asignados. Un día Leslie salió del baño con la parte trasera de la falda enganchada en la cinturilla de las bragas. Estaban en el recreo y Emma fue una más de las decenas de testigos que presenciaron la escena sentadas frente a las taquillas; de hecho, fue la única que no salió corriendo frenética tras ella por el pasillo para avisarla, como si fuera un acto heroico, y evitarle una situación embarazosa. Emma vio cómo Leslie le quitaba importancia con una sonrisa antes de seguir caminando con su rosada nalga a la vista de todos.

«Lo sabe». «Se lo ha metido a propósito». «Es por una apuesta». Tales eran los veredictos del comité de preocupadas ciudadanas al regresar a las taquillas.

—Todas tienen que hacer algo —dijo una—. Todas las de la pandilla escribieron un desafío en un trocito de papel. Que después debían escoger para llevarlo a cabo.

—Charlotte tenía que dejar un condominio en el escritorio de Monsieur Durand —añadió otra susurrando.

Aquello provocó un estridente coro de carcajadas.

—¡Un condón! ¡Se dice condón! —la corrigieron todas.

Ese fue el día en que Emma decidió cortar su relación con todas sus compañeras de clase. ¿Qué importaba si tenía amigas o no?

Hacer cosas buenas, ser una buena persona; eso era lo importante.

En una calle al norte de su edificio había comenzado la construcción de un nuevo rascacielos. Un edificio «de lujo», según la publicidad del mismo, llamado Parkview. El nombre adquirió de inmediato un sentido amargamente irónico para Laura, pues, antes de que diera comienzo la construcción, todavía se podían ver desde la ventana de su habitación las copas de los árboles de Central Park. Ahora esa fea mole de hormigón ocultaba las vistas. Estaba tan indignada que empezó a pensar que iba a ser algo transitorio; una mañana al levantarse el edificio habría desaparecido, y de nuevo podría ver el parque. Pero no fue así. Y no solo iba a ser algo permanente, sino que cada día que pasaba era más alto.

Entonces sucedió algo inesperado que sirvió para reafirmar los sentimientos más optimistas que Laura tenía sobre el universo.

Un activista local antirrascacielos había estado controlando el ascenso del edificio hacia el cielo desde el inicio de su construcción y, según sus estimaciones, su altura excedía el límite legal de la zona, establecido en doce plantas. Las autoridades fueron notificadas y se hizo justicia. La constructora del edificio se vio obligada a eliminar las plantas adicionales, y el New York Times publicó un artículo al respecto, que Laura recortó y colocó con un imán en la puerta del frigorífico.

«Durante décadas, el horizonte de la ciudad se ha ido acercando cada vez más a las nubes», comenzaba. «Ahora los habitantes de Manhattan podrán ser testigos de algo sin ninguna duda insólito: un rascacielos menguante».

Trascurridas algunas semanas de la nueva vida de Emma, alguien dejó un condón acompañado de una nota anónima en el escritorio de un controvertido profesor de francés de secundaria. Emma fue una de las alumnas convocadas a su despacho por la señorita Gardner para ser sometidas a un interrogatorio. Para no pronunciar la palabra en cuestión, la señorita Gardner se refirió al hallazgo como «un objeto utilizado con propósitos adultos», pero al ver que no había ninguna reacción por parte de Emma no tuvo más remedio que mostrárselo, después de sacarlo de uno de los cajones de su escritorio, pulcramente guardado en una bolsita de plástico con autocierre.

—El contenido de la nota nos dejó muy preocupados —dijo la señorita Gardner, volviendo a guardar con rapidez el artículo de contrabando en el cajón—. Estamos tratando de determinar quién ha podido haberla dejado. Cualquier cosa que nos digas será confidencial.

Fue entonces cuando Emma se dio cuenta de que no estaba allí en calidad de sospechosa, sino de posible soplona.

—Supongo que serían las de sexto curso —sugirió Emma.

—Apareció la semana que estuvieron de excursión en Frost Valley —dijo la señorita Gardner—. Si te enteras de algo, te agradecería que me lo hicieras saber.

La señorita Gardner sostuvo su mirada durante varios segundos y después asintió con la cabeza, dando a entender que podía retirarse.

En cuanto Emma salió del despacho, Leslie apareció a su lado saliendo de detrás de una esquina.

—¿De qué quería hablar contigo? —le preguntó de mala manera.

—Perra —murmuró entre dientes.

La palabra se le había escapado igual que un pedo y Emma miró pasillo adelante para asegurarse de que no la había oído ningún profesor.

—¿Qué es lo que has dicho? —le preguntó Leslie.

—Digo que es una pena, pero no puedo decirte nada —dijo Emma, antes de marcharse a toda prisa.

—Trip ronca —dijo Margaret de repente—. Muy fuerte.

Laura asintió con aire comprensivo. Estaban en Sarabeth’s. Era el cumpleaños de Margaret, y Laura la había invitado a comer. En otros tiempos, invitarse a comer en sus respectivos cumpleaños había llegado a convertirse en una tradición que repetían dos veces al año. Sin embargo, desde que las niñas vinieron al mundo, el ritual se fue haciendo cada vez menos frecuente. Ahora ninguna de las dos se acordaba de la última vez que lo habían hecho.

El camarero se acercó a su mesa para tomarles nota.

—Vamos a necesitar unos minutos más —le dijo Margaret. Y, volviéndose hacia Laura, siguió hablando—: La noche pasada fue terrible. Por eso hoy parece que tenga ochenta años.

—Pues yo creo que estás estupenda —contestó Laura, aunque era cierto que parecía cansada—. ¿Has probado a usar tapones?

—Lo he probado todo —respondió Margaret levantando la voz—. Tapones, Valium, ponerle una almohada sobre la cara… Nada funciona.

—También yo he estado durmiendo mal últimamente —le dijo Laura.

—Siempre he dormido bien —dijo Margaret moviendo la cabeza con melancolía—. Hasta que Trip engordó más de trece kilos y empezó a roncar. —Entonces bajó el tono de voz y añadió—: Mi terapeuta dice que esa puede ser la causa.

—¿Vas a un psicólogo? —preguntó Laura.

—Me he unido al club —dijo Margaret—. A veces me doy la vuelta y le veo ahí tumbado con la boca medio abierta —hizo un gesto imitándole—, roncando, babeando, roncando, las mantas subiendo y bajando en su lado de la cama, y me digo a mí misma: menos mal que no soy de esa gente que duerme con una pistola en el cajón de la mesita.

Laura se rio.

—Porque si tuviera un arma —continuó Margaret sin sonreír—, le pegaría un tiro.

Lauta intentó pensar en un tema más alegre.

—Le pegaría un tiro —volvió a decir Margaret.

—¿Recuerdas lo que solía decir mi madre sobre el matrimonio? —dijo Laura.

—Sí. —El ceño fruncido de Margaret se relajó un poco—. Pero vuelve a decírmelo.

—Decía: «No importa con quién te cases. Un día estarás sentada a la mesa frente a él y pensarás: “¡Cualquier cosa sería mejor que esto!”».

Margaret sonrió.

—Echo de menos a tu madre —confesó.

—Deberíamos pensar qué vamos a pedir —concluyó Laura, poniéndose las gafas que acababa de comprar para leer el menú.

Bajo la deslumbrante luz del día nunca le parecía algo urgente; dónde, cuándo y cómo deshacerse de ellas de forma digna y ceremoniosa. Sin embargo, en mitad de la noche, a Laura le parecía inaceptable: habían pasado casi cuatro años y las cenizas de su madre seguían en lo alto de una estantería de su dormitorio, donde las había colocado después de la visita a Central Park en la que había alucinado creyendo ver a Woody Allen.

Ni siquiera estaban en una urna adecuada, sino en el recipiente en el que se las habían entregado, como una caja de galletas, regalo de algún invitado, que terminan olvidadas en el fondo del armario de la cocina y reaparecen de forma inesperada durante una mudanza cuando ya están caducadas.

La Escuela Winthrop atribuyó al nuevo estatus de paria social de Emma su radical transformación como estudiante. Al parecer, de la mañana a la noche, Emma había pasado de ser distraída y desorganizada, de presentarse en clase con frecuencia con las tareas sin hacer y no preocuparse lo más mínimo por su rendimiento académico a ser una estudiante centrada, de organización meticulosa, puntual, concienzuda y dedicada de forma plena a la tarea de sacar buenas notas. En las clases en que los sitios no estaban previamente asignados, ella se sentaba en el centro de la primera fila, desde donde participaba de forma sistemática y con visible entusiasmo en los debates académicos. Ya no había comentarios jocosos en clase de música, risitas durante las oraciones ni comportamientos subversivos de ningún tipo. Día tras día su conducta era intachable y respetuosa e impulsada por un evidente amor propio. Incluso su caligrafía había cambiado. Donde antes había letras torcidas e inseguras y las líneas invadían de manera sistemática los márgenes de sus cuadernos de hojas sueltas, ahora la escritura era menuda, pulcra y elegante, como si de repente hubiera tomado conciencia de sí misma y estuviera ansiosa por causar buena impresión.

La señorita Gardner llamó a Laura para ponerla al día sobre la nueva situación y elogiar la nueva posición de Emma como un modelo ejemplar del estilo Winthrop. Laura estaba algo distraída por la presencia en el despacho de la señora Jones, la orientadora. La señorita Gardner comenzó manifestando lo impresionada que estaba con la reciente madurez de Emma y las nuevas prioridades que parecían potenciar su excelente rendimiento. A continuación, dirigió la mirada hacia la señora Jones, que le preguntó a Laura si había percibido algún cambio en el comportamiento de Emma en casa.

Sí, lo había notado. Cada noche Emma dejaba preparado su uniforme para el día siguiente sobre la butaca, en un rincón de su dormitorio: falda, jersey, calcetines y zapatos. Después escribía una lista de tareas para la mañana: hacer la cama, lavarse los dientes, consultar la previsión meteorológica. Su dormitorio, tan desordenado en el pasado, ahora estaba impoluto; y había empezado a regañar a Laura por su costumbre de dejar que se acumularan todo tipo de cosas sobre el aparador de la entrada. Ya no se quejaba por tener que hacer los deberes, tarea que se disponía a completar nada más llegar a casa. En cuanto terminaba, en lugar de ponerse a ver la tele, cogía un libro. Se había aficionado a la lectura, sobre todo de libros sobre niños con enfermedades terminales. En el Barnes & Noble más cercano había toda una sección dedicada en exclusiva a ese tema. Actualmente estaba leyendo Ryan White: Mi propia historia, la autobiografía de un niño que había contraído el VIH mediante una transfusión de sangre. Cuando llegaran las Navidades, quería adoptar a un niño hambriento de Etiopía.

—Oh, señor —exclamó la señorita Gardner al escuchar ese detalle.

—No de forma literal —explicó Laura—. Solo quiere apadrinarlo.

—La adolescencia es una etapa difícil para las chicas —declaró la señora Jones.

—Nos preocupa un poco —dijo la señorita Gardner— que Emma pueda sentirse aislada de sus compañeras de clase.

—Ya nunca la llaman —reconoció Laura—, y apenas queda con nadie ni la invitan a fiestas de cumpleaños.

Laura se arrepintió de haber dicho eso en voz alta. No le gustaba en absoluto el retrato que le había presentado la señorita Gardner. Que Emma hubiera decidido apartarse de aquella patulea de niñas consentidas a costa de perder su popularidad no era más que una muestra de integridad y fuerza de carácter por su parte. Participar en la carrera por alcanzar el éxito social en Winthrop era algo que no casaba con sus ideales y tampoco con los de Emma.

Laura se sintió más animada cuando, semanas después, Emma le anunció que había decidido apuntarse al equipo de atletismo de secundaria. Aunque nunca había sido una niña especialmente atlética ni se había sentido atraída por la actividad física, el interés de Emma por el atletismo pronto se convirtió en una pasión. La revista Runner’s World empezó a llegar todos los meses por correo. Además de asistir todas las tardes a los entrenamientos, Emma comenzó a poner el despertador muy temprano por las mañanas para ejercitarse subiendo y bajando a diario las escaleras del edificio. Preocupada por el valor nutricional de todo lo que ingería, se negaba a comer ciertas cosas (entre ellas la mantequilla, por la que parecía haber desarrollado una aversión súbita).

—Cuando eras un bebé la mantequilla era tu comida favorita —le dijo Laura—. Fue una de tus primeras palabras. Al principio la llamabas «queso».

—¿Me dejabas comer mantequilla pura? —preguntó Emma, horrorizada.

En un número de Runner’s World apareció el anuncio de un campamento para atletas. A Laura la mera idea de un campamento de cuatro semanas de duración cuya única actividad era correr le resultó absolutamente rara, pero Emma quería ir y quizá fuera una ocasión para hacer nuevos amigos.

Cuando era pequeña, los rizos rubios de Emma llamaban mucho la atención, tanto la de sus parientes como la de los desconocidos que se encontraban en los ascensores y supermercados. Cuando estaban solas, a menudo la pequeña le pedía a Laura que volviera a piropearla. Aquello siempre le recordaba a Bibs, que cuando recibía algún halago solía responder: «¿Y qué es lo que tanto te gusta?». El ego de su madre era como un agujero que se hacía más grande cuanto más lo llenabas.

Por una mera cuestión de instinto, Laura siempre había evitado hacer comentarios sobre el aspecto físico de Emma a menos que esta le pidiera su opinión. Sin embargo, cuando llegó a recogerla al acabar el campamento de atletismo, le resultó muy difícil contenerse y no decir nada. No tenía buen aspecto. Tenía los ojos desmesuradamente grandes y el contorno de la mandíbula demasiado afilado. Cuando se dio la vuelta para coger su maleta, los omóplatos emergieron de su espalda como los componentes de algún tipo de maquinaria mecánica. Sus piernas, a pesar de estar más delgadas, carecían de definición, pero todo lo demás resaltaba de forma estridente en su cuerpo.

Laura pensó en cómo solía maravillarla el hecho de haber dado a luz a aquella niña rechoncha e inquieta y a la vez serena, que compartía con ella sus románticas ideas acerca de cómo funcionaba el mundo. No sabía de dónde había sacado su temperamento ingobernable, aquel tempestuoso apetito por la vida que la caracterizaba, pero, al verla así, le pareció como si alguien le hubiera insertado una pajita en las venas y lo hubiera aspirado del todo, dejándola completamente vacía.

En el pasado, cuando Emma se ponía enferma, Laura sentía que el corazón le dolía de tanto amor. Ahora, al no ser capaz de acceder a aquellos sentimientos maternales, sintió miedo.

Era tan evidente y perturbador que pensó en llamar a Stephanie para advertirla y evitar que se sorprendiera al volver a ver a Emma.

Y, en efecto, se sorprendió, pero no del modo que Laura había pensado. Cuando llegaron a casa de Nicholas para cenar, al abrir la puerta, Stephanie dejó escapar un suspiro de asombro.

—¡Es la versión mini delgadita de Emma! —exclamó emocionada, abrazando sus huesudos hombros—. ¡Estás preciosa!

Laura nunca había llegado a conectar con la doctora Marks —la nueva pediatra de Emma— como lo había hecho con el doctor Brown, y le parecía lo más adecuado. Laura no tenía el menor interés en hacerse amiga de aquella mujer, que era evidente que no se había ganado la reputación que tenía de ser una de las mejores pediatras de la ciudad por su manera de tratar a los pacientes. El bonito acento sudafricano de la doctora Marks no era suficiente para suavizar su frío y brusco comportamiento.

Era bien sabido que la doctora Marks no tenía paciencia con los padres neuróticos —su consulta al parecer estaba llena de ellos—; por consiguiente, deseosa de convertirse en una excepción a la norma, Laura evitaba llevar a Emma muy a menudo a la consulta y hacer demasiadas preguntas. Su moderación y su carácter reservado le habían reportado a la larga cierta credibilidad; de modo que, cuando llamó a la clínica para preguntar si podría hablar con la pediatra antes del reconocimiento anual de Emma previo al comienzo del curso, la doctora Marks le devolvió la llamada de inmediato.

Laura le explicó que a su preocupación por la excesiva pérdida de peso de Emma se sumaban los constantes halagos que recibía de la gente. Además de Stephanie, varias compañeras con las que se había encontrado en la calle comentaron de forma positiva su nuevo aspecto.

—Me he estado conteniendo, pues últimamente cada cosa que digo le parece mal —dijo Laura—. Pero si usted pudiera decirle algo…

Los días de entrar con Emma en la consulta habían terminado. Por ello, después del reconocimiento, la doctora llamó a Laura para hablar con ella en privado.

—Su IMC[25] está actualmente en el percentil treinta y siete —dijo la doctora Marks—. Es un poco bajo, pero aun así está dentro del rango de normalidad.

—Pero ella solía estar entre las rellenitas —señaló Laura—. Es como si de repente hubieran dejado de interesarle los postres y solo fuera capaz de pensar en correr. Cuando vamos a Jackson Hole, ya nunca pide sus cosas favoritas (aros de cebolla, batidos, queso a la parrilla). Ahora solo quiere la sopa francesa de cebolla, y no quiere ni oír hablar del queso.

—Es normal que los adolescentes pierdan peso al hacerse mayores y decantarse por opciones más saludables —respondió la doctora Marks—. Yo no me preocuparía.

De regreso a casa, Emma no ocultó su curiosidad.

—¿Por qué quería hablar contigo?

—Solo quería hablarme sobre tus vacunas de refuerzo —dijo Laura.

—Pero no me ha puesto ninguna.

—Exacto —replicó Laura—. Me estaba explicando por qué no las necesitas.

A mitad de camino, Laura hizo una parada para comprar una caja de dónuts de chocolate Entenmann’s. Hasta hacía poco Emma solía suplicarle que se los comprara. Ahora se limitó a darle varios mordiscos a uno antes de tirar el resto.

El día anterior en el laboratorio de ciencias habían examinado células vegetales (de una cebolla) al microscopio. Hoy las muestras serían de origen animal (humanas). Las alumnas debían extraerlas de su boca y para ello utilizarían bastoncitos higiénicos. Emma abrió la boca y frotó con el bastoncillo el interior de su mejilla, pero cuando lo sacó vio que no había nada. Lo aplicó por segunda vez con más fuerza, también sin suerte. Empezó a rascar y a empujar hasta que consiguió perforar la superficie de la carne, obteniendo un diminuto nódulo. Puesto que era demasiado pequeño para trabajar con él, pinchándolo y cortándolo, optó por morderse y escupir. Y, voilà!, ahí estaba, en la palma de su mano, un trocito de carne rosada y brillante del tamaño de un guisante congelado.

Hacía un instante todavía formaba parte de su cuerpo y ahora era un ente separado del resto. Emma se pasó la lengua por el lugar donde había estado. Debía de haber sangrado un poco, pues la boca le sabía un poco a metal.

—¿Qué es eso? —le preguntó la señora Mullen, frunciendo el ceño al ver la muestra de Emma.

El dulce perfume floral que utilizaba la señora Mullen no encajaba en absoluto con su habitual expresión de disgusto y enfado. Emma tardó unos instantes en darse cuenta de su error: lo que tenía en la mano era demasiado grande. Las células eran tan pequeñas que no eran visibles para el ojo humano… Justo para eso servía el microscopio. ¡Uy!

La señora Mullen continuaba a su lado, a la espera de una respuesta, con los párpados medio cerrados, de tal modo que solo se le veía el blanco de los ojos, algo que solía suceder cuando perdía la paciencia o tenía que explicar algo dos veces.

—Son mis células —le dijo Emma.

—¿Que son tus qué?

—Mis células —repitió Emma, mientras una baba sanguinolenta le caía desde el labio hasta su cuaderno de laboratorio.

—Ahí hay muchas más células de las que necesitarás —dijo la señora Mullen, con expresión de repugnancia.

Emma estaba al mismo tiempo nerviosa y avergonzada. Tendría que ser más cuidadosa en el futuro. Como Laura decía a menudo, «menos es más».

Cuando Emma se despertó a la mañana siguiente exploró con su lengua la perforación y estaba exactamente igual que la noche anterior.

Las células no volverían a crecer. El paisaje del interior de su boca había quedado alterado de manera permanente. Durante el resto de su vida ese pequeño cráter iba a estar allí, y cada vez que no supiera qué decir se lo tocaría con la punta de la lengua. La gente que la conocía bien llegaría a darse cuenta.

«Estás poniendo esa cara», dirían. «Escondes algo».

Todo trabajo y nada de juegos. El aislamiento de Emma continuó durante séptimo curso. Bajo la melancólica superficie latía una furia constante, aunque al parecer solo estallaba en casa —según sus profesores, «era un placer tenerla en clase»—. Su profesora de lenguaje artístico, una joven engreída recién contratada, era la que más impresionada estaba.

En la reunión de padres y profesores la recién llegada le mostró a Laura una copia de un relato que Emma había escrito. Con el título preliminar «Un árbol crece en el Upper East Side», describía el día a día de una niña —hija única— que vivía privada de afecto, cuya madre, una enérgica y agresiva mujer de negocios, carecía por completo de instinto maternal. En una escena, la hija intentaba abrazar a su madre, que la rechazaba con frialdad: «¡Oh, por favor! ¡Soy tu madre, no tu amante!».

—Pero yo nunca he dicho eso —le dijo Laura a la profesora.

—¡Por supuesto que no! —respondió la otra riendo—. ¡Es ficción! No empezaremos con las memorias hasta la primavera. —Y, al ver que Laura no respondía, añadió—: ¡Qué maravilla tener una hija tan creativa!

Estaba claro que Emma no era feliz; no había la menor duda. Laura pensó que le vendría bien tener a alguien con quien hablar, un adulto que no fuera su profesora ni su madre. Esas fueron sus palabras exactas, y no resultaron demasiado acertadas.

Emma se puso furiosa.

—¡Así que en esencia lo que estás diciendo es que, como no quieres escucharme, estás dispuesta a pagar a otro para que lo haga!

Laura intentó defenderse y explicarse, pero solo consiguió empeorar las cosas y poner fin a la conversación antes de tiempo.

Al pensarlo ahora le resultaba irónico. Tan pronto como Emma aprendió a caminar, la gente había empezado a decirle a Laura lo que le esperaba. «¡Que tengas suerte con esa! ¡Si crees que ahora te da problemas, espera a que llegue a la adolescencia!». Y ahora ahí la tenía; vista desde fuera constituía la excepción a la norma: un raro ejemplo de adolescente dócil, respetuosa y de trato agradable.

—Es como ese refrán sobre el mes de marzo —dijo Margaret en una ocasión—, empieza como un león y termina siendo un cordero.

Laura se mordió la lengua.

A menudo le proponía hacer algo diferente, como ir de pícnic al parque, y Emma sonreía con fingido entusiasmo.

—Tengo una idea mejor —respondía despertando en Laura una fugaz esperanza antes de propinarle el golpe de gracia con sarcasmo—: No hagamos nada y finjamos que lo hemos hecho.

Emma ridiculizaba las cosas que Laura decía, repitiéndolas con acento británico y voz de falsete, y se mostraba cada vez más intransigente con ciertas costumbres de Laura, como canturrear en la cocina, decir okey, makey al dar por terminada alguna tarea o carraspear.

—No harás eso en el trabajo, ¿verdad? —le preguntaba.

También la acusó injustamente de dirigirse siempre a los inmigrantes esforzándose por hablar despacio. Según Emma pronunciaba de forma exagerada y empleaba un lenguaje simple y directo, lo que constituía una burla y un insulto a la inteligencia y la dignidad de esas personas.

—¿Cómo te sentirías si alguien te… hablara… así?

Por supuesto, Laura también era racista. Solo una racista bajaría los seguros de las puertas del coche al acercarse a un semáforo en rojo en el cruce entre la calle Ciento Veinticinco y Harlem.

Cuando iban a algún restaurante y Laura pedía una Cola-Cola Classic (tenía que hacerlo, ya que de lo contrario los camareros asumían que quería Coca-Cola Light, pues era lo que pedía entonces todo el mundo), Emma se tapaba la cara con las manos.

—Es normal que tu madre te saque de quicio —le decía Laura.

—Ya, bueno. Últimas noticias, mamá: no soy la única a la que pones de los nervios —fue la respuesta críptica y cruel de Emma.

Según la tradición, las alumnas de séptimo organizaban cada año un concurso navideño de talentos. Laura aún lo recordaba de sus tiempos en la escuela. Se había puesto guantes blancos y había tocado las notas do y re en una interpretación con campanillas de God Rest Ye Merry Gentlemen[26]. Además de a las alumnas de los cursos inferiores, también se invitaba a los padres a asistir a la función. Para sorpresa de Laura, tanto su padre como su madre habían aparecido en aquella ocasión. Cada vez que a Laura le tocaba dar una nota, a Bibs se le escapaba la risa.

Se esperaba que todas las alumnas participaran en la producción, aunque ese año hubo una que se negó a aparecer en escena, argumentando que prefería representar el solitario papel de técnico entre bambalinas. Completamente vestida de negro, Emma se hizo cargo del foco desde el balcón del auditorio, siguiendo con su luz cualquier cosa que se moviera sobre el escenario durante la función.

1995

La vida nunca había obligado a Laura a adentrarse a solas en territorios inexplorados, y las escasas ocasiones en que había decidido hacerlo a lo largo de los años había salido muy bien parada. Por ejemplo, en el caso de Associated Value. Pensaba en todo el dinero que había ahorrado comprando allí. Un orgullo parecido sintió al descubrir la Escuela para el Individuo Ético, un internado progresista situado en Vermont del que nadie había oído hablar.

Incapaz de dormir, se había puesto a leer el New Yorker en la cama y, aburrida por un artículo sobre el inminente juicio de O. J. Simpson, su mirada vagó por la página hasta encontrar una viñeta cómica en la que un zorro era entrevistado por una oca para un trabajo de oficina; y después hasta los márgenes donde, en varios recuadros, se anunciaban las diversas frivolidades habituales: vacaciones en yate, placas conmemorativas, sombreros hechos a mano. Al final de la página había un pequeño anuncio, que casi pasa por alto, en el que se leía: «En lugar de respuestas, una escuela debería enseñar a sus alumnos a hacer preguntas».

Laura se sintió intrigada, de modo que a la mañana siguiente llamó a la Escuela para el Individuo Ético y pidió un folleto informativo. Llegó una semana más tarde.

—¿Qué es esto? —preguntó Emma, mientras curioseaba ente el correo después de clase.

—Es una escuela de Vermont —dijo Laura—. Me pareció que podría interesarte.

—¿Un internado?

—No es el típico internado.

Emma parecía desconcertada.

—¿Quieres que vaya a un internado?

—Por supuesto que no —respondió Laura—. La idea de separarme de ti me pone muy triste. Es solo que vi el anuncio en el New Yorker y me pareció el tipo de sitio… No sé, todavía estás en séptimo, pero pensé que quizá más adelante… te gustaría valorar otras opciones a la hora de elegir instituto.

Emma se llevó el folleto a su habitación. Dos horas más tarde se encontró con Laura en la sala de estar.

—Tienen octavo curso —anunció—. Podría empezar el año que viene.

—¿Octavo? —repitió Laura—. ¿Estás segura? Me parece demasiado pronto.

Emma asintió y le enseñó una página del catálogo.

—El plazo para las preinscripciones termina el próximo lunes —dijo.

—¿Quedan cuatro días?

—Once días —respondió Emma—. No es este lunes sino el siguiente.

—Bueno, pues es una pena —dijo Laura—. Este tipo de cosas llevan su tiempo. Tendremos que pedirles que nos envíen un impreso de solicitud y habrá formularios que rellenar, además tendremos que dar parte en Winthrop e imagino que tendrás que escribir un ensayo…

—Lo sé —contestó Emma—. Ya he empezado a escribirlo.

—¿Qué?

—He llamado a la secretaría para pedir un impreso de preinscripción —dijo Emma— y la mujer me dijo por teléfono cuál era el tema del ensayo… Fue muy amable —añadió con suavidad, mientras se enrollaba un mechón de pelo en el dedo—. El tema es muy fácil; solo tengo que explicar por qué quiero estudiar allí.

Ese fin de semana fueron en coche a visitar las instalaciones y pasaron la noche en la casa de invitados de la escuela, que estaba situada entre la oficina de Admisiones y el gallinero. Además de gallinas, en el campus había llamas, ovejas, patos y cabras, cuyo cuidado corría a cargo de los estudiantes. El profesorado y el resto del personal se trataban por su nombre de pila e iban vestidos con pantalones vaqueros y botas de montaña. A Emma le sorprendió lo serios y amables que le parecieron los estudiantes, y al verla dejaban lo que estuvieran haciendo para saludarla e intentar que se sintiera bienvenida. Lo cierto es que el entusiasmo que mostraban por su escuela no parecía propio de adolescentes.

Laura quedó encantada y gratamente impresionada en todos los aspectos.

—Creo que deberías preinscribirte en noveno curso —le dijo a Emma cuando se subieron al coche—. Desde el punto de vista emocional, estarás más preparada para irte de casa.

—Ya estoy preparada —contestó Emma.

Laura sintió que se le encogía el corazón al ver a Emma salir por fin de su cuarto, con la carta que había llegado esa tarde en la mano y los ojos llorosos.

—Son idiotas —dijo Laura, sacudiendo la cabeza, aunque una parte de ella estaba egoístamente aliviada—. ¡Necios! Ellos se lo pierden.

—No, mamá —respondió Emma, parpadeando con fuerza—. Me quieren. Me han aceptado.

En el pasado, Douglas siempre se había reunido de forman individual con sus hijos para tratar asuntos financieros, pero ese año decidió hacerlo con los dos a la vez y también con Stephanie. Los cuatro concertaron una comida a mitad de semana en Serafina.

—Este año vamos a tener que apretarnos un poco el cinturón —les anunció en cuanto se sentaron.

—Lo sé, papá —dijo Nicholas con gesto adusto—. Nos daremos de baja en el Lawrence Beach Club.

—¿Eso lo paga papá? —dijo Laura, alcanzado la cesta del pan—. No lo sabía.

—Como que tú no aceptas donaciones ocasionales —respondió Nicholas.

—Para cosas necesarias, por supuesto. No para gastos frívolos —dijo ella, masticando—. Por ejemplo, nada más entrar le pagué al encargado parte de la reserva para la fiesta de despedida de Emma… —Laura hizo una pausa para tragar un bocado y de paso para darle la oportunidad a Douglas de ofrecerse a reembolsarle el dinero. Al ver que no decía nada, continuó—: No sé si habéis recibido ya las invitaciones, pero se celebrará en una sala privada del primer piso. De todas formas, chico, no ha sido ninguna limosna. Esta será la última comida de la que disfrutaré en mucho tiempo, eso seguro.

Nadie dijo nada mientras les servían té helado.

—De todas formas, no dudo que tu cuota anual de la LBS[27] sea escandalosamente elevada, aunque siempre he dado por hecho que tu salario de Wall Street sería más que suficiente para cubrir los gastos —dijo Laura en cuanto se marchó el camarero—. ¿Cuánto ganas ahora, por cierto?

—Mucho menos que hace dos años —respondió Nicholas—. No creo que hayas leído la prensa últimamente, pero mi sector ha estado estancado durante el último año. Algunos ya hablan de una nueva recesión.

—¿Y de quién es la culpa? —murmuró Laura, cogiendo un segundo trozo de pan.

Esta vez escogió un panecillo de romero. Estiró el brazo para coger el salero y lo agitó sobre su platito con aceite de oliva antes de mojar.

—La culpa no es de los corredores de bolsa —dijo Douglas—, sino del Gobierno federal.

—Sí, y los que trabajan con bonos son quienes están sufriendo el mayor impacto —intervino Stephanie, acariciando el brazo de su marido—. Su empresa se ha llevado un duro golpe.

—Ya ves, Laura. La economía —dijo Nicholas, tapándose la boca para toser, y a continuación pasó el brazo alrededor de Stephanie mientras se arrellanaba en su asiento— es algo vago y abstracto para ti, algo sobre lo que oyes hablar en la NPR[28], pero no todos tenemos tanta suerte. Coge tus ingresos anuales, imagina que de repente quedan reducidos a la mitad y trata de mantener a tu familia de tres.

—Sería veinticinco mil dólares más pobre —respondió Laura encogiéndose de hombros—. No es tanto dinero como para tirarse de los pelos. Y sí, tienes razón, lo cierto es que me cuesta mucho sentirme identificada, pues imagino que en tu caso la cifra seguirá siendo de seis dígitos.

—Mi salario no es de tu incumbencia —dijo Nicholas—, pero me resulta curioso que hayas podido enviar a Emma a Winthrop durante todos estos años con unos ingresos de cincuenta mil dólares y ahora a ese internado socialista al que está a punto de marcharse. Ese supermercado del gueto en el que siempre has comprado tiene que ser barato de verdad para permitirte ahorrar tanto.

—Laura no paga los estudios de Emma —dijo Douglas—. Lo hago yo, y ese es el motivo por el que hoy estamos todos aquí reunidos.

La camarera volvió a su mesa y se dispuso a tomarles nota. Douglas levantó un dedo y ella se marchó.

—Veréis, mi padre… —Douglas hizo una pausa para asegurarse de que todos prestaban atención— siempre fue muy discreto en lo referente a cómo financiaba las vidas de sus hijos. Algunos recibían más ayuda que otros, lo que despertaba muchos recelos y hostilidad entre hermanos. Algo parecido sucedía en la familia de vuestra madre. No quiero que os ocurra lo mismo a vosotros, de modo que voy a poner todas las cartas sobre la mesa… Literalmente —añadió, mientras abría su maletín y sacaba de él cuatro copias de un documento que les fue pasando.

—¿Papi paga una cuarta parte de tu hipoteca? —preguntó Laura con incredulidad.

—¡Síiii! —respondió Nicholas—. Y el cien por cien de la tuya.

—Si os fijáis en la siguiente columna, veréis la suma total, y es casi la misma cantidad —explicó Douglas.

—Y la tuya está casi liquidada —dijo Nicholas, examinando las cifras con más atención—. No hay gastos de vivienda, exceptuando el mantenimiento y la comunidad. Debe de ser agradable.

Laura le devolvió la sonrisa.

—También debe de ser agradable vivir en Park Avenue.

—Supongo que mi asesor financiero tenía razón —dijo Douglas, dejando escapar una risa—. Estuve en su despacho esta mañana y cuando le hablé de esta comida me sugirió que trajera también al terapeuta de la familia.

Al ver que su comentario no conseguía relajar el ambiente, Douglas carraspeó antes de continuar:

—La recesión no solo ha afectado al salario de Nicholas, sino también a la fortuna familiar. Y, para asegurarme de que puedo seguir ayudándoos a los dos, tendrá que haber recortes —dijo—. Nicholas, en tu caso será suficiente si estás dispuesto a renunciar a tu carné de socio del club. Tu hipoteca y los demás gastos seguirán cubiertos como hasta ahora.

—Querrás decir la cuarta parte de mi hipoteca —dijo Nicholas con las mejillas enrojecidas—. Hay una gran diferencia al utilizar la palabra «hipoteca», que alude al total.

Douglas asintió.

—Gracias por la aclaración, Nick.

—Un momento —dijo Stephanie moviendo la cabeza—. No acabo de entenderlo. ¿Significa esto que la… que las cantidades ya no serán las mismas?

Douglas asintió de nuevo.

—Es correcto. Las cifras cambiarán y, con vuestra bendición, la diferencia será a favor de Laura. Teniendo en cuenta su estatus como única proveedora en un hogar con un solo progenitor, y que trabaja en un sector sin beneficios (y esto, en lo tocante a la educación de Emma me parece más importante que dejar de ser socio de un club), creo que está justificado. No obstante, si tenéis algo que objetar, quiero oírlo ahora.

—No, por supuesto que tiene sentido —respondió Stephanie.

—Esto no es una objeción —dijo Nicholas—, sino solo otra aclaración. Pero, cuando dices que tendremos que apretarnos el cinturón, en realidad te estás refiriendo a mi cinturón.

El orgullo de hermana que Laura sentía al ver hasta qué punto había cambiado su hermano, que ahora se atrevía a desafiar de forma abierta a su padre sin tartamudear ni una sola vez, se vio mermado por su furia hacia ella, y más aún por una repentina nostalgia por el hermano pequeño que había dejado de ser. Durante años se había comportado como un adulto; tenía un trabajo importante, una esposa, un hijo y un apartamento, pero solo ahora, por primera vez, lo veía como un hombre, decidido, racional y sobre todo distante, que mantenía sus sentimientos ocultos tras una valla de alambre de espino.

—Siento haber empleado el determinante equivocado —admitió Douglas.

Pero Nicholas no había concluido su aclaración.

—El cinturón de Laura estará aún más holgado, pues imagino que la matrícula de la Escuela para el Individuo Ético será más cara que la de Winthrop, teniendo en cuenta que incluye pensión completa. Por no hablar de las llamas.

—Así es, supongo que podemos considerarlo como un pequeño sacrificio por el bien común. Entonces, ¿qué os parece? ¿Estamos todos de acuerdo?

—¡Asunto resuelto! —exclamó Nicholas con hostil entusiasmo—. Llamaré al club en cuanto vuelva al despacho.

—Te lo agradezco, Nicholas —dijo Laura, tratando de establecer contacto visual con su hermano—. Es muy generoso por tu parte.

—Bien —zanjó Douglas cogiendo su carta—. Ahora que hemos despachado los negocios, pidamos.

Nadie tenía ganas de hablar después de lo ocurrido, de modo que guardaron silencio. Se podía palpar la tensión. La camarera volvió a su mesa, tomó nota de sus platos y se marchó. Llegó la comida y empezaron a comer. Poco después la camarera se acercó para preguntarles si estaba todo bien. Douglas, que solo había comido unos bocados de su bistec, le pidió que le pusiera el resto para llevar. Mientras le retiraban el plato, sonrió avergonzado.

—Esto es algo nuevo que hago ahora que vuestra madre no está. Creo que a ella le habría parecido terrible.

—Creo que es una idea genial, papá —dijo Laura de forma afectuosa.

—¿Tienes que ir a algún sitio? —preguntó Nicholas.

—No, pero tengo la sensación de que mi esperanza de que las cosas quedaran resueltas hoy ha sido algo prematura.

Douglas sacó su cartera y dejó doscientos dólares sobre la mesa.

—Stephanie, te dejo a cargo de todo. Asegúrate de que estos dos se ponen de acuerdo.

Stephanie, claramente halagada por haber sido elegida como la única persona razonable de la mesa, le dedicó una plácida y espléndida sonrisa a su suegro.

—Gracias por la comida —le dijo.

—Sí. Gracias, papi —añadió Laura.

Nicholas manifestó el mismo parecer con algo parecido a un gruñido y un asentimiento.

—Para jugar hay que pagar —dijo Douglas haciéndoles un jovial guiño antes de desaparecer.

—¿Se lo llevaré al 136? —preguntó Stephanie cuando apareció un camarero con la comida para llevar en una bolsa de papel.

—No te molestes —dijo Nicholas—. Sandra le hará la cena de todas formas. Quizá puedas dárselo a ese tío que está siempre en la esquina.

—James —dijo Laura—. Se llama James.

—Bueno… —suspiró Nicholas—. Supongo que tendremos que devolver el bañador que le compramos a Nicky, ahora que ya no lo va a necesitar para sus clases de natación.

Miró a Stephanie, que no levantó la vista del plato.

—El Y[29] tiene una piscina genial —sugirió Laura.

—Sí, y he oído que también tienen una sala de recreo estupenda. Un espacio que se puede alquilar para dar fiestas infantiles.

—La fiesta sorpresa de Emma no es una fiesta infantil, puesto que no había demasiados niños que invitar. Casi todos los asistentes serán adultos —respondió Laura—. Durante los últimos años ha estado muy sola y lo ha pasado mal. Solo quiero que se sienta arropada y querida antes de marcharse a Vermont.

—Nos apena que se vaya —dijo Stephanie—. Pero la nueva escuela parece hecha a su medida.

—Sí —convino Nicholas haciendo una mueca burlona—. Aprenderá un montón de cosas sobre feminismo radical y cuando se gradúe montará una granja de llamas.

—Oh, Nick, deja de provocarla —dijo Stephanie sonriendo.

—No, tiene razón —respondió Laura con brusquedad—. Lo bueno de la Escuela para el Individuo Ético es que anima a los alumnos a cursar todo tipo de carreras. A hacer cosas que no perpetúen en ciclo de desigualdad que impide que muchas personas que no han nacido en circunstancias como las nuestras puedan alcanzar el sueño americano.

—Hablando de justicia social —dijo Nicholas—. He asistido a mi primera reunión como miembro del Consejo de Administración de la biblioteca, y la nueva directora, Karen, sacó a colación una cuestión de interés general. Al parecer hay una empleada que trabaja allí desde hace años y por casualidad pertenece a la familia fundadora del museo.

—Igual que tú —replicó Laura—. Y por eso eres miembro del Consejo.

—Por supuesto, aunque formar parte de él no tiene nada que ver con ser un empleada asalariada que al parecer se ha tomado ciertas libertades a lo largo de los años, como ajustar sus horas de trabajo según su conveniencia; algo del todo comprensible dada su situación como madre soltera. A sus colegas, sin embargo, les parece algo injusto, puesto que ellos no disfrutan de la misma flexibilidad, por no hablar de las ocho semanas de vacaciones pagadas en verano, aunque, bien visto, tampoco disponen de una casa en la costa donde disfrutarlas. El motivo por el que surgió todo esto…

—Nick —intervino Stephanie.

—No pasa nada, Stephanie —dijo Laura—. Quiero escuchar el resto.

—Se ha comprobado que, si se eliminara el puesto de trabajo de dicha empleada para subcontratar a una empresa de organización de bodas, se duplicarían los ingresos anuales del museo.

—¿Porque podrían hacerlo mucho mejor que yo?

—Porque serían capaces de organizar una boda cada fin semana, en lugar de dos al mes, volviendo a incluir además el periodo de verano.

—¿Intentas decirme que voy a perder mi trabajo?

—No, al contrario; no vas a perder tu trabajo ni ahora ni nunca. No te preocupes por eso —dijo Nicholas con una sonrisa sarcástica—. La propuesta fue rechazada al instante por los administradores, que, aunque compartían la preocupación de la directora por las injustas ventajas de dicha empleada y reconocieron la existencia de opciones más lucrativas para la entidad, declararon que no estaba en su mano hacer nada al respecto. —Dobló su servilleta cuidadosamente, la dejó en la mesa y dio unas palmadita sobre ella—. La estabilidad laboral de esa empleada en particular era una prioridad.

Laura estaba admirando la tarta para la fiesta sorpresa de Emma cuando se abrió la puerta de casa. Aterrada ante la posibilidad de que la pillaran in fraganti, metió el pastel en la nevera y cerró la puerta con tanta fuerza que varios imanes se desprendieron y una lluvia de papelitos se derramó sobre las baldosas de la cocina. Entre ellos estaba el misterioso dibujo infantil que habían recibido por correo hacía varios años. Al caer se había desplegado; después de todo no estaba pegado, sino que se habría quedado enganchado dentro del sobre.

Era una tarjeta hecha a mano en cuyo interior había un corazón garabateado que contenía las iniciales de Emma y una nota en papel adhesivo amarillo que decía:

He pensado que le gustaría tener este encantador dibujo hecho por su hija. Tim siempre hablaba de las dos con mucho cariño.

TINA BROWN FUCHS

En el interior del papel plegado había un recorte de un periódico.

Mientras Laura lo leía, el rumor del tráfico continuó, pero todo lo demás pareció detenerse.

Esperó hasta que Emma fuera a encerrarse en su habitación y cogió el teléfono.

—Necesito el número de teléfono de Tina Brown Fuchs —le dijo a la operadora—. No estoy segura del estado, aunque puede empezar por Ohio.

TIMOTHY BROWN, D. M., 1950-1991

El doctor Brown no se había contagiado con el virus del sida, le dijo su hermana Tina por teléfono, pero el miedo a la enfermedad había hecho que sus pacientes dejaran de acudir a su consulta de pediatría. Había tenido el mismo problema en San Francisco, ciudad a la que se había mudado con Chris, que sí se había infectado, aunque al parecer seguía vivo. Después de la ruptura, el doctor Brown había regresado a Ohio para cuidar de su madre, que padecía algún tipo de demencia. Después de su muerte, él se había quitado la vida.

Laura no quería revelarle todos los detalles de lo que acababa de averiguar, pero Emma, que recordaba bien al doctor Brown, la había presionado hasta que se lo contó todo.

—Eso es todo lo que sé, cariño —dijo cuando Emma siguió insistiendo—. Su hermana no me contó nada más y yo no quise entrometerme.

—¿Crees que estaba deprimido? —preguntó Emma—. ¿Qué había algún desorden químico en su cerebro?

—No lo sé —respondió Laura—. Todavía estoy demasiado atónita para sentir nada. La vida es complicada. No es posible saber cómo se sienten en realidad los demás.

Las dos permanecieron sentadas a la mesa de la cocina, en silencio. Desde la calle llegó el tintineo de un camión de helados. Pronto tendrían que salir de casa para llegar a tiempo a la fiesta sorpresa de Emma, recordó Laura de repente.

—Había pensado que saliéramos hoy a cenar —le dijo a Emma—. He reservado en Serafina.

—Ahora mismo no puedo ni pensar en comida —repuso Emma suspirando.

—Yo tampoco —reconoció Laura—. Pero comer es importante.

La fiesta se celebraba en un salón privado en la parte trasera del restaurante. Sentados en torno a la mesa estaban el abuelo de Emma; Charlotte, Margaret y Trip; las amigas de su madre, Edith y Janet; Nicholas, Stephanie y Nick Jr.; y Holly, la prima segunda de Emma, con su madre, Ginny.

—¡Sorpresa! —dijeron todos al unísono cuando Emma apareció en la puerta.

Las lágrimas aún humedecían sus mejillas y estaba segura de que todavía tenía los ojos enrojecidos, pero, si alguno de los invitados se dio cuenta de que había estado llorando, su sonrisa no la delató.

—¡Gracias! —exclamó Emma, haciendo todo lo posible por mostrarse emocionada y agradecida.

La tristeza que la embargaba mientras iban de camino al restaurante había remitido de repente, y ahora una furia fría y silenciosa ocupó su lugar cuando Emma se dio cuenta de que la habían engañado. «Comer es importante». Qué típico de su madre insistir en seguir adelante con una fiesta a pesar de la noticia que acababan de recibir.

Emma cogió una silla para ir a sentarse junto a Nick Jr., pero Laura señaló un sitio vacío en el otro extremo de la mesa.

—Te he colocado allí —le dijo—. Entre Charlotte y Holly.

Emma vio que Laura había preparado tarjetones con los nombres de todos los invitados escritos a mano.

Se sintió aliviada al comprobar que Charlotte y Holly habían hecho buenas migas, pues tenía muy poco de qué hablar con cualquiera de las dos. Ella y Holly no tenían en común mucho más que los veranos que pasaban en Ashaunt; y, en cuanto a Charlotte, apenas se habían hablado desde hacía más de un año.

—¿No te lo esperabas? —le preguntó Holly cuando se sentó.

—Parecías sorprendida de verdad —dijo Charlotte.

—Y lo estaba —admitió Emma—. No tenía ni idea. No es el tipo de cosas que suele hacer una madre. Dar fiestas sorpresa.

—Justo estábamos hablando de lo mona que es tu madre —dijo Charlotte.

—Nos encantan sus botas de vaquero —añadió Holly—. Son tan retro.

Emma se estiró para coger la jarra de agua mientras pensaba en algo que decir. Las conversaciones banales le resultaban agotadoras, pero eran menos dolorosas con desconocidos. Sentía que una tácita intimidad la ataba tanto a Charlotte como a Holly; después de todo casi se habían criado juntas, se conocían desde niñas. De ahí que seguir tratándose tal y como eran ahora le pareciera una traición a sus yoes más auténticos y primarios, algo que degradaba aún más la integridad de los lazos que las unían durante la infancia.

—Estoy tan contenta de que al fin haya venido el calor —dijo Charlotte.

—Yo también —coincidió Holly—. Es excitante cuando llega… no sé, el buen tiempo.

Emma recordó un dato curioso que había escuchado en una ocasión:

—El índice de asesinatos aumenta cuando hace calor —sentenció.

—Vaaale —respondió Holly, levantando las cejas.

Charlotte puso la misma cara.

—Qué chifladura.

En el otro extremo de la mesa, Stephanie estaba riñendo a Nick Jr. por hacer burbujas con su cacao.

—La próxima vez te quitaré la pajita —le advirtió.

—¡Emma! —gritó Janet desde algunas sillas más lejos de allí—. ¡Tu nueva escuela tiene una pinta fantástica de verdad!

—Gracias —respondió Emma.

—¿Estás nerviosa?

Emma esbozó una sonrisa y asintió, pero Janet siguió mirándola con fijeza, como si no estuviera del todo convencida, hasta que Emma sonrió abiertamente y añadió:

—Estoy muy muy emocionada.

Y lo estaba, pero tener que expresarlo a la fuerza delante de todo el mundo —y con el mismo entusiasmo de Janet, nada menos— le pareció superficial y algo hipócrita, pues en ningún caso podría hacerle justicia a lo que de verdad sentía. Uno de los aspectos más agotadores de hacerse mayor era tener que actuar como un adulto. Fingir que te gusta gente a la que aborreces, hablar solo por evitar un silencio incómodo, sonreír cuando tienes ganas de llorar.

—¡Tienes que contárnoslo todo! —chilló Janet haciendo una mueca, y se giró hacia el camarero que ya estaba tomando nota de los platos.

Durante la cena Emma se dio cuenta de que su madre buscaba el contacto visual con ella desde el otro extremo de la mesa. Cuando sus miradas se encontraban, Laura sonreía y ella se veía obligada a devolverle la sonrisa. Era como si de ese modo pretendiera hacer desaparecer sus sentimientos por el doctor Brown. De la misma manera que «comer era importante», también lo era mantener la compostura estando en compañía de otra gente. Espabila. Finge hasta que te sientas mejor. El espectáculo debe continuar.

Así era como hacían las cosas las personas que la rodeaban en el mundo en que había crecido.

Emma miró a su alrededor y todos reían y charlaban sentados a la mesa, como si no tuvieran ninguna preocupación. Sabía que eso no era cierto, aunque era esa la impresión que se esforzaban en dar. «Estoy genial. ¿No es fabulosa la vida? ¡Qué maravilla!».

En el fondo, sin embargo, todos sabían que vivían una mentira; de ahí que fuera tan importante que hasta el último de ellos se esforzara en fingir que la vida era guay, para mantener viva aquella charada colectiva. Por eso los individuos que se negaban a hacerlo eran etiquetados como depresivos o enfermos mentales, cuando en realidad solo eran personas honestas y valientes que se oponían a toda esa falsedad.

Pensó en su abuela.

Douglas debía asistir a otra fiesta y se levantó para marcharse antes del postre. Un diplomático silencio se apoderó de manera momentánea de la mesa mientras él se disculpaba por tener que irse tan temprano, después anunció que tenía un regalo para Emma. Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un libro.

—Hace años alguien entró en nuestra casa y se llevó una serie de cosas que más tarde recuperamos. Esta era una de ellas, de modo que o el ladrón tenía buen gusto literario, o esto tiene bastante valor.

Levantó el libro para que todo el mundo pudiera verlo.

—¡Una primera edición de El guardián entre el centeno! —dijo Douglas, suscitando un coro de «¡Oooh!» y «¡Es mi libro favorito!», afirmación que sorprendió bastante a Emma, que sentía que aquel libro había sido escrito en especial para ella y no para toda aquella gente.

—Muchas gracias, Doug-Doug —dijo Emma.

—No te olvides de divertirte en la escuela, pequeña —añadió su abuelo antes de desaparecer.

Después de la cena llegó la tarta de la lujosa pastelería donde su madre encargaba los pasteles nupciales. Estaba decorada con flores comestibles y en la parte de arriba habían escrito «¡Buena suerte, Emma!» con letras glaseadas, sobre la imagen de un pájaro levantando el vuelo.

—¿Por qué hay una paloma en el pastel? —preguntó Nick Jr.

—Es un gorrión —corrigió Laura.

—Qué bonito —dijo Stephanie. Y, volviéndose hacia Nick Jr., añadió—: Es como si Emma fuera un pájaro que se va volando hacia otro nido.

—Cuando Emma era pequeña, solía estar muy agitada por las noches antes de irse a la cama —explicó Laura—. A veces, la única manera de calmarla era dejar que se agotara. De ese modo, jugábamos a que ella era un gorrión y yo la perseguía volando por todo el apartamento. Yo le decía: «¡Voy a pillar a ese gorrioncito y me lo cenaré esta noche!».

—¡Qué divertido! —chilló Edith.

Laura miró hacia el otro lado de la mesa y sonrió. Esta vez era una sonrisa diferente a las que le había dedicado el resto de la noche. Era una sonrisa íntima y frágil, afectuosa y melancólica, un intento de acercarse a ella con suma delicadeza.

Emma asintió. Por supuesto que se acordaba.

Su madre, dejándose llevar por un insólito arrebato de infantilismo, fingía ser un ave de presa que se precipitaba en su busca de una habitación a otra, deteniéndose de vez en cuando para recuperar el aliento y darle a Emma la oportunidad de cambiar de dirección. Emma, el gorrión, se detenía a escasos centímetros de las garras de su madre, con el corazón latiendo desbocado, sin poder contener un súbito ataque de risa provocado por el suspense de no saber cuándo llegaría el ataque definitivo o si podría escapar esta vez, ni si la persecución había terminado.

La Escuela para el Individuo Ético estaba situada a cinco horas en coche desde Manhattan y, como Laura había previsto, apenas había tráfico, por lo que había sido innecesario poner sus despertadores a las seis de la mañana del domingo, como Emma había insistido en hacer.

—Mamá, vas conduciendo entre los dos carriles.

—Lo sé —respondió Laura—. No hay ningún coche en la autopista y siempre he querido saber qué se siente.

Puso el intermitente a la derecha y volvió a ocupar su carril.

—No tenías por qué dejar de hacerlo —dijo Emma—. Solo me preguntaba si eras consciente de lo que hacías.

—Claro que sí, lo hacía a propósito.

—Lo sé, acabas de decirlo —dijo. Y un momento después—: Hazlo otra vez. Era divertido.

Laura miró por el espejo retrovisor y empezó a desviarse hacia el centro de la calzada, aunque al instante cambió de idea y giró de nuevo a la derecha.

—No es cabal actuar así —dijo, meneando la cabeza.

—¿No es cabal? —repitió Emma con desdén. Y después con el tonto acento británico que utilizaba para burlarse de Laura—: No es cabal quebrantar la ley.

—¿Es que existe esa palabra? —preguntó Emma un minuto después.

—Es un adjetivo como otro cualquiera —dijo Laura—. «Cabal».

—Lo sé, mamá. Me refería a si una palabra sigue siendo una palabra si nadie la utiliza.

—No sé de qué hablas. Yo la uso constantemente.

—Bueno, pues nadie más lo hace.

—Ya, del mismo modo que no utilizan la mayoría de las palabras del diccionario —añadió Laura, pensando en voz alta.

—¡Del mismo modo! —se burló Emma.

Reclinó el asiento hacia atrás y puso los pies sobre el salpicadero.

Laura miró las piernas de Emma. En su último reconocimiento, la doctora Marks se había mostrado preocupada, pues su IMC había bajado de percentil desde el año pasado y ahora que se marchaba sería aún más difícil controlar sus hábitos alimentarios y el ejercicio que hacía.

—Me gustaría que dijeras solo: «No está bien» —siguió diciendo Emma—. Cuando hablas de esa manera, no sé por qué, pero me acuerdo de esa canción de los Beatles, Eleanor Rigby, y me siento triste por ti.

—¿Eleanor Rigby? —se rio Laura—. Esa canción es la trágica historia de una anciana que vive en un mundo ficticio y de un cura que… No sé qué tiene que ver eso con cómo hablo.

Pasaron por delante de una valla publicitaria en la que se anunciaba un abogado especializado en accidentes llamado Gary: «Gary es su hombre». Dos kilómetros más adelante estaba Vince: «¡Es in-Vinc-ible en el juzgado!». Y después un tal Wayne: «¿Problemas con la ley? ¡Llama a Wayne!».

—Eso no ha sido muy amable, ¿sabes? —dijo Laura.

—¿A qué te refieres?

—A tu comentario sobre Eleanor Rigby. No sé qué pretendías decir, pero no es algo agradable.

—Lo siento —dijo Emma—. No pretendía… —Y un momento después añadió—: De veras, no quería ofenderte. Solo tenía esa canción metida en la cabeza por algún motivo.

—Gracias —dijo Laura. Miró el cuentakilómetros y se dio cuenta de que iban muy por debajo del límite de velocidad—. Yo también quería pedirte perdón por una cosa —dijo pisando el acelerador—. Algo que me hace sentir mal desde hace tiempo. Algo sobre lo que no te he dicho la verdad.

Emma bajó los pies del salpicadero y, poniéndolos sobre el asiento, se apretó las rodillas contra el pecho.

Laura comprobó los espejos retrovisores, creyendo haber escuchado la sirena de un coche de policía, pero no vio nada.

—No te he contado la verdad acerca de cómo te tuve —dijo—. Me pareció que nadie tenía por qué saber cómo me había quedado embarazada y les conté una historia diferente… Pero contigo nunca me ha parecido que eso fuera justo.

Emma abrió una rendija en su ventanilla. El repentino cambio de presión hizo que a Laura le pitaran los oídos. Para equilibrar la corriente bajó la suya un par de centímetros.

—No fuiste concebida gracias a un donante de esperma —continuó—. Fue una aventura de una noche.

Laura inspiró hondo. El aire inundó sus pulmones como si fuera helio. De no haber tenido puesto el cinturón de seguridad, habría empezado a flotar sobre su asiento antes de ser absorbida por la ventanilla para perderse volando hacia la estratosfera.

—Bueno —dijo Laura apartando la mirada de la carretera unos segundos para mirar a Emma—. Imagino que tendrás preguntas que hacerme.

Emma no dijo nada.

—No es una conversación fácil —siguió Laura—, pero supongo que debemos resolver la cuestión. Fue en el mes de agosto. En esa época del verano en que todo el mundo se va de la ciudad…

Entonces Emma dijo algo. Su voz sonó amortiguada, pero a Laura le pareció entender que decía «Para». Cuando Laura volvió a mirarla, ella empujó el asiento al máximo hacia atrás y se tapó la cara con la sudadera.

Laura recuperó la sensación de gravedad. De hecho, se sentía como si hubiera echado raíces en el coche.

—Quizá no fuera este el mejor momento para contártelo.

Estiró el brazo para tocarle la rodilla, pero Emma le apartó la mano.

—Por favor, mamá —dijo, enderezando de nuevo el asiento—. Solo llévame al colegio. Es lo único que te pido.

—Claro, cariño. Lo siento. Te comprendo perfectamente.

Se sentía mal por haber cargado a Emma con aquel peso justo en aquel momento, pero también estaba aliviada. Por fin se lo había dicho. Y Emma no parecía interesada en mantener la conversación que tanto había temido. Había abordado el asunto y se había terminado.

Pasaron veinte minutos.

—¿De qué color tenía el pelo? —preguntó Emma.

—Si te soy sincera —dijo Laura, después de una pausa—, no lo recuerdo. Creo que castaño. Quiero decir, desde luego no era pelirrojo y tampoco moreno, y me acordaría si hubiera sido rubio. No hay muchos hombres adultos por ahí con el pelo rubio.

—¿Quieres que te cuente la historia? —preguntó Laura un minuto después.

—No —respondió Emma con vehemencia.

Diez minutos más tarde volvió a hablar.

—Solo tengo otras dos preguntas.

—Puedes preguntarme lo que quieras.

Emma hizo una pausa.

—¿Qué aspecto tenía?

—La verdad es que apenas lo recuerdo —dijo Laura.

—¿Era alto?

—Sí, creo que sí. Debía de serlo, pues tú eres mucho más alta que yo.

—¿Era flaco o gordo?

—Ni gordo ni flaco —respondió Laura—. Tenía un aspecto saludable.

—¿Cómo era su personalidad? —preguntó Emma a continuación—. ¿Era serio o divertido?

Laura pensó un momento sobre ello.

—Era bastante gracioso —respondió—. Vivaz.

—¿Vivaz?

—Tenía una faceta cómica, alto tonta.

Las dos se quedaron calladas. Se podía escuchar el monótono zumbido de los neumáticos sobre el asfalto.

—Nada más —dijo Emma.

—¿Nada más?

—No quiero saber nada más.

—Comprendo —respondió Laura.

—Nunca —dijo Emma.

—No volveré a hablar de ello —prometió Laura.

—Esto no me gusta —dijo Laura, frunciendo el ceño.

—¿El té? —preguntó Emma.

—No… No me gusta la idea de despedirme de ti en una cafetería.

—Ha sido idea tuya —le recordó Emma, bebiendo un sorbo de agua.

Laura miró por la ventana. La nueva escuela de Emma podía verse a través de los árboles, al otro lado de la carretera. Ya habían pasado por allí. Emma se había registrado al llegar, habían conocido a su compañera de habitación y desecho el equipaje. Laura había estado a punto de marcharse cuando se le ocurrió una cosa: le resultaría más fácil despedirse en un lugar público, pues el escenario la ayudaría a mantener la compostura si le entraban ganas de llorar. Ahora las dos estaban sentadas en una destartalada mesa metálica de una cafetería, con las emociones casi bajo control, y era terrible.

—Bueno, supongo que esto es todo —dijo Laura mientras salían.

Emma se cruzó de brazos y miró al suelo. Laura se dio cuenta de repente de que ella estaba haciendo lo mismo.

—Por favor, deja que te lleve en coche hasta el recinto de la escuela.

—Mamá —gruñó Emma—. Te lo he dicho, quiero caminar.

—¿Estás segura?

Emma asintió y le dio una patada a una piña.

—Pero te acompañaré hasta el coche.

El aparcamiento era muy pequeño y treinta segundos después estaban junto al automóvil. Laura se puso de puntillas y le dio a Emma un beso de despedida en la mejilla.

—¡Eres mucho más alta que yo!

—Siempre dices eso —respondió Emma, algo irritada.

—Ya, pero es que siempre me pilla por sorpresa.

Emma puso los ojos en blanco.

—¿Sabes? Tienes suerte de ser alta —dijo Laura—. Es duro ser tan pequeñita como yo… La gente no te toma en serio.

Laura desbloqueó la puerta del coche, pero se detuvo antes de abrirla.

—¡El fin de semana de visita llegará antes de que nos demos cuenta! —exclamó con alegre convicción.

Emma hizo una mueca, mezcla de sarcasmo y asentimiento.

—No bromeo. Seis semanas pueden parecer mucho tiempo, pero pasarán en un suspiro.

Laura chasqueó los dedos tratando de enfatizar lo rápido que pasaría el tiempo.

Emma agitó la mano en el aire dando a entender que estaba a punto de marcharse. Ya estaba, era la última vez que la vería en mucho tiempo, en un aparcamiento.

—¡No! —gritó Laura—. ¡No te irás andando! Yo soy la madre y yo pongo las normas, así que te subirás al coche y te llevaré hasta el campus, y no hay más que hablar.

Para sorpresa de Laura, Emma no opuso resistencia y subió al asiento del acompañante. Laura se dedicó a hablar de lo bonitos que eran los árboles durante los dos minutos que duró el trayecto, mientras Emma se limitaba a responder con gruñidos hasta que llegaron a la entrada del recinto de la escuela.

—¿Era sueco? —dijo Emma con la voz quebrada—. ¿Por eso le contaste esa historia a la gente?

Laura sintió que se le rompía el corazón al pensar en la decepción de Emma.

—Es posible que sus antepasados fueran suecos —dijo.

Laura no tenía mucho apetito, así que decidió cenar solo un tazón de salvado. Cuando terminó, llevó el recipiente al fregadero y lo aclaró rápidamente. Estaba a punto de colocarlo en el lavavajillas cuando se dio cuenta de que de ahora en adelante habría muy poco que fregar. Los lavavajillas consumían mucha electricidad y a ella no le gustaba ponerlo en marcha hasta que estaba lleno; sin Emma en casa, eso tardaría en suceder. Volvió a abrir el grifo y fregó el tazón a conciencia, lo secó con un paño y lo dejó sobre la encimera. ¿Para qué guardarlo en el armario con los otros, si iba a utilizar el mismo para desayunar?

Esa primera mañana, en el tren de las seis de camino al trabajo, Laura sintió una tristeza que la desbordó por completo; como si la soledad, la decepción y la desesperanza de todas las personas que alguna vez habían viajado a través de las entrañas de la red de metro de la ciudad de Nueva York hubieran caído de golpe sobre ella.

Si los demás pasajeros se dieron cuenta de que estaba llorando, fingieron no verlo; lo que Laura agradeció. La gente que pensaba que los neoyorquinos eran fríos e indiferentes no entendía que, en una ciudad como esta, la diaria e inevitable proximidad física de miles y miles de extraños les exigía respetar su privacidad psicológica.

Cuando llegó a la estación se había recuperado. Aquella tristeza era el resultado de haberse separado de Emma y se alegraba de haberla dejado marchar. Mientras subía los escalones hacia la calle, sintió una catártica sensación de levedad al pensar en las posibilidades que le deparaba el futuro.

—Va a ser un nuevo capítulo de tu vida —le decía la gente.

El dolor es como un globo de agua, le había dicho alguien tras la muerte de Bibs. Cada persona alberga cierta cantidad en su interior, cantidad que se va derramando gota a gota, hasta que un día lo único que queda es un pedazo de plástico arrugado y vacío.

Laura pensaba que, en su caso, ese globo se había vaciado años atrás, pero tras la marcha de Emma la burbuja volvió a hincharse. A menudo, mientras pensaba en Emma, la asaltaban recuerdos de su madre. Escenas vividas con Bibs que, a diferencia de los sentimientos que había despertado su muerte, le hacían revivir tiempos felices que de repente la embargaban de ternura y afecto. Algunas veces dichas escenas eran tan extrañas, tan extravagantes y fantásticas que estaba casi segura de haberlas soñado o inventado. Por ejemplo, cuando Bibs ataba un hilo alrededor de la pata de una libélula que había encontrado en el jardín, y ella y su madre se turnaban sosteniendo el extremo del hilo mientras el insecto flotaba en el aire como si fuera una cometa. ¿Cómo podía ser aquello posible? Y, sin embargo, Nicholas también lo recordaba.

Tardaría en acostumbrarse a estar sin Emma. Entretanto, Laura decidió que le vendría bien cambiar un poco su rutina y probar cosas nuevas.

Pasaron cuatro noches antes de que Laura volviera a hablar con Emma. Las primeras llamadas telefónicas fueron breves y algo banales. «¿Hola? ¡Eh! ¿Qué tal el día? Bien. Estupendo. Solo llamaba para desearte buenas noches. Vale».

Pero, entonces, una noche Emma le confesó que tenía problemas para dormir. Echaba de menos los ruidos de la ciudad. Había demasiada tranquilidad allí arriba, demasiado silencio. No había acusado la falta de sueño hasta ese mismo día, cuando se dio cuenta de que iba de un lado para otro, envuelta en un sopor que rayaba el delirio. Al caminar por el campus, todo el mundo esperaba que le sonrieras y le dijeras hola al pasar; algo que le resultaba agotador, además de falso. En momentos así deseaba poder ser una llama.

—¿Y por qué una llama? —le preguntó Laura.

Después de un largo silencio, se escuchó un sollozo ahogado.

—Porque nunca tienen que hacerse amigas de otras llamas —respondió Emma—. O, si lo hacen, al menos no se angustian por ello.

—Sé a qué te refieres —dijo Laura—. Recuerdo que a veces sentía celos de nuestro perro, Mr. Baggins. Siempre tenía comida y siempre había alguien que se ocupaba de él. La gente lo quería. No sabía que algún día tendría que morir. Y nunca se ponía triste, o al menos no del mismo modo que las personas.

—¿No sabía que algún día tendría que morir? —repitió Emma—. Pensé que estabas intentando animarme. Ahora seguiré dándole vueltas a eso de que un día he de morirme.

—Lo siento, tienes razón.

Para alejar a Emma de los pensamientos oscuros, Laura empezó a contarle lo que había hecho durante el día. Mientras hablaba y hablaba, el auricular se humedeció y se fue calentando contra su piel, lo que, de algún modo, le hizo sentir que Emma estaba a su lado en silencio —el pegajoso calor de su tristeza—. Cuando Laura no tenía ya nada más que contar, se le ocurrió la idea de leerle un libro por teléfono. Se acercó a la estantería y cogió uno de los favoritos de cuando Emma era pequeña, El gran gigante bonachón, de Roald Dahl, que precisamente comenzaba con la descripción de una niña en su dormitorio que no conseguía dormirse, algo que Laura no recordaba.

—¿Quieres que pare? —preguntó Laura cuando terminó el primer capítulo, al no oír ningún comentario alentador por parte de Emma.

—No —dijo Emma—. Sigue.

Margaret llevaba años atosigando a Laura para que se tiñera el pelo. Lo cierto era que cada vez tenía más canas.

Laura llegó temprano a su cita en la peluquería. Había olvidado llevarse el libro que estaba leyendo y no había ningún periódico en la entrada, solo revistas de moda y cotilleos. En la portada de una de ellas aparecía una mujer en toples que se cubría los pechos con las manos como si fueran las copas de un sujetador. Por puro aburrimiento, Laura la cogió y comenzó a hojearla en busca de la página en que la mujer prometía desvelar sus secretos de belleza. Según el artículo, tenía cuarenta años y se había pasado toda la vida evitando el sol —de ahí su hermoso e inmaculado cutis—. Laura se deprimió al pensar en su propia piel. Siempre había pensado que los daños del sol se limitaban al cáncer y las manchas cutáneas, pero su dermatólogo le había dicho hacía poco que también provocaba que la piel perdiera elasticidad, lo que generaba arrugas.

Marco, el renombrado profesional que iba a teñirle el pelo por orden de Margaret, saludó a Laura estrechándole la mano y la acompañó a su sillón. Mientras ella se sentaba, él elogió el gris de su cabello. Dijo que tenía una tonalidad muy especial, más bien plata, y que le favorecía.

—En cuanto empiezas a teñirte, ya no hay vuelta atrás —le advirtió.

Viniendo de un profesional, Laura se tomó aquellas palabras muy en serio. Aquel día no se tiñó el pelo, pero al salir de la peluquería se detuvo en un quiosco para comprar un ejemplar del Village Voice.

Aquella noche, mientras revisaba los anuncios por palabras, llegó a la sección de Contactos, donde le llamó la atención el de una persona que buscaba a «alguien que se preocupe por el destino del planeta y que crea que existe un lugar especial en el infierno para Newt Gingrich[30]».

Laura se echó a reír con aquella última frase y se sorprendió al ver que la anunciante, una «defensora del pueblo atea, de cuarenta y seis años», describía su cuerpo como «petite[31]». Después vio que el anuncio estaba incluido en la categoría de «Amistades femeninas».

El Parkview era solo uno de los muchos rascacielos que habían brotado alrededor de su edificio durante los últimos años. Mientras los edificios estaban en construcción, gigantescas vallas publicitarias anunciaban su nombre, seguido por una lista que detallaba las instalaciones y servicios que ofrecerían. En la calle de enfrente, ocupando el solar donde antes estaban los bloques de viviendas de protección, se alzaba el Monterey, que alardeaba de tener piscina climatizada, azotea cubierta y conserje durante las veinticuatro horas del día.

A medida que el valor de los apartamentos del edificio de Laura se fue incrementando, algunos de los residentes antiguos se fueron marchando. El cambio en la demografía de la comunidad —ahora la mayoría de los inquilinos eran jóvenes y resueltos— resultaba evidente ya desde el vestíbulo, donde, debido a lo votado en la asociación de vecinos, se habían reemplazado los antiguos murales de temática religiosa por grandes paneles de espejos que cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo.

Laura se vio reflejada en uno de los espejos una noche al llegar y su rostro le pareció especialmente cansado. Antes de dirigirse hacia las escaleras, se acercó para mirarse más de cerca —quizá la apariencia de cansancio solo se debiera a aquella luz tan poco favorecedora—.

Cuando entró en casa, se desnudó delante del espejo de cuerpo entero del armario para examinar los daños. Lo cierto es que la luz del vestíbulo había contribuido a acentuar el desastre, pero no se podía negar: los años de exposición al sol le habían pasado factura; y no solo en la cara, sino también en otras partes de su cuerpo. Aunque nunca había echado barriga, tenía el vientre más blando. Se pasó las manos por el estómago y le recordó a la cobertura de un pastel al que le han quitado las frutas y las crema. Qué pérdida de tiempo, tanto brocearse para que nadie admirase los resultados.

Dio un paso atrás, bajó la intensidad de la luz del pasillo e imitó la pose de la mujer de la portada de la revista. Los resultados fueron mucho mejores. Su piel parecía tersa y suave. No se podía apreciar que los senos habían perdido su firmeza ni que Emma le había destrozado los pezones durante la lactancia. De pie delante del espejo, mientras examinaba su cuerpo desde distintos ángulos, de repente se excitó; lo que no tenía sentido —se estaba mirando a sí misma—, pero le gustaba y no podía evitarlo, de modo que no paró. Imaginó que alguien la observaba y siguió haciéndolo, mientras bajaba muy despacio la luz hasta que se quedó a oscuras.

Se estaba preparando para ir a trabajar cuando sonó el timbre de la puerta. Era un hombre al que Laura no conocía. Tendría unos veinticinco años, era algo regordete y llevaba barba.

—Martin —dijo, ofreciéndole la mano algo sudorosa—. Vivo en el piso de abajo, justo debajo de ti, en el 16 A.

Aquella noche tenía invitados en casa —algunos amigos, le explicó— y después de la última visita se habían quejado porque no tenía sillas. ¿Podría dejarle alguna?

—¿Cuántas necesitas? —le preguntó Laura, mientras él la seguía hasta la cocina.

—Me llevaré las que tengas —dijo él—. Tantas como puedas dejarme.

—¿Cinco te parecen bien?

Tenía seis sillas.

—Cinco están bien —asintió Martin, mesándose la barba—. Aunque, si no te importa, la verdad es que seis me vendrían mucho mejor.

Laura, que ya iba con retraso, le ayudó a sacar las seis sillas al rellano. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando él le dijo:

—Un momento, no me he quedado con tu nombre.

Con las prisas por deshacerse de él, Laura respondió sin querer con el nombre que solía utilizar en la correspondencia que mantenía desde hacía poco con la abogada de oficio: «Liza».

Laura había quedado para cenar con la abogada de oficio con objeto de conocerla por fin en un restaurante del Upper West Side. Mientras esperaba en la entrada, se encontró con una mujer cuya boda había organizado hacía algunos años. El novio, Andrew, había sido compañero de clase de Nicholas, pero Laura no conseguía acordarse del nombre de ella. Después de intercambiar los correspondientes «Hola, me alegro de verte. ¿Cómo estás?», Laura trató de librarse de la mujer dándole saludos para Andrew, y ella se echó a reír.

—Lo cierto es que estoy divorciada y no, no me engañó —dijo ella—. ¡Resulta que soy lesbiana!

Se despidió de repente con un guiño y entró en el restaurante.

Laura se sintió fatal, pero no pudo seguir adelante. No con aquella mujer en el restaurante. De ese modo, se marchó o, como suele decirse, «le dio plantón» a su cita.

Laura no tenía inconveniente en desayunar de pie, junto a la encimera de la cocina, pero cenar ya era otra cosa. Le escribió una nota a Martin y la metió por debajo de su puerta. Cinco minutos después llamaron al timbre. Al abrir, vio a Martin con una de sus sillas.

—Tía —dijo él, entregándole la silla—, lo siento muchísimo. He estado muy liado. He empezado a trabajar reparando máquinas de votación y me olvidé por completo. —Meneó la cabeza con remordimiento—. Pero no tengo excusa; me siento como un capullo.

—No te preocupes —dijo Laura.

Martin le preguntó si podía quedarse el resto de sillas hasta el miércoles.

—Creo que sí —respondió Laura—. Sí, no creo que vaya a necesitarlas antes.

—¿Cuándo las necesitarás exactamente? —le preguntó Martin.

Cuando volviera a tener invitados para cenar.

¿Y tendría alguno dentro de poco?

No, ninguno.

En ese caso, ¿podía quedárselas por un tiempo?

Celebraba sus reuniones todos los martes por la tarde, le explicó Martin, y solían presentarse entre una y doce personas, así que era difícil hacer previsiones. Algunos eran de su misma edad y podían sentarse en el suelo, pero otros eran mayores, y él quería que estuvieran cómodos. La última vez se habían quejado un poco.

¿Le estaba pidiendo que renunciara a sus sillas para siempre? Laura no supo qué decir y se echó a reír. La gente así la enfurecía y la fascinaba al mismo tiempo. Lo querían todo y no tenían el menor inconveniente en pedirlo. Por experiencia, sabía que tampoco solían disgustarse cuando se topaban con una negativa, pues no le daban excesiva importancia a nada. Esto es pedir demasiado, me estás incomodando, no me gusta la idea de darte mis sillas porque apenas te conozco… No era ese el tipo de cosas que les quitaban el sueño, sino más bien dónde voy a conseguir gratis todas esas sillas ahora y sin tener que cruzar medio Manhattan cargado con ellas.

—Si pudieras devolvérmelas este fin de semana —dijo Laura por fin—, te lo agradecería.

—Clarowski —respondió Martin asintiendo con convicción.

—¿Disculpa? —dijo Laura.

—No hay problema —dijo Martin llamando al ascensor—. El domingo te las traigo sin falta.

Después de varias semanas, la nostalgia de Emma remitió, aunque siguió llamando por teléfono a su madre cada noche. Durante el día, Laura anotaba mentalmente todo tipo de cosas, divertidas o curiosas, para contarle. Al principio, a Emma no le resultaban en especial interesantes ni graciosas.

—Mmm —dijo Emma después de que Laura le contara que una de sus clientas le había exigido un pastel nupcial decorado con hilo de oro comestible—. Terrible.

En cambio, cuando Laura le contó la conversación que había escuchado por casualidad en el metro entre un muchacho y su madre (él le había dicho algo al oído, y ella había respondido a voz en grito: «¿Qué? ¿Que te duelen las pelotas?»), Emma se echó a reír. Era su primera risa sincera desde que se había marchado de casa. De ese modo, Laura empezó a decorar las anécdotas para adaptarlas más a su gusto.

Y así se fueron convirtiendo en dos personas que sencillamente hablaban por teléfono, como amigas.

La amistad de Laura con Margaret era una de las constantes de su vida. En algunos momentos, a lo largo de los años, había dado por sentado que su relación era intocable e incluso había llegado a descuidarla, pero ahora más que nunca la consolaba pensar que, para bien o para mal, Margaret siempre estaría a su lado.

Por el cuarenta y cinco cumpleaños de Laura, Margaret quiso prepararle una fiesta, pero, al ver la lista de invitados y pensar en el entusiasmo que tendría que fingir durante toda la noche, Laura se resistió a seguir adelante.

—Creo que será más divertido que salgamos solo tú y yo —dijo.

—De acuerdo, pero insisto en que me dejes llevarte a un sitio elegante para variar.

Hicieron una reserva para dos para cenar en el Tavern on the Green. Sin embargo, la mañana del cumpleaños de Laura Margaret le preguntó si podían ir a comer.

Laura dudó. La comida del Tavern on the Green no tenía nada de especial; lo bonito de ir allí eran las luces de los árboles, que solo se podían ver de noche.

—Lo siento —se disculpó Margaret—. Sé que por el día no es lo mismo.

—No no —dijo Laura—. No pasa nada. La verdad es que me viene mejor ir a comer.

Era un bonito día del veranillo de San Miguel. Un día para ir en manga corta; quizá el último de la temporada. Una hora antes de su cita, Laura llamó a Margaret para proponer un nuevo cambio de plan: podían comprarse unos sándwiches e ir a comer sobre la hierba detrás del Met[32].

—¿Le gusta a Emma la nueva escuela? —preguntó Margaret, mientras extendía sobre el césped la manta que había llevado y las dos se sentaban.

—La verdad es que le va muy bien —dijo Laura.

—Me alegro mucho —respondió Margaret—. A Charlotte, imagino que ya lo sabrás, la han expulsado.

Laura negó con la cabeza.

—Estoy completamente desconectada de Winthrop —respondió, dándose cuenta mientras lo decía.

—Durante dos semanas —añadió Margaret.

No era frecuente que la Escuela Winthrop expulsara a sus estudiantes. Laura trató de ocultar su sorpresa.

Estaban sentadas de cara a la carretera que atravesaba el parque. Detrás se alzaba un muro de cristal —la fachada con grandes ventanales del Ala Egipcia del museo—. A cierta distancia de ellas, una mujer se quitó la ropa y se tumbó sobre la hierba en biquini a leer un libro.

—Bueno —dijo Margaret—, ¿no sientes curiosidad por saber lo que hizo?

—¿Qué hizo?

—Mi maravillosa hija, en su infinita sabiduría, coaccionó a una compañera de clase para que se exhibiera delante del vendedor de perritos. Era parte de algún ritual de iniciación.

Simuló unas comillas en el aire con los dedos de ambas manos.

—¿Iniciación a qué? —preguntó Laura.

—A las Funny Pink Bunnies[33].

—¿Las Funny Pink Bunnies?

—Las Funny Pink Bunnies —dijo Margaret en tono autoritario—. Es el nombre de su grupo.

—Así que ¿ahora está en casa?

—Oh, no —respondió Margaret, esbozando una sonrisa—. Ahora mismo está de rodillas plantando retoños de narcisos en el Morningside Park.

—¿De forma voluntaria? —dijo Laura impresionada.

—¿Estás de broma? —replicó Margaret con una mueca—. Hice algunas llamadas y la inscribí en un programa que trabaja con jóvenes delincuentes de Harlem.

—Le resultará interesante —dijo Laura.

—No es un campamento de castigo ni nada por el estilo —explicó Margaret—. Trabajan la autoestima y ayudan a los jóvenes a sentirse bien mediante el trabajo.

Laura asintió.

—Tiene sentido.

Margaret desenvolvió su sándwich.

—A Trip también le dio por comportarse así a su edad. Tardó años en espabilar y en empezar a comportarse como un adulto. Ahora se da cuenta de que el motivo fue que no se sentía bien consigo mismo porque nunca había tenido que esforzarse por nada.

—Tiene sentido —repitió Laura, pues no se le ocurrió otra cosa que decir.

Entonces apareció un hombre que paseaba con un lagarto posado en el hombro, lo que llamó la atención de la mujer que estaba tomando el sol, pues levantó la vista del libro para observarle.

—Y, hablando de otra cosa, estoy embarazada —dijo Margaret.

Al ver la expresión de absoluta perplejidad de Laura, se echó a reír.

—De doce semanas.

—No es una broma —dijo Laura, justo cuando Margaret se levantaba la camisa para mostrarle el vientre un poco abultado—. ¿No usaste…? ¿Cómo ha ocurrido?

—Pues como en los viejos tiempos —respondió Margaret—. No me preguntes cómo ha podido suceder justo ahora, con cuarenta y cuatro años. Fue un accidente. O una sorpresa, como se supone que debo decir, según Janet. Mi ginecólogo dice que soy un milagro médico.

—¡Oh, Mags! —exclamó Laura—. Es una noticia maravillosa. ¿Ya se lo has dicho a Charlotte?

Margaret le dio un mordisco al sándwich y meneó la cabeza.

—Pronto lo descubrirá —dijo, poniéndose la mano delante de la boca al masticar—. Por eso tuve que cambiar nuestros planes. Hemos estado ocultándolo hasta superar el primer trimestre, pero acabo de ver a mi médico y parece que todo va bien. —Tragó el bocado y siguió hablando—: Trip ha estado en Houston por negocios y quería esperar hasta que volviera para contárselo a Charlotte juntos esta noche.

—Qué emocionante para ella —dijo Laura.

—Eso espero —respondió Margaret, pensativa—. Sí, creo que lo será.

—Así que Janet lo sabía —dijo Laura.

Margaret asintió.

—¿Y Edith ya lo sabe? —El tono alegre de Laura no resultaba del todo convincente.

Margaret dio otro mordisco y siguió masticando.

—Ajá.

—Vaya, esto es muy emocionante… —dijo Laura—. Me alegro tanto por ti…

Dio un pequeño mordisco a su sándwich, pero le costó tragarlo.

—Estoy bien… —se explicó, al darse cuenta de que Margaret la miraba—. Estoy muy contenta por ti. De veras es un milagro. Será un niño milagro. No sé por qué… —Se tocó los ojos con suavidad—. Quizá estoy un poco enfadada por no haber sido la primera en saberlo —murmuró tratando de sonreír mientras parpadeaba con fuerza para contener las lágrimas—. Ya sé que es una tontería, pero es que…, bueno, cuando algo me sucede a mí tú eres la primera en enterarse. Normalmente la única.

Margaret parecía angustiada y no sabía qué responder.

—No te preocupes, creo que es por el cumpleaños —dijo Laura—. Siempre me pongo un poco melancólica el día de mi cumpleaños.

Margaret le puso la mano en el hombro.

—Sabes que te quiero, Laura.

—Gracias… —respondió Laura. Aquella frase la pilló desprevenida—. Yo también a ti —dijo casi susurrando, un instante después.

Se quedaron calladas un rato.

—Así estaré yo cuando mi pobre pequeño se gradúe en el instituto —dijo Margaret señalando a una anciana a la que paseaban en silla de ruedas, y que parecía estar a punto de caer hacia delante—. Mira lo que me ha salido en el brazo —añadió enseñándole la muñeca—. Lo he descubierto esta misma mañana. ¿No te parece algo raro?

—A mí me parece una peca —contestó Laura.

—Pero las pecas no aparecen de la noche a la mañana.

—Siempre te ha dado miedo la muerte —dijo Laura, pensativa—. Desde que eras pequeña.

—Como todo el mundo, ¿no? —preguntó Margaret.

—A mí me preocupa más la Tierra —respondió Laura—. No quiero que acabe destruida por el calentamiento global.

Margaret soltó un soplido escéptico.

Una noche, cuando estaban a punto de despedirse, Emma se acordó de algo importante.

—¡Ah, sí! Mamá, necesito que me hagas un favor que implica hacer lo que menos te gusta.

—¿Y qué es lo que menos me gusta? —preguntó Laura.

—Ir de compras —respondió Emma—. Necesito que me compres unos vaqueros.

—De acuerdo. Pero ¿qué tienen de malo los que te compré antes de marcharte?

—Ya no me valen.

—¡Oh, no! —exclamó Laura—. Mierda.

Laura no estaba comiendo suficiente y corría demasiado. La doctora Marks tenía razón. No iba a ser capaz de controlarla mientras estuviera en Vermont.

—¿Qué pasa?

—Usabas una talla dos cuando te marchaste —dijo Laura.

—Bueno, pues ya no —respondió Emma con repentina brusquedad.

Cualquier cosa que Laura dijera la enfadaría aún más y comentarle su preocupación significaba arriesgarse a que le colgara. Era como intentar coger el extremo de una cadena que se ha colado por el desagüe del fregadero. No había otra manera de recuperarla, pero con solo tocarla podía soltarse por completo y desaparecer en el abismo.

—Mañana intentaré encontrarte una talla cero —dijo Laura.

—Mamá —gruñó Emma—. No soy anoréxica. Los pantalones ya no me sirven porque me aprietan.

—¡Oh! —exclamó Laura, tratando de ocultar la emoción—. ¿Y qué talla necesitas?

—Una cuatro —dijo Emma—. Con el entrenamiento en ascenso por pistas de montaña se me han desarrollado mucho los músculos de las piernas.

Laura estaba en el sótano metiendo la ropa en la secadora cuando escuchó una voz a sus espaldas. «¿Qué hace una persona como tú en un sitio como este?».

—Perdona si te he asustado —dijo Martin, mientras vaciaba una bolsa de basura con ropa en una de las lavadoras—. Siempre me ha parecido que sería divertido decirle eso a alguien aquí abajo. Este sótano es tan siniestro. Se parece al de El silencio de los corderos.

—No la he visto —contestó Laura, devolviéndole la sonrisa a Martin y poniendo en marcha la secadora.

Salió del cuarto de lavado y mientas caminaba por el pasillo mal iluminado —más propio de una mazmorra— en dirección al ascensor, escuchó el eco decreciente de la voz de Martin: «¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!». Segundos después le llegó el sonido apagado de sus torpes pasos, pues solo llevaba calcetines.

—Me olvidé el detergente —dijo al llegar junto a ella.

—Tengo un poco arriba —respondió Laura.

—Sí, yo también. Es que me pone de mal humor tener que volver a subir. Arriba y abajo —siguió Martin—. El ascensor de la vida. Abajo y arriba, arriba y abajo, todo el día… La diversión nunca se acaba.

—Martin —le dijo Laura cuando estaban a punto de llegar a su planta—, cuando me devuelvas las sillas el domingo, ¿podrías hacerlo sobre las nueve de la noche? Me gustaría acostarme temprano, últimamente he estado durmiendo bastante mal.

—Clarowski —dijo Martin.

—¿Qué significa eso? —preguntó Laura—. ¿Es polaco o algo por el estilo?

—¿Que si es polaco? —dijo Martin sonriendo—. ¡No! Claro-w-ski, no hay problema, por supuesto, puedo hacerlo.

—Ah —dijo Laura—. Me gusta.

La primera semana de octubre Emma empezó a hablar de Jill y también de un chico llamado Lucas. Laura no estaba segura de si se trataba o no de algo romántico, pero, por lo que contaba, los tres parecían pasar mucho tiempo juntos.

—Quizá sea mejor que no vengas al Fin de Semana para Padres —dijo Emma.

—¿Por qué no?

Laura llevaba mucho tiempo esperando no solo para ver a Emma, sino también para poder contemplar el follaje otoñal de los bosques de Vermont.

—Los padres de Jill no vienen, y yo había pensado quedarme con ella todo el fin de semana para hacerle compañía.

—Puede venirse a cenar con nosotras —propuso Laura—. Y Lucas también.

—Creo que volveré a ponerme triste si te veo ahora —dijo Emma.

—Entiendo —convino Laura.

—¡Eh, desconocida! —gritó Martin desde el pasillo de los cereales del Associated Value.

Parecía tan emocionado como si acabaran de encontrarse por casualidad en mitad de algún aeropuerto internacional.

Había olvidado devolverle las sillas el domingo, pero seguro que se acordaría al verla ahora.

—Te has afeitado la barba —dijo Laura—. Por poco no te reconozco.

—¡Voy a alistarme en el Ejército!

Laura se quedó sin palabras.

—Es broma —dijo riendo—. Perdí una apuesta. Pero te lo has creído. ¡Reconócelo! ¡Durante un segundo te engañé!

—Durante un segundo —reconoció Laura.

Después de pagar la compra, Laura se dio cuenta de que Martin la estaba esperando a la entrada de la tienda. Caminaron juntos de vuelta a casa.

—¿Conocías al tío que vivía en mi apartamento? —preguntó Martin, levantando la vista hacia su edificio con los ojos entrecerrados mientras esperaban a que el semáforo se pusiera en verde.

—El señor Emory —respondió Laura esbozando una cálida sonrisa—. Siempre llevaba sombrero, incluso el día más caluroso del año. «¡Adiosito!», solía decir cada vez que salía del ascensor.

—¿Sabías que la palmó en el apartamento? —fue la respuesta de Martin.

—Sabía que había muerto —dijo Laura.

—Pero no sabías que llevaba tres días muerto en su apartamento cuando le encontraron, ¿verdad?

Laura negó con la cabeza. No tenía interés en conocer los detalles sobre la muerte del señor Emory.

—¿No te resulta extraño —dijo Martin frunciendo el ceño— que viviendo tres metros por debajo de ti pudiera morirse sin que tuvieras la menor idea de que estaba ahí tirado, muerto?

—Era un hombre muy anciano —respondió Laura.

Pasaron al lado de James, que estaba en su esquina habitual. Los dos le saludaron y él gritó:

—¿Dónde está esa barba?

—¡Me alisto en el Ejército! —chilló Martin.

—¡Sí, claro, tío! —se burló James—. ¡Jamás te admitirían!

—Los apartamentos de Manhattan son un lugar de lo más raro para morir —dijo Martin mientras entraban en el vestíbulo—. Todo ese esfuerzo coordinado para deshacerse del cadáver de la manera más rápida y discreta posible, con ascensores de servicio, entradas traseras y vehículos sin distintivos… La verdad es que no me gustaría morir en Manhattan y punto —remató cuando llegaron al ascensor.

—¿Y dónde te gustaría morir? —le preguntó Laura cuando entraron.

Era una pregunta extraña. Ni siquiera estaba segura de por qué la había hecho.

—No lo sé —dijo Martin recolocándose las gafas y cruzando los brazos sobre la barriga mientras reflexionaba sobre ello—. En algún lugar en el campo. Un pueblo pequeño donde la gente me conozca y el alcalde decrete un día de luto oficial para que todo el mundo pueda asistir a mi funeral y después lleven a cabo un desfile por las calles.

—¿Un desfile?

—Ya sabes, una banda de música, una funeraria muy adornada, quizá una carroza con una estatua gigante mía en papel maché.

Laura se echó a reír. No estaba del todo segura de si bromeaba.

—En cuanto a mi ataúd, me gustaría… —Martin se frotó la barbilla y meneó la cabeza de un lado a otro—. Mejor sin ataúd, así salvaremos un árbol. Iría vestido de esmoquin, uno de color azul cielo, y después me gustaría… ¿Cómo se llaman esos muñecos con hilos?

—Marionetas —contestó Laura.

—Eso —dijo Martin sonriendo y asintiendo con la cabeza—. Me gustaría que me sujetaran así, con alambres atados a esos palitos que usan. Los portadores del féretro los manipularían para bajarme a la sepultura de manera que pareciera que estoy bailando mientras todo el pueblo canta Es un muchacho excelente.

El ascensor se detuvo en su planta.

—¿Qué te parece? —dijo antes de salir—. ¿Crees que es pasarse un poco?

—Menuda escena —respondió Laura.

—Bueno —dijo Martin, extendiendo de repente el brazo para impedir que se cerrara la puerta del ascensor—, y ¿cómo te va todo? ¿Alguna novedad?

—Nada en especial —dijo Laura, preguntándose si debía mencionar las sillas o esperar a que él sacara el tema.

Sus llamadas eran cada vez más cortas y menos frecuentes. Cuando llegó Halloween, casi siempre era Laura quien llamaba. Al percibir que Emma tenía prisa por colgar, redujo al mínimo sus anécdotas del día y, en lugar de hacerle preguntas para alargar la llamada, se limitaba a asentir a todo lo que Emma le decía.

—Vaya, Lucas parece muy majo —dijo un día al final de una de sus conversaciones.

—Si te lo estás preguntando, no tenemos nada —replicó Emma.

—¿No es tu novio?

—No —respondió Emma—. Está obsesionado con Seth.

—¿Tu entrenador de atletismo?

—Te he dicho un millón de veces que se llama carrera campo a través.

—Tu entrenador de carrera campo a través —se corrigió Laura—. ¿Lucas está sentimentalmente interesado en él?

—Sí —dijo Emma—. Es bisexual.

—Ya veo —comentó Laura, impresionada por la naturalidad con que el término había salido de labios de Emma—. De modo que le interesan sentimentalmente tanto los chicos como las chicas.

—Sí, mamá, está sentimentalmente interesado en ambos géneros. Eso es lo que significa «bisexual». ¿Te supone algún problema? ¿Crees que eso lo convierte en un bicho raro?

—Por supuesto que no —replicó Laura—. ¿Quién te has creído que soy?

El domingo antes de Acción de Gracias Emma le dijo a Laura que la familia de Lucas, que vivía a una hora de la escuela, la había invitado a pasar las fiestas en su casa.

—¿Te parece bien si digo que sí? —preguntó Emma—. Sé que te aviso con poco tiempo. Les dije que primero tenía que preguntarte. Puedo ir a casa si quieres.

Diez semanas ya eran mucho tiempo sin ver a Emma. Ahora serían trece.

—Creo que suena bien —dijo Laura—. Deberías ir.

—Pero ¿qué me dices de ti? ¿Qué harás?

—Iré al 136 —respondió—. ¿Adónde si no?

—Lo sé. Pero ¿estarán Stephanie y Nicholas?

—Se van a Florida.

—Entonces, ¿solo seréis tú y Doug-Doug?

—Y Ellen Lowe.

—¿Quién es esa?

—La señora Lowe, ¿no la recuerdas? Solíamos verla paseando a sus perros en Goat Hill.

—¿La mujer de la que decías que tal vez se había gastado más dinero en los jerséis de cachemira de sus perros de lo que tú habías invertido en todo tu guardarropa?

—No recuerdo haber dicho eso y dudo que de verdad fueran de cachemira, pero sí, es esa.

—No lo entiendo —dijo Emma—. ¿Por qué la has invitado?

—No fui yo, sino Douglas. Se han hecho amigos.

—¿Amigos? —repitió Emma con desdén.

—Quedan para cenar; hacen cosas juntos.

—¿Así que solo estaréis vosotros tres?

—Correcto.

—¿Y quién cocina? —preguntó Emma—. ¿Harás tú el pavo?

Laura se preguntó por qué le preguntaba eso, como si fuera una compañera de trabajo.

—Creo que ya sabes la respuesta a esa pregunta —le dijo a Emma—. Sandra lo hará.

—Bueno, pues ¿sabes lo que pienso, mamá? Pienso que es algo irónico, por no decir jodido, hacer que una cocinera inmigrante os prepare el pavo de Acción de Gracias.

—No estoy segura de cómo se supone que debo responder a eso. —Laura cogió la última de las galletas de mantequilla de cacahuete que se había preparado para cenar—. Ya veo que estás enfadada, pero no estoy segura de lo que quieres que diga.

—¿Lo que quiero que digas? ¿Lo dices en serio, mamá? ¿Así son nuestras conversaciones? ¿Tú preguntándote «¿Qué es lo que debo responder?», «¡Dile lo que quiere oír!»? ¡Así que en el fondo toda nuestra relación es una farsa! ¡Un espectáculo de muñecos!

—No seas ridícula, cariño; por supuesto que no —dijo Laura.

No estaba segura de hacia dónde se dirigían en ese momento. Temía que la estaban conduciendo hacia una encerrona.

—¿Y a qué te refieres con eso de un espectáculo de muñecos? —añadió Laura.

—¡Cuando haces que el muñeco diga lo que tú quieres!

Laura suspiró. Cualquier cosa que dijera sería utilizada en su contra. Era imposible ganar en situaciones como esa.

—¿Mamá? —dijo Emma tras un silencio en la cuerda floja—. ¿Sigues ahí?

—Claro que sí.

—¡Entonces háblame! —gritó Emma—. Háblame como a una persona de verdad. Di lo que de verdad piensas.

—Lo que estaba pensando —respondió Laura— es que estoy de acuerdo. Pero ya conoces a mi padre.

—Tu paa-dre —repitió Emma con su burlón acento británico.

—Ya conoces a Doug-Doug —dijo Laura—. Es su casa y le gusta hacer las cosas de cierta manera.

Laura miró su reloj: eran casi las diez.

—Se está haciendo tarde —dijo—. Será mejor que te deje dormir.

—No tengo sueño —respondió Emma, más calmada de repente.

—¿Quieres seguir hablando?

—¿Tú qué crees?

Laura sujetó con más fuerza el auricular.

—Si te soy sincera, me parece que estás en plan peleón y tienes más ganas de discutir que de mantener una conversación. Es tarde y estoy cansada, además no estoy de humor para esto.

—Bien, pues que duermas bien —dijo Emma sin perder los nervios—. Siento no haberte dejado dormir.

Y cortó.

Cuando Laura volvió a llamar, Emma respondió al primer tono.

—Mamá —dijo llorando por el auricular—. ¡No es justo que me hagas sentir culpable, no tienes derecho! —se lamentó con voz temblorosa—. ¡Lo único que siempre he querido es tener un Día de Acción de Gracias normal, que pasáramos el día juntas en la cocina preparando nuestra propia comida y que pusiéramos la mesa, igual que cualquier familia americana normal!

De nuevo el tono de llamada. Esta vez, cuando Laura llamó, no hubo respuesta.

—Emma —le dijo al contestador automático—. Mi querida y pequeña Em…

Laura miró el extremo de la mesa donde estaba la única silla vacía.

—Lo entiendo —siguió diciendo—. Te comprendo… Y siento no haber podido dártelo —añadió antes de colgar con suavidad.

Martin le abrió la puerta con un cubo de helado de frutas en la mano.

—Esto es de lo más embarazoso —dijo lamiendo la cuchara—, pero la primera vez que me dijiste tu nombre no estaba prestando atención…

—Laura —respondió ella.

—Puedes llamarme Marty —dijo él.

—Marty —empezó a decir Laura—, he venido a por las sillas. Me gustaría que me las devolvieras.

—Las sillas —dijo golpeándose en la cabeza con el puño—. Me olvidé por completo de que las tenía. Lo siento.

Se apartó para dejarla entrar.

—Esto está un poco desordenado —dijo después.

En todos los años que llevaba viviendo en el ático del 166, Laura nunca había entrado en ningún otro apartamento y se sorprendió al comprobar lo pequeño que era el de Martin. Una cuarta parte del suyo. Parecía incluso más pequeño, abarrotado con pilas de discos y un antiguo fonógrafo, cajas llenas de libros, una bicicleta estática, una máquina de hacer palomitas de un cine y un cactus, entre otras cosas. En cuanto a los muebles, no había muchos, aparte de sus sillas, que estaban alineadas de cualquier manera en el fondo de la habitación, mirando hacia la ventana.

—Es tarde para estar levantada —observó Martin, abriéndose paso hasta donde estaban las sillas.

—Lo mismo digo —respondió Laura.

Martin bostezó.

—Lo cierto es que acabo de empezar mi jornada —dijo. Y, después de sacar todas las sillas al rellano, añadió—: ¿Necesitas ayuda para subirlas?

—Te lo agradecería —contestó Laura.

—Espero no haberte molestado con todo ese cuento del cadáver danzante la última vez —dijo Martin mientras esperaban al ascensor—. A veces mi mente se adentra en lugares oscuros.

Laura sonrió y negó con la cabeza quitándole importancia, pero Martin siguió por el mismo camino.

—A veces me deprimo —le contó—. Eso explica en parte mi incapacidad para terminar lo que empiezo.

Laura no estaba segura de qué responder. Lo miró con expresión neutra y asintió sin decir nada, tratando de mostrarse compasiva y evitando parecer suspicaz.

—¿Tu nuevo trabajo es por las noches? —Y, al ver que Martin no parecía saber a qué se refería, se explicó—: Arreglar máquinas para votar.

—Oh, eso solo fue un chollo de tres días —contestó, bostezando de nuevo. Después, más centrado, dijo—: ¿No conocerás a alguien que necesite un profesor de banjo o un malabarista para fiestas de cumpleaños, o un increíble guion de cine acerca de un tipo que se despierta un día y ha olvidado por completo qué es el lenguaje y se ve obligado a buscar nuevas maneras de comunicarse? —Después añadió—: Es una comedia.

De repente, los muros que aún sostenían el enfado de Laura se derrumbaron. Lo miró a la cara y descubrió una extraña fragilidad en sus ojos. Parecía más un chiquillo que un hombre; idealista y lleno de locas expectativas acerca de lo que le deparaba el futuro. Sin embargo, le pareció que su vida no iba a discurrir por ese camino y le rompió el corazón imaginar su decepción. Se lo imaginó siendo un anciano y después vio a su madre sosteniéndolo en brazos cuando era bebé, y no pudo soportarlo.

Laura negó con la cabeza.

—Me temo que no, Marty. Pero estaré pendiente.

Llegó el ascensor. Cargaron las sillas y subieron.

—Espera un momento. ¿Desde cuándo tengo estas sillas? —preguntó Martin mientras entraban en la cocina de Laura.

—No te preocupes —respondió Laura—. No ha venido nadie, así que no me ha supuesto ningún problema.

—Pero ¿cuándo me las dejaste?

—Puede que a principios de octubre —dijo Laura, aunque sabía que se las había prestado a finales de septiembre.

—¡Eso es más de un mes! —exclamó Martin, moviendo la cabeza con remordimiento—. Maldita sea, me siento como un capullo. Un gordo cabronazo.

—No digas eso —dijo Laura—. No lo eres.

—Laura, quiero que me prometas una cosa. —Una expresión seria apareció de forma abrupta en el rostro de Martin—. Si algo así vuelve a ocurrir, tienes que decirme algo.

Laura sonrió y asintió con la cabeza tratando de reconfortarlo.

—Lo digo en serio —insistió—. Dímelo.

Ella volvió a sonreír.

—Mi madre era depresiva —dijo Laura cuando Martin salió por la puerta de la casa de Laura y llamó al ascensor.

Martin asintió pensativo.

—Es curioso, porque nadie lo sabía. Cuando ella murió, todas las cartas de condolencia decían que era la persona más alegre que habían conocido. Joie de vivre! El alma de la fiesta. Iluminaba cualquier lugar con su presencia en cuanto entraba.

Llegó el ascensor.

—¿Era bipolar? —preguntó él, alargando la mano para impedir que se cerrara la puerta del ascensor.

—Creo que en algún momento la diagnosticaron así —dijo ella—. En la familia no usamos etiquetas.

Martin hizo una mueca parecida a una sonrisa.

—Deja que adivine, ¿eres del Medio Oeste?

Laura negó con la cabeza.

—Perdona —dijo él—. Eso es casi un insulto.

Laura consideró lo que él acababa de decirle.

—No sé por qué has dicho eso —contestó—. Toda la gente procedente del Medio Oeste que he conocido era encantadora.

—Gracias —dijo Martin—. Yo soy de San Luis. ¿Y tú? ¿De dónde eres?

—De la calle Sesenta y Cinco Este —dijo Laura—. Entre Lex y la Tercera.

Martin pareció sorprendido.

—No pareces haberte criado en Nueva York.

A Laura ya se lo habían dicho antes, aunque nunca sabía si tomárselo como un cumplido o no.

—Nacida y criada en Nueva York —confirmó ella.

Pensó en añadir «De séptima generación», como a Nicholas le gustaba decirle a la gente —algo que a ella siempre le había parecido detestable—.

Después de cerrar la puerta, Laura se cepilló los dientes, se puso el camisón y se metió en la cama. Leyó un poco, apagó la luz y se quedó dormida.

Había una palabra para referirse a ello, a esos pensamientos ansiosos que la asaltaban durante las horas previas al amanecer. Era una antigua palabra inglesa que ya nadie utilizaba y que había leído hacía poco en algún sitio. Empezaba con u y el resto de la palabra también era poco habitual. Uticare[34], o algo por el estilo. En cualquier caso, el mero hecho de que existiera desde hacía siglos le resultaba tranquilizador; pensar que despertarse en mitad de la noche y no ser capaz de volver a dormir no era una afección suya en exclusiva, sino algo universal, parte de la condición humana.

Aquella noche, sin embargo, se había levantado de la cama y estaba frente a la ventana en el preciso instante en que se apagaron las luces del edificio Empire State. Le sorprendió que después de tantos años despertándose a esa hora nunca lo hubiera visto. Cuando era niña, Emma le preguntaba a menudo sobre ello. ¿Cuándo se apagaba la luz arriba del todo del Empire State? ¿Quién se ocupaba de hacerlo? ¿Dormía esa persona en el edificio?

«No lo sé… No estoy segura… Me temo que no puedo responder a esa pregunta».

Laura siempre había pensado que se apagaban de golpe, pero las luces se fueron desvaneciendo de forma gradual. Cuando se extinguieron por completo, ella permaneció frente a la ventana contemplando los demás edificios —casi todos a oscuras, exceptuando el resplandor de algunas ventanas aquí y allá—, y no pudo evitar pensar en las personas que estarían levantadas y en qué estarían haciendo.

Laura volvió a acostarse y consiguió dormir una hora más. Cuando se despertó al escuchar el tintineo metálico de las tuberías y el gorgoteo del radiador, no se veía nada por la ventana; solo un lienzo vacío de un color para el que no existía ninguna palabra. Un rosa metálico mezclado con gris.

Algo se agitó en su pecho, como cada vez que veía caer los primeros copos de nieve de la temporada. Sin embargo, aquella no era la típica nevisca que anunciaba el invierno. Nevaba con fuerza y estaba cuajando.

Laura se puso un jersey de cuello alto encima del camisón y a continuación tres pares de calcetines hasta la rodilla. Era un truco que había aprendido siendo niña: si te ponías tres pares de calcetines y salías a pisar la nieve seca recién caída no se te enfriaban los pies y era como caminar descalza por la playa.

Cuando pasó junto a la estantería al salir de la habitación, vio la urna metálica en su lugar de siempre. Se detuvo, dio un paso atrás y la cogió.

Fue a la cocina, abrió la puerta y salió a la terraza.

Laura nunca había tocado las cenizas. Eran más sólidas de lo que había esperado. Pensaba que se parecerían más a la pólvora, que solo tendría que abrir la mano y el viento se las llevaría con un susurro, formando delicadas volutas en el aire, como hacía con la nieve. Pero estas cenizas eran más densas y formaban pequeños terrones, como los que se ven en el hogar de una chimenea o en una parrilla de carbón cuando el fuego se apaga.

Lanzó un puñado sobre la barandilla. Después cogió otro y, a continuación, otro más.

Pronto la urna quedó vacía. Esperaba mucho más de aquel momento; que sucediera algo dramático, algo sorprendente o fantástico —quizá que las cenizas se elevaran ante sus ojos perdiéndose en el cielo—. Que Bibs no se hubiera manifestado de alguna manera mientras esparcía sus cenizas y se precipitaran hacia la calle de forma tan poco ceremoniosa no era más que la confirmación de que su madre se había ido para siempre.

Cuando trató de abrir para entrar de nuevo en casa, la puerta no se movió.

Empujó más fuerte sin resultado. Estaba atascada.

Empujó y empujó con todo el peso de su cuerpo, pero la hoja seguía sin ceder ni un milímetro, como solía suceder cada vez que la temperatura subía o bajaba bruscamente.

Todas las ventanas estaban cerradas y era imposible romper aquellos cristales dobles. El hombre que los instaló se lo había demostrado todo orgulloso como prueba del magnífico aislamiento que proporcionaban.

Lo intentó con las piernas, apoyándose en la barandilla, pateando cada vez más fuerte al ver que no servía de nada.

La gente no moría congelada en las terrazas de los áticos de Manhattan. La nieve pronto remitiría y los yupis del Parkview, del Normandy Court o el Monterey se levantarían, mirarían por sus ventanas y la verían; o conseguiría atraer la atención de algún peatón o del piloto de un helicóptero de tráfico. Alguien se daría cuenta de que estaba atrapada allí arriba y enviaría ayuda.

Había una escalerilla que llegaba hasta el tejado. Quizá allí arriba tendría más posibilidades de que la vieran.

Comenzó a trepar.

Laura nunca había estado en el tejado. Le pareció peligroso. No había barandilla. Después de todo, no era un mirador, y se suponía que la gente no debía estar allí.

Ahora estaba asustada. Se dio la vuelta para bajar la escalerilla, pero no estaba segura de en qué dirección estaba. Nevaba más fuerte y no se orientaba. No era capaz de distinguir dónde terminaba el tejado y comenzaba el cielo. La visibilidad era tan mala que podría haber estado en cualquier sitio: en un remonte de una estación de esquí de Vermont, en una montaña de los Alpes, o a mitad de camino hacia la luna, donde caóticas partículas girarían sin rumbo a través de aquella blancura amorfa e infinita.

Se quedó allí arriba, temblando, pateando el suelo con fuerza y agitando los brazos por encima de la cabeza. Sin embargo, aquello no serviría de nada. ¿Cómo iba a verla nadie? Apenas podía distinguir el contorno de su propia mano.

Dejó de agitar los brazos. Pero tenía que seguir moviéndose para entrar en calor.

Sigue moviéndote.

Esto no es posible.

¿O sí? Sería demasiado absurdo.

No, no puede ser. No sería justo para Emma.

¡Oh, Emma!

Una racha de viento infló el faldón de su camisón, helándole los muslos desnudos.

El eco distante de una pala rompió de repente el insólito silencio de la ciudad cubierta por un manto de nieve.

De entre todas las personas que conocía, pensó en Martin.

—Clarowski —susurró.

Inspiró hondo y a continuación soltó el aire despacio. Después inspiró con más fuerza y contuvo el aire durante algunos segundos. Siguió practicando, con inspiraciones cada vez más profundas y conteniendo el aire durante más tiempo, hasta tener la sensación de haber alcanzado el límite de su capacidad.

Envuelta en un sudario de nieve, Laura llenó de aire los pulmones, colocó las manos en torno a los labios formando un embudo y abrió la boca tanto como le fue posible.

Agradecimientos

Estoy profundamente agradecida al programa de escritura de la Universidad Wesleyana y al Programa MFA[35] para Escritores Warren Wilson. De los muchos profesores maravillosos que he conocido a lo largo del camino, les doy las gracias de forma especial al doctor Mahoney y a la señora Rice, del Instituto Hastings, y a Elizabeth Bobrick. Gracias a Diana Spechler. Amy Williams y Marysue Rucci, me siento muy afortunada por haberos conocido. Gracias a Zack Knoll, a Amanda Lang y al maravilloso equipo de Simon & Schuster. Gracias al Moth. También me gustaría darles las gracias a mi abuelo Bobby, a mis padres, Christy y Scott, y a mis hermanas, Frances y Molly, por su amor y su apoyo. Y, finalmente, gracias a ti, Teddy, por mostrarme el lugar donde deshacer mi equipaje.

KATE GREATHEAD se licenció en la Wesleyan University y ha participado en el Programa MFA para Escritores del Warren Wilson College. Colabora en medios como The New Yorker, The New York Times o Vanity Fair. Laura y Emma es su primera novela.

Notas

[1] También conocida como terapia del grito, desarrollada por Arthur Janov a principios de los años setenta. (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Compañía neoyorquina de alquiler de coches de lujo. <<

[3] Comúnmente conocida como FDR Drive (por el presidente Franklin Delano Roosevelt) o East Side Highway. Se trata de una autovía de unos quince kilómetros que sigue casi de forma exacta el curso del East River en Manhattan. <<

[4] Leche malteada en polvo. <<

[5] ESP en el original (Extrasensory Perception). <<

[6] Asociación Nacional del Rifle. NRA en el original. <<

[7] Eslogan de la empresa de cosméticos Maybelline, eslogan que es un poco diferente del español en el inglés original («Maybe she’s born with it. Maybe it’s Maybelline»). <<

[8] Exalumnos. <<

[9] Corrige mentalmente la forma latina que la mujer ha utilizado de forma errónea. <<

[10] Public Broadcasting Service, la televisión pública de los Estados Unidos. <<

[11] Alusión a Tweedledum y Tweedledee, los personajes de Alicia al otro lado del espejo. <<

[12] Vestido tradicional bávaro y austriaco. <<

[13] Libros de cocina editados por el famoso restaurante vegetariano Moosewood, situado en Ithaca, Nueva York. <<

[14] Ambas cursivas aparecen en castellano en el original. <<

[15] Pipí y Popó. <<

[16] Informalmente, un Bruno puede ser un hombre con mucho encanto y que no tiene que esforzarse para conseguir lo que quiere en cuestiones sentimentales. <<

[17] Tienda de alimentación especializada, situada en el Upper West Side de Nueva York y fundada por un emigrante de origen ucraniano, que con el paso de los años llegó a convertirse en un referente comercial y turístico de la ciudad. <<

[18] El Social Register es una publicación semestral estadounidense donde aparecían listados los nombres y apellidos de los miembros de la alta sociedad del nordeste del país, publicación que apareció por primera vez en la década de 1880 y aún se edita en la actualidad. <<

[19] Compañía estadounidense con sede en San Francisco que vende comida gourmet, artículos de cocina y muebles para el hogar. <<

[20] Marca de galletas saladas. <<

[21] Serie infantil y juvenil del canal de televisión Nickelodeon (que se emitió entre 1989 y 1991) acerca de un padre divorciado que deja su trabajo como contable en Nueva York para comprarse un rancho al que se traslada con su hija. <<

[22] White Anglo-saxon Protestant, acrónimo inglés de «blanco, anglosajón y protestante». Se trata de un término informal para referirse a un grupo de elevada posición social en los Estados Unidos; de ascendencia británica y religión protestante. <<

[23] Agencia de Protección Ambiental, EPA (Environmental Protection Agency) en el original. <<

[24] The Shoop Shoop Song, canción escrita por Rudy Clark y popularizada por Betty Everett. Cher hizo una conocida versión en 1990. <<

[25] Índice de Masa Corporal. <<

[26] Villancico navideño. <<

[27] London Business School. <<

[28] National Public Radio. <<

[29] YMCA, Young Men’s Christian Association o Asociación Cristiana de Jóvenes. <<

[30] Político estadounidense del Partido Republicano, aún en activo en la actualidad. <<

[31] Menudita. <<

[32] Museo de Arte Metropolitano. <<

[33] Las Divertidas Conejitas Rosas. <<

[34] El vocablo al que se refiere es en realidad uhtceare o uhtcearu. En efecto, proviene del inglés antiguo y se podría traducir como «estar acostado al amanecer sin poder dormir, pensando en el próximo día». <<

[35] Master of Fine Arts. <<