A mi madre

Nota de la autora

El libro que tienes en las manos es una deuda conmigo misma, un sentarse a desempolvar, clasificar y ordenar recuerdos. Es esa bajada al trastero que sabemos que debemos hacer, pero para la que nunca parece que encontremos ni tiempo ni ganas. Una vez que me puse, y para mi sorpresa, recordé que tiempo atrás, cuando estos hechos que aquí narro estaban sucediendo, ya pensé que sería buena idea inmortalizar mis impresiones y reflexiones, por si en un futuro quería volver sobre ellas. Tal vez incluso empecé a escribir aquellas páginas con la intención de convertirlas en un libro, pero lo cierto es que entonces no tenía ni la madurez ni la distancia suficientes para ello. Cuando recordé que ese material existía y fui a rescatarlo del trastero (del real, no el metafórico), descubrí que lo que vagamente recordaba como un par de hojas con algunas reflexiones inconexas eran en realidad más de veinte páginas bastante bien hiladas para haber sido escritas en un momento tan tormentoso. A lo largo de este libro encontrarás, en cursiva, varios fragmentos transcritos literalmente de esas páginas. Cuando los encuentres recuerda que son reflexiones escritas algo más de quince años antes de la publicación de este libro, y que no han sido modificadas de ninguna manera; en ellos estarás leyendo a la María de 2006.

Durante la redacción de este libro he hecho un ejercicio consciente para no reproducir las estructuras del lenguaje sexista que a diario utilizamos sin apenas pensarlo. Para ello me he apoyado en el manual de María Martín Barranco, Ni por favor ni por favora, a quien aprovecho para agradecer y reconocer el trabajo de visibilización del lenguaje sexista, porque como ella dice en el libro: «El lenguaje es político, y negar que lo sea también es político». Afortunadamente, y como descubrirás a medida que te adentres en la lectura, existe una forma de utilizar el lenguaje de manera no sexista y que no implica llenar el texto de sustantivos ni terminaciones duplicadas.

Este no es un texto lleno de detalles morbosos, ni desvela secretos nunca antes contados sobre un grupo en particular. Este es un texto sobre mi propia experiencia, analizada desde el paso del tiempo y con los conocimientos adquiridos por el camino. Espero que la lectura te sea amena e interesante.

MARIAH OLIVER

Prólogo

Un republicano en la corte de Queen Maverick

Barcelona, febrero de 2022

Emotivo día de reencuentro con dos de las mujeres protagonistas de mi particular viaje al interior de las (mal denominadas) bandas latinas: María Oliver (Queen Maverick) y Erika Jaramillo (Queen Melody), con quienes me propongo escribir un libro a seis manos. Teníamos programada la jornada de entrevistas desde hacía tiempo, pero, por desgracia, no podía haber llegado en un momento más oportuno. El sábado 5 de febrero de 2022, en Madrid, dos asesinatos vinculados a bandas latinas y, desde el domingo, las llamadas de medios de comunicación solicitando entrevistas han sido constantes: televisiones (Antena 3, Tele 5, TVE, Cuatro), radios (Cope, SER), prensa (El Confidencial ). A todos les he dicho que no, en parte porque estos días estaba en el Pirineo con mala cobertura, pero también porque no quería aparecer, de nuevo, como el antropólogo de guardia apagando fuegos. En el tren, entre Lleida y Barcelona, han seguido llegando invitaciones, a cuál más estrambótica. Al llegar a mi despacho, me ha llamado un periodista de El País, con la idea de publicar un texto en la sección «Ideas». He aceptado encantado, porque era precisamente lo que buscaba: ir al fondo del asunto. Al cabo de un rato, me ha vuelto a llamar, desolado: el responsable de la sección había decidido que el tema no encajaba. Significativo: resulta imposible sacar el tema «bandas» de la nota roja, incluso para medios serios como El País.

A media mañana ha llegado María desde Madrid. Teníamos previsto realizar una sesión de la entrevista que diera continuidad a la que mantuvimos hace dos años y a la realizada hace quince, cuando la conocí. La conversación con María transcurre fluida. Empezamos comentando el presente: los hechos recientes en Madrid, a raíz del asesinato de los dos chavales y de otros problemas con los que se ha ido encontrando, así como la repercusión mediática. De ahí nos hemos ido al pasado, a nuestro reencuentro hace un lustro, a su incorporación al proyecto TRANSGANG, como miembro del equipo, y a su «salida del armario», es decir, a la asunción de su pasado como Madrina de los Latin Kings & Queens. Durante todo este tiempo, he visto cómo María ha ido madurando, personal e intelectualmente. Camino del restaurante El Manaba —donde habíamos quedado con Melody para comer, aprovechando que trabaja allí como cocinera— hemos ido comentando la coincidencia entre nuestras situaciones y los conflictos que las originaron. Melody nos ha acogido con afecto, como si no hubieran pasado los años. Enseguida le hemos hablado del proyecto de libro y ha aceptado entusiasmada. Durante la apetitosa comida hemos recordado los momentos felices y no tan felices vividos a lo largo de estos años, que se resumen en la siguiente frase: «¡En 2006 pasó casi todo!». Tras la comida nos hemos refugiado en la coctelería del restaurante para registrar una nueva historia de vida. Lo primero que les he preguntado es sobre el momento en el que se conocieron, y ambas han descrito su extraño encuentro en la sede del defensor del Menor de la Comunidad de Madrid, en 2006. Al final de la conversación, tanto María como Melody se han dado cuenta de sus coincidencias: asumir el protagonismo como mujeres en una organización fundamentalmente masculina tuvo su coste. Incluso yo me he sentido identificado: en un momento, en el que me quedé solo y sin equipo, me sentí traicionado como ellas. Pero quince años después seguimos al pie del cañón o, mejor dicho, dialogando en torno a la misma mesa. Por algo será.

Barcelona-Madrid, 2006

La primera persona que me habló de Queen Maverick —entonces sólo la conocía por su aka— fue precisamente Queen Melody, una reina latina ecuatoriana que, junto a su compañero King Manaba, estaba liderando el proceso de constitución de la Organización Cultural de Reyes y Reinas Latinos de Cataluña, en el que yo colaboraba como investigador. A principios de 2006, Melody había conocido a Queen Maverick en la sede del Defensor del Menor de la Comunidad de Madrid, adonde había acudido junto con el presidente de Fedelatina —la federación que agrupa las entidades latinoamericanas en Cataluña— para intentar un proceso de mediación con las llamadas «bandas latinas», semejante al que había tenido lugar en Barcelona. Un intento frustrado que constituye el punto de arranque dramático del terrible y al mismo tiempo fascinante argumento de este libro. La «Madrina» de los Latin Kings & Queens de España tuvo que salir huyendo de la reunión que despertó todos los pánicos mediáticos, políticos y sociales sobre las denominadas «bandas latinas», que se han instalado desde entonces en la Villa y Corte.

A su regreso de Madrid, Melody me puso en contacto con el abogado de Maverick, pues quería que yo declarara en calidad de perito en el juicio que se iba a realizar al cabo de unos meses. Acepté con la condición de poder entrevistar antes a Maverick, para conocer de primera mano el mundo de los Latin Kings & Queens en Madrid, a lo que accedieron tanto María como su letrado. Quedamos al cabo de unas semanas en un local del multicultural barrio de Lavapiés. Remito a la parte del libro donde se alude a las impresiones que me causó Maverick/María en esta primera entrevista. Volvimos a vernos al cabo de unos meses en su domicilio familiar en Galapagar. Fue poco antes del juicio. Recuerdo que me fascinó su relato de los mitos y leyendas de las Latin Queens. Luego participé en los dos juicios, aunque los tribunales partían de una presunción de culpabilidad y no quisieron tomar en cuenta mis puntos de vista.

Madrid-Barcelona, 2017

No volví a saber nada de María hasta al cabo de varios años. En 2017 me contactó por Facebook y, como ella cuenta en el libro, yo le respondí enseguida. Me acababan de conceder un proyecto europeo sobre bandas juveniles e interpreté su mensaje como una premonición. Al cabo de unos meses, ganó la plaza de investigadora en Madrid y se integró en un grupo de investigación en el que era la más inexperta académicamente, pero, al mismo tiempo, quien contaba con un conocimiento humano más profundo sobre lo que nos proponíamos investigar. También la convencí para que se inscribiera en el doctorado. Durante los últimos cinco años se ha producido una profunda metamorfosis en María, que ha pasado de ser «expandillera» a «investigadora», proceso que explicó maravillosamente en una famosa cadena de tuits. [1] Durante este tiempo se ha formado como etnógrafa, ha realizado trabajo de campo, ha traducido el primer estudio académico sobre el tema [2] ha organizado cursos de mediación, ha intervenido en medios de comunicación (prensa, radio y televisión) e incluso ha acudido a la Asamblea de Madrid como experta en el tema. Todo ello sin dejar de atender a su familia, practicar boxeo, escribir tuits, asistir a marchas feministas, cocinar sabrosos pasteles y ayudar a muchos jóvenes que le han pedido apoyo, en la calle o en cárcel.

Madrid, 2022

El libro que el lector tiene en sus manos es mucho más que un testimonio autobiográfico de primer orden: también es la primera página de un tratado teórico sobre las mujeres en las bandas. Como testimonio, enlaza con los relatos de mujeres en las cárceles franquistas, a las que hace tiempo dediqué un estudio, como Cárcel de mujeres, de Tomasa Cuevas, Querido Eugenio, de Juana Doña, y El daño y la memoria: las prisiones de María Salvo, de Ricard Vinyes, así como testimonios más recientes de pandilleros que han pasado por la experiencia carcelaria, como King Manaba. [3] Aunque el contexto político sea diametralmente opuesto, la culpabilización colectiva a grupos que quedan al margen del sistema y que caen en la clandestinidad, más allá de los supuestos delitos cometidos (en el caso de María, como de las militantes antifranquistas, exclusivamente la pertenencia al grupo), genera un sentimiento de injusticia que se compensa con el apoyo de los más allegados y de algunos —no todos— los miembros del colectivo perseguido. Pero sobre todo es la fuente de una toma de conciencia más madura que acaba propiciando, al cabo del tiempo, un auténtico renacimiento, al que la protagonista dedica toda una parte del libro.

Cuando María me pidió consejo sobre la invitación para publicar sus memorias, le puse dos condiciones: primero, que acabara la tesis y, segundo, que me dejara escribir el prólogo. La primera condición la ha incumplido muy a mi pesar, pero estoy seguro de que al final será beneficioso, pues podrá redactar la tesis con mayor distancia y profundidad. La segunda condición es este texto, que no puede estar a la altura del libro porque yo no he pasado por lo que María ha pasado, pero que intenta situar su testimonio como una aportación original a la imaginación autobiográfica de las «pandilleras», convirtiendo el estigma en emblema.

Queda un tercer reto pendiente: escribir el libro a seis manos con Erika/Melody.

Por culpa de María, así como de otros pandilleros y pandilleras, durante estos años he viajado a menudo a la Villa y Corte. Como republicano, soy reticente a todo símbolo monárquico. Sin embargo, siempre me he sentido cómodo en la «corte» de Queen Maverick, la Madrina, ya sea en su casa familiar de Galapagar, con sus amigas Queens, con educadores, policías y periodistas con los que ha interactuado, o con su compañero y sus tres hijos, comiendo ceviche en su actual hogar al norte de la capital. Por desgracia, el libro se publica en unos momentos terribles, con una cadena de asesinatos entre dos agrupaciones de calle —los DDP y los Trinitarios— que María ha investigado, frente a las cuales la única reacción ha sido sacar a las calles centenares de policías y detener indiscriminadamente a decenas de pandilleros (reales o supuestos), lo que, en lugar de atajar la violencia, parece haberla redoblado.

Ojalá el testimonio de Maverick/María no caiga en saco roto y sirva como toque de alerta sobre las políticas que se están llevando a cabo. Aunque no sirva para eso, se trata de un testimonio literario de gran valor que, sin duda alguna, atrapará al lector.

CARLES FEIXA

IP del proyecto TRANSGANG y

Catedrático de antropología Social de la UPF

Bonansa, noviembre de 2022

PRIMERA PARTE

DONDE TODO ACABA

Escribo para mí misma, llevándome secretos que no me pertenecen y sabiendo que nadie nunca leerá estas páginas. Escribo para rememorar y aferrarme a la vida. Mi única ambición es poder recordar y comprender quién fui y por qué hice lo que hice mientras aún tenga la capacidad de hacerlo [...]. Escribo para seguir viva.

CARLOS RUIZ ZAFÓN,

El Laberinto de los Espíritus

1

Bienvenida, Madrina

Nadie piensa en la cantidad de sangre que cuesta.

DANTE ALIGHIERI, Divina Comedia

Febrero de 2006

Durante la noche había nevado. Un espeso manto blanco cubría hasta donde la vista alcanzaba y, aunque no podía abrir la ventana, casi me llegaba ese olor húmedo tan diferente al que se siente cuando llueve. La tormenta había sido veloz y silenciosa. Aún más fascinante que ver nevar me parece el silencio en el que cae la nieve, como si absorbiera en su descenso cualquier sonido. En cuanto hubo descargado, desapareció dejando atrás la fría prueba de su paso. Aquella mañana amanecía un sol radiante de febrero en un cielo sin el atisbo de una sola nube. «No todo iba a ser malo», pensé. Sentada encima de la mesa, con las piernas cruzadas frente a mí, al lado de la ventana del último piso del edificio, contemplaba la explanada que se extendía al frente. Mirase adonde mirase, el paisaje era el mismo: una llanura cubierta de nieve. Al fondo, la carretera regional M-607 por la que comenzaban a circular vehículos en dirección a Madrid. «Al trabajo... Hoy no voy a poder ir a trabajar». Pasada la noche, el susto y la inseguridad, la mañana parecía haberme traído una especie de determinación calmada. «Ya estoy aquí, es lo que hay. Al menos sé lo que me espera, al menos sé cómo funcionan las cosas a este lado del muro». Siempre he sabido que una de las mayores causas de ansiedad en mi vida es el desconocimiento de lo que puede suceder después. Ante una ruptura sentimental, la ansiedad viene en gran parte producida por no saber qué es lo que nos aguarda al otro lado de esa vida en pareja en la que nos hemos acomodado. Ante un cambio de colegio, instituto o trabajo, el 90 por ciento del estrés que sufrimos viene de la mano de la inseguridad, del no saber a qué vamos a enfrentarnos después. Por eso, cuando la noche anterior, mientras me trasladaban, me habían preguntado si estaba nerviosa, había respondido, sin necesidad de mentir, que no, que ya sabía lo que me esperaba y que eso me hacía afrontarlo con más calma.

Contemplando la salida del sol me pregunté qué sería a partir de ahora de la pobre chica con la que había coincidido brevemente en la misma sala por la noche. Resultó que nos conocíamos de vista, de una discoteca latina que su novio regentaba y a la que yo había ido en un par de ocasiones. Ella estaba embarazada, muy embarazada, y acababa de descubrir en el chequeo rutinario al que la habían sometido que el bebé que esperaba era una niña. Hasta ese día no se había dejado ver de frente. «Qué cosas tiene la vida», pensé con la mirada perdida en el infinito. Después nos separaron y ya no la volví a ver. Había pasado la noche en compañía de una colombiana que ni me había dirigido la palabra, pero que al partir por la mañana me había dejado las dos mantas que tenía. «Te van a venir bien con este frío, ya verás». Tuve el tiempo justo de darle las gracias y amagar una sonrisa antes de que la puerta se cerrase de nuevo tras ella.

No había estado sola ni media hora cuando la puerta se abrió de nuevo y una chica morena, con una melena rizada de aspecto bastante descuidado, de unos veinte años, entró con cara de desolación y las manos vacías. Veinte minutos de conversación con ella mientras compartíamos un café humeante y el pan del desayuno que nos habían traído poco después terminaron de templarme los nervios, al menos por el momento. La historia de Alicia, así se llamaba la recién llegada, me hizo darme cuenta de que mi situación no era tan mala como parecía. «Mal de muchos, consuelo de tontos», resonó la voz de mi abuela en mi cabeza.

—Yo vengo de México. Mi mamá está enferma y hace tiempo que no puede trabajar. Mi papá sí trabaja, pero con lo que él gana no llega para la casa y los medicamentos de mi mamá. Además, tengo dos hermanas pequeñas. Un amigo me ofreció este negocio de viajar trayendo un poco de droga en mi maleta y que aquí me la recogían, y la verdad pues acepté porque nos hace falta la plata y mi amigo me dijo que era fácil, venir y regresarme no más. Pero me pararon en el aeropuerto y pues me chequearon la maleta y ahí encontraron lo que traía y me llevaron detenida. La policía me ha quitado todas mis cosas, no me dejaron nada. Mi ropa, mis zapatos, nada. Incluso mis cosas de aseo se han quedado en la comisaría y pues no tengo nadie acá ni conozco a nadie que me pueda traer o prestar. No sé qué voy a hacer. Mi mamá se va a morir cuando se entere. No tengo ni a quién llamar.

Por algún motivo que todavía no alcanzo a comprender, las causas perdidas siempre han sido mi debilidad. Y a pesar de que hasta ese mismo día no me habían traído más que problemas, no podía resistir la tentación de ofrecer ayuda a cuantas almas en pena se cruzaran en mi camino, sin pararme siquiera a valorar si querían, merecían o realmente necesitaban la ayuda que yo pudiera proporcionarles.

Alicia no dejó de llorar durante su relato, mientras yo la miraba con una mezcla de lástima e impotencia que iba tornándose en rabia por momentos. Rabia por aquella pobre chica a la que seguramente habían mandado como cebo a cruzar el aeropuerto de Barajas para que otras tantas personas como ella pasaran los controles mientras los agentes de aduanas estaban ocupados registrando su maleta. Rabia porque al otro lado del Atlántico había —y hay— personas tan desesperadas como para aceptar hacer algo así de arriesgado por conseguir una miseria de dinero con el que ayudar a su familia, y otras personas tan desalmadas que son capaces de aprovechar esa necesidad para enriquecerse sin correr una mínima parte del riesgo. Y este lado del Atlántico acoge en sus cárceles a quienes peor suerte corren tras hacer ese viaje. Porque siempre funciona así: las mulas son las que asumen el mayor de los peligros y las que, en comparación, reciben menos a cambio. Las historias de mulas a las que algo les fallaba y se les terminaba reventando una de las bellotas de cocaína en el estómago eran interminables, y sólo en el caso de que ya hubieran sido detenidas y tuviesen cerca un médico era posible que salvasen la vida. Y todo por 2.000 miserables dólares. «Asco de mundo», pensé.

—Alicia, yo me llamo María. Siento mucho lo que te ha pasado, de verdad que lo siento. La mitad de la gente que está aquí lo está más por culpa del sistema en el que vivimos que porque sean malas personas, eso tenlo claro, pero también creo que deberías tratar de serenarte un poco y pensar en qué vas a hacer de ahora en adelante. Me imagino que en algún momento podremos llamar por teléfono. Llama a tu casa e intenta explicarles con calma lo que te ha pasado. Yo te puedo ayudar en lo que esté en mi mano; en cuanto pueda, te consigo algo de ropa y algún libro, si te gusta leer, para que te entretengas. Por lo demás, poco más se puede hacer ahora, sólo esperar.

—¿Usted cómo está tan tranquila? ¿Que ya ha estado aquí más veces?

—Sólo de visita, pero hace ya mucho. Tenía un amigo que estaba antes aquí, pero ya hace tiempo que dejé de visitarle, no sé dónde estará ahora. Lo bueno es que conozco más o menos el funcionamiento de este lugar. Saber a qué atenerse ayuda a tomárselo con calma. Aquí hay gimnasio, escuela, hasta piscina, creo. Te pasas todo el día fuera, puedes hacer ejercicio, leer o estar con otras personas. Creo que también hay talleres y hay personas que incluso trabajan. Dentro de lo que cabe, no está tan mal.

—Ay, lo hace parecer hasta fácil. Ojalá nos dejen juntas. ¿Podremos quedarnos juntas?

—No lo sé, la verdad, pero es posible que sí. Luego lo preguntamos. Fácil no es, pero ya que estás aquí, ¿qué más te queda? Podemos al menos hacer ejercicio todos los días para ponernos en forma y que se nos pase más rápido el tiempo.

—¿Usted a qué se dedica? ¿Por qué está aquí?

—Soy profesora de inglés, trabajo en un colegio por las tardes y después en una academia.

—Ay, tan lindo... A mí me encantaría aprender inglés. Mi sueño es irme para los Estados Unidos a vivir allá.

—Yo te puedo enseñar inglés mientras estemos aquí, me vendría bien para no perder la costumbre...

—¿De verdad? Me encantaría aprender... No parece para nada la clase de persona para estar aquí, se lo digo en serio, me apena hasta preguntarle, pero tengo curiosidad...

—Es una historia muy larga, pero, simplificando, estoy aquí porque alguien tenía que estar y me ha tocado a mí. Me siento mal por mi madre, por toda mi familia, pero sobre todo por mi madre, pobre, el disgusto que le he hecho pasar...

En ese momento se abrió la puerta y un funcionario con cara de pocos amigos y menos ganas de trabajar nos indicó que cogiésemos nuestras cosas y le acompañásemos. Mientras recogíamos, le di a Alicia una de mis mantas.

—Tenla, para el frío. No dejes que te la quiten.

Bajamos los tres pisos que separaban lo que había sido nuestro dormitorio provisional con la planta baja. Alicia, abrazada a su manta; yo, cargada con mis pertenencias en una bolsa de basura. Por el camino, el funcionario iba realizando paradas; las puertas se abrían y cerraban, y aquella procesión de almas en pena se iba engrosando de penitentes hasta llegar al destino, donde de nuevo nos indicaron sendas salas en las que esperar.

—Hombres aquí y mujeres allí al fondo.

Desde nuestra posición podíamos ver el movimiento de personas que entraban y salían, pasaban de una sala a otra y volvían a sentarse a esperar. A mí me llamaron primero.

—¿Torres?

—Yo.

—A enfermería.

Una funcionaria me llevó a una habitación en la que un médico ataviado con bata blanca sentado detrás de una mesa me hizo sentarme y responder un cuestionario. Enfermedades actuales y antiguas, viajes a países con riesgo elevado de contagio de vacas locas o difteria, historial clínico, cirugías... «Mira —pensé—, como cuando donas sangre». Mientras tanto, una enfermera me iba tomando la tensión, la temperatura, me medía y pesaba. Al terminar, preparó una bandeja con una jeringa y algunos recipientes que parecían contener vacunas. «Ni de coña, encima me van a pinchar». Todo tiene un límite, y el mío eran las agujas así, a traición. Cada vez que iba a donar sangre, en lo que ahora, allí sentada, me parecía que había hecho en otra vida, necesitaba mentalizarme y recordar el motivo por el cual era necesario.

—Ahora te vamos a vacunar contra el tétanos.

—Ya estoy vacunada.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Es por tu bien, para prevenir en caso de accidente.

—Estoy segura, tengo la vacuna y todos los recordatorios. La última me la pusieron hace un par de años.

El médico y la enfermera cruzaron una mirada sin palabras, y, tras encogerse de hombros, la enfermera abrió la puerta y me mandó de vuelta a la sala acristalada. Los bancos no eran muy cómodos, apenas un travesaño de madera sobre unas patas de hierro pintadas hacía décadas de un verde apagado que me hacía recordar el color de las mesas y las sillas del colegio. «Se elige el verde claro porque está comprobado que tiene un efecto calmante y ayuda a relajarse y concentrarse en clase», recordé que alguien me había dicho. A mí no me convencía mucho la explicación, pero alguien aquí, o bien había tenido la misma idea, o bien había leído el mismo libro. El resultado era igual de feo aquí de lo que lo había sido en mi colegio.

La siguiente sala a la que me llamaron era más bien un cuartucho sin ventana en el que un funcionario, desde detrás de un mostrador, me hizo una foto, me tomó las huellas dactilares y me preguntó por cicatrices, marcas de nacimiento o tatuajes, mientras anotaba algunos datos en el ordenador con una cara que no dejaba lugar a dudas sobre lo poco que le importaban mis respuestas.

—Tengo una marca roja del tamaño de una uva en la rodilla derecha, es de nacimiento. Y tengo un tatuaje en la espalda, en el omoplato izquierdo; es una silueta de Mickey Mouse con un nombre en letras griegas.

—A ver, enséñamelo.

—No puedo, tendría que quitarme la camiseta.

—Te la levantas.

—No. Que venga una funcionaria.

Me miró en silencio durante un par de segundos, como valorando si tomarse la molestia o no de discutir conmigo, y al final hizo un gesto con la cabeza señalando la puerta.

—Venga, anda, lárgate.

Al volver a la sala acristalada, encontré a Alicia apretando contra su brazo un pedazo de algodón.

—¿Duele? —le pregunté.

—Un poco —respondió. Y tras observarme un momento, añadió—: ¿A usted no le ha dolido?

—A mí no me han pinchado.

—¿Cómo así?

—Paso de agujas, y menos aquí. Además, ya tengo puesta esa vacuna.

Mientras esperábamos, miraba de vez en cuando a la sala en la que esperaban los hombres, tratando de encontrar allí a alguno de mis compañeros. Tenían que estar ahí.

—¿A quién mira? —me preguntó Alicia—. ¿Conoce a alguno?

—A un par —respondí.

Dudé sobre si darle o no más explicaciones. Con un poco de suerte, Alicia y yo íbamos a ser compañeras por un tiempo, y nunca estaba de más tener a alguien con quien poder hablar.

—Nos detuvieron a varios —añadí—. Mi novio anda por ahí también.

En ese momento uno de ellos levantó la cabeza y sonrió en su dirección con cara de circunstancias. No se apreciaban marcas o signos de violencia, al menos. Entonces un funcionario se asomó a la puerta de la sala de espera de los hombres y se lo llevó. Volví la mirada a mi propia sala y a Alicia.

—¿Qué tal? ¿Ya estás más tranquila?

—Un poco —admitió, tratando de esbozar una sonrisa.

—Ya debe de quedar poco. En un rato nos llevarán a donde sea que nos vayamos a quedar y verás que, una vez que nos instalemos, no es para tanto.

—¿Qué más falta por hacer?

—No lo sé, la verdad. Me imagino que podremos llamar por teléfono. ¿Ves ese teléfono ahí y la cola?

—¿Y cómo se llama si una no tiene ni un peso?

—Tampoco lo sé, pero a lo mejor te dejan al menos hacer una llamada. Tendremos que poder avisar a alguien de dónde estamos, digo yo.

En ese momento me llamaron a la tercera sala que visitaba esa mañana.

—Hola, María Torres Oliver, ¿verdad? —Asentí—. Siéntese, por favor.

«Al fin una persona medianamente amable, ya era hora», pensé.

—María, yo soy uno de los educadores del centro, me llamo Paco. ¿Qué tal? ¿Estás bien? ¿Te han tratado correctamente?

«Educador, claro, por eso es tan majo».

—Sí, todo normal, gracias.

—Bien. Si tienes algún problema, puedes pedir hablar con uno de los educadores que haya de turno, ¿OK?

—OK.

—Vale. María, ¿me quieres contar un poco lo que ha pasado?, ¿por qué estás aquí?

—Es una historia muy larga; además, no creo que no lo sepa, tiene todo un expediente con mi nombre ahí.

—Sí, pero no es lo mismo lo que ponga en el papel que lo que tú me cuentes. Pero no te preocupes, si ahora no quieres hablar del tema no hay problema. Pasamos a otra cosa de momento.

—Sí, mejor.

—OK. ¿Qué nivel de estudios tienes?

—He estudiado hasta bachillerato y he hecho un módulo de grado medio de Laboratorio de Imagen.

—Qué interesante eso, ¿no?

—Sí, la verdad es que mola, pero no hay mucho trabajo. La mayoría de la gente que hizo el módulo conmigo hizo las prácticas en tiendas de fotos, que lo más que hacían era vender carretes y positivar en una máquina automática. Yo no quiero trabajar de eso. Y en El Corte Inglés vendiendo cámaras, tampoco.

—Y tú ¿dónde hiciste las prácticas?

Me pareció que su curiosidad comenzaba a ser sincera. No era la primera vez que me pasaba, en los dos últimos días casi todo el mundo que me había conocido me había mirado como si hubiera algo en mí que no cuadrara con la situación en la que estaba. Si el momento no fuera tan crítico me haría hasta gracia.

—A mí me dieron una Eurobeca y me fui en verano a hacer las prácticas a Dublín, en un estudio fotográfico. Después, cuando volví en septiembre, me convalidaron una parte y el resto las hice en el mejor laboratorio que hay en Madrid, porque saqué las mejores notas de mi clase. Daylight se llama, está por el metro de Pueblo Nuevo. Pero no cogen técnicos nuevos porque ya tienen a quienes necesitan. Con las nuevas cámaras y máquinas digitales cada vez hay más positivado automático, así que no necesitan a mucha gente para el positivado analógico, que es lo que yo estudié en el módulo.

—¿Y digital no se enseña en el módulo?

—Muy poco. Yo tuve la mala suerte de llegar el primer año que se introducía esa asignatura en el módulo, y nadie tenía formación para impartirla. Tampoco teníamos cámaras digitales para practicar con ellas... Una vez, el profesor, que molaba un montón, se trajo la suya y nos dejó probarla. En fin. Es lo que pasa siempre en este país. La educación va unos años por detrás de los avances tecnológicos, por eso la mitad de los módulos al final no sirven para nada, porque antes de terminarlos ya están obsoletos.

El educador me miró en silencio durante unos segundos, dudando entre seguir preguntando o dejar estar el tema. Al final le pudo la curiosidad:

—¿Y dices que trabajar en una tienda no te gusta? ¿Por qué?

—Porque no me gusta la gente. No me gusta trabajar cara al público. Me encanta el laboratorio porque estoy sola, en silencio y a oscuras. Es muy relajante.

—Claro. Me imagino. Aun así, un poco solitario, ¿no?

—Tal vez, pero a mí no me molesta estar sola.

—Bueno y ¿a qué te dedicas? ¿Trabajas?

—Claro. Soy profesora de inglés. Trabajo en un colegio dando clases extraescolares, y en una academia después.

—Vaya, profesora de inglés, qué bien. A mí me vendrían genial unas clases, je, je, je. Seguro que mucha gente te dice lo mismo. Es un privilegio saber inglés.

—Tengo una pregunta —dije—. La chica con la que estoy desde esta mañana está sola, no tiene a nadie en España, está un poco asustada, y nos preguntábamos si sería posible que nos pusieran juntas, ya que hemos congeniado bastante bien...

—Hummm... No sé qué decirte, creo que en este caso en concreto no va a ser posible, María, lo siento. De todas maneras, eso es algo de lo que se encarga el jefe de la sección. Cuando decidan cómo organizar las cosas me imagino que os avisarán.

—Vale. ¿Me puedo ir ya?

—Sí, si no tienes ninguna duda más...

—De momento no, gracias.

—Un placer conocerte, María. Nos iremos viendo por aquí.

—OK. Gracias.

Cuando salí de la oficina del educador me indicaron que me dirigiese al teléfono, desde el que podría hacer una llamada a cobro revertido, aunque para ello debía informar al funcionario del número de teléfono al que pensaba llamar y a quién pertenecía. Le di el nombre de mi madre y su número de teléfono, y, con un nudo en el estómago, esperé mientras marcaba.

—¿María? ¿Estás bien? —Me maldije mil veces por haberle dado tremendo disgusto a mi madre. Su voz sonaba angustiada al otro lado de la línea y durante unos segundos me quedé en silencio sin saber muy bien qué decir.

—Estoy bien, mamá, tranquila.

—Ya hemos hablado con un abogado, y tu tío va hoy mismo para allá para enterarse de cómo funciona todo. Estate tranquila, hija, que estamos aquí.

—Estoy tranquila, mamá, de verdad.

—¿Te están tratando bien?

—Sí, de verdad, no te preocupes. Ya he desayunado y ahora en un rato me llevarán a un módulo. En cuanto pueda, te llamaré desde allí.

El funcionario me señaló el reloj y me hizo un gesto para que terminase la llamada.

—Mamá, tengo que cortar, estate tranquila que estoy bien, ¿OK? En cuanto pueda, te vuelvo a llamar.

No podía estar segura, pero juraría que antes de colgar oí a mi madre llorar. «Mierda», pensé mientras volvía por enésima vez a la sala acristalada.

Estaba todavía afectada por la conversación que acababa de tener con mi madre cuando me llamaron otra vez a la sala del educador.

—María, bienvenida de nuevo, siéntate un momento, por favor —dijo.

Me observaba con cara de circunstancias, pero ni por un momento me imaginé que pudiera haber más malas noticias.

—María, debido a lo especial y a la complejidad de tu situación en estos momentos, no es posible que te incorpores a la vida normal del centro. De momento tendrás que ir al Módulo Quince, aunque será de forma temporal, por supuesto. Ya has pasado por todos los chequeos, ¿verdad?

—Pero... —No entendía nada.

—No te preocupes, es sólo temporal, hasta que decidan qué hacer con vosotros.

¿Cómo que «qué hacer con nosotros»? Ya estábamos allí, ¿no? ¿No era eso suficiente decisión sobre lo que «hacer con nosotros»?

—OK.

—Coge tus cosas, que en cualquier momen...

No llegó a terminar la frase: un toque rápido en la puerta, indicativo de que el responsable lo había hecho sin duda por pura cortesía, en absoluto pidiendo permiso, interrumpió al educador. Un funcionario al que hasta ahora no había visto, y que parecía tener un rango superior al de los que llevaba viendo todo el día por los pasillos, entró en la sala y me dedicó una mirada que inspiraba de todo menos confianza.

—¿Ya está todo? —preguntó al educador.

—Sí, ya está todo —respondió este mientras le tendía varios documentos.

—Pues vámonos.

Se dio la vuelta y abrió la puerta. Me levanté de la silla y busqué la mirada del educador. Por primera vez desde que me habían llevado a ese lugar, las lágrimas amenazaron con brotar. Hice un esfuerzo por contenerlas y salí por la puerta que el funcionario todavía sujetaba, me acerqué a la sala acristalada a por la bolsa de basura que contenía mi manta, un libro y la muda de ropa que mi madre había logrado que permitieran darme antes de llevarme allí. En ese momento Alicia hablaba por teléfono, así que no pude ni despedirme de ella.

Caminé detrás del funcionario hacia una puerta de seguridad lateral que daba al exterior y desde la que partía un camino que se alejaba de los edificios principales y se dirigía a otros que parecían tener una sola planta y estaban dispuestos en paralelo unos de otros.

Mientras el funcionario cogía su tarjeta observé esas puertas que hasta el día anterior sólo había cruzado en el sentido contrario. Son dos puertas entre las cuales media una distancia de alrededor de tres o cuatro metros. Están hechas de un cristal muy grueso cruzadas horizontalmente con franjas metálicas pintadas de ese mismo verde pálido y sin vida que el de las paredes de las salas en las que había estado toda la mañana. Cuando se acciona la apertura de la primera puerta, se pasa al espacio intermedio y se espera; hasta que la primera puerta no se cierra no se abre la segunda. Quien ha cruzado alguna vez esas puertas, en cualquiera de los sentidos, nunca las olvida.

Una vez en el exterior, el funcionario, que me sacaba más de una cabeza, se giró para observarme mientras caminaba. Mantuve la vista al frente, tratando de ignorar la incómoda sensación que me producía sólo imaginarme la tromba de preguntas que estaban a punto de caerme encima.

—Así que tú eres la famosa «Madrina», ¿no?

«Allá vamos», pensé. Concentré la mirada en el camino. El suelo rojizo parecía haber sido despejado de nieve hacía un rato y la sal que habían esparcido para evitar que se formasen placas de hielo crujía bajo nuestros pies. «Cuatro pares de botas en casa y nieva el día que llevo puestas las deportivas». Las zonas que habían quedado protegidas de la nieve por árboles dejaban entrever patrones hechos con piedras de diferentes colores y tamaños a modo de decoración. «Otra cosa no, pero tiempo por aquí tienen un rato, desde luego».

—¿Te parece normal ir por ahí dando palizas a la gente? ¿Y lo de tu amiguito el «Padrino»? ¿Qué me dices?

Estaba claro que no iba a dejar el interrogatorio. Elegí responder a algo, a ver si así me dejaba en paz.

—No es mi amigo.

—Vaya, ¿os habéis peleado?

—No.

—Por aquí todo el mundo le conoce, ¿sabes? Y no le cae bien a nadie.

—Me da lo mismo. Ya le digo que no es mi amigo. No tengo nada que ver con él.

—Hombre, algo tendrás que ver, ¿no?

—No. —Decidí sobre la marcha que lo mejor iba a ser armarme de paciencia—. Hace mucho que no somos amigos y que no tenemos contacto.

—Aquí todo el mundo sabe lo que hizo. Y, además, va de creído y de chulo, que es lo peor que se puede hacer en un sitio como este.

—Me alegro. De verdad. Es que no me interesa su vida, no quiero saber nada más de él. No tengo nada que ver con las cosas que haya hecho.

El funcionario me miró con una mezcla de escepticismo e indiferencia. La noche anterior, al llegar allí, ya había tenido que enfrentar las mismas preguntas y acusaciones de varias personas, no sólo de funcionarios, también de varios trabajadores en ingresos. Lo de la protección de datos, por lo visto, allí no regía. Este detalle no lo había contemplado, pero parecía que iba a darme bastantes dolores de cabeza. Mejor dejar las cosas claras desde el primer momento, que bastante tenía con cargar con lo mío, como para que me machacasen por lo de otros.

—Mejor para ti —dijo el funcionario, deteniéndose y señalando con la mano para que yo hiciese lo mismo. Había recorrido todo el camino mirando al frente mientras respondía a sus provocaciones, pero ahora, allí detenida frente a él, se me hacía más difícil no mirarle a la cara. Pensé que cuanto antes me quitase al tipo de encima, mejor, así que levanté la mirada hasta sus ojos.

—Yo soy el subdirector de Tratamiento del centro. La Junta de Tratamiento ha determinado aplicaros por el momento el primer grado, [4] por eso te traigo aquí.

Habíamos llegado a la puerta de una de las varias edificaciones que había visto de lejos, de una sola planta y alargadas, rodeadas por alambrada en todo el perímetro. No pude evitar pensar en un campo de concentración. Crucé la puerta que el funcionario me señalaba, mientras intentaba asimilar lo que acababa de escuchar y averiguar lo que realmente significaría en mi estancia aquí. «¿Qué coño pasa? ¿En serio ha venido un jefazo a traerme aquí? ¿A mí?».

—Traigo a la Madrina —dijo en forma de saludo.

Al principio no vi con quién estaba hablando. Mis ojos tardaron un par de minutos en adaptarse a la penumbra que había allí dentro. Al fin observé una pequeña cabina rectangular en mitad de una sala amplia. Estaba completamente cerrada, con un muro de hormigón que levantaba un metro del suelo y, a continuación, el mismo patrón de cristal y hierro pintado de verde que había en las puertas. Dentro, un funcionario sentado frente a varias pantallas, un teléfono y algunos aparatos más, entre los que se encontraba lo que parecía un micrófono como los que se usan en la radio. En el centro de la cabina, unas escaleras de caracol conectaban con una segunda planta que pasaba desapercibida desde el exterior.

El segundo funcionario salió de la garita y me miró con interés.

—Vale, ya me ocupo yo. Gracias.

Comenzó a caminar y me indicó que le siguiera.

—¿Sabes adónde te han traído?

Le miré con incredulidad, ¿cómo no iba a saber adónde me habían llevado?

—Me refiero al módulo —puntualizó al observar mi perplejidad.

—Ah, eso. No, no lo sé —respondí—. Me ha dicho algo de primer grado, pero no entiendo muy bien lo que significa.

—Ya me imaginaba.

Nos detuvimos frente a una puerta de metal pintada de (oh, sorpresa) el mismo verde. A diferencia de las anteriores, esta puerta era completamente metálica, maciza, salvo por una ranura rectangular con una pestaña a un metro del suelo y un ventanuco cuadrado cubierto con un cristal a la altura de los ojos. Al mirar a la izquierda me di cuenta de que esta puerta era la primera de varias alineadas en un pasillo del mismo hormigón gris que el resto del edificio. A primera vista me pareció que habría unas doce puertas. «Esto no está bien —pensé—. Esto no es un módulo normal». El funcionario me explicó:

—Este es el Módulo Quince, Aislamiento. Estás aquí porque la Junta de Tratamiento del centro considera que ni tú ni tus compañeros sois aptos para estar en un módulo de régimen normal, al menos por el momento, debido seguramente a la alarma social que ha despertado vuestro caso. Aquí —me señaló los papeles que le había entregado el funcionario anterior— pone que estás incluida en el FIES Cinco. [5] FIES significa «fichero de internos de especial seguimiento». Tus comunicaciones están intervenidas y hay cosas que no se pueden tener en este módulo, así que tienes que dejar tus pertenencias aquí. Tenemos que revisarlas y ya te las daremos después. Si alguna de las cosas que traes no puedes tenerla, se quedará en el depósito hasta que salgas. ¿Entendido?

Me había quedado sin palabras. ¿Aislamiento? ¿FIES?

—¡Ábreme la uno! —gritó el funcionario.

La puerta se deslizó sobre la pared y ante mí apareció un cuarto alargado de unos cinco metros de largo por tres de ancho. Al fondo, una ventana con una reja que daba a una suerte de patio de tres metros de ancho que acababa en un muro de hormigón. Bajo la ventana, una mesa, del mismo hormigón que las paredes, y una silla, y a la izquierda, un camastro. Un muro a media altura separaba los pies de la cama de un aseo: lavabo, váter y ducha completaban el diseño de la celda.

—Bienvenida a Soto del Real, Madrina.

2

Aislamiento

Se burlan cuatro paredes, rutina a puerta cerrada, y un carnaval de barrotes bailando sobre mi cama.

JERRY RIVERA, «Mi libertad» (2003)

A quienes dicen que las prisiones españolas son mejores que un hotel, los invitaría a hacer el check in y pasar allí un fin de semana. Sólo uno. Si, además, tienen la suerte que yo tuve y les toca una celda individual como la mía, a lo mejor deciden alargar su estancia una semana. Privacidad absoluta, tres comidas diarias servidas a domicilio y baño en suite. Inmejorable.

El aislamiento es un recurso penitenciario diseñado para el castigo dentro del castigo, una cárcel dentro de la cárcel. Los módulos de aislamiento no son módulos de vida diaria dentro del centro, son módulos pensados para alojar de forma temporal a quienes rompan las normas de convivencia. Pero esto no se cumplía, al menos cuando yo pasé por Soto. El centro penitenciario de Soto del Real, «el Soto» para los amigos, es la prisión más sobrepoblada de la Comunidad de Madrid. Es un centro de paso para personas que entran en prisión preventiva, en su mayoría, y de cumplimiento para personas ya condenadas, las menos, pero no tiene módulo de cumplimiento de condena o de prisión preventiva para las personas a las que se les aplica el primer grado penitenciario. Esto significa que las personas privadas de libertad en régimen de primer grado no tendrían que estar internas en este centro, sino que deberían ser trasladadas a otro que sí disponga de las instalaciones adecuadas para ello. Pero, con sinceridad, ¿a quién le importan los derechos de las personas privadas de libertad? A casi nadie. Los muros de las prisiones son mejor camuflaje que la capa de invisibilidad de Harry Potter; es cruzarlos y desaparecer para el conjunto de la sociedad.

El aislamiento era algo para lo que no estaba preparada. Había tenido dos días para prepararme para ir presa, dos días de calabozo tras los cuales sólo quieres que te lleven a la cárcel, lo que sea con tal de distinguir el día de la noche, comer algo decente y sacarte el olor a orín que impregna las pareces de ese zulo de dos por dos. Estaba preparada para estar en prisión, pero no estaba preparada para aquello.

La solución en centros como Soto del Real para las personas en régimen de primer grado es colocarlas en los módulos de aislamiento. Al llegar a la celda me quitaron la bolsa con las cuatro cosas que mi madre había conseguido darme para que me trajera: un par de mudas de ropa y un libro, Memorias de una geisha, que mi tío compró en un quiosco a la puerta del juzgado mientras esperábamos a que se establecieran las medidas cautelares. Y mi manta, claro.

—Todas tus pertenencias tienen que ser revisadas antes de entregártelas —me dijo el funcionario.

—Pero si me las habéis revisado anoche, en ingresos...

—No es lo mismo, en aislamiento hay más restricciones que en el resto de los módulos, aquí hay cosas que no se pueden tener.

—Vale. ¿Me podrías dejar el libro, al menos?

—No. Tenemos que revisarlo.

—Es un libro, ¿no puedes revisarlo ahora y dármelo? Me aburro sin nada que hacer.

—No, lo siento.

Empecé a sentir que las lágrimas me inundaban los ojos y eso sí que no. No iba a llorar, no iba a rebajarme a suplicar y no les iba a dar el gusto de ver cómo me derrumbaba. Me di la vuelta, entré en la celda, abrí la ventana para dejar entrar el aire helado y me senté a la mesa, sucia de cagadas de pájaro, a ver la franja de cielo que asomaba entre los muros. No me giré cuando activaron el motor de cierre de la puerta, pero la escuché deslizarse sobre los raíles hasta cerrarse del todo. Entonces lloré. No conozco a nadie que no haya llorado estando allí dentro, y si alguna vez alguien os dice lo contrario, miente. No sé cuánto tiempo estuve allí, mirando alternativamente al cielo y al muro que se levantaba a unos tres metros de mi ventana, pero cuando me dio frío la cerré y me tumbé en la cama.

—¡Torres! ¿Patio? —Me costó un momento averiguar de dónde había salido la voz. Estaba mirando hacia la puerta cuando la escuché de nuevo en la pared—. ¡Torres! Que si vas a salir al patio. —Entonces reparé en un interfono pegado a la pared.

—Sí. —Silencio por respuesta.

Me preparé pensando que me abrirían la puerta, pero pasado un rato pensé que tal vez no me habían escuchado, así que me volví a tumbar. Al mediodía escuché fuera, en el pasillo, lo que parecían las ruedas de un carro. Se abrió la ranura horizontal de la puerta, a la altura de la cintura, y por ella asomó una bandeja con comida. Me acerqué a cogerla y me la llevé a la mesa. Platos de plástico y cubiertos de plástico, por supuesto. Buena suerte para cortar algo con el cuchillo ese de juguete. Al menos estaba caliente. Cuando pasaron de nuevo a recoger la bandeja pregunté por la rendija que si ya habían terminado de revisar mis cosas, y que si me podían dar mi libro.

—No nos encargamos de eso, maja, no somos funcionarios.

En ese momento todavía no sabía que había presos trabajando en el módulo, los llamados «presos de confianza», que en este caso eran los encargados de traer y llevarse la comida. De nuevo me tumbé en la cama, mirando al techo. En el calabozo me había entretenido buscando patrones en el gotelé del techo y las paredes. Aquí el techo era liso, así que ni eso. Tampoco podía dormir, y eso que llevaba tres noches en las que en total no habría cerrado los ojos más de diez horas. Si había cagadas de pájaro en la mesa, a saber qué no habría en esa cama.

De nuevo se abrió la puerta, aunque sólo hasta la mitad.

—Torres, tus cosas.

Por la ranura de la puerta el funcionario me pasó la bolsa de basura que me había hecho de maleta desde mi llegada al centro. Me habían retenido la mochila en la que mi madre había metido mis pertenencias, pero nada más. Tampoco había mucho más que retener. Me puse otra chaqueta encima de la que llevaba, porque hacía frío allí dentro, y me puse a leer. Ese fin de semana me leí Memorias de una geisha tres veces, una detrás de otra. Leer siempre ha sido para mí una forma de viajar a otros lugares, a otros mundos, de evadirme después del trabajo, pero también de ampliar horizontes. Leo desde que tengo uso de razón; gracias a mi tía, que practicaba conmigo su método silábico cuando estudiaba Magisterio y yo tenía tres o cuatro años, y sobre todo gracias a mi madre, que me inculcó el gusto con el ejemplo y siempre tenía el libro adecuado para mí. Cuando paso por momentos malos, de mayor estrés, carga laboral o académica, elijo fantasía. En aquel entonces no podía elegir, pero entre estar en la celda y estar en el Japón de los años cuarenta, mejor Japón, dónde va a parar.

En algún momento de la tarde empezó a llover. Ya estaba casi oscureciendo cuando volvió a sonar el interfono:

—¡Torres! Prepárate para salir.

¿Para salir? ¿Con la que estaba cayendo? Me puse el abrigo y cogí mi libro. La puerta comenzó a deslizarse lentamente hasta abrirse del todo. No había nadie al otro lado, la manejaban desde la cabina de control. Me acerqué a la puerta, insegura sobre si debía salir o esperar a que vinieran a por mí, pero no aparecía nadie. A mi derecha se extendía un pasillo de puertas iguales a la mía, todas cerradas. Frente a mí, la puerta del patio. Miré hacia la garita, pero el funcionario no hizo ningún amago de comunicarse conmigo, así que comencé a avanzar hacia la puerta, que se abría lentamente, y salí al exterior.

El primer día salí al patio pensando que así al menos vería a alguien, pero resulta que debía hacerlo sola. Encima, ese día llovía, así que me pasé una hora con el culo helado en un banco de metal leyendo y viendo las gotas de lluvia colarse entre los huecos de la reja que cubre todo el patio, como a cinco metros de altura.

Si el patio de las cárceles es deprimente, el de aislamiento es el no va más. Una caja de cemento gris de veinte metros por diez cubierta completamente por una reja metálica. El único espacio techado del patio estaba a la entrada; un tejadillo cubría una mesa metálica rodeada de cuatro asientos, todo en una sola estructura y anclada al suelo. Era el único mobiliario que había allí. Me senté en la mesa, con los pies en uno de los asientos, y volví a mi lectura. De vez en cuando levantaba la cabeza y me quedaba mirando la lluvia, que brillaba bajo los potentes focos que alumbraban el patio. Imaginaba a los funcionarios riéndose de mí, viendo por las cámaras la imagen de esa chica sentada en una esquina, encogida de frío, con un libro en las piernas. Decidí no volver a salir. En la celda al menos no había cámaras.

La primera semana en aislamiento pasó a visitarme un funcionario que se identificó como un jefe de servicio, además de criminólogo y no sé cuántas otras referencias que no retuve. Quería que le hablase del grupo al que yo pertenecía, pero sobre todo quería hablarme del paso del líder del grupo por aquella prisión. Nunca me quedó muy claro el objetivo de aquella conversación, pero nunca la he olvidado, tal vez por lo teatral del momento.

Me sacaron de la celda y me llevaron a una sala dentro del mismo módulo. El funcionario hacía el papel de poli bueno, lo que era de agradecer, porque al resto ya me los había encontrado los días anteriores.

—¿Sabes? El Padrino pasó por aquí.

—Sí, ya lo sé.

—Aquí a nadie le caía bien.

—...

—Lo que hizo estuvo muy mal.

—...

—¿No te parece que estuvo mal?

—Por supuesto que me lo parece.

—Entonces ¿por qué le defiendes?

—Yo no le defiendo.

—¿Por qué le apoyas?

—Yo no le apoyo.

—¿Y por qué estás aquí?

—Tiene usted mi expediente, llevo una semana saliendo en las noticias, sabe perfectamente por qué estoy aquí.

—Me estás dando la razón.

—OK.

—Mira, yo sólo quiero ayudarte y aconsejarte para que tu estancia aquí no sea más difícil de lo necesario.

—...

—No le caía bien a nadie por aquí. Se portaba como un chulo.

—...

—¿Quieres que a ti te pase lo mismo?

—No he hecho nada ni parecido a lo que hizo él, no defiendo lo que hizo, y en cuanto lo supe, dejé de tener contacto con él. Ahora estoy aquí y en parte es por su culpa, por haber querido ayudarle, porque nadie más le visitaba. Pero cuando supe lo que había hecho, dejé de venir y de hablar con él. No tengo nada más que decir sobre esto.

—¿Y cómo ha terminado una chica como tú en una banda latina?

Hubo un tiempo, ingenua de mí, que pensé que a alguien dentro del sistema policial-penal-judicial le podía interesar escuchar mi versión, lo que yo tenía que decir y mi punto de vista respecto a mi pertenencia a lo que se denominó «bandas latinas». No era el caso. Pero eso tardé un tiempo en aprenderlo. Cuando estás en el ojo del huracán parece que la vida te está dando un respiro momentáneo. Has llegado allí atravesando vientos y tempestades, luchando para que no te arrastre la tormenta, aferrándote con uñas y dientes al camino. Y cuando por fin llegas a ese remanso, oscuro, pero silencioso y en calma, puedes llegar a confundirlo con la salida. Estás tan dentro de la tormenta que no ves con claridad.

—Es una historia larga. Y ya se la he contado a la policía, y al juez.

—¿Cómo se llega a dirigir una banda?

—Yo no dirigía nada. Sólo a las chicas, y para que no se metieran en líos.

—Pues al final la que se ha metido en un lío has sido tú.

Asentí y me encogí de hombros.

—¿Has hablado con tu familia?

—Vinieron a verme el domingo.

—¿Has llamado por teléfono?

—No.

—¿Tienes tarjeta?

—¿Qué tarjeta? ¿La mía?

—Tarjeta para llamar por teléfono.

—No. No sabía que tenía que tener una tarjeta.

—Tienes que comprarla.

—¿Y cómo la compro?

—¿Tienes dinero?

—Creo que mi familia me metió algo cuando vino, pero no sé cómo funciona.

Cada módulo de vida «normal» de las prisiones tiene una pequeña tienda, el «economato», en la que puedes comprar un poco de todo lo que está permitido tener allí: útiles de aseo, comida envasada, refrescos, agua, tabaco... El economato está abierto durante unas horas al día y la gente puede acercarse a comprar lo que necesite utilizando su tarjeta de la prisión, siempre y cuando tenga dinero en su cuenta del «peculio». El peculio es como una cuenta bancaria en la que se ingresa dinero desde el exterior y en la que quienes trabajan dentro de los centros penitenciarios cobran su nómina. Por supuesto, yo no tenía ni idea de todo esto, ni de cómo funcionaba, porque no es algo que te expliquen al entrar. En general, se confía en que sean las propias personas que están internas las que les expliquen las cuestiones del día a día de la prisión a las que llegan nuevas. Todo esto se complica bastante cuando llegas directamente a un módulo de aislamiento y no tienes con quién hablar ni a quién preguntar.

El funcionario me dijo que para comprar la tarjeta de teléfono sólo tenía que pedirla por la mañana cuando me trajeran el desayuno. Como vio que no había mucho más que rascar del interrogatorio al que había decidido someterme, me mandó de nuevo a la celda.

—¡Torres! ¿Patio?

—No.

A la mañana siguiente, le dije al preso que me pasó la bandeja del desayuno que quería comprar una tarjeta de teléfono.

—Los pedidos de economato me los tienes que dar apuntados en una hoja.

—No tengo hojas, ni bolígrafo para escribir.

—Pues tienes que comprarte uno.

—Vale, pero es que no tengo cómo escribirlo para que me lo traigan.

Creo que le di pena y me acabó trayendo un pedazo de papel y un boli para que pudiera escribir lo que necesitaba. Fue entonces, hablando con él, cuando descubrí que quienes atendían las comidas y el economato no eran trabajadores externos, ni funcionarios, sino presos de confianza. En mi pasillo había dos, siempre los mismos, que de vez en cuando, a partir de ese momento, hablaban un rato conmigo aprovechando la entrega o retirada de la bandeja de la comida. A veces me traían un poco más de fruta a escondidas, que cogían de la cocina, como una bolsa de fresas, una vez, o algún café por la tarde. En una ocasión me preguntaron que si era de los GRAPO, algo que me dejó totalmente descolocada porque el nombre me sonaba a algo antiguo, como de la época de la Transición. Después me enteré de que habían cometido recientemente un atentado, apenas unos días antes de mi detención. Todas las personas con las que me fui encontrando durante los meses que estuve presa especulaban sobre los motivos que podían haberme llevado a estar bajo un régimen tan severo como el FIES, pero ninguna daba con la respuesta, y cuando yo se la contaba, no me creían. Creo que no daba el perfil. Veintitrés años, española, cara de niña...

Empecé a acostumbrarme a las rutinas a los pocos días de estar allí. Desayuno, comida y cena a través de la ranura de la puerta. Siempre eran los dos mismos presos los que me la traían y se llevaban después la bandeja. Una vez a la semana, si mal no recuerdo, me dejaban fuera de la celda una escoba, un recogedor, un cubo con una fregona y una dosis de lejía en una pastilla efervescente para hacer la limpieza.

—¡Torres! ¿Patio?

—No.

Los primeros días el silencio en el módulo era sepulcral. Sólo oía abrir y cerrarse una de las celdas, imaginaba que cuando su habitante salía al patio. Desde el ventanuco de mi puerta podía verse una parte del patio, pero me daba reparo asomarme a mirar a la otra interna, así que durante mucho tiempo no supe qué aspecto tenía, sólo conocía su voz. Pasados unos días llegaron varias más, y entonces el patio interior, al que daban todas las ventanas de mi pasillo, se llenaron de voces en euskera. Creo que hasta ese momento no había asimilado del todo lo serio de la situación, la consideración en la que el centro me tenía para haberme catalogado como interna FIES.

—¡Torres! ¿Patio?

—No.

En el módulo de aislamiento de mujeres iban y venían internas que estaban en régimen de primer grado permanente, como las vascas, a las que solían traer si tenían juicio o estaban de traslado, y mujeres que eran internas del módulo de mujeres de Soto del Real, o de alguna otra prisión, y que venían allí a cumplir alguna sanción disciplinaria. Las vascas salían al patio todas juntas, porque pertenecían al mismo FIES. Las «castigadas» salían a otra hora. Cuando había varias internas de distintas categorías, los turnos del patio parecían bastante concurridos, ya que había que sacarlas por separado. Es decir, no pueden juntarse presas FIES 1 con presas FIES 3, por ejemplo.

—¡Torres! ¿Patio?

—No.

Cuando había menos aforo, nos quedábamos sólo tres personas en nuestro pasillo: la presa vasca que vivía allí (a ella nunca se la llevaban), yo y el genocida argentino Scilingo, que vivía en la última celda de la galería. Cierto es que esa galería estaba menos concurrida que la masculina, pero nunca llegué a entender el sentido de que le tuvieran allí en lugar de en el pasillo de los hombres, total, Scilingo nunca salía al patio. Una vez al mes pasaba un peluquero a su celda. Nunca le vi salir, ni al patio, ni a hacer una llamada ni a recibir visitas. Aunque aquella era la galería de mujeres, o tal vez por ese motivo, le tenían allí aislado. También a Otegi le trajeron a esa galería cuando estuvo preso en Soto del Real en marzo de 2006. Aunque en ese momento trataba de buscarle, o de creerme, la lógica de aquellas acciones, hoy tengo cada vez más claro que las instalaciones separadas para mujeres, como los derechos de las mujeres, están siempre a disposición de las necesidades generales de la sociedad. ¿Baños accesibles? Los de mujeres. ¿Cambiadores? En los de mujeres. ¿Un preso «especial»? A una cárcel de mujeres. Al yernísimo me remito. De hecho, dejó de haber mujeres internas en el centro penitenciario de Soto del Real en octubre de 2020, cuando se consideró que la mejor solución para un módulo de aislamiento para internos contagiados de COVID-19 era trasladar a la veintena de mujeres que allí residían y transformar su módulo en el de aislamiento para la pandemia.

—¡Torres! ¿Patio?

—No.

Cuando llevaba alrededor de diez días sin querer salir de mi celda me mandaron al educador a que hablase conmigo y me convenciese para salir. La lógica detrás del aislamiento es la del castigo; la lógica detrás del régimen de primer grado es la de la peligrosidad de las personas presas bajo ese régimen. Cuando combinas ambas, el resultado es que, si necesitas hablar con personal sanitario, de servicios sociales o cualquier profesional del centro tienes que hacerlo por la misma rendija de cincuenta centímetros por quince por la que te pasan la comida, y que está apenas a un metro del suelo. Todo comodísimo. Invita a la confidencia y al desahogo.

El educador vino a explicarme que tenía que salir de la celda de vez en cuando, que me tenía que dar el aire y que no era bueno para mi salud mental estar veinticuatro horas metida en ella. Por lo visto, estar veintiuna horas metida allí sí era bueno para la salud mental. Le agradecí la preocupación y le aseguré que estaba bien, que tenía más libros que mi familia me había traído, papel y boli para escribir y que me movía caminando de punta a punta durante al menos una hora cada día. Aprovechaba la media hora en la que el sol entraba por mi ventana para abrirla de par en par y sentarme a recargar vitamina D, aunque no me podía descuidar, porque las palomas no parecían haberse acostumbrado todavía a que en esa celda hubiera alguien, y todos los días trataban de colarse por la ventana abierta. Estaba bien, gracias.

Me había propuesto no dejar nada que yo pudiera manejar a disposición de los funcionarios. No quería pasarme los días pendiente de si me iban a dejar salir o no, de si me sacarían por la mañana o por la tarde, o de si ese día no les cuadraba el puzle de internas y no daba tiempo a que saliésemos todas. Si en esas cuatro paredes era donde iba a vivir, en esas cuatro paredes me tenía que acostumbrar a estar.

Los días aquí son eternos, parecen no acabarse nunca, y por más cosas que intento hacer no hay manera de que pase el tiempo. He tratado de pedir que me dejen tener puzles, punto de cruz o alguna manualidad con la que entretenerme, pero no hay manera. Me han dicho que la televisión tardará bastante en llegar, hay mucha lista de espera. Ni siquiera me atrevo a pedir una radio por miedo a que me digan lo mismo que con la tele. Libros, hojas y bolígrafo son los únicos útiles que me permiten aquí. Vivo pendiente de pequeños deseos, de pequeñas ilusiones. Cada día intento buscar algo que me anime a seguir, pero a veces es tan duro, a veces todo parece tan absurdo...

No soy, ni pretendo ser, experta en derecho penitenciario, pero nunca he dejado de preguntarme cómo es posible que se trate del mismo modo a las personas que están en prisión preventiva que a las que están condenadas. Las primeras están presas de forma preventiva, acusadas de unos delitos que todavía no se han probado y de los que podrían salir absueltas, como, de hecho, fue mi caso, al menos parcialmente. Por supuesto que la figura de la prisión preventiva —comunicada y sin fianza— se aplica porque existen unos indicios de delito, pero, como bien explica Laura Delgado, doctora en Derecho Penitenciario y profesora de Derecho de la UNED, la institución penitenciaria no debe ejercer de jueza, no es su función. La justicia toma unas decisiones a partir de unas pruebas, o indicios, y decide si la persona que está siendo investigada por un delito debe esperar dentro de prisión a que esa investigación concluya y se celebre el juicio. Aplicar, además, las restricciones añadidas que supone la inclusión en el fichero FIES debería ser un escándalo en una democracia, si no fuera, como ya he dicho, porque los derechos de las personas presas no pueden ni mencionarse en términos generales. Las acusaciones contra mí, las que me llevaron a prisión, fueron las de asociación ilícita, amenazas y coacciones. Sólo fui condenada por la primera. No había indicios de delitos de sangre, que nunca he cometido —ni inducido a cometer—, ni tenía antecedentes penales por otras causas. La justificación para la aplicación del FIES, en mi caso, y el consecuente régimen de primer grado, fue la de la alarma social.

3

Presas

Mujeres que tuvieron que elegir y eligieron.

INÉS PALOU, Carne apaleada

Las mujeres suponen alrededor de un 7 por ciento de la población reclusa en España y sólo existen cuatro centros penitenciarios exclusivamente para mujeres... y Urdangarin. El de Madrid forma parte del complejo de Alcalá-Meco; Alcalá de Guadaira en Sevilla, Wad-Ras en Barcelona y Brieva en Ávila.

Si la cárcel es una jungla en términos generales, es, como casi todo, una jungla androcéntrica. No está pensada para albergar mujeres, ni se tienen en cuenta detalles aparentemente tan nimios como que usamos mucho más papel higiénico que los hombres, por ejemplo. El paquete básico de higiene que todos los internos e internas reciben una vez al mes se compone (o se componía, cuando yo estuve) de cuatro rollos de papel higiénico, pastilla de jabón, cepillo de dientes, pasta de dientes y preservativos —masculinos— para los vis a vis íntimos y heterosexuales, quien los tenga. Ni siquiera en las prisiones de mujeres, en las que varias internas conviven y mantienen relaciones lésbicas, se contempla la posibilidad de profilaxis femenina.

En cuestiones de más calado, y que son responsabilidad de las Administraciones centrales, el informe del Mecanismo Nacional de Prevención (MNP) del Defensor del Pueblo relativo a 2020 hace constar que en la documentación que reciben las internas a modo de formularios expedidos de los sistemas informáticos todavía son nombradas en masculino, por ejemplo, o que las actividades tanto de ocio como de formación laboral que reciben tienen un marcado sesgo de género. Para el ocio, pintura, costura o lectura; para la formación, limpieza o cocina. El propio defensor del pueblo se hace eco de las demandas de las internas de acceso a formaciones en reparaciones, fontanería o panadería, entre otras. Como último ejemplo, me gustaría señalar, sin entrar en el trasfondo de la cuestión, porque no es el objeto de este libro, que en las prisiones de mujeres, y en algunas mixtas, existen módulos de madres donde pueden estar con sus criaturas hasta que cumplen tres años, pero no existen módulos de padres. Sí existe un módulo de familias en la prisión de Aranjuez, en la que las parejas presas que cumplen una serie de requisitos pueden convivir con sus criaturas.

En las prisiones mixtas, como las de Picassent o Estremera, las mujeres viven en un módulo separado de los módulos de hombres, el módulo de mujeres, así que, a diferencia de ellos, para quienes se dispone de varios módulos en los que se les distribuye según su clasificación penitenciaria, es decir, en función de si trabajan, estudian, si tienen buen comportamiento o si son banqueros, las mujeres comparten el espacio independientemente de su clasificación penitenciaria. Podría parecer que esto que critico se contradice con la reflexión de unas líneas más arriba en las que, siguiendo a Laura Delgado, cuestiono el doble castigo que supone que Instituciones Penitenciarias aplique medidas más restrictivas a según qué internas, pero lo que realmente critico aquí es la ruptura de la propia lógica interna de la prisión. Lo que aplica para los hombres no parece ser necesario para las mujeres, y esto sucede también con la cuestión del centro penitenciario en el que debamos cumplir: si no todos los centros penitenciarios tienen módulos de mujeres, y sólo hay cuatro prisiones exclusivamente de mujeres en España, por fuerza el principio de vinculación geográfica que rige para la población reclusa —y que forma parte de las condiciones para su futura reinserción— queda en suspenso. Para presas como yo, en régimen de primer grado, las opciones de internamiento se reducen a estar en una prisión de mujeres a más de 100 kilómetros de tu familia o en el aislamiento de una prisión más cercana. Y eso que yo, siendo de Madrid, ya soy una privilegiada en lo que a distancias se refiere.

En mi caso sólo he conocido, aparte del aislamiento del centro penitenciario de Soto del Real, la prisión de mujeres de Brieva, en Ávila. Me trasladaron allí cuando llevaba algo menos de dos meses en el aislamiento de Soto, y el cambio fue, de nuevo, impactante.

Me había acostumbrado a estar sola, a pasar las horas leyendo, haciendo ejercicio o estudiando. Había empezado a salir al patio por no disgustar a mi madre, a quien el educador le debió de ir con el cuento de que no quería salir, y había conseguido por fin que me autorizasen a tener primero una radio y después una televisión, algo en lo que mi familia había puesto mucho empeño y muchas ganas, para que no me sintiera tan desconectada durante todo el día. Había descubierto que podía pedir libros del catálogo de la biblioteca del centro, así que sumé esas lecturas a las que había pedido que me trajeran de casa, fantasía mayormente. Tenía en la celda alrededor de veinte libros, contando con los libros que había pedido que me trajesen de casa para ponerme a estudiar y terminar un bachillerato que había dejado abandonado estando ya en segundo. Volver a estudiar era algo que me llevaba tiempo rondando, desde antes de entrar, claro. Dejé el instituto en 2001, aunque intenté volver un par de veces. Siempre me acogían con los brazos abiertos en un intento de ayudarme a retomarlo donde lo había dejado. Ahora pienso en ese profesorado que hasta entonces me había visto superar curso tras curso con buenas notas, sin dar mucha guerra, y que de la noche a la mañana empezó a verme faltar, primero por horas y después por días y semanas, y no tengo más que palabras de agradecimiento por haber conseguido que para mí el instituto siempre fuera mi casa. Allí, habiendo tocado fondo, recordé que para mí estudiar siempre había sido el camino.

Aunque las primeras semanas habían sido complicadas, después se impone la rutina, y me bastaba con marcarme unos horarios estrictos para hacer ejercicio y estudiar para que el tiempo se me pasase rápido. Madrugar es fácil, el recuento tiene lugar sobre las siete y media u ocho de la mañana, y tienes que responder, así que si no estás despierta a esa hora, te despierta el interfono.

—Torres, recuento.

—Sí.

Las horas de patio variaban en función de cuántas presas hubiese en el pasillo que tuvieran que salir, pero por lo general me sacaban por la tarde. No había allí nada que hacer, así que solía llevar conmigo una novela para leer al aire «libre», o un libro de texto, cuaderno y bolis para estudiar, dependiendo de la hora. A veces caminaba de un lado a otro del patio, pero me sentía ridícula y expuesta ante las cámaras. Aun así, me obligué a caminar al menos una hora cada día. Prefería mil veces estar dentro de la celda que en ese patio en el que hasta el cielo tenía rejas. Lo único que realmente agradecía era el sol. No todo el patio tenía sol cuando a mí me tocaba salir, pero siempre que podía me iba a la parte en la que estaba pegando en aquel momento y me sentaba allí, con la espalda contra la pared y los ojos cerrados. Con el sol en la cara y el silencio entre los muros casi, casi, podía imaginarme que no estaba allí.

Las presas vascas iban y venían —o más bien las traían y llevaban—, y ellas sí salían todas juntas al patio. Cualquiera que haya vivido en España los últimos sesenta años tiene una idea muy clara y muy firme sobre el conflicto vasco y sobre las presas y presos de ETA. Sea cual sea esa idea, es contundente en su defensa. Una de las cosas que más me impactaron de mi paso por prisión fue compartir espacio con ellas. Lo primero que sentí fue miedo, es innegable; pero también sentía una curiosidad irrefrenable por ver a aquellas mujeres a las que estaba segura que habría escuchado nombrar en televisión y que formaban parte de la historia de España de una manera tan dolorosa. A veces, cuando era su turno de estar en el patio, me asomaba por el ventanuco de mi puerta y las observaba caminar y charlar durante unos minutos, hasta que me volvía hacia mi celda por miedo a que me vieran.

Un día, una de ellas, la que estaba en aquel aislamiento de forma permanente, me habló por la ventana; me dijo que me había visto una vez cuando salía a llamar por teléfono y yo estaba en el patio. Se fijó en que yo tenía el pelo muy largo, y ella tenía ahí unos botes de champú y acondicionador que le habían dejado las compañeras y que ella no usaba. Cuando saliera, me los dejaría en mi puerta, si los quería. Se lo agradecí y acepté.

—Si alguna vez necesitas algo, me avisas por aquí. Si alguna vez te abren la puerta por la noche, me llamas. Lo que sea, estoy aquí, al otro lado.

No sé si estaba más asustada o impactada, pero le di las gracias.

Al día siguiente, allí estaban los botes de champú y suavizante. Me pregunté por qué no se los habrían llevado sus compañeras, hasta que me tocó hacer mi propia mudanza. No me atreví a preguntar qué era eso de que te abrieran la puerta por la noche, pero en una ocasión que llegó allí una presa por una sanción, escuché que se abría su puerta de madrugada.

—Funcionario.

—¿Qué pasa, Torres?

—Quiero salir a llamar por teléfono.

—Hoy no puedes llamar.

—¿Por qué?

—Tienes traslado. Te vas mañana. Luego te llevan el aviso, prepara tus cosas.

Mis cosas pesaban tres veces lo que yo. Me había mentalizado hasta tal punto de que aquella sería mi casa por mucho tiempo que había tratado de que se pareciese lo más posible. Tenía, como ya he dicho, alrededor de veinte libros, la televisión, pequeña, pero de tubo, la radio, mi ropa de abrigo... El funcionario que me informó el día anterior de que iba a ser trasladada no me dijo adónde. Tenía que recoger mis cosas, todas, y llevármelas conmigo. Si algo no lo quería, podía dejarlo allí, pero se lo llevarían al hacer limpieza. Preparé las maletas con las bolsas que mi familia había usado para traerme mis pertenencias. Por no sé qué clase de brujería, todas las pertenencias en prisión acaban siendo transportadas en las mismas bolsas de rafia blancas con líneas azules o rojas; unas bolsas cuadradas, con asas, bastante resistentes. Esa resistencia es probablemente el motivo por el que se usan, pero el proceso por el cual todas las familias FUERA eligen esas mismas bolsas para pasar cosas dentro me tenía intrigada. La noche anterior no pude dormir. Me había costado mucho acostumbrarme a estar allí y no quería tener que acostumbrarme a otro lugar. No quería tener que estar con otras presas, me daba miedo. Lo que al principio me había parecido un castigo había terminado por parecerme un privilegio.

Llegué a Brieva en uno de esos autobuses con celdas y ventanuco por el que no puedes mirar a no ser que vayas de pie. Seguro que os habéis cruzado alguno por la carretera. Sentí una punzada cuando, en una de las veces que me asomé para tratar de adivinar adónde me llevaban, pasé por La Navata, tan cerca de mi casa. Me quedé un rato asomada a la ventana mientras veía pasar ese paisaje de la sierra noroeste de Madrid que se contempla desde la autovía A6, y que era el paisaje de mi vida. Siempre he vivido a la vista de esas montañas, entre aquellos pueblos.

Mientras pasaba por la sierra, mi sierra, mi casa, pensaba en todas las veces que había recorrido esa misma carretera con mi madre, o en el autobús, o en el tren... Los viajes al trabajo con un libro siempre en el bolso, para el trayecto. Las salidas de fin de semana, coger el último búho de vuelta a casa desde Villalba. Pensé que en ese momento estaba más cerca que nunca de mi familia, pero ella ni siquiera lo sabía. Quería comentarlo con alguien, decir aquello de «aquí vivo yo, ahí detrás está mi casa», pero no tenía con quién. No conocía a ninguna de las mujeres que iban en ese autobús calabozo, y a ninguna le importaba.

Brieva es una localidad de Ávila de menos de cincuenta habitantes. A vista de pájaro, el centro penitenciario de Brieva parece ocupar más superficie que el núcleo urbano del pueblo. La prisión tiene capacidad para algo menos de doscientas mujeres, repartidas en módulos de primer grado, segundo grado, tercer grado y aislamiento, aunque, una vez allí, me di cuenta de que prefieren nombrarlos por colores. Nunca entendí muy bien lo de no llamar a las cosas por su nombre, pero era lo común; casi ninguna interna hablaba de su celda, sino que usaban sustitutivos como «chabolo» o incluso «cuarto». Yo siempre lo llamaba «celda», no tenía intención de olvidarme de dónde estaba.

Cuando conseguí arrastrar mis bolsas dentro del centro con ayuda de otra presa, pasé por la correspondiente evaluación que ya había pasado al entrar en Soto. La educadora y la trabajadora social fueron corteses y, de nuevo, encontré allí esa sorpresa que les parecía generar mi presencia. También percibieron mi ansiedad ante el repentino cambio de prisión, la salida del aislamiento y la posibilidad de tener que compartir espacio, e incluso celda, con otras internas. Se tomaron su tiempo para explicarme el funcionamiento del módulo de primer grado, al que yo estaba destinada, y sobre las características del centro. Primer grado se dividía en dos fases, la 1 y la 2; ellas eran las encargadas de decidir en qué fase colocar a cada interna. Aunque ambas eran de primer grado, las internas de cada fase estaban separadas, albergadas en dos alas que formaban dos de los laterales del cuadrado del patio central. Las fases 1 y 2 tenían diferentes turnos de patio y diferente distribución de las comidas (arriba, en las celdas, o abajo, en el comedor). Las internas de ambos grupos no se cruzaban nunca. Aunque la costumbre en el centro era mandar a las nuevas a la fase 1 —donde estaban las presas más problemáticas, aunque eso ellas no me lo dijeron— con medidas algo más restrictivas, tras la entrevista me comunicaron que iban a mandarme de forma excepcional directamente a la fase 2.

Una funcionaria me acompañó al módulo de primer grado —el verde— atravesando una galería central muy amplia a los laterales de la cual había puertas con rejas, pero sin cristales, que parecían las entradas a los diferentes módulos del centro. Algunas internas me miraban al pasar, pero no parecía haber muchas en esas salas que se intuían tras las puertas; era media mañana y lo lógico era que estuvieran al aire libre o haciendo actividades. Al llegar casi al final de la galería, la funcionaria se detuvo frente a una puerta a nuestra derecha y la abrió, indicándome que entrase. El módulo era una sala presidida por una garita de funcionarias tras la cual había unas escaleras que daban al piso superior. Una vez hecha la entrega, la funcionaria que me había llevado hasta allí se marchó, y una de las funcionarias del módulo me indicó que la siguiera.

Subí mis bolsas como pude por las escaleras metálicas, bajo la mirada entretenida de la funcionaria. Al llegar arriba vi que las escaleras daban directamente acceso al pasillo de celdas, y arrastrando mi carga hasta la puerta que me indicaba, una en el centro del pasillo, llegué a mi nuevo destino. Me llamó la atención que, a diferencia de Soto, allí ni las puertas de los módulos ni las de las celdas tuvieran apertura automática; la funcionaria es la encargada última de la seguridad de las puertas, de abrirlas y de volverlas a cerrar a tu paso con una llave más un enorme cerrojo metálico corredero. Diseño rústico, atención personalizada; vamos, casi como una casa rural. La celda era algo más grande que la que había tenido en Soto, aunque no mucho, y sin ducha. Pensar que tenía que ducharme con otras internas me mortificaba. La funcionaria me indicó que dejase mis cosas y que bajase; estábamos en horario de patio y ninguna interna podía permanecer arriba en ese tiempo. Cogí un libro de mi bolsa y bajé por las mismas escaleras metálicas por las que acababa de subir.

Las escaleras daban a la sala común, en la que se repartían varias mesas redondas de plástico con algunas sillas a su alrededor, y en la cual había una televisión anclada en lo alto de la pared, todo a la vista de aquella pecera tras la cual estaba el control de funcionarias. Una puerta al final de la sala daba a lo que parecía el comedor, con mesas corridas y bancos fijos, y otra, a la altura del control, daba al patio. Como casi todas las internas estaban en el patio, opté por sentarme a leer en la sala. Tenía el estómago del revés de los nervios y no podía concentrarme; sólo quería hacerme invisible, mimetizarme con aquella mesa y aquella silla y que nadie me hablase, nadie me mirase, nadie reparase en mi presencia. No hubo suerte. Una mujer de pelo corto y rizado, con una voz grave que me pareció impostada, se acercó a saludarme, a preguntarme de dónde venía y si tenía un cigarrillo. Le contesté que no fumaba y traté de seguir con mi libro.

—¿Me invitas a un café?

Levanté la mirada con cara de no entender lo que me decía, así que señaló una ventana enrejada en la que no había reparado al principio y que resultó ser el economato del módulo, y volvió a repetir la pregunta.

—No, lo siento, no tengo dinero —respondí.

Algo me decía que, si le compraba un café en ese momento, aquella no sería la última petición que recibiese.

—¿Cómo te llamas?

—María.

—¿Qué tal?, yo soy Paquita. ¿De dónde vienes?

—De Soto.

—¿Y por qué estás aquí?

—Por nada, como todas.

—No, en serio.

Levanté la cabeza de mi libro y me encogí de hombros.

—¿Qué lees?

—Un libro.

Viendo que no parecía muy dispuesta a interactuar con ella, se volvió al patio.

Unos minutos después, se me acercó una mujer de alrededor de cincuenta años y que vestía al estilo de las mujeres musulmanas, con hiyab y un vestido amplio que le cubría hasta los pies, ambas cosas a juego con sus ojos azules. Tenía nombre y acento español. Aunque me chocó, no era yo —María y española, líder de una «banda latina»— quién para juzgar las decisiones de nadie. Se presentó como Alma y me preguntó por mi nombre, me informó del funcionamiento del módulo y me aconsejó no comprarles nunca ni café ni tabaco a las mujeres que me lo pidieran, porque no tenían fin una vez que le habías dicho que sí a una, no te dejaban en paz. Me explicó que las de este lado, las de la fase 2, desayunábamos en la celda y estábamos arriba hasta las once y media de la mañana, hora a la que teníamos que estar listas para bajar cuando nos abriesen las puertas. Comíamos abajo, en el comedor, y a las dos y media volvíamos a subir a las celdas hasta las cinco y media, hora en que volvíamos a bajar hasta después de la cena. A las ocho y media subíamos de vuelta a las celdas hasta el día siguiente. Las horas en las que nosotras estábamos en las celdas eran las que el otro grupo estaba abajo. Alma se quedó hablando conmigo hasta la hora de la comida; me dijo que podía sentarme a comer con ella y con una compañera suya que estaba por allí. No podía sacudirme la sensación de estar viviendo el primer día en un colegio nuevo, uno de esos a los que llegas a mitad de curso donde todo el mundo se conoce menos tú, que pasas a ser el centro de atención porque las novedades por allí no abundan y con algo hay que entretenerse.

Nunca he sido especialmente sociable, y tampoco he sentido nunca la necesidad de tener muchas amistades; estoy bien sola. Vaya a donde vaya me llevo música y lectura; es toda la compañía que necesito. De pequeña no recuerdo el momento de haber hecho nuevas amistades, fui al colegio, y después al instituto, con niñas y niños que ya conocía de la guardería; todas las amistades nuevas que recuerdo haber hecho por el camino llegaron a través de personas que ya conocía previamente. Mi primera ruptura con aquel entorno fue con quince años, cuando suspendí 3.º de ESO y me cambié de instituto y de pueblo, cuando llegué a Galapagar. Tanto en esa ocasión como años más tarde, cuando estudié un módulo, estoy segura de que podría haberme pasado el curso entero sola si algunas chicas no se hubieran acercado a mí a ofrecerme su compañía. En ambos casos, eso sí, buscaba dónde esconderme para que no me vieran estar sola; no me molestaba la soledad, pero sí las miradas indiscretas. En el instituto nuevo me metía en el baño, donde pasé mis primeros recreos. En el módulo, cruzaba el puente sobre la autopista que separaba el instituto del pueblo, y caminaba por allí o me sentaba a leer en un banco, lejos de la vista del resto de estudiantes. Cuando algunos años después de dejar de estudiar volví a hacerlo, me matriculé en un módulo de grado medio y conseguí una beca para irme a hacer las prácticas a Irlanda. Mi mejor amiga, la que me había recibido al entrar en el nuevo instituto de Galapagar con quince años, me despedía entonces en el aeropuerto dándome una orden: «¡Haz amistades!». Días después, por primera vez en mi vida, me acerqué a un grupo de gente que tenía la misma beca que yo, pero con quienes no había cruzado ni dos palabras, y pregunté si podía unirme a una salida por la ciudad que les estaba escuchando planear.

Alma y yo entramos en el comedor y nos colocamos a la fila para recibir la comida. De los cubiertos de plástico no había manera de librarse, allí tampoco parecía posible que fuera seguro darnos un cuchillo. La compañera de Alma vestía como ella, pero totalmente de negro. Me saludó con un fuerte acento magrebí y pasó el resto de la comida en silencio escuchando a Alma hablar conmigo. Tuve la sensación de que no le hacía mucha gracia que me hubieran invitado a unirme a ellas. Alma me contó que era española, conversa al islam y casada con un hombre magrebí desde hacía tres años. Tenía un millón de preguntas que hacerle, pero su compañera las acalló todas con una mirada.

Después de la comida, subimos a las celdas por las mismas escaleras que unas horas antes me habían conducido para que dejase mis pertenencias. Las presas subían todas a la vez e iban entrando cada una en su celda. Las funcionarias nos seguían cerrando la marcha, y, una vez dentro, se encargaban de ir cerrando las puertas por fuera, una a una, con el gran cerrojo de hierro corredizo que quedaba en la parte exterior, y cuyo mecanismo distaba mucho de los automatismos más modernos, a la par que seguros, que había visto en Soto del Real. Una compañera presa llegó a decirme una vez que las funcionarias de prisiones le generaban un fuerte rechazo porque, al final del día, son ellas las que te cierran la puerta. Desde ese momento no pude dejar de pensar en ese gesto, en esa mujer, que hasta ese momento había considerado una trabajadora más, como el brazo último del sistema carcelario. Sin funcionarias que cerrasen las puertas cada noche no habría prisiones.

Pero también las abren. Dos veces al día, a las once y media de la mañana y a las cinco y media de la tarde, lo cual nos genera un estúpido sentimiento de libertad dentro del encierro. Y la persona que te abre la puerta es capaz de condicionar tu día de una manera que tal vez sólo desde nuestra posición se puede comprender. Las personas que llevan aquí el tiempo suficiente como para conocer a todas las funcionarias por sus nombres dicen que sólo con verles la cara ya saben lo que esperar. A mí me toca todavía esperar al saludo para saber de qué humor se han levantado. Muchos días ni me responden. Pero también debo decir, en su defensa, que hay algunas que te dan al momento los buenos días, y una que incluso te sonríe, y eso te alegra el desayuno. Te alegra el desayuno que sea esa funcionaria, y no otra, la que te abre la puerta por la mañana. Y eso es muy doloroso, una sensación que no sé describir con una sola palabra, pero que es una mezcla de alegría, relajación, sorpresa e incluso agradecimiento hacia esa persona que te está CERRANDO LA PUERTA, pero después te la abre con una sonrisa. Para mí que el síndrome de Estocolmo debe de parecerse bastante a esto.

Dediqué ese primer tiempo de descanso a solas para limpiar la celda, desempaquetar y ordenar mis efectos personales. Cada vez que pasaba por un cambio de celda en el tiempo que estuve presa repetía ese proceso, y daba igual cuántas veces lo hiciera o el empeño que pusiera, nunca conseguía tener la sensación de que aquello estaba limpio. El estado en el que te encontrabas la nueva celda dependía de la anterior inquilina y del afán o dejadez que hubiera tenido por mantener su espacio medianamente decente, pero también de la cantidad de tiempo que hubiera estado vacía y con las ventanas abiertas. A los pájaros parecía encantarles entrar y salir de allí a su antojo. Finalmente, no me quedaba más remedio que repetirme a mí misma que ya había hecho todo lo que estaba en mi mano para adecentar el lugar, limpiando hasta el último rincón con agua y lejía, y pasando y repasando aquellas cuatro esquinas hasta quedarme sin nada con lo que limpiar. Al cabo de unos días, me acostumbraba a la nueva celda y dejaba de preocuparme por las manchas de las paredes o la humedad de las ventanas, contra las que nada podía hacer. A diferencia de Soto, en Brieva cada celda tenía sus útiles de limpieza dentro, aunque la lejía se seguía racionando semanalmente, no fuera a ser que a alguna le diera por bebérsela.

Coloqué mi preciado televisor y lo encendí mientras limpiaba, no porque no me gustase el silencio, que siempre me ha resultado maravilloso —y ahora, casi veinte años después y con tres criaturas, un tesoro—, sino porque me ayudaba a no pensar en el hecho de que entonces tenía que compartir espacio con otras presas y que, o bien pasaba tiempo con algunas de ellas, o bien me arriesgaba a ser la rara del módulo, la antisocial. O, peor, pensar en que en la celda no había ducha, así que tendría que ducharme en público. Tampoco ayudaba el hecho de no tener muy claro dónde estaba Brieva exactamente dentro de la región de Ávila, y si eso supondría un mayor problema de desplazamiento para mi familia cuando viniera a visitarme; bastantes problemas estaba dando ya como para añadir el de la distancia. Decidí entonces que, apenas pudiera llamar por teléfono, le diría a mi madre dónde estaba y que hablase con mi abogado para que pidiera mi traslado de vuelta a Soto.

Pasé aquellos primeros días en el nuevo centro en algo que, viniendo del aislamiento, parecía casi libertad. Superado el tema de las duchas, que no fue tan grave como en un primer momento había imaginado, el resto empezó a volverse rutinario. Allí podía acercarme a llamar por teléfono cuando la cabina estaba libre, sin tener que esperar a que el funcionario de turno tuviera a bien acordarse de dejarme salir a hacer la llamada, y podía acercarme al economato a comprar lo que necesitaba sin tener que pedírselo a nadie. Siempre procuré no hacer grandes gastos ni compras innecesarias, más que agua (la que salía por el grifo sabía a rayos), algún café y algún dulce, estos últimos siempre en fin de semana, lo que me servía, entre otras cosas, para separar los días y marcar el paso del tiempo. Adapté mis rutinas a lo que podía hacer en las horas de patio, como leer o correr, y a lo que prefería seguir haciendo en la celda, estudiar y hacer ejercicio, por ejemplo.

El economato es una tienda en miniatura en cada módulo. La del mío tenía alrededor de cuatro metros de largo por dos de ancho, con estanterías que albergaban desde chocolatinas hasta productos de higiene, pasando por comida enlatada, cremas con efecto brillo para la piel —no os podéis imaginar lo que se venden allí dentro— y útiles de escritura. El economato del módulo de primer grado lo gestionaba una interna colombiana, Nana, que vivía en uno de los módulos de segundo grado y con la que enseguida hice amistad. Me pasaba las horas muertas en una de las dos ventanas que la pequeña tiendita tenía, una a cada extremo, dando al patio y al interior del módulo, charlando con ella y escuchando la música latina que ponía en la pequeña radio que tenía siempre encendida. A veces alguna funcionaria se acercaba a ver de qué estábamos hablando tanto rato, y llegaron a llamarme la atención por pasar demasiado tiempo allí, pero lo cierto es que simplemente ella era la persona con la que más cercanía sentía en aquel lugar, yo, que venía de estar casi siempre rodeada de personas latinas. La música, su acento y su empatía me hacían sentir un poco menos sola, así que durante las horas que el economato estaba abierto trataba de pasar el mayor tiempo posible con ella. Su presencia me hizo darme cuenta de que no había ninguna mujer de origen latinoamericano en el módulo de aislamiento: había varias presas españolas: vascas, payas y gitanas y una magrebí, pero ninguna latina ni sudafricana.

Nana era unos diez o quince años más mayor que yo y me había cogido cariño; creo que le inspiraba cierta ternura y le despertaba el instinto maternal, porque se empeñaba en darme consejos para que mi tiempo allí pasase lo mejor posible, y me sermoneaba sobre lo que debía hacer —lo que también ella iba a hacer— en cuanto saliéramos de allí para no volver a pisar una cárcel nunca más. Nana tenía fuera una hija que había quedado bajo la tutela del padre cuando a ella la habían detenido, y no quería nada más que cumplir su tiempo lo mejor posible, no dar problemas y pedir un tercer grado para empezar a salir de permiso en cuanto le correspondiese. Ahorraba prácticamente todo el sueldo de miseria que allí le pagaban para tener un sitio decente donde poder vivir a la salida.

Mi relación con las presas musulmanas no pasó de la primera semana. Aunque la española tenía un carácter muy calmado y podíamos conversar de temas variados sin problema, a la magrebí le molestaba mi presencia entre ellas y buscaba cualquier falta en mis comentarios para comenzar una discusión, hasta que finalmente le dio un ultimátum a su compañera, y yo, para evitar conflictos mayores, empecé a sentarme a comer sola y a refugiarme de nuevo en mis libros, pasatiempos o cuadernos para escribir en el tiempo de patio en el que Nana no estaba en el economato. La soledad no me molestaba, no era eso lo que me había hecho aceptar la invitación de aquellas mujeres a pasar el tiempo con ellas, sino el hecho de que otras me dejasen en paz. Por un lado, las que no se cansaban de pedirme que les comprase tabaco o café y, por otro, una de las llamadas «machitos», que parecía que se había encaprichado de mí, y que no era otra que la primera que se había acercado a hablar conmigo y a pedirme café el primer día que llegué. Resultó que se hacía llamar Paquito, aunque cuando se presentó no registré el dato del nombre en masculino, simplemente di por hecho que había dicho «Paquita».

El fenómeno de las machitos fue una de las cosas que más me impresionó de vivir en un módulo de mujeres. Como si de una manada de leonas se tratase, cada fase tenía una machito dominante y que hacía de hombre del lugar entre las presas comunes que les seguían el juego. La que vivía en la misma fase que yo, Paquito, parecía bastante pasiva e inofensiva, aunque extremadamente insistente, pero la que vivía en la otra fase me daba miedo cuando la veía —o escuchaba— por la ventana en su turno de patio. Por un lado, me apenaba pensar en los modelos masculinos con los que habría crecido para que su performance de la masculinidad fuera así de desagradable, violenta y agresiva y, por el otro, me generaba tal rechazo que no quería estar a menos de diez metros de ella en ningún caso. Se paseaba por el patio como si el lugar fuera suyo, y en ocasiones se escuchaban los gritos cuando discutía con la que parecía ser su pareja, una muchacha gitana mucho más joven que ella. Sólo pensar en tener que entrar en las duchas a la vez que ella se me formaba un nudo en el estómago. Durante el tiempo que estuve allí me llamaba poderosamente la atención que se diera esta situación y que se reprodujeran esas dinámicas, porque ellas en ningún caso se decían hombres, sino «machitos», estaban en su salsa en el módulo de mujeres y de algún modo, en sus cabezas, parecían creerse sultanes rodeados de su harén. Pero no era curiosidad o asombro lo único que me provocaban, no tanto ellas como sus actitudes.

Resulta que estoy en un módulo de mujeres, pero tengo que aguantar las actitudes de mierda de un par de autodenominados «machos» que no se dejan ni una de las actitudes machistas fuera de su repertorio. Me miran cada día de arriba abajo y he empezado a preocuparme de lo que me pongo o no para evitar que me baboseen y me digan algo. Esto es el colmo de la ridiculez. Que los lleven a una cárcel de tíos, sin tan machos son.

Con el tiempo y la formación académica y feminista, he seguido dándole muchas vueltas a la forma de transformarse y relacionarse de aquellas mujeres, que, con toda probabilidad, y en otro contexto, se hubieran denominado «lesbianas» —y a las que alguien sin filtro hubiera denominado «marimachos»—, pero que en un espacio de sólo mujeres optaban por ocupar el rol vacante de la presencia masculina más tóxica posible. Una vez se me ocurrió decirle a la machito de mi fase, medio en serio medio en broma, que si tan macho era, por qué no pedía que le trasladasen a un módulo de hombres, para estar entre los suyos. Como no podía ser de otro modo, su respuesta inmediata fue que ella era una mujer, que no estaría segura en un módulo de hombres y que, además, allí podía ver mujeres, que era lo que a ella le gustaba. Tal vez pueda parecer un oxímoron pensar en prisión y espacio seguro, pero no lo es. Los espacios diferenciados por sexos en los centros penitenciarios, así como en los vestuarios de un gimnasio o en los dormitorios de un albergue, responden a la necesidad de proteger a las mujeres de sus depredadores naturales en un mundo en el que, según la ONU, 243 millones de mujeres han sufrido violencia física o sexual por parte de sus parejas masculinas. [6] Y, para los tiquismiquis, sí, ya sé que los hombres también sufren violencia, ya lo sé. Mayoritariamente, a manos de otros hombres, también os digo. El primer estudio en profundidad sobre homicidios en España, por ejemplo, señala en su informe [7] que los hombres son quienes más matan y también quienes más mueren por homicidio; según los datos de este informe, un 62 por ciento de los homicidios son de hombres a hombres; el 28, de hombres a mujeres; el 7, de mujeres a hombres, y el 3, de mujeres a mujeres. Hay todo un mundo por recorrer y mejorar antes de poder ni siquiera pensar en la posibilidad de eliminar esos espacios seguros.

Volviendo a los módulos de mujeres, que me pierdo, si os interesa haceros una idea de lo que es el día a día de la vida penitenciaria en un centro de mujeres, machitos incluidas, os recomiendo fervientemente la película El patio de mi cárcel, que se estrenó en 2008 y que yo intenté ver varias veces por aquel entonces y nunca pude terminar, porque se me ponía el cuerpo del revés de los recuerdos que me suscitaba. Doy fe de que todo lo que en ella se refleja es real, lo «bueno» y lo malo.

Alba y Jenny habían llegado al aislamiento de Soto dos días antes de que a mí me llevasen a la prisión de Brieva. Ambas eran presas comunes que habían protagonizado un altercado con una funcionaria, a la que habían atacado, y habían sido enviadas a aislamiento como castigo. Eran muy amigas y se hablaban todo el rato por las ventanas, lo que me desesperaba a mí y a la presa vasca, acostumbradas ambas a nuestro silencio diario. Una semana después, las trajeron a Brieva, al módulo de primer grado, pero tuvieron que colocarlas en fases separadas porque, por lo visto, Jenny quiere machacar a Alba. Sólo llevaba un día aquí y ya había puesto a toda la fase 1 en su contra, y andaba buscando a alguien en la fase 2, donde habían puesto a Alba, para que le pegase una paliza.

Alba tiene veintidós años y una hija de cuatro, una madre que la visita, le trae ropa y le ingresa dinero, que ya es más de lo que la mayoría por aquí pueden pedir. Es adicta a todo tipo de pastillas, y en su primer día en Brieva cambió toda su ropa por pastillas. Se tomó veinte de golpe. El segundo día necesitó pedir ropa prestada para salir al patio. Al tercer día estaba hasta el cuello de deudas con otras presas, reales o inventadas. El cuarto día le llegó la transferencia de su dinero del peculio, y se dedicó a pagar sus deudas a base de cafés y tabaco, incluyendo 30 euros que otra interna le había pedido a cambio de protegerla de las palizas que Jenny estaba instigando contra ella. Alba llamaba a su madre y a su hija por teléfono llorando como una magdalena y tan a voces que se la escuchaba en todo el módulo, y les contaba la suerte que había tenido de encontrar allí a una protectora. Del resto de lo que decía apenas se entendía nada. Parecía tan drogada que no era capaz de mantener la coherencia ni los cinco minutos que duran las llamadas. Apenas Alba hubo saldado todas sus «deudas», desplumada, vio cómo el resto de las presas de ese círculo que se había acercado a ella se le ponían en contra y trataban de agredirla, su protectora incluida. Sólo frente a la inminencia de la agresión intervinieron las funcionarias, pero no puedo entender cómo han dejado que la situación llegue a este punto. ¿No hay aquí protocolos para que esto no suceda? ¿No hay una intervención de la Junta, del equipo de educadoras, para protegerla de sí misma?

Esta misma tarde se han llevado a Alba al módulo de aislamiento, donde al menos nadie puede agredirla, no tiene con quién negociar el intercambio de pastillas y no pueden aprovecharse de ella. No sé nada de ella y lo poco que sé es lo que infiero de lo que he visto suceder estos días. Parece el tipo de persona que podría haberse metido en un lío influenciada por cualquiera que se diga su amiga. Me pregunto qué será de ella cuando salga, adicta y destrozada psicológicamente.

De lo bueno sólo puedo rescatar la relación con dos mujeres, Nana y Haizea, una presa vasca que también pasaba mucho tiempo en la ventana del economato y a la que Nana me presentó. Las presas vascas me daban muchísimo respeto a pesar de no haberlas visto nunca ponerse violentas con nadie ni protagonizar ninguna situación desagradable. Estaban a lo suyo, hablaban entre ellas, y aunque no se relacionaban prácticamente con nadie, eran cordiales con el resto de las internas. Una vez al mes, hacían una huelga de hambre que duraba un día y que tenía por objeto, si mal no recuerdo, reivindicar el acercamiento de presas y presos vascos a sus familias. Haizea era de las más jóvenes, debíamos de tener más o menos la misma edad, y, como si se hubiera puesto de acuerdo con Nana, pasó a hacerse cargo de mí cuando estábamos en el módulo. Cuando no estábamos las dos apostadas en la ventana enrejada del economato, Haizea me invitaba a caminar con ella y sus compañeras o a sentarme en su mesa del comedor, aunque normalmente lo hacía en una de las esquinas y participaba poco de las conversaciones. Las presas que hasta entonces me habían estado acosando para que les comprase algo en el economato me dejaron en paz, y hasta Paquito, la machito que yo no había sabido cómo sacarme de encima sin ponerme desagradable, me retiró completamente sus atenciones.

Todas las líneas que un día pensaste tener claras se vuelven borrosas en una situación de aislamiento como la de una prisión, y más aún en un contexto tan reducido como el de un módulo de aislamiento. Una de ellas fue para mí la de las presas vascas. En un contexto de privación de libertad, tu mundo se reduce a lo inmediato, a las personas que tienes alrededor y a las condiciones de la vida cotidiana. Es imposible vivir mirando hacia fuera, hacia el futuro; sólo existe el ahora. Dentro aplicas —o tratas de aplicar— los mismos esquemas mentales que traes inculcados de serie, y que dependen de tu educación y de tu contexto social, mayormente. Buena suerte con eso. En el esquema mental que la palabra «cárcel» genera a partir de tus conocimientos previos hay muchas certezas, como la de que las personas presas son las malas y las funcionarias, las buenas, sin excepción. Pero después te encuentras allí con mujeres que parecen las únicas que dicen algo cuando se produce una situación injusta, que reivindican mejoras tales como asistencia médica de urgencias en el centro, y la disonancia cognitiva es tan brutal que los esquemas te saltan por los aires.

Haizea me salvó, si no la vida, sí la salud mental allí dentro. Pasábamos horas y horas conversando de todo y de nada, de lo humano y de lo divino, de libros, de cine, de educación, de política, de lo más trivial y de lo más profundo. Nunca se nos acababan los temas de conversación, arreglábamos el mundo a martillazos. Reíamos a carcajadas, con risas sinceras que casi temía haber olvidado. Hablábamos de lo que íbamos a hacer cuando saliéramos, de lo primero. Comer Chaskis, meternos en una bañera espumosa escuchando música o leyendo hasta que el agua se quedase fría, comer uno de esos platos que sólo nuestra madre sabía hacer, y NO VOLVER A METERNOS EN LÍOS. Ella tenía una condena menor y le quedaba menos de un año para poder salir. Haizea no lo sabe, porque nunca hemos vuelto a hablar, pero el día que ella salió, unos meses después que yo, cogí mi coche y me fui hasta Brieva con la intención de darle un abrazo, las gracias y despedirme de ella. Estando allí, a unos metros de la puerta, sentí que probablemente me estaba entrometiendo en un momento familiar muy íntimo y me marché sin llegar a verla salir.

Cuán cerca estuvieron el resto de las presas vascas de salvarme la vida, literalmente, nunca lo llegué a saber, pero cuando llevaba unos meses interna en Brieva las educadoras me dijeron que estaban haciendo todo lo posible por trasladarme a un módulo de segundo grado. A los seis meses de internamiento, la Junta de Tratamiento tenía que revisar mi caso y la conveniencia o no de mantenerme en primer grado una vez pasada la alarma social, y ellas iban a informar favorablemente de mi comportamiento. Cuando se lo conté a Nana y a Haizea, ambas se alegraron por mí, aunque algunos días después Nana me contó, en confidencia, que la mujer del líder de mi grupo, otra colombiana, estaba al corriente de que me encontraba presa allí y que en un par de ocasiones ya había buscado a una interna de mi módulo que estuviera dispuesta a hacerme daño a cambio de un pago, como castigo por haber hablado mal de él en mi declaración ante el juez. Ninguna aceptó el encargo, a pesar de que estoy segura de que la oferta debió de ser buena, porque las vascas me cuidaban, y con las vascas nadie se mete. Pero una vez que cambiase de módulo volvería a estar sola. Un día que salíamos en grupo al auditorio para recibir una charla, dos de ellas me cogieron del brazo y, acelerando el paso, me acercaron a la puerta de uno de los módulos de segundo grado por los que pasábamos. Llamaron a sus compañeras, que se acercaron a la puerta como si las hubieran estado esperando.

—Esta es María. Si os la mandan para acá, echadle un ojo.

Las otras asintieron y me sonrieron. Continuamos el camino hasta el auditorio sin cruzar palabra, y al entrar, antes de ir a sentarme donde me indicaban las funcionarias, les di las gracias. Nunca llegué a cambiar de módulo. Unos días antes me dieron la libertad condicional.

4

Planteamientos vitales

No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.

VIRGINIA WOOLF

¿Alguna vez se os ha caído el móvil al suelo de una forma absurda y se os ha roto? ¿Al agua, tal vez? Hay un microsegundo, cuando el móvil está ya fuera de nuestro alcance, que pensamos en dónde lo teníamos que haber guardado, en que no lo teníamos que haber puesto en ese bolsillo, en que deberíamos haberle puesto una funda más gruesa en lugar de esa tan elegante pero que no sirve para nada, o incluso en que deberíamos haberle hecho aquel seguro que nos ofrecieron en la tienda cuando lo compramos. Y después el móvil toca el suelo y ya sólo nos queda lamentarnos y fustigarnos con lo que debimos haber hecho y no hicimos.

En el momento en el que me detuvieron y registraron mi casa, también pensé que tenía que haber tirado esas cartas que me mandaban y a las que yo nunca respondía, o que debería haber guardado mejor la literatura del grupo que quedaba en mi cajón, o que no tenía por qué haber guardado mis collares y pulseras en casa. Podría haberles pedido a otras personas con menos rango que yo que las guardasen por mí, como me constó después que habían hecho algunos de mis «compañeros», pero yo nunca tuve la soberbia de considerar que mi seguridad valía más que la de otra persona. Eran mis cosas y eran mi responsabilidad y mi compromiso. Pero en el tiempo que duró el registro de mi casa se me ocurrieron un millón de sitios donde podría haberlas escondido, momentos en los que debía haber tirado las cartas, llamadas que no tendría que haber hecho, palabras que no tendría que haber dicho y decisiones que no debería haber tomado. Sobre todo, y, ante todo, pensé en las mil maneras en las que podría haber llevado mi vida de una forma que no le hubiera hecho a mi madre el daño que le hice en ese momento. Haga lo que haga, no me va a dar la vida para compensárselo.

Cuando crucé las puertas de la cárcel también vi pasar por mi cabeza todas esas cosas que no había hecho y que ya no iba a poder hacer en un futuro próximo. Cuando ya está claro que la situación no tiene remedio se te aclaran todas las prioridades de golpe. Es como cuando usas el truco de cara o cruz para tomar una decisión; en el momento en el que lanzas la moneda al aire ya sabes de qué lado quieres que caiga. En aquel momento yo supe que quería volver a estudiar, que quería vivir un tiempo en Nueva York, que quería ser madre joven y que quería dedicarme a la enseñanza en secundaria. Y supe también que acababa de perder la oportunidad de hacer todas esas cosas. Tenía veintitrés años y cumpliría veinticuatro en poco más de un mes.

Quien me conoce bien dice que soy cabezota. Yo, que me conozco mejor, lo llamo «determinación», y no sé si es una virtud o un defecto, pero lo cierto es que no soy capaz de rendirme, ni cuando todo parece perdido. Esto, que puede sonar muy épico, en ocasiones es un lastre, porque tampoco sé cuándo abandonar a tiempo. En ocasiones me han dicho aquello de «no sé cómo lo haces para llegar a tantas cosas», y la verdad es que yo tampoco lo sé. Sencillamente, no me paro a pensar en si realmente puedo o no puedo llegar a todo, doy por hecho que sí y tiro hacia delante, caiga quien caiga. Normalmente caen o mi sistema inmunitario o mis nervios, pero esa es otra historia. Podría decir que es posible también que me cueste mucho decir que no cuando alguien me pide ayuda o me ofrece participar en un proyecto que me interesa, pero sería quedarme corta. En ocasiones no necesito ni siquiera que me lo pidan; veo un proyecto interesante y me lanzo a ofrecerme a colaborar, veo a una persona con un problema y me ofrezco a ayudar según mis posibilidades o conocimientos en el campo que toque. Es algo que estoy trabajando desde hace unos años, porque poco a poco he aprendido, primero, que no es cierto que llegue a todo, que estoy dejando por el camino cosas que son importantes para mí para alcanzar ese nuevo objetivo que me he marcado; y segundo, que hay personas que, aunque te cuenten sus problemas no quieren recibir tu ayuda; es más, es posible que esas personas no quieran ni aplicarse tus consejos, lo cual es perfectamente respetable, porque es su vida, no la tuya. De esto último, que me hacía mucha falta aprender a manejar, he aprendido a gestionar mejor los sentimientos que a mí me generan estas situaciones y a poner límites que me protejan de mis propias consecuencias. Porque tan libre es la otra persona de no hacer nada por modificar su situación como lo eres tú de no llenarte de negatividad ajena. Por ejemplo, sigo escuchando a quien me cuenta un problema, y, por supuesto, sigo ofreciendo un consejo o mi ayuda si considero que puede ser útil, PERO, y este «pero» para mí marca la diferencia, cuando me cuentan el mismo problema más de una vez sin haber hecho nada de lo que está en su mano por cambiar la situación, procuro no frustrarme, pero tampoco entrar en el bucle de escuchar, acompañar, aconsejar y ofrecer, de nuevo, la misma ayuda o consejos, sino que le recuerdo a la persona en cuestión que de esto ya hemos hablado, y le pregunto si ha tomado alguna medida al respecto. En caso negativo, explico amablemente que no puedo ser el vertedero mental de nadie, que eso que me cuenta para desahogarse una y otra vez a mí me genera una profunda ansiedad y que, aunque entiendo que la situación es difícil, si no empieza a hacer algo con ella siempre lo seguirá siendo. Y no, darle vuelta tras vuelta no es hacer «algo». Mira la situación de frente y piensa: «¿Puedo hacer algo por cambiar la situación?». Si la respuesta es «sí», adelante, empieza por algo, aunque sea pequeño, aunque duela, aunque cueste. No apuntes directamente al grueso del problema, da un paso cada vez. Si la respuesta es «no», la siguiente pregunta es: «¿Puedo hacer algo para cambiar la forma en que la situación me afecta a mí?». Aquí la respuesta siempre es «sí», porque las emociones son siempre nuestras, independientemente de lo que las provoque. Esta es una de las lecciones que yo trato de aplicarme siempre, y que traté de aplicarme en el momento en que entré en prisión.

En primer lugar, por supuesto, me hice a mí misma las preguntas de rigor. ¿Puedo hacer algo para salir de la prisión? No, obviamente no. ¿Puedo hacer algo para salir del aislamiento? Podría ser, le pediré a mi abogado que recurra la decisión. Esto es todo lo que puedo hacer al respecto, el resto se escapa de mis manos, y por lo tanto voy a asumir que, por el momento, esta es mi situación y voy a buscar la mejor manera de convivir con ella. Mientras tanto, ¿puedo hacer algo para evitar que el hecho de estar aquí me afecte más de la cuenta? Puedo. Puedo leer, puedo escribir, puedo inventar una rutina de ejercicio para no oxidarme, puedo establecer un horario y obligarme a cumplirlo, puedo buscar una forma de diferenciar la semana de los fines de semana. ¿Puedo hacer algo por aquellas cosas que quería hacer en mi vida? Puedo. No puedo viajar ahora, pero viajaré cuando salga. No puedo ser madre ahora, y tal vez no pueda serlo tan joven como me hubiera gustado, pero podré, más adelante, tampoco me van a caer mil años. Puedo estudiar, eso sí puedo hacerlo, sé que hay universidad a distancia en la cárcel. Y eso fue lo que traté de hacer. Nunca había tenido una rutina de entrenamiento tan estricta como la que me puse allí dentro. Flexiones, abdominales, planchas... No era la más variada, pero era imaginativa. Me puse un horario en el que podía ver la televisión, coincidiendo con algo que me gustase y que dieran a diario. También me prohibí ver las noticias, sobre todo los programas de actualidad mañaneros, en los que se hablaba de mí y de mis compañeros detenidos al menos una vez a la semana, después de haber visto a mi amiga Brisa tratar de defenderme en El programa de Ana Rosa y ver cómo nos machacaban a ambas en directo.

Para estudiar también me puse unos horarios muy severos, divididos por asignaturas y que empecé a cumplir por mi cuenta, ya que para apuntarme a terminar bachillerato o para acceder a la universidad tendría que esperar hasta septiembre. Como ya he contado, pedí a mi madre que me trajese los libros que aún conservaba en casa del instituto: historia de España, historia del arte, filosofía, lengua y literatura... Mi intención era prepararme las troncales para después apuntarme al curso de acceso a la universidad y poder centrarme en las matemáticas, porque todo lo que tengo de cabezota lo tengo de burra para los números, esto es así. No me costaba cumplir con esta parte de mi rutina, porque estudiar es algo que me ha encantado siempre y por lo que tengo un profundo respeto. Necesitamos conocer más y mejor el mundo que nos rodea, y necesitamos herramientas de pensamiento crítico para entenderlo y analizarlo. Tal vez es por esto por lo que soy más de letras que de ciencias, aunque sea un tópico muy manido, pero necesito entender el porqué de las cosas, razonarlas y darles las vueltas necesarias hasta comprenderlas. Es posible que, por esto mismo, filosofía fuera una de mis asignaturas favoritas, y hoy por hoy no puedo dejar de pensar en la barbaridad que está cometiendo un sistema educativo que la ha dejado completamente esquinada en una etapa del desarrollo cognitivo, la adolescencia, en la que es más necesaria que nunca. Hay quien dice que las humanidades no sirven para nada; yo digo que las humanidades sirven para todo en la vida, y que le vendrían genial a quien trata de equiparar la utilidad de un conocimiento con el sueldo que se pueda conseguir de dicho conocimiento.

Para leer o escribir tenía el resto del tiempo libre del día. Debo reconocer que leía mucho más de lo que escribía, porque leer me ayudaba a evadirme, pero escribir me obligaba a estar en el presente, y una cosa es aceptar la situación y otra muy distinta es regodearse en ella, tampoco hacía falta. Como curiosidad, y para muestra de mi soberano aburrimiento, aquellas primeras semanas que sólo tenía papeles para entretenerme, me decidí a aprender a escribir con la mano derecha. Empecé poniéndome pautas con la izquierda que luego trataba de replicar con la derecha; cuando dominé las pautas pasé a copiar textos. Aún conservo algunos de ellos, tan aleatorios como un poema del Arcipreste de Hita o las famosas estrofas del «Ay, mísero de mí» de La vida es sueño, de Calderón, que además todavía puedo recitar de memoria. Conseguí un nivel suficientemente bueno como para poder empezar a escribir con la derecha primero mis propias reflexiones y finalmente las cartas que mandaba a mi familia.

Además de mis libros, pedí que me trajeran un mapa del metro de Nueva York, que aún conservo, y que me había traído de recuerdo del viaje que había hecho apenas un par de meses antes de ser detenida. Colgué ese mapa en las paredes de todas y cada una de las celdas en las que residí durante mi estancia en Soto y en Brieva, para recordarme a mí misma ese viaje que tenía pendiente y que iba a hacer sin lugar a dudas, ya fuera en dos años o en nueve.

5

Sistema penal

La prisión es el único lugar en el que el poder puede manifestarse de forma desnuda.

MICHEL FOUCAULT, Microfísica del poder

La cárcel vuelve a las personas invisibles. Cualquier reivindicación de los derechos de las personas presas se encuentra con un fuerte rechazo social fruto de la simplificación, el reduccionismo y el desconocimiento. Tenemos tan interiorizadas ideas que van desde el «algo habrá hecho» hasta el «que se pudran ahí dentro» que no dedicamos un momento siquiera a conocer la utilidad real del sistema penal. Sé que es un tema delicado y que, se trate como se trate, levanta ampollas, así que simplemente voy a articular esta reflexión en tres ejes: mi experiencia como interna, mi experiencia como acompañante y la Constitución española.

Empezando por el final, recordemos que el artículo 25 de la Constitución estipula que «las penas privativas de libertad y las medidas de seguridad estarán orientadas hacia la reeducación y reinserción social». Mi vara de medir en cuanto al sistema penal se sostiene en estas dos líneas. Podemos estar más o menos de acuerdo con ellas, podemos sacarles todos los peros que queramos, pero es lo que estipula esta Constitución que partidos políticos y ciudadanía de todo signo y color han blandido en defensa de su argumentario. Tenemos incluso un tribunal específico que vela por su cumplimiento, así que debe ser un texto importante, y deberíamos tomárnoslo en serio, por la cuenta que nos trae.

No podemos evitar —yo la primera, cada vez que sale la noticia de una nueva mujer asesinada o una violación— que las pasiones se nos desaten cuando pensamos en la gravedad del crimen y en la posibilidad de que quien lo ha cometido vuelva a pisar la calle alguna vez. Para eso están las leyes, ¿no? Ya no colgamos a delincuentes en la plaza del pueblo ni quemamos brujas en la hoguera, eso que hemos ganado, pero dentro de nuestra cabeza todo es posible. Quiero pensar que los juicios que hacemos socialmente de la población reclusa se basan en el desconocimiento y la despersonalización, porque, como en tantos otros ejemplos, el hecho de pensar en las personas presas como una masa sin rostro ayuda a minimizar sentimientos como la empatía, la consideración e incluso el sentido común. Hablar de derechos de la población reclusa es, en general, como tratar de hablar con personas muy fanáticas de un deporte (no voy a decir el fútbol, pero sí, el fútbol). Es sacar el tema y que los ánimos se caldeen. «Algo habrán hecho para estar ahí», «las cárceles en España son como hoteles», «encima les pagamos el gimnasio y la comida», y mi favorita, «para la próxima verás cómo lo piensan mejor». Pues mirad, justo para esto, para que a la próxima se lo piensen mejor, lo suyo sería dotar de recursos y herramientas que ayuden a quien corresponda a que a la próxima se lo piense mejor, ¿o no?

Desde un punto de vista meramente egoísta, deberíamos plantearnos que, si en España la tasa de reincidencia de la población reclusa oscila entre un 25 y un 30 por ciento, según datos del Consejo General del Poder Judicial, algo está fallando en ese principio de rehabilitación y reinserción, y no se puede achacar este fracaso exclusivamente a la responsabilidad individual. Es posible que haya personas imposibles de rehabilitar, pero no en tasas tan altas. Como decía, desde un punto de vista egoísta, debemos considerar que el éxito del proceso penitenciario repercute de manera directa en el bienestar social mediante una reducción de la tasa de reincidencia de los delitos cometidos. Esto no está reñido con el carácter punitivo de la medida de privación de libertad, sino que ambas cuestiones se complementan. La privación de libertad es el castigo por los delitos cometidos, cuando hay condena, o la medida de seguridad (dudosa, en según qué casos) que se considera necesaria en el caso de la prisión preventiva a la espera de juicio. Una vez aplicado el castigo de privación de libertad, entonces, y durante el tiempo que ese castigo esté vigente, ¿no debería tratarse por todos los medios de facilitar las condiciones para que la persona no reincida? Esto desde el punto de vista comunitario, colectivo.

Desde el punto de vista humanitario, además, deberíamos ser capaces de creer en las segundas oportunidades. ¿Qué segunda, tercera o cuarta oportunidad puede tener quien no dispone de recursos? He compartido prisión con mujeres que sabes que apenas pisarán la calle un par de meses antes de volver a la cárcel. Mujeres con más adicción a las drogas dentro de la que tenían fuera. Mujeres que se hacen adictas a los calmantes, a los ansiolíticos, a la metadona incluso, aunque no hubieran sido adictas antes de entrar. No hay personal sanitario suficiente para atender a la población reclusa, y mucho menos en lo que a los campos de la psicología y la psiquiatría se refiere. «No puedo dormir», ansiolítico. «Siento que no puedo respirar», ansiolítico. Pastillas que antes no necesitaban y sin las que ahora no pueden vivir, o pastillas que siguen sin necesitar pero que se cotizan muy alto en el patio del módulo. Cuando pensamos en cómo entran las drogas dentro de las prisiones no nos damos cuenta de que muchas de ellas son legales. «El médico es su camello», me dijo una vez Haizea.

Las drogas aquí se sustituyen rápidamente por dos dosis diarias de metadona aderezadas con una mezcla de medicamentos que nadie parece querer controlar. Fuertes calmantes, pastillas para la alergia, ansiolíticos y pastillas para dormir se negocian a voz en grito desde el patio y las ventanas sin que las funcionarias escuchen nada. Deben de estar sintonizadas en otra frecuencia, y no las culpo. Al fin y al cabo, tener a las presas en constante estado de abstinencia requiere unos medios que no hay; mientras están drogadas por lo menos están tranquilas.

Como decía antes, consideramos a la población reclusa como una masa sin rostro ni nombre, sin pasado ni futuro, sin historia, pero somos personas. Hay gente presa por haber cometido delitos de lesa humanidad y hay gente presa por haber cometido un homicidio imprudente al volante un día que cogió el coche después de haber bebido. También hay gente, mucha, que ya ha nacido con las cartas del revés y para quien todo el contexto vital hasta llegar a la cárcel ha sido desfavorable, y lo seguirá siendo cuando salga, y esto no se puede obviar, porque salvo para los delitos más graves, e incluso aquí habría excepciones, la cárcel es un lugar para pobres. No está presa el mismo tiempo quien sale en las revistas del corazón que comete un desfalco, o un homicidio imprudente, que quien no tiene ni cómo pagarse una defensa privada, y creo que en esto, al menos, estaremos de acuerdo. Tampoco se les aplican las mismas medidas ni grados penitenciarios a quienes más recursos tienen que a quienes menos, y un ejemplo que hemos visto en España en repetidas ocasiones ha sido el de banqueros, jueces o políticos que han pasado por la cárcel de refilón, si es que han pasado. Sin haber hecho un estudio concienzudo, estoy segura de que hay menos gente presa por desfalcar miles de millones a la Hacienda pública que por robar en la calle. También es notorio el tema de las enfermedades terminales que milagrosamente sanan apenas cruzan las puertas de salida del centro penitenciario. No les hace falta ni viajar a Lourdes, oigan, qué maravilla. Eso que se ahorran y que se pueden gastar en irse de vacaciones a la playa. Puedes incluso estar condenado a cuatro años de prisión —con el procedimiento pendiente de resolución— por abuso sexual e irte a Arabia Saudí a jugar a fútbol. Si no tienes para pagarte una defensa privada, ni una familia que te visite y te vaya a acoger a la salida, por condenas iguales vas a cumplir más tiempo de privación de libertad que si las tuvieras, y este es un hecho más que demostrado y del cual cualquiera que trabaje o haga voluntariado con población reclusa tiene varios casos que contar.

Esto me lleva al siguiente eje desde el cual me atrevo a hablar del sistema penitenciario español, que es el de mi posición de acompañante. Años después de mi paso por prisión, los caminos de la vida me han llevado a trabajar con jóvenes que pertenecen, o han pertenecido, a esos grupos que se han venido a englobar bajo el nombre de «bandas latinas», y como no podía ser de otro modo, esto ha hecho que mantenga un contacto más o menos cercano con los centros penitenciarios en más de una ocasión, y, asimismo, que me replantee la utilidad de la privación de libertad en según qué casos. Cojamos como ejemplo a un chaval que delinque a los dieciocho, reincide a los diecinueve, veinte, y a los veintitrés ha empezado a cambiar de vida, se ha estabilizado, tiene un trabajo y parece estar medianamente encaminado. En su expediente figuran delitos asociados al trapicheo de drogas, tal vez alguna reyerta y algún robo, pero no ha matado a nadie ni ha robado nada por un valor elevado. Como los delitos son de gravedad menor, los juicios tardan en salir, no unos meses, sino años. Para cuando salen esos juicios pueden haber pasado tres o cuatro años tranquilamente, años en los que el acusado puede haber empeorado o mejorado su conducta. Si es sólo un delito el que tiene pendiente, y este no conlleva una pena de prisión de más de dos años, se pedirá para él una remisión condicional, medida por la que no entrará en prisión si no tiene antecedentes y se mantiene así durante el tiempo que la medida estipule. Pero en el momento en el que se le junten dos o tres condenas menores, inferiores incluso al año, le tocará cumplirlas todas. Esto lleva a nuestro joven de veintitrés años a la cárcel para cumplir la concatenación de condenas por aquellos delitos cometidos hace unos cuantos años. Obviamente, pierde el puesto de trabajo, como no podía ser de otra manera. Dentro de prisión, el joven se encuentra con otros jóvenes como él, pero también con delincuentes bastante más mayores, y de todo tipo, y con un sistema saturado y asfixiado por la falta de recursos que no tiene tiempo de ponerle a hacer algo de utilidad, como estudiar o hacer talleres, ni personal educativo y de servicios sociales suficiente para hacer un seguimiento en condiciones.

Cuando el sistema penitenciario devuelve a este joven a la calle un par de años después, le tenemos empezando no de cero, sino de menos uno. En una entrevista de trabajo le cuesta explicar qué ha hecho los últimos años, en su casa su madre ha asumido más deudas de las que puede afrontar tratando de ayudarle a salir lo antes posible. El hijo que había tenido antes de entrar no le conoce. Pasar por el SEPE a pedir el subsidio para liberados de prisión es embarazoso y muchos deciden no pedirlo con tal de no pasar por el trámite.

¿De verdad la mejor solución de rehabilitación y reinserción para una persona en estas circunstancias era la cárcel? No digo que no deba establecerse una medida condenatoria ni un castigo acorde con los delitos cometidos, en absoluto. Digo, esto sí, que no considero que la cárcel sea la mejor manera de subsanar el daño causado y, a la vez, reinsertar a este joven, que, por otro lado, ya estaba insertado cuando se le recluyó. Hay soluciones intermedias de trabajos comunitarios y de justicia restaurativa que podrían resultar mucho más útiles no sólo para el joven en cuestión, sino también para la sociedad en su conjunto. ¿En qué nos beneficia, como sociedad, la medida de prisión en este caso? Dicha persona pasa de ser trabajadora y contribuyente a las arcas del Estado a ser desempleada y dependiente de estas, y todo ello sin que esa persona suponga, en el momento en el que se toman las medidas, un peligro para la sociedad. Se le atribuye a Séneca aquello de que «nada se parece tanto a la injusticia como la justicia tardía», y yo no puedo estar más de acuerdo.

La experiencia propia no es mucho más halagüeña. Cuando hago charlas de prevención de la violencia con adolescentes en centros educativos, siempre explico mi caso en particular con una línea temporal, porque creo que es la mejor forma de contemplar la magnitud de las consecuencias de cometer un delito y ser juzgada y condenada por ello. Yo fui acusada en 2006 de haber participado en la fundación de una «banda latina» en el año 2000, y de dirigirla hasta el momento de mi detención, en 2006. Fui juzgada por los delitos de asociación ilícita, amenazas y coacciones, por la suma de los que se pedían para mí nueve años de prisión. Aunque la causa la llevaba en principio un Juzgado de Primera Instancia, el de Collado Villalba, al superar la petición de prisión los cuatro años, el caso se trasladó a la Audiencia Provincial de Madrid, donde se celebró un juicio contra mí y otros trece acusados, que duró más de diez sesiones y que terminó en junio de 2007. La sentencia tardó comparativamente poco en salir, apenas un par de meses, y fue absolutoria para los cargos de amenazas y coacciones, y condenatoria para el delito de asociación ilícita, dos años en mi caso. No voy a entrar a valorar el proceso judicial, la investigación ni la instrucción previas, porque no es el objeto de este libro y porque ya lo hizo el Tribunal Supremo, que, atendiendo al recurso de varias de las defensas, estimó que el juicio debía repetirse por cuestiones no sólo de forma, sino también de fondo, y anuló la sentencia de 2007. Así que en 2010, cuando yo ya tenía un hijo de dos años y estaba estudiando mi primer año del grado en Estudios Ingleses, a distancia, cuando tenía un trabajo estable en una academia de inglés y una vida bastante organizada, tuve que ir de nuevo a un juicio de más de diez sesiones, con prensa carroñera en la puerta de la Audiencia Provincial a diario y hacer mil y un malabares para dejar a mi hijo con alguien, evitar que las familias de mis estudiantes me reconociesen por televisión y tratar de que no me echaran del trabajo. La Audiencia Provincial dictó sentencia condenatoria por asociación ilícita en febrero de 2011, y el Tribunal Supremo la ratificó en septiembre de 2012, seis años después de nuestra detención. A pesar de ello, la Sala Segunda del Supremo no consideró que se hubieran producido dilaciones indebidas en el proceso. Por mi parte, dejé de recurrir porque estaba totalmente ahogada económicamente y porque necesitaba pasar página, así que decidí, después de mucho pensarlo y de escuchar a mi madre lo peligroso que era quedarme con antecedentes penales, aceptar la condena de dos años, solicitar la remisión condicional y seguir con mi vida, pero ni siquiera eso fue lineal. Cuando pude firmar la concesión de esa remisión condicional y empezar a cumplir con mis dos años de libertad vigilada era ya febrero de 2015, nueve años después de haber sido detenida. A pesar de haber hecho todos los trámites en la Audiencia Provincial de Madrid, de que allí tuvieran mis datos de domicilio y teléfono, decidieron hacerme llegar la decisión de que aceptaban mi petición de remisión condicional mandando el documento a firmar al Juzgado de Paz del pueblo en el que vivía. Firmé ese papel en el ayuntamiento de un municipio de menos de diez mil habitantes, donde todo el mundo se conoce, embarazada de mi segunda criatura y frente a la jueza que me había casado un par de años antes. Todo muy rehabilitador. Esos dos años de libertad vigilada terminaron en 2017, aunque la carta que me informaba de ello no llegó hasta febrero de 2018. Para entonces, la misma jueza que me había casado y había inscrito a mis dos criaturas pequeñas en el registro ya me conocía de sobra cuando me entregó la notificación. Después de cumplir la remisión condicional deben pasar cinco años sin tener ningún problema con la justicia para poder solicitar el borrado de los antecedentes penales, y así llegamos a 2022. Veintidós años después de haber colaborado en la fundación del grupo en España, dieciséis después de haber sido detenida, quince después de haber sido juzgada por primera vez y diez después de haber sido sentenciada en firme sigo teniendo antecedentes penales por un delito cuya condena es de dos años.

Tengo cuarenta años y llevo casi la mitad de mi vida lidiando con la justicia. Por el camino he perdido varios trabajos, el más doloroso de los cuales fue uno de los mejores que había encontrado hasta el momento, y que perdí porque la burocracia en este país no va precisamente a favor de obra: en 2015 entró en vigor la obligatoriedad de que todas las personas que trabajasen con menores presentasen en sus empresas un certificado negativo de delitos sexuales. Hasta aquí, todo en orden; me parecía, y me parece, una medida fundamental para proteger a la infancia de depredadores reincidentes. ¿Cuál es el problema, entonces?, os preguntaréis. ¿Tenía yo antecedentes por delitos sexuales? No. ¿Entonces? Pues ni yo tenía antecedentes por delitos sexuales ni el Ministerio del Interior tenía preparado el Registro de Delincuentes Sexuales cuando la medida entró en vigor. ¿Solución? Ese mes de septiembre, cuando todo el cuerpo docente volvía a las aulas, tuvimos que solicitar un certificado de antecedentes penales completo, porque esa fue la única solución que se les ocurrió a nuestras autoridades para salir del paso «hasta que esté listo el otro», decían. Por supuesto, me despidieron de inmediato. Me pregunto a cuánta gente le pasó lo mismo que a mí. En aquel momento no sólo perdí aquel empleo, sino la posibilidad de seguir trabajando como profesora de inglés en ninguna otra academia hasta que aquel registro estuviera disponible. Me imagino que, bien por la Ley de Protección de Datos, bien por los daños y perjuicios que la medida me había supuesto, podría haber denunciado, pero estaba exhausta moral y económicamente. No sé todavía muy bien cómo me repuse de aquello, que sentí como el tiro de gracia del sistema, pero aquí estoy, contándoos mi vida, y aprendiendo algo nuevo cada vez que la cuento, algo que antes también me había abstenido de hacer, así como de tratar de establecer ninguna nueva relación de amistad íntima con nadie ajeno a mi pasado, por miedo a que al conocerlo se alejasen de mí.

No cuento todo esto para hacerme la víctima, ni mucho menos. Cuento lo que hay, lo cuento como es, y que cada cual saque sus conclusiones. Mi intención cuando se lo cuento a estudiantes en las charlas es que tengan una visión completa del viaje que es entrar en un proceso judicial en nuestro sistema penal. La adolescencia y la primera juventud no son etapas del desarrollo que se caractericen precisamente por la madurez en la toma de decisiones, y aunque el razonamiento analítico ya esté desarrollado alrededor de los quince o dieciséis años, las capacidades psicosociales le van a la zaga. La presión de grupo ejerce todavía una influencia capaz de anular casi por completo el razonamiento lógico, y esto hace que, en esta edad, participar de grupos, pandillas o bandas con cierta tendencia delictiva resulte incluso atractivo. Quienes muestran estas tendencias no suelen dedicarle mucha atención a las consecuencias a medio y largo plazo, aunque sí son conscientes de las consecuencias inmediatas, como por ejemplo el hecho de que un delito les puede llevar al internamiento en un centro de menores, pero nunca he encontrado a un/una adolescente que piense que cometer un delito les puede seguir causando inconvenientes diez años después de haberlo cometido. En su cabeza, la adolescencia es algo así como Las Vegas, lo que pasa allí se queda allí. Y nada más lejos de la realidad.

SEGUNDA PARTE

DONDE TODO EMPIEZA

Las bandas son bandas, donde sea que estén. Representan un tipo específico o variedad de la sociedad, y una cosa particularmente interesante sobre ellas es el hecho de que sean tan elementales respecto a su organización y tan espontáneas respecto a su origen.

ROBERT PARK,

prefacio de La Banda (The Gang),

de Frederic M. Thrasher

6

¿De dónde vengo?

Tengo seis tatuajes debajo del traje por siete motivos.

ISABEL AAIÚN, «Potra salvaje» (2021)

Me llamo María Oliver Torres, aunque nací como María Torres Oliver. Sí, es raro, después os cuento. Nací en 1982 y siempre he vivido en la sierra noroeste de Madrid, aunque no en el mismo lugar. De hecho, y a mi pesar, me he ido alejando gradualmente de las montañas, pero nunca lo suficiente como para perderlas de vista. La cordillera central ha sido, y sigue siendo, el decorado de mi vida. Tenía dos familias bastante grandes, por parte materna y paterna, con las que me crie de forma cercana, con cumpleaños, Navidades, vacaciones y demás eventos familiares siempre concurridos, alegres y ruidosos. Nunca tuve la sensación de que me faltase nada, ni emocional ni material.

Yo no considero tener ningún complejo de inferioridad, ni ninguna carencia afectiva remarcable. Siempre he tenido a mi alrededor dos familias maravillosas, la de mi madre y la de mi padre, y no he pasado nunca por el hecho de que me faltara un solo juguete o una prenda de vestir, ni amistades para jugar, ni un tío, una tía, un primo o una prima para pasar el tiempo que no estaba con mis padres. Cierto es que he pasado por una ruptura familiar y que, como bienintencionadamente me apuntan cada vez que me visitan el asistente social y el educador, alguna secuela me habrá quedado. Pero yo recuerdo esa época como una de apoyo de toda la familia hacia mi madre, y hacia nosotras, y lo mismo de parte de la familia de mi padre, así que, sintiendo diferir, opino que aparte de una tensión que se me acumula en el estómago cada vez que oigo a alguien discutir a gritos, no creo que conserve secuelas mayores.

Mientras copio el párrafo que acabas de leer, siento entre pena y ternura por la María que lo escribió. Me gustaría darle unas palmaditas en la espalda, prevenirle de lo que se le venía encima, aconsejarle que aprovechase a hacer terapia allí, que al menos le saldría gratis. Pero me estoy adelantando. Lo cierto es que mi vida fue un continuo bastante estable hasta la adolescencia temprana. Vivía con mi madre, mi padre y mi hermana, seis años más pequeña, en Las Suertes, una urbanización muy agradable, grande, en la que las vecinas se conocían y siempre había alguna echándonos un ojo cuando jugábamos en la calle, situada en Collado Villalba. En el portal de al lado vivían mi tía, mi tío, mi prima y mi primo, unos años menores que yo, a quienes siempre he tenido cerca. De mi prima he dicho muchas veces que es mi mejor amiga, pero el término no le hace justicia. A ella y a mi primo los quiero como si fueran mis hermanos, y no puedo haber tenido más suerte en la vida que la que nos ha permitido mantenernos siempre cerca.

Mi madre era delineante, dibujante técnica de planos para arquitectura e ingeniería, una profesión que le permitía trabajar en casa en ocasiones. Recuerdo una enorme mesa de dibujo en una habitación en la que, mientras ella dibujaba, yo me sentaba a leer. La llegada y expansión del uso de los ordenadores y de programas de diseño como el AutoCAD se llevó su trabajo por delante, porque ni el tiempo ni la situación le fueron propicios para actualizarse. Mi padre vendía coches, y en el tiempo que viví con él recuerdo su paso por dos o tres concesionarios. Me gustaba cuando traía coches especiales por encargo y venía al colegio a buscarme en uno de ellos. Alguna que otra vez le vendía uno a alguien conocido, y nos lo contaba al llegar a casa. A veces le regalaban cosas, como una colección completa de los cómics de Asterix y Obelix encuadernada en unos volúmenes azules preciosos que aún conservo, aunque ahora los custodia mi hijo mayor. Recuerdo una ocasión, cuando yo tenía diez u once años, que llegó con una lámina de los dibujos animados de los Picapiedra hecha a mano que le había regalado un cliente que debía de trabajar en un estudio. En esos días recuerdo haberle dicho a mi tía, medio en serio, medio en broma, cuando le enseñé la lámina en mi casa: «De mayor voy a ser vendedora de coches como papá, para conocer a gente importante», y ella me respondió: «Pero ¿no ibas a ser periodista? Ahí sí que se conoce gente importante, incluso tú puedes llegar a ser importante si lo haces bien».[8] El entorno, creedme, puede llegar a serlo todo. Siempre me han motivado a ser la mejor versión de mí, pero aquella conversación la recuerdo con especial nitidez.

En mis cuarenta años de vida he visto Collado Villalba pasar, como tantas otras localidades, de pueblo a pequeña ciudad. Mis amigas y amigos eran de la urbanización, fuimos a la misma escuela infantil, al mismo colegio de primaria, a un par de kilómetros de casa, y nos cambiamos en bloque al colegio más cercano que construyeron unos años después porque ya no les cabían las criaturas del pueblo en ninguno de los existentes. Cuando les llegó la edad, mi hermana, mi prima y mi primo fueron también al mismo colegio.

Tuve la dudosa suerte de ser de la promoción que hizo de bisagra entre el plan educativo antiguo y el nuevo —aunque esto puede decirse casi de dos de cada cuatro promociones, tampoco nos engañemos—, pero nuestro cambio fue especialmente significativo porque la escuela primaria dejó de tener ocho cursos para tener sólo seis. De terminar el colegio en 8.º de EGB, con catorce años, el alumnado pasó a terminarlo en 6.º de EGB, o 6.º de Primaria, con doce años, tal como se mantiene hasta ahora. No soy la única que piensa que este ha sido uno de los grandes mazazos que se le han dado al sistema educativo en España, y a la infancia y adolescencia, aunque pueda parecer exagerado. El cambio de la escuela al instituto antes se hacía en una etapa del desarrollo cognitivo más madura, a los catorce años, cuando los primeros cambios de la infancia a la adolescencia ya habían tenido lugar. En nuestro caso, además, quienes terminamos 8.º de EGB en junio de 1996 pasamos en septiembre a 3.º de ESO (en lugar de a 1.º de BUP, como había sido hasta aquel momento). Se dio la circunstancia de que el alumnado con catorce años pasó al instituto a la vez que el de doce, que entonces empezaba 1.º de la ESO. Quienes ese año estaban en 7.º de EGB fueron la última promoción en llegar hasta 8.º. Durante aquel primer año hubo estudiantes de 1.º y 3.º de ESO, pero no de 2.º. El cambio de plan estuvo completo en un par de años, y a pesar de todas las voces expertas que han manifestado su desacuerdo, nunca se ha revertido. Cuando digo «voces expertas» me refiero a docentes, por supuesto, no a gurús educativos que llevan sin pisar un aula desde que dejaron de estudiar. En general, no os toméis muy en serio a gurús de nada, nunca. Kill your idols.

Para cuando a mí me tocó hacer el cambio del colegio al instituto llevaba ya un año viviendo en Galapagar, un pueblo a unos 10 kilómetros de Collado Villalba, pero había seguido yendo al mismo colegio, por aquello de que el cambio no fuera tan radical. No sé si mi reticencia al cambio viene de aquella época, pero tendría lógica; de nuevo, un par de palmaditas en la espalda a aquella María que pensaba que había pasado por la vida libre de traumas. No creo haberlo percibido como tal mientras estaba sucediendo, sobre todo porque mi madre hizo lo indecible para que todos los cambios parecieran a mejor. Pero visto con perspectiva creo que todos aquellos desajustes que tuvieron lugar en mi vida entre los diez y los dieciséis años se me hicieron bola. No había digerido uno cuando llegaba otro. Como con las uvas de Nochevieja, llegué a ese punto en el que simplemente me los tragaba sin masticar. Estos, y otros, he tenido que regurgitarlos a lo largo de mi vida, cual bolo de rumiante, para procesarlos adecuadamente.

A los diez años tuvimos que dejar la casa en la que vivíamos, y en la que había vivido desde los tres años, por motivos que no vienen al caso. Era la única casa en la que yo recordaba haber vivido. Nos mudamos de alquiler a una urbanización de más reciente construcción a diez minutos de la antigua. «¡Tiene buhardilla!», nos decía mi madre. Las buhardillas no eran tan habituales por entonces y era el sueño de toda criatura tener una por dormitorio. Luego creces —literal y metafóricamente hablando— y empiezas a verle los problemas al diseño, pero en ese momento mi hermana y yo estábamos encantadas. Teníamos todo aquel espacio para nosotras solas, con televisión y vídeo incluido, y verdaderamente llegamos a pensar que aquel cambio había sido para mejor. Como yo era más mayor, además, tenía abajo una habitación para estudiar, leer o escuchar música.

Para entonces mi madre había abierto un bar de menús del día y bocadillos a domicilio en un polígono, y hasta eso me pareció genial porque la comida estaba estupenda, podía celebrar allí mi cumpleaños y hasta me dejaba ir a llevar los pedidos a las oficinas más cercanas. De las tardes en las que los borrachos no se querían ir, de las noches en las que no llegaba a verla llegar a casa prefería no hablar. Mi padre pasaba cada vez menos por casa, llegando sólo a dormir, pero yo estaba en esa edad en la que me bastaba con que me dejasen salir con mis amigas, pasar el tiempo en mi antigua urbanización y poco más. Por aquel entonces me obsesioné con Michael Jackson y me pasaba horas y horas escuchando su música en vinilo y tratando de traducir las letras a golpe de diccionario. Fue el motivo por el que más me empeñé en aprender inglés. En cuanto tuve la edad, pedí que me apuntasen a la Escuela Oficial de Idiomas, porque yo quería entender la música en inglés. Siempre digo que le debo a Michael Jackson parte de mi pasión por el inglés, mi carrera y mi vocación docente. En la muñeca izquierda llevo tatuada una frase de una de sus canciones menos conocidas, «Have You Seen My Childhood?» (¿Has visto mi infancia?):

Before you judge me, try hard to love me

(«Antes de juzgarme, esfuérzate por quererme»), y la letra «M» tal como aparecía en el diseño de su álbum History, pero duplicada, en homenaje a una de mis canciones favoritas, «Man in the Mirror» («El hombre en el espejo). Después de aquello he seguido tatuándome cosas importantes para mí. No tengo ningún tatuaje por estética, todos tienen una razón y un momento concretos.

Pasamos un par de años en aquella casa, y en aquella situación, hasta que mis padres se separaron —aunque en realidad ya llevaban mucho tiempo separados— y mi padre se fue a vivir a Jaén. Entonces nosotras nos mudamos a Galapagar, a un piso sin buhardilla, y lejos del colegio y las amistades, lo cual complicó bastante la labor de mi madre de convencernos de que era otra mejora. No la culpo. Desde entonces no ha hecho otra cosa en su vida más que luchar para sacarnos adelante, prácticamente sola y con el mejor ánimo que ha sido capaz de encontrar en las situaciones más precarias. Y no se lo hemos puesto fácil. En diferentes momentos, o a la vez, mi hermana y yo hemos sido la peor versión de una adolescente problemática.

Entre las pocas cosas buenas que recuerdo de aquella época estaba la familia. Mi tía se había separado también y había venido a vivir al mismo pueblo, así que, aunque ya no éramos vecinas, seguíamos estando a tiro de piedra. Otro de mis tíos también vino a vivir allí, con mi tía y mi primo. Y al poco tiempo, otro tío más con mi tía y mis dos primos. Por el instituto de Galapagar terminaron pasado siete Oliver. Uno de mis tíos se encargó de llevarme a Villalba, a mi colegio, en aquel último año que me quedaba de EGB. Por unas horas me olvidaba de que a la salida ya no podría volver a casa andando, bromeando, parando cada pocos metros para despedir a una de mis amigas hasta el siguiente día, ni podría quedar por la tarde con ellas. A la salida me esperaba un coche para llevarme a aquel pueblo en el que ni conocía ni quería conocer a nadie.

Cuando terminé el colegio pedí quedarme en el instituto de Villalba, adonde iban a ir todas mis amistades. El transporte en autobús desde Galapagar tardaba menos de media hora y podría ir y venir sola a diario. Mi madre accedió, así que cursé aquel primer año de 3.º de ESO allí, pero fue desastroso. Entre que la vida ya se me estaba haciendo bola, el pavo de la adolescencia y el cambio de plan educativo, aquello no había por dónde cogerlo. Tercero de ESO tenía un plan de estudios que contemplaba un currículo adaptado al nuevo sistema, pero no una adaptación «puente» entre el antiguo y el nuevo. Aquella responsabilidad, como tantas otras, recaía, para sorpresa de nadie, en el profesorado. Tecnología, por ejemplo, era una asignatura nueva para mi promoción, ya que no se daba en el colegio, pero el contenido curricular daba por supuestos unos conocimientos previos adquiridos mediante la superación de la asignatura en 1.º y 2.º de ESO. Lo mismo pasaba con la asignatura de física y química. Total, que aquel curso, que empecé con catorce años y terminé con quince, fue caótico a todos los niveles. Suspendí unas cuantas asignaturas y me tocó repetir 3.º. EL-DRA-MA. No quería quedarme en el instituto si casi todas mis amistades iban a pasar a 4.º, así que decidí cambiarme al por entonces único instituto de Galapagar, el IES Infanta Elena, «el Infanta» para las amigas.

Casi todo lo bueno de mi adolescencia está ligado a ese lugar. El profesorado que allí me dio clase sentó en mí las bases de un respeto absoluto por el oficio y la vocación docente. Muchos años después, cuando estaba tratando de rehacer mi vida tras la cárcel, el instituto celebró su comida de fin de curso en un restaurante donde yo trabajaba haciendo extras de camarera. Al principio me dio vergüenza tener que atenderlos, pensé —con esos giros dramáticos que a veces nos creamos en nuestra imaginación— que seguro que me tenían lástima, que me mirarían como se mira a quien ha desperdiciado todas las oportunidades que la vida le ha puesto por delante. Ya estaba estudiando el grado a distancia, por la UNED, pero no solía contarlo porque, para ser sincera, ni yo creía que pudiera sacarlo adelante. Sin embargo, cuando uno de mis antiguos profesores de filosofía me preguntó cómo me iba, se lo conté. Tal vez lo hice tratando de demostrarle —o demostrarme— que aún no había fracasado del todo, que seguía luchando. Recuerdo que me dio la enhorabuena y me dijo que me admiraba, que estudiar a distancia era más duro que hacerlo de forma presencial, y que cuando terminase ese título valdría mucho. No importa si lo dijo de verdad o para animarme, pero era algo que, aun sin saberlo, yo necesitaba oír. Recordé sus palabras el día de mi graduación. Gracias, Quintanilla.

Muchos más años después, cuando tuve que elegir un centro de prácticas para el máster de Formación del Profesorado, busqué en los listados un centro de «difícil desempeño» (término técnico para los centros conflictivos) que estuviese cerca de mi casa, y descubrí con sorpresa que el Infanta era uno de ellos. Yo nunca lo había considerado como tal, ni se me hubiera pasado por la cabeza. Me sorprendí al ver aquel nombre en el listado y me esforcé por revisitar mis días allí con la perspectiva de una observadora externa. ¿Había peleas en la puerta? Pues sí, pero vamos, lo normal. ¿Estaba allí la Guardia Civil un día sí y otro no? Pues también, pero lo normal, ¿no? Si el centro era de difícil desempeño, el profesorado era (y es) de extraordinario desempeño. Finalmente, no pude hacer allí las prácticas, ya que no era un centro adscrito al programa de prácticas, pero me sirvió para retomar el contacto con el centro y con uno de mis antiguos profesores de filosofía, que era por aquel entonces el director.

Volviendo a mi adolescencia, los primeros meses que fui al instituto en Galapagar seguía yendo con bastante frecuencia a Villalba por las tardes y los fines de semana, pero poco a poco fui conociendo gente nueva en Galapagar, o más bien gente nueva me fue conociendo a mí, porque, como ya he contado antes, lo de hacer amistades nunca ha sido mi fuerte. El caso es que, pasado el primer trimestre, ya hacía más vida en Galapagar que en Villalba, y para final de curso prácticamente no iba allí salvo las dos tardes a la semana que tenía Escuela Oficial de Idiomas y algún fin de semana que iba con mis amigas de Galapagar. En los años posteriores a mi paso por la cárcel perdí a muchas personas que eran importantes en mi vida, algunas por mi culpa y otras porque así es la vida, pero a la única a la que sigo echando de menos como el primer día es a la que me sacó de mi soledad autoimpuesta al llegar a aquel instituto, Silvie. Después de unos días huyendo de las miradas de curiosidad de mis nuevas compañeras y compañeros de clase, desapareciendo a la hora del recreo y volviendo a aparecer justo a tiempo para entrar de nuevo en el aula, una chica de mi clase se acercó a mí mientras esperábamos en las gradas exteriores a que el profesor de educación física llegase a dar la clase. Mientras la mayoría del grupo había ido a sentarse a la parte superior, yo había permanecido en los primeros escalones, lo más apartada posible, con un libro abierto entre las piernas. Silvie se sentó a mi derecha, se presentó y me presentó a su amiga, Sara, a la que no había visto acercarse, y que procedió a sentarse a mi izquierda. No me interrogaron sobre mi vida, no me preguntaron que de dónde venía, ni por qué estaba sola; sólo me preguntaron si me gustaba escuchar música, y a continuación me prestaron los auriculares de su discman para que escuchara su último descubrimiento y CD favorito del mes, la banda sonora de Space Jam. Nos hicimos amigas al instante. Me enamoré de la música rap y R&B desde aquel momento.

Por otra parte, una de las abusonas del instituto también se había fijado en mí; debí de parecerle un blanco fácil: nueva, siempre sola, empollona... La víctima perfecta. No le debió de hacer gracia empezar a verme acompañada por los pasillos y en los recreos, así que comenzó a insultarme y a hacerme gestos amenazantes. Era bastante conocida en el instituto, bruta como ella sola y con las luces justitas para pasar el día, y la gente prefería no cruzarse en su camino. A mis dos recientes amigas debo agradecerles el valor de haberse quedado a mi lado viendo que me había convertido en el nuevo objetivo que derribar. A lo largo de los años he conocido a muchas víctimas de acoso escolar que con el tiempo se convierten en acosadoras, y a veces me pregunto si los motivos por los que yo nunca fui una de ellas es, primero, porque me han educado en la empatía, y segundo, porque en aquellos momentos, como en alguna otra situación previa en el colegio, me había sentido siempre acompañada por mis amigas. Por suerte, en aquella ocasión la tensión no duró demasiado. En la fiesta de Navidad, la abusona se me encaró en el patio y, al ver que yo no retrocedía, se puso más nerviosa de lo normal y trató de pegarme, pero la esquivé. Mis dos amigas trataban de separarla de mí. Creo que no esperaba que le plantase cara, no estaba lista para una pelea, no era su estilo y no había tenido muchas ocasiones de practicar. Su estilo se reducía a amedrentar a alguien hasta hacerla llorar, dar un empujón que hiciera a su víctima asustarse y salir corriendo, o, su gran éxito, acorralarte contra una pared y gritarte con su cara a un centímetro de la tuya. «Pobre —pienso ahora—, qué le estaría pasando, o qué le habrían hecho a esa cría para que aquella fuera su actitud». Así sigo yendo por la vida, de «buenista», y así me luce el pelo. Entonces no lo pensé tanto; no sé de dónde saqué la rabia, o, más bien, no sé dónde había estado guardando toda aquella rabia de los últimos años, pero me bastó para plantarme firme y neutralizar la segunda embestida de un empujón que le puso el culo en el suelo. Me estaba marchando, saliendo del círculo que se había formado a nuestro alrededor, cuando se levantó y trató de cogerme por detrás. Apareció en aquel momento uno de los profesores de filosofía a ver qué estaba ocurriendo y nos separó. Yo aún no le conocía, porque estaba en 3.º y no tenía clase de filosofía, pero era conocido en todo el Infanta. El Pampyn. Uno de esos profes molones, pelo largo, ropa moderna, simpático... «Pues nada, entrada triunfal con el de filosofía», pensé.

—¿Qué pasa? ¡¿Qué pasa?! ¿No veis que no son maneras de resolver nada?

—¡Ha empezado ella! —dijeron mis dos amigas a coro.

—¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar, mirándonos alternativamente a las dos implicadas.

—No lo sé —contesté yo.

Ella no respondió.

—¿Tenemos que ir a jefatura en mitad de la fiesta o podemos dejarlo y disfrutar del día? —Me miró—. No te conozco, ¿cómo te llamas?

—María.

—María, ¿vamos a jefatura?

—No, por mí no.

Asintió y miró a la abusona.

—Por mí tampoco —afirmó. Tenía las de perder, y lo sabía.

—Pues separaos, cada una a lo suyo y que no vuelva a suceder, ni hoy ni otro día, ¿entendido?

Ambas asentimos.

A lo largo de mis años en aquel instituto vi a aquel profesor meterse en todos los líos de los que tenía conocimiento, incluso en los que no parecían tener repercusión en la vida del centro. No miraba para otro lado, ni compartía la idea de cualquier cosa que pasara de puertas para fuera no era cosa del centro. Una vez aquello le costó un ojo morado, pero ni entonces dejó de hacerlo. Hace unos años se jubiló y su despedida fue épica; había allí veinte años de alumnado de Galapagar para aplaudirle. La abusona se lo tomó con calma durante un tiempo y al final de aquel curso, después de cumplir los dieciséis sin haber conseguido titular, dejó el instituto.

Casi casi diría que durante aquel tiempo empecé a encontrar la estabilidad perdida después de los cambios que me habían sacudido en los últimos años. Recuperé las buenas notas que había tenido antes del tropezón del paso del colegio al instituto, tenía a mis amigas con las que pasaba todo el tiempo de clase y de ocio, y ya sabía moverme por aquel pueblo que hacía unos meses no quería ni ver. Casi casi me sentía una adolescente normal. Casi se me olvidaba que mi madre no estaba nunca en casa porque tenía tres trabajos, el de la mañana, el de la noche y el del fin de semana; que durante un trimestre entero falté a la Escuela Oficial de Idiomas por quedarme por las tardes con mis amigas; que descuidaba a mi hermana pequeña, que estaba a mi cargo algunas tardes; que sentía que era una injusticia que tuviera yo que cuidar de ella; que mi madre no podía con su alma; que mi padre jamás pasaba la pensión; que esa forma de vida no era sostenible para ninguna de las tres, mi madre, mi hermana y yo. Entonces todo eso se me olvidaba, o no me importaba, porque sólo quería hacer vida con mis amigas. Hoy sé que me faltó mi madre porque el tiempo que hubiera querido dedicar a estar con nosotras tuvo que dedicarlo a que tuviéramos un lugar en el que vivir, alimentos que comer y ropa que vestir. Hoy sé que lo más preciado que puedo darles a mis hijos y a mi hija es el tiempo que por suerte tengo para dedicarles. Entonces no sabía nada de eso, y casi me sentía una adolescente normal. La calma que precede a la tormenta.

7

La pregunta del millón: ¿por qué?

Muchos de los jóvenes que buscan estos grupos no ven el apoyo de sus padres, entonces buscan en nosotros un estilo de vida diferente (...) una identidad que les dé esa autoestima.

CARLES FEIXA y CÉSAR ANDRADE,

El Rey. Diario de un Latin King

Dice David Saavedra que, como personas, hay algo que nos predispone a comportarnos de forma determinada, a sentirnos atraídas hacia los extremos y al pensamiento «en burbuja». Yo no tengo muy claro cómo funciona esto, o si es así, aunque sí pienso que tenemos ciertas predisposiciones que se refuerzan o matizan con la educación y el entorno. Para mí siempre han sido las causas justas —las que yo considero justas, por supuesto— la lucha social, la lucha de clases y el feminismo. Tal vez esa era mi predisposición, porque desde mi adolescencia estuve implicada en varias de ellas, así que añadir la lucha antirracista era simplemente cuestión de empezar a vivir, de forma vicaria, a través de mis amistades, lo que significaba ser una persona extranjera, de piel oscura y sin papeles en la España del año 2000. Antes de eso siempre me había identificado —y lo sigo haciendo— como antifascista, y la sierra noroeste de Madrid tiene un largo historial de enfrentamientos entre fascistas y antifascistas, algunos de los cuales viví en directo. De hecho, varios de los amigos con los que había pasado mis primeros años de adolescencia fueron tomando, alrededor de los quince y dieciséis años, el camino de la ultraderecha, y el proceso fue tan paulatino, o eso me parecía, que la separación no fue inmediata. Discutía muchísimo con ellos y podíamos pasarnos horas dando vueltas a cuestiones como la raza o el pueblo judío; nadie «ganaba» nunca las discusiones, pero nunca había malos sentimientos, terminábamos por dejarlo estar porque no nos sentíamos capaces de hacernos ver mutuamente el error de nuestra argumentación. Yo no pensaba de ellos que fueran malas personas; ellos de mí tampoco. Teníamos ya por entonces un par de conocidos dominicanos con los que además pasábamos tiempo los fines de semana, y recuerdo con nitidez cómo decían que estos, los que conocíamos, no eran como el resto. Aquel era siempre el eje de mi argumentación: «Odias porque desconoces, porque igual que conoces a estos dos, y te caen bien, te caerían bien otros si los conocieras; o no, claro, porque no tienen por qué caerte todos bien, como no te caen bien todos los blancos sólo por serlo. Basta que los respetes como personas». Ni yo los convencí a ellos, ni ellos a mí, y aquello acabó separándonos. Sin enfados, sin drama, simplemente aquella brecha siguió creciendo hasta convertirse en el elefante en la habitación. Eran chicos a los que quería mucho y durante un tiempo todavía los eché de menos, me apenó en lo que se estaban convirtiendo, aunque me imagino que aquello mismo debieron de pensar ellos de mí. Después de haber sido víctima de una agresión por parte de un grupo de nazis ya no pude volver a verlos del mismo modo, aunque por supuesto ellos no habían participado, ni siquiera presenciado aquella agresión. Para mí, entonces y ahora, ambas posiciones, fascistas y antifascistas, ni eran ni son equiparables; hay un factor determinante, el que nos separó definitivamente: el odio.

Puedo afirmar, sin miedo a equivocarme, que nunca he pensado en utilizar la organización para vengarme de nadie que me haya ofendido nunca, pero no se puede decir lo mismo de todo el mundo. Nunca he dirigido a nadie en contra de otras personas, o grupos de personas, porque la violencia sólo lleva a la destrucción, y tal vez destruye más a quien la practica que a quien la recibe. El odio te consume por dentro, y con el tiempo, cuando llevas mucho tiempo dedicando tu vida a eliminar todo aquello que te produce odio, te das cuenta de que parece que nunca se acaba, y los más afortunados descubren a tiempo que el odio está en el interior de sus corazones, y pueden tratar de expulsarlo antes de que su vida se consuma en una espiral de odio y venganza.

En mi caso, si hoy busco la puerta de entrada al mundo en el que estuve diez años inmersa, no sé si sabría encontrarla, o si sabría señalar sólo una. Es la pregunta del millón cuando trabajo con profesionales que a su vez trabajan con adolescentes en riesgo. Si pienso en puertas de entrada, más que un camino lineal veo un laberinto, con múltiples accesos y caminos. Algunos, los menos, te llevan al centro; otros te llevan de vuelta a la salida, casi a la primera, además. A veces te pasas un montón de tiempo dando vueltas por ellos, pero lo único que consigues es llegar a otra de las puertas. Si sabes lo que te conviene, al final abandonas y te vas a hacer algo más sencillo. Si eres así de cabezota como yo, no te vale con darte un paseo por allí, no. Tienes que llegar al centro, cueste lo que cueste, y, una vez allí, además explorar el resto de los caminos a ver adónde conducen. No exagero. Hace un par de años, mi marido, mis peques y un par de amigos me sufrieron en el Laberinto de Horta, en Barcelona. Preguntadles.

Bromas aparte, no he encontrado hasta ahora mejor metáfora, sin plagiarle a David la de la burbuja, para algo sobre lo que he reflexionado mucho tanto por experiencia personal como por necesidad profesional. ¿Qué lleva a cierto tipo de joven/adolescente a sentir atracción por [inserte aquí grupo o tendencia que analizar]? No hay una respuesta tipo, como no hay un solo tipo de adolescente que se interesa por estos grupos (mal) denominados «bandas latinas», ni mucho menos. Tampoco lo hay para los que se vuelven nazis. La simplificación de estas cuestiones, y la tendencia a mirar a la juventud en lugar de al entorno, al contexto, a las carencias, a la sociedad y a los problemas estructurales, se parece bastante a aquello de mirar el dedo cuando te están señalando la luna.

Analizada con el tiempo, mi pertenencia se sostenía sobre tres pilares: el primero, me atraía mucho la estética y la música rapera, por ejemplo, pero no me hubiera metido en un grupo sólo por la estética; como mucho, me hubiera dado un par de paseos por los pasillos de aquel laberinto y después habría pasado a otra cosa. Tenía que haber algo más. El segundo es uno de los más mencionados, y con razón: la búsqueda de un espacio de pertenencia, de una identidad; es decir, visualizarse como una persona especial, única, importante y diferente al resto. Esta es una constante de la adolescencia. El tercero para mí fue la clave: soy una activista nata, esto os lo dice cualquiera que me conozca; causa justa que veo, causa justa que defiendo. Esto sí me hizo querer llegar hasta el centro del grupo; para mí fue el motivo principal. Aunque entiendo que a mucha gente le resulta chocante cuando doy esta respuesta, e incluso aunque sé que convencería más otra, incluso que «vendería» más otra, la de la víctima, la pobrecita engañada, no estoy dispuesta a mentir sólo porque la mentira suene más creíble que la verdad, ya lo siento.

Yo entré en la organización guiada por un sentimiento de empatía hacia los emigrantes, que durante ese periodo (año 2000) comenzaban a llegar al lugar donde yo vivía, y que recibían constantes desprecios por parte de algunos sectores de la gente joven del pueblo. Además, por supuesto, atraída por la novedad de esta gente que traía la cultura del rap, una música poco conocida en España pero que mis amigas y yo hacía tiempo que escuchábamos. En ese momento pensamos: «Esta es nuestra gente, nuestro ambiente».

Como bonus track, cuando buscamos las causas de ingreso o atracción adolescente hacia cierto tipo de grupos y conductas que desde fuera vemos claramente como nocivas, me parece imprescindible hablar de la romantización de todo aquello que rodea a la violencia, que no de la violencia en sí: dinero, fama, vestuario, sexo... Pensemos en la imagen del «malote». Una vez pregunté en mi cuenta de Instagram si me podían mencionar ejemplos de un tipo de malo en particular; el malo atormentado; el malo, pero de buen corazón; el malo con causa; el malo, en resumen, «salvable». ¿Salvable? Salvable. ¿Salvable por quién? Estoy convencida de que las lectoras, al menos, ya tienen varios ejemplos en mente. El malo al que el amor salva. ¿El amor de quién? El nuestro, por supuesto. El amor de la mujer que está a su lado, que todo se lo aguanta, desde actitudes violentas hacia ella hasta constantes desplantes, infidelidades... Nombradlo. «El amor todo lo puede». «El amor es sacrificado». «El amor todo lo supera». Pon en una coctelera al malote de turno y el mito del amor romántico, agítalo bien y dáselo a beber a cualquier adolescente que lleva recibiendo mensajes similares desde la infancia; ahí tienes la pócima para convertirla en la mártir perfecta. Las respuestas a mi pregunta en Instagram en muchos casos se repetían: Hache, de A tres metros sobre el cielo; el Duque, de Sin tetas no hay paraíso; Bestia, de La Bella y la Bestia, o Denver, de La casa de papel son sólo algunos de los ejemplos que recogí. Esto no genera un problema sólo para las adolescentes, aunque sí que son quienes más sufren las consecuencias, sino que también produce unos efectos terriblemente nocivos en la construcción de la imagen y el desarrollo de la personalidad en los adolescentes que consideran que aquel es un modelo de masculinidad que imitar. En el extremo de esta atracción hay incluso descrita una filia, la hibristofilia, que sufren más las mujeres que los hombres, por razones obvias, y que se refiere a la atracción sexual o romántica hacia hombres que han cometido delitos, ya sean robos, violaciones o asesinatos. Quienes la padecen pueden llegar incluso a buscar medios para comunicarse con ellos cuando están en prisión, y en Estados Unidos hay decenas de casos descritos que han llegado a terminar en matrimonio. En España, el caso más brutal que conozco es el del denominado «Asesino de la Katana», un adolescente de dieciséis años que mató con esa arma a sus padres y a su hermana, y al que decenas de chicas adolescentes comenzaron a seguir por prensa y televisión porque les parecía atractivo. Dos de esas «fans» cometerían meses después un asesinato igual de brutal cuya víctima fue una compañera de instituto.

Como mujer, como madre y como feminista, me horroriza el mensaje que se les hace llegar a las más jóvenes. El mensaje del «malo salvable» y de nuestra responsabilidad en su salvación. El patriarcado encuentra siempre maneras de reinventarse y asegurarse de que ninguna quedemos fuera de su alcance e influencia, ya sea con La Bella y la Bestia o con mil memes en nuestras redes sociales. Me impactó tremendamente una imagen que mostraba a tres personajes masculinos de películas infantiles, cada cual sosteniendo a la niña protagonista de la historia en sus brazos: Sullivan, de Monstruos, S. A., con la niña Boo; Gru, de Mi villano favorito, con la niña Agnes, y Ralph, de Rompe Ralph, con la niña Vanellope. Bajo la imagen, una frase que dice: «Hasta el más malo cambia con la niña correcta». Podría escribir otro libro sólo explicando todo lo que está mal en esa combinación de imagen y texto, pero simplemente voy a decir aquí, porque es de lo que va este tema, que contribuye a normalizar en las adolescentes la idea de que de ellas depende que el malo se vuelva bueno. Y no, eso nunca. A ellos, a los adolescentes, imágenes como esta les dicen que ser malo es atractivo y que no son capaces de evolucionar positivamente por su cuenta, sino que dependen de que una mujer esté dispuesta a estar a su lado sin importar el daño emocional y/o físico que para ella conlleve. Si él no cambia, es que ella no era la adecuada. Hay mil motivos, sociales y personales, por los que alguien decide ir por un mal camino, pero en ningún caso es responsabilidad nuestra —niñas, adolescentes, mujeres— reconducir ese camino. Los cambios se producen desde dentro y llevan un trabajo personal que nadie puede hacer por otra persona. Para quienes necesitan ayuda para cambiar y deshacer el camino, existen profesionales maravillosas como las de psicología o educación social que saben cómo acompañar esos procesos.

Siguiendo el rastro de los memes y la romantización de la violencia encontramos toda una tendencia que combina una frase motivacional con la imagen de un villano, un malo atormentado o un monstruo. Uno de los ejemplos que más he observado es el del Joker de 2019, personaje encarnado por Joaquín Phoenix y que muestra a un hombre con una enfermedad mental que termina convertido en un sangriento villano. El mensaje más directo de la película es que su brutalidad es consecuencia del sufrimiento que la sociedad en su conjunto le ha provocado. Por supuesto, el mensaje es tan profundo o superficial como cada cual quiera interpretarlo, pero en la era del consumo rápido y solitario de titulares, series, películas, etc., es fácil que el superficial sea el que más alcance tenga. Basta poner «Joker frases» en cualquier buscador e ir a los resultados en imágenes: «Primero te lastiman y después te preguntan ¿qué te pasa?», «El mundo puede ser asombroso cuando eres un poco extraño», «Aprendí a tratar como me tratan, eso es todo», «Antes de juzgarme asegúrate de que tú seas perfecto». Estos son sólo algunos de los ejemplos de frases que el Joker de la película nunca dijo y que se pueden leer junto a una imagen del villano mirando a cámara. Estos memes se replican por miles en todo tipo de plataformas y lanzan mensajes que asocian la locura con la libertad, la felicidad o la superación personal con las acciones y la transformación que ese personaje ha sufrido hasta llegar a ser como es, implicando de algún modo que la sociedad es la culpable de su amargura, su fracaso o su infelicidad individuales. Son, además, todo un filón para esa nueva categoría masculina que viene pisando fuerte, los incels, que a fuerza de creerse especiales culpan a las mujeres de no hacerles caso, obviando su propia misoginia. No, José Manuel, que un día una chica te dijera que no quería salir contigo no es motivo para volverte el Joker, que verás luego en tu casa para sacarte esa pintura de la cara.

Por un lado, rescatando lo necesario y valioso de estudiar filosofía, me atrevería a decir que esta tendencia con personajes como el Joker no es sino una reducción determinista de una situación extremadamente compleja que no contempla más que un resultado posible ante unas condiciones sociales adversas. Si toda aquella persona que ha sufrido en su vida un desajuste, un desamor o una infancia difícil estuviera condenada a volverse una villana de manual, no quedaría en el mundo un ser humano con valores morales. Y con esto no digo que el entorno no tenga una influencia muy poderosa en el desarrollo de nuestras acciones, digo que no es el único factor determinante, y que por supuesto la violencia no es ni la salida ni la consecuencia lógica de ninguna situación cotidiana. Por otro lado, y buscando los extremos, la mayoría de quienes comparten estas afirmaciones no han tenido una experiencia vital ni similar a la que la ficción de esos personajes representa, pero es mucho más fácil culpar al entorno que analizarse de forma compleja como una combinación de circunstancias sociales y decisiones personales. Con esto quiero decir que ni la responsabilidad individual por sí sola es capaz de explicar los comportamientos «desajustados», ni las influencias externas son exclusivamente determinantes. Hay que valorar el conjunto.

Para terminar con este breve análisis de la influencia del contexto y del consumo cultural a través de redes y plataformas varias, recupero lo que decía al principio, y es que señalamos a la adolescencia como causante de muchos de los problemas que surgen a su alrededor, y me parece importante no perder de vista que no son ni la adolescencia ni la juventud las que crean los cánones, pero sí son quienes más sufren las consecuencias de intentar reproducirlos. Siguiendo con la romantización de la violencia, podemos ir un poco más allá de las producciones creadas para el consumo adolescente y pensar, por ejemplo, en lo que han recaudado series como Narcos, El patrón del mal, Peaky Blinders, Hijos de la anarquía o El Chapo. Nadie que viva en Madrid pudo esquivar aquel cartel de promoción de Narcos en la Puerta del Sol que rezaba «Oh, Blanca Navidad» con una foto del actor que da vida a Escobar en la serie. ¿Deriva la popularidad de estas series del consumo adolescente exclusivamente? Lo dudo mucho. Del mismo modo que la edad adulta lleva décadas contribuyendo a la normalización del consumo de drogas blandas como el alcohol y el tabaco frente a menores, estamos sin duda contribuyendo a la tendencia hacia la romantización de la violencia con nuestro consumo de productos audiovisuales que la promueven. Las personas pequeñas de cada sociedad no son sino un reflejo de las grandes.

Como he comentado al comienzo de esta sección, las preguntas más frecuentes con las que me encuentro en mi trabajo son: ¿cómo prevenir que mis estudiantes, hijos, hijas, etc., se metan en una «banda»? y ¿cuáles son las características de quienes se juntan en este tipo de grupos? Y la respuesta es que ni hay prevención cien por cien eficaz, ni hay un perfil único de miembros. Pienso que estamos errando en el enfoque cuando pensamos en prevenir al llegar la adolescencia, o al buscar un perfil de miembros. La educación que previene no sólo la violencia, el delito o el odio, sino también otro tipo de conductas, como las prácticas sexuales de riesgo o el consumo de drogas, se da mucho antes, desde la infancia, cuando las criaturas todavía están seguras de que todo aquello que les decimos sus madres, padres, profes y, en general, las personas adultas de su entorno es cierto y piensan que sabemos más que ellas. En la adolescencia, esa batalla ya está perdida; si es en esa etapa en la que se pretende comenzar a prevenir, ya hay poco que hacer. Yo tenía un profesor en la Universidad Autónoma de Madrid que afirmaba siempre, en cada clase: «Sócrates ya decía que la juventud estaba fatal», y yo se lo repito con frecuencia a familias que observan con frustración cómo su adolescente parece escapar a su control y a su entendimiento. Incluso me la digo a mí misma cuando me siento igual con mi propio hijo adolescente. La adolescencia es un periodo de cambio y ruptura, de búsqueda y de encuentro, y por el camino toca desafiar a la autoridad competente, que en la mayoría de los casos es la familia. Pero si hemos sido capaces de educar en valores, con empatía y con respeto, lo más probable es que ya les hayamos dado las mejores herramientas posibles para no perderse por el camino.

El problema de las «bandas» no es la agrupación en sí, aunque con esto no quiero decir que no haya peligro en pertenecer a alguna de ellas. Las y los adolescentes tienden a agruparse y a buscar un grupo de referencia; esto ya era así antes de que llegaran a España las llamadas «bandas latinas», cuando había (y hay) pandillas, collas, cuadrillas, tribus urbanas... y era así hace cien años cuando Thrasher hizo su famoso estudio de 1.313 bandas de Chicago para su tesis doctoral. El problema es la violencia, la que se ve y la que no se ve, la física, la simbólica, la económica, la estructural, la machista... Todo el mundo quiere una respuesta simple e inmediata al problema de «cómo acabar con las bandas», pero no la hay. La respuesta es compleja y a largo plazo, y además cambia el problema a «cómo acabar con la violencia». Quienes más saben de esto, y yo no soy una de esas personas, llevan años señalando a la luna mientras les miran el dedo.

Pasa algo similar cuando hablamos de «captación» de jóvenes por parte de las «bandas». ¿Cómo vamos a solucionar un problema que nos estamos inventando? Estas chicas y chicos adolescentes que se unen, rondan o aspiran a entrar en uno de esos grupos no es que hayan pasado un proceso de CAPTACIÓN, sino que sienten ATRACCIÓN por ellos, por su estética, por su popularidad, por su estatus en el barrio, ya sea real o imaginario. El auge mayor de grupos como los Latin Kings y los Ñetas en su primera década en España se dio después de que los medios de comunicación se obsesionaran con ambos grupos y les (nos) dedicaran horas y horas de pantalla. Los medios de principios del siglo XXI convirtieron las bandas en una moda a fuerza de infografías que señalaban los gestos, los colores y la estética de cada grupo, del mismo modo que los medios de finales del siglo XX habían reducido los enfrentamientos entre fascistas y antifascistas a una cuestión de tribus urbanas, obviando las implicaciones políticas. Incluso después de que hubiera caído aquello que llamaron «la cúpula» de la Latin King & Queen en Madrid, en la que me incluía, el grupo siguió creciendo unos años más, y fueron probablemente sus años más violentos. El cuadro que los medios pintaban de los grupos, maximizando los aspectos negativos (y, en ocasiones, falsos), atrajo además a un perfil de jóvenes que sentían atracción por aquellas características que conocían a través de la prensa. Y la situación se recrudeció y complicó aún más si cabe. Hace unos meses, después de una intensísima temporada de exposición mediática a la que mi mentor, Carles Feixa, y yo nos prestamos como parte de la divulgación de resultados de su proyecto, nos pidieron escribir una reflexión sobre el papel de los medios de comunicación en el tratamiento de este fenómeno, y prácticamente no tuvimos nada positivo que aportar, sobre todo en lo que a la televisión se refiere, porque la radio es harina de otro costal. Quien recibía nuestro escrito mostró sorpresa e incluso reticencia a publicarlo, pero mantuvimos que no teníamos nada diferente que decir. En esta cuestión, o eres parte del problema o eres parte de la solución, y la mayoría de las televisiones han elegido que ser parte del problema reporta más beneficios que ser parte de la solución.

8

Yo muero por ti

Moriría por ti, pero no mataría.

SÍNKOPE, «Matar se me olvida» (2006)

El chaval estaba tirado en mitad de la calle cuando llegamos al lugar. Un conocido había venido a buscarnos al pub en el que nos encontrábamos celebrando una fiesta para avisarnos de que estaban pegando a uno de nuestros amigos colombianos. No se movía y tenía los ojos cerrados, y por un momento pensamos que le habían matado. Después alguien le sacudió un poco y emitió un gruñido. Por lo menos estaba vivo. Era viernes por la noche y la puerta de la única discoteca del pueblo, frente a la cual se había producido la agresión, rebosaba de gente, pero casi nadie se había acercado al muchacho hasta que llegamos. Nadie le había defendido, tampoco. Sus agresores eran conocidos, y temidos; nadie se metía con ellos, ni entre ellos y sus víctimas. Llevaban una temporada agrediendo a chavales latinos casi cada fin de semana. Jona, que así se llamaba el muchacho, tenía catorce años y llevaba unos meses por allí. Siempre estaba con Mario, otro colombiano unos años mayor que él, pero no muchos. Entre varios le alzaron y le llevaron al centro de salud, donde a los pocos minutos llegó la Guardia Civil, que por lo que fuera no se había enterado hasta el momento de lo que había pasado. Nos quedamos todo el grupo, unas diez personas, en la puerta del centro de salud hasta que terminaron de revisar a nuestro amigo. Su madre vino a buscarle y se lo llevó. Decidimos volver a la fiesta que habíamos dejado horas antes, aunque ya no estábamos de humor. A la mañana siguiente nos reunimos y uno de mis amigos, el que solía llevar la voz cantante, dijo que la situación era insoportable, que no podíamos seguir así, teníamos que organizarnos.

Mi experiencia en cuanto a la participación en una de las llamadas «bandas latinas» en España tiene de particular el hecho de que es irrepetible por lo singular del momento. Fui la primera mujer en el primero de estos grupos que se formó en España, la Todopoderosa Nación de Reyes y Reinas Latinos, comúnmente conocida como la Nación Latin King & Queen (o ALKQN, por sus siglas en inglés). Yo no lo considero, ni lo consideré en su momento, como un mérito personal. Estaba en el lugar y en el momento que tocaba. Lo que sí tiene de especial mi experiencia es que es irrepetible, sólo hay una primera vez. Pero nada más.

Cuando en el pueblo en el que vivía por entonces, Galapagar, empezaron a verse personas de origen latinoamericano, migrantes recién llegadas, sobre todo mujeres, no parecía que se les prestase especial atención. Vinieron dejando a sus propias criaturas para cuidar de otras ajenas, de personas ancianas, para limpiar casas y hoteles. Todos ellos puestos invisibles, sobre todo los de los cuidados. Pero unos años más tarde, coincidiendo con la grave crisis de Ecuador en 1998, y sobre todo después del corralito de 1999, la juventud ecuatoriana de clase obrera no tuvo otra salida que emigrar, huyendo de un país que no tenía ningún futuro que ofrecer. Mucha de esa juventud llegó a España, personas entre los diecisiete y los treinta años que buscaban una forma rápida de conseguir unos papeles que a su vez les permitiesen viajar a Estados Unidos, su destino último. Mientras que con el pasaporte ecuatoriano les resultaba prácticamente imposible hacer ese viaje por los cauces oficiales, salvo que ya tuviesen en destino alguien con sus documentos en regla, en su proyecto migratorio encajaba perfectamente la idea de que aquí era más fácil conseguir los papeles que en Estados Unidos, y que con un pasaporte español sí se podía viajar con seguridad. Aunque es cierto que en aquel tiempo hacía falta mucha mano de obra para inflar aquella burbuja inmobiliaria que años después nos explotaría en la cara, y que era relativamente fácil conseguir un permiso de trabajo y residencia, lo del pasaporte ya era otro tema. De todas las personas a las que conocí por aquellos tiempos, y que compartían ese deseo inicial, sólo una ha terminado cumpliéndolo, después de pasar unos quince años en España.

La mayoría de jóvenes que migraban solos a principios de aquellos 2000 eran varones, diferencia que, imagino, parte del mismo sesgo de género que en casi cualquier sociedad da mayor libertad de movimiento a los hombres que a las mujeres. Ellos ya eran más difíciles de ignorar: jóvenes, ruidosos, exóticos, con acentos diversos y vestimentas llamativas. Fue así como los conocí, yo y el resto del pueblo. Los veíamos por la calle, en la plaza o en la discoteca el fin de semana. Mis amigas y yo nos llevábamos bien con ellos, empezábamos a pasar tiempo en su compañía y a conocer más a fondo el contexto que les había empujado en llegar hasta aquí, lo que la dolarización había supuesto para la economía de sus hogares, la ruptura de los proyectos de futuro que alguna vez durante su adolescencia habían albergado y la necesidad imperiosa de salir en busca de oportunidades.

Una noche de mayo, durante una acampada, conocí a la persona que llegó a mi vida para cambiarla, o como mi amiga dice, para destrozarla. Realmente al chico me lo habían presentado un mes antes, pero sólo esa noche, a la luz del fuego, conocí al Rey, aunque sin saberlo. Esa noche me habló de una organización existente en Ecuador, creada para apoyar a los más desfavorecidos, a aquellos con menos recursos. Para luchar contra las injusticias sociales, contra la opresión policial y el racismo.

En mayo de 2000, un sábado por la noche al fuego de una hoguera, en la acampada tradicional de la romería de Galapagar, escuché por primera vez hablar de la Nación Latin King & Queen. Había ido allí, como casi toda la juventud del pueblo hacía cada año, a pasar la noche en la explanada que rodeaba la ermita del Cerillo; técnicamente, esperábamos la llegada de la Virgen a la mañana siguiente, a la que cada año llevan en procesión desde la iglesia del pueblo hasta la ermita. Lo único que distinguía a nuestra acampada del resto era que los chicos latinos nuevos en el pueblo habían venido con nosotras. Allí escuché hablar de un grupo de personas, hombres primero, aunque después se unieron mujeres también, que se habían organizado para luchar contra las injusticias y el racismo que por su origen latinoamericano habían sufrido desde comienzos del siglo XX en Estados Unidos, en Chicago en particular. Jóvenes mexicanos y puertorriqueños, principalmente, se unieron para crear un frente común que plantase cara a otras bandas ya existentes, y de las que se habla mucho menos en términos globales: por un lado, las formadas por jóvenes irlandeses, polacos e italianos, mayoritariamente, y por otro, las formadas por afroamericanos. Los latinos —la raza café, la raza marrón— querían aunar fuerzas frente a los abusos de blancos y negros. Aquel grupo, así como otros que se formaron después, llegó a varios países de Latinoamérica cuando sus miembros eran deportados desde Estados Unidos a sus países de origen, o a los de sus familias, si el deportado en cuestión no tenía nacionalidad estadounidense a pesar de haber nacido en el país. Allí se reprodujeron las estructuras y patrones traídos de los grupos originales hasta llegar a expandirse a lo largo de países enteros, con diferentes desarrollos en función de los contextos históricos y socioeconómicos de cada región. Algunos, como la Nación Latin King & Queen en Ecuador, alcanzaron —años después de aquel momento que ahora relato— el estatus de Corporación Cultural, y hacen un reconocido trabajo comunitario, demostrando la teoría de que con las políticas sociales y el liderazgo adecuados el grupo tiene un interesante potencial transformador; otros, como la Mara Salvatrucha 13 (MS13) en El Salvador, por ejemplo, han tenido una deriva mucho menos esperanzadora. En ambos casos, el tratamiento y el trabajo que desde sus gobiernos respectivos se hicieron con los grupos tuvieron un peso decisivo en su desarrollo. En aquel momento la Nación llegó hasta mí, hasta allí, a un pueblo de la sierra de Madrid, donde escuchaba hipnotizada a miembros de aquel grupo cuyos orígenes se remontaban a mediados del siglo XX y que había recorrido miles de kilómetros transnacionales a hombros de sus integrantes. El poder simbólico de aquel relato me atrapó sin remedio ese mismo día; desde entonces, siempre quería saber más, conocer más, leer sobre el tema y hacer preguntas, que unas veces recibían respuesta y otras no. Puede que no recordéis ese momento histórico tan lejano en el que no podías sacarte un ordenador en miniatura del bolsillo y preguntarle cosas, pero así era.

Chicago está considerada por parte de los estudios académicos sobre el tema como la cuna de las bandas tal como las conocemos, aunque procesos similares se dieron en otras grandes ciudades estadounidenses de forma más o menos simultánea. Películas como Gangs of New York o West Side Story reflejan una parte de la historia no oficial de Estados Unidos que se mantiene en su imaginario colectivo, y que gracias a la industria cinematográfica conocemos también en gran parte de Occidente. En La Banda (The Gang). Una historia de 1.313 bandas de Chicago, de Frederic M. Thrasher, se puede obtener un cuadro bastante completo del inicio del modelo de bandas del que surgen las actuales. ¿Y por qué no se llaman «bandas estadounidenses», entonces? Buena pregunta, pero dirigid las quejas a los grandes grupos de comunicación que les pusieron el nombre. Probablemente por lo mismo que sucede en España: no importa cuántas generaciones de tu familia hayan nacido en este suelo, siempre habrá quien señale tu color de piel o tus rasgos para indicar que eres «de fuera». Todos los grupos transnacionales que hoy conocemos en España (Latin Kings, Ñetas, Trinitarios, DDP...) tuvieron su origen en Estados Unidos, también las famosas maras salvadoreñas. Son un fenómeno importado de la tierra de las libertades. Otros, como los Black Panthers, que podemos encontrar en Zaragoza, por ejemplo, se han creado por imitación, ya que no hay en España miembros de un partido socialista por la liberación negra. Sus integrantes han cogido un modelo, el de pandilla, y un nombre con fuerza, y se han constituido como grupo, imitando a los ya existentes. Lo que diferencia a algunos de estos grupos de una banda criminal es el imaginario que los enmarca. Las bandas criminales tienen como objetivo cometer delitos y enriquecerse de forma ilícita, y sus únicos principios son los que llevan a la consecución de esos objetivos. Las personas que forman parte de una banda criminal lo hacen motivadas por un fin lucrativo, mayoritariamente, y no guardan un compromiso personal y de hermandad con el resto de miembros. Las naciones no son sólo grupos de personas, tienen una ideología, unos principios de hermandad y de lucha social y de clases. Que después se desvirtúa, nadie lo discute, pero la tienen. Si se obvia, es muy difícil trabajar con ellas de forma efectiva. Eso fue lo que a mí me llegó. Y me consta que a la mayoría de la gente que entraba en el grupo por entonces, también. Aunque se habla a menudo del dinero que mueven, lo cierto es que hasta el día de hoy no he conocido a un solo pandillero rico; quienes se enriquecen a su costa están en otros niveles. Es como quien te dice que hizo su fortuna trabajando. Busca más profundo, porque en algo te han mentido, o al menos no te lo han contado todo.

La Nación prohíbe explícitamente la «extorsión y el abuso de poder». Aun así, he visto encargados pedir dinero en una reunión sin más explicaciones que «porque lo digo yo». Asimismo, una de las encargadas que había antes de que yo volviera a la organización les pedía 200 euros a las chicas que querían abandonar el grupo, y en algunas ocasiones les propinaba golpes en la cara para ascender de nivel.

Lo cierto es que quienes se aprovechaban de su posición en el grupo para obtener beneficios personales lo hacían así, a título personal, y a título personal se gastaban ese dinero que conseguían.

También se ha llegado a equiparar a las «bandas» con sectas, pero, de nuevo, todavía está por darse el caso de que, en el nombre de un dios, un líder o una civilización alienígena, uno de estos grupos se haga con todos los bienes de sus miembros o les haga cometer un suicidio colectivo. Lo que sí ha sucedido es que desde algunas posiciones de liderazgo concretas se ha tratado de hacer calar la idea de que el grupo es lo más importante y que debe ocupar una posición predominante en la vida de sus miembros. Para que estos intentos surtan efecto es muy práctico racionar el conocimiento que las y los miembros del grupo alcanzan de las propias normas internas. Si no tienen acceso directo a ellas, deben confiar en lo que se les diga desde las posiciones de poder. Pero el grupo dista mucho de ser una secta, y es importante poner las cosas en su justa medida, porque cuando la crítica se vuelve abstracta, se hace cada vez más difícil acertar en el tratamiento.

La Nación pide a sus miembros lealtad total por encima incluso de las propias amistades y la familia, pero lo cierto es que existe un punto en la literatura, escrito por alguien bastante más sabio, pero obviamente menos popular, que dice que no todo en la vida es la Nación. Para ser realmente merecedores de tal título, debemos aprender a respetar igualmente a nuestras familias, amistades, a la sociedad y la naturaleza, ya que de todo ello estamos constantemente rodeados y da sentido a nuestras vidas.

El control del conocimiento interno del grupo es fundamental y decisivo en su desarrollo posterior, y en el caso de la Nación Latin King & Queen yo he visto el paso por todas las etapas posibles, desde la dificultad de acceder a documentos originales y tener que confiar en traducciones, hasta la vuelta a los escritos originales como única guía verdadera, pasando por multitud de textos apócrifos que han ido surgiendo, con mayor o menor acierto, en todas las regiones por las que el grupo ha ido pasando. Nadie que entra en el grupo tiene a su disposición toda la literatura de buenas a primeras. En mis tiempos, el conocimiento era una recompensa al compromiso de cada miembro, y cada nueva pieza se memorizaba y atesoraba. El problema con ese sistema es que puede haber quien se aproveche del conocimiento parcial para manipular la realidad a su antojo.

En 2006, Carles Feixa y su equipo de investigación de entonces concluían el estudio sobre aquellas llamadas «bandas latinas» en Barcelona, y publicaban Jóvenes «latinos» en Barcelona: Espacio público y cultura urbana, un libro que contenía los resultados de su investigación y que aportaba un decálogo que más de quince años después sigue teniendo vigor: [9]

1. La mayoría de los jóvenes latinos no pertenecen a organizaciones juveniles.

2. La mayoría de los jóvenes que pertenecen a organizaciones juveniles latinas no son violentos.

3. Las organizaciones juveniles latinas no son organizaciones criminales.

4. Los jóvenes que forman parte de organizaciones juveniles latinas pueden verse involucrados en actividades ilícitas.

5. Las organizaciones juveniles están dejando de ser exclusivamente latinas.

6. Las organizaciones juveniles están dejando de ser exclusivamente masculinas.

7. Las organizaciones juveniles no controlan territorios, pero sí pueden adscribirse a ellos.

8. Las organizaciones juveniles pueden evolucionar hacia movimientos sociales y culturales.

9. Las organizaciones juveniles sólo pueden evolucionar desde dentro.

10. Algunas organizaciones juveniles quieren y pueden evolucionar.

Puedo encontrar ejemplos en mi propia experiencia de todos y cada uno de los puntos de este decálogo, aunque ya se ha escrito abundantemente al respecto. Como muchos otros grupos juveniles, elegimos unirnos a un grupo en el que primaban los lazos de amistad y compañerismo, el cariño y la diversión, el cuidado mutuo y el compartirlo prácticamente todo. Tres de los chicos con los que más me relacionaba en ese tiempo compartían un piso en el centro del pueblo, y no era raro llegar allí y encontrar a varios otros comiendo o incluso durmiendo allí algún día. Era el centro de nuestra sociabilidad por aquel entonces. Si llegaba la hora de comer, se compraba y se cocinaba para compartir con quien allí estuviera, daba igual si éramos tres u ocho, si se podía comer carne o si sólo alcanzaba para arroz con una lata de atún. Varios de los muchachos estaban todavía de forma ilegal en España, así que la mejor baza para conseguir un trabajo era la del boca a boca: un amigo que trabajaba en la construcción y se llevaba a otro, alguien que sabía dónde pedían repartidores de publicidad o mozos de carga en un almacén... y todo en negro, por supuesto. El tiempo que mis amigas españolas y yo pasábamos en aquella casa nos acercó mucho a los problemas del día a día de las personas migrantes, a las penas, la nostalgia y la constante humillación de depender de otras personas para sobrevivir. Dos de los que ahora compartían aquella casa habían llegado juntos a Madrid desde Ecuador, pensando que encontrar trabajo sería algo prácticamente inmediato, y con el poco dinero que tenían habían alquilado un par de camas en una habitación compartida con otras cuatro personas en el centro de Madrid. Una vez al día comían en un comedor social que las monjas de la Familia Trinitaria gestionan en Tirso de Molina, haciendo esquina con los cines Ideal. Es curioso cómo a veces se entrelazan las historias; años más tarde, conocí a aquellas monjas y al padre de la parroquia en una de sus visitas a la prisión. Cuando a aquellos dos chicos se les acababa el dinero para el alquiler, y viendo que no iba a ser tan fácil lo de encontrar trabajo sin conocer a nadie, comenzaron a tratar de localizar a algún conocido que llevara ya un tiempo aquí, y a quien localizaron fue al mismo que después lideró la creación de nuestro grupo en España. Así llegaron a Galapagar. Yo los conocí aquella noche de hoguera y acampada previa a la romería; ellos también habían pertenecido a los Latin Kings en Ecuador, también habían venido buscando una vida mejor, distinta. También se chocaron de frente con la realidad y eligieron volver a aquello conocido, el refugio que les ofrecía la familia de la calle.

Durante muchos años me he preguntado qué fue lo que me cautivó de aquella vida que no llamaba la atención de mis amigas. Las tres que estábamos siempre juntas, y siempre con nuestros amigos latinos, estábamos allí cuando escuchamos hablar de la Nación por primera vez, aunque a ninguna le fascinó tanto la historia como a mí. A las tres se nos ofreció la oportunidad de entrar a formar parte. Dos dijimos que sí, una dijo que no. Sólo yo llegué hasta el final. No tengo una respuesta a la pregunta de por qué yo sí y las demás no. ¿Era la situación familiar? Una de mis amigas también vivía solo con su madre, separada de su padre. ¿Era el nivel socioeconómico? Las dos teníamos madres que trabajaban muchas horas fuera de casa; en la de mi amiga entraba más dinero que en la mía, pero la diferencia tampoco era demasiado significativa. ¿Era la forma en que percibíamos la autoridad? Podría ser; mi madre era mucho más estricta que la suya. ¿Era el atractivo que ejercían los jóvenes del grupo? Tal vez, aunque en ese caso ella sentía más atracción que yo. ¿Era la estética, la música? A todas nos atraía el estilo, de eso no cabe duda. Ya nos gustaba, y lo reproducíamos, antes de conocerlos. ¿Había algo en mí que me predisponía a ello? Esta es la pregunta del millón, y aún no he dejado de buscar la respuesta.

9

Familia de la calle

DON OMAR y RESIDENTE, «Flow HP» (2021)

Pasé alrededor de seis meses en un periodo de observación por parte de aquellos tres a los que ya conocía, que ya eran miembros del grupo desde su país de origen, y que fueron, por lo tanto, los primeros miembros en España. No era la única, pues más chicos y una de mis amigas también estaban en esa fase previa en la que se valoraba especialmente la disponibilidad de estar ahí para el resto cuando fuera necesario, la prioridad de pasar tiempo en compañía del grupo, así como la curiosidad y las ganas de aprender sobre la historia y de aportar para el futuro. «Aquí no será como allá», nos repetíamos. «Aquí no vamos a dejar que los principios del grupo se dañen y la gente se vuelva pandillera». Metidos en nuestra burbuja, ni se nos pasaba por la cabeza que otros grupos similares hubieran tenido la misma idea de (re)formarse en España que se le había ocurrido al nuestro. Aquí podríamos centrarnos en lo importante: luchar contra el racismo, contra la discriminación, contra la opresión... buscar herramientas que mejorasen la vida de las personas latinoamericanas que llegasen a nuestro entorno, ayudándoles a conseguir trabajo, a empadronarse, a solicitar los papeles... lo ideal era conseguir, con el paso del tiempo, poner algún negocio que pudiera dar trabajo a alguna de nuestra gente, que les diese un trato justo a quienes recién llegaban a un nuevo país y necesitaban empezar de cero sin sufrir la explotación y la humillación de quien tiene que tragar con todo porque no dispone de alternativas. Claro, si nos atacaban, también tendríamos que defendernos, pero aquello parecía pasar siempre de refilón en nuestras conversaciones. ¿Quién iba a atacarnos, si no había grupos rivales aquí?

El enemigo ideológico más directo, desde mi propia experiencia, eran los «neonazis». Lo pongo entre comillas porque recientemente he aprendido que no tiene mucho sentido llamarles así, no son «nuevos» si lo que siguen es la misma ideología de hace ochenta años. Por su ideología, entendía que representaban todo aquello contrario a los valores por los que nuestro grupo merecía la pena ser constituido. Además, para mí eran el único enemigo a la vista. Quienes llevaban apenas meses en el país no habían tenido una experiencia vital en la que los neonazis fueran un elemento más del paisaje urbano, obviamente; eso sólo me pasaba a mí, que había crecido en aquella sierra que marcaba con orgullo la diferencia entre nazis y antifas, no sólo por la estética y la ideología, sino también por los espacios públicos que cada grupo ocupaba. En ocasiones parece que el fenómeno de las «bandas latinas» llegó a España a desbaratar una convivencia social ejemplar hasta ese momento, pero yo, que recuerdo las peleas semanales entre grupos de chavalada de distintos pueblos, de distintos barrios y hasta de distintas estéticas, me pregunto en qué mundo vivía quien realmente piensa así. A lo mejor tiene más que ver con aquello de «lo nuestro» vs. «lo ajeno». «Nuestros chavales se pelean, pero por cosas suyas, de chavales, pero los panchos estos vienen aquí a matarse entre ellos». Como si los oyera. Nunca hubo un solo enfrentamiento, que yo recuerde, entre nuestro grupo y los nazis, aunque hay quienes afirman que sí; puedo decir que no presencié ni tuve conocimiento de ninguno, ni de ataques por parte de ninguno de los dos al otro. Ni siquiera ahora, en 2022, que grupos fascistas disfrazados de asociaciones vecinales se manifiestan en Madrid contra las «bandas» (que queda menos racista que manifestarse contra la inmigración, que es lo que en realidad implican), hemos tenido conocimiento de enfrentamientos directos entre estos grupos. Mi opinión al respecto, totalmente subjetiva aquí, es que están en esferas completamente distintas, y ni se tienen en cuenta los unos a los otros. Por aquel entonces, en todo caso, y si no hubieran llegado otros enfrentamientos después, tal vez no me habría chocado tanto que nuestra acción no se dirigiera contra los grupos nazis, porque no soy una persona a la que le guste la violencia, en absoluto, pero cuando llegaron los enfrentamientos con otros grupos también formados por jóvenes y adolescentes procedentes de Latinoamérica, no podía entender nada. Pero me estoy adelantando.

En el verano de 2000, con dieciocho años recién cumplidos, me fui de mi casa a vivir con mis amigos en el piso que uno de ellos, el líder del grupo, tenía alquilado en el centro del pueblo, y en el que los otros dos vivían también. Mi madre trabajaba todas las horas del mundo y unas pocas más, y yo sentía que no tenía más libertad que la que rascaba cuando decía que me quedaba a dormir en casa de una amiga para poder salir por la noche algún fin de semana. Por aquel entonces era todo lo que me importaba, como, por otra parte, le pasa a la mayoría de adolescentes que he conocido. La adolescencia es esa etapa en la que el grupo de iguales es el que más importa; tener amistades, sus opiniones, hacer las mismas actividades o pasar todo el tiempo posible en su compañía es casi lo único que existe, lo único que nos parece relevante. Ese drama adolescente de pensar que el mundo se acaba si se acaba una relación, si nos perdemos una fiesta o si no estamos al día de lo que se cuece en el instituto nos debería dar una pista de hasta qué punto no es una buena etapa para tomar decisiones permanentes.

Me coronaron en diciembre de 2000, después de llevar meses diciéndome que no estaba claro, según las normas del grupo, si sería posible hacerlo, porque yo no era latinoamericana, era española, y había discrepancias sobre la posibilidad de que hubiera miembros que no tuvieran aquel origen. Monté tal argumentación en torno a la etimología de la palabra en sí y al origen de lo que hoy se considera «latino», libros de historia mediante, que para no variar creo que me gané el puesto a base de pura cabezonería. Al contrario de lo que se dice y se repite en los medios de comunicación, no es cierto que las mujeres tengamos que acceder a mantener relaciones sexuales con uno o varios miembros del grupo para poder entrar.

Ninguna aspirante a Reina tiene que acostarse con ningún Rey de la organización, ni con ningún otro aspirante a Rey, para llegar a ser una Reina. Al contrario, el código de conducta de las Reinas Latinas indica claramente que ninguna aspirante tendrá relación alguna con ningún miembro de la Nación mientras se encuentre en su periodo de prueba, para demostrar con ello que no quiere ingresar en la organización sólo por los hombres. Una vez Reina, tampoco revoloteará de un Rey a otro, porque es una Reina y debe hacerse respetar.

De hecho, quienes se someten a esas prácticas «voluntariamente» o las que son directamente víctimas de agresión sexual por parte de algún miembro nunca llegan a entrar en el grupo. Como en el caso de «su violencia» vs. «nuestra violencia», en esos casos lo que hay es una posición de poder ejercida por un hombre sobre una mujer a la que considera en situación de inferioridad. ¿Son estos grupos machistas? Por supuesto. Y os pido un ejercicio de reflexión. ¿Conocéis alguna organización a vuestro alrededor que no lo sea? ¿Alguna profesión en la que nunca se hayan dado casos de acoso e incluso agresiones sexuales? Las y los jóvenes que conforman estos grupos no han aparecido en la sociedad de forma espontánea, no han brotado como setas tras las primeras lluvias de otoño. Son el reflejo y el producto de nuestras sociedades, de lo que en ellas reproducimos a diario, de lo que ven en la televisión y aprenden en sus familias. El error es considerar que hay un «ellos» y un «nosotros» en cuanto al grado de machismo imperante en las sociedades, y conformarnos con que la nuestra sea sólo un poco menos machista que la de al lado. En todas hay un «ellos» y un «nosotras», en cambio, y para mejorar la situación en todos los estratos sociales se debe apostar por alcanzar un nivel mayor de igualdad, no conformarnos con tener un grado menos de desigualdad que otras. No se trata de señalar la situación en otros grupos sociales para justificar el de las «bandas»; se trata de señalarlo para conocer su origen.

No me pegaron, ni en ese momento ni en ningún otro durante todo el tiempo que pasé en el grupo; no abusaron de mí, ni era pareja de ninguno de los líderes —ni de nadie— en aquel momento. Entré por derecho propio. Una de las cosas que más me hería el orgullo cuando pasé a ser protagonista de nuestra detención, en 2006, era que se refirieran a mí como «pareja de». Puede parecer absurdo, pero llegó incluso a plantearse como estrategia de mi defensa el hacer lo que ahora conocemos como «un infanta», ya sabéis; «No lo sé, no me acuerdo, eso lo llevaba mi marido». Me negué en redondo; mis decisiones, mis consecuencias, mi agencia propia. No pensaba esconderme detrás de ningún hombre, después de lo que había luchado para ganarme el respeto de hombres y mujeres dentro de la Nación, después de lo que había luchado para librar a las mujeres del sometimiento interno.

La ALKQN es una organización que refleja el machismo existente en casi todos los niveles de la sociedad: «la función principal de una Reina es la reproducción», «las mujeres no deben beber ni salir a bailar sin los hombres», pero luego normalmente tampoco pueden salir con ellos por si hay problemas. Las mujeres ya no acatan estas normas. Tal vez lo hicieran al principio, pero yo me encargué de luchar y concienciar a las chicas de que la obediencia y la reproducción no son las funciones principales de ninguna mujer en el mundo.

Como digo, no me sometieron a ninguna violencia para entrar a formar parte del grupo, pero me hicieron esperar hasta el final. Sentía que tenía que demostrar más, dar más, estar siempre presente, siempre disponible, siempre atenta, siempre al cien por cien; sentía que se me exigía más que al resto. Vaya, como a cualquier mujer en un puesto competitivo. Era la última que quedaba por coronar de entre todas las personas que habíamos entrado en el grupo como aspirantes desde el mes de mayo anterior y todavía seguíamos allí. Hasta aquel chico al que habíamos encontrado tirado en la calle después de recibir una paliza fue coronado antes que yo, aunque ni por edad ni por compromiso se merecía estar allí la mitad que yo. Además de ser la última del grupo original, fui la única mujer. Cuando se refieren a mí como «la Madrina», lo hacen por eso. He intentado en varias ocasiones explicar que no es un puesto al que se accede, no es intercambiable, no es una más de las posiciones que se pueden ocupar dentro de la Nación y que es elegida por el resto de miembros. Ni siquiera está claro que sea una posición en absoluto, esto depende de a quién le preguntes. Se trata de una mención a la primera mujer del grupo en cada nuevo territorio; por sí mismo, ese título no comporta nada, ni obligaciones ni privilegios, pero cuéntales tú eso a los medios, con lo que les gusta un titular... En fin. Lo que sí es cierto es que el título está revestido de cierto misticismo y que, unido a mi propia actitud y determinación, me permitió siempre moverme entre el grupo sin que nadie me cuestionara.

Fui coronada como Queen Maverick en diciembre de 2000. Aunque al significado de mi nombre se le han dado mil y una vueltas, incluidas todas las que le dio la Guardia Civil en el interrogatorio al que me sometieron tras mi detención, lo cierto es que tiene más de adaptación léxica que de combinación de nombres o de referentes cinematográficos. «Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son», reza el emblema de la ciudad de Madrid, por el agua de sus manantiales y las piedras de pedernal de sus muros. Cuando conocí esa leyenda, la asocié a uno de los nombres de los que parece derivar el nombre actual de la ciudad, el árabe Magerit. Aquel fue el nombre que yo había escogido para mí, pero la lejanía de la referencia, lo extraño de la pronunciación y la cabezonería de aquel que me coronó como Reina terminaron por adaptarlo a Maverick, y a partir de aquel momento ese fue mi nombre, mi «chapa». Lo hice mío y así se quedó, sin que volviera a darle yo más vueltas al tema hasta que, al interrogarme, la Guardia Civil pareció tener un interés enfermizo por enlazar mi nombre con el del líder del grupo, así que me limité a decirles que sí a todas sus teorías, porque decidí guardarme para mí algo que, a pesar de que pudiera parecer irrelevante, para mí era importante. Total, no me iban a caer más o menos años por un nombre. Como anécdota os contaré que hace unos años, leyendo Reina Roja, de Juan Gómez-Jurado, me encontré con la leyenda de la ciudad de Madrid, con esa misma frase del agua y el fuego, y fue como si las compuertas de mi memoria se abrieran de golpe (así funciona el estrés postraumático ese que decía yo no tener). Para desconcierto del autor, en una firma de libros le pedí que, en lugar de poner la rúbrica al principio de la novela, lo hiciera en la página en la que aparecía la leyenda.

La amiga que en principio también había estado allí conmigo se aburrió al cabo de unos meses. No le gustaban las charlas interminables que a veces teníamos sobre la literatura del grupo cuando nos reuníamos, ni el hecho de que hubiera ciertas formalidades en los saludos en función del rango, por ejemplo, y menos aún la imposición de horarios de reuniones y la obligatoriedad de asistir. Para finales del año 2000, el grupo lo formábamos la friolera de quince miembros de pleno derecho. Nos sentíamos especiales, importantes, aunque nadie más supiera quiénes éramos ni lo que aquellos collares que llevábamos significaban. Ya éramos parte de aquella historia que había empezado casi cincuenta años atrás en Chicago. Éramos la semilla de lo que estaba por venir en España, aunque ahora pienso que tal vez la única que no sabía realmente qué era lo que estaba por venir era yo. La mayoría de mis compañeros en el grupo habían llegado hacía apenas un par de años a España, y la cultura de las pandillas no les era ajena, ni siquiera para quienes no hubieran pertenecido a ninguna en sus países de origen; las conocían, habían oído hablar de ellas, sabían de personas que pertenecían a alguna y, lo más importante, las habían visto llegar hasta un extremo que yo no podía ni empezar a imaginar.

La Nación está formada en parte por jóvenes bastante desorientados y bastante maleables por cualquier persona que lo intente, para bien o para mal. Con unas directrices positivas hacia objetivos positivos, estos chicos no tendrían por qué acabar peleándose en las calles, pero desgraciadamente hay más personas tratando de sacar partido de su inexperiencia que deseosos de ayudarlos. Obviamente, ayudando no obtendrían lo que realmente buscan estos dictadores a pequeña escala, pero para mí la recompensa moral de ver a una de mis chicas acabar un trimestre con buenas notas, o de encontrarme con sus padres y que me digan lo bien que se comportan en casa, no tiene comparación.

Durante un año fui la única mujer en aquel grupo de hombres. En ese tiempo me aprendí toda la literatura que caía en mis manos, es decir, la compilación de documentos, oficiales, no oficiales y apócrifos que contienen las normas del grupo, su constitución, su historia, sus rezos, los manifiestos fundacionales de cada nuevo territorio y algunos escritos de carácter más político destinados a unir a la gente latina en contra del racismo y la opresión tanto en el extranjero como en sus propias tierras, arrasadas por el imperialismo yanqui. Todo lo que teníamos era la copia de la copia de una traducción precaria de unos documentos originales en inglés que nadie parecía realmente haber leído de primera mano, aunque por mis conocimientos de ambos idiomas veía en los textos que leía los rastros de esas traducciones a golpe de diccionario, e intuía lo que el original debía de querer decir. El hecho de que durante años y años aquello haya ido pasando de mano en mano, viajando en maletas de migrantes, enviado de cualquier manera posible para que sus palabras no se perdiesen, dice mucho de la importancia que se les daba a esas palabras, incluso aunque su significado real quedase en ocasiones eclipsado por la traducción, como también dice mucho el hecho de que se tomasen tantas molestias para hacer esas traducciones en un momento en el que no había ayuda digital posible. Me propuse entonces reescribirla, aunque no era tarea sencilla, de forma que la lectura resultase más coherente. No esperaba poder hacerme con los textos originales en inglés, pero al menos podía hacer una redacción más agradable y legible, que pareciera que quien había redactado aquello supiese hablar español con fluidez, como mínimo; quienes habían hecho aquellas traducciones parecían ser personas cuya primera lengua era ya el inglés, y que, a pesar de conocer el español por el origen familiar, no lo usaban con frecuencia. El proyecto de tener la literatura ordenada y con un lenguaje actualizado fue suficiente incentivo para que se hiciera conmigo algo que no se hacía con mis compañeros: darme acceso libre a toda la documentación que obraba en manos del líder del grupo y que sólo se compartía con el resto en pequeñas pildoritas. Para mí aquello fue como si se hubieran encendido de golpe todos los focos de un escenario; el fogonazo te deslumbra, pero después la imagen pasa a estar mucho más clara.

A pesar de que desde fuera puedan parecer lo mismo, es un error meter en el mismo saco a todos los grupos que encajan en esa definición de «bandas latinas», como lo es reducir cualquier tema complejo a una explicación simplista. Cuando yo leía aquella literatura, errores de traducción mediante, pensaba que aquello era poco menos que un tratado revolucionario. He leído documentos fundacionales de organizaciones civiles mucho menos elaborados que aquello. No soy la única que lo pienso. Es uno de los motivos por los que a lo largo de los años y en diferentes continentes la Nación Latin King & Queen ha despertado tal interés y fascinación no sólo entre miembros y aspirantes, sino también en la academia y en entidades sociales. Me atrevería a decir que ningún otro grupo «latino» transnacional establecido hoy en día en España tiene una base fundacional similar, ni ha oscilado tanto entre la pandilla, la banda y la organización social como lo ha hecho el ALKQN; lo más cercano es la Asociación Ñeta, y quizá es por ese motivo por el que a lo largo de la historia y en diferentes territorios han sido capaces de llegar a acuerdos y de crear alianzas. Cuando yo aprendía sobre nuestra literatura, siempre se me explicaba que la Asociación Ñeta era como familia; prima, para más señas. Cuando se trata de abordar el fenómeno de las «bandas latinas» tratando a todos los grupos y sus miembros por igual, es difícil que una solución vaya a servir para todas, porque ni son iguales, ni se parecen más allá de la superficie. Es por esto por lo que las acciones que más éxito han tenido en cuanto al tratamiento y la pacificación de conflictos entre grupos han considerado su idiosincrasia y han contado con personas pertenecientes a ellos en el diseño y la planificación. En general, nunca suele funcionar bien lo de imponer soluciones desde fuera a un conflicto interno, y este caso no es una excepción. Sin embargo, la Nación Latin King & Queen tiene unos principios internos que deberían ser base más que suficiente para alejar a sus miembros de los conflictos entre «bandas», y de hecho se ha demostrado posible a lo largo de su historia. Por eso pensé, al leer toda aquella documentación, que merecía la pena luchar por aquello.

Después de casi un año en el pueblo estaba claro que no sería allí donde el grupo conseguiría crecer ni expandirse hasta los niveles que algunos esperaban. Habíamos ido incorporando a nuestras filas a miembros llegados de Ecuador a Madrid que se habían puesto en contacto con nuestro líder, y el goteo de nuevas membresías se componía de estos y de algunas incorporaciones de Galapagar y Villalba, uno de los lugares a los que solíamos salir de fiesta los fines de semana. Las reuniones periódicas se seguían celebrando en Galapagar, eso sí, en el piso que compartíamos, y hasta allí venían cada semana de Madrid y de Villalba. Yo no veía exactamente de qué modo cumpliríamos cualquiera de aquellos propósitos de luchar contra el racismo, ayudar a la gente oprimida y devolver a la raza latina su dignidad y lugar en el mundo, pero me gustaba sentirme miembro de aquel grupo, identificada con unos principios sólidos y parte de algo mucho más grande y con ramificaciones por medio Occidente. También veía cómo cumplíamos en la medida de nuestras posibilidades, en nuestro día a día, con el objetivo de ayudar a nuestra gente. Siempre había sitio en casa para uno más a comer, un amigo que conocía a otro amigo que podía llevarse a uno de los recién llegados a sacarse un dinero trabajando en la obra o repartiendo publicidad. Se compartía la casa con quien no tuviera dónde dormir y se hablaba largo y tendido de cómo conseguiríamos tener nuestro propio negocio, que diera trabajo y papeles a nuestra propia gente, para evitarles la humillación a la que entonces estaban sometidos. Pero para eso necesitábamos crecer, ser más, mucha gente más, así que lo demás tenía que esperar. El objetivo, por esas fechas, era crecer, pero no crecer de cualquier manera ni a cualquier precio, nos decíamos, porque si lo hacíamos así nos pasaría lo mismo que en otros lugares, que se dejaría entrar a cualquiera y después los objetivos del grupo se desdibujarían, llegaría la corrupción y las malas acciones y de nuevo volveríamos a fallar en lo que ya habían fallado todos los intentos que nos habían precedido: nos convertiríamos en una pandilla. Eso no iba a pasar.

Muchos encargados de diferentes rangos utilizan a los jóvenes aspirantes para que les consigan dinero o teléfonos móviles, para que golpeen a alguien por algún tipo de venganza personal o incluso los golpean para «endurecerlos». Aunque este tipo de comportamiento está prohibido por las leyes de la organización sobre el papel, en la práctica nadie lo denuncia, pensando que sólo van a conseguir un castigo si se quejan. Y aunque no todos los muchachos que entran son obligados a realizar este tipo de acciones, muchos de ellos buscan la entrada en la organización para sentirse importantes y poderosos frente al resto de la gente, y he conocido a varios a los que cuando les decías que nadie tenía por qué golpearlos, respondían que les gustaban los golpes, que les hacían más duros. Estos son los primeros en buscar conflictos con los demás.

Para evitar lo inevitable se establecieron periodos de prueba más largos para aquellas personas interesadas en entrar en el grupo, e hicimos un despliegue intensivo de búsqueda de quienes, como algunos de mis compañeros, hubieran ya sido miembros en sus lugares de origen y estuvieran ahora recién llegados a Madrid. No fue difícil. Sólo era necesario pasearse por el centro mostrando nuestros colores cual pavos reales en proceso de cortejo. Quienes nunca habían conocido la Nación Latin King & Queen simplemente nos consideraban otra tribu urbana más de las decenas que poblaban la ciudad, pero quienes ya la conocían nos reconocían al instante, y se acercaban, preguntaban, nos interpelaban. «Oye, y tú ¿por qué llevas eso?», decían, señalando el collar. «Este es», pensábamos entonces. Sólo quien ya era miembro en su tierra se acercaba a nuestro grupo en esos términos. Señalaba los collares, pero no los tocaba; los collares no se tocan. Entonces sabíamos qué le teníamos que decir. Siempre la misma historia, siempre el mismo discurso, aprendido casi de memoria cual testigos de Jehová predicando nuestra palabra.

Aunque muchos de los miembros masculinos que se fueron acercando durante aquellas salidas admitían haber llegado a España convencidos de querer empezar una nueva vida y dejar atrás los problemas que les había generado en su tierra pertenecer al grupo, muchos empezaron a mantener un contacto regular y acabaron por incorporarse a nuestras filas. Así llegaron también las primeras mujeres al grupo, las que ya eran Reinas en su país y habían migrado a Madrid con sus parejas. Al contrario de lo que les pasaba a ellos, que no tuvieron mucho reparo en volver a reengancharse ante la expectativa de —esta vez sí— hacer las cosas bien, ellas mostraban más reticencias. No voy a decir que está en nuestra naturaleza, la de las mujeres, el ser más precavidas, pero sí en nuestra socialización. Algunas de ellas ni siquiera querían migrar, habían venido acompañando a sus parejas en busca de oportunidades o para huir de aquella vida, y se les veía en la mirada la poca gracia que les hacía volver a hacer el mismo camino a 9.000 kilómetros de casa. No conozco la historia detrás de cada persona, ni de cada decisión, pero sí recuerdo nítidamente dos parejas como estas que conocí en aquel 2001; posiblemente, las recuerdo porque ellas fueron las dos primeras Reinas que me encontraba, pero no tuve tiempo de llegar a conocerlas, porque después de unas pocas reuniones decidieron no unirse al grupo, y con ellas, sus parejas.

El siguiente paso lógico en la evolución de aquel pequeño grupo nuestro que aspiraba a la grandeza del de Nueva York fue desplazar el centro de operaciones a la ciudad de Madrid, donde había más movimiento, más espacios y, sobre todo, MÁS GENTE. ¿Cómo se hace eso? Moviendo al líder. En grupos de este estilo siempre hay momentos críticos de evolución, y uno de ellos es cuando el líder desaparece de la vista o deja de estar cerca constantemente. En ese punto el grupo puede desintegrarse lentamente por la mera separación del resto de sus integrantes que, una vez separados de la influencia del líder, simplemente se van disolviendo poco a poco, o pueden fortalecerse porque los lazos son intensos, las bases estables y los líderes intermedios leales y carismáticos. En nuestro caso pasó esto último. Para el otoño de 2001 ya había un grupo estable en torno al líder en Madrid, mientras que Galapagar y Villalba seguían creciendo en torno a los dos grupos que ya había allí creados. Curiosamente, así como no es lo mismo la vida en la ciudad que en los pueblos, que no son lo mismo las escuelas, los institutos ni el tiempo de ocio, tampoco era lo mismo pertenecer al grupo en la sierra que en el centro de Madrid. Lo pequeño del espacio, la cercanía de vernos a diario, de compartir una comida al día o de saber dónde encontrar a cada cual casi en todo momento se perdía en el centro, donde había miembros de cualquier punta de la ciudad que apenas se encontraban una vez a la semana, durante las horas que duraba la reunión, y poco más. El paso de ser quince personas a ser más de doscientas fue abrumador, por lo rápido y por lo inesperado, para mí, de la situación. Cierto es que habíamos proyectado constantemente formas de crecer que posibilitaran convertirnos en un grupo más estable y con una presencia visible en el entorno, pero creo que una parte de mí no esperaba que aquello fuera a suceder de verdad. Simplemente, no podía visualizar algo así en Madrid, en España.

Como ya he dicho, la Nación Latin King & Queen en Nueva York era desde el comienzo el referente absoluto para nuestro grupo. Un VHS grabado y regrabado, con una calidad pésima, era reverenciado por contener una copia de un documental, el primero grabado desde dentro del corazón de la Nación en Nueva York: Black and Gold: The Story of the Almighty Latin King and Queen Nation. Del contenido apenas recuerdo más que algunas imágenes impactantes de miles de latinos manifestándose en las calles de Nueva York luciendo los colores dorado y negro de nuestra organización, y la intensa emoción que sentía saberme parte de algo tan grande. El nombre del documental he tenido que buscarlo en internet recientemente, porque no lo recordaba, o tal vez nunca llegué a saberlo por aquel entonces. También he encontrado unas líneas que le dedicó The New York Times en el momento de su publicación, a finales de los noventa:

¿Puede una pandilla callejera transformarse en una organización de servicio comunitario? Black and Gold analiza la historia de la organización Latin Kings, así como su dramática transformación y los motivos políticos y filosóficos detrás de sus acciones.

Rescato estas líneas porque creo que describen mejor que yo lo que aquel documental mostraba, y de paso confirmo, más para mí misma que para nadie, que no era sólo yo la que creía posible aquella transformación. Una Nación que aseguraba querer dejar atrás su pasado violento, de pandilla callejera, para convertirse en una organización social y comunitaria que siguiera la estela de otros grupos como The Black Panthers o The Young Lords, ambos partidos y organizaciones civiles de lucha por los derechos humanos de los colectivos a los que representaban. Mientras que el partido Black Panthers es bastante conocido en Occidente, no lo es tanto el grupo Young Lords para quienes no comparten este mundo nuestro de la lucha en las calles. A diferencia del primero, que nació ya como partido político, aunque con un fuerte movimiento activista, el segundo pasó de pandilla callejera a organización civil que luchaba por la autodeterminación de Puerto Rico, país que consideraban ilegítimamente anexionado a Estados Unidos, por el fin de la opresión de las personas latinas y todas las gentes del «tercer mundo» colonizado. Estos principios los suscribía, y suscribe, al pie de la letra la Nación Latin King & Queen. The Black Panthers y The Young Lords han sido a lo largo de la historia objetivo que derribar por parte del FBI, y lo mismo sucedió con la Nación por aquellos años; el grupo tuvo el dudoso honor de estrenar las políticas antipandillas del alcalde de Nueva York Rudolph Giuliani, que han venido a conocerse universalmente como las políticas de «Mano Dura» y «Súper Mano Dura», exportadas y replicadas por toda Latinoamérica con dudosos buenos resultados, especialmente en el triángulo norte de Centroamérica (Honduras, Guatemala y El Salvador). El hecho de que el grupo originalmente llamado Latin Kings pasara a considerarse como Nación y a denominarse como tal, The Almighty Latin King and Queen Nation (La Todopoderosa Nación de Reyes y Reinas Latinos), parece tener su origen en este momento de cambio interno del grupo, en el giro hacia la lucha por los derechos civiles y a la inspiración en otros grupos con denominación similar y con los que compartían la cultura del hip hop, como la Nación Zulú, creada en 1976 en Nueva York por Afrika Bambaataa, un antiguo pandillero que renegaba de la violencia callejera y las peleas entre pandillas; Afrika creó un grupo que bajo el paraguas del pacifismo acogiera a jóvenes y les diera alternativas de ocio y crecimiento fuera de las calles.

Aunque el término «nación» puede parecer más grandilocuente que acertado, tiene un sentido, al menos siguiendo la lógica interna del grupo y la definición extensa del concepto. El Diccionario de María Moliner, en su tercera acepción, define «nación» como una «comunidad de personas de la misma raza, con los mismos usos, particularmente el mismo idioma, que, por alguna razón histórica, ocupa un territorio dividido en varios países». En el imaginario colectivo, la Nación Latin King & Queen no es sólo un grupo de personas, sino una ideología conjunta, una forma de ver y vivir la vida y unos usos, o tradiciones, conjuntos; y eso es algo que se lleva dentro vayas donde vayas, participes o no en reuniones, o vivas a 10.000 kilómetros de distancia. De hecho, el «ocupar un territorio dividido en varios países» tiene que ver, según su lógica interna, con las migraciones económicas forzadas por el imperialismo que coloniza Latinoamérica. Pero todo esto es, al fin y al cabo, la teoría, lo racional, y a menudo el análisis racional lo hacemos a posteriori. A priori tendemos a ser más emocionales que racionales, o al menos yo siento que así me sucede a mí. Estando ya inmersa en ese mundo, me resulta casi imposible pensar que verte rodeada de cientos de personas que comparten esa misma ideología no te haga sentir una emoción abrumadora. A esa emoción que suponía participar en reuniones multitudinarias, cuando una vez al mes nos juntábamos miembros de todas las localidades en las que estábamos presentes, había que añadirle la expectativa generada por las horas y horas de conversaciones que ya habíamos tenido sobre cuándo iba a llegar aquel momento, aderezadas con la visualización en bucle de aquellas imágenes de la Nación en Nueva York, en las que miles de Latin Kings & Queens parecían marcarnos el camino mientras se manifestaban por las calles de la ciudad mostrando sus (nuestros) colores, se reunían en iglesias y hacían llamamientos públicos al alzamiento de la gente latina en la lucha contra el racismo y la opresión, por los derechos civiles de la raza latina y de todas las personas oprimidas del tercer mundo. La sensación de formar parte de algo tan grande era embriagadora; la épica de aquellos vídeos, ineludible.

Una vez superado el centenar de miembros en una misma ciudad, la perspectiva de alcanzar aquella proyección y de tener un impacto real en la comunidad empezaba a ser una posibilidad más tangible de lo que nunca hubiera podido imaginar. En cuanto el grupo se había dado a conocer en Madrid y en los pueblos en los que había presencia de miembros, las solicitudes de acceso llegaban por decenas. Jóvenes que nos veían en las discotecas o cuando nos reuníamos en las calles de la capital, especialmente en la plaza de Fuencarral o en los grandes parques del entorno de la M30; desde el parque del Oeste hasta Laguna, Urgel, Puerta del Ángel o el parque Juan Carlos I, junto al IFEMA, rotábamos para las reuniones más grandes. Esto tenía un doble efecto; en primer lugar, era más difícil localizarnos cuando estábamos en un gran grupo porque no solíamos repetir parque; en segundo lugar, nos veía gente de más lugares, ya que cuando llegábamos allí en masa, con nuestros colores y collares, era imposible no llamar la atención. Cada capítulo —así se llaman los grupos en los que se subdivide el grupo grande— era el encargado de evaluar las nuevas solicitudes de acceso, aunque las coronaciones que daban a las y los aspirantes acceso a la membresía plena sí se evaluaban por parte del liderazgo intermedio. Aun así, el crecimiento a partir de esos momentos fue exponencial. Entre 2001 y 2006, el año de la primera macrodetención de la cúpula de una «banda latina» en España, en la que yo también fui detenida, la Nación pasó a tener, sólo en la Comunidad de Madrid, más de seiscientos miembros. Algunas estimaciones calculan que alrededor de dos mil personas en todo el territorio español formaron parte de la Nación Latin King & Queen en su momento más álgido.

En lo personal, mi vida iba y venía. Tenía una pareja que había conocido dentro del propio grupo y con la que convivía. Trabajaba de lo que iba encontrando. Nunca estuve parada más de un mes. Desde que me independicé en el año 2000 y hasta que me detuvieron en 2006, pasé por una tienda de camisas a medida, una pizzería, un par de grandes cadenas de supermercados, una frutería, una tienda de barrio, una tienda de deportes, una tienda de ropa, una academia de inglés y un restaurante. En cada uno de aquellos lugares aprendí lo que era la responsabilidad del trabajo, a compartir espacio y tareas con personas muy diversas y a manejar la frustración, porque al final de mes necesitaba el sueldo, así que tocaba aguantar a jefes de todo tipo. Mucho después, durante mis años de profesora, insistía mucho con las familias de mis estudiantes de bachillerato en que les dejasen trabajar en algo «no cualificado» durante algunas horas a la semana. Sigo aconsejando lo mismo. Desconfío de quien llega al final de la carrera universitaria sin haber trabajado nunca.

Entre la distancia y el tiempo que me llevaba el trabajo tenía menos disponibilidad para ir de un lugar a otro, y solía pasar menos tiempo con el que había sido mi núcleo más cercano hasta ese momento. Habíamos dejado el piso que compartíamos quienes habíamos formado el grupo al principio; el líder, como ya he dicho, se había ido a vivir a Madrid centro, otros se habían ido a vivir fuera de Madrid, y alguno que otro incluso fuera de España. Uno de los dos chicos que habían llegado juntos y que habían estado a punto de quedarse en la calle antes de llegar a Galapagar a vivir en nuestro piso compartido no pudo superar la idea de que la pareja que había dejado atrás al venirse a España estuviera viéndose con otra persona y se volvió a su tierra a intentar salvar lo insalvable, dejando aquí, de paso, otro corazón destrozado, pero esa es otra historia. Aquel muchacho colombiano que era prácticamente un niño cuando le dieron una paliza y lo dejaron tirado en medio de la calle se había cruzado medio país en autobús y había conseguido meterse en un barco camino a Inglaterra, donde durante años vivió inmerso en el movimiento okupa de Camden Town, en Londres. Mientras, su mejor amigo, otro colombiano algo mayor, había tenido que volver urgentemente a su país cuando los paramilitares habían tiroteado la casa de su familia y herido de gravedad a su padre y su hermano; ahora le correspondía a él hacerse cargo del negocio familiar de cultivo y venta de papas. El único otro miembro español que había entrado en el grupo atraído por la música y la estética rapera simplemente se fue alejando poco a poco. A mi mejor amigo, un dominicano que vivía en Villalba y con el que había pasado todas las horas del mundo charlando, riendo y bailando, le habían pegado varias puñaladas en el tórax tras un encontronazo en una discoteca con un cobarde que no tuvo el valor de solucionarlo a puñetazos. El mundo se me cayó a los pies en ese momento. Mi mente conserva, tan nítido como si hubiera sido ayer, el mensaje de texto en la pantalla de mi móvil-ladrillo Erikson negro con carcasa amarilla:

María, coge el teléfono.
Han matado a Tyson.

Tenía más de diez llamadas perdidas.

Mientras escribo estas líneas siento de nuevo esa sensación de perder el suelo bajo mis pies, ese calor que me desciende por el estómago y que parece llevarse toda la sangre de mis entrañas. Estaba en casa de mi tía, donde había pasado la noche porque había discutido con mi novio. Por eso no le cogía el teléfono, ni a él, ni al líder del grupo, con el que llevaba unas semanas sin hablarme por discrepancias sobre el nuevo cariz que iba tomando la Nación en Madrid. Por un momento se me pasó por la cabeza que fuera un truco de alguno de los dos para que les hiciera caso, pero ni ellos podían ser tan ruines. No devolví las llamadas, ni respondí al mensaje. Me quedé allí, sentada en el sillón, con el móvil en la mano. Leyendo y releyendo aquel SMS, tratando de exprimirlo, tratando de que me diera una explicación. No sé si esperaba que aquellas ocho palabras, aquellas treinta y cuatro letras, aquellos cuarenta y cuatro caracteres (espacios incluidos) se reorganizasen para crear un relato completo de por qué uno de mis mejores amigos había desaparecido de este mundo sin despedirse. Cuando hiciese la llamada todo sería real. Tendría que escuchar un relato a medias, porque seguro que la información a esas horas no había llegado por otro medio que no fuera el del boca a boca. Tendría preguntas que nadie sabría contestar y una pena que no sabría dónde colocar. No era capaz de hacer aquella llamada, pero fui capaz de contestar cuando me la hicieron de nuevo. A partir de ahí sólo hay oscuridad. Había salido por la noche, como cada fin de semana, con sus amigos, sus primos, la gente del pueblo. A veces había broncas en las discotecas, claro, que se saldaban a tortazo limpio, y al día siguiente, tan amigos. Si Tyson era uno de los implicados, además de salir siempre ganando, al día siguiente no le quedaba una pizca de rencor. Parecía que peleaba por deporte, de ahí que le llamásemos «Tyson». Tenía unas manazas enormes, era fuerte y estaba duro como una piedra. Él era el cuidador de cualquier grupo con el que se juntase, nadie pensó nunca que hubiera que cuidarle a él. Por eso pasó lo que pasó, a la vista de todos y al alcance de nadie. Un chico, con el que había tenido un encontronazo por la noche en una discoteca a cuenta de haberse acercado a hablar con una chica que resultó ser la novia del asesino, se acercó a Tyson por la mañana cerca de la churrería a la que la mitad de la juventud del pueblo iba al cierre de las discotecas. Se le veía con ganas de pelea, así que Tyson le salió al encuentro. No sé si alguno de sus acompañantes, que se habían quedado rezagados, vio salir el cuchillo; no sé si se dieron cuenta de lo que estaba pasando en el momento, o si tardaron en percatarse lo que él tardó en caer al suelo. Llevé flores a aquella plaza, la plaza de la estación de Collado Villalba, durante meses, una vez al mes y cada 22 de julio. Al año empecé a llevarlas al cementerio. Me tatué su nombre en la espalda, y yo, que no creo en nada, durante años sentía en ocasiones un cosquilleo en la zona que me permití pensar que era él cuidando de mí, aunque me imagino que simplemente la aguja tocó algún nervio que se me quedó un poco más sensible de la cuenta. Todavía guardo la última foto que nos hicimos juntos.

Más de veinte años después de su muerte sigo recordando su voz burlona y su sonrisa, las horas que pasábamos conversando en la tienda de camisas a medida en la que yo trabajaba y a la que venía a hacerme compañía durante los turnos de mañana en los que él no trabajaba. Siempre sospeché que su presencia allí intimidaba a la clientela, con su vozarrón amenizándome las mañanas con las anécdotas de la semana y sus risas que se oían a tres locales de distancia, y a menudo nos reíamos de las caras de las personas que, habiéndose acercado hasta el escaparate, se paraban en seco en la puerta dudando si entrar. Durante años seguí escuchando en mi cabeza sus advertencias en cuanto a ese novio mío, que no era bueno para mí, él lo sabía bien, y no quería que yo sufriera por su culpa. Tyson fue la primera persona importante que perdí en mi vida. Todavía espero que el cobarde que le mató haya tenido todos los castigos posibles durante su vida, ya que nunca más se supo de él. La policía zanjó el tema como un ajuste de cuentas, porque ¿para qué profundizar en un delito cuya víctima era un «nadie», «un latino», «un migrante», «un negro»? Siempre me he preguntado si se molestaron siquiera en encontrar al asesino.

A partir de aquellos cambios, de la desaparición de nuestro grupo nuclear, del traslado del centro de operaciones a Madrid, y sobre todo a partir del comienzo de las primeras hostilidades con la segunda «banda latina» en crearse en Madrid, la Asociación Ñeta, empecé a sentirme menos identificada con el grupo. Seguía bajando a Madrid un par de veces por semana, iba conociendo a gente nueva, pero estaba perdiendo ese sentimiento de familiaridad inicial. Me gustaba ver el grupo crecer, pero se me hacían bola los formalismos de rangos, posiciones y demás que no habían sido necesarios mientras no llegábamos a la veintena. Fue durante ese tiempo cuando empecé a sentir que mi posición era remarcada y respetada; cada vez que llegaba a un lugar en el que el grupo estaba reunido, ya fuese de manera informal en un parque o plaza cualquier día de diario o de manera más formal en las reuniones del fin de semana, alguien señalaba que llegaba la Madrina. Los aspirantes y los Reyes rasos me observaban de lejos, mientras que los que tenían mayor rango y a los que conocía más por cercanía con el líder se acercaban a saludarme y a hablar conmigo. Yo no solía acercarme a saludar a cada persona presente en el lugar, como sí era costumbre en el grupo. Vista desde fuera, creo que siempre he debido de parecer algo soberbia, pero en mi defensa diré que había más de timidez en esas acciones que de altanería. Tampoco me gustaba que en todo momento se resaltase mi título dentro del grupo, sobre todo porque quería ser capaz de tener una buena relación con las nuevas Reinas que iban llegando y a las que aún no conocía muy bien; sin embargo, aquella era una batalla que fui dando por perdida con el tiempo, y que a fecha de hoy he dejado por imposible. Conservo amistades muy queridas allí dentro que no pueden dejar de llamarme por mi chapa, mi nombre de Reina, incluso en presencia de personas a las que no conozco, o de referirse a mí como la Madrina. Sé que lo hacen como una muestra de cariño y respeto, y así he aprendido a valorarlo.

Hay dos tipos de chicas que buscan unirse a la organización: las que llegan a través de otras mujeres o las que llegan a través de los hombres. Las primeras, por norma general, son las que continúan con la Nación durante más tiempo; además, generalmente son latinoamericanas. Las segundas suelen ser españolas atraídas por la diferencia, la novedad, la moda de los chicos latinos, y no aguantan durante mucho tiempo la vida de la organización. Cuando descubren que no pueden pasarse el día detrás de los chicos, que tienen que presentar sus notas cada trimestre para demostrar que están estudiando, que tienen que abonar una cuota y asistir a una reunión semanal cuando podrían estar en el cine o en la calle, se van por donde llegaron.

Aunque a mí me habían encomendado en repetidas ocasiones la tarea de atraer a más chicas al grupo, y de guiar a las que se acercaban por su cuenta, no era algo en lo que pusiera mis mejores esfuerzos. Las chicas del entorno que se acercaban lo hacían atraídas por la estética y lo exótico de mis compañeros, pero tenían poca paciencia para la disciplina y ningún interés en los objetivos del grupo. Me parecían tontas y superficiales y me negaba a perder el tiempo haciéndoles de canguro. Mis compañeros pronto se dieron cuenta de que si lo dejaban en mis manos nunca habría mujeres en el grupo. Las que ya llegaban siendo Reinas eran otra cosa. Ya conocían la Nación, sus dinámicas y la literatura, eran independientes y se desenvolvían con la seguridad de quien sabe que aquello también les pertenece y no tienen que someterse a nadie. Hasta entonces yo había sido un miembro más entre los Reyes, pero de ellas aprendí lo que significaba ser una Reina, para bien y para mal.

Nunca fui una Reina convencional, ni cuando estaba entre hombres ni cuando intentaron limitarme al grupo incipiente de mujeres. Con la misma fiereza con la que blandía nuestras normas para legitimar mis argumentos, me hacía la loca para no tener que cumplir con las reglas que discriminaban a las mujeres. Cuando me decían que tenía que estar en casa a una hora determinada, o que las mujeres no debían vestir de según qué manera para evitarse problemas, me amanecía de fiesta o me ponía un top un par de centímetros más corto. Nadie consiguió meterme en vereda, pero tampoco me quedé mucho más tiempo por allí para que lo siguieran intentando.

Entre finales de 2001 y principios de 2003, cuando el grupo se hacía fuerte en Madrid, llegaban más Reinas que ya venían perteneciendo al grupo en sus lugares de origen, se acumulaban las aspirantes, entre las que comenzaba a haber bastantes españolas, y empezaba a organizarse el primer capítulo específico de mujeres. Mientras, yo iba y venía más o menos a mi antojo. Me presentaba sin avisar, no cuando me llamaban, haciendo de ello una marca de la casa, y me reportaba única, exclusiva y directamente con el líder. Él no sabía qué hacer conmigo para encarrilarme, y ni siquiera estoy segura de que pusiera en ello demasiada intención; siempre había tenido debilidad por mí, no una debilidad de carácter romántico o sexual, más bien como la de un hermano mayor por su hermana pequeña. Estaba orgulloso de quien era, de mi seguridad, de toda la literatura que sabía y de mi vehemencia ante las injusticias. Al fin y al cabo, era él quien me había convertido en la Reina que era, quien había puesto en mis manos, sin límites, todo el conocimiento escrito y oral del grupo. Sabía que yo estaba más documentada que la inmensa mayoría de los miembros masculinos, incluso de los que ocupaban las posiciones más altas. Cuando fue detenido en 2003, me dijo que el motivo fue por estar formando el grupo en Madrid; poco más de un año después supe que en realidad le habían detenido y enviado a prisión provisional por violación y otros delitos. No sé exactamente cómo describir lo que sentí en aquellos momentos, sobre todo porque después de su entrada en prisión yo fui de las pocas personas que le visité y me mantuve a su lado. Aquel descubrimiento me supuso un ejercicio de reajuste emocional importante, el hecho de visualizar aquella figura de quien había sido para mí un hermano mayor como lo que era, un agresor de mujeres. Por supuesto, en aquel momento rompí todo contacto.

En cualquier caso, aquella, mi primera etapa en la Nación, terminó unos meses antes de que detuvieran al líder. Empezaban a surgir conflictos con la Asociación Ñeta, y las pocas veces que bajaba a Madrid me requerían además para poner orden en líos de parejas. Esto último no me interesaba lo más mínimo, y lo primero me parecía totalmente opuesto a nuestros principios. ¿Qué sentido tenía pelearse con otro grupo de origen similar? ¿Cómo se luchaba así contra el racismo, contra la opresión, contra el sistema? Para mí no tenía sentido, y nadie consiguió convencerme de lo contrario ni darme una explicación plausible. Que si riñas que venían de antiguo, que si en Estados Unidos eran grupos «primos», que si en Ecuador era otra cosa, que si patatas. La realidad es que eran, como la inmensa mayoría de los conflictos intergrupales, tíos midiéndoselas (las fuerzas, digo). A mí aquello me parecía la antítesis de lo que habíamos venido a hacer aquí, y me negué a participar.

Latin Kings, Ñetas, DDP, Mara Salvatrucha, Latinos de Fuego, Bloods... y la lista sigue y sigue. Todos unidos en contra de las injusticias, el abuso, el racismo, la explotación... y todos enfrentados por territorio, colores y poder. Los peones de esta estúpida lucha no saben ni por qué pelean. Les inculcan una crueldad y una enemistad que hasta ayer no conocían, una división que nada tiene que ver con la lucha contra el racismo y la intolerancia con la que son atraídos a la causa, porque ¿qué otra lucha hay peor que la que enfrenta a hermanos?

En la sierra todavía no habían entrado chicas al grupo, aunque había unas cuantas interesadas, y con las de Madrid apenas tenía relación de apego con dos o tres, al resto casi ni las conocía, así que no me suponía demasiado alejarme de ellas en esos momentos. Lo de resolver líos de parejas me parecía de serial de televisión malo de sobremesa, me llevaba por el camino de la amargura y era una de las tareas más ingratas que recuerdo. Por parte de ellas, exigían que el grupo tomase represalias contra sus parejas en caso de que ellas tuvieran sospechas, o pruebas, de que les habían sido infieles; por parte de ellos, pretendían que yo les recordase a ellas que su función en el mundo era la de guardarles a ellos respeto, comportarse con decoro y no andar por la calle a deshoras. Pues con la Iglesia se habían topado, yo para aquello no servía, ni pretendía servir. Cuando había una ruptura de pareja se les imponía a ambas partes un periodo de «luto» en el que no debían iniciar una nueva relación con nadie perteneciente a la organización, por respeto y para evitar conflictos internos basados en celos y demás sentimientos aún latentes. Para sorpresa de nadie, se obligaba a las mujeres a observar ese luto de forma estricta, mientras que, por lo que sea, no sucedía lo mismo con ellos. Yo, de nuevo, me negaba a participar en la pantomima, y los líderes de alguno de los capítulos implicados empezaron a peinar canas verdes cuando las chicas comenzaron a contestar sistemáticamente, y ante cualquier reclamo que se les hiciera, que ellas sólo respondían ante la Madrina. La Madrina entonces les daba la razón a ellas e invitaba a aquellos cabecillas a poner una reclamación al organismo correspondiente (el líder) si tenían alguna queja de mi gestión. Sabían que habían tocado hueso, pero no por ello dejaron de buscar formas de sabotearme: llamaban a las chicas para cambiarles el lugar de una reunión a la que yo las había convocado, les pedían dinero para una emergencia en mitad de la semana, o advertían a sus parejas para que no entablaran más relación conmigo de la estrictamente necesaria, porque era, en sus propias palabras, «una loca amargada». Todas las que hemos sido alguna vez la oveja feminista de la familia hemos oído a alguien referirse a nosotras en esos términos, estoy segura. De cualquier manera, aquel comportamiento mío me reportaba poca satisfacción y muchos dolores de cabeza debido a los constantes enfrentamientos y tensiones. Me cansé de defender a capa y espada a chicas a las que les habían sido infieles, pero luego volvían con sus parejas, a aquellas que se separaban y volvían cada quince días con el padre de su criatura, y, en general, a tratar de mediar en problemas que consideraba que simplemente no deberían tener porque la mayoría eran muchachas que no llegaban a los dieciocho años y lo que tendrían que estar haciendo era disfrutar de la adolescencia, no manejarse como adultas. Yo en 2003 tenía veintidós años y no me apetecía seguir inmersa en aquellas dinámicas.

Pasé algo más de un año alejada de todo, aunque cuando supe de la detención y entrada en prisión preventiva del líder, me comuniqué con él para saber qué había pasado. Me aseguró que la policía tenía constancia de que la Nación se estaba formando en Madrid y que le habían estado siguiendo hasta detenerle y llevarse de su casa toda la literatura y documentación del grupo. Después supe que, por el contrario, la policía estaba siguiendo la pista de un grupo de violadores que actuaban en el barrio madrileño de Usera, donde él vivía, y que fue a partir de ese seguimiento cuando se dieron cuenta de que había un grupo que se reunía en los parques y que parecía encajar más en el Bronx neoyorquino que en Madrid. Fue al detenerle y practicar la entrada y registro en su domicilio cuando se dieron de bruces con algo que no esperaban encontrarse. No me voy a extender aquí porque es algo que ya relatan Botello y Mora en el libro Reyes Latinos, publicado en 2005, y porque sólo pensar en que la mitad de lo que allí se relata sea cierto me pone el cuerpo del revés. Pero por entonces sólo sabía lo que él me había contado. Siento la necesidad de volver a recordar que estamos hablando del año 2003, que los propios policías reconocían su estupor ante la ausencia de noticias al respecto de estas agresiones, y que para acceder a internet había que ir a un ciber, aunque para buscar algo de información coherente nos faltaba habilidad y conocimientos digitales básicos; por aquel entonces, a un ciber ibas a chatear con personas conocidas o desconocidas, y poco más. Aun así, la verdad siempre te acaba alcanzando. Le visitaba en prisión porque me creí su historia, porque me daba pena saber que estaba allí solo, y tal vez porque le echaba de menos; en esas fechas era prácticamente lo único que me mantenía unida al grupo.

Durante el curso 2003-2004 estudié Laboratorio de Imagen en el instituto de Las Matas. Por las mañanas iba a clase en una combinación de autobús y tren, y en el transcurso del trayecto aprovechaba para estudiar y hacer las tareas de clase. Después de aquello no necesité esa combinación en más ocasiones, y cuando hace unos meses por casualidad bajé del tren en aquella estación, la de Torrelodones, el recuerdo de la mañana del 11M me sacudió como un mazazo. Allí estaba yo esperando el tren como cada mañana para ir a clase cuando explotaron los trenes de los atentados. Por las tardes y los fines de semana trabajaba en un pequeño supermercado en una urbanización residencial, primero, y en una tienda de deportes, después. Saqué las mejores notas de mi clase —porque ser pandillera no está reñido con ser una empollona— y conseguí además una Eurobeca que me permitió hacer parte de mis prácticas en Irlanda.

Pasé el verano de 2004 en Irlanda y, a la vuelta, unas muchachas, poco más que unas niñas, vinieron a tocar a mi puerta, literalmente, para adoptarme como su protectora. A medida que me iba reenganchando en la vida del grupo, me iba encontrando con antiguos compañeros, uno de los cuales me sacudió la vida sin saberlo. Fue casual, nos encontramos en un parque de Madrid una tarde de principios de primavera que yo había bajado a ver si podía recuperar a una chica de Galapagar que se había fugado de casa y que, me daba la sensación, debía de estar escondida en casa de alguno de los «hermanitos». Mientras esperaba a que dos de ellos fueran a buscarla y la convencieran de regresar a casa conmigo —porque, efectivamente, allí estaba metida—, le comenté a uno de ellos, casi tan veterano como yo, que me parecía muy miserable de parte de todos ellos que ninguno fuera a visitar al líder a la cárcel, ni le escribiese ni nada. Tengo aquella conversación aún grabada a fuego.

—A mí lo que me extraña es que vaya usted, hermana, así como usted es.

—¿Así como yo soy? ¿Cómo soy?

—Pues feminista, y eso...

—¿Y qué tiene que ver? ¿Qué tiene que ver ser feminista con apoyar a un hermano que está preso por la Nación?

—¿Que usted no sabe por lo que está preso él?

Hacía apenas unos días que le habían sentenciado por detención ilegal, lesiones, robo con violencia y agresión sexual agravada aunque lo que este Rey me contó fue algo así como «por robo, lesiones y violación». A mí ni siquiera me había dicho que le llevaban ya a juicio, claro. Se me cayó el alma a los pies. Ni siquiera recuerdo exactamente cómo reaccioné, más allá de un «¿estás seguro de eso?». Me marché de allí con la chica a la que había ido a buscar, y aunque le di la correspondiente charla en el autobús de vuelta, yo no estaba a lo que tenía que estar. La llevé a su casa, hasta la puerta misma de su piso, y se la entregué en mano a su madre, no fuera a ser que se me diera la vuelta en el portal y se marchase de nuevo. A continuación, busqué un ciber abierto y me puse a bucear en el navegador de Terra buscando noticias sobre delitos, juicios y hasta por el nombre propio del que hasta hacía unas horas consideraba mi hermano mayor. Al final encontré una nota de prensa en relación con la condena. La incertidumbre me obsesionó durante algunas semanas más, hasta que una combinación de términos tecleada en el buscador me llevó hasta la sentencia, publicada en la web del Consejo General del Poder Judicial. Ahora las sentencias están anonimizadas, es obligatorio por la Ley de Protección de Datos, pero entonces no era así, y allí figuraban la sentencia y una descripción de los hechos que me revolvió las entrañas. Nunca más fui a visitarle, nunca más respondí a sus llamadas. Cuando la Guardia Civil me interrogó y me preguntó el porqué de esa ruptura tan radical, les respondí lo mismo que he respondido un millón de veces desde aquella primera vez:

—Porque antes que Latin Queen soy una mujer. Porque me mintió y abusó de mi confianza.

10

Hermanas

Sólo las mujeres salvarán a las mujeres.

Movimiento feminista

Como ya he adelantado antes, poco después de mi vuelta de Irlanda, tras las prácticas de mi módulo, unas muchachitas que apenas se estaban asomando a la adolescencia vinieron a tocar a mi puerta para pedirme que las amadrinase dentro del grupo. El cómo llegaron hasta mí es algo que aún hoy no tengo del todo claro. Recuerdo que llegaron tres, una de ellas con más desparpajo que el resto, y que, aunque al principio se mostraron algo tímidas, fue cuestión de hacerles un par de preguntas y que se abriesen las compuertas de quejas y peticiones. Volví a verlas un par de veces más antes de que me convenciesen del todo, y entonces supe que había dos más. Eran cinco en total. Estábamos en otoño de 2004 y yo llevaba más de un año totalmente desconectada del grupo, no sabía lo que había pasado en la calle tras la entrada en prisión del líder, cómo se estaban organizando ni cuánta gente engrosaba ya sus filas. Sí habían empezado a llegarme algunas noticias de más enfrentamientos con los Ñetas y un nuevo grupo llamado DDP (Dominican Don’t Play). Tenía muchas lagunas del tiempo en el que estuve retirada, y muchas emociones que brotaron en cascada en aquellos momentos; de otro modo no llego a entender muy bien cómo me dejé llevar por la pasión de esas chicas que consiguieron no sólo que les diera mi apoyo para mantenerse en el grupo, sino que me pusiera al frente de las Reinas de media España.

De ellas aprendí lo que significaba la sororidad; por ellas sentí, mucho antes de ser madre, el instinto de protección hacia quienes estaban a mi cargo. Fueron mis niñas, mis chicas y mis Reinas. Ellas me dieron una razón para ejercer una posición que hasta entonces no me había importado lo más mínimo, y desde esa posición ejercí la potestad de coronarlas como Reinas. Dentro de la Nación hay muchas personas con capacidad para coronar a la nueva membresía, y los rangos más altos miran mucho a quién coronan, porque, de alguna manera, el nombre de esas nuevas membresías queda siempre ligado al suyo. Si fallan, si no cumplen, si abandonan muy pronto o tienen un mal comportamiento, la responsabilidad recae sobre quien les dio la confianza. En mi caso sólo coroné a cinco Reinas en todo el tiempo que estuve al mando: a ellas cinco, las que llegaron a mí siendo casi unas niñas. Ellas saben quiénes son. Años después, cuando era yo la que necesitaba ayuda, ellas estuvieron allí. Fueron las únicas personas con el valor para sentarse frente a un tribunal a decir que pertenecían al mismo grupo que yo, aun a sabiendas de que también podrían ser acusadas del mismo delito. A veces quiero arrepentirme de haberles hecho caso cuando vinieron a buscarme, pero luego recuerdo lo que hicieron después por mí y no encuentro la forma. No quisiera sonar a taza de Mr. Wonderful, y no creo que todo pase por algo, pero si no hubiera atendido a su petición entonces mi vida hoy sería otra. No sé si mejor o peor, pero otra. Lo que ocurre es que no quiero otra vida, soy feliz con la que tengo, con lo que hago y con el camino que me ha traído hasta aquí, hasta el teclado en el que, a altas horas de la noche, o demasiado temprano por la mañana, aprovechando ese silencio mágico de cuando las criaturas duermen, estoy contándote mi historia a ti, que me lees, y que por algún motivo has pensado que mi vida podría interesarte.

Fue a través de ellas, las Reinas de Galapagar, como conocí por fin a las que habían superado las trabas que algunos líderes les ponían para mantenerse independientes dentro del grupo en diferentes localizaciones de Madrid y de otros lugares de España. Por caprichos de la vida, conocí antes a las líderes de Madrid que a la que más cerca tenía inmediatamente a continuación de Galapagar, la de Villalba. Aunque entre las líderes del grupo de mujeres de Madrid y yo llegó a haber unos primeros momentos de recelo mutuo, pronto fuimos encajando como piezas de un mismo puzle; enseguida nos dimos cuenta de que estábamos todas en el mismo barco. Si mi presencia, la presencia de la Madrina, de su lado les daba seguridad y un paraguas de autonomía bajo el que cobijarse, a mí el conocerlas me dio un propósito. A partir de aquel momento dediqué una ingente cantidad de tiempo a cuidar de ellas, a pasar tiempo con ellas, a encargarme de que no faltasen al instituto y de que estuvieran en casa a la hora que su familia les dijese. Juntas fuimos a sacarnos un carnet de la biblioteca y formamos un club de lectura. Nos reuníamos en un parque a practicar defensa personal con unos guantes de boxeo más viejos que Alí. Reuníamos dinero que nosotras mismas nos gastábamos en salir por ahí a compartir un par de pizzas o que guardábamos con esfuerzo para hacer una fiesta de Navidad con regalitos para las criaturas de nuestras hermanas y hermanos, para llenar una cesta de comida o ayudar con la compra del material escolar en septiembre. Por ellas puse la mano en el fuego, aunque a veces me quemase, y por ellas puse el cuerpo cuando fue necesario. No había envidias, no había rivalidades; éramos hermanas. Nos cuidábamos, nos apoyábamos e íbamos creciendo en confianza y autonomía. Las que no encajaban en aquella nueva forma de manejarnos, cada vez más autónoma, lejos del sector masculino, de las peleas en la calle y de los dramas innecesarios, se fueron alejando poco a poco. Con ninguna hubo problemas, y a todas se les permitió retirarse cuando quisieron, menos a las que habían metido la mano en la caja, que fueron varias. Antes de irse tenían que devolver lo robado. Aun así, bajo mi responsabilidad nunca se volvió a golpear ni a castigar físicamente a ninguna chica o mujer que perteneciese al grupo. Para varias fue castigo suficiente el querer volver meses después y no poder hacerlo porque habían ido robando un dinero que habíamos juntado entre todas.

Empezamos a cambiar algunas de las reglas del juego por nuestra cuenta, gracias en parte a mi conocimiento de la literatura, que pocos de los Reyes podían igualar, y que nos proporcionaba argumentos indiscutibles para defender nuestras causas. Para empezar, por ejemplo, el dinero de nuestro cofre era nuestro y sólo nuestro. Si el cofre de los hombres estaba más vacío, debían empezar a controlar su economía, pero en el nuestro no se metía la mano. Si hacía falta colaborar en algún gasto, nunca lo hacíamos entregando dinero «a fondo perdido», sino que nos ofrecíamos a comprar lo que fuera necesario aportar (comida, ropa, material escolar...) con la debida justificación de la necesidad. Si requerían un préstamo, debían devolverlo en un tiempo concreto. La autonomía de las Reinas en los momentos de ocio fue uno de los puntos más discutidos y que nunca parecía terminar de resolverse. Se había instaurado una norma en el grupo que establecía la hora a la que las chicas debían estar en sus casas, tanto entre semana como los fines de semana. Mientras que la primera la reforzábamos las propias Reinas porque muchas de ellas estudiaban, la segunda la rechazamos; las menores, eso sí, debían estar en casa a la hora que dijeran sus familias. Para las chicas esa norma de fin de semana significaba, de facto, que no podían salir por la noche, ir a discotecas o estar en un parque de madrugada, aunque sus iguales varones sí pudieran hacerlo. La primera vez que se desafió la norma entre las chicas de la sierra yo misma las acompañé por la noche a una discoteca del Edificio de Europa, el centro neurálgico de la noche de Villalba por aquella época, y aunque hubo quien trató de mandarlas a casa y se insinuó la posibilidad de castigarlas por no cumplir con las normas, se quedaron hasta las tres de la madrugada, hora en la que las que vivían en el pueblo se fueron a casa y las que habían llegado desde Galapagar cogieron un autobús para volver juntas.

La siguiente pequeña gran victoria fue la eliminación del castigo humillante al que las mujeres y chicas del grupo estaban acostumbradas: las bofetadas. Una de las consecuencias de que mi entrada y mis primeros años en el grupo transcurrieran entre miembros masculinos fue que para mí supusiera una sorpresa lo que para otras Reinas era normal. Entre los Reyes existía la costumbre —ya en desuso, afortunadamente— de castigar las ofensas a golpes, las famosas «paredes», que consistían en que el infractor se colocaba de pie con la espalda en una pared y dos o tres miembros le golpeaban en el torso. No fue algo que a mí me tocase ejercer ni recibir, tanto por mi rango como por ser mujer, pero no sabía entonces que el castigo para las mujeres era diferente, y en ningún modo se me había ocurrido una forma más humillante que aquella, pero la había. La primera vez que asistí a una de las reuniones en las que estaban las mujeres de todo Madrid, que en aquella ocasión habían venido a Galapagar, presencié un castigo: una de las chicas en fase de prueba para entrar en el grupo había cometido una ofensa, no recuerdo cuál, y debía ser castigada, me explicaron. Cuando ya había terminado la reunión conjunta de hombres y mujeres, se había expuesto la situación y se había determinado el castigo, una Reina de rango superior fue llamada, y la líder del capítulo, la infractora y la Reina se fueron a un lugar apartado para ejecutarlo. Los castigos nunca se aplicaban en público, todo hay que decirlo, porque se consideraban una forma de corregir, no de humillar. Y sin querer justificar absolutamente nada, porque, como digo, yo fui la primera escandalizada, no quisiera pasar por esta reflexión sin recordar que todavía, en pleno siglo XXI, hay personas adultas que consideran que pegar a las criaturas, en público y en privado, ya sea un azote o un guantazo, es una manera válida de educarlas. En aquella ocasión yo fui con aquellas tres mujeres a ver qué era exactamente lo que sucedía, en calidad de observadora más que de cualquier otra cosa, y mi sorpresa fue mayúscula cuando observé cómo una de las Reinas le propinaba diez cachetadas, ¡diez!, a la receptora del castigo. Aquello me pareció un millón de veces más humillante que la famosa pared. Me quedé boquiabierta, y así se lo hice saber:

—Así es como lo hacemos nosotras, nosotras no nos podemos poner a pegarnos puñetes. Además, que una podría estar embarazada sin saberlo y perderlo por los golpes —me explicaron.

No sé si me sorprendió más el castigo, la explicación o la «cortesía» de tener en cuenta la posibilidad del embarazo. Sí recuerdo el sentimiento de que algo estaba terriblemente mal en toda aquella escena. La sensación de humillación y la empatía que sentí con la receptora de aquel castigo me siguen removiendo cuando pienso en aquel momento. «Esto no va a volver a pasar si yo puedo evitarlo», pensé entonces. Un mes después, en otra reunión general del grupo en la que nos juntábamos miembros de toda la Comunidad de Madrid, uno de los líderes intermedios ordenó a la líder del capítulo de mujeres de Madrid que castigase a una de sus Reinas por haberle faltado al respeto a uno de los Reyes. Ambas se retiraron a una zona apartada del parque en el que estábamos, y yo las seguí.

—No le vayas a pegar, por favor. Es humillante. ¿Qué ha hecho exactamente para que le hayan llamado la atención?

—Le ha faltado al respeto a un hermanito.

—¿Qué le has dicho? —le pregunté a la infractora.

—La verdad, que es un cerdo y un malparido —respondió.

—¿Y por qué le has dicho eso?

—Porque ha engañado a su mujer, a una hermanita, y todo el mundo lo sabe, pero como entre ellos todo se lo tapan...

—¿Tú sabes algo de eso? —le pregunté a la líder.

—Sí, lo sabe todo el mundo, es verdad. El tipo ni se esconde.

—Pues eso no puede ser. Ahora lo hablamos —afirmé.

—OK, pero si no la castigo, se nos van a cargar cuando volvamos —replicó la líder.

—Vale, vamos por partes. Tú —dije, señalando a la infractora— pellízcate así un poco las mejillas para que se te pongan rojas.

—¿En serio? —repuso, mirándome como si estuviera un poco loca.

—En serio, hazme caso. Vamos por partes.

Me hizo caso, y así, con la cara medio enrojecida, volvimos las tres a la zona en la que ya se organizaba un partido de fútbol y otro de vóley, algo muy típico tras las reuniones. Fuimos en busca del líder intermedio que había ordenado aquel castigo y, para sorpresa de mis compañeras, exigí que se trajera ante nosotras al ofendido que lo había provocado. Aunque desconcertado, me hizo caso y mandó a uno de los aspirantes que había por allí a buscarle. Me senté en un muro a esperar a que viniera, mientras las dos Reinas estaban de pie con el que había ordenado el castigo. Le vi venir de lejos, con la vista puesta en las tres personas que le esperaban juntas, con un gesto de suficiencia y satisfacción en su caminar que me hizo cogerle manía aún sin haber cruzado nunca dos palabras con él. De hecho, juraría no haberle visto nunca antes de aquel momento. Una vez hubo llegado a la altura del grupo, miró con gesto jocoso a la castigada y se dirigió al que le había hecho llamar. El líder hizo un movimiento con la cabeza para indicarle al aspirante que había hecho de mensajero que ya podía retirarse.

—¿Ya? —inquirió, alternando la mirada entre su compañero y las dos mujeres.

—Ya —respondió el líder.

—¿Y? ¿Para qué me llamaste? —preguntó dirigiéndose de nuevo a él.

Yo ya me había levantado del muro y caminaba hacia el pequeño grupo sin perder un ápice de la conversación que estaba teniendo lugar. Por toda respuesta, su interlocutor hizo un gesto con la barbilla señalando en la dirección por la que yo me aproximaba. Alcancé su posición con calma, haciéndome esperar, y a continuación, ignorándole completamente, me dirigí al que había ordenado el castigo de la Reina:

—Me han llegado rumores de que este hermano está faltándole al respeto a su mujer de forma reiterada y a la vista de toda la Nación. ¿Sabes algo de esto?

—Eh... —titubeó—, no, hermana, la verdad es que no.

—¿Este Rey está a tu cargo?

—Sí, hermana.

—¿Sabes quién es su mujer?

—Sí, claro, es la hermanita...

—¿Puedes asegurar aquí, delante de él y de nosotras, que no sabías que le ha sido infiel con la complicidad de otros hermanitos?

—Eh... —La cara le delataba.

—¡No sé de dónde se han sacado ese chisme, pero...! —intervino el aludido.

—Mira —le corté—, no estoy hablando contigo, estoy hablando con tu superior. Cuando quiera hablar contigo te miraré a ti a la cara. —Volví la mirada al primero—. Si esto está pasando con tu conocimiento, estás faltándole al respeto a una Reina permitiendo que le falten al respeto de esta manera. Si está pasando sin tu conocimiento, a lo mejor no estás preparado para dirigir a nadie, ya que la mitad del grupo sabe más que tú de tus propios Reyes.

—No, hermana, eso...

—Sea como sea, me haces el favor de averiguarme qué es lo que está pasando aquí, y cuando lo sepas, y si se confirma lo que parece que está claro, exigimos que del mismo modo que se ha pedido un castigo para la hermana por haberle reclamado e insultado en público, se le imponga un castigo a él. Y ya que ustedes se han otorgado el privilegio de decidir el castigo para ella, el de él lo elegiremos nosotras, y consistirá en una disculpa pública, en una reunión general en la que estén presentes la mayor cantidad de hermanos y hermanas posible. El aceptar o no la disculpa dependerá exclusivamente de la ofendida, y en el caso de que decida poner fin a su relación, no habrá periodo de luto impuesto para ella, sólo para él. Resuélvanme esto lo antes posible porque no quisiera tener que ir a nadie por encima de ustedes para que lo resuelva.

Ese mismo día, la líder del grupo de mujeres de Madrid y yo reunimos a todas las Reinas aparte y les dijimos que eso de castigarse a cachetadas se había terminado.

Las bandas son ecosistemas muy masculinizados, aunque ni por asomo son únicas en esto. Otros muchos grupos juveniles (y no tan juveniles) que se organizan en torno al fútbol, por ejemplo, también muestran una desigualdad significativa en lo que al sexo de su membresía se refiere, y eso tiene que ver con la socialización que desde que nacemos se nos impone en función del sexo. Que los objetivos o la finalidad de estos grupos no sea la violencia per se no significa que la violencia no forme parte de su socialización, ya que es lo mismo que sucede con algunas de las denominadas «bandas», y en la mayoría de las agrupaciones en las que la violencia está presente como una posibilidad, más o menos remota, encontramos esa desigualdad de pertenencia. ¿Son los hombres más violentos, las mujeres más pacíficas de manera natural? No, en absoluto; de manera natural sólo somos diferentes a nivel biológico. Pero sí somos diferentes en cuanto a nuestros comportamientos por una cuestión de socialización diferenciada, aquella que nos dice a las niñas que no seamos mandonas, que no hagamos tanto ruido y que si no prefieres apuntarte a gimnasia rítmica, bonita, que el fútbol es de chicos y marimachos. La misma que les dice a los niños que los chicos no lloran, que el patio del cole es suyo y que cómo te vas a pedir una cocinita para Navidad, campeón, mejor una espada láser. Pertenecer a la mitad de la humanidad calificada como «el sexo débil» supone de partida una carga añadida contra la que nos pasamos la vida luchando, en ocasiones simplemente para demostrar que merecemos estar ahí, en ese puesto de dirección, en ese ministerio o en ese alto mando de las fuerzas armadas. Hay ejemplos muy estudiados de mujeres como Margaret Thatcher o Angela Merkel, ambas dirigentes de países europeos a las que se les presuponía sobriedad en la vestimenta, firmeza en las decisiones y la huida de cualquier comportamiento que se pudiera achacar a su «debilidad femenina». También hemos observado en los últimos años cómo desde algunos sectores se animaba a la «feminización» de la política, asimilando las actitudes de solidaridad, cuidados y mejoras colectivas a una supuesta mayor sensibilidad natural de las mujeres. Ambos ejemplos, aunque puedan parecer diametralmente opuestos, apelan, sin embargo, a la misma distribución de roles de género que se imponen de forma sistemática sobre mujeres y hombres desde el momento en el que llegan al mundo, según si lo hacen portando cromosomas XX o XY.

Del mismo modo que en otros estratos sociales observamos una tendencia a premiar o resaltar las características que se consideran más masculinas, como la sobriedad, la dureza o la firmeza, y a castigar las que se consideran más femeninas por, supuestamente, no ser compatibles con un liderazgo eficiente, las mujeres de las bandas también muestran con frecuencia esa necesidad de ser «como los hombres» para que se las considere como iguales, y nosotras no éramos la excepción. Yo misma me vanagloriaba de haber sido educada entre hombres dentro de la Nación, y a lo largo de mi vida he conocido a unas cuantas Reinas más que presumían de lo mismo con orgullo, como si, por el contrario, nuestra formación hubiera tenido menos valor si se hubiese dado entre mujeres; como si nuestra valía dependiese más de ellos que de nuestras propias capacidades. La búsqueda constante de validación masculina, o, en este caso, de validación a través de «lo masculino», no nos es ajena, pero tampoco es exclusiva de las mujeres de las bandas. En este sentido, es paradigmático el caso de las mujeres que acceden al entorno de la Mara Salvatrucha o Barrio 18, las dos pandillas más grandes y conocidas de El Salvador. Según sus propios relatos, hay dos formas de acceso: someterse a la misma golpiza que reciben los miembros varones, o acceder a ser violadas por uno o más miembros del grupo. Las primeras obtienen el respeto de sus compañeros varones, al haber probado su fortaleza y aguante, mientras que las segundas (las menos, porque la mayoría eligen la paliza) nunca son respetadas por el grupo y quedan relegadas a objetos sexuales. Las jóvenes del entorno de grupos como los DDP o los Trinitarios hablan con frecuencia de las «respetadas» y las «usadas», según sus propias palabras. Las usadas son aquellas a las que se las sitúa en el papel de objetos sexuales para uso y disfrute de los miembros masculinos del grupo, mientras que las respetadas son aquellas que no se dejan manipular por los avances masculinos, las que muestran un comportamiento que para ellos es digno de admiración por parecerse al suyo propio, al que se considera prototípicamente masculino. Hablando con chicas jóvenes del entorno de estos grupos es fácil encontrar expresiones como «yo era uno más entre ellos» o «a mí me trataban como a una igual, como a una hermana» o «no me veían como una mujer».

Hay algo tremendamente inquietante en que para sentirse respetada por los hombres del entorno deban considerarnos como de su familia. A algunos jóvenes les he llegado a escuchar decir aquello de «todas putas menos mi madre». Amelia Tiganus explica perfectamente lo que el uso de la palabra «puta» conlleva, así que no seré yo quien le dé más vueltas, pero está claro que hay un territorio que las mujeres todavía estamos por ganar, el de que se nos respete como personas, como seres humanos, sin más —ni menos—, y no por las relaciones que establezcamos con los hombres de nuestro entorno. Porque no podemos pasar por alto el hecho de que si estas chicas a las que hoy tratan y respetan «como hermanas» mostraran en algún momento un comportamiento sexual ni remotamente parecido al de sus compañeros, perderían de inmediato la condición de «respetadas». Para pertenecer a ese exclusivo club, o bien hay que hacer voto de castidad, o bien hay que tener una única pareja masculina estable; si vas a tener relaciones sexuales esporádicas, como hacen ellos, si te vas a permitir separarte de una pareja que ya no te gusta o incluso que te maltrata, si vas a darte permiso para conocer a gente nueva, más vale que lo hagas lejos de la mirada del grupo, porque seguro que hay una etiqueta de «puta» esperándote en cuanto se enteren. De nuevo, esto no pasa exclusivamente en las «bandas», ni muchísimo menos, no hay más que darse una vuelta por las redes sociales o por cualquier instituto. De nuevo me siento en la obligación de recordar que chicos y chicas, hombres y mujeres que forman parte de estos grupos, son un producto de la sociedad, esta, la nuestra. No han brotado del suelo a los catorce años ni se han criado en una sociedad donde las mujeres no pueden ni asistir a un partido de fútbol.

Aunque las condiciones de entrada al grupo en el caso de las Latin Queens ni eran (ni son) remotamente parecidas a las que he mencionado de El Salvador, ni pueden compararse con las de los grupos de trasfondo dominicano, las mujeres sí que pueden llegar a compartir el estigma. Cuando digo que las condiciones son diferentes a las de El Salvador me refiero, en primer lugar, a que a las mujeres que aspiran a ser miembros de la Nación Latin King & Queen no se les plantea la posibilidad de entrar mediante la sumisión sexual o una paliza. Entran a formar parte del grupo en función de su compromiso con este, observado durante un periodo de prueba que consta de distintas fases y que incluye tanto el compromiso con el resto del grupo como la adquisición de conocimientos internos; salvo en los casos de las mujeres que, como yo, llegaron en un momento en el que no había más mujeres en el grupo, este periodo de prueba es supervisado por el resto de las mujeres y son ellas las que deciden si se queda o no. En segundo lugar, cuando me refiero a las diferencias con los grupos de trasfondo dominicano, es importante señalar que en el caso de la Nación Latin King & Queen las mujeres tienen membresía propia y plena, con su propio espacio de pertenencia, normas específicas y agencia propia, lo cual no sucede en el caso de los DDP y los Trinitarios; en estos dos últimos grupos se acepta de forma puntual y excepcional la pertenencia de alguna mujer, pero la inmensa mayoría de las mujeres que les acompañan lo hacen como personas externas, parejas o amigas, que en ocasiones llegan a formar un grupo femenino que orbita cual satélite alrededor del masculino. Estos grupos son muy volátiles porque suelen desaparecer apenas desaparecen los lazos de sus líderes con los líderes del grupo masculino, y son grupos con una autonomía bastante limitada, ya que los miembros masculinos del grupo, los mismos que deciden que ellas no tienen capacidad para ser miembros de pleno derecho, se sienten con la potestad de dictar las normas de ese nuevo grupo que las mujeres han creado por su cuenta. Ojalá tener la mitad de autoestima de la que llega a tener un hombre mediocre, amigas.

Cuando digo que las mujeres de todos los grupos mencionados pueden llegar a compartir el estigma me refiero a que todas pueden pasar de «respetadas» a «usadas», o de «hermanas» a «putas» en un abrir y cerrar de ojos, y este estigma vendrá no sólo de los miembros varones del grupo, sino también de algunas de las mujeres, porque, como dijo Beauvoir, «el opresor no sería tan fuerte si no tuviera cómplices entre las propias oprimidas». Si en algo coinciden todos los grupos que he conocido, bien por experiencia propia (Latin Kings & Queens), por observación directa (DDP, Trinitarios), por la narración de varias de sus miembros (MS13, Barrio 18) o por una combinación de las anteriores, es que la respetabilidad de las mujeres depende de su actividad sexual, o más bien de la ausencia o limitación de esa actividad sexual a los límites que el grupo considere adecuados para una mujer. Por enésima vez, esto no pasa sólo en las bandas. ¿Habéis escuchado en alguna ocasión lo de «la llave y la cerradura»? Pues eso. Se repite constantemente el dogma de que una mujer con demasiadas parejas sexuales no es respetable, no es de fiar o no merece un lugar en el grupo. Sí puede estar en el entorno, claro, porque, al fin y al cabo, ¿de dónde sacarían, si no, los miembros varones a las mujeres con las que ejercer esa misma actividad sexual que a ellas se les recrimina? La promiscuidad se legitima en los hombres («Si no tengo ningún compromiso, no hago daño a nadie estando con una y otra, ¿no?») y se castiga en las mujeres («Va de uno a otro», «Es una guarra», «Seguro que quiere más poder», «Quiere entrar al grupo por ser pareja de Fulanito»). Incluso cuando existe relación formal entre dos miembros, el grupo tiende a actuar distinto en caso de infidelidad y/o ruptura. Las infidelidades de ellos tienden a (por este orden): primero, ocultarse; cuando se descubre, justificarse, y a los pocos días, perdonarse. Todo esto mientras que las de ellas se airean y juzgan públicamente. En caso de ruptura, él rehará su vida de la manera que considere oportuna en un breve plazo de tiempo; ella será juzgada si se empareja de nuevo demasiado pronto, si se empareja con alguien que no pertenezca al grupo, o si decide disfrutar de su sexualidad de forma libre sin comprometerse de nuevo con nadie.

Aquel mi último periodo como líder del grupo lo recuerdo con cariño, aunque por supuesto el cerebro tiene esa maravillosa capacidad de hacernos recordar con más nitidez lo bueno que lo malo. El año y medio que va entre octubre de 2004, cuando las chicas de Galapagar vinieron a buscarme, y febrero de 2006, cuando me detuvieron, nos sirvió para hacernos más fuertes mutuamente, para reforzarnos como amigas, como mujeres y como hermanas. Ellas fueron cogiendo cada vez más seguridad en sí mismas y plantaban cara cuando desde algún rango masculino del grupo intentaba ejercer autoridad sobre ellas, porque sabían que me tenían a mí como respaldo. Recuerdo un día que, habiendo terminado una reunión, nos dirigíamos a una matiné, una sesión de tarde en una discoteca de Madrid que era bastante laxa con la edad de entrada de sus clientes. Uno de los Reyes se quejaba de que algunas de las chicas iban demasiado «descocadas», así que a mitad de camino por la calle Fuencarral me di la vuelta y me bajé hasta el Stradivarius de Gran Vía. Me compré un top que era apenas un sujetador y con él puesto volví a donde el grupo esperaba el momento de entrar en la discoteca.

—Pues si se va a poner así usted, hermana, ¿qué le vamos a decir al resto? —me dijo uno de los que habían llamado la atención a las chicas.

—Pues eso es, lo has pillado a la primera. Nada. No tienen que decirles nada.

No fue fácil, parte de ellos siguieron intentando boicotearnos durante todo aquel tiempo. Algunos incluso ordenaron a sus parejas que dejasen de «reportarse», es decir, de participar de la vida activa del grupo, con tal de que no estuvieran bajo mi influencia, no fuera a ser que se les metieran ideas raras en la cabeza. Otros, por suerte, entendían que había algo tremendamente machista en todas aquellas normas de conducta diferenciadas y que sólo se nos hacía cumplir a las mujeres, y se fueron poniendo poco a poco de nuestro lado. Durante aquel tiempo, el grupo de mujeres no creció mucho más. Las que ya eran Reinas cuando yo volví siguieron allí, en su mayoría, salvo algunas a las que no les gustaba que cada vez fuéramos más independientes de los hombres. De las que eran aspirantes no se quedaron muchas. A todas las menores de edad que estaban en el instituto se les pedía que mostrasen sus notas trimestrales, y si había suspensos, se las castigaba sin compartir el tiempo de ocio del grupo hasta que mejorasen en clase. Las encargadas de cada zona —Villalba, Galapagar y Madrid— debían darse a conocer a las madres de las chicas menores que tuvieran a su cargo, para que supieran con quién andaban cuando estaban en la calle, e incluso si hacíamos algún viaje juntas. De esta forma las chicas comprendían, por un lado, que si nos hacíamos responsables de ellas era para algo positivo, no para que se echaran a la calle a pasar las horas muertas; ante las familias, por otro lado, queríamos que supieran con quién estaban sus hijas y que entre nosotras nos cuidábamos, que no estaban echándose a perder en una banda callejera. Si sus madres no les permitían estar con nosotras, nosotras decidíamos respetar esa decisión en lugar de tratar de incentivar a la chica en cuestión a que desobedeciera. Lo dicho, no crecimos demasiado en número, pero las que éramos crecimos mucho como mujeres.

Las «bandas latinas» saltaron a la prensa en diciembre de 2003 con el asesinato de Ronny Tapias en Barcelona, un pobre muchacho asesinado al ser confundido por un miembro de una banda, y la sobrepresencia mediática durante los años que siguieron no hizo sino dar más notoriedad y fama a las bandas ya existentes, que se crearan otras nuevas y que cada vez más jóvenes se acercaran a los grupos con deseos de pertenecer a aquello que las televisiones y los periódicos decían que éramos. Un año después, en noviembre de 2004, fue asesinado King Maestro, el primer Latin King que murió en España por una reyerta entre dos grupos rivales. La explosión mediática a partir de aquel momento fue brutal. Muchas chicas llegaron entonces también atraídas por ese estereotipo del malote del que ya he hablado antes, y algunas con muchas ganas de bronca, todo sea dicho.

Cierta vez escuché a una muchachita de las que andaban rondando a los Reyes referirse a los Ñetas como «esos asquerosos, sus putos colores de mierda», a lo que pude evitar darle una pequeña lección de historia: a estas alturas no creo que haya nadie que no sepa que Latin Kings & Queens se diferencian con los colores amarillo y negro, y me imagino que también conocerán los «asquerosos» colores que esta niña decía: azul, blanco y rojo. La mayoría de los antiguos componentes de ambas organizaciones son de origen centroamericano, puertorriqueños, mexicanos... De hecho, la enemistad entre estos grupos se forjó en Ecuador, no en Estados Unidos, donde se consideran bandas «primas». Para los Latin Kings, la bandera de Puerto Rico, con esos «asquerosos colores», tiene un espacio destacado en su literatura. Ambos grupos comparten objetivos y lucha. Desprestigiar una bandera y lo que representa, más cuando lo que representa es lo mismo a lo que aspira el grupo al que ella quería entrar, es de una ignorancia bestial.

Nosotras contuvimos la embestida y no permitimos que nuestras filas se llenasen de chicas que claramente no habían venido buscando un grupo de mujeres al que pertenecer, sino uno de hombres con los que relacionarse u otro grupo de mujeres con el que enfrentarse. Sin embargo, ellos sí engrosaron sus números sin mucho filtro en aquellos momentos; admitieron a muchos miembros nuevos en muy poco tiempo, porque, según sus propias palabras, el grupo estaba «en guerra». A muchas de las chicas a las que nosotras habíamos rechazado las mantuvieron en su entorno, pero no tenían la capacidad de hacerlas miembros. Esto sucedió también en nuestro pequeño grupo de Galapagar. Algunas de las chicas que ya estaban allí como aspirantes cuando yo me reincorporé no recibieron con buen ánimo el cambio de rumbo del grupo de mujeres. Había dos en particular, que eran primas entre ellas, que supe desde el primer día que no estaban allí más que por la moda de turno y el interés por los chicos. Así se lo hice saber, sin acritud; era perfectamente legítimo que les gustasen esos chicos y les apeteciera relacionarse con ellos más que con nosotras, pero entonces, simplemente, el grupo femenino no era su lugar. No éramos una pandilla de grupis que les bailasen el agua ni los siguiesen a todas partes; teníamos nuestra propia agenda. Insistieron tanto en que sí querían estar con el grupo de las chicas que finalmente decidimos dejarlas estar hasta que ellas mismas se cansasen, o cambiasen milagrosamente de actitud. Me daban un poco de pena, una de ellas en particular. Era una chica flaquita, de unos quince o dieciséis años, a la que conocía de vista y que siempre me había despertado ternura porque la recordaba desde muy pequeña cuidando de criaturas que me imagino que eran sus hermanos pequeños. No era raro verla por el pueblo desde que tenía diez o doce años con un crío a cuestas. Así que las dejé ahí, «A ver si se les pega algo bueno», pensé. Unos meses después, comenzaron a recorrer platós y programas de televisión a cara tapada, acompañadas de la madre de una de ellas —tía de la otra— hablando pestes del grupo y asegurando que habían recibido amenazas por tratar de abandonarlo. Cría cuervos... Aquella acusación se llevó hasta el juicio, en el que ni las primas ni la madre fueron capaces de ponerse de acuerdo en el lugar y la forma en que se habían producido las amenazas que las tres aseguraban haber recibido. Y mira que es raro, porque cuando declararon ante la Guardia Civil lo tenían tan claro que las declaraciones de las primas salieron idénticas. No idénticas de parecidas, no. Idénticas de contener las mismas faltas de ortografía y los mismos signos de puntuación. Cosas de la vida. Tan espectacular era su declaración, que a pesar de que me absolvieron de aquellas supuestas amenazas en el primer juicio que tuve, y a pesar de que ya no fui juzgada por ellas en el segundo, el diario ABC decidió abrir su crónica judicial con una teatralización de estas. «¡Os voy a quemar vivas!», rezaba el encabezado.

Volviendo al conflicto entre bandas por el cual yo trataba de alejar a las chicas cada vez más del sector masculino, aquella «declaración de guerra» en las calles con otras bandas rivales —por aquel tiempo, la Asociación Ñeta y los DDP— fue la que yo me había encontrado cuando las chicas vinieron a buscarme en octubre de 2004. Aunque el origen de este conflicto no esté del todo claro, como ya he dicho, las hostilidades entre Latin Kings y Ñetas venían ya de antiguo en Ecuador, y simplemente alguien decidió mantenerlas aquí. A pesar de que el documento fundacional del grupo en España no hacía ninguna alusión a otras bandas o a la violencia, años después, alrededor de 2005, calculo, aunque no puedo estar segura, apareció ese mismo documento fundacional reescrito (lo cual es una irregularidad hasta para una banda), y en él se hacía un llamamiento a la violencia.

Enumera a tantos otros grupos existentes y dice de ellos «son nuestros enemigos y nosotros los tumbaremos con todo nuestro rencor». Yo no leí esta constitución sino hace unos diez meses, pero la verdad es que nunca le he prestado mucha atención a estas conductas sectarias porque considero que hay que ser bastante estúpido para dejarse guiar por esos parámetros.

Menuda alma cándida que estaba hecha yo también, para qué vamos a engañarnos. Es cierto, sin embargo, que el documento fundacional del grupo en España no estaba originalmente redactado en esos términos, y como por supuesto mi palabra es discutible por ser una de las implicadas, remito al documento original en sí. Y me diréis: «Mujer, si esos documentos son privados, son del grupo, no tenemos acceso a ellos». Y os diré: «Sí... y no». Cuando el líder fue detenido en 2003 y su casa registrada, se incautó mucha —toda— la documentación del grupo. Ese mismo libro de Botello y Moya que he mencionado anteriormente, y que relata aquella detención, contiene también parte de la documentación del grupo que se incautó. Allí está publicado el documento, el «manifiesto» fundacional original, íntegro, y no hay referencia alguna a «enemigos», a «tumbar» y al «rencor». Os aseguro que un libro que se escribió con el objetivo de ser toda una referencia de investigación en lo que a los Reyes Latinos en España y el mundo se refería no hubiera dejado pasar la oportunidad de mostrar una frase así entre sus páginas. Lo de ser una referencia se quedó en objetivo, también os digo. Si queréis echar un ojo dentro de la cabeza de un Latin King, os recomiendo El Rey. Diario de un Latin King, escrito desde dentro de la cabeza de un Rey, César Andrade, y de alguien que sí puede decir que conoce bien la Nación, Carles Feixa.

No sé exactamente en qué momento se declaró esa guerra, no sé en qué momento se incluyeron aquellas miserables líneas, pero tuvo que ser después de 2003. Por eso a las chicas no querían dejarlas estar en el grupo, porque, según ellos, era peligroso pertenecer en aquellos momentos, y las chicas, las mujeres, siempre eran consideradas como una debilidad. En su cabeza de machos alfa dominantes, las mujeres necesitaban constantemente protección, cuando la realidad era que lo único peligroso para ellas en ese contexto era, precisamente, tenerlos a ellos cerca dándoles «seguridad». Esto es algo que ha pasado en más ocasiones y con diferentes bandas. Cuando en 2012, en El Salvador, las pandillas pasaron a ser consideradas como grupos terroristas, la justicia propuso dos medidas extremas: una, que la mera pertenencia, aun sin haber cometido ningún otro delito, era suficiente para encarcelar a sus miembros; la otra, la creación de la figura de «testigo criteriado», que consistía, en la práctica, en que la mera declaración de una persona señalando a otra como miembro de una pandilla era prueba suficiente para aplicarle el delito de pertenencia a grupo terrorista. Con la aparición de esta nueva figura, ambas pandillas salvadoreñas, MS13 y Barrio 18, llegaron a la conclusión de que el eslabón más débil de su cadena eran las mujeres, así que decidieron dejar de aceptarlas en sus grupos. A las que ya eran miembros y estaban presas las dejaron abandonadas a su suerte; hoy en día, ninguna de las negociaciones, pactos y treguas entre las pandillas y el Estado salvadoreño han contemplado una mejora de condiciones penitenciarias o la excarcelación para ellas, como sí han hecho para ellos mismos. ¿Significa esto que ya no tienen mujeres en los grupos? No, en absoluto. Significa que no las dejan participar en la toma de decisiones, pero las siguen teniendo cerca, como «civiles», para que cobren la extorsión, vigilen el barrio o transporten mercancía.

De nuevo, aunque ni la situación en España es comparable con la de El Salvador ni la Nación Latin King & Queen con las pandillas centroamericanas, hay paralelismos y sesgos por razón de sexo que se repiten en prácticamente todos los grupos juveniles de calle de los que tenemos conocimiento. Así que mientras que la estrategia que el grupo masculino pretendía implantar era la de librarse de las «debilidades» que suponía tener mujeres como miembros, la nuestra siempre fue la de mantenernos firmes en nuestro derecho a pertenecer, pero a la vez irnos alejando cada vez más de ellos. Poco a poco, pero sin retroceder. A finales de 2005, después de varios intentos infructuosos de que se paralizasen las hostilidades con otros grupos, ultimábamos un plan para separarnos del grupo general. Sabíamos que muchos de los muchachos estaban más de acuerdo con nuestros planteamientos que con el clima de violencia y agresividad en el que parecía haberse instalado la Nación, pero no teníamos claro si tendrían el valor de romper con la rama dominante y venirse con nosotras. Llegamos incluso a redactar un comunicado de prensa desligando a las Latin Queens de las acciones del grupo masculino y declarando nuestra autonomía, renegando de la violencia y desvinculándonos de la guerra callejera, ya que aquellas actitudes iban en contra de nuestra propia constitución, pero no nos dio tiempo a sacarlo adelante.

Durante el tiempo de vida que compartí con las Reinas aprendí mucho de la sororidad, de la vida de las menores migrantes y la de sus familias, de las dificultades a las que se enfrentaban y de lo complejo que puede resultar el choque cultural para las niñas, adolescentes y mujeres que llegaron hasta aquí siguiendo el proyecto migratorio de sus familias, en la mayoría de los casos sin que les preguntasen siquiera si querían venir. Aprendí a conocer sin juzgar, a compartir lo poco o lo mucho, las alegrías y las penas. Aprendí a cuidar de mis hermanas, a sentir lo suyo como mío y a ser responsable de las vidas de otras personas. Aprendí a ver la maternidad con otros ojos cuando una de mis chicas se quedó embarazada y tuvo tanto miedo que pasó meses sin contárselo a nadie. Tenía mala cara, había dejado de comer para no engordar y no sabía cómo decírselo a su madre. Estábamos en el parque Juan Carlos I, al lado del IFEMA, en una de las últimas reuniones generales a las que acudimos todas las mujeres del grupo, y me lo contó con lágrimas en los ojos. Estaba ya embarazada de cinco meses. Era una niña, y sentí una puñalada de dolor en el estómago al pensar en lo que sería su vida a partir de entonces, pero traté de acompañarla lo mejor que pude; todas lo hicimos. Cuando nació su niño, iba siempre que podía a su casa a visitarla y a coger al bebé un ratito en brazos.

He leído con frecuencia a mujeres quejarse de que cuando son madres algunas de sus amigas que no lo son las dejan de lado, no las incluyen en los planes o los que hacen no son adecuados para ellas y sus criaturas. Esto no pasa en la Nación, porque la Nación es familia y una hermana es una hermana, con bebé o sin bebé. Se la visita, se la ayuda con los cuidados y se organizan planes aptos para los peques. Cuando me detuvieron, el pequeño de nuestra tribu no tenía ni dos meses, y ella me mandó a la cárcel una foto que yo miraba a diario y que conservo todavía. Hoy aquel bebé le saca casi dos cabezas a su madre, y ella se ha convertido en una mujer trabajadora y una madre maravillosa que nunca se ha rendido ni se ha abandonado a la suerte. Aunque apenas la veo ya más que por las redes sociales, recuerdo la muchacha que era y me siento inmensamente orgullosa de haber podido compartir una parte de su vida. Lo mismo me pasa con el resto. Las mujeres que lideraban los grupos de Madrid y Collado Villalba son actualmente mis dos amigas más cercanas y queridas. Acompañé a una de ellas en el parto de su segunda hija, que también es hoy una adolescente espléndida. Soy la madrina de la hija de otra de ellas, que está en Ecuador, y conservo una amistad muy bella con una de las entonces adolescentes del grupo de Torrevieja que hoy vive fuera de España. A pesar de haber compartido apenas unos días el mismo espacio físico, nos queremos y respetamos mutuamente. Ninguna sigue en el grupo, pero casi todas mantienen el contacto. A algunas han intentado recuperarlas para el grupo con el tiempo, pero lo que nosotras teníamos era algo tan especial que trascendía la Nación, o tal vez era la Nación en su estado más puro. Sea como sea, nuestro tiempo ya pasó, y aquella experiencia es algo que llevamos dentro, que nos sigue manteniendo unidas incluso en la distancia. Cada generación tiene sus tiempos y sus etapas, y en ocasiones miramos hacia atrás y sentimos ese calorcito en el corazón, ese que te lleva a sonreír ante las fotos de familia de una, a acompañar a otra en una pérdida, aunque haga años que no os veáis, o a responder entre risas, cuando alguien te pide que vuelvas a reportarte con el grupo, con un «a mí sólo me manda María», la frase mágica que durante tanto tiempo sirvió para mantenerse al margen de los problemas. Pero lo cierto es que todas tenemos claro que aquello es el pasado, un pasado al que ninguna quiere volver.

Cuando salí de prisión y tuve que comenzar a preparar mi defensa, mi madre y mi abogado me insistieron repetidamente en que hablase con ellas, con las Reinas, para que vinieran al juicio a declarar en mi favor, a contar lo que en realidad hacíamos, cómo me portaba con ellas y a asegurar que nunca le hice daño a ninguna de ellas ni a ninguna otra persona, ni ordené que se lo hicieran otras. Yo no quería ni oír hablar del tema porque no quería ponerlas en el trance de tener que declarar frente a un tribunal, no porque no las considerase capaces, sino porque ¿quién me decía a mí que, si ellas declaraban haber pertenecido al grupo, no serían las siguientes en pasar por el banquillo? Para mí la mera posibilidad de que eso sucediera me parecía motivo más que suficiente para no pedírselo. Pero la realidad era la que era: había cuatro testigos protegidos que habían sido miembros del grupo, y sobre sus declaraciones recaía la mayor parte del peso de la acusación. Dos de esos testigos eran aquellas dos primas que habían rondado al grupo un tiempo y que después habían hecho el tour de televisión en televisión contando lo que los medios querían oír. (Sí, lo de tener testigos protegidos en un pueblo en el que todas nos conocemos tiene sus lagunas). Así que una de las estrategias de defensa más lógicas era que hubiera más mujeres hablando en mi favor que en mi contra. No se lo pedí a todas, porque ni todas eran mayores de edad, ni todas tenían la misma situación administrativa, familiar y personal. De aquellas a las que se lo pedí, todas menos una vinieron a declarar en mi favor. La que no vino tenía miedo por lo que le pudiera pasar, aunque por supuesto las que sí vinieron lo tenían también. Una de ellas lo hizo desde Torrevieja, otra desde Ecuador. Vino una Reina desde Barcelona y otras cuatro de Madrid y la sierra. Dos de las menores lo hicieron con permiso de sus madres. Aunque se lo he dicho muchas veces en persona, no me cansaré jamás de agradecerles su generosidad y valentía en aquellos momentos de alerta social y mediática, en la que había tanto en juego. A pesar de la cárcel, a pesar del miedo, sentirme arropada por ellas me llenó el corazón de orgullo y gratitud. Aquellas eran mis chicas, mi tribu, mis hermanas, mi única Nación.

11

Detenida

Esto va pa’l barrio, pa’l punto, pa los difuntos. Been spending most our lives livin in the gangsta’s paradise.

COOLIO, «Gangsta’s Paradise» (1995)

—¿María Torres? —Estaba cogiendo huevos de la estantería del supermercado cuando escuché una voz de mujer detrás de mí.

—Sí —respondí mientras me giraba para ver quién me había hablado.

—Somos de la Guardia Civil, tienes que acompañarnos al cuartel. ¿Lo vas a hacer por las buenas o va a hacer falta que saquemos los grilletes? —Una mujer me mostraba una placa mientras me hablaba.

—No, no hace falta, voy.

Dejé la cesta con la mitad de la compra en el pasillo del súper y me dirigí hacia la salida flanqueada por un par de agentes de la Guardia Civil de paisano: un hombre medio calvo, de esos que a pesar de que la parte superior de la cabeza les parezca una bola de billar consideran decoroso dejárselo largo en los laterales, y una mujer, con una coleta tan tirante que parecía estarse haciendo un lifting. Se parecía a aquella protagonista de una serie policiaca, Nikita. Al salir me metieron en el coche camuflado que habían dejado aparcado fuera del supermercado y desde el que debían de haber estado vigilando la puerta de casa de mi novio, esperando a que saliera. Una vez en el asiento trasero, me recitaron mis derechos.

—¿Lo has entendido? —me preguntó el calvo.

—Perfectamente —respondí.

Dimos un par de vueltas al pueblo en aquel coche antes de dirigirnos a mi casa, la casa de mi madre, donde se iba a practicar la entrada y registro, para la cual habían venido, además de Nikita y el calvo, otros cuatro agentes en un coche patrulla. Seis agentes en total rodeaban la puerta del coche cuando uno de ellos la abrió para que bajase. Otro calvo, grandote y con acento andaluz, me miró de arriba abajo y le dijo a Nikita:

—Ponle los grilletes, para que la vea su madre.

Era un crack, el sevillano. Años después me contaron, por cosas de la vida, que aparentemente le recolocaron (le echaron) de la unidad de bandas de la Guardia Civil y las malas lenguas dicen que al marcharse se llevó consigo una caja de informes sobre nuestro grupo. Desde luego parecía tomarse el tema de forma excesivamente personal cuando nos detuvieron.

Llevo un rato mirando esta página, los dedos estáticos sobre el teclado de mi ordenador, buscando la forma de relatar lo que supuso para mi madre verme entrar esposada en casa, rodeada de guardias civiles, y sencillamente no puedo. No me puedo poner en su lugar. Me falta el aire y se me cae la cara de vergüenza, todos estos años después, por haberle hecho pasar por aquello. Lo siento, mamá. Tengo una amiga que dice que drama + tiempo = comedia, o, al menos, una buena anécdota. Yo la comedia no la acabo de ver, aunque no puedo dejar de recordar que mientras ponían mi habitación patas arriba y le explicaban a mi madre que su hija estaba acusada de liderar una de las «bandas latinas» más peligrosas del mundo, mi madre me preguntaba si había desayunado, y al saber que no, se iba a la cocina y volvía con un vaso enorme de ColaCao. Consiguió hasta que me quitasen los grilletes para que me lo pudiera beber. Un poco de comedia sí que hubo en aquello, para qué engañarnos. La pobre me hizo hasta una bolsita con ropa de recambio y el cepillo de dientes, el peine y desodorante, para que me dejasen asearme en el calabozo. Estaba aquel baño como para ser él el que necesitaba un aseo, no yo. Lavarse allí los dientes podría equivaler a enjuagárselos con el agua del retrete, no digo más.

Una vez terminado el registro, me condujeron al cuartel de Collado Villalba y allí me pasé un par de días esperando a que me llevasen a declarar al juzgado. El calvo que me había detenido en el supermercado venía de vez en cuando a darle patadas a la puerta y a gritarme por el ventanuco:

—¡Si no colaboras te vas a pasar dos días ahí metida!

—Me voy a pasar dos días aquí metida porque es el máximo legal que me puedes retener antes de ponerme a disposición judicial.

Patada en la puerta. Menudo genio se gastaba el colega.

Supe que no era la única detenida, aunque ya me lo había imaginado, cuando en una de las ocasiones en las que me trajeron un bocata me dijeron que mis compañeros estaban hablando, y que varios me habían señalado a mí. No sé si esa estrategia les funciona a menudo, pero por intentarlo que no quede. No señalé a nadie, ni entonces ni en el juzgado después, pero sí hubo quien, estando preso, quiso hacer correr la voz de que yo había señalado al resto. Cómo no. La única mujer detenida, el eslabón débil de la cadena. La chivata. Cuando en el juicio se leyeron las declaraciones que cada acusado había hecho en sede policial, resultó que el que había señalado al resto había sido él. El machote. También resultó que yo fui la única que me reconocí miembro y líder de la Nación. La única que no escondió la cabeza ni se hizo la desentendida. Podría hacer un tratado aquí de lo que, desde esa gran estima en la que algunos hombres tienen a su hombría, significa pasarte media vida dándote golpes de pecho, proclamándote Rey de Reyes, llenándote el cuello de collares como galones, para luego sentarte frente a un tribunal a bajar la cabeza y marcarte un infanta. Podría, pero no lo voy a hacer. Que cada palo aguante su vela, como yo aguanté la mía.

—Quiero hablar con un abogado.

—Tienes que designar un abogado, o se te concederá uno de oficio.

—Mi madre habrá buscado un abogado, seguro. El que ella diga.

—Tienes que designarlo tú, eres mayor de edad.

—Entonces quiero hacer mi llamada para preguntarle a mi madre.

—Muchas películas has visto tú. ¿Tienes un abogado o te pedimos uno de oficio?

—Tengo el que diga mi madre. Preguntadle a ella, o dejadme llamar.

—¿Vas a declarar aquí en el cuartel?

—Lo que diga mi abogado.

Una cosita os voy a decir: NO SE DECLARA NUNCA EN UN CUARTEL. La persona acusada de un delito nunca tiene obligación de declarar. En todo caso, declarad en sede judicial y después de haber hablado antes con vuestra defensa. Después de día y medio sin dormir, con las luces encendidas veinticuatro horas, en un hueco de tres por dos que apesta a meados, con las mismas personas que están jugando a poli bueno-poli malo contigo, no estás en condiciones de someterte a un interrogatorio. Yo acepté declarar porque atendí a lo que me dijo la Guardia Civil, porque me dieron a entender que así podría ver a mi abogado, pero lo cierto es que mi abogado entró en la sala en la que me iban a tomar declaración cuando yo ya estaba sentada frente al escritorio. Le pusieron una silla dos metros por detrás de mí y no me dejaban ni siquiera girarme a mirarle. Cuando terminé de declarar, volvieron a bajarme al calabozo sin darme ni un minuto a solas con él. Punto para la Guardia Civil.

Alrededor del mediodía del segundo día detenida me llevaron a declarar a los juzgados de Collado Villalba. Allí sí que pude hablar con el abogado, que me dijo, muy amablemente y a tiempo, que no tenía que haber declarado en el cuartel. Por lo demás, no se le ocurría otra cosa más que acompañarme en el trámite, tenía claro que me iban a pedir prisión preventiva, por lo que había podido ver de los autos, y me aconsejaba declarar lo justo y necesario sin dar demasiados detalles. Yo tenía bastante claro a esas alturas que no me iba a servir de nada mentir y que mi mejor baza era decir la verdad, decir que había hecho lo posible por desvincular a las chicas y a todos los chicos que pudiera de la violencia y que no tenía responsabilidad sobre las acciones violentas del grupo. Mientras esperaba la decisión sobre mi futuro inmediato sentada en el pasillo de los juzgados, flanqueada por Nikita y tres guardias civiles más, veía a mi madre ir y venir, subir las escaleras para hablar con el abogado, preguntarle a un guardia si podía traerme algo de comer, algo de ropa para que me llevase en caso de que me enviasen a prisión... Mi tío, que estaba con ella, bajó al quiosco de la plaza de los Belgas, a la puerta de los juzgados, a comprarme el libro que habría de acompañarme en mis primeros días de prisión.

Ya había anochecido cuando el juez decretó para mí prisión preventiva, comunicada y sin fianza.

TERCERA PARTE

RENACER

He incumplido todas las normas morales que mi madre (...) me ha transmitido, educándome con el ejemplo especialmente. Podría parecer un fracaso. Pero no lo es. Porque tras transgredir esas normas encontré el camino de vuelta y conseguí agarrarme a unos valores. Porque mientras lo hacía mi conciencia me decía que eso estaba mal. Y la voz de la conciencia sonaba muy bajo porque la tormenta que vivía no me dejaba escucharla bien. Pero cuando la tormenta se calmó, supe qué tenía que hacer.

AMELIA TIGANUS, La revuelta de las putas

12

Libertad condicional

Sabía entonces que su aturdido corazón estaba condenado para siempre a la incertidumbre.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,

Cien años de soledad

Entrar en la cárcel es duro, obviamente, pero salir no es un camino de rosas. Mientras cualquiera puede ponerse en el lugar de alguien que tiene que entrar en prisión y lo que eso supone, se nos hace más difícil, en general, entender qué puede haber de malo en ser libre de nuevo. Yo ni siquiera soy un buen ejemplo de esa situación, porque apenas pasé allí unos meses; sin embargo, incluso en ese corto periodo de tiempo, algo ha cambiado fuera, y todo te ha cambiado por dentro. Has sentido cosas que no habías sentido nunca y le has visto las costuras al sistema. No hay retorno a la vida de «antes de».

Acabo de ver algo que no se me olvidará jamás en la vida. Pepa lleva con cólicos en el hígado o el riñón dos semanas seguidas, pero le dan desde hace meses. Lleva tres días a base de suero, sin comer ni nada, y hoy por la tarde empieza a quejarse de dolores, dice que tiene diarrea con sangre y vómitos, pero ya no le queda nada que expulsar después de tres días sin comer. Pide a las funcionarias que llamen al médico, y este contesta que no va a venir, que con la medicación de la noche le mandará más suero. Cuando salimos de la cena, Pepa está recostada en la mesa, no se puede ni mover. Al minuto, un golpe; se ha desmayado. Desde el patio me acerco a la ventana de la sala y la veo tumbada en el suelo, con dos mujeres al lado, y saliendo hacia ella va una funcionaria. No quiero mirar, pero no me puedo apartar, y entonces empieza a convulsionar. «Se va a morir», dice una presa detrás de mí. Yo no le veo la cara, pero sí el cuerpo, y cuando oigo eso dejo de mirar, pero pienso que tengo que hacer algo y entro. Cuando le veo la cara me quiero ir de su lado, no me atrevo ni a tocarla, tiene los ojos llenos de venas rojas, el blanco es amarillo, tan abiertos que se le van a salir de las órbitas. Parece que no respira, para de convulsionarse, pero no le llega el aire. Le echo la cabeza para atrás para abrir las vías respiratorias como aprendí en Cruz Roja, le abrimos la boca para comprobar que no se esté ahogando con la lengua y la abanicamos con un periódico, pero cuando paran con el periódico acerco la mano bajo su nariz y no siento el aire. No respira. Y sé que tengo que darle aire, pero no me atrevo, por si me contagia la hepatitis o yo qué sé. Otra presa le da una bocanada de aire y vuelve a respirar, pero le cuesta, se ahoga. Yo sólo sé que no se le puede poner nada bajo la cabeza porque necesita tener el cuello estirado hacia atrás. Una funcionaria vuelve de buscar al médico, pero de nuevo dice que no viene. No nos lo podemos creer. «¡¿Qué?! ¡¿La van a dejar aquí tirada?!». «Yo no sé», dice la funcionaria. «Pues aquí nos quedamos todas con ella». Pepa sigue agitándose y los ojos se le quieren salir, giran para todas partes, mirando sin ver. Estoy de rodillas a su lado, la cojo de la mano e intento calmarla. «Respira, concéntrate en respirar, por favor, relájate y respira». Una vasca se arrodilla al otro lado. «Pepa, ¿me oyes?». Pepa asiente. «No te vamos a dejar sola, nos quedamos contigo». Pepa vuelve a asentir. Otra vasca se está encarando con la funcionaria. «Vale, pues si no es tu culpa, ¿de quién es? Así es muy fácil, nos lavamos las manos y punto». Pepa va dejando de temblar, yo le cojo la mano y la ayudo a respirar. «Respira hondo, fuerte, que sientas que te llenas los pulmones, eso es, así, y suéltalo despacio, por la boca. Muy bien, piensa sólo en el aire, concéntrate en la respiración, calma, cierra los ojos y respira». Despacio, se va calmando, parece que han pasado los temblores, respira normal y empieza a hablar, le duele toda la barriga. «Suban a sus celdas». «No», dice una vasca. «¿Cómo que no? ¿Se van a quedar a montar el número por esta tontería?». Tontería. «Son menos cinco», dice la vasca. Pepa levanta la cabeza y la estrella contra el suelo de puro dolor. Ahora sí que hay que ponerle una almohadilla bajo la cabeza, o se la abre de la desesperación. «Vayan subiendo, el médico no la va a ver con todas alrededor». Despacio, nos vamos retirando, pero no es hasta que llega el médico cuando comenzamos a recoger para subir. Para ese momento Pepa ya se puede incorporar y hablar. Después de cinco minutos de voces en la sala, han subido a Pepa a su celda. Ni siquiera la han llevado a la enfermería. Esperemos que mañana siga viva.

A la mañana siguiente seguía viva, aunque muy enferma. Unos días después de aquello, acababan de encerrarnos de nuevo en las celdas tras la comida; yo me había tumbado en la cama con un libro de Terry Pratchett para pasar el rato hasta que nos volviera a tocar bajar al patio. Era verano y hacía calor, así que tenía las ventanas abiertas de par en par. Imposible echarse una siesta; mientras las de la fase 2, que habíamos comido abajo, teníamos nuestro rato de «descanso», a las de la fase 1, que habían comido en las celdas, les tocaba ahora bajar al patio. Entre las conversaciones que mantenían a grito pelado las de arriba con las de abajo y el calor, lo de intentar dormir sólo servía para garantizarte un par de horas de frustración y el resto de la tarde cabreada. No había pasado ni una hora arriba cuando una funcionaria vino a abrirme la puerta de la celda y a decirme que tenía que ir con ella. «Y ahora ¿qué? —pensé—. ¿Otro traslado? O, peor, me cambian de módulo».

—¿Qué pasa?

—Ahora lo verás. Sal, por favor, que no tengo toda la tarde.

Se me revolvió la comida que aún estaba digiriendo mientras me levantaba de la cama y me ponía los zapatos. Al pasar por delante de la celda de una de las vascas, me habló por el ventanuco:

—¿Estás bien, María? ¿Qué pasa?

—Estoy bien, sí. No sé qué pasa, luego te cuento.

Seguí a la funcionaria que me llevaba a paso ligero por el pasillo, mientras las caras de mis compañeras de fase se asomaban por aquellos minúsculos cuadraditos que perforaban el hierro de las puertas. En un lugar en el que los tiempos y la rutina son fundamentales para mantener el orden, cualquier actividad que rompa la monotonía despierta interés. Si alguna había conseguido quedarse dormida, acababa de estropearle la siesta, seguro. No había puesto aún el pie en el primer escalón cuando ya todo el pasillo se llenaba de murmullos y preguntas. Bajé por aquellas escaleras metálicas sin saber todavía que esa sería la penúltima vez que lo haría, y seguí a la funcionaria hasta el módulo de comunicaciones, donde un funcionario judicial me esperaba con el papel que me ponía en libertad condicional a la espera de juicio.

El resto de ese día lo recuerdo en un borrón; no sé si todas aquellas imágenes que me pasan por la cabeza sucedieron en una hora o en tres, pero si tuviera que revelarlas y colgarlas de mi pared, elegiría tres. En una salgo yo en la cabina de teléfono del módulo llamando a mi madre; estoy llorando como una magdalena. En otra estoy parada frente a la puerta de la compañera que me había preguntado antes, diciéndole que me iba a casa. En la tercera estoy en un bar de carretera en el que, con mis tíos, que vinieron a recogerme porque estaban más cerca, hemos parado a esperar a que llegue mi madre. Yo tengo en la mano un Aquarius sabor Coca-Cola, que llevaba meses viendo anunciado en la televisión y tenía ganas de probar. Para que veáis que lo de las malas decisiones me viene de serie.

La primera parada que hicimos, antes incluso de mi propia casa, fue la casa de mi yaya y mi yayo, donde me esperaba el resto de la familia. Cuando yo aún iba al instituto me pasaba a verlos siempre que podía, y al menos una vez a la semana mi prima, mi hermana, mis primos y yo íbamos allí a comer. Mi yaya nos cocinaba con alegría, y siempre era la última en sentarse a la mesa, por más que yo intentaba que dejara los cacharros de la cocina para que los recogiésemos después. Todavía hoy el recuerdo de su comida es casa para mí. Aún me acuerdo de ella cada vez que sirvo la comida a mis peques y les digo que empiecen a comer, que yo termino una cosa en la cocina y ya voy a sentarme. Mi yayo siempre se peleaba con alguna notificación que le había salido en el móvil o con el mando de la tele, porque se le desprogramaban los canales. Yo era la que más paciencia tenía para ayudarle con esas cosas, porque él quería aprender a hacerlo, no que se lo hicieran. Cada semana le enseñaba, y cada semana se le olvidaba, pero yo se lo volvía a enseñar. Me pregunté si alguien habría tenido con él la misma paciencia mientras yo no estuve allí. Mi yayo falleció menos de un año después de aquel momento, y no sé si puedo llegar a expresar con palabras la gratitud que sentí entonces, y que todavía siento, de no haber tenido que recibir aquella noticia estando entre rejas, la gratitud por haber podido sostener su mano la noche que se fue. Pasé allí la tarde, arrasé con la tortilla de patata y el gazpacho de mi yaya, y aquello casi casi parecía una reunión familiar normal y corriente.

Las siguientes semanas fueron bastante raras. Yo no sabía muy bien qué hacer con mi vida y a mi alrededor me trataban como si fuese una caja de bombas. Me preguntaban adónde iba cada vez que quería salir a la calle, mi tío me sometía a un pequeño interrogatorio cada vez que me veía y mi prima, siete años menor que yo, se ofrecía a acompañarme a cualquier lugar. Esta era mi parte favorita, en todo caso, porque con ella nunca me sentía juzgada, ni observada, sólo acompañada, y eso era de agradecer. Sólo con ella me sentía cómoda hablando de cualquier cosa, sin miedo a que se escandalizara o me sometiera a un interrogatorio de tercer grado. Siempre ha sido así con ella.

Pasé aquel curso entre 2006 y 2007 preparando mi defensa junto con mi abogado, trabajando en una academia de inglés del pueblo entre semana y en el restaurante de mi madre los fines de semana; además, hacía el curso de acceso a la universidad para mayores de veinticinco años por la UNED. Vivía constantemente en tensión por si alguien me reconocía, por si alguien sabía quién era, en el pueblo, en el trabajo... Ni siquiera me presenté en la oficina de empleo a pedir el subsidio extracarcelario que me correspondía, porque me daba vergüenza, por una parte, y porque siendo aquella una oficina que había visitado a menudo y que sabía que tendría que seguir visitando en el futuro, no quería que supieran que había estado presa. Visto ahora, me parece ridículo haber llegado a pensar que cualquiera de aquellas personas que veían a decenas de demandantes de empleo al día fuera a acordarse de mi cara o de mi nombre de una a otra visita, pero en aquel momento la sensación era tan real que se impuso a la lógica. Tenía que firmar en el juzgado de Collado Villalba cada quince días, requisito ineludible de la libertad condicional, y aunque las primeras veces iba también avergonzada, al final me acabé hasta llevando bien con las funcionarias; siempre fueron amables y me atendieron con una sonrisa, así que cuando ya no tuve que seguir firmando más, una vez pasado el juicio, pasé un día por allí y les llevé una caja de bombones y unas flores. Lo repito mucho, pero cuando estás pasando por un mal momento, la amabilidad de las personas con las que te cruzas por la vida puede significar un mundo.

Mis amistades que no eran del grupo seguían ahí, como si nada hubiera ocurrido, aunque había ocurrido de todo. Ya no estaba cómoda con ellas, aunque nunca me trataron mal, porque había algo en mí que no me dejaba relacionarme abiertamente con casi nadie. Supongo que ellas tampoco estaban muy cómodas conmigo, pero no me dieron la espalda, lo cual agradecí mucho en aquellos momentos. Cuando hay una experiencia que te singulariza, que nadie más que tú ha vivido y sobre la que hay un pacto de silencio implícito, las relaciones se deterioran sin remedio. No hay peor soledad que esa que sientes estando rodeada de gente. Por fortuna, pude permitirme pagar las sesiones que necesitaba con una psicóloga con la que sí que podía hablar abiertamente de la cárcel, del encierro, de la soledad, de la incomprensión de mi entorno, de la ansiedad que me provocaba pensar que podrían volver a encerrarme en un calabozo, y de la presión que me suponía la preparación para el juicio. Aun teniendo aquella ayuda, y de buena calidad, me llevé de regalo un síndrome del colon irritable y unos ataques de ansiedad que todavía asoman de vez en cuando; por suerte, los consejos y las pautas de aquella psicóloga asoman también cuando los necesito. No sé muy bien cómo habrían sido aquellos momentos, y otros que vinieron después, si ella no me hubiera dado todas esas herramientas para gestionarme lo que estuviera por llegar. La salud mental no debería depender nunca de que nos la podamos permitir o no, y es uno de los grandes agujeros negros de la sanidad pública española.

A las que habían sido mis compañeras del grupo, mis hermanas, no me atrevía a verlas demasiado, ni a llamarles o escribirles un mensaje; vivía en la paranoia constante de que mis conversaciones telefónicas podrían estar siendo escuchadas y grabadas, de que cualquier persona que se acercase a mí sería considerada sospechosa de mis mismos delitos y puesta bajo la misma observación, y no quería que eso le pasase a ninguna de las que habían sido mis niñas, mis Reinas. Mi abogado y mi madre insistían en que si era cierto que nosotras no nos dedicábamos a lo mismo que la parte masculina del grupo, que éramos otra cosa, ellas tenían que poder sentarse a explicarlo frente a un tribunal; era nuestra mejor baza de defensa: decir la verdad y que muchas de ellas lo corroborasen. Al principio me negué en redondo a pedírselo, no tenía ninguna intención de ponerlas en el foco de atención mediático y policial, pero la insistencia de mi madre me hizo empezar a tantear a alguna de ellas, sin mucho convencimiento. Para mi sorpresa, la inmensa mayoría dijeron que sí, que vendrían a declarar en mi favor, y no sólo lo dijeron, sino que lo hicieron. Y me demostraron, una vez más, de lo que estaban hechas; me recordaron que el vínculo que habíamos construido era real, fuerte y sólido. Algunas seguían siendo menores de edad y acudieron autorizadas por sus familias; otras ya eran mayores y tenían criaturas a su cargo; la mayoría seguían en Madrid, pero las que no, viajaron o declararon por videoconferencia. Todas estaban nerviosas, todas tenían miedo, pero una por una desfilaron frente a aquel tribunal y contaron nuestra verdad. Mientras la acusación basaba su causa en la declaración de dos chicas que, a cara tapada y después de haber salido en todas las televisiones del país, decían que yo las había amenazado, la defensa presentó a ocho que hablaban a cara descubierta de otra realidad. Fui la única acusada en aquel macrojuicio que llevó testigos de dentro del propio grupo para declarar en mi defensa, y no porque otros no lo intentaran también, simplemente todas aquellas bravuconadas, golpes de pecho y muestras constantes de fuerza bruta que los hombres exhibían en cada una de sus acciones por lo visto no se traducían en tratar de ayudar a un hermano que estaba siendo juzgado en representación de muchos. «Yo muero por ti, sí, pero no declararía en tu favor», o algo así debía de ser su lema.

En cualquier caso, aquel fue el primer gran paso en la recuperación de una confianza en mí misma que se me había quedado atrapada en los barrotes de la cárcel. Después de un año en el que me había sentido como la peor persona del mundo por haber tratado de defender lo indefendible y salvar lo insalvable, por haber dado aquel disgusto a mi madre y a mi familia, allí estaban ellas, defendiéndome a mí, tratando de salvarme. Creo que no sólo me insuflaron una bocanada de aire fresco a mí, también a mi madre, que presenció todo el juicio desde los asientos del público. Por supuesto, también ayudó bastante que se pusieran de relieve incongruencias en las declaraciones de agentes de la Guardia Civil en cuanto a cómo es posible que se tomara declaración a dos testigos protegidas a la vez y en la misma sala, o, si acaso no fue así como se les tomó declaración, que ambas manifestaciones coincidieran palabra por palabra, punto por punto y error ortográfico por error ortográfico. De los dos hermanos que también fueron testigos protegidos, sólo uno acudió a declarar, asegurando que no recordaba la mitad de lo que había declarado en sede judicial. El otro se había marchado del país, aunque cuando el juicio tuvo que repetirse en 2010 sí que se presentó, describiendo con pelos y señales cómo después de haber sido detenido en una ocasión se le ofreció la posibilidad de pasar a ser testigo protegido en la investigación que ya se estaba llevando a cabo. Si se negaba, a sus padres les sería retirado el permiso de residencia y trabajo, y toda la familia sería expulsada del país. Sí, ya sé que eso no se puede hacer; lo sé yo y lo sabe quien se lo dijo al chaval, pero el chaval, que no tenía ni dieciocho años en aquel momento, no lo sabía. Pero no es el objetivo de este libro hacer un análisis detallado del proceso del juicio ni de las sentencias; como decía Michael Ende, esa es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión.

El proceso duró siete días, repartidos a lo largo de la primera quincena de mayo de 2007. Los primeros días la presión mediática en la puerta de la Audiencia Provincial de Madrid era brutal. Yo llegaba siempre acompañada de mi abogado y mi madre, al menos. Siempre con la cara cubierta y sin pararme a hablar con nadie. Un día incluso desplazaron una unidad móvil a la puerta de mi casa para ver si me pillaban entrando o saliendo, pero debieron de mandar al equipo de prácticas, porque pasé por delante de sus narices sin que me reconocieran siquiera. Habría sido hasta cómico si no me hubiera estado dejando la salud en el proceso. No tenía estómago para comer, así que me tomaba una manzanilla por la mañana y ya no probaba bocado hasta que terminaba la sesión del día y volvía a casa. Tenía que trabajar por las tardes y hacer como si no pasase nada, aunque mi futuro inmediato se estuviese discutiendo cada mañana en un tribunal. Tenía que estudiar, porque en junio tenía los exámenes de acceso a la universidad. Tenía que sobrevivir a aquellos días sin hundirme, como fuera. Y sobreviví. «Se defiende como un gato panza arriba», le dijo otro de los abogados al mío. Y era cierto. Cuando fue mi turno, me senté en el banquillo con una libreta en la que había estado tomando notas durante todas las jornadas de estudio del caso que había hecho con mi abogado, más las que había ido apuntando durante cada sesión del juicio. Respondí a todas las preguntas de la fiscalía sin bajarle la mirada a la fiscal más que para revisar mis notas. Las Reinas habían declarado antes que yo, y todas habían mostrado un frente unido, respondiendo con la seguridad de quien está diciendo la verdad y, por lo tanto, no puede caer en contradicciones. El resto de los días fueron un poco más fáciles.

El juicio quedó visto para sentencia el 16 de mayo de 2007, y la Sección Decimoquinta de la Audiencia Provincial, encargada de juzgarnos, dictó sentencia el 14 de junio de ese mismo año. Antes de que la sentencia saliese ya sabíamos que sería leve, porque a los miembros que sólo estaban presos por esa causa los pusieron en libertad apenas una semana después de que el juicio terminase. Así fue: las penas fueron leves, de entre uno y tres años de cárcel por asociación ilícita y alguna multa puntual a alguno de los miembros por una falta de lesiones. Nadie recibió condena por los otros delitos de los que se nos acusaba: amenazas y coacciones. En mi caso, la condena fue de dos años de prisión, para los cuales podría pedir una remisión condicional, por ser primer delito y no tener antecedentes, pero decidimos recurrir la sentencia ante el Tribunal Supremo.

A María Torres Oliver se le impone la pena privativa de libertad de 2 años de prisión, con la respectiva accesoria, una multa de 14 meses, con una cuota diaria de 4 euros, y la pena de inhabilitación especial para empleo o cargo público por el tiempo de 7 años. No consta incitación a la violencia dentro de la organización por parte de la acusada con respecto al grupo de mujeres, pero sí su contribución a que el principal cabecilla implantara sus directrices, según se argumentó en su momento. [10]

Antes he dicho que el hecho de que las chicas de mi grupo hubieran aceptado declarar en mi favor durante el juicio había sido el primer paso en la recuperación paulatina de mi autoestima. El segundo gran paso, también asociado al juicio, fue conocer a varias personas provenientes de la academia que se acercaron a escuchar mi parte de la historia y que se ofrecieron a acompañarme en el camino que aún me quedaba por recorrer. La primera de esas personas fue el doctor Carles Feixa, un reconocido antropólogo y juvenólogo catalán experto en grupos juveniles. Mientras en Madrid se nos detenía y juzgaba como estrategia para disolver el grupo, en Cataluña se había optado por pedir ayuda a la academia y a las entidades sociales para resolver un problema que era a todas luces social. Mientras en 2006 en Madrid se nos detenía por asociación ilícita, en Cataluña nacía la Organización Cultural de Reyes y Reinas Latinos de Cataluña. No voy a ahondar en las comparaciones de ambos procesos porque ya hay quien lo ha hecho de forma académica y rigurosa, como el propio Carles Feixa junto con Bárbara Scandroglio, Jorge López y Francisco Ferrándiz, autores los cuatro del artículo «¿Organización cultural o asociación ilícita? Reyes y Reinas Latinos entre Madrid y Barcelona», que puede encontrarse online, y en varias de las publicaciones del proyecto en el que ahora trabajo, TRANSGANG. A estas cuatro personas las conocí antes del primer juicio, en enero de 2007, pero quien vino a buscarme fue Carles; mi abogado le había pedido que declarase como perito experto en el tema, ya que a él se le había encargado el primer estudio sobre bandas que se llevó a cabo en España, y tenía interés en entrevistarme como líder femenina del grupo, y porque buscaba contrastar la diferencia en los procesos que se estaban dando casi en paralelo en Madrid y Barcelona. Además, consideraba posible que la pacificación entre grupos que allí había sido posible y exitosa se diera también en Madrid, así como la creación de una asociación «legal», y se ofreció a ponerme en contacto con la Reina que estaba encargada de la organización en Barcelona.

Al margen de la esperanza de poder hacer algo que tuviera un impacto social positivo para la Nación, conocer a Carles fue para mí una inyección de energía que no sé si puedo llegar a describir. Hasta ese momento las personas adultas de mi alrededor (mi familia, mi abogado, mi psicóloga) habían mostrado hacia mí todo un abanico de emociones que iban desde la incomprensión hasta la tolerancia, pasando por la condescendencia, la pena y el paternalismo, el maldito paternalismo. Hay gente que cuando oye el término «patriarca» piensa en el pueblo gitano, pero ya os digo que en todas las familias, payas o gitanas, tenemos al menos uno de esos. Me sentía siempre vigilada, siempre tolerada, como si se me estuviese haciendo un favor, siempre observada. Siempre tratando de justificarme, siempre tratando de mostrar el arrepentimiento suficiente, siempre intentando ganarme el perdón y el afecto. La oveja negra tratando de, al menos, quedarse en gris. Nunca era suficiente. Cualquier momento era bueno para tratar de ponerme a prueba, cualquier treta servía a la causa de ver si mi arrepentimiento era real, puro y profundo, hasta echarme en cara la muerte de mi amigo Tyson. No fue así con mi madre, al menos. Ella sí me escuchaba, me escuchaba de verdad, no para replicar, sino para tratar de entender. Si no me creía, nunca me lo hizo sentir. Pero cuando conocí a Carles no tuve nada que explicar, nada que justificar; porque Carles, más que preguntas, traía respuestas. Recuerdo la primera vez que nos vimos. Fue el 31 de enero de 2007 con motivo de nuestra primera entrevista. Carles había venido ese mismo día de Barcelona, y traía consigo a otras dos personas que también se presentaron como antropólogas, Bárbara y Paco. Así recogen las notas de Carles nuestro primer encuentro:

Viajo en AVE a Madrid para entrevistar a María, presentada por la prensa como la Madrina de los Latin Kings de España. María está en la actualidad en libertad condicional, encausada en un macroproceso por asociación ilícita al grupo madrileño de los Latin Kings. (...) Su abogado me ha pedido un informe pericial y antes de redactarlo solicito poder entrevistarme con ella y con alguien de su grupo. Hemos quedado con Bárbara y Paco en la sede de la Asociación de Amigos de la Unesco, en el centro de Madrid. Sobre las once acude con el abogado y su madre. María es una chica de clase media, muy inteligente y despierta, que siente haberse visto involucrada en una situación que le ha sobrepasado. El abogado nos explica la situación procesal y el inicio del próximo juicio. La madre nos cuenta que no supo que pertenecía a los Latin Kings hasta que su hija fue detenida. Pese a la sorpresa inicial, ha decidido apoyarla hasta el final. Nos dejan solos con María: durante tres horas hace un repaso de su vida y de su vínculo con el grupo. En particular nos conmueve su relato de la detención y de la posterior experiencia carcelaria, que arroja dudas sobre las partes oscuras de nuestro sistema penitenciario.

De alguna forma, él sabía más de mí que yo misma. Que alguien de una institución como la universidad, por la que yo he sentido siempre tanto respeto, llegara a mí con una explicación sobre mi propio grupo, sobre mi propia percepción de la Nación, con ideas sobre identidad, pertenencia, mediación, grupo de iguales, conflicto y pacificación, entre otras, le dio un giro de 180 grados a mi forma de verme a mí misma y de ver el grupo al que pertenecía. Que llegara con empatía, que me escuchase con respeto y que validase mi experiencia supuso el empujón que me faltaba para volver a caminar erguida y con la cabeza alta. Incluso empecé a defender mi posición y mis intenciones para con el grupo en algunos entornos, el familiar incluido, y aunque no a todo el mundo le agradó aquella nueva seguridad y confianza, para mí fue un mundo. Estoy convencida de que afronté el juicio con entereza porque a partir de ese momento supe que todo aquello por lo que había luchado existía en realidad, y ahora conocía a personas de fuera del grupo, especialistas en sus campos, que así lo afirmaban. Se lo he dicho personalmente en muchas ocasiones, pero se lo dejo —y os lo dejo— escrito aquí, para que nunca infravaloremos el poder de una mano tendida.

Entre 2007 y 2010, en Madrid se intentó dar una oportunidad a la Nación. La doctora Scandroglio y el doctor López lideraron desde la Universidad Autónoma de Madrid un proyecto de investigación-acción participativa con el grupo de Latin Kings & Queens de Madrid para el que nunca consiguieron implicación institucional, aunque les precedía y avalaba la experiencia previa de Barcelona. Yo participé activamente en aquel proyecto con la esperanza de conseguir aquella paz y la vuelta a los propósitos originales del grupo por las que tanto había luchado antes de que me detuvieran. Era algo que me debía a mí misma, y conseguirlo podría suponer una cierta redención; sería como decirle al mundo: «¿Veis como no era todo tan malo?». El 3 de octubre de 2006, el entonces defensor del menor, Pedro Núñez Morgades, convocó a Queen Melody, la líder de la Organización Cultural de Reyes y Reinas Latinos de Cataluña, a una reunión en Madrid para hablar del proceso de «legalización». Se les dijo, además, que podían invitar a alguien del grupo en Madrid que pudiera liderar un proceso similar en la región en caso de que la propuesta saliera adelante, y me invitaron a mí. Ya estaba sentada a la mesa en la sala de reuniones cuando uno de los funcionarios de la oficina pidió el nombre de todas las personas reunidas para pasar una nota a prensa. No habían transcurrido ni diez minutos desde que se había ido con la lista de nombres cuando volvió a entrar, seguido por un par de personas más, que pararon la reunión y sacaron al defensor del menor de la sala. La tensión se percibía en el ambiente y varios miembros de su equipo iban y venían mientras hablaban por teléfono. Al final regresó a la sala y explicó que la prensa decía que había una persona en esa reunión que estaba a la espera de juicio. Melody y yo nos miramos y fue ella la que salió en mi defensa:

—Ustedes pidieron hablar también con alguien que esté dispuesta a liderar un proceso de legalización acá y pues para eso tiene que ser alguien que ya sea líder del grupo, y ella lo es. Obvio que está involucrada en el juicio, pero que ¿acaso ustedes no sabían de antes que habían condenado a la cúpula de la organización en Madrid?

—Claro, pero no puede ser alguien que tenga un proceso judicial abierto.

—Pues está difícil entonces, porque ustedes acá no hacen sino perseguir a la gente sólo por pertenecer, pues todos tienen causas abiertas.

En aquella reunión estaban presentes agentes sociales de Cataluña que habían participado en el proceso de creación de la asociación, representantes del Ayuntamiento y el Consejo de Juventud de Madrid y el defensor del menor con parte de su equipo asesor. No había allí nadie que no supiera que una líder del grupo de Latin Kings & Queens de Madrid iba a estar en la reunión, pero cuando los medios comenzaron a escandalizarse, desde la oficina de Núñez Morgades dijeron, tratando de salvar los muebles, que me había presentado allí por mi cuenta. Nadie contradijo nunca aquella versión. Este es un extracto del periódico La Voz de Galicia de ese mismo día:

Al encuentro, en el que estuvieron presentes representantes del Ayuntamiento de Madrid y del Consejo de la Juventud, no asistió nadie de la Comunidad de Madrid, que antes de la reunión publicó un comunicado en el que aseguraba que no legalizaría a las bandas organizadas como los Latin King. A la reunión se presentó por iniciativa propia María Torres Oliver, como representante de las bandas madrileñas. Pero cuando los periodistas informaron de que tenía un proceso judicial abierto, se le pidió que abandonara el acto. [11]

Os invito a presentaros a cualquier reunión institucional que os plazca, en un edificio público, sin haber recibido previamente una invitación con nombre y apellido, a ver si pasáis de los arcos de seguridad. La cobardía de todas y cada una de las personas que estaban sentadas a aquella mesa se me clavó como un puñal. No he vuelto a confiar en ninguna institución hasta el momento, ni creo que lo haga. Estoy convencida de que sólo les interesan las formas y las apariencias. Un funcionario me acompañó a una sala aparte en la que me dijo que tenía que esperar a que terminase la reunión.

—No me podéis retener aquí, no estoy detenida y no he hecho nada malo, así que me voy a ir.

—Haz lo que quieras, María, pero está la puerta llena de prensa. Te ofrecemos quedarte aquí por tu propio bien y para que conserves tu privacidad, pero por supuesto que te puedes ir si quieres.

—¿Y hasta cuándo se va a quedar la prensa?

—Pues seguramente hasta que termine la reunión y salga Melody por la puerta.

—¿Cuánto va a ser eso?

—No creo que más de una hora. De todas formas, la reunión ya está condenada, a la prensa sólo le va a importar preguntar por ti.

Me había convencido para quedarme allí. Había cuidado sobremanera mi privacidad durante todas y cada una de las jornadas que había durado el juicio. No había ni una sola fotografía de mi cara descubierta en ningún medio de comunicación. Era algo en lo que mi madre me había insistido muchísimo, en no dejar ninguna imagen para la posteridad que me fuera a perseguir o que pudiera reaparecer cuando menos me lo esperase. No me extraña que tuviera esa preocupación, más de quince años después de la creación de la asociación en Cataluña todavía siguen apareciendo imágenes de quienes la sacaron adelante ilustrando noticias sobre bandas, aunque se hable de otras totalmente distintas.

A pesar de aquel revés, seguí participando en el proyecto de Madrid mientras duró. Primero, porque realmente creía en ello, y segundo, porque si conseguíamos sacar adelante una facción «legal» del grupo, como había sucedido en Cataluña, era posible que pudiera presentarse como prueba en futuros recursos. En mayo de 2009, el Tribunal Supremo ordenó que se repitiera nuestro juicio. En su fallo afirmaba que se había vulnerado nuestro derecho a un juicio con todas las garantías procesales, ya que toda la carga de la prueba había recaído sobre las declaraciones de testigos protegidos que ahora el Supremo declaraba nulas. Es decir, las únicas pruebas en virtud de las cuales nos había condenado la Audiencia Provincial de Madrid eran las declaraciones de unas personas cuya identidad el tribunal había decidido mantener en el anonimato, aunque extraoficialmente sabíamos quiénes eran. El juicio se repitió a finales de septiembre de 2010. Al haber resultado en absolución los cargos de amenazas y coacciones, sólo se nos juzgó por asociación ilícita. En aquella ocasión la sala tardó algo más en dictar sentencia; cuatro meses, para ser exacta. De nuevo se nos condenó, en mi caso a los mismos dos años de privación de libertad, para los que podría pedir la remisión condicional y cumplirlos en la calle.

Entre un juicio y otro, es decir, entre 2007 y 2010, le había dado un par de vueltas a mi vida. En junio de 2007 superé la prueba de acceso a la universidad para mayores de veinticinco años, y en abril de 2008 nació mi primer hijo. Aquella decisión de tener un hijo en un momento de mi vida en el que todo estaba por decidir puede parecer una locura, y probablemente lo fue, pero era algo sobre lo que llevaba tiempo rumiando. Siempre me había imaginado como una madre joven, y sola, y mientras había estado presa me había planteado en muchas ocasiones qué sería de ese deseo si me condenaban a los nueve años que la fiscalía pedía para mí. Desde entonces y hasta ahora he reflexionado mucho sobre esa idealización de la maternidad, sobre el origen de esa fantasía en la que tener una criatura y criarla prácticamente sola, sin apenas recursos, era la mejor idea del mundo. No voy a echarle la culpa al cine, por supuesto, pero me vienen a la mente unas cuantas películas que encajan de maravilla con la romantización de esa maternidad precaria, y juraría que al menos un par de ellas están protagonizadas por Jennifer Lopez. Siempre supe que el padre de mi primer hijo no lo criaría conmigo, o más bien que yo no lo criaría con él; sabía que separarme era cuestión de tiempo, aunque no supiera de CUÁNTO exactamente, y la idea de ser madre lo ocupaba casi todo, así que me lancé al vacío, sin red y sin cuerda. Hoy tengo un adolescente que me saca una cabeza y media, con el que no pude pasar al principio todo el tiempo que se merecía, pero que creo que sabe que lo hice lo mejor que supe. Lo sigo haciendo lo mejor que sé, con él y con su hermana y su hermano. Si tenéis o habéis tenido adolescentes en casa no voy a contaros nada que no sepáis. Los días son montañas rusas emocionales en las que de subida te encuentras un gruñido sin sentido, una mala nota o una respuesta de esas que te sueltan cuando ya te has dado la vuelta, pero de bajada te emocionas con un abrazo al llegar a casa o porque ha sacado la basura sin que se lo hayas pedido. Entremedias puedes querer estrangularlos cual Homer Simpson a Bart alrededor de quince veces antes de la hora de comer, dejar que te enseñe el nuevo video-clip de Bizarrap con Duki o discutir sobre si lo de «Mama» y lo de «Galileo» aparece todo en «Bohemian Rhapsody». El truco está en no guardar rencores, alargar todo lo posible el abrazo, dar las gracias por lo de la basura, no tomarse muy a pecho los gruñidos, ver el videoclip sin machacar y poner «Bohemian Rhapsody» para escucharla en compañía y salir de dudas.

En 2009 me matriculé en el grado de Estudios Ingleses en la UNED, y dividía mi tiempo entre los estudios a distancia y mi trabajo de profesora de apoyo. El segundo juicio, en 2010, me pilló comenzando el segundo año del grado, y la sentencia, en una broma un poco macabra del universo, llegó a la vez que los resultados de los exámenes del primer cuatrimestre, en febrero de 2011. Me fue mejor con los exámenes que con la justicia, todo sea dicho. Aquel proceso me lo tomé con más calma que el primero; el peor de los escenarios era que me volvieran a condenar a dos años, como de hecho sucedió, y ese era un futurible con el que podía vivir. Incluso se lo conté a la dueña de la academia en la que trabajaba por las tardes, porque no quería estar cada día sufriendo por si me reconocía en alguna de las imágenes que cada mediodía salían en las noticias, aunque el interés mediático en aquella ocasión fue menor. A pesar de que con aquella condena no tenía que entrar en prisión, sólo pedir la remisión condicional para cumplir los dos años en libertad, quedarme con antecedentes penales no me parecía la mejor opción, y mucho menos mi madre, que insistió en que volviera a recurrir hasta agotar todas las vías posibles. El problema era que cada recurso implicaba más y más gastos, pero decidimos hacer el último esfuerzo.

El año 2010 fue decisivo en muchos sentidos. Al segundo juicio para la Nación Latin King & Queen de la Comunidad de Madrid había que sumarle que se acababa el proyecto de investigación-acción participativa que se había llevado a cabo con el grupo desde la Universidad Autónoma de Madrid sin que se hubiera conseguido ningún acercamiento con las instituciones, y con una sensación de decepción generalizada por parte de la Nación. Aunque quienes lideraban el proyecto tanto desde la universidad como desde el grupo habían puesto el corazón y el esfuerzo en que saliera bien, tanto la Comunidad de Madrid como la Delegación del Gobierno habían dejado claro que no nos dejarían evolucionar como entidad social. Nos habían filiado en varias ocasiones mientras participábamos en actividades organizadas por la universidad, dentro del propio recinto de la UAM, a la salida de una iglesia en la que nos reuníamos o en algún parque al que habíamos ido a hacer una jornada deportiva. Quienes menos interés habían tenido siempre dentro del propio grupo en que nos convirtiésemos en una asociación usaron aquellas filiaciones como ejemplo para validar sus afirmaciones de que no importaba lo que hiciésemos, lo bien que nos portásemos o el camino que quisiéramos tomar, porque para el Estado éramos un enemigo público y así nos verían siempre. Y en esto, al menos, hubo que darles la razón. Lo que se perdió entonces, lo que pudo haber sido, ya no lo sabremos.

Ese mismo año entró en vigor la Ley Orgánica 7/2010, que endurecía las penas para quienes formasen parte de las llamadas «bandas latinas» y algunos otros colectivos, pasando de ser consideradas asociaciones ilícitas, con una pena asociada de entre dos y cuatro años de prisión, a entrar dentro del tipo penal de organizaciones criminales, con penas de entre cinco y nueve años. Yo abandoné completamente la esperanza de conseguir sacar adelante una organización social con el grupo y me dediqué a trabajar, estudiar y criar a mi pequeño. Me mudé a un pueblo más pequeño y me aislé casi por completo. Busqué asistencia psicológica por segunda vez, y por segunda vez encontré a un profesional maravilloso —un psicólogo, esta vez— que me ayudó mucho a ordenarme la cabeza, las ansiedades y el presente. De él aprendí varios recursos que trato de llevar a rajatabla todavía hoy. Uno, que frente a una situación de incertidumbre que me genera estrés me planteo el peor escenario posible, y le busco una salida viable. Por ejemplo, quedarme sin trabajo supondría, en el peor de los casos, volver a trabajar en hostelería. ¿Me apetece? No, pero conozco la profesión y siempre hay trabajo de eso; aunque la mayoría sea precario, podría seguir llenando la nevera. Dos, que si la situación del problema escapa a mi control, no debo permitir que la ansiedad tome las riendas de mis pensamientos; en este caso toca esperar a que quien sí tiene el control de la situación mueva ficha, y a partir de ahí aplicar el punto uno. Tres, que hay ocasiones en las que nos devanamos los sesos pensando en lo que pasará si [inserte aquí su pensamiento tóxico de turno], y nos dejamos llevar por la ansiedad hasta tal punto que no nos permite estar en el presente ni disfrutar de las cosas tal como están ahora. En muchas ocasiones, ese peor escenario que nos habíamos imaginado y que nos había quitado la paz y el sueño durante tanto tiempo no llega ni a materializarse, así que hay que poner las cosas en su justa medida, tratar de tener un plan B y no dejarse arrastrar por el tremendismo.

13

Volver a empezar

Muchas personas que me conocen de mi pueblo (...) tienen una imagen mía como si no han pasado los años, ahora soy una mujer más fuerte y decidida.

KIMBERLY, Las Guapas

Mudarme me dio algo de paz, y durante unos años estuve prácticamente viviendo en mi propia burbuja. Estudiaba por las mañanas mientras mi hijo estaba en la escuela infantil, trabajaba unas horas por las tardes dando clases en la academia y los fines de semana hacía al menos un par de turnos extras en un restaurante. Apenas tenía relación con nadie que no fuera de mi familia. Con las compañeras del trabajo me llevaba más o menos bien, pero eran relaciones muy superficiales; sentía que mi vida era demasiado complicada para estársela explicando a personas desconocidas, por no hablar del miedo que en el fondo me producía el sentirme rechazada si llegaban a conocerla. No tenía mucho en común con casi nadie, y me daba pereza volver a intentar construir relaciones con personas a las que sentía a años luz de mí, así que me aislé todo lo que pude y me concentré en salir adelante. Con mi hijo, una etapa cada vez; en el trabajo, llenando la nevera de semana en semana; en los estudios, a curso por año, sin suspender, sin dejarme asignaturas para después, luchando para mantener la beca que me permitía matricularme cada año.

En 2011 empecé a soltar lastre. Cambié el orden de mis apellidos porque sabía que había departamentos de recursos humanos que pasaban los nombres de las candidaturas por el buscador de Google, y el mío seguía saliendo en los primeros resultados de búsqueda. También le añadí la «h» final a mi nombre para complicar un poco más la búsqueda, y lo que empezó siendo una estrategia de despiste se ha convertido casi en una marca, Mariah Oliver. También le cambié el apellido a mi hijo, porque al fin y al cabo eran mi madre y mi familia materna quienes me estaban ayudando a criarle; qué menos que el crío llevara su apellido.

Ese año mi prima se había ido unos meses como cooperante a Centroamérica y a su vuelta quedamos para tomar un café frente al restaurante en el que ambas trabajábamos los fines de semana. Además de contarme la experiencia, me habló de su novio, que se había quedado en España y del que, al haber pasado tiempo separada, se había dado cuenta de que no estaba enamorada. Yo, que llevaba años viendo cómo la infravaloraba, despreciaba y ninguneaba, decidí que era buen momento para decírselo; y mientras lo hacía, mientras le decía a mi prima lo mucho que ella valía y lo poco que él la apreciaba y valoraba, lo poco que ella se merecía tener a su lado a alguien como él, y que la tratase de ese modo, tuve mi propia revelación. «¿Y yo? ¿Cuánto valgo yo? ¿Qué me merezco yo?», pensé. En ese momento me hice una promesa: «Si ella le deja, yo le dejo». Y ella le dejó, y yo le dejé. Era septiembre de 2011; yo empezaba mi segundo curso en la universidad y mi hijo, su primer año de colegio. Me apunté a una escuela de danza oriental y sentí que había pasado mucho tiempo sin hacer nada simplemente por el placer de hacerlo. Allí encontré la energía de las mujeres con las que bailaba, la pasión que transmitía la profesora y la belleza de comunicarse a través de la música. Descubrí, o recordé, que bailar me hacía feliz.

Nunca he sido mucho una mamá de hacer amigas en la puerta del cole, ni de grupos de WhatsApp ni de tardes de parque, así que tampoco allí, en el colegio de mi hijo, conocí a mucha gente, ni llegué a intimar con la que conocía. Por suerte, un par de peques de la escuela infantil pasaban al cole con el mío, así que al menos veía algunas caras conocidas. Esas caras conocidas, y otras que lo fueron siendo con los años, representaron para mi hijo y para mí un bote salvavidas en muchos casos. Esa madre a la que podía llamar si llegaba tarde a recogerle, la que me hacía el favor de llevarle o traerle de un cumpleaños porque yo tenía que trabajar, y, más adelante, la que siempre le preguntaba si quería que le llevara o trajera cuando le veía ir andando solo al cole, le invitaban a jugar por la tarde o a montar los adornos de Navidad en su casa. A mí me daba apuro porque siempre tenía la sensación de estar pidiendo muchos más favores de los que podía devolver, pero ellas nunca me dejaron de ofrecer ayuda. Muchos años después, con una situación diferente, más estable, hago todo lo posible por que la mía sea la mano tendida para otra madre que lo necesite tanto como yo lo necesitaba entonces; ya que nunca pude devolverles la ayuda a quienes me la brindaron a mí, creo firmemente que la mejor manera de mostrar agradecimiento es seguir su ejemplo.

En verano de 2012 empecé mi primera —y única— experiencia como empresaria, ya que había decidido quedarme con el traspaso de la academia en la que había estado trabajando unos años antes. Sólo puedo decir que odié tanto la gestión como amaba enseñar, y que aprendí rápido que aquello no era para mí, aunque intenté sacarla adelante lo mejor que supe. Hubo un tiempo en el que tuve la sensación de que dedicaba más horas semanales a hacer facturas, números y gestiones de las que dedicaba a enseñar. A pesar de que por aquel entonces llevábamos ya cuatro años de crisis económica, los primeros dos años conseguí capear el temporal de una manera u otra, pero nunca fue un negocio rentable. A lo mejor, y sólo a lo mejor, tuvo algo que ver el hecho de que si veía que alguien necesitaba más tiempo de clase, pero no me las podía pagar, yo le decía a su madre que le dejara un par de horas más sin cobrárselas, por ejemplo. O lo de que me empeñase en dar de alta con todas sus horas en regla al profesor que tenía para dar las asignaturas de ciencias, al contrario de lo que habían hecho conmigo en la inmensa mayoría de las academias en las que había trabajado, siempre en negro. De aquella experiencia me quedó el sabor agridulce del fracaso cuando en el verano de 2014 me di cuenta de que ya no sólo era que no pudiera sacar ni medio sueldo para mí, sino que había momentos en los que tenía que coger de lo que ganaba en el trabajo de los fines de semana en el restaurante para pagar gastos de la academia.

Aquel otoño de 2012 comencé mi último curso del grado en la universidad, al que había conseguido llegar con unas notas medianamente decentes y sin suspender ni una sola asignatura, por la cuenta que me traía, porque no podía permitirme perder la beca. En octubre, el Tribunal Supremo ratificó la sentencia de dos años de cárcel y yo decidí aceptarla, firmar y seguir con mi vida. No hacerlo hubiera supuesto intentar acudir al Tribunal Constitucional de España, en el que el porcentaje de recursos que prosperan es mínimo, o al Tribunal de Derechos Humanos de la Unión Europea, para lo cual no tenía ni medios ni ánimos. Quería cerrar de una vez por todas aquella etapa de mi vida, y sentía que mantener un proceso judicial abierto mientras trataba de sacar adelante a una criatura, un negocio y mis estudios era demasiado, así que pedí al abogado —ya de oficio— que me llevaba el recurso que comunicase mi aceptación de la condena y me pidiese la remisión condicional. Total, no tenía intención de seguir metiéndome en líos, ¿qué más me daba cumplir esos dos años?

Ahora, cuando hago talleres con adolescentes, siempre termino pintando una línea temporal en una pizarra, una línea que comienza en el año 2000, cuando yo tenía dieciocho años y me convertí en una Reina de la Nación Latin King & Queen, y llega hasta 2022, año en el que he quedado liberada de las consecuencias legales (sí, 2022, no habéis leído mal ni yo me he equivocado, ya llegaremos a eso). Lo hago porque sé lo difícil que resulta plantearse, desde una etapa como la adolescencia, las consecuencias de los propios actos a largo plazo; y es normal que así sea, forma parte del proceso de desarrollo cognitivo en el que nos encontramos en ese momento de la vida, pero las consecuencias existen y es necesario tenerlas en cuenta. Yo no sé si lo que hago sirve o no para mucho, aunque lo hago con la mejor de las intenciones.

De buenas intenciones, por otro lado, están plagadas las campañas que se desarrollan cada año para la prevención del alcoholismo, del abuso de drogas, de la transmisión de infecciones por vía sexual, etc., que parece que pocas veces consiguen dar en la diana. ¿Por qué no son estas campañas todo lo efectivas que debieran? Ojalá tuviera una respuesta contundente, pero sólo tengo conjeturas. Creo que esas campañas tienen poco alcance por dos motivos. El primero de ellos es que llegan tarde; la prevención y la concienciación sobre los peligros que tienen los comportamientos de riesgo hay que llevarlas a cabo durante la infancia, cuando los mensajes que transmiten las personas adultas a nuestro alrededor todavía nos parecen lo suficientemente relevantes y cargados de verdad. El segundo está directamente relacionado con el primero, y es que quien recibe el mensaje —la persona adolescente— percibe a quien lo emite —las personas adultas— como entes lejanos con los que no tienen nada en común, que no les comprenden, que no saben divertirse ni recuerdan lo que es tener su edad. Yo, como el resto de las personas adultas que trabajan con adolescentes, sé que tengo la batalla de la edad perdida, por supuesto, pero quiero pensar que tengo la experiencia compartida de mi lado, y es sobre la experiencia propia sobre la que construyo mi discurso y mi trabajo; con esa experiencia he puesto la estructura sobre la que ahora, desde el trabajo de investigación, acción y acompañamiento, trato de diseñar una herramienta de prevención efectiva de la violencia entre iguales. De todas las personas que trabajan con adolescentes con las que he coincidido a lo largo de los últimos años de trabajo he aprendido que la edad no es una barrera insalvable si tienes otros recursos como la empatía y el respeto por los procesos de quien tienes a tu lado, tenga la edad que tenga.

Como ya he adelantado, el periplo judicial no quedó zanjado cuando en 2012 decidí aceptar la condena que ya había ratificado el Supremo. En febrero de 2015, dos años y medio después de que la condena se hiciera firme al haber yo renunciado a seguir recurriendo, la Audiencia Provincial de Madrid tuvo a bien enviarme una notificación al juzgado de paz del ayuntamiento de mi pueblo para indicarme que me habían aceptado la solicitud de remisión condicional. Podrían haberme mandado un burofax o habérselo comunicado a mi abogado, pero ¿dónde hubiera estado la gracia de eso? Mucho mejor, dónde va a parar, mandarme la notificación a un juzgado de pueblo en el que todo el mundo se conoce, no fuera a ser que quedase alguien a mi alrededor sin enterarse de que era una delincuente. Firmé la resolución de la Audiencia Provincial embarazada de cinco meses, frente a la misma jueza de paz que apenas un año antes me había casado con quien hoy es mi marido, en la misma sala en la que unos meses después inscribiría el nacimiento de mi segunda hija, y un año y medio más tarde, el de mi tercer hijo. Todo queda en casa, que se suele decir. Aquella resolución, por cierto, no era otra cosa que la aceptación de la Sección Decimoquinta de la Audiencia Provincial de Madrid de la solicitud que hice en 2012 de cumplir mis dos años de condena en libertad. Es decir, en 2015 comenzaban a contar los dos años de aquella condena que quedó declarada firme en una ejecutoria de 2012. Si no me metía en ningún lío, mi deuda con la justicia quedaría saldada en febrero de 2017. Y así fue, aunque, de nuevo, no fue hasta febrero de 2018 cuando se me comunicó oficialmente que daban la condena por cumplida. Ya sólo me quedaba cumplir con la última parte del proceso: tenían que pasar cinco años sin meterme en ningún lío para poder solicitar el borrado de los antecedentes penales. Y así llegamos al final de esa línea temporal que pinto siempre en la pizarra: febrero de 2022.

14

Nada volverá a ser como antes

Todo el mundo tiene un plan hasta que se lleva un puñetazo en la boca.

MIKE TYSON

Nada queda atrás. No hay un atrás en el que vayamos dejando las experiencias pasadas, ahí, bien aparcaditas para que no molesten. Somos de dónde venimos, de adónde vamos y de lo que hacemos con el tiempo que se nos ha dado. Todo lo llevamos a cuestas, aunque allá por 2012 yo todavía creía que podía hacer borrón y cuenta nueva.

El 30 de diciembre de aquel año conocí a un hombre con quien conecté de una forma que no había conectado nunca antes. Tanto, que desde el día que nos conocimos hemos estado juntos. Pasé con él mi último cuatrimestre del grado, y aunque en la UNED los trabajos de fin de grado se defienden por escrito, vino hasta allí conmigo y esperó en la puerta hasta que hube terminado. Entremedias me había preparado desayunos, comidas y cenas mientras yo vivía pegada a los libros. No era algo que yo hubiera planeado ni que estuviera buscando. Mi relación anterior había sido infernal y bastante tenía yo en mi plato con mi hijo, los estudios, el trabajo y la justicia como para estar encima pensando en enamorarme, pero así vienen las cosas a veces, arrasando. El equilibrio fue complicado, y la apuesta que hice en aquel momento podría haber salido mal, por supuesto, pero sentía en las entrañas que era algo que tenía que intentar. Nos casamos en diciembre de 2013 sin la mitad de mi familia presente, porque un mes antes el patriarca decidió que «el novio de María tiene algo que ocultar lo suficientemente grave para no poder ser compartido con el resto de la familia». Eso, o que «a María la están coaccionando para que siga haciendo cosas para esa ponzoñosa banda de asesinos». Casi casi me llegaba a enternecer que estuviera tan preocupado por mí, pero dos líneas más abajo ya me dejaba claro que «si alguien de mi familia tiene algún tipo de problema, por pequeño que sea, por culpa de tu extraña conducta, me encargaré personalmente de hacértelo pagar utilizando cualquier medio». Y así una larga retahíla de premoniciones y amenazas que, al principio, ante el shock que me supusieron, no supe ver lo que realmente escondían, y que no era otra cosa que una profunda desconfianza hacia mí, no hacia mi pareja, y una sensación de pérdida de control sobre mí. Tampoco supe identificar entonces lo que ahora, escribiendo y releyendo estas líneas, me hace saltar todas las alarmas: las fases de negociación, control y violencia de cualquier maltratador, que tan pronto te asegura que se preocupa por ti y que todo lo que hace lo hace por tu bien, como te amenaza de muerte. El delito imperdonable que había cometido mi entonces novio, y pronto marido, por si os lo estáis preguntando, no fue otro que el de ser latinoamericano y negarse —negarnos— a que se investigasen sus antecedentes —imaginarios— antes de decidir si se le aceptaba en la familia.

Yo, que había crecido entre dos familias grandes y cercanas, que veneraba la familia y adoraba las reuniones de cumpleaños, Navidades, o porque sí, sentí profundamente la pérdida que aquello supuso. La pena empañó aquellas y algunas de las siguientes Nochebuenas que por primera vez pasé rodeada únicamente de mi madre, mi hermana, mi marido y mi hijo, aunque gracias a aquello establecimos una nueva tradición, la comida entre primas y primos el día de Navidad, porque, afortunadamente, mi prima y mis primos no se alejaron de mí. Durante algún tiempo me sentí culpable por haber roto la familia, y durante aún más tiempo sé que a quien se culpó fue a mi marido, por no haber sido más dócil, por no haberse inclinado a besar el anillo del patriarca, por no haber querido entrar en aquel agujero tóxico que en ocasiones llegan a ser las familias, con la connivencia de todos sus miembros, que por no causar problemas tragan con carros y carretas, porque la familia es lo primero. Nuestra relación sobrevivió a aquello por dos motivos: el primero, que él aguantó la ofensiva porque yo me puse de su lado desde el minuto cero, y el segundo, que pronto me di cuenta de que no era contra él contra quien iba dirigida, sino contra mí, y entonces fue él el que se puso de mi lado. A él no le conocían, a mí sí; era en mí en quien no confiaban, era yo la que no sabía tomar buenas decisiones, era yo la que ponía en peligro a la familia. Era yo, una vez más, la que no estaba lo bastante arrepentida, lo bastante sometida, lo bastante avergonzada. Estaba haciendo la contrición mal. Había cometido un error en mi vida y eso debía significar, sin lugar a dudas, que ya nunca más tendría derecho a tomar ninguna decisión sin supervisión y aprobación externas. Cuando entendí aquello me sentí liberada. Las Navidades siguieron siendo tristes un tiempo, claro, igual que los cumpleaños de mi hijo, a los que les faltaba gente, pero conseguimos vadear aquella corriente porque la relación que habíamos construido en torno a ella era sólida, sin rencores ni culpas. Tuvimos a nuestra hija en junio de 2015 y a nuestro hijo pequeño en septiembre de 2016, y las Navidades se fueron tornando cada vez más concurridas y alegres. Formamos nuestra propia familia basándonos en el respeto y el cariño, y aquí seguimos, educando a nuestras criaturas para que sepan que la familia es tan importante como importancia y respeto le dé a cada miembro que la compone, que debemos estar y cuidar de quien siempre está y de quien siempre estuvo.

Después de acabar mi grado, mi intención era hacer el máster que me capacitaba para ser profesora de educación secundaria en el sistema público de enseñanza español, pero las plazas para estudiar a distancia en la UNED son muy limitadas y yo no podía permitirme el tiempo que requería hacer un máster de forma presencial, así que durante un tiempo seguí trabajando con academias, clases particulares y mis extras en el restaurante los fines de semana. No sé cuánto tiempo me hubiera quedado en aquella dinámica si la vida —o las Administraciones españolas— no me tuvieran guardado ese puñetazo en la boca del que hablaba Tyson. Porque cuando ya tenía un plan, se me hundió uno de los cimientos. En septiembre de 2015 me contrataron en un colegio para dar clases extraescolares. Eran unas quince horas semanales en un horario estupendo que nos permitía a mi marido y a mí alternarnos en el cuidado de las criaturas y con un sueldo que, combinado con el restaurante, me liberaba de buscar más horas extras de clases. La filosofía del colegio era cuestión aparte, para ser sincera, pero yo no estaba para elegir: estudiantes de infantil y primaria a quienes dejaban allí una hora y media antes del comienzo de la jornada porque sus madres y padres tenían que trabajar, y se aprovechaba ese tiempo no sólo para desayunar, sino para encajar una hora de clases de inglés. Lo mismo en el tiempo de descanso después del comedor y en la hora siguiente al final de la jornada oficial. En total, tres turnos de actividades extraescolares para no «desperdiciar» ni un minuto. El tiempo de ocio de las criaturas reducido a la mínima expresión. Me daba escalofríos pensarlo, pero el trabajo me venía de maravilla. Lo que no me vino tan de maravilla fue la torpeza institucional. Para sorpresa de nadie, el Gobierno central tomó una decisión y la implementó sin tener las herramientas para llevarla a cabo: a partir del inicio de aquel curso escolar, es decir, septiembre de 2015, todas las personas que trabajasen con menores de edad tendrían que aportar un certificado negativo del Registro de Delincuentes Sexuales. La medida como tal me parece estupenda, y me lo pareció entonces también, por supuesto; lo que no me pareció ni medio normal fue que ese registro no existiera cuando la ley entró en vigor, porque lo que entonces se nos exigió para seguir trabajando fue presentar un certificado completo de antecedentes penales. Esta medida choca frontalmente con el Estatuto de los Trabadores español, que prohíbe la discriminación por cualquier motivo, y con la Ley de Protección de Datos, ya que los antecedentes penales son información confidencial. Yo ya sabía esto por aquel entonces, pero me quedé sola defendiendo mi posición entre el resto de docentes que formábamos el equipo de extraescolares del centro. Traté de hacerles ver lo peligroso de la exigencia, aunque no les afectase directamente, pero nadie entendía por qué me lo tomaba tan a pecho.

Chica, ¿qué más te da? Presenta el de penales y ya está.

Es que eso es ilegal, joder, ¿que no lo veis? ¿Y si mañana os preguntan la orientación sexual? ¿O si pensáis quedaros embarazadas?

A ver, no es lo mismo...

¡Pues claro que es lo mismo!
¿Os imagináis que a alguien aquí hace años le condenaron por vender droga o algo así, ahora está haciendo su vida y tiene que contárselo a la empresa?

Visto así...

Pues es que eso es exactamente lo que puede pasar. Además de que eso es ilegal. Si el Gobierno ha hecho una chapuza pues que la solucione, que nos den una prórroga hasta que el registro esté disponible y que el plazo de entrega sea ese, no tenemos por qué sacar uno de penales.

Si tienes razón, pero a mí me da igual sacarlo, la verdad, no tengo nada que esconder.

Ni yo.

Claro, eso venía a decir yo.

Por descontado que me quedé sola defendiendo aquella postura. Es la historia de la degradación laboral a tantísimos niveles, el individualismo, la dejadez y la incapacidad de organizarnos de forma colectiva para defendernos de las injusticias; refleja muy bien esta sociedad Mr. Wonderful en la que nos hemos convertido. A mí no me quedaban muchas alternativas. Si no lo presentaba, me despedían seguro; si lo presentaba, me despedían casi seguro. Estaba en periodo de prueba, así que si me despedían, no podría siquiera alegar trato discriminatorio para impugnar el despido.

Me pasé unos días sopesando las posibilidades, que básicamente se reducían a renunciar yo al trabajo y ahorrarme la humillación, o dejarlo todo en manos de la buena voluntad de la empresa. Qué ingenua he sido siempre, también os lo digo. Saqué mi certificado de antecedentes penales y, en lugar de hacer como el resto de docentes, que lo habían mandado por email, el viernes después de trabajar me presenté en la oficina donde apenas un par de meses antes me habían entrevistado para el puesto, la misma donde me habían felicitado por mi currículo y se habían emocionado por encontrar a alguien que dominara el método Jolly Phonics. Pedí hablar con la persona que me había contratado y le expliqué mi situación. Le dije que, si iba a suponer un problema, prefería marcharme directamente. No había sacado el certificado de penales del bolso porque primero quería escuchar lo que me respondía; si me decía que no podían seguir contando conmigo, prefería que nadie tuviera ningún documento privado mío en sus manos, pero ella me aseguró que entendía la situación, que no había ningún problema, que sabían que era todo muy irregular y que me agradecía mucho la sinceridad, que mientras los antecedentes no tuvieran nada que ver con delitos sexuales, podía estar tranquila. Así que le dejé el certificado de penales y me marché de allí.

El domingo al mediodía, mientras trabajaba en el restaurante, empecé a recibir llamadas de un mismo número de teléfono que no tenía agendado, así que cuando tuve cinco minutos de descanso fui al vestuario y devolví la llamada por si era algo urgente. Por la cabeza de una madre lo primero que pasa es una tragedia con sus criaturas, por descontado, pero no, era la ya-no-tan encantadora encargada de recursos humanos que llamaba para despedirme por teléfono. La insistencia —y lo de que estuviera trabajando un domingo— se explicaba con que no querían que me presentase en el trabajo el lunes por la mañana. Los recuerdos que conservamos con más viveza van asociados a emociones muy intensas, y yo aquella conversación la recuerdo con una mezcla de rabia, humillación y desesperación como pocas veces he sentido. Me dio un ataque de ansiedad del que tenía que sobreponerme porque estaba en medio del turno y la capacidad de mis compañeras para cubrirme era limitada, pero no recuerdo cómo pasé el resto de la jornada. Recuerdo llegar a casa y contarle a mi marido que me habían despedido, y sentir su rabia unirse a la mía. No era sólo por ese trabajo, era que mientras no existiera ese registro yo no podría volver a trabajar de profesora.

El Registro de Delincuentes Sexuales del Ministerio del Interior de España, que cuenta con más de cuarenta y cinco mil inscripciones, no estuvo listo hasta marzo de 2016, así que me pasé aquel curso sobreviviendo bastante en precario con clases particulares a estudiantes cuyas madres me conocían del trabajo o del colegio y me recomendaban a otras. De nuevo me salvó la tribu de madres. Estoy segura de que no fui la única perjudicada por la chapuza legislativa. Pienso en la cantidad de gente que se salió del camino durante su juventud, o que tuvo la mala suerte de cometer un error, o ni eso, activistas con condenas por desórdenes públicos y otras lindezas con las que se criminalizan las protestas. Gente que ahora se dedicaba a trabajar con jóvenes y adolescentes, gente del campo de la educación social, integración, docentes... ¿Cuántas personas como yo tuvieron que pasar por aquella humillación cuando estaban tratando de rehacer sus vidas?

15

Romper las cadenas

Nunca olvides qué eres, porque desde luego el mundo no lo va a olvidar. Conviértelo en tu mejor arma, así nunca será tu punto débil. Úsalo como armadura y nadie podrá usarlo para herirte.

TYRION LANNISTER, Juego de Tronos

(cap. 5, temporada 1)

Después de llevar unos años graduada, pero sin el máster, con la moral justita para pasar el día y sin muchas expectativas de mejora, a principios de 2017 hice algunos cursos relacionados con la prevención y el acompañamiento a mujeres víctimas de violencia machista, pero aquello del acompañamiento no era para mí, me di cuenta enseguida. Soy demasiado visceral, no sé poner límites cuando me implico con alguien, y cada situación me removía hasta las entrañas. Yo lo que quería era ser docente, y poder ganarme la vida enseñando, así que en septiembre de 2017, sin pensar demasiado en el tiempo que no tenía, en el dinero que nos hacía falta y en las criaturas de nueve, dos y un año que había en casa, dos de las cuales ni siquiera dormían aún la noche entera, me matriculé en la Universidad Autónoma de Madrid para hacer el máster de Formación del Profesorado de manera presencial. Mi marido llevaba ya un año trabajando en el turno de noche, en el primer trabajo decente que había encontrado en mucho tiempo, así que fue el primero en empujarme de vuelta a la universidad, aun a sabiendas de que se nos venía encima un año apretado. El timing no podría haber sido más perfecto si lo hubiera planeado. El año 2017 resultó ser un gran año.

Unos meses antes de matricularme en la universidad, en abril, para ser exacta, estaba perdiendo el tiempo en Facebook cuando me saltó un nombre conocido en esas sugerencias de amistad que la red te muestra de vez en cuando... y que yo ignoro sistemáticamente. Personas que puede que conozcas: Carles Feixa. «Mira tú —pensé—, el Carles, cuánto tiempo sin saber de él, a ver qué se cuenta». Y vaya que si se contaba. Le mandé la solicitud y un mensaje saludándole, y unas horas después me contestó alegrándose de contactar conmigo y diciéndome que en unos días estaría por Madrid presentando su nuevo proyecto en el foro Ciudades de Paz. Me animaba a ir porque podría interesarme. «No creo en las coincidencias —me dijo—, nos reencontramos en el momento preciso». Y para allá que me fui. Y allí escuché por primera vez hablar del proyecto que me ha dado la mayor satisfacción laboral hasta el día de hoy, el proyecto TRANSGANG, dirigido por Carles Feixa, que cuenta con una prestigiosa beca del Consejo Europeo de Investigación. Aunque aquel día no pudimos hablar mucho porque Carles tenía la agenda completa, me animó a seguir en contacto y a postularme para uno de los puestos de investigación que saldrían meses después, cuando el proyecto echara a andar en 2018. TRANSGANG investiga los grupos juveniles de calle como agentes de mediación en doce localizaciones repartidas por las Américas, el norte de África y el sur de Europa, con la particularidad de que en cada ubicación hay equipos de investigación locales, ya que son quienes mejor conocen el terreno y a la juventud que lo habita. Tiene una perspectiva muy innovadora en cuanto a metodología y sobre todo en cuanto a la visión de los grupos juveniles de calle —bandas o pandillas—, pero principalmente sobre las cuestiones de mediación y gestión de conflictos. Me enamoré del proyecto en cuanto lo conocí.

A partir de septiembre del 2017 comencé a acudir a las clases presenciales del máster, al tiempo que colaboraba en algunas de las presentaciones de TRANSGANG previas a su inicio, seguía trabajando los fines de semana y ocupándome de mis tres criaturas. El más pequeño, que es un espíritu libre, no le acababa de coger el truco a eso de dormir, y como mi marido tenía el turno de noche, yo no tenía escapatoria. Cada vez que miro atrás hacia ese año, me pregunto cómo lo saqué adelante, no sé cómo conseguía que el cerebro retuviese lo más mínimo para aprobar exámenes y entregar trabajos. Había días que me despertaba llorando de agotamiento porque no había dormido ni tres horas seguidas en toda la noche. Me levantaba casi a la vez que mi marido se acostaba, siempre después de haberme dejado el desayuno listo en la cocina al llegar del trabajo; sabía que yo era incapaz de levantarme ni diez minutos antes de tiempo para hacerme un desayuno decente, así que me lo hacía él. A las siete y media ya estaba en la puerta de la escuela infantil para dejar a mi hija de dos años y a mi hijo de uno con una profe maravillosa que hacía que me sintiera un poco menos culpable de tener que llevarlos a esas horas. Apenas la veían, saltaban a sus brazos. El mayor se quedaba en casa desayunando y ya iba andando solo al colegio.

La mejor parte de aquel curso fueron las prácticas en un instituto; la peor, además del cansancio, eran las clases que combinaban docentes que hacía siglos que no pisaban un centro de educación secundaria con compañeros y compañeras que parecía que todavía eran estudiantes de secundaria, en lugar de estar a punto de convertirse en docentes. Podría parecer que tiro piedras sobre mi propio tejado, pero tengo sentimientos bastante fuertes en lo que a la madurez de la juventud se refiere, y estudiar rodeada de personas de menos de veinticinco años que, salvo algunas excepciones, todavía no eran independientes en las tareas vitales más básicas me llevaba por el camino de la amargura. ¿Cómo iba a ser docente alguien que el año antes le estaba diciendo al profesor de un máster universitario que le cambiase un examen de fecha porque «tenía dudas»? Llevo años con la sensación de que se nos está yendo de las manos lo de la autonomía de la infancia y la adolescencia, y los resultados los vemos con la juventud. Chats de WhatsApp para que las madres —y algún padre— se acuerden de las tareas de las criaturas por si se les ha olvidado hacer algo; coches en triple fila en la entrada del colegio para que se bajen en la mismísima puerta; personitas que con diez años no saben calentarse un vaso de leche, hacerse la cama, fregar los platos o sacar la basura. Personas a las que luego hay que acompañar a hacer la matrícula en la universidad o a reclamar la nota de un examen. No sé si nos damos cuenta, como sociedad, del flaco favor que nos hacemos cuando fomentamos y retroalimentamos estas conductas. Me encanta trabajar con adolescentes porque pienso que están en una etapa vital fascinante, de búsqueda, de preguntas, de construcción de la propia identidad... Ese momento de vivirlo todo de la manera más intensa posible, de no tener miedo, de sentirse inmortal, invencible. Decía Shakespeare en Cuento de invierno: «Desearía que no hubiera edad intermedia entre los dieciséis y los veintitrés años, o que la juventud humana durmiera hasta hartarse, porque no hay nada entre esas edades como no sea dejar embarazadas a las chicas, agraviar a los ancianos, robar y pelear». Menos conocido, pero igual de acertado, aquel profesor del máster que nos decía cada día aquello de que «Sócrates ya decía que la juventud estaba fatal». Para mí la adolescencia es maravillosa precisamente porque es efímera, y por eso la tolero en alguien de dieciséis años, pero me desespera en alguien de veinte.

Al concluir el máster en junio de 2018 ya preparaba mi solicitud de trabajo en TRANSGANG. Cuando unos meses después conseguí el puesto de investigadora local en Madrid sentí que se cerraba un círculo. Trescientos sesenta grados para volver al punto de partida con toda la experiencia acumulada en dieciocho años. Empecé por recuperar el contacto con la Nación Latin King & Queen de Madrid, explicar a sus miembros a qué me dedicaría a partir de entonces y a ofrecerles la posibilidad de participar en la investigación. Ahora que esta ha llegado a su fin debo decir que no sólo he aprendido más sobre el grupo, sobre mediación y conflictos y sobre otros grupos que conforman ese imaginario urbano de las llamadas «bandas juveniles», sino que he aprendido también mucho sobre mí. La generosidad del grupo, que me abrió las puertas sin reparos y me dejó acompañarle en sus actividades como observadora, ha sido la clave para que mi trabajo en Madrid se desarrollase con éxito. En todos los institutos a los que he ido a dar charlas con estudiantes se repiten las mismas preguntas: «¿Cómo saliste?», «¿No tienes miedo de que te hagan algo?». Y en todos se sorprenden con las respuestas: «No salí, simplemente me alejé, mi tiempo ya había pasado», «No les tengo miedo, muchos de esos chicos y de esas chicas son mis amistades hoy, trabajo con su grupo y tenemos buena relación». Esto es algo que he aprendido de Carles y que trato de aplicar a mi trabajo; las personas que colaboran en nuestras investigaciones merecen no sólo nuestro agradecimiento, sino también nuestro respeto. Y no es cierto que deba mantenerse una aséptica distancia entre quien investiga y quien participa en la investigación. Los lazos que se tejen durante el tiempo compartido bien pueden devenir en relaciones de amistad más duraderas, sin que ello le reste rigurosidad a nuestro trabajo; al contrario, le añade humanidad.

Más o menos cuando empecé a trabajar como investigadora del proyecto mi hija mediana comenzaba a ir al colegio, y una vez más me enfrenté con un fantasma reciente, el de que alguien me reconociese y estuviese al tanto de mi pasado. Uno de los detonantes fue, seguramente, que nada más empezar el curso escolar me encontré con dos padres que habían sido mis amigos en el instituto. Habíamos ido a la misma clase, habíamos hecho el mismo viaje de fin de curso, habíamos bailado en la discoteca del pueblo los fines de semana y yo había abandonado el instituto mientras ellos lo terminaban. Ahora su hija y su hijo iban a la misma clase que la mía. ¿Se acordarían de aquello? ¿Sabrían lo que hice después? ¿Sabrían que había estado en la cárcel? Si era así, no dieron muestras de ello, pero algo se me removió. ¿Y si no querían que sus peques jugasen con la mía para no relacionarse conmigo? Preocupaciones, absurdas todas, que entonces no podía sacarme de la cabeza. El segundo detonante llegó apenas un mes después, cuando, tras tres días de encuentro del equipo de TRANSGANG en Barcelona, tocaba hacer la presentación oficial ante los medios de comunicación y Carles me pidió que atendiese a una periodista de El Periódico para explicarle de qué iba el proyecto. La señora me hizo la envolvente y empezó a hacerme preguntas de carácter personal que yo intentaba esquivar en la medida de lo posible, pero me pilló de improviso y entré en bloqueo. Se quedó con mi número de teléfono por si le quedaba alguna duda y dos días después, cuando yo ya estaba de vuelta en Madrid, me llamó para hacerme más preguntas. Había tenido un par de días para sobreponerme y había hecho en mi cabeza eso que tan a menudo hacemos cuando una conversación no ha ido como hubiéramos querido, que es repasarla y encontrar la respuesta perfecta, el argumento adecuado, ese que no supimos encontrar en directo. Así que cuando me llamó le contesté lo más amablemente posible que el artículo iba sobre el proyecto, no sobre mi vida personal, que ya había contextualizado quién era yo y qué hacía ahí y que no iba a responderle más preguntas sobre mí. Entonces me dijo que por supuesto, que no había problema, que en realidad sólo le faltaba que le mandase una foto para ilustrar el artículo.

—¿Una foto? Pero... ¿no hicisteis fotos el día de la presentación?

—Sí, pero una foto tuya, me refiero, ya que eres la que nos ha atendido.

—Vale, pero el tema es TRANSGANG, no yo, así que no entiendo que necesites una foto mía, y prefiero no salir en prensa.

—¿Y de espaldas?

—No, de espaldas tampoco, peor todavía. Así parece que tengo algo que ocultar.

—Pero si no tienes nada que ocultar, ¿por qué no puedes salir en una foto?

PUES PORQUE LLEVO DIECIOCHO AÑOS GUARDÁNDOME DE QUE NO HAYA UNA IMAGEN MÍA QUE PUEDA USARSE PARA CRIMINALIZARME, PORQUE ME PASÉ DOS JUICIOS ENTRANDO Y SALIENDO DE LOS JUZGADOS ESCOLTADA POR MI FAMILIA Y TAPADA CUAL FOLCLÓRICA PARA EVITAR LA FOTO, PORQUE A SABER QUÉ COÑO VAS A TERMINAR ESCRIBIENDO SOBRE MÍ Y VOY A INTENTAR QUE AL MENOS NO VAYA ASOCIADO A UN PRIMER PLANO DE MI CARA.

Todo esto quisiera haberle dicho, pero sentí que no iba más que a empeorar la situación, de la que no sabía cómo salir, así que le dije que lo iba a consultar con mi jefe y que le devolvería la llamada.

—Si no me mandas una foto, voy a tener que buscar una de archivo... y va a ser peor.

¿Me estaba amenazando? A mí me pareció que sí. Carles estaba conmigo en que la reportera dicharachera me la había liado, coincidía en que una foto de espaldas era la peor de las soluciones, y entendió que no quisiera poner la cara.

—Dejémoslo estar —me dijo—. Con la prensa siempre es lo mismo, nunca se sabe por dónde van a salir. Tú estate tranquila.

Y lo dejamos estar. Y salió un reportaje terrible ilustrado con una foto del juicio, terrible también, y de espaldas, claro.

—Por esto paso de hablar con la prensa, de verdad, es que son todos iguales —le comenté a Carles al leerlo.

—Con el tema de la prensa es siempre lo mismo, con todos los medios de comunicación. Si les atendemos, corremos el riesgo de que tergiversen lo que decimos, pero si no les atendemos, nuestra visión, nuestro conocimiento y nuestro punto de vista quedan ocultos y sólo se muestra la visión más negativa, la punitivista, la criminalizadora. Dejémoslo estar por el momento, ya veremos cómo se van desarrollando las cosas. Siento que tu primer contacto haya sido tan negativo.

Entre la sorpresa de encontrarme en la clase de mi hija con personas que pudieran reconocerme y el bofetón de realidad que me había devuelto el artículo, que venía a recordarme que, hiciera lo que hiciese, siempre sería la exdelincuente, la expandillera, sentí una necesidad imperiosa de replegarme dentro de mi caparazón, de relacionarme lo justo y necesario con el mundo y de pasar lo más desapercibida posible. Pero esta vez había algo diferente en cómo lo había vivido con mi hijo mayor; la cabeza me pedía esconderme, pero el resto de mi cuerpo parecía no tener ganas, ni fuerzas, para volver al letargo. Cuando llevas mucho tiempo en una posición incómoda, el cuerpo se acostumbra, pero se resiente. En cuanto te mueves y te estiras, te sientes mejor, y lo último que quieres es volver a la posición que tanto te incomodaba, porque ahora que te has estirado te has dado cuenta de que hay posiciones que te hacen sentir mejor que otras. A mí me apetecía relacionarme con las familias de la clase de mi hija, o tener una conversación normal sobre mi trabajo cuando me preguntasen a qué me dedicaba y cómo había llegado hasta ahí. Me apetecía hacer amistad con las compañeras de mis clases de zumba de las mañanas en el polideportivo del pueblo. Me apetecía echar raíces. Pero para eso tenía que ser capaz de exponer la parte vulnerable. Sobre fortalezas y debilidades, me quedo con la frase que preside este capítulo: «Nunca olvides qué eres, porque desde luego el mundo no lo va a olvidar. Conviértelo en tu mejor arma, así nunca será tu punto débil. Úsalo como armadura y así nadie podrá usarlo para herirte». La podría haber dicho alguien de renombre, pero lo cierto es que la dice un enano en una serie, pero ¡qué serie! Lo importante es que se entiende el mensaje, ¿no? Es algo que le dice Tyrion Lannister —un enano— a Jon Nieve —un bastardo— en Juego de Tronos. Ambos son objeto de mofa y desprecio por su condición, pero el primero ha aprendido a darle la vuelta para usarla a su favor.

Hay una técnica que se denomina FODA (o DAFO), que consiste en analizar la situación de una persona, una empresa o un proyecto, para tener una idea completa de su situación a partir de cuatro factores, dos externos y dos internos. Los internos son las fortalezas y las debilidades; los externos, las oportunidades y las amenazas. Aunque el acrónimo DAFO (debilidades, amenazas, fortalezas y oportunidades) es el más utilizado, a mí me gusta mucho más FODA, porque pone delante los elementos positivos. Orden aparte, es un método muy práctico para organizarnos las ideas de forma gráfica y visual ante un desafío importante, ya sea a nivel personal, laboral o comunitario. Se colocan cuatro matrices, una por cada elemento de FODA, y se completan con la información referente a cada uno. De esta manera tenemos a la vista la situación al completo y podemos empezar a trabajar en reforzar lo positivo, minimizar lo negativo, prevenirnos frente a las amenazas e incluso convertir las debilidades en fortalezas.

Dudo que Tyrion conociera el método, pero a mí me encajó de maravilla su consejo a Jon Nieve porque, coincidiendo con el estreno de la última temporada de la serie en abril de 2019, yo estaba volviendo a verla desde el principio mientras trataba de analizar mi situación personal y laboral, buscando la manera de que el pasado dejara de perseguirme.

De algún modo todo encajó en su lugar cuando una colega a la que había conocido ese año a través del trabajo me llamó para decirme que había una agencia publicitaria buscando un perfil como el mío para hacer un anuncio basado en experiencias de cambio positivo, y que ella les había hablado de mí. Fui muy reticente al principio porque, de aceptar, supondría volar por los aires todas las murallas que había estado construyendo durante años a mi alrededor, pero el equipo de la productora tuvo mucha paciencia y me aseguraron que el resultado sería bonito y nada amarillista. Al fin y al cabo, un anuncio está hecho para vender, ¿no? Así que me dejé convencer y tras largas negociaciones, revisiones de guion y demás, en septiembre rodé el anuncio con Antiestático para Sra. Rushmore, una de las agencias publicitarias más importantes de España. Dejando aparte la cuestión de que era para anunciar una bebida alcohólica, el resultado, en mi opinión, fue bello, y el proceso, muy emocionante. Nunca había participado en un rodaje, pero entendí enseguida por qué había gente dispuesta a trabajar jornadas maratonianas para crear una historia de la nada. Grabamos en dos partes. El primer día, la sesión de fotos, el final del anuncio y una breve entrevista. Estaba nerviosa y me costaba concentrarme, responder a las preguntas... pero la sesión de fotos fue rápida, la pose de malota sí que me salía sola. Es una pose que siempre reproduzco en los institutos cuando estoy dando las charlas, y que todo el mundo reconoce de inmediato; la llamamos la «pose de segurata», y estoy segura de que la estáis visualizando en estos momentos: piernas ligeramente abiertas, brazos abajo con una mano sobre la otra, el cuello erguido y la cabeza ligeramente ladeada. El segundo día fue intensísimo. Básicamente, grabamos mis últimos dieciocho años del derecho y del revés, y cuanto más grabábamos, con más viveza volvían a mí recuerdos que ni recordaba que tenía, y sensaciones que no había vuelto a sentir. Grabamos algunas escenas en el club social de una urbanización residencial a las afueras de Madrid, con piscina climatizada incluida a la que me lanzaron cargada de pesos para que me hundiese, con el surrealista añadido de que mientras en una sala grabábamos la recreación de mi salida de las profundidades usando una bañera en la que debía sumergirme por completo, en la de al lado se estaba celebrando un funeral. Las secuencias que constituirían el comienzo del anuncio y que reproducían mis primeros años como pandillera debían grabarse de noche, así que las dejamos para el final del día. Cuando vi dónde íbamos a rodar no me podía creer que aquello fuera una coincidencia. Hasta tal punto era imposible que hablé con el director:

—¿Cómo sabíais que era este sitio donde nos veníamos los fines de semana?

—¿Cómo?

—¿Que cómo habéis sabido que era aquí donde mi gente y yo veníamos los fines de semana? ¿Salía en la televisión?

—¡Qué va! ¿De verdad venías aquí? Te juro que no teníamos ni idea, lo hemos elegido porque el entorno pega con la historia. ¡Qué coincidencia!

Y tanto que pegaba. Orense, como llamábamos a los bajos de Azca en referencia a la parada de metro en la que nos bajábamos, había sido durante los primeros años de las bandas en Madrid el punto de encuentro y fiesta los fines de semana. El Bailódromo, el Salsódromo y tantos otros locales que allí había se habían convertido en discotecas latinas en las que confluían Latin Kings & Queens, Ñetas, DDP... Había pasado decenas de noches bailando allí. Para la escena de mi detención me llevaron a un callejón que me produjo el mayor déjà vu que he tenido en mi vida. Allí, al fondo de aquel callejón, estaba la puerta de la que durante un par de años se consideraba «la discoteca de los Reyes», porque sólo con nuestra presencia el local estaba lleno. Quien quería vernos, pasar el rato con nuestro grupo, venía allí. Terminé de grabar aquella última escena, la de mi detención, cuando empezaba ya a amanecer, y me despedí de ese lugar casi a la misma hora a la que tantas y tantas noches había salido de la discoteca al final de la noche. Llegué a casa después de haber pasado veinticuatro horas sin dormir, dieciocho en el rodaje, con unas trenzas que había pedido a la estilista que no me quitase al terminar y con una sensación de paz con el mundo que hacía muchísimo tiempo que no recordaba haber sentido. Había roto las cadenas.

Cuando el anuncio se lanzó, lo compartí en mis perfiles de redes sociales, para que quien quisiera alejarse de mí lo hiciera, y quien se quedase lo hiciera también, pero sabiendo quién era yo. La reacción de la gente a mi alrededor fue maravillosa, y me di cuenta entonces de que mis miedos habían sido infundados, pero el sentimiento de liberación era muy real. Hasta el día de hoy no he vuelto a pensar en la posibilidad del rechazo, y creo que ha dejado de importarme por completo porque mis raíces han tenido tiempo suficiente para afianzarme al suelo que piso. Ha sido un viaje, no lo voy a negar.

16

¿Y ahora?

Cada línea de meta es el comienzo de una nueva carrera.

JENNIFER LÓPEZ con LIL WAYNE,

«I’m Into You» (2011)

Ahora podría parecer que estoy al final de ese viaje, y en cierto modo puede que sea así. Pero del mismo modo que terminar un grado puede suponer empezar un máster, y terminar un máster puede suponer empezar un doctorado, terminar un proyecto, en definitiva, puede significar empezar con otro.

De 2021 a esta parte he compaginado el trabajo de investigación en TRANSGANG con charlas y talleres de prevención de la violencia entre grupos juveniles en diversos institutos, asociaciones, parroquias y otras entidades que ven lo necesario de trabajar la prevención frente a la creciente tensión y el aumento de la gravedad de la violencia entre jóvenes. Esta se ha convertido sin ninguna duda en mi parte favorita del trabajo. Nunca les cuento mi vida de primeras; de hecho, no hablo de mí misma hasta prácticamente el final de la actividad, porque mi vida no es lo importante, lo importante son las suyas, así que les cuento una historia con la que se puedan identificar. Les hablo de Pepito, el ya famoso Pepito en los institutos de Madrid. La historia de Pepito la vamos desentrañando a lo largo de toda la sesión, nos ponemos en su lugar, hablamos de emociones, de sentimientos, de empatía. De lo que Pepito podría haber hecho y de lo que harían si estuvieran en su lugar. Es algo así como aquellos libros que leíamos cuando yo era pequeña y en los que podías elegir tu propia aventura en función de las decisiones que tomaras para tu protagonista, con la diferencia de que la historia de Pepito ya está escrita, no se puede cambiar. Porque la historia de Pepito es una historia de verdad, de un chico de verdad al que yo conocí y en cuya historia participé, para bien o para mal. A lo largo de la sesión empatizan con el personaje, le aconsejan, se alegran de sus alegrías y sufren con sus problemas, pero también se decepcionan y enfadan con Pepito. Su opinión va cambiando a medida que se desarrolla la historia y eso les ayuda a relativizar y a poner las consecuencias de las acciones propias y ajenas en perspectiva. Como digo, casi al final les hablo de mí, del papel que yo jugué en aquella historia, de mis propias decisiones y mis propias consecuencias. Y hablamos, nos escuchamos y salimos de allí habiendo aprendido muchísimo, yo la que más, porque no hay una clase que no me haya dado una respuesta nueva que nadie me había dado, no hay una sola vez que no se haya acercado alguien al final, cuando ya el resto de la clase estaba saliendo, a contarme su propia experiencia, a pedirme consejo o a darme las gracias por mi trabajo. El día más duro que he tenido hasta el momento lo viví cuando, en febrero de 2022, después de un fin de semana en el que habían matado a dos chavales, me tocaba dar una charla en un instituto al que asistían varios amigos del fallecido más joven. Al terminar, estuve una hora sentada en una sala viendo llorar a uno de ellos. Había pedido hablar conmigo, pero no nos dijimos mucho. No tenía ni quince años. Esos días parece que no hay esperanza, que ya todo está perdido. Y unos meses después vas a una asociación de barrio y un chaval que te saca cabeza y media, de esos que van por la calle como si fueran los dueños del mundo y que te ha mirado con escepticismo desde que has entrado en la sala, se acerca al terminar y te da las gracias y un abrazo, y el mundo te parece más amable, más humano y menos raro, que decía la canción.

He aprendido a tratar con los medios de comunicación, que no es lo mismo que haberles perdonado. Me sigo llevando sorpresas desagradables en ocasiones, pero he hecho mía la premisa de Carles Feixa de que debemos dar nuestra versión de la historia, y aportar nuestras propias propuestas, porque está claro que las medidas que se han tomado hasta ahora no están dando precisamente buenos resultados. Cuando me la juegan, tergiversan o aprovechan mi identidad para dar morbo a sus programas, simplemente lo recojo como experiencia en mi diario de campo. Este último año he pasado por programas de radio y de televisión, grandes y pequeños, nacionales e internacionales. He concedido entrevistas a prácticamente todos los medios que me lo han pedido y he tratado de atender también a estudiantes de disciplinas diversas que querían saber más de nuestra forma de trabajar. Sorprendentemente, ha sido con estudiantes de grados universitarios con quienes peores experiencias he tenido. Me ha fascinado que prioricen el hacerme una entrevista a leer algo de lo mucho que tanto yo como el proyecto para el que trabajo hemos escrito al respecto, porque, por algún motivo que no alcanzo a comprender, piensan que sus preguntas van a ser tan originales que no se le habían ocurrido nunca a nadie antes. De nuevo me remito a esa sensación que tuve cuando estudiaba el máster de que cada vez más, incluso en los estudios universitarios, nos regimos por la ley del mínimo esfuerzo. Para mí supuso cierta contradicción al principio el saber que había quien no concedía entrevistas a estudiantes. «¿Por qué? —me preguntaba—. Si es casi nuestra obligación, como parte de la academia, el contribuir a la formación de las nuevas generaciones de periodistas, especialistas en criminología, etc.». Mi respuesta llegó con las primeras entrevistas en las que estaba claro que no habían hecho ni el más mínimo trabajo de documentación previo a nuestro encuentro, pero sobre todo cuando sentí traicionada la confianza con la que les había tratado. Bajo esa premisa de contribuir a su formación con lo que estuviera en mi mano, he tratado siempre con mucha más confianza y les he contado muchas más cosas a estudiantes que a medios de comunicación, entre otras cosas porque me pedían las entrevistas para completar trabajos de asignaturas, fin de grado o fin de máster, no para ser publicadas. Podría decir que la sorpresa llegó cuando vi esas entrevistas publicadas sin mi conocimiento ni consentimiento en medios de comunicación de mayor o menor alcance, pero lo cierto es que fue peor la reacción que tuvieron cuando se lo señalé, de una soberbia inusitada. Para ser justa, diré que también hubo quien lo hizo todo de forma correcta y me pidió consentimiento a cada paso que daba, desde grabar la entrevista para un trabajo de clase hasta publicarla en un medio que les había dado la oportunidad; en esos casos nunca les dije que no.

He ido a donde me han invitado y de cada lugar ha salido un nuevo contacto, una nueva persona interesada y preocupada por la chavalada de su entorno. He conocido a personas implicadas a todos los niveles con la juventud de los barrios y pueblos de la Comunidad de Madrid, Zaragoza, Barcelona, Badajoz, Alicante, Valencia... Me he reencontrado con el movimiento antifascista de Madrid después de más de veinte años y hemos descubierto que tenemos muchas cosas en común, y que para la conciencia social y de clase es fundamental saber qué está pasando con esos grupos que deciden orientar la rabia y la frustración en acciones violentas en lugar de buscar espacios comunitarios en los que compartir y organizarse para resistir y sobrevivir a las embestidas de la violencia institucional. Me ha conmovido su interés por tender la mano a aquellas personas a quienes desde los barrios más favorecidos se menosprecia, insulta e incluso agrede.

He sido invitada a hablar como experta en la Asamblea de Madrid en dos ocasiones y consultada por partidos políticos para desarrollar políticas de juventud capaces de frenar la violencia entre bandas. He tratado —sin mucho éxito hasta el momento— de hacerles entender que las bandas son el síntoma de una sociedad enferma, no la enfermedad en sí. He escuchado el epíteto «buenista» más veces de las que puedo contar y he tenido que aguantar que me den discursos paternalistas sobre algo en lo que yo me he especializado, porque ser hombre, policía y sacarme diez años sin duda te capacita para saber más que yo de lo que sea, José Luis, claro que sí. Lo mejor de mi segunda intervención en la Asamblea fue, sin duda, que al salir se acercó a saludarme una empleada de la limpieza que me había estado escuchando a través de una sala de prensa y venía a agradecerme que me hubiera acordado de las educadoras sociales. Me contó que su hija era educadora y que le había gustado mucho que mencionase en mi comparecencia su profesión y lo necesario de su trabajo.

He explicado hasta el aburrimiento, y lo seguiré explicando, que ni yo ni nadie de quienes trabajamos en esto somos «buenistas» ni estamos diciendo que haya que hacer la vista gorda con los delitos de según qué jóvenes, ni muchísimo menos. Lo que sí decimos, y los datos nos dan la razón, es que no se puede criminalizar a todo un colectivo por las acciones individuales de algunos de sus miembros, porque es imposible que de ese modo se solucione el problema. A finales de 2021, la Delegación del Gobierno en la Comunidad de Madrid había puesto en marcha la llamada «Operación Hispano». Llegado este punto, voy a pedir un minuto de silencio por el sentido común de quien eligió el nombre. ¿Ya? Pues sigamos. Este nuevo operativo, que no pudo prever ni prevenir las muertes de un menor de quince años y de un hombre de veinticinco en la misma noche de febrero de 2022, siguió su curso, y para mayo de ese mismo año hacía públicas algunas de sus cifras. Habían identificado, hasta el momento, a 45.406 personas.[12] Teniendo en cuenta que según sus propias estimaciones en Madrid no hay más de cuatrocientos miembros activos de bandas, me pregunto en qué se basaron para filiar por la calle a las otras 45.000 personas. En realidad no me lo pregunto, era una afirmación retórica, porque tengo clarísimo que se basaron en cuestiones de edad, rasgos físicos y estilo de vestir. Tengo clarísimo también que no fue en el barrio de Salamanca donde se llevaron a cabo las filiaciones. Y a esto nos referimos con la criminalización indiscriminada, porque las bandas están llenas de jóvenes que han sentido en sus carnes el racismo institucional desde edades muy tempranas. Y por esto nos llaman «buenistas», porque tratamos de hacer ver a quien nos quiere escuchar que no puede tratarse un problema social exclusivamente con medidas policiales y judiciales.

He aprendido y constatado que el mundo que me rodea no es ese lugar sin remedio en el que nos quieren hacer creer que vivimos, aunque en ocasiones cueste encontrar la esperanza. Para mí la esperanza está en la fuerza del tejido social y comunitario que gracias a mi trabajo sé que existe y que resiste, y que no está dispuesto a rendirse ni a abandonar. He aprendido de grandes profesionales de la educación social —que son mis nuevos héroes y heroínas— que no existen las personas marginadas, solo las oprimidas. Como bien explica Julio Rubio en La Llave. Las profesiones de integración como instrumento de control social, se ha centrado la educación social en «insertar» a quien está fuera del sistema, pero lo cierto es que no existe un «dentro» y un «fuera» del sistema, existen personas oprimidas, personas que están en los márgenes y a quienes hay que escuchar, no «reinsertar», porque la clave de la mejora de su calidad de vida no está en que cambien de forma individual, sino en que desde la posición oprimida se impulse el cambio social. He aprendido que de nada sirve modelar a la adolescencia para que encaje en un sistema que no funciona, sino que hay que luchar por un sistema que no oprima a nadie. He aprendido que la palabra «resiliencia» es una trampa más del individualismo que nos aleja y nos destruye, mientras que la palabra «resistencia» nos recuerda que somos más fuertes en comunidad.

He aprendido a «maternar» de otra manera, más reflexiva, más intensa, más consciente. He aprendido a aprender de otras madres y a compartir mis experiencias, a criar en pareja y a evolucionar en familia. Sigo sin ser una mamá que se queda en la puerta del cole, pero procuro hacerme presente para otras madres y estar siempre que puedo donde mis criaturas me necesitan.

Ahora estoy al final de este otro viaje, el que he hecho sin separarme del ordenador. Un viaje en el que he reorganizado mis recuerdos y mis pensamientos, he recogido mis aprendizajes, he buscado una manera de contártelos y me he sentado a escribir y reescribir hasta que me ha parecido una historia digna de ser publicada. Te doy las gracias por haber llegado hasta aquí conmigo y te pido que, si te ha gustado, si no te ha gustado, si tienes algo que contarme o comentarme, me lo hagas saber. Estaré encantada de conocer tus impresiones.

Epílogo

Y ahora estoy aquí, disfrutando la mejor versión de mí.

NATTI NATASHA,

«La mejor versión de mí» (2019)

Quiero agradeceros el haber llegado hasta aquí, hasta el final de esta historia, la historia de una parte de mi vida que hasta ahora nunca había contado de forma tan completa. En este punto quisiera deciros que hay algo que me falta por contar, algo que he decidido omitir del relato principal por dos motivos que explicaré enseguida; pero primero los hechos: durante muchos años, viví inmersa en una relación en la que sufrí violencia machista. Todo lo que os podáis imaginar, desde insultos y menosprecios hasta brutales palizas. No voy a entrar en detalles porque no es el objeto de este libro, pero no quería terminar de escribir sin contarlo. ¿Por qué? Ahora los motivos: el primero, porque quien lo hizo no merece ser inmortalizado en palabras, ni siquiera como villano; el segundo motivo es el más importante: podría parecer que he ocultado información relevante para mi historia, pero lo cierto es que exactamente así, como me has visto mientras leíais sobre mi vida, era como me veía el mundo, nadie de mi entorno lo supo entonces; es exactamente así como se ve una víctima de violencia machista en muchas ocasiones. Si de puertas para fuera no hay agresiones, la única forma que tenemos de saber si una mujer está siendo agredida es si ella misma lo cuenta; y no lo contamos. Y en ocasiones para quienes damos una imagen de fortaleza hacia el exterior, para quienes nos consideramos fuertes, orgullosas, independientes, es mucho más difícil admitir lo que nos está sucediendo, lo que nos están haciendo. Nos sentimos culpables, avergonzadas de habernos dejado engañar así, NOS CULPAMOS. Yo me topé con el feminismo casi por casualidad mientras estudiaba, y no me cansaré de decir que el feminismo me salvó la vida. El feminismo me enseñó que no era yo, ni era nada de lo que yo había hecho; me enseñó que lo personal es político, que el machismo es estructural y que la violencia es parte del sistema de dominación del patriarcado. El feminismo me quitó la culpa de encima, la pena y los miramientos, y me dio el impulso que necesitaba para dejarle.

Así que lo cuento, te lo cuento, os lo cuento, porque a mí me sirvió de mucho escuchar a otras mujeres contarlo. Yo me atreví a admitir en público que había sido una víctima varios años después, cuando vi a Marina Marroquí, educadora social, divulgadora y activista especialista en violencia de género, contarlo en televisión. Y empecé a buscar ayuda, ayuda para reparar cosas que no sabía que se habían quedado rotas, porque el trauma no me dejaba ver las heridas. Lo cuento porque la única persona que debe avergonzarse de estar en una situación así es el agresor, nunca nosotras. Lo cuento para que sepáis que podéis tener cerca a una mujer a la que le esté sucediendo, pero no se atreva a contarlo. Si os lo cuenta, no la juzguéis, no la ignoréis, no la abandonéis. Si recibís esa información, su camino acaba de empezar, y va a ser muy largo y doloroso. No es vuestra obligación acompañarla en todo el recorrido, pero al menos tratad de que quede en manos de profesionales. Lo cuento, sobre todo, para ti, que lees esto y que estás metida en ese agujero negro ahora mismo. Hay salida. No es tu culpa, no eres tú, no es lo que tú haces, ni lo que dices, ni las veces que le has perdonado. No va a cambiar. Hay gente a tu alrededor que tiene herramientas para ayudarte, hay mujeres dispuestas a cuidar de ti sin conocerte. Si nos necesitas, hermana, nosotras te creemos. Hoy y siempre, aquí estaremos las feministas.

Agradecimientos

Agradecimiento: inventario de nombres con que se recoge un premio (ampliado al día siguiente en nota aparte, por los olvidos).

RODRIGO CORTÉS, Verbolario

A Carmen, mi madre, a quien dedico estos agradecimientos acompañados también de disculpas: siento todo el mal que te he causado, de todo corazón. Gracias por haberme acompañado todo el camino, no por obligación, sino por convencimiento. Intento que puedas sentirte orgullosa de todo lo que hago. Sin tu apoyo, nada de lo que hoy soy y hago sería posible. Gracias por tu ejemplo de fuerza e independencia, por los valores que siempre me han anclado a lo correcto, por enseñarme a ser humilde, agradecida y solidaria. Gracias por hacer lo imposible para que no nos faltase de nada, aunque nos faltases tú.

A mi marido, Alexis, por cada impulso, por no dejar que me rinda, por creer siempre en mí, incluso cuando quiero abandonar. Por entender que para mí no existen los fines de semana. Sólo tú y yo sabemos quiénes éramos cuando nos conocimos y quiénes somos hoy, lo que hemos vivido y lo que nos queda por vivir. Gracias por ser el compañero de vida que no sabía que necesitaba y el mejor padre para nuestra familia. Già, come vedi, io sto ancora in piedi. Valió la pena, pero, sobre todo, valió y vale la alegría.

A mis hijos y a mi hija, porque no han conocido otra madre que esta que siempre está estudiando, trabajando, viajando, escribiendo o leyendo, y aguardan con paciencia, me reciben con alegría y respetan mis tiempos con increíble madurez. No soy una madre perfecta, pero me esfuerzo cada día para ser un buen ejemplo. Vuestras sonrisas y abrazos son mi refugio, mi lugar feliz. Sois la luz de mi vida. Amaru, maternar a un adolescente es toda una aventura, no siempre fácil, pero mejora cualquier expectativa. Gracias por la comprensión, por las risas, por las conversaciones random y por los quince cambios de humor al día, que me recuerdan que no debo tomarme las cosas demasiado en serio. Quil, desde que supe que venías me esfuerzo más si cabe por dejar un mundo en el que estés más segura y seas más libre. Eres todo lo que podía imaginar y más, me fascina verte crecer, aprender, tu inteligencia y tu bondad. Gracias por envolverme con tu dulzura y empatía, por compartirlo todo conmigo y por haberme dejado volverte una potterhead como yo. Sayri, mi niño terremoto, la alegría hecha persona. Llegaste de improviso, porque no sabíamos que a nuestra familia le faltabas tú, el niño del corazón de oro. Tu risa, tus abrazos y tu energía son el antídoto para cualquier mal día. Gracias por haber llegado a completarme la vida.

A mi prima, Rakel, por ser soporte y comprensión, por tu cariño y apoyo, por las risas, las lágrimas y los estudios compartidos. No todo el mundo puede decir que conoce a su mejor amiga desde el día que nació. Gracias por estar siempre. A mi hermana, Rocío, por la infancia compartida y la adolescencia atravesada, por haber trascendido la profecía autocumplida y haber sido capaces de mantenernos unidas, aunque no podría haber dos personas más diferentes en el mundo. Por estar para mí, y para Amaru, cuando más falta nos hacía, gracias. A mis primos Diego y Hugo, que cuando tuvieron que elegir, en los albores de la tempestad, eligieron quedarse a mi lado. Gracias por vuestro apoyo y cariño incondicionales, sois los mejores tíos que Amaru, Quil y Sayri podrían tener.

A mi editora, Yolanda Cespedosa, por los ánimos, el impulso y la paciencia. Por convencerme de que me embarcase en esta aventura y por darme absoluta libertad creativa. Nunca pensé que escribir un libro pudiera ser así de natural. A Raffaella Coia, por tu buen hacer y tus amables comentarios, y sobre todo por hacerme sentir con tu interés que mi historia merecía ser contada. A toda la casa de Penguin Random House por la increíble oportunidad que supone publicar bajo el paraguas de una editorial de primer nivel, por su acogida y entusiasmo. Espero estar a la altura.

A David Saavedra, por tanto. En primer lugar, por su recomendación, sin la cual es posible que este libro nunca se hubiera escrito. Gracias por tu generosidad e interés en compartir historias y reflexiones, por seguir aprendiendo, por las discusiones a cualquier hora y sobre cualquier tema. Y gracias a Sara, que pensó que sería buena idea ponernos en contacto.

A Carles Feixa, por darme la oportunidad de mi vida. Por «tratarme como a una persona» desde el primer momento en que nos conocimos, por haber confiado en mí para llevar a cabo la investigación de TRANSGANG en Madrid y por tu eterna paciencia con mi tesis. Será lo siguiente que publiquemos, prometido. Gracias por enseñarme y acogerme, por tu forma de ser con todo el mundo a tu alrededor, por mostrarme que en la investigación social no existe eso que llaman distancia y que nos debemos a quienes nos confían sus experiencias e historias de vida. Gracias por tu generosidad siempre, por cederme espacios, por las oportunidades y por lanzarme al espacio público protegida por tu red. Espero ser siempre alguien de quien puedas sentir al menos la mitad de orgullo del que siento yo al decir que eres mi mentor. A todo el equipo de TRANSGANG, Jose, Nele, Edu, Margot, por vuestra acogida, por hacerme creer que soy capaz de trabajar a vuestro nivel y en vuestro terreno sin hacerme sentir jamás una intrusa. Por vuestra paciencia y acompañamiento en mi aprendizaje. Y a César, por ayudarme a reconciliarme con mi pasado, por ser ejemplo de superación y apoyarme en mi nuevo camino. Gracias.

A las Reinas. Compartir vida con vosotras durante aquel periodo fue una maravilla, a pesar de todo lo malo, fuente de aprendizaje y sororidad. A las que nos seguimos viendo y a las que he perdido la pista, a las que he conocido más recientemente y a las que ya son como familia. Gracias a todas por hacerme sentir parte de una lucha y una forma de vida compartida, por acogerme como una más y por hacerme sentir que tenía algo que aportar. Soy feliz sabiendo que sois felices, que habéis crecido, que estáis logrando vuestras metas.

Al sistema de educación pública, sin el cual las hijas e hijos de la clase trabajadora veríamos tremendamente limitadas nuestras posibilidades de futuro. Defender una enseñanza pública de calidad, sin segregación ni conciertos, es una obligación moral para quienes nos hemos educado en ella. Al profesorado que ha tenido en sus manos mi educación obligatoria durante todos estos años, en especial, al del IES Infanta Elena de Galapagar, donde pasé los mejores años de mi adolescencia y aprendí mucho más que contenidos curriculares. Enrique, Flora, Ignacio, Marisa, Ana, Paco, Teresa… no fui siempre una estudiante modelo, pero quiero que sepáis que recuerdo vuestras lecciones con cariño y que valoro muchísimo vuestro trabajo. Al profesorado que tiene ahora en sus manos la educación de mis criaturas, gracias, porque sois una maravilla. Y al profesorado que he conocido durante mi trabajo con adolescentes en sus centros, gracias por vuestra implicación.

A todas las madres/tribu que he ido encontrando por el camino. A las que me ayudaron cuando más lo necesitaba, sin conocerme, y trataron a mis peques como a su propia familia, y a todas aquellas con las que he compartido y sigo compartiendo este viaje sin fin que es la maternidad y la educación comunitaria. Gracias. Mi experiencia hubiera sido muy diferente sin vuestra amabilidad, empatía y solidaridad.

A las Cristy’s Team, porque no hay mejor manera de empezar el día que bailando con vosotras. A Cris, porque es luz y energía cada mañana, porque con una sonrisa y cuatro palabras me hiciste sentir que aquel era también mi sitio, y a las Churritas, que me acogieron con tal cariño que me animaron a echar raíces. «Cada persona que ves está librando una batalla de la que no sabes nada. Sé amable siempre». No lo sabíais, pero vuestra amabilidad fue un mundo para mí. Gracias, de todo corazón.

A mis compañeras del Club de LectuRadFem. Leer y aprender con vosotras cada mes es una de las experiencias más enriquecedoras de mi vida, pero compartir ese espacio que hemos creado es todo un privilegio. Sois refugio, confort y comprensión; estoy muy agradecida y orgullosa de formar parte de algo tan bonito.

A mi amiga Rocío. Eres Wonder Woman. Este libro y tú tenéis en común un proceso de creación. Mientras estas palabras, recuerdos y reflexiones se plasmaban, tenía lugar tu metamorfosis. Estoy muy orgullosa de ti, de tu proceso y de tu fuerza. Ha sido un privilegio acompañarte en tu viaje, y, a su vez, que tú acompañaras esta escritura, aun sin saberlo. Sigue bailando, siempre.

A todas las personas que leyeron el manuscrito de este libro y me ayudaron a mantener a raya el síndrome de la impostora: Rakel, Rocío, Katia, Carles y Paco. Os admiro y siento un profundo respeto por vuestro criterio; gracias por dedicarme esas horas de vuestro tiempo.

Y al movimiento feminista, por salvarme la vida.

La autora con su amigo Tyson. Discoteca Macumba, Chamartín, Madrid, 16 de diciembre de 2001.

La autora con una amiga y miembros del grupo de acampada. Ermita del Cerrillo, Galapagar, 12 de mayo de 2000.

La autora con otras Latin Queens y aspirantes en el metro de Madrid, verano de 2001.

La autora con líderes de las Latin Queens de Madrid. Parque de Caramuel, Madrid, verano de 2001.

Poder para los Reyes y gloria para las Reinas. Imagen de autoría desconocida, popular en redes sociales.

Primer día de juicio. Audiencia Provincial de Madrid, 3 de mayo de 2007, Imagen de El Periódico, <https://www.elperiodico.com/es/sociedad/20181102/maria-oliver-madrina-latin-kings-bandas-latinas-7122348>.

La autora entrando a la Audiencia Provincial de Madrid, 28 de septiembre de 2010.

Hoja de comparecencias en el juzgado durante la libertad condicional, marzo 2010-febrero 2012.

La autora junto a César Ándrade (King Manaba, a la izquierda) y Carles Feixa (derecha) en la presentación oficial de TRANSGANG. Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, 18 de enero de 2018.

La autora con su marido, Alexis, Carles Feixa y Montserrat Iniesta en la casa de la autora, 23 de noviembre de 2021.

Entrevista para el programa Solidaris de Catalunya Radio. UPF Barcelona, 23 de junio de 2022.

Taller de prevención de la violencia con adolescentes. Cobeña, 21 de febrero de 2021.

Entrevista concedida a los estudiantes de grado de audiovisuales para proyecto universitario. Parque Enrique Tierno Galván, Madrid, 18 de marzo de 2021.

Kick-off meeting del proyecto TRANSGANG, UPF Barcelona, 9 de octubre de 2018.

La autora leyendo un manifiesto feminista. Concentración feminista, Galapagar, 8 de marzo de 2020.

Conversación entre la autora y otra antigua Latin Queen por Messenger, 26 septiembre de 2020.

Mariah Oliver, exmiembro de la Nación Latin King y antigua Latin Queen, nos acerca a su historia personal, así como a los motivos que llevan a miles de jóvenes, en todo el mundo, a buscar en las pandillas callejeras su lugar.

«Entrar en la cárcel es duro, obviamente, pero salir no es un camino de rosas. Mientras cualquiera puede ponerse en el lugar de quien entra en prisión y lo que eso supone, se nos hace más difícil, en general, entender qué puede haber de malo en ser libre de nuevo. Yo ni siquiera soy un buen ejemplo de esa situación, porque apenas pasé allí unos meses; sin embargo, incluso en ese corto periodo de tiempo, algo ha cambiado fuera, y todo te ha cambiado por dentro. Has sentido cosas que no habías sentido nunca y le has visto las costuras al sistema. No hay retorno a la vida de "antes de".

El libro que el lector tiene en sus manos es mucho más que un testimonio autobiográfico de primer orden: también es la primera página de un tratado teórico sobre la situación de las mujeres en las bandas. Ojalá el testimonio de Maverick/María no caiga en saco roto y sirva como toque de alerta sobre las políticas que se están llevando a cabo. Aunque no sirva para eso, se trata de un testimonio literario de gran valor que, sin duda alguna, atrapará al lector».

Carles Feixa

IP del proyecto TRANSGANG

Mariah Oliver es exmiembro y fundadora de la Nación Latin King & Queen en España. Profesora de secundaria de formación, en la actualidad es investigadora del proyecto TRANSGANG y doctoranda de la Universidad Pompeu Fabra. Es experta en grupos juveniles urbanos, así como en el papel de las mujeres en estos grupos, y combina la actividad investigadora con su labor de prevención de la violencia asociada a bandas juveniles.

Primera edición: abril de 2023

© 2023, María Oliver Torres

© 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2023, Carles Feixa, por el prólogo

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Idoia Vallverdú

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-666-7522-2

Compuesto en www.acatia.es

Facebook: penguinebooks

Twitter: @penguinlibros

Instagram: @edicionesb_es

Spotify: penguinlibros

YouTube: penguinlibros

[1] <https://twitter.com/Mariah_amazon/status/1519807392459 935746>

[2] Frederic M. Thrasher, La Banda (The Gang). Un estudio de 1.313 bandas de Chicago, trad. de María Oliver y Carles Feixa, Barcelona, Nuevos Emprendimientos Editoriales, 2020.

[3] Carles Feixa y Carme Agustí, «Los discursos autobiográficos de la prisión política», en Carmen Molinero, Margarida Sala y Jaume Sobrequés, eds., Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 199-230; Carles Feixa y César Andrade, El Rey. Diario de un Latin King, Barcelona, Nuevos Emprendimientos Editoriales, 2020.

[4] «El régimen cerrado se aplica a los penados clasificados en primer grado por su peligrosidad extrema o manifiesta inadaptación a los regímenes comunes anteriores [ordinario y abierto], y a los preventivos en quienes concurran idénticas circunstancias». Fuente: <www.institucionpenitenciaria.es>.

[5] «El FIES es un instrumento utilizado por la Administración penitenciaria con diversos y cuestionables objetivos de control. [...] El fichero incluye distintos grupos en atención a los delitos cometidos, repercusión social de los mismos, pertenencia a bandas organizadas y criminales, peligrosidad, u otros factores».

[6] Fuente: Informe COVID-19 and ending violence against women and girls (UN Women, 2020) <https://www.unwomen.org/en/digital-library/publications/2020/04/issue-brief-covid-19-andending-violence-against-women-and-girls>

[7] Fuente: «Informe sobre el homicidio», 2010-2012. (Ministerio del Interior, Gobierno de España, 2018) <www.interior.gob.es/opencms/pdf/archivos-y-documentacion/documentacion-y-publicaciones/publicaciones-descargables/seguridad-ciudadana/Infor me_sobre_el_homicidio_Espana_2010-2012_web_126180931.pdf>

[8] No hablaría hoy de importancia en esos términos, primero porque la palabra «importante» me parece inadecuada en este contexto y, en general, aplicada a las personas. Importante es cualquier persona para otras, y no osaría desprestigiar una profesión en relación con otra; simplemente, yo siempre había tenido predisposición para estudiar, y aquel fue el primer empujoncito amable que recibí como recuerdo.

[9] Tomado de Carles Feixa (dir.), Laura Porzio y Carolina Recio (coords.), Jóvenes «latinos» en Barcelona: Espacio público y cultura urbana, Barcelona, Anthropos, 2006, p. 142.

[10] Extracto de la sentencia n.º 243 de la Sección Decimoquinta de la Audiencia Provincial de Madrid, dictada el 14 de junio de 2007.

[11] <https://www.lavozdegalicia.es/noticia/espana/2006/10/03/defensor-menor-plantea-integracion-latin-king/0003_ 5162069.htm>

[12] <https://www.20minutos.es/noticia/5003774/0/interiorrefuerza-planes-contra-bandas-juveniles-registra-asesinatosmadrid/>