PELAYO CARDELÚS

Las vacaciones de Íñigo y Laura

www.megustaleerebooks.com

Uno de julio

Íñigo y Laura están casados y son de Madrid, los dos tienen treinta y cinco años. Llevan seis años viviendo juntos, cuatro de ellos inscritos en el Registro Civil como marido y mujer. No consagraron su unión ante la Iglesia porque él no quiso de ninguna manera. De haber jurado amor eterno a su esposa bajo la mirada entrometida de un sacerdote, habría interpretado su matrimonio como una derrota moral. Laura trabaja en el departamento de riesgos de una entidad financiera, Íñigo es un escritor incapaz de componer una novela. No le queda más remedio que ganarse la vida redactando para diversas agencias de marketing y publicidad textos publicitarios que él mismo considera ridículos.

Después de tres años intentando tener un hijo, por fin lo han conseguido. De nada sirvieron los tratamientos de inseminación artificial en una clínica especializada. El milagro de la concepción —milagro sobre todo para ellos, al cabo de tan larga espera— sobrevino varios meses después de que ambos hubieran aceptado su inexplicable problema de infertilidad. El día en el que comienzan sus ansiadas vacaciones de verano, Laura está embarazada de tres meses. Acaba de dejar atrás la incómoda fase de los mareos y las náuseas.

Han madrugado para aprovechar su primer día de vacaciones. Durante más de siete horas viajan en coche con dirección al sur. Pasan de largo por Sevilla, cuya famosa Giralda divisan desde la alta carretera por la que rodean la ciudad. En una gasolinera de la autopista, bajo el techo metálico de un aparcamiento, asfixiados por la canícula, toman unos sándwiches que habían preparado en casa. Continúan viajando al extremo sur de la Península Ibérica, dejan a un lado la ciudad de Cádiz y llegan por fin, después de otro largo trecho de carretera, a su destino: el pueblo de Zahara de los Atunes.

El apartamento que habían visto en internet se encuentra en las inmediaciones de la tranquila y extensa urbanización de Atlanterra, situada a unos tres kilómetros de distancia de Zahara de los Atunes. Su apartamento, que han alquilado durante los próximos nueve días por mil doscientos euros (a ciento treinta y tres euros por día), está limpio y ordenado. Desde la terraza se divisa una rotonda, conjuntos de palmeras, una zona de bares y restaurantes, dunas salpicadas de barrones o carrizos, la extensa playa de arena dorada y el horizonte inmenso del océano. Por el lado derecho el mar no encuentra límites, por el izquierdo destaca a lo lejos un brazo de tierra firme. El extremo de este brazo de tierra firme se ilumina por la noche. Es Tánger, una de las ciudades más prósperas de Marruecos. Europa y África (o tal vez sólo España y Marruecos) se miran en este apartado lugar del mundo como un matrimonio divorciado y roto, cuando habían nacido para amarse hasta el fin de los tiempos.

Íñigo y Laura hacen una gran compra en el supermercado más próximo. Cuando han llenado la despensa y la nevera, se ponen el traje de baño y bajan a la playa. Pasan por la zona de los restaurantes y los bares. Un puesto con un pequeño toldo rojo y blanco vende, según el cartel, «creps gigantes». El vendedor de las creps gigantes es un joven de piel morena y cuerpo fibroso, viste ropas amplias de tonos claros y calza unas sandalias. Cuando los dos pasan por delante del puesto de creps, el joven se queda mirando a Laura con descaro. Laura lleva sobre el bikini un largo vestido blanco de tela transparente. Íñigo piensa que ese joven moreno y fibroso de aspecto medio hippie es un tipo característico de todas las localidades playeras del mundo. Sospecha que estos jóvenes despreocupados y atléticos —la mayoría de los cuales son italianos y argentinos— se consideran a sí mismos diferentes de los hombres de ciudad que trabajan como esclavos durante once meses para descansar treinta rácanos días al año; sospecha también que se creen tan irresistibles para las mujeres, sobre todo para las casadas, como un helado de chocolate y fresa en el desierto. Íñigo se pregunta si acaso estos jóvenes no serán de verdad el objeto de deseo de las mujeres casadas. «¿Le habrá deseado Laura?», se pregunta al fin.

La playa es larga, de unos diez kilómetros, y en su mayor parte salvaje. En su extremo izquierdo, los modernos edificios de Atlanterra guardan con respecto a las dunas y la playa la reglamentaria distancia; en la mitad, más o menos, de su parte derecha, llegan hasta la misma arena las casas blancas del pueblo de Zahara de los Atunes, donde los habitantes de otros tiempos embarcaban para pescar atunes en las almadrabas. Más allá del pueblo la playa todavía se extiende, cada vez más delgada, a lo largo de unos tres o cuatro kilómetros. Entre estas dos aglomeraciones urbanas, ninguna de ellas demasiado grande, apenas puede verse edificación alguna. Dispersos entre las dunas y los carrizos quedan algunos chalés aislados, un viejo hotel de dos estrellas, un camping cerrado por un seto. La arena de la playa es limpia y dorada, el mar de un azul profundo y oscuro. En esta lengua de tierra que precede al estrecho de Gibraltar, el mar pega con fuerza. Las olas cerca de la orilla se abren como fauces de largos colmillos devorando peces de agua.

Íñigo y Laura caminan descalzos por la orilla del mar. Sobre la arena mojada y fría sus pies dejan al pasar huellas de agua. El aire húmedo con sabor a sal esponja su cara, todavía reseca del humo de Madrid. De vez en cuando, entre silencio y silencio, comentan su agradable sensación: el relajamiento de los músculos, el descanso de la vista perdiéndose en el mar. En una amplia zona despoblada extienden las toallas. Íñigo se quita el polo de manga corta y deja a un lado las alpargatas. Laura se quita su vestido blanco de tela transparente y deja a un lado las sandalias y el bolso de mimbre donde lleva unas gafas de sol, un bote de crema protectora y una pequeña botella de agua. Laura se tumba boca arriba para tomar el sol, Íñigo permanece sentado frente al mar. El silencio de las olas los envuelve y atraviesa, unas gaviotas pasan volando sobre la orilla. Tras las gaviotas vienen paseando por la linde del mar dos hombres y dos mujeres. Los hombres caminan delante, las mujeres detrás. Una de las mujeres no lleva la parte de arriba del bikini, el frescor de las olas endurece sus amplios pezones. Un rato después pasa también por la orilla una pareja de novios. Avanzan los dos a paso lento. La chica no lleva tampoco la parte de arriba del bikini, sus pechos son redondos y morenos, sus pezones pequeños y altivos.

—Laura —rompe Íñigo el silencio—, ¿no quieres hacer topless?

Laura calla y sonríe. Dice que sí quiere, luego pone algún reparo. Le pregunta a Íñigo si no le importa que otros la vean así. En los seis años que llevan viviendo juntos, nunca antes Laura había hecho topless delante de Íñigo. También es cierto que nunca antes se habían encontrado en una ocasión propicia, los dos solos, sin nadie cerca, en una playa medio salvaje.

—Me importa que te vean así otros hombres —responde Íñigo con franqueza—. Que te vean desnuda otras mujeres me da igual.

Íñigo mete la mano bajo la espalda de Laura, ella se incorpora un poco para dejarle hacer; le desbrocha y le quita el bikini. Laura queda con los pechos desnudos. Como está embarazada de tres meses, sus pechos han crecido. Aun así, no son unos pechos grandes. Son unos pechos de un tamaño medio, con las aréolas grandes y los pezones duros. Son unos pechos casi perfectos, dignos en todo caso de alabanza y contemplación. Su blancura recortada contrasta con el moreno de la piel. Laura vuelve a tumbarse, el aire cálido que reverbera la arena envuelve su cuerpo desnudo. Íñigo se excita irremediablemente, no sabe qué hacer. Sin pensarlo dos veces, extrae del bolso de mimbre el bote de la crema protectora, echa sobre su mano un montoncito de crema blanca; luego la extiende sobre la piel de Laura, primero sobre sus piernas y enseguida —extrayendo más crema del bote— sobre su discreto vientre en cuyo seno crece un embrión humano, sobre su cuello y sus hombros, sobre sus largos y delgados brazos, sobre sus pechos firmes.

Íñigo interrumpe de pronto el masaje, no sabe qué hacer con su ingobernable excitación. Se levanta y camina hasta la orilla del mar, desde donde contempla el bello cuerpo de su mujer. Mira luego a derecha e izquierda y se acerca de nuevo hasta las toallas. Un hombre solitario se acerca por la orilla del mar.

—Laura, tápate que viene un hombre —le dice entregándole la parte de arriba del bikini.

—No creo que mire —responde ella afablemente—. Y además, si mira, ¿qué importa? No le conocemos de nada.

—A mí sí que me da, Laura —suplica u ordena Íñigo—. El topless no puede ser un derecho fundamental. Estás casada conmigo, eres mi mujer. No quiero que otros hombres te vean así, te lo he dicho antes. Sería mejor que me diera igual, en eso estoy de acuerdo contigo; pero no me da igual. Por el momento así son las cosas, ya tendré tiempo de mejorar. ¡Corre, póntelo, que te va a ver!

Laura se tapa los pechos desnudos con la parte de arriba del bikini, Íñigo respira tranquilo. El hombre solitario pasa de largo mirando de reojo. Durante la próxima hora Laura se quitará y pondrá hasta tres veces el bikini, respondiendo a las peticiones de su marido. Cuando pasaban por la orilla mujeres, permanecía desnuda; cuando pasaban hombres, se cubría.

Al cabo de un rato, cuando no divisa a ningún paseante en la playa, le pide que camine sin la parte de arriba del bikini hasta la orilla del mar, que se encuentra a unos diez metros de distancia. Ella se levanta y camina así, medio desnuda, hasta la orilla. Las olas rompen cerca de Laura y avanzan hasta envolver sus pies. El sol brilla en la espuma blanca y la deshace lentamente. Una brisa húmeda acaricia su piel desnuda, su vientre curvado, sus piernas largas y morenas, sus pechos descubiertos y libres. Tal es la excitación de Íñigo contemplando a su mujer, que siente un principio de mareo. A lo lejos distingue entonces la silueta de un grupo de adolescentes. Vienen andando a paso lento por la orilla del mar. Caminan muy juntos unos de otros, como si estuvieran mirando todos lo mismo, algo que porta consigo uno de ellos. Íñigo piensa que tal vez estén haciendo fotos con un teléfono móvil a las chicas que hacen topless en la playa.

—¡Laura, ven, que viene gente! —levanta la voz.

Pero el grupo de adolescentes aún queda lejos.

—¡Están muy lejos! —protesta Laura desde la orilla.

—¡No, están aquí en dos minutos! —exclama Íñigo—. ¡Ven!

Como Laura no viene, se levanta él con la parte de arriba del bikini en la mano. Ella entonces se cubre, pero le cambia el gesto. Regresa a la toalla y se tumba boca abajo.

—Ya no me lo quito más —dice con la voz cansada.

Íñigo duda si pedirle perdón a su mujer. Al final, como desconfía del motivo de su arrepentimiento, guarda silencio. Estarán mucho rato los dos callados, el uno junto al otro en mitad de la playa. De vez en cuando él o ella o los dos a la vez, ahogan sus pensamientos con la mirada perdida en la inmensidad del océano.

Dos de julio

Íñigo y Laura se despiertan pasadas las once de la mañana, con ruido de niños en el piso de arriba. Sopla el famoso y temido levante, una densa niebla oculta el mar y la playa. Mientras desayunan en la terraza, dudan qué hacer ese día. No saben si caminar por la playa hasta Zahara de los Atunes para comer luego ahí, o coger el coche y visitar el pueblo de Vejer de la Frontera. Mientras lo piensan, la niebla empieza a disiparse. El sol brilla con vigor y calienta la atmósfera, el paisaje se llena de figuras y colores: las palmeras, las encinas, los edificios, la playa, el mar. Deciden sin dudarlo bajar a la playa.

Media hora después se encuentran los dos en la playa, tumbados en la misma zona despoblada de ayer. Íñigo le ha hecho de nuevo quitarse y ponerse a Laura dos veces la parte de arriba del bikini, atento al género, masculino o femenino, de los paseantes que venían por uno y otro lado de la orilla. Toman el sol un rato y se bañan los dos a la vez. No hay cerca ningún puesto de vigilancia para los bañistas, las altas olas forman delante de ellos una barrera infranqueable. De perder pie, podrían terminar arrastrados mar adentro por la marea. Íñigo se imagina a sí mismo ahogado en el fondo del mar, como un fardo de carne blanda hinchado de agua y de sal.

Están los dos tumbados en sus respectivas toallas, secándose todavía del último baño, cuando llega por el lado izquierdo un hombre mayor. Tiene el cabello entre rubio y blanco, la piel también muy blanca; viste sandalias, un traje de baño de color rosa y un polo blanco. Carga consigo una mochila negra. Se detiene fatigado a unos veinte metros de ellos y descarga la mochila. «Es un fotógrafo», piensa Íñigo con pavor, mientras observa sus movimientos. El hombre saca de la mochila no una cámara de fotos sino de vídeo, y permanece de pie; sujeta con la mano la cámara de vídeo y empieza a grabar el paisaje de la playa por el lado de Atlanterra. El hombre está apuntando a un grupo de su misma edad y aspecto, formado por un hombre y dos mujeres, los cuales vienen andando a paso tranquilo por la orilla del mar. Cuando se han acercado, saludan los tres a la cámara. Detrás del grupo viene caminando a paso rápido una mujer con las tetas al aire. El plano del vídeo necesariamente ha de incluir a la mujer, que pisa los talones de los extranjeros. Las tetas de la mujer se balancean con alegría, son unas tetas grandes y hermosas. Íñigo imagina la desnudez de la mujer secuestrada para siempre en la televisión o el ordenador de aquel desconocido, y se indigna por ella.

Tal y como temía, el hombre gira despacio su cámara de vídeo hacia el otro lado. Se aparta del grupo y enfoca la extensa y desierta playa, al fondo de la cual brillan bajo el sol las casas blancas de Zahara de los Atunes. De pronto inclina la cámara hacia abajo y apunta con el objetivo a Íñigo y Laura. Ella toma el sol consciente de la incomodidad de su marido, pero en silencio; él vuelve la cara al mar y contiene la respiración. Cinco segundos después gira el cuello y descubre que el señor continúa apuntándoles con su cámara de vídeo. Se le sube la sangre a la cabeza, no puede dominar un ataque de ira. Se levanta de la toalla y camina directo hacia el señor blanco y rubio. El hombre no deja de grabar, enfoca a Íñigo como si este fuera el protagonista de una película de acción. Cuando se encuentra a escasos cinco metros, Íñigo le exige, con fiero ademán, que aparte la cámara y deje de grabarle.

—¡No me grabe! —levanta enseguida la voz—. ¡A mí no me graba! ¿Entiende? ¡A mí no me graba usted!

El señor por fin comprende, aparta el ojo del visor y apaga la cámara. Rápidamente, por miedo a una posible agresión, guarda la cámara en la mochila. Íñigo mira de frente, con un odio salvaje, al hombre blanco y rubio. Está dispuesto a pelearse con él. Alterado por el ataque, aunque no nervioso, el hombre se dirige a Íñigo en alemán. De alguna manera, no importa lo que esté diciendo, transmite buenos modales, un fondo de nobleza y hasta de bondad. Íñigo le repite en español más o menos las mismas palabras de antes, aunque suavizando el tono. Sin esperar la segunda respuesta del alemán, gira sobre sus pies y regresa donde las toallas. El señor entonces camina raudo al encuentro en la orilla con sus amigos alemanes, desde donde se dirigirá por última vez a Íñigo con un gesto de significado inconfundible: se lleva el dedo índice a la sien y lo mueve a un lado y a otro, como diciendo: «Tú estás loco, loco».

Quince minutos después Íñigo se siente arrepentido y débil. El problema es que el alemán le había caído bien. Tenía cara de buena persona, era un hombre pacífico y educado. Si en lugar de aquella civilizada y amable reacción, le hubiera insultado con palabrotas germanas mientras le clavaba unos ojos llenos de aversión o desprecio, Íñigo estaría no sólo satisfecho de su actuación, sino arrepentido incluso de no haberle partido la cara. Otra cosa además le hacía sentir mal: aquel hombre era mayor, no había igualdad entre sus fuerzas. «¿Me hubiese atrevido con un alemán de dos metros de altura?», se pregunta con pesar. Seguramente se habría también encarado con él, pero usando tal vez un tono menos agresivo. Íñigo además piensa que le habrá fastidiado el día o al menos la mañana al turista alemán y acaso también a su mujer y a sus dos amigos, con los que caminaba por la playa. Se lo imagina disfrutando del cielo azul y el sol radiante de España, en su primer día de vacaciones. Habría cogido la cámara porque deseaba inmortalizar aquel paisaje de ensueño. Poco después de haber empezado a grabar desde lo alto de la arena, aparece de pronto un joven hablándole de malos modos. Íñigo cree haberse comportado, frente al civilizado hombre europeo, como un auténtico moro. «Al fin y al cabo —piensa luego— es lo que corresponde. Ellos aquí se sienten como en África. Pues se han encontrado con un norteafricano que no quiere que nadie le grabe ni a él ni a su mujer tomando el sol en la playa.» Pero se lo dice a sí mismo con poca fe, tratando de encontrar alguna justificación a su inaceptable conducta. Piensa además que, ahuyentando de esa forma a los turistas alemanes, ha perjudicado los intereses económicos de los andaluces, a quienes tanto estima y admira. «Si le veo pasar de nuevo por la orilla, le pido perdón», resuelve al fin.

Siente la necesidad de hablar con Laura, quien parece haber olvidado el suceso.

—¿Tú crees que he actuado mal? —le pregunta.

Laura espera unos segundos antes de responder.

—Un poco, sí —dice—. Podrías haberle dicho lo mismo pero sin enfadarte.

—Ya, claro —se defiende él—. Pero es el enfado el que me hace hablar. Si no me hubiera enfadado, no habría tenido necesidad de dirigirle la palabra.

Laura duda si replicar o darle la razón, como si desconfiara de la utilidad del diálogo con su marido.

—Lo que no puede ser es que te pongas así sólo porque alguien te grabe —se decide a hablar—. ¿Qué más da que nos graben o nos hagan una foto? No estamos haciendo nada malo.

—No lo puedo evitar, Laura, te lo juro —dice casi con ganas de llorar, como quien confiesa una limitación—. Además no es ninguna tontería. En Guatemala los indios de la selva han llegado a matar a los turistas que les hacían fotos, creen que capturando su imagen les roban el alma.

Laura medita el comentario de Íñigo.

—Esa es la cuestión —dice luego—, que nosotros no somos indios de Guatemala.

Íñigo sonríe sin palabras. Ha quedado claro que su mujer se siente superior a los indios guatemaltecos. Íñigo está a punto de interrogar a Laura en qué es superior un blanco a un indio, pero guarda silencio porque en el fondo, igual que ella, juzga la cultura europea y occidental superior a la de los pueblos indígenas centroamericanos. Además, le da un poco de vergüenza dejarse llevar por la corriente relativista. La breve conversación no ha aliviado su cargo de conciencia. Laura toma el sol boca arriba con gafas de sol. Íñigo, tumbado de espaldas con los codos en la toalla, observa el azul oscuro del mar. Un barco de vela progresa despacio entre las olas y el horizonte. Se pregunta si bajo aquellas aguas buceará en esos momentos algún tiburón, algún pez espada, algún delfín; incluso, por qué no, alguna ballena.

—Creo que ya te lo he contado alguna otra vez —comenta Íñigo—. Mi problema con las fotos viene de mi padre. A mi padre también le indigna que un desconocido, sin su permiso, le haga una foto. Yo le he visto iracundo porque uno le apuntaba con una cámara de vídeo. Vamos, lo mío de antes no es nada al lado de los ataques de ira de mi padre. Yo he crecido con eso, ¿cómo no voy a sentirme incómodo cuando alguien me encuadra en su objetivo?

—Tus hermanos, ¿tienen también ese problema? —quiere saber Laura.

—Mis hermanos... creo que no —reconoce.

Íñigo al mismo tiempo quiere y no quiere hablar. Necesita desahogarse con su mujer, pero conoce, por otras ocasiones, la inutilidad y hasta los efectos perjudiciales, para él mismo y para ella, de confesar hasta la extenuación sus problemas obsesivos. Trata de remediar la esterilidad de las palabras aumentando su franqueza.

—Detrás de mi reacción de antes no hay nada bueno, lo sé —dice dando a sus palabras la máxima importancia—. Revela desconfianza, miedo a la gente; y el miedo es la peor de las emociones, nos vuelve pequeños y miserables.

Laura le da la razón, pero no añade una palabra.

—Tengo que cambiar —se dice Íñigo a sí mismo, ya que no se lo reclama su mujer—. Sobre todo porque vivimos en la era de la imagen. Hoy todo el mundo tiene un móvil con el que no para de hacer fotos y vídeos. Es una batalla perdida, cualquiera puede grabarte donde y cuando quiera. Imagínate los famosos, todo el mundo les hará fotos en cualquier parte. Si yo fuera famoso, me volvería loco.

—Íñigo, ¿no acabas de decir que vas a cambiar? —le reprende Laura.

—Es verdad, voy a cambiar —asevera Íñigo con aparente convicción—. Qué más da todo, qué más da que nos hagan fotos... y hasta que nos hagan fotos desnudos y en la cama... si al final nos vamos a morir todos.

Íñigo se levanta y camina hasta la orilla del mar, hunde sus pies en la arena mojada. El barco velero ha pasado ya, lo ve alejarse, más pequeño, con dirección a Tarifa. Por el ancho cielo brama un avión. El avión sin embargo planea muy lejos, muy hondo. Su figura recuerda la panza de una ballena en lo alto del mar. Íñigo, que la observa desde abajo, es un raro pez de los fondos abisales.

Regresa a la toalla con una serie de imágenes en el pensamiento. Trata de combatir esas imágenes, de anularlas, de borrarlas, de callarlas. Sin embargo, la lucha misma constituye el alimento que las engorda y aviva. Está imaginando la secuencia que ha grabado el veraneante alemán. Primero, la playa enorme, luminosa, idílica; segundo, su grupo de amigos acercándose por la orilla y saludando a la cámara; tercero, un lento barrido por el mar y la arena hasta las casas blancas del pueblo de Zahara; cuarto, un primer plano de una pacífica pareja de españoles tomando el sol; quinto, el español con el pecho velludo se levanta y camina de frente hacia él con el gesto fruncido; sexto y último, le hace con la mano un claro ademán para que aparte la cámara, mientras levanta la voz lleno de furia: «¡No me grabe! ¡A mí no me graba! ¿Entiende? ¡A mí no me graba usted!». Se imagina al grupo de alemanes reunidos frente a la televisión en una casa de Berlín, después de haber cenado salchichas y cerveza, riéndose todos juntos de él. Sin duda alguna ahora se ha convertido en el protagonista indiscutible del vídeo, el macho ibérico orgulloso y altivo con alma de moro celoso defendiendo a su mujer de las miradas ajenas. Si el alemán de la cámara es además vengativo y aficionado a internet —sigue elucubrando Íñigo— colgará el vídeo en Youtube bajo el siguiente título: «Gorila ibérico rugiendo porque le graban en la playa junto a su mujer... ¿o es que era su amante?». El vídeo tendrá un gran éxito en internet, le identificarán sus amigos, se conocerá su nombre, se hablará de él, se hará famoso, quedará inmortalizado en esas imágenes... Íñigo no soporta más la tortura mental de estas fantasías, necesita reírse de ellas. Pero no sabe hacerlo por sí mismo, requiere de unos oídos ajenos en los que percibir el absurdo de sus temores. Evita no obstante enfadar con sus problemas reiterados y obsesivos a su paciente mujer.

—¿Sabes cuál es la clave de la tragedia de Edipo? —disfraza su terapia confesional con el ropaje de una culta reflexión, para ganarse la atención de Laura—. El oráculo de Delfos le revela a Edipo que matará a su padre y se casará con su madre. Edipo sabe que ha hablado un dios, la profecía por lo tanto ha de cumplirse. De lo contrario, el dios no sería un dios. Como cree en los dioses, y así, en el cumplimiento del oráculo, se llena de temor. Desde ese momento actuará dominado por el miedo. El miedo entra en Edipo gobernando su libertad. El miedo descarría su destino, lo mete en la senda del error. El miedo le lleva a matar por error a su padre y a casarse por error con su madre. El miedo conduce al error, esta es la enseñanza de la tragedia. Edipo es culpable no por cruel y perverso, pues él no quería hacer ni una cosa, ni la otra. Edipo es culpable porque se ha equivocado, ni más ni menos; y se ha equivocado al dejarse dominar por el miedo. Este relato no es más que el reflejo de una realidad psicológica que todos podemos experimentar a diario, y que Sófocles debía de conocer bien. Cuando tememos algo, lo atraemos a nosotros; y al contrario, cuando deseamos vivamente algo, lo alejamos de nosotros. Si, dominados por el temor, queremos que algo no ocurra, hacemos exactamente lo que tenemos que hacer para que ese algo suceda. Somos nosotros quienes, temiendo un acontecimiento, lo hacemos realidad. El mal, cuando llega, justifica el miedo que hemos padecido. Edipo con toda probabilidad pensará después de haber conocido su involuntario parricidio y su abominable incesto: «Hacía bien en temer al oráculo, porque al final se ha cumplido. No es posible escapar del destino». Sin embargo nada le impediría pensar de este otro modo: «Si yo no hubiese temido el cumplimiento del oráculo, habría actuado de otra manera; y si hubiese actuado de otra manera, el oráculo no se habría cumplido». Suele afirmarse que la enseñanza de esta tragedia es que el destino siempre se cumple, hagamos lo que hagamos para evitarlo. Sin embargo puede también arrojar la enseñanza contraria: que el destino como tal no existe, siempre que no creamos en él. En otras palabras, que nuestra libertad depende de nosotros. Dios existe mientras los hombres crean en él. Tan pronto como nadie crea en él, habrá desaparecido de nuestra psique; y nuestra psique no es sino el espacio donde tiene lugar el universo.

Íñigo termina su exposición, Laura afirma que le ha gustado mucho.

—Es muy original —opina—. ¿Se te ha ocurrido a ti o lo has leído en alguna parte?

—Creo que se me ha ocurrido a mí —contesta Íñigo—. Pero vete a saber, a lo mejor lo he leído en alguna parte.

Laura pregunta al fin lo que Íñigo deseaba escuchar; le pregunta qué asociación de ideas le ha llevado a la tragedia de Edipo.

—Tiene que ver con lo de antes, lo del alemán que nos estaba grabando —suelta al fin su pesada carga, como sin darle importancia—. Es que... fíjate qué cosa tan ridícula. Me he enfrentado a él para que dejara de grabarnos. Lo he hecho movido por el miedo, igual que Edipo. Mi temor era... pues eso, que un desconocido nos tuviera a ti y a mí guardados para siempre, y encima así como estamos, en traje de baño, o sea medio desnudos, en su cinta de vídeo. Es una idea que no puedo soportar, me revienta. Bueno, pues con mi actuación he conseguido justo lo que más temía. Ahora salgo en su vídeo pero de verdad, aparezco de pie y de frente, gesticulando y gritando.

—Íñigo —le corta Laura—, se acabó.

—Pero es que es verdad... —insiste él.

—No, se acabó —insiste también ella—. Prefiero pensar que estás hablando en broma; porque como hables en serio, tienes un problema.

—¡Pues claro que tengo un problema! —exclama él.

—Pues ese problema se soluciona olvidándolo, no hablando todo el rato de él —le corta ella.

Íñigo está cansado de sí mismo, harto de ser como es. Le fatiga analizarse todo el tiempo —yo, me, mí, conmigo— como si fuera una persona interesante. Como quiere huir de sí mismo, le propone a Laura dar un paseo.

Un rato después, Íñigo y Laura pasean por la orilla. Él mira al suelo, ella las olas del mar. Caminan los dos en silencio.

—Vas muy despacio, ¿no puedes acelerar? —le anima Laura.

A Íñigo el comentario le molesta mucho. Le molesta porque su padre se había pasado media vida llamándole perezoso y lento. Siempre era el último de los hermanos en vestirse, el último en desayunar, el último en bajar al coche cuando su madre los llevaba al colegio. Por eso su padre, con la intención de corregir su lentitud, le crucificaba a menudo diciendo: «Íñigo, la tortuga humana», y a Íñigo la broma no le hacía ninguna gracia. Ahora Íñigo piensa que su ritmo vital es el adecuado para entregarse a la contemplación reflexiva, y que sus padres (como todo el mundo) viven acelerados por las turbinas de la ciudad.

—Prefiero pasear despacio —responde—. No hace falta que vayamos juntos, podemos encontrarnos más adelante.

Laura aprieta el paso y se aleja paulatinamente de su marido. Íñigo disminuye la velocidad, no tiene prisa por llegar a ninguna parte, ni quiere tampoco ejercitar los músculos. «¡Qué manía la de aprovechar siempre el tiempo!», se da a sí mismo la razón. Las olas crecen por la arena hasta envolver de frío sus pies, luego se retiran dejando al descubierto conchas de nácar. Se detiene para desenterrar una de estas conchas. Al depositarla sobre la palma de su mano, descubre un envés plateado con estrías rojas y rosas.

Íñigo y Laura se reencuentran en algún lugar de la playa. La breve separación les ha sentado bien, ahora ella está más tranquila y él más comprensivo. Cada uno de ellos quiere acercarse al otro. Caminan los dos juntos, ni tan rápido como ella, ni tan despacio como él, con dirección al pueblo de Zahara de los Atunes. Pasan por delante de dos jóvenes, chico y chica, que toman el sol sentados en sendas sillas plegables que han colocado en la misma orilla del mar. Los dos están absolutamente morenos, los dos completamente depilados. Sus cuerpos además, delgado el de ella, musculoso el de él, brillan bajo el sol de mediodía impregnados de aceite. Ella hace topless, sus pechos son de una belleza extraordinaria; tiene además las piernas extendidas y un poco separadas; él se ha remangado el traje de baño para que el sol caliente la cara interna de sus muslos.

—Vaya par —comenta Íñigo.

—Desde luego —confirma ella.

Pero no queda claro lo que han querido expresar. Es evidente que esos dos jóvenes hedonistas son además —como suele decirse— dos horteras de bolera; pero también lo es que poseen ambos un cuerpo envidiable. Íñigo piensa que no era posible mirar a aquella chica sin desearla. Mirarla y desearla eran una y la misma cosa. «Y él tan tranquilo a su lado, mientras todos los hombres devoran con los ojos las tetas de su novia», se dice con admiración. En el fondo él quisiera ser tan generoso y liberal como ese chico.

Siguen caminando por la extensa orilla, no hay paseantes cerca, ni delante ni detrás. Íñigo anima a Laura a quitarse la parte de arriba del bikini. No tarda ella en cumplir el deseo de su marido. Una sensación de libertad y alegría los embarga. Íñigo la mira caminando a su lado, silenciosa, tranquila, plácida. Las olas rugen con fuerza, como si quisieran llevarla consigo. Él la desea más que las olas y más que el océano. Por ello mismo no deja de mirar delante y detrás, no quiere que ningún otro hombre sienta hacia su mujer aquel mismo deseo.

—Vienen unos —dice cuando el bulto que distinguía a lo lejos se ha convertido en cuatro figuras de dos hombres y dos mujeres; y ella entonces, qué remedio, tiene que cubrirse.

Cuando, poco después, habiéndose apartado del mar, suben por la arena hacia sus toallas, descubren un espectáculo inesperado y fantástico. Íñigo no da crédito a sus ojos, parece estar delante de un espejismo. Tres mujeres —dos de unos cuarenta años, una de dieciséis o diecisiete— ensayan malabarismos con unas bolas plateadas que llevan adheridas unas largas y volátiles cintas de colores. Las tres mujeres están de pie, formando un imperfecto y reducido círculo. Las tres están completamente desnudas. Dos de ellas, las mayores, lucen un cuerpo prieto de carnes y moreno, la menor muestra un cuerpo delgado y blanco. Las tres llevan el sexo depilado, aunque no del todo. Ninguna parece sentir la más mínima vergüenza.

Pasan cerca de las tres Venus, avanzan treinta o cuarenta metros y llegan a sus toallas. Enseguida Íñigo, sin mediar palabra, le desabrocha a Laura la parte de arriba del bikini. A punto está de aprovechar la cercanía de las tres nudistas para proclamar a los cuatro vientos: «¡Viva la vida! ¡Despelote!», mientras le quita a su esposa la parte de abajo del bikini; pero es un cobarde y no se atreve.

Íñigo no tarda en proponerle un baño los dos juntos a Laura, pero esta vez sin red. Según le explica en ese momento, «sin red» significa dejando en las toallas la parte de arriba del bikini, de modo que, si llegara una persona andando por la orilla, aunque fuera un hombre, no tendría tiempo de taparse. Laura acepta encantada la proposición.

Después de un rato se han zambullido en el mar. Las olas crecen delante de ellos, luego rompen contra sus cuerpos llenándolos de espuma. El rugido que los había envuelto se aleja disminuyendo hasta morir ahogado en la arena de la playa. Laura entra y sale de las olas con el cabello largo y moreno pegado a la espalda. El frío del agua afirma sus pechos y concreta sus pezones. Su estampa podría servir de reclamo en una postal turística. «Ven al Sur. España te espera», rezaría la postal, siendo España la mujer de Íñigo. Laura evocaría lo que España no es ni ha sido nunca: una nación poderosa y libre.

Íñigo se ha distraído persiguiendo con la vista primero y con las manos después, el cuerpo suave y dulce pero escurridizo como un delfín de su bella y celestial mujer. Por el lado izquierdo de la orilla viene andando un joven de unos treinta años. Es un hombre barrigón y sonriente, lleva en la mano una lata de cerveza. Acaba de mirar hacia las tres mujeres nudistas, que siguen con sus juegos circenses. La visión, con toda seguridad, habrá despertado su instinto sexual. Íñigo se encuentra en ese momento alejado de Laura, que camina lentamente hacia la orilla. Si le diera un grito para que ocultara bajo el agua su torso desnudo, quedaría él como un hombre ridículo. El joven está demasiado cerca, le escucharía. Tiene irremediablemente que interpretar el papel de hombre generoso y liberal: generoso porque regala a todo el mundo la visión de su mujer en topless, liberal porque se burla de los prejuicios, de la intolerancia, de las mentes antiguas y estrechas. Laura parece no haber advertido siquiera la presencia del joven cervecero y mirón. Sigue caminando contra el peso del agua como si nada. Cuando está en línea con ella, el joven vuelve la cabeza para mirarla de frente. Íñigo observa la escena con el cuerpo entero metido en el agua, su cabeza flota entre las olas como una boya cargada de dinamita. El joven camina primero con la cara vuelta hacia Laura, después gira el tronco para no perderla de vista. Llega incluso a detener un segundo el paso, mientras la mira con el más absoluto descaro. Por unos momentos Íñigo teme que el joven, con esa espontaneidad y esa alegría características de los andaluces, le grite a su mujer algo así como: «¡Olé ese par de tetas!». Todavía tiene que agradecer que el joven barrigón siga adelante su camino sin abrir la boca.

Cinco minutos después, los dos tumbados en las toallas, Íñigo quisiera matar a su mujer. ¿Es que no había advertido la presencia del joven? ¿Acaso le ha mostrado su desnudez gustosamente? Pero sabe también que no puede reprocharle nada, los dos conocían el riesgo de bañarse sin red. No le queda más remedio que modificar su punto de vista. «Todo depende del punto de vista», se repite una y otra vez. Él es un hombre generoso y liberal, generoso y liberal, generoso y liberal. Pero la escena del joven mirando de frente a su mujer mientras esta, erguida y altiva como una Afrodita, salía del agua con los pechos mojados y duros, no se le irá del pensamiento en muchas horas. Piensa luego que la única diferencia entre una fotografía y una imagen grabada en la memoria, es que la primera puede verla mucha gente y la segunda sólo una persona. Pero si el joven cervecero fuera un pintor —hipótesis impensable— y quisiera registrar en un lienzo la imagen que ha contemplado y disfrutado, las diferencias entre ambas serían nimias.

Quince minutos después llega un hombre joven y solitario, pasa de largo a su lado y coloca la toalla a medio camino entre ellos dos y las mujeres nudistas, que ahora dialogan sentadas las tres sobre la arena (no parecen haber traído toallas). El hombre joven y solitario se desnuda también por completo y se tumba boca abajo en la toalla. Es alto y delgado, su piel es de color blanco y rojizo. Además de calvo, lleva la cabeza rapada al cero. Con toda seguridad es un hijo de la Gran Bretaña o de Holanda. Con toda seguridad también, es homosexual.

No han pasado ni diez minutos, cuando llega por el mismo lado otro joven solitario, pasa de largo a su lado y deposita su toalla a medio camino entre ellos dos y el nudista homosexual. Toma asiento y se desprende de la camiseta, hay en su actitud algo de exhibicionismo. Su cuerpo además parece demasiado moreno, demasiado delgado, demasiado atlético. El nudista homosexual —que no ha desviado una sola mirada a las tres beldades de su derecha— se pone nervioso. Excitado como un animal en celo, no sabe qué hacer. Se tumba, se sienta y se vuelve a tumbar, mientras mira con ansia al joven moreno que toma el sol a su izquierda; luego, cada vez más nervioso, empieza a restregarse por todo el cuerpo blanco y rojizo pegotes de crema protectora.

Íñigo y Laura ignoraban haber escogido una zona nudista para tomar el sol. Notan además que su sola presencia impide o al menos dificulta las insinuaciones de ese par de homosexuales, el rubio y el moreno; que su sola mirada, inocente y acrítica, fiscaliza sin querer la actitud de esos dos hombres. En consecuencia, recogen sus cosas y emprenden por la orilla el camino de vuelta.

Aquella noche visitaron Zahara de los Atunes. La luna brillaba sobre los tejados, una brisa templada recorría las calles. La gente bebía y cenaba en las terrazas de los numerosos bares. Tomaron asiento en una terraza apartada del bullicio, el bar se llamaba Santa Olalla. En la mesa de al lado, ocupada por un grupo de más de diez personas, un hombre con bigote y sombrero se arrancó a cantarle coplas a una mujer. Las coplas sonaban verdaderas, como si las estuviera improvisando. Su voz era dichosa y profunda. Pidieron una caña de cerveza y una clara de cerveza y limón, bebidas que la camarera trajo acompañadas de un plato de aceitunas; luego pidieron medias raciones de boquerones, chopitos, calamares y cazón. Estaba todo exquisito, delicioso. La camarera que los atendió, una chica de unos dieciocho o diecinueve años, era de una belleza inusual (como se decía antiguamente, de una belleza impar). Tenía la piel, más que bronceada, endrina, y los ojos brillantes y negros; llevaba el cabello cortado a lo chico y el dibujo de una mariposa tatuado en el hombro.

Mientras paseaban luego por las calles y plazuelas, tomaron sendos helados de chocolate. A lo lejos sonaba el arrullo de las olas.

Tres de julio

El día amanece limpio y soleado. Íñigo permanece en casa leyendo un libro —en concreto, el primer tomo de El mundo como voluntad y representación, la obra principal de Arthur Schopenhauer—, mientras Laura baja sola a la playa. Han quedado en reencontrarse luego por la zona de ayer.

Íñigo no baja a la playa hasta la una y media. La llama al móvil porque no la encuentra, ella le dice que viene andando por la orilla del mar desde Zahara. Mientras él la espera sentado en la toalla, aparece por el lado derecho un vendedor ambulante. Es un chico magrebí, seguramente del vecino Marruecos. Camina descalzo por entre la arena blanca y la arena mojada, en la línea donde suele tumbarse la mayoría de los bañistas. Viste un viejo y gastado pantalón vaquero y una camisa grande y marrón, tiene el cabello rizado y negro. Con las dos manos sujeta racimos de perchas de las que cuelgan, cayendo sobre sus hombros, vestidos ibicencos para las mujeres y guayaberas para los hombres. Avanza lento y sudoroso como un penado sobre las llamas del infierno, se dirige a la aglomeración de personas de Atlanterra, donde quedan las tumbonas, las sombrillas, los vigilantes, los padres y los niños. Sólo mirar a este pobre chico produce fatiga.

—¡Ya te queda poco! —le anima Íñigo cuando pasa despacio delante de él, a tan sólo cinco metros de distancia.

El chico le mira sonriente, con la expresión confusa de quien no ha entendido una palabra; sigue andando despacio con el cargamento de vestidos a su espalda. No ha progresado ni treinta metros cuando decide descansar. Toma asiento en la arena blanda y se cubre la cabeza, protegiéndola de los rayos del sol, con las ropas blancas y luminosas que mercadea. El moro permanecerá sentado en ese lugar, con las piernas cruzadas sobre la arena, durante más de media hora. Casi todo el rato pondrá los ojos en el horizonte inmenso del mar. A la izquierda del mar, como si fuera una isla, podía distinguirse un pedazo del continente africano, donde por la noche brillan las luces de Tánger. Íñigo quiere sentir como propia la tristeza y la nostalgia y la desesperación y hasta la angustia que tal vez esté sintiendo ahora, mientras contempla, a lo lejos, su querida patria, ese pobre y valiente chico marroquí; pero antes que un hombre bueno y sensible Íñigo es un cobarde burgués, y nota en su interior el vivo y nítido deseo de que el moro desaparezca de su vista. Percibe su oscura piel y sus ojos negros como una leve amenaza. Con el moro tan cerca no puede relajarse del todo. «¿Es que no se irá nunca?», es todo cuanto piensa.

Quince minutos después de que llegase Laura, el mahometano seguía ahí. Íñigo le propone a su mujer un largo y tranquilo paseo hasta la zona más lejana de la playa, la que se extiende varios kilómetros al otro lado de Zahara. Tiene la ilusión —que, por supuesto, no le confiesa— de encontrar en aquel extremo de la playa alguna cala de rocas y arena donde poder tal vez desnudar del todo a su mujer. Laura responde que acaba de dar un largo paseo, ida y vuelta al pueblo de Zahara, y está la verdad un poco cansada. Propone dejarlo para otro día. Ante la insistencia de su marido, quien le hace beber, para reponerse, una lata de Aquarius que él mismo, con otras bebidas y alimentos, había traído en una bolsa de plástico, Laura termina aceptando.

Íñigo y Laura caminan por la orilla del mar, los dos descalzos y vestidos tan sólo con el traje de baño, aunque él, previendo la incómoda situación de caminar arrecho, o sea con un bulto en la parte delantera del traje de baño, lleva en la mano la camiseta. Ella se cubre los ojos con unas gafas de sol, él la cabeza con una gorra. Cerca ya de las últimas casas de Zahara de los Atunes, toma el sol mucha gente joven. Íñigo reconoce, sentada a pocos metros de la orilla, a la joven y bella camarera que les hubo atendido la noche anterior. Está sola, sentada sobre una toalla naranja con los codos apoyados en la arena y la espalda inclinada hacia atrás. No lleva la parte de arriba del bikini, sus pechos son morenos y pequeños. Una especie de purpurina dorada brilla en sus oscuras aréolas y en la punta de sus pezones.

—Mira, a la derecha —le indica Íñigo a su mujer.

Laura gira el cuello y reconoce a la joven camarera de la noche anterior. Íñigo piensa lo mismo que ayer mientras contemplaba a aquella otra chica tomando el sol en topless y con la piel aceitada: «No es posible mirarla sin desearla. Mirarla y desearla son la misma cosa»; luego se pregunta con verdadera curiosidad si Laura no la habrá también deseado, aunque fuera un poco.

Dejan atrás las casas del pueblo, superan una larga hilera de barcas varadas en la arena y siguen caminando. Desde donde está, Íñigo ha avistado ya el extremo de la playa. Termina esta en una delgada franja de tierra arenosa, y no en las soñadas calas de roca y arena donde hubiera podido —¡oh, sueño erótico!— desnudar por completo a su mujer. Además, por si fuera poco, hay cerca de la playa una estrecha carretera por la que pasan de vez en cuando vehículos indiscretos. Pero no todo son inconvenientes para sus objetivos. En este apartado lugar de la playa apenas hay bañistas, se encuentran todavía más solos que en la zona medio salvaje donde ellos toman el sol. Íñigo le propone a Laura poner fin a su largo paseo con un agradable baño. Sin pedirle permiso, le quita con suavidad la parte de arriba del bikini; dejan sus pertenencias en la arena, incluidas las llaves del apartamento que Laura traía en la mano, y entran los dos en el agua. Las olas aquí son menos altas y menos bravas que en la parte central de la playa. Íñigo intenta atrapar a Laura, que unas veces se deja abrazar y otras se escurre como una sirena inocente y traviesa.

Poco después caminan de regreso con dirección a las barcas varadas en la arena y las casas blancas de Zahara. Una película de agua endurece los pechos de Laura, gotas saladas ruedan por su cuello, su vientre, sus muslos. De frente, a unos cuarenta metros de distancia, viene paseando una pareja de un hombre y una mujer mayores, de unos setenta años.

—¿Me tapo? —le pregunta ella, al ver que Íñigo guarda silencio.

—No... son mayores —responde él.

Cuando se cruzan, el hombre mayor mira distraídamente la sabrosa desnudez de Laura. Íñigo, para su sorpresa, no siente enfado alguno. Al contrario, experimenta un aumento progresivo del deseo. La situación que acaban de vivir, la breve mirada de ese hombre mayor, que ha disfrutado, con la vista, de la desnudez de su mujer, le ha excitado. Ha tenido que ponerse la camiseta sobre su cuerpo todavía mojado. Cinco minutos después se repite la escena anterior con otra pareja, esta vez de un hombre y una mujer de unos cincuenta años. La mujer camina también, como Laura, con el torso desnudo. Los pechos de aquella mujer eran grandes y hermosos. Las dos parejas se miran disimuladamente al cruzarse. Íñigo nota que se le va la sangre de la cabeza, la espiral de su deseo ha entrado en un terreno peligroso.

—Laura, no puedo más —le confiesa—. Ahora mismo nos metemos los dos en el agua, nos quitamos el traje de baño y...

—¿Y? —le anima Laura entre risas.

—Pues eso —dice él.

Íñigo sabe perfectamente que nunca se atrevería a ejecutar esa impúdica acción, por más que hubiera expresado con franqueza su deseo. Le suplica en consecuencia terminar de inmediato con aquella insoportable tortura; le pide por favor que se tape los senos mojados con sabor a sal, ahora que van a atravesar la aglomeración de bañistas de Zahara de los Atunes.

—Con tantas personas —dice—, podría haber alguien que conociésemos.

Laura se abrocha en la espalda el sujetador del bikini.

—¿Tú habrías pasado por aquí haciendo topless? —le pregunta luego Íñigo.

—No creo —dice ella— O sí, no lo sé. Depende.

—¿De qué? —indaga él.

Laura guarda silencio, reflexiva.

—Del día —responde luego.

No muy lejos de donde quedan sus toallas, en la zona más silvestre de la playa, toma el sol, tumbada boca abajo, una mujer desnuda. La mujer enseña un cuerpo blanco y un culo más blanco todavía, tiene las piernas ligeramente separadas. Cuando llegan por fin a las toallas, Laura está agotada. Desde que bajó hace horas a la playa no ha hecho otra cosa que andar. Reponen fuerzas tomando unos higos y unas ciruelas que Íñigo había traído. En el lugar donde estuvo sentado el chico marroquí no hay nadie ahora. Íñigo no obstante, buscando su huella sobre la arena, recuerda la estampa del moro: su cuerpo doblado, su cabeza negra cubierta por los vestidos y las guayaberas blancos, su cara empapada de sudor, sus ojos tristes mirando al otro lado del estrecho, mientras percibía con la imaginación la llamada de los muecines desde los altos alminares de su querida patria.

Íñigo y Laura han acercado unos metros sus toallas al mar, quieren sentir en la cara el vapor de las olas. Sin comentar nada, Laura tranquilamente se ha quitado la parte de arriba del bikini. Son las cuatro y media de la tarde, no hay nadie cerca de ellos. Tan sólo distinguen por el lado derecho la silueta blanca y plácida de la mujer nudista. Pasan por delante, a unos seis o siete metros de distancia, donde queda la orilla, desperdigados y silenciosos paseantes. Pasan mujeres y pasan hombres de distintas edades, algunos de los cuales giran la cabeza para contemplar, unos rápido, otros despacio, los maravillosos pechos de Laura. Íñigo ha superado un obstáculo, ya no le importa que otros hombres disfruten con la vista del torso desnudo de su bella mujer. El problema es que esa contemplación silenciosa y anónima de los paseantes empieza a gustarle. Más aún, le excita.

Media hora después la playa prácticamente se ha vaciado. El sol dora sus cuerpos calientes y morenos, una brisa tibia y oceánica pasa de largo acariciando su piel. Frente a ellos las olas recitan versos monótonos y sin embargo dispares, como si cada una dijese lo mismo que la anterior pero de otra manera, rimando todas ellas en la terminación «frosssss». Íñigo saca del bote un poco de crema protectora y pasa su mano por las piernas, el vientre, los pechos y los hombros de Laura; luego le pide, le exige, para completar su labor de masajista, que vuelva el cuerpo boca abajo. Laura obedece la falsa orden con calma y docilidad.

—Cierra los ojos, como si estuvieras dormida —dice él.

Y Laura, como si estuviera dormida, cierra los párpados. Íñigo sigue pasando su mano untuosa de crema por el cuerpo desnudo de su mujer. Cuando ha protegido de los rayos del sol sus piernas y su espalda, mete por entre los glúteos la tela naranja del bikini. Los glúteos blancos quedan ahora descubiertos, Íñigo echa sobre cada uno de ellos una gota blanca de crema protectora que extiende luego con la mano. Se levanta y camina hasta la orilla, observa despacio a su mujer. Regresa enseguida a las toallas, se sienta y le baja el bikini hasta la mitad. Se levanta de nuevo y avanza hasta la orilla, desde donde contempla de nuevo la sublime estampa. Su mujer está casi desnuda en mitad de la playa, enseñando parte de la delgada y oscura raja del culo. De pronto piensa que puede haber algún fotógrafo oculto entre los carrizos de las dunas traseras, camina rápido hasta su mujer y le sube la parte de abajo del bikini. Mira entonces atrás, más allá de las dunas. A lo lejos quedan unos edificios de cuatro plantas con balcones. Con un potente teleobjetivo —sigue imaginando— podrían haberles tomado una foto incluso en primer plano. Alguna vez Íñigo ha visto en la televisión imágenes de famosos tomando el sol en esta misma playa de Zahara de los Atunes, no le parece tan descabellada la idea de que hubiese paparazzis ocultos esperando el primer atisbo de desnudez para disparar una serie de fotografías, por si la mujer fotografiada coincidiera luego con un rostro famoso.

Pero el despótico deseo de Íñigo no tarda en doblegar sus temores. Laura sigue boca abajo con los párpados entrecerrados. Se deja hacer como si las maniobras de su marido no fueran con ella. Íñigo de nuevo reduce el bikini a la mínima expresión metiendo la tela de color naranja por entre los glúteos de su mujer. Enseguida, como si formara parte del mismo ritual, le baja la braguita un poco más que la vez anterior. Se levanta para contemplar el espectáculo desde la orilla. Ahí está, tumbada boca abajo, casi desnuda, dispuesta a enseñar todavía más, su santa y bella esposa. De puro placer, la sangre se le va de la cabeza. No sabe qué, pero algo tiene que hacer. La situación es insostenible, regresa despacio a las toallas y dobla devotamente las rodillas, aprieta luego sus garras contra los carnosos glúteos de Laura. De nuevo le asalta a la cabeza su imagen más temida, la de un fotógrafo oculto entre las dunas doradas. Tapa entonces la blanca desnudez de su mujer subiendo y extendiendo hacia los lados la tela del bikini. Está intranquilo, excitado, temeroso.

—¿Qué hora es? —interroga Laura.

Son las cinco y media de la tarde. Ella tiene hambre, él necesita ahora mismo hacer el amor con su mujer. Deciden volver al apartamento. Cuando han emprendido el camino de regreso por la orilla del mar, Íñigo siente la necesidad de confesar otra vez sus miedos.

—A lo mejor nos han hecho una foto desde las dunas —dice—. Puede hasta que nos hayan grabado en vídeo. ¿Te imaginas qué escena tan ridícula? Yo ahí, desnudándote, tapándote, desnudándote otra vez, tapándote otra vez, yendo y viniendo, inquieto, azogado, lleno de dudas y temores, mirando a la cámara, como si hubiera percibido algo, pero sin encontrarla. Aunque no seamos famosos, el vídeo sí lo sería. Todo el mundo querría verlo. ¡Qué horror, prefiero ni pensarlo!

Laura se enfada mucho, no sabe si su marido habla en serio o en broma.

—Si te haces el gracioso con el tema de las fotos y los vídeos, no le veo la gracia —le reprende con acritud—; y si no te haces el gracioso, todavía peor. Estoy cansada de tus obsesiones.

Íñigo calla con el gesto serio, no sabe cómo defenderse.

—No puedes hacer una cosa y al segundo arrepentirte de haberla hecho —continúa ella—. Si te vas a arrepentir, no lo hagas; pero si lo haces, no te arrepientas.

—No es tan sencillo —contesta Íñigo.

—Sí lo es —afirma ella.

—No —dice él.

Y a partir de esa última palabra dejan de hablar. Atraviesan luego cuesta arriba la arena mojada y la arena caliente y seca, avanzan por un camino de tablas hasta la zona de los restaurantes y los bares. El chico moreno y fibroso del primer día, el que hubo mirado con excesivo descaro a su mujer, está en ese momento abriendo la tapa metálica de su ridículo puesto de creps gigantes. Íñigo camina cabizbajo al lado de Laura, no sabe si esta vez el joven guapo y presuntuoso mira o no mira con descaro a su mujer. En realidad, ni lo sabe ni le importa.

Han cruzado la puerta de la cancela que rodea el edificio de apartamentos. Mientras caminan por el pequeño jardín con arriates y columpios, Íñigo retoma la espinosa cuestión.

—A lo mejor lo mío con el sexo es un problema —intenta sincerarse—. Creo que no podría estar contigo en una playa como una persona normal.

—¿A qué te refieres? —interroga ella.

—Pues que si estoy contigo en una playa, tengo que desnudarte —se explica mejor.

Laura se enfada otra vez, no le comprende. Asegura además que se preocupa por él. Íñigo también se enfada, pero no sabe si con ella o consigo mismo. De nuevo dejan de hablarse. Por la razón que sea, hoy cada uno malinterpreta las palabras del otro. El silencio que los dos mantienen no es resignado y pacífico sino incómodo y hostil.

En el apartamento, mientras él se ducha, ella prepara la comida; y mientras ella luego se ducha, él prepara las bandejas. Comen en la terraza sin apenas hablarse. Enseguida ella se retira al cuarto para dormir la siesta. Se encuentran demasiado lejos el uno del otro.

Después de haber recogido la mesa, Íñigo vuelve a la terraza con el grueso libro de Schopenhauer. Lo tiene abierto entre las manos, pero no lee. La tarde le arrastra hacia abajo, se siente débil y deprimido. Nota sobre sus labios, como una pesada carga, la curva de la tristeza. Se alegra al menos de encontrarse ahora solo, sin unos ojos que lo escudriñen.

A última hora de la tarde cogieron el coche para cenar, como el día anterior, en alguno de los bares y restaurantes de Zahara. Íñigo seguía un poco deprimido, Laura mantenía un calculado silencio. Una vez hubieron aparcado en las afueras del pueblo, decidieron separarse. Ella quería visitar tiendas para comprarse tal vez un vestido hippie y él prefería pasear solitario cerca de la playa. Íñigo anduvo hasta las últimas casas del pueblo, las que lindan con la arena, y se adentró por un camino de tablas hasta una especie de plataforma con barandilla. El sol en el horizonte se había teñido de rosa y de rojo, una estela también rosa y roja festoneaba el mar. El espectáculo sin embargo era demasiado majestuoso. «La belleza —pensó Íñigo— no se manifiesta bajo ese aspecto tan previsible. La belleza está siempre escondida, es preciso buscarla y no todo el mundo puede reconocerla.» Pero en realidad reflexionaba de este modo para darse ánimos, necesitaba distinguirse de la grey de turistas adinerados de piel blanca y enfermiza que junto a él murmuraban con asombro ante el crepúsculo atlántico, y que hacían fotos sin parar con la pequeña cámara digital o con el teléfono móvil. Necesitaba sentirse de nuevo, como en su juventud, un artista complicado y genial, capaz de sentir, como los poetas, ataques de hiperestesia. Bajo las tablas sucias de la plataforma gritaron de repente con fuerza descomunal, como si quisieran asustarlos, unos niños indígenas; luego cuatro rapaces morenos salieron corriendo hacia la orilla muertos de risa.

Íñigo y Laura se encontraron en una pequeña plaza. Laura venía con las manos vacías, al final no se había comprado ningún vestido. Mientras paseaban sin rumbo por entre las casas blancas, avistaron al final de una calle el mismo bar donde habían cenado la noche anterior. Al poco de tomar asiento en la única mesa libre, los atendió, igual que la víspera, la chica morena y de ojos negros con el pelo cortado a lo chico, cuyos desnudos pezones, embellecidos con dorado polvo de purpurina, habían contemplado aquella mañana. La chica sonrió sugestivamente, como si también ella los hubiera reconocido.

Mientras beben despacio cada uno su vaso de cerveza, piensan los dos que ha llegado el momento de abordar de nuevo, ahora con buen ánimo y paciencia, la complicada cuestión. Íñigo lleva toda la tarde pensando en ello, al final se ha decidido a contarle la verdad.

—Ya no vamos a hacer más tonterías en la playa —saca Laura el tema—. Y si no puedes estar conmigo tomando el sol como una persona normal, pues... —se lo piensa antes de rematar la frase— pues tendrás que ir al psicólogo.

Primero él y después ella, se ríen. En el fondo ríen de pura alegría, acaban de dejar atrás su incómoda separación afectiva. De repente han empezado a sentirse más cerca el uno del otro.

—¿Crees que lo mío con el sexo es un problema de psicólogo? —le interroga él.

—A lo mejor sí —responde ella—. No lo sé, tú sabrás. Es que desconozco lo que pasa por tu cabeza cuando me desnudas y me vistes y me vuelves a desnudar. Y sobre todo, no entiendo tu obsesión con los fotógrafos y las cámarasde vídeo. Eso sí que me parece una locura, pero de manicomio.

Íñigo guarda silencio durante unos segundos, quiere que Laura le preste la máxima atención.

—Es que hay algo que todavía no te he contado —empieza a contar.

Pero antes de que Íñigo continúe hablando, debemos suspender la historia de sus vacaciones para explicar algunas cosas. De lo contrario, su próximo relato se nos haría incomprensible. El plan que, para estas vacaciones de verano, había ideado Íñigo durante el pasado invierno, con un entusiasmo próximo a la euforia, mientras le secundaba Laura con escepticismo y curiosidad, no era ni mucho menos esta breve estancia de nueve días en Zahara de los Atunes. Su plan original consistía en un largo viaje, de por lo menos un mes —los últimos días de junio y las cuatro semanas de julio— por Grecia. Viajarían a la aventura, con mochilas y tienda de campaña, aunque de vez en cuando dormirían en algún hotel; visitarían Atenas y Salamina, en cuya costa tuvo lugar la célebre batalla contra los persas, el templo del dios Apolo en el santuario de Delfos, las ruinas de Olimpia y de Esparta y el desfiladero de las Termópilas, donde murieron, defendiendo la patria contra el ejército de Jerjes, los famosos trescientos; luego, en una segunda etapa —la más larga, en realidad— se perderían explorando las más remotas islas del mar Egeo, incluidas Patmos, Delos y Lesbos. Íñigo tenía la gruesa guía de Grecia de Lonely Planet llena de anotaciones al margen y subrayados, cuando Laura, por obra y gracia del Altísimo, quedó embarazada. La aventura griega se fue desvaneciendo conforme ganaba peso el diminuto embrión. Cuando la doctora les anunció que tendrían una niña, Laura había pagado ya la señal del arrendamiento por el plazo de nueve días de un apartamento en Zahara de los Atunes.

—Lo que no te he contado —prosigue Íñigo— es que nuestro viaje a Grecia, el que no hemos podido hacer ni seguramente haremos nunca, pues nuestra vida, dentro de seis meses, habrá cambiado para siempre, ese viaje-aventura tenía un motivo literario. Quería recorrer contigo Grecia y las islas griegas para vivir los dos juntos algo que pensaba transformar luego en una novela. Los protagonistas de esa novela, que ya tampoco escribiré, íbamos a ser tú y yo con otros nombres. Tú te llamarías Rosa y yo Beltrán. La trama giraría en torno al problema de Beltrán con el sexo. Había pensado incluso en titularla así, como la película de Julio Médem: «Beltrán y el sexo», o quizá mejor: «Beltrán, Rosa y el sexo», porque tú, con un papel secundario, serías al menos tan importante como yo.

Durante la siguiente hora en aquel apartado lugar de Zahara de los Atunes, Íñigo le narró a Laura el boceto de esa novela que ya nunca escribiría. Teniendo en cuenta que la conversación entre ambos, como suele ocurrir en la vida real, estuvo plagada de interrupciones, frases incompletas, incoherencias, errores gramaticales y hasta dos o tres anacolutos, preferimos exponer a continuación, siguiendo un orden adecuado, la proyectada novela de Íñigo.

«Beltrán y el sexo» o «Beltrán, Rosa y el sexo»

(Resumen de la proyectada novela de Íñigo Ruiz)

(No tolerada)

Beltrán creció en una familia de clase media, con acceso a las comodidades propias del Estado de Bienestar. Era el pequeño de tres hermanos varones. Beltrán creció bajo eso que ahora los psicólogos llaman síndrome de Peter Pan. No quería hacerse mayor y sin embargo su cuerpo aumentaba de estatura y volumen. En su familia, de tradición católica, el sexo había sido siempre un tabú. El sexo simplemente no existía, ni siquiera entre los hermanos comentarían con los años sus descubrimientos en aquel invisible terreno. Su madre ignoraba el tema por considerarlo una ordinariez. Cuando veía en la playa a una mujer haciendo topless o a una pareja de novios besuqueándose, murmuraba a media voz para que ella o ellos le escucharan: «¡Qué asco!». Su padre callaba el tema por puro y simple pudor, el sexo era para él lo más íntimo de lo íntimo, lo más inconfesable de lo inconfesable. Nunca les hizo a sus hijos un solo comentario sobre las mujeres que aludiera a la atracción sexual. Las mujeres eran guapas o muy guapas, pero no tenían culo, ni tetas, ni coño. Tampoco les habían escuchado nunca a sus padres soltar un taco.

Una vez, siendo todavía niños los tres hermanos, estaban los cinco viendo por la noche una película en la televisión. El padre avisó a la madre de que la película podía no ser tolerada, pero la madre no le hizo mucho caso y los tres hermanos permanecieron con ellos frente a la pantalla de televisión. De pronto cambia la escena de la película y aparecen sobre una cama un hombre y una mujer desnudos y abrazados. Como disparados por un resorte, los tres hermanos pegaron un brinco y huyeron corriendo de la sala de estar, mientras escuchaban detrás de sí la reprimenda de su padre a su madre.

En otra ocasión, Beltrán llegó a casa con un cargo de conciencia insoportable. Acababa de ver en el cine, invitado por un compañero de clase, que celebraba su décimo cumpleaños, la película Cocoon. No se había tapado los ojos cuando la pantalla mostró el primer plano de una mujer desnuda y de espaldas entrando por unas escaleras en el agua de una piscina. Tuvo que contárselo a su madre antes que al confesor, se sentía obligado a ello. Su madre sabiamente le descargó de toda culpa.

—Pero es que se le veía todo —aclaró él.

—¿Cómo todo? —quiso averiguar su madre.

—Todo... por detrás —especificó él.

—Bueno, no pasa nada —dijo ella al fin, expurgando la conciencia de su hijo.

Por aquel tiempo hubo un año entero que lo pasó amargo. En la clase de dibujo, todos los meses de mayo los alumnos elaboraban diferentes manualidades —como se las llamaba— que luego cada uno de ellos entregaba a su respectiva madre para celebrar el día de la madre. Aquella vez la profesora le entregó a Beltrán una pequeña escultura de yeso con la delicada figura de dos tiernos patos. Los dos tiernos patos tenían sus colas juntas, como si formaran una amorosa pareja. Su deber de alumno y de hijo era pintarla con sentido artístico. Un día uno de su clase, cogiendo la escultura de los patos, comentó riendo: «¡Ja, están follando!». Beltrán quedó petrificado delante de su amigo. «No», es todo lo que dijo, sin saber lo que quería decir. «¿Cómo que no?», insistió su compañero. «Están follando, míralo».

Desde ese día Beltrán no dejó de sufrir en silencio. Deseaba que nunca llegase el día de la madre, no quería entregarle a su bella, santa y excelsa madre —la más pura de todas las mujeres— un regalo tan sucio, tan feo, tan repugnante, tan criminal. No quería decepcionar a sus padres, y menos cuando él no tenía culpa alguna. Odiaba mortalmente a la profesora por haberle endosado aquella inaceptable figura. Por supuesto, Beltrán desconocía el significado exacto del verbo «follar». Lo más que sabía entonces era que los hijos no aparecen por arte de magia, y que algo inconfesable y oscuro, más allá de la atracción estética y superficial, ligaba a los hombres y a las mujeres (a todos los hombres y las mujeres salvo a sus padres, por supuesto). Pero hacía todo lo posible por mantenerse en la ignorancia. Conocer aquel secreto implicaría —estaba seguro— entrar de lleno en el mundo pavoroso de los mayores.

No le quedó más remedio que adornar las plumas de yeso de aquel par de sucios patos. Tuvo que ser la profesora la que le sugiriese embellecerlos con delicados dibujos de ramas entrelazadas y floridas, pues él dejaba pasar los días sin poner sus manos sobre la figura. Llevaba los patos escondidos en el fondo de la mochila, los sacaba en la clase de dibujo y los pintaba rápidamente y sin ganas, temeroso de que algún otro compañero lo martirizase con la misma observación que formulara el otro. Cuando llegó por fin el día de la madre, sus hermanos le hicieron cada uno su respectivo regalo. Llegado su turno trató de desviar la atención a otro asunto. Fue su madre quien le preguntó directamente si en la clase de dibujo no habían preparado algo, como solían hacer todos los años.

—¡Ah, sí! —respondió él—. Pero es una porra.

—¡Cómo una porra! —protestó su madre—. ¿No me lo quieres dar?

—Bueno, pero a mí no me gusta —dejó clara su posición—. A ti tampoco te va a gustar.

—¿Cómo que no? —dijo ella—. A ver, tráemelo.

Cuando se lo entregó delante de toda la familia, sonreía con ganas de llorar. Le habría bastado escuchar el más mínimo comentario contra la figura de los patos para cargar toda la culpa en su profesora de dibujo, a la que por supuesto habría tachado de moderna, hortera y socialista.

—¡Es precioso! —exclamó sin embargo su madre—. ¡Me encanta!

Beltrán examinaba incrédulo a sus padres. Ninguno de ellos miraba al otro de reojo, como si de verdad no hubiesen advertido la sucia actividad que estaban practicando los patos. Su madre tuvo la infeliz idea de colocar aquella figura sobre una de las mesas del salón, donde permaneció nada más y nada menos hasta la primavera siguiente. Aquel año no logró nunca pasar por delante de la mesa sin mirar de reojo la figura obscena de los patos, cuyas colas unidas escondían un contacto sucio y prohibido. Para empeorar todavía más las cosas, advirtió que el detalle de las ramas entrelazadas y floridas sobre las plumas, sugerido por la profesora para remediar su falta de imaginación, era más propio de una niña que de un niño: una cursilada. Vivió durante aquellos largos meses bajo el temor de que algún día sus padres o alguno de sus hermanos descubrieran de pronto el matiz sexual de la tierna y delicada figura. Hubo de pasar mucho tiempo antes de que empezase a cuestionar la absurda interpretación de su amigo, pues aquellos patos, en realidad, no estaban follando.

Unos años después de este episodio llegó la pubertad. Mientras sus compañeros, en algún largo descanso entre la salida de un profesor y la entrada de otro, se agrupaban de repente alrededor de una revista pornográfica que acababa de sacar de la cajonera el más sucio y atrevido de todos ellos, Beltrán permanecía a propósito alejado del revuelo; y si alguno le animaba tal vez a unirse con los otros al cónclave, se ponía detrás de todas las cabezas para no ver nada. Una vez sin embargo descubrió una serie de fotografías que luego durante mucho tiempo —incluidas, sobre todo, largas noches de insomnio— reviviría su febril imaginación. En un escenario, una chica se dirigía al público con un micrófono en la mano. Llevaba tan sólo una minifalda, unos zapatos de tacón y una camiseta apretada contra los pechos. Mientras hablaba, un hombre arrodillado delante de ella hundía la cabeza bajo su falda y le sorbía el sexo. Ella entonces entornaba los párpados y abría un poco los labios, como si estuviera emitiendo un largo y diabólico gemido.

Otra vez, en una excursión con el colegio, uno de los de su grupo compró en el quiosco del pueblo una revista pornográfica. Eran sólo cuatro amigos y no podía escapar. Las imágenes crudas que vio en aquellas páginas baratas de papel cuché, le dieron asco. Le dieron tanto asco que se atrevió a exclamar: «¡Pero qué es eso!», delante de una foto en la que aparecían varios falos, numerosas tetas, culos enormes y carne blanda y desparramada. «Pues qué va a ser», respondió el mismo que hubiese comprado la revista. «Es porno.» Y a partir de ese día Beltrán detestó la palabra «porno».

Beltrán fue luego un adolescente carismático y guapo, con éxito entre las chicas. Tenía sin embargo un carácter inseguro y tímido. Un verano, uno de sus amigos comentó delante de los demás, refiriéndose a sus envidiados triunfos con las chicas más guapas del grupo: «Beltrán no come, le comen»; y como aquella observación respondía a la verdad, se sintió profundamente dolido. Beltrán se enrollaba con las chicas que deseaban enrollarse con él, pero no al revés. Combinándose irremediablemente su timidez con su orgullo, obraba muchas veces de un modo incomprensible. Así por ejemplo, odiaba a cualquier chica que hubiese reaccionado con aparente indiferencia a la más leve y a veces hasta imperceptible de sus insinuaciones, como si todas ellas estuvieran obligadas a adorarle. En consecuencia, sólo daba pasos hacia las chicas que previamente le habían mirado con los ojos llenos de capricho y devoción. Cuando, años después, le gustó alguna chica de verdad, descubrió con pasmo y horror la debilidad sustancial de su carácter. Como, además, era un joven con un trasfondo soberbio, confundió sus defectos con virtudes; y así, en lugar de abrirse al mundo, se refugió más todavía dentro de sí mismo.

Con el paso de los años su imaginación fue creando un amplio abanico de inocentes fantasías. Las películas eróticas que emitía de madrugada la cadena Tele 5, y que él veía en la pequeña televisión de la cocina, mientras dormía el resto de su familia, le suministraron el material: chicas que se desnudaban con alegría, chicas que se acostaban primero con uno y luego con otro, chicas que se acostaban con chicas. Aquellos cuerpos desnudos le volvían loco, su deseo de poseerlos no tenía fin. Y sin embargo el mundo real no se parecía nada a esta ficción televisiva. Las chicas con las que hablaba en las discotecas, las pocas veces que salía con sus amigos, eran distintas. Las chicas reales decían cosas y te miraban a los ojos, y eso a Beltrán no le gustaba. Las chicas reales no te besaban de repente ni se desnudaban con frescura y libertad. Al contrario, cubrían sus faldas cortas con corazas invisibles. Beltrán no era un conquistador de mujeres y sufría por ello, le faltaban el arrojo y la madurez: no tenía seguridad en sí mismo. Como, sin embargo, ponía a las mujeres en un pedestal, se volvía progresivamente misógino. Si hubiera poseído un carácter grosero, habría repetido la máxima de tantos hombres: «Las mujeres son unas putas», la cual, traducida a un idioma comprensible significa: «Las mujeres se acuestan con otros, no conmigo». Sus progresos en el descubrimiento del cuerpo femenino avanzaban con lentitud. El problema se habría solucionado con la visita a un burdel, pero no se atrevía. Su pudor y su timidez y su cobardía le cerraban el paso de aquellos paraísos terrenales.

Sólo una vez el mundo de su fantasía y el de la realidad pudieron tocarse. Ocurrió una noche supuestamente loca y desenfrenada. En realidad, él y sus tres amigos sólo habían bebido unas copas de más. Decidieron visitar Mundo Fantástico, el conocido centro erótico de la calle Alcalá. Dirigidos por uno de ellos que había estado antes en ese lugar con otros amigos (sin duda más locos y desenfrenados), fueron directos a las cabinas particulares del fondo. Beltrán cerró tras de sí la puerta, echó una moneda en la ranura y vio cómo delante de sus ojos se abría una pantalla. Al otro lado del cristal, rodeada de espejos —cada uno de los cuales correspondía a una cabina— danzaba una diosa. La diosa poseía un cuerpo soberbio, llevaba sólo unas botas altas de cuero. Su piel morena era joven, su cabello oscuro, sus labios carnosos. Cruzaba y descruzaba las piernas, enseñaba, por unos segundos, el pliegue del sexo, volvía la cara hacia la tarima acolchada y, moviendo la pelvis arriba y abajo, hacía el amor con nadie (o sea, con todos los que la miraban). Después de pasar una por una por todas las cabinas ocupadas, que ella reconocía por una luz encendida sobre el espejo, le tocó el turno a Beltrán. Desde el otro lado del cristal, sin verle ella a él, le miró con unos ojos ardientes; dio media vuelta y abrió las piernas sólo para él; luego lentamente empezó a mover en círculo las caderas, mientras se acariciaba con los dedos la sagrada vulva. Ahí estaba, a medio metro de distancia, sin poder tocarla, una mujer tan irreal como las de sus sueños y fantasías. Él y sus amigos abandonaron Mundo Fantástico armando mucho ruido de voces y risas, disfrazando así la visita, una y mil veces soñada, con toda seguridad, por cada uno de ellos, de simple gamberrada juvenil, de modo que luego pudieran sin problemas, en un tono desenfadado, contársela a otros amigos; incluso, por qué no, a sus recatadas y pudibundas amigas.

Los años de universidad trajeron en la vida de Beltrán más apartamiento y soledad. Se aficionó al estudio y la lectura, le desagradaba salir con sus amigos. Sus amigos dejaron de serlo y descubrió con ello el abismo que separa la amistad de nuestros días con aquella otra amistad, elevada y espiritual, que describen los filósofos antiguos. Tuvo alguna novia, pero tan pronto como sentía alrededor de su cuello la presión del compromiso le entraba la angustia y rompía egoístamente la relación. Acaso hizo daño a alguna de aquellas chicas, pero en el fondo, por más que quisiera compadecerse de ella, el dolor ajeno le afectaba poco. Ni más ni menos que cualquiera, sólo pensaba en sí mismo.

Beltrán era un joven complicado y solitario cuando, al término de los estudios en la universidad, conoció a Rosa; y Rosa era una joven amable y taciturna, además de atractiva, cuando conoció a Beltrán. Ella se enamoró de él con el cuerpo y el alma y él sintió una poderosa atracción sexual (o sea, profundamente espiritual) hacia ella. Pronto Rosa le dio lo que antes pocas mujeres y siempre con reticencias le habían dado, que es su cuerpo desnudo y franco; pero además se lo daba con tal alegría y generosidad, que Beltrán no pudo sino acabar ligado a ella por un vínculo oscuro, sólido, titánico. Ella le miraba a él con los ojos arrobados, él no sabía solucionar sus problemas psicológicos sin confesarse con ella. Ella sin él, con dolor y con pena, hubiese podido vivir; él sin ella no encontraba la luz ni el oxígeno.

Una vez, casi con treinta años, Beltrán veía la televisión en la sala de estar con sus padres. Mercedes Milá entrevistaba a Joaquín Sabina, entonces uno de los ídolos de Beltrán. La periodista preguntó al músico y cantante por su fama de mujeriego.

—Los solteros tenemos fama de guarros —contestó, con su habitual descaro y acritud, Joaquín Sabina—. Pero los que de verdad son unos cerdos son los casados. Yo al fin y al cabo me tiro a una mujer cada semana, y eso si tengo suerte y pesco algo por ahí; pero los matrimonios, ¿tú sabes lo que es eso? Los casados follan una y otra vez, todos los días, sobre todo al principio. Follan tanto que al final ya no saben qué hacer, lo hacen todo hasta hartarse. Esos sí que son cerdos, y no yo.

El silencio en la sala de estar podía cortarse. El padre cambió de canal sin decir una palabra, se le notaba la indignación y la ira en el brillo de los ojos. Si hubiera tenido delante a Joaquín Sabina, lo habría matado.

No mucho después de este episodio, Beltrán y Rosa contrajeron matrimonio. Se casaron por la Iglesia, tuvieron que escuchar con la cabeza baja las palabras insulsas de un sacerdote. Beltrán necesitaba a Rosa y Rosa adoraba a Beltrán. Pero había un secreto que Beltrán nunca le había confesado a Rosa: su fuerte atracción sexual hacia ella descansaba en un íntimo y recóndito deseo de pervertirla.

A lo largo de los siguientes años, noche tras noche Beltrán fue dando pequeños pasos en esta dirección. Los dos solos, casi siempre en la cama, pero algunas veces en el sofá del salón, en la habitación de un hotel, incluso en el asiento trasero del coche, recordando viejos tiempos, avanzaron juntos y silenciosos, entendiéndose con los gestos y las miradas, como dos avezados criminales, por el sinuoso y oscuro camino del deseo. Tuvieron sin embargo que pasar muchos meses antes de acostumbrar los labios de Beltrán y los oídos de Rosa a las palabras obscenas, las imágenes eróticas, las fantasías sexuales.

Cuatro años después de haberse casado, llevaban tres intentando tener un hijo. Como el hijo no quería llegar, procuraron traerlo un poco a la fuerza por medio de la inseminación artificial, la cual consiste en el derramamiento controlado de una legión de espermatozoides rápidos y nerviosos contra la superficie de uno o dos óvulos estimulados y fértiles. El primer día de tratamiento en el centro de inseminación —acogedor pero frío como la sonrisa de un maniquí— encerraron a Beltrán en un pequeño y pulcro cuarto de baño. Sobre la repisa del lavabo, donde dejó enseguida el bote de plástico en cuyo interior debía arrojar una muestra de semen, había una revista Private. La portada de la revista mostraba a una chica desnuda de ojos negros disfrazada de Cleopatra. Las páginas interiores ofrecían un largo reportaje sobre la vida privada (y pornográfica, se entiende) en la corte de la legendaria faraona. Cleopatra aparecía primero masturbándose sobre un diván; luego dejándose acariciar el sexo por una de sus esclavas, también morena y con el cabello cortado a lo egipcio; aparecía en la siguiente página de pie y con el torso recostado sobre una mesa de mármol, mientras un hombre —uno de sus esclavos, se supone— la penetraba apaciblemente por detrás; y por último se la veía en el mismo sitio y la misma postura, con las piernas abiertas y el culo en alto, pero acompañada esta vez por tres musculosos hombres. Mientras uno suavemente la penetraba por detrás, otro situado delante de ella le ofrecía su miembro. Cleopatra lo agarraba con la mano izquierda al tiempo que miraba el rosado glande con ansia y ardor, como si no pudiera resistir la tentación de llevárselo a la boca. Con la mano derecha masturbaba tranquilamente al tercero de sus esclavos, quien le acariciaba a su vez el culo con una mano y las tetas con la otra. Beltrán no necesitó pasar más páginas para disparar un chorro seminal en el interior del bote de plástico. Salió del cuarto de baño y entregó el bote en un laboratorio. «¿Cómo es posible que un ser humano, algo tan sagrado y divino como un hombre, capaz de escribir el Fausto o de componer la Novena, pueda provenir de un origen tan sucio, tan absurdo, tan ridículo?», se preguntó horrorizado, pensando en su posible hijo, mientras un joven con bata verde y guantes blancos, recogiendo el bote de plástico, le sonreía.

La noche siguiente Beltrán y Rosa hicieron el amor. Al calor del deseo, Beltrán fue susurrándole al oído, una detrás de otra, con toda suerte de detalles, las imágenes sublimes y procaces de la corte de Cleopatra que hubiese visto el día anterior en las páginas de la revista Private. Cuando ya había descrito la última de las fotografías, le preguntó al oído: «Rosa, ¿te gustaría ser Cleopatra?»; y ella, excitada, respondió: «Sí». «Si te dieran a elegir», siguió interrogándola, «¿qué preferirías: que te acariciara tu esclava o que gozaran de tu cuerpo tus esclavos?» «Primero la esclava y después los esclavos», respondió ella. «¿De verdad?», le tembló la voz a Beltrán, de puro placer. «De verdad», aseguró ella. Y los dos al mismo tiempo alcanzaron el grado máximo de felicidad sobre la tierra.

Aquella noche empezó a quedar definido el dibujo de sus fantasías sexuales. Beltrán y Rosa terminaron sometiéndose aquel año a un total de cinco tratamientos —tres seguidos y luego otros dos separados por un mes de descanso— de inseminación artificial, con lo que Beltrán pudo disfrutar muchas veces (dos por tratamiento, o sea un total de diez) de la bella Cleopatra, pues aquel centro de inseminación, pese a las grandes sumas de dinero que debía de ingresar, no compraba otra revista pornográfica. Pese al empeño de ambos y el dinero invertido, el anhelado hijo no quería venir al mundo. Acaso no quería venir a un mundo tan sucio y tan guarro como el que le ofrecía su guarro y sucio padre. Con buen criterio, prefería quedarse en el agradable limbo de la inexistencia.

Ese mismo año cayó entre las manos de Beltrán la novela Las partículas elementales, del francés (francés tenía que ser) Michel Houellebecq. En esta novela, el protagonista, un cerdo integral, vive por y para el sexo. Después de innumerables desventuras, conoce a una mujer buena y complaciente que vive, como él, por y para el placer sexual. Se entregan el uno al otro y los dos a la vez a otras parejas igualmente liberales y viciosas. Pasan unos días de verano en la localidad del Cap d´Agde, un conocido centro naturista de la costa mediterránea francesa donde el sexo múltiple —las tradicionales orgías— en lugares públicos como la playa, pero también en la oscuridad de las discotecas eróticas, es una práctica habitual. Un párrafo del libro llegó a obsesionar a Beltrán, lo releyó muchas veces después de haber terminado la novela. Ese párrafo es el siguiente:

«Al segundo día, Bruno y Christiane (el protagonista y su novia) conocieron en la playa a una pareja, Rudi y Hannelore, que les ayudó a entender mejor el funcionamiento sociológico del lugar. Rudi era técnico en un centro de seguimiento de satélites, que controlaba sobre todo el posicionamiento geoestacionario del satélite de telecomunicaciones Astra; Hannelore trabajaba en una importante librería de Hamburgo. Eran habituales del Cap d´Agde desde hacía diez años; tenían dos hijos pequeños, pero ese año habían decidido dejarlos con los padres de Hannelore para escaparse una semana los dos solos. Esa misma noche cenaron los cuatro en un restaurante de pescados que ofrecía una excelente bullabesa. Bruno y Rudi penetraron sucesivamente a Hannelore, mientras ésta lamía el sexo de Christiane; luego las dos mujeres intercambiaron posiciones. Después Hannelore le hizo una felación a Bruno. Tenía un cuerpo muy hermoso, metido en carnes pero firme, obviamente cuidado a base de practicar deporte. Además, chupaba con mucha sensibilidad; desgraciadamente, Bruno se sentía tan excitado por la situación que se corrió un poco pronto. Rudi, más experimentado, consiguió retener la eyaculación veinte minutos mientras Hannelore y Christiane se la mamaban a la vez, entrecruzando amistosamente las lenguas sobre el glande. Hannelore propuso un vaso de kirsch para concluir la velada.»

Un día de aquel largo invierno Beltrán descubrió que tenía un serio problema. Iban a someterse por quinta y última vez a un nuevo tratamiento de inseminación artificial. Durante los días previos a su paso por el pequeño y pulcro cuarto de baño del moderno y aséptico centro de inseminación, Beltrán debía guardar abstinencia. Ni podía hacer el amor con Rosa, ni podía por supuesto masturbarse. El semen era de mejor calidad si los dos o tres días anteriores no se había desparramado. Progresivamente los días de abstinencia obligada le habían ido perturbando siempre un poco más. Aquel segundo y último día de abstinencia estaba como de costumbre trabajando en casa frente al ordenador portátil. Debía elaborar una crítica literaria de una gruesa novela histórica y enviársela lo antes posible a una revista cultural con la que colaboraba. Desde que, a primera hora de la mañana, se despidió de su mujer —quien trabajaba en una gran compañía con sede en las afueras de la ciudad, razón por la cual no solía comer en casa— no hizo sino imaginar escenas pornográficas protagonizadas por él y por Rosa. Con la pantalla del ordenador en blanco, no conseguía hilar una sola frase de la crítica literaria. Veía en todo momento estampas de su mujer convertida en Cleopatra. De esta manera tan absurda dejó pasar el tiempo hasta la hora de comer. Durante la tarde no pudo tampoco vencer sus distracciones, hasta que, desesperado, cerró la página de Word y se conectó a internet. Ni siquiera se engañó a sí mismo leyendo con anterioridad la prensa o algún artículo de Wikipedia. Directamente se encontró buscando a través de Google los nombres y la ubicación de los locales eróticos o liberales de su ciudad. Aquello no era ya un juego de la fantasía, estaba pensando en la posibilidad real de visitar con Rosa un local en el que pudiera practicarse el sexo libre y público. Hubo uno en concreto cuyas fotografías quedaron incrustadas en su imaginación. Se veía una sala de baile con jaulas donde las chicas podían interpretar el papel de gogós exhibicionistas. Aparecía una chica bailando con una minifalda y sin bragas, mientras debajo un grupo de hombres miraban ansiosos. Otra foto mostraba un cuarto oscuro con sofás negros y mullidos, donde las parejas liberales pero no tanto —según el pie de foto— acudían para meterse mano y algo más delante de otras parejas. En la foto podía verse una chica sentada encima de un chico, quien a su vez estaba cómodamente sentado en uno de los sillones de cuero negro. El chico le había levantado la minifalda a su novia, con lo que el fotógrafo, situado en los sillones de enfrente, contemplaba a placer el hermoso culo de su novia, cubierto por una braguita escasa. Era de suponer que el chico en cualquier momento le bajase a su novia la braguita, con lo que las parejas sentadas enfrente gozarían de la visión completa. Una escalera estrecha al fondo de la sala de baile descendía hasta una habitación rectangular llena de camas unidas unas con otras y con amplios espejos en las paredes y el techo. En esta habitación —estaba claro— las parejas se entregaban al placer sexual unas con otras, todas juntas y revueltas celebrando el más bello y sagrado de los rituales.

La prohibición de masturbar estaba volviendo loco a Beltrán. De nada sirvió que apagase el ordenador, las imágenes no se le iban de la mente. Una energía oscura y poderosa le arrastraba hacia la sensible realización de sus deseos. Necesitaba entrar con Rosa en ese local de las jaulas, los sofás mullidos y la habitación de los espejos. Tenía que ir con Rosa, tenía que ir con Rosa, tenía que ir con Rosa. Su pensamiento no daba para más, sus neuronas no podían hilar más que esta única frase.

Cuando su mujer, ya de noche, volvió a casa, le faltó tiempo para confesarle su grave problema.

—Lo que yo tengo no son inocentes fantasías sexuales, lo que hay dentro de mí, en forma de fantasías, es un auténtico demonio —dijo con seriedad—. No puedo hacer nada para suprimirlo de mi cabeza, es más poderoso que yo. Llevo todo el día, cinco horas por la mañana y cuatro por la tarde, sin poder escribir una sola línea de la crítica que hoy mismo tenía que enviar. Mañana me llamarán de la revista para echarme la bronca, puede que hasta prescindan de mí. ¿No lo ves? Si este demonio no se revuelve más a menudo contra mi voluntad, es porque puedo desahogarme cuando quiero. Si viviera solo y me ataran además las manos a la espalda, te aseguro que el demonio que llevo dentro, el demonio del sexo, acabaría haciéndose visible con sus ojos rojos y su falo gigantesco y su rabo de fauno, rugiendo como una fiera y soltando por la boca llamas de fuego. Los demonios existen, Rosa. Estoy hablando en serio.

Rosa aquella vez se preocupó mucho. Sin embargo, acabó restando importancia al problema de Beltrán. Pensaba que en el fondo su marido, exagerando teatralmente su estado de ansiedad, provocado por una abstinencia que, al fin y al cabo, acabaría mañana, no hacía sino divertirse. Creía que Beltrán, tan pronto como quisiera, podría cortar con sus fantasías sexuales. Más aún —y esto nunca se lo habría confesado, ni a él ni a nadie—, en el aspecto sexual prefería que su marido fuera antes imaginativo y perverso que monótono y correcto. Por esta razón, no volvieron a abordar el tema del sexo en Beltrán —«Beltrán y el sexo», título de esta proyectada novela— como un problema de tipo psicológico.

Dos meses después de esta conversación, tras haber intentado hasta en cinco ocasiones concebir un hijo por medio de la inseminación artificial, y ante la recomendación de los médicos del centro de pasar a la fecundación in vitro, la cual suplanta la voluntad de la naturaleza inyectando un espermatozoide en el interior de un óvulo, para que —quiera o no el óvulo, quiera o no el espermatozoide— lo fecunde, decidieron los dos de común acuerdo resignarse a una vida sin descendencia. Al fin y al cabo —se dijeron a sí mismos— no estaban nada mal los dos solos. Los hijos no traían más que preocupaciones y llantos y exigencias y cargas económicas vitalicias, pues, al menos en España, no hay Dios que los eche luego de casa. En compensación a su soledad, resolvieron entregarse a partir de ese momento a una vida hedonista y epicúrea. Vivirían por y para la felicidad mutua, pero no la buscarían en el trabajo, el sufrimiento y las renuncias (moral cristiana de raíz estoica) sino en el disfrute sosegado y pacífico de los pequeños placeres de la vida. Beltrán sin embargo, mientras defendía con escogidas palabras la moral epicúrea, pensaba en los grandes placeres del sexo: orgías, orgías y nada más que orgías.

Aquel verano, Beltrán y Rosa viajaron a Grecia. El viaje lo había planeado meticulosamente Beltrán, por más que luego, mientras visitaban ruinas y tomaban el sol en playas de agua cristalina, disfrazara sus repentinas decisiones con los trazos propios de la espontaneidad. Resistieron cuatro días en Atenas antes de alquilar un coche y escapar de la legendaria urbe. Antes que nada, ascendieron por una de las laderas del monte Parnaso para visitar las ruinas del santuario de Delfos, donde ofrecieron su infertilidad al dios Apolo; luego se adentraron en las tierras míticas del Peloponeso para conocer lugares tan afamados como Olimpia y Esparta. Los meses previos Beltrán había estado leyendo libros antiguos y modernos sobre la cultura de los griegos. Por ello de vez en cuando, mientras conducía, le hablaba a Rosa, como sin darle importancia, de la ética superior de los griegos. Fuera o no cierto —que eso, para sus objetivos, era lo de menos— dibujaba un mundo, el de las polis griegas, en el que la sexualidad no estaba aún contaminada por la noción judía del pecado. «Los hombres por ejemplo, casados con su mujer, padres de familia, podían sin problemas participar en orgías con jóvenes de ambos sexos», decía en un tono desapasionado, como si acabara de revelar un dato científico. «Y las mujeres, ¿podían hacer lo mismo?», preguntaba entonces Rosa, mientras sonreía con malicia. «También», inventaba él. «Las mujeres de hecho tenían sus amantes efebos, eran libres de hacer lo que quisieran.» «No me lo creo», decía ella. «Es así, lo he leído en Heródoto», remataba Beltrán su fabulosa mentira. Inventó también que en el ritual iniciático de los misterios eleusinos, los adolescentes varones debían desflorar a siete vírgenes, ni más ni menos que siete pues siete, como todo el mundo sabe, es un número sagrado; y que las jóvenes del sexo femenino eran desvirgadas primero por un hombre adulto y experimentado y luego por seis jóvenes que ella misma había escogido a su capricho. Le habló igualmente de las fiestas dionisíacas, en las que la comunidad entera, libre de ataduras, se entregaba a fastuosas orgías de comida y sexo. Sus coletillas preferidas, con las que apuntalaba aquellos cuadros de la Antigüedad, eran, además de «Lo he leído en Heródoto», «Lo dice Tucídides» y «Lo recoge Polibio». Y así, fabulación tras fabulación, mientras viajaban por entre encinares y pinares, cruzando bellos pueblos de casas blancas y visitando ruinas, Beltrán fue erotizando —«liberando de prejuicios», se decía a sí mismo— la imaginación de Rosa.

Tras aquel periplo instructivo y cultural por el Peloponeso, devolvieron el coche de alquiler en El Pireo. Comenzaba en ese momento la segunda etapa de su viaje; para Beltrán, la única importante. Enlazando un ferry con otro, navegarían de isla en isla por los archipiélagos del mar Egeo. La idea era dejarse llevar sin un rumbo preestablecido, vivir de lleno la aventura. Al contrario de Ulises, navegarían sin una Ítaca que los reclamara ni una Penélope que los esperase. Ni qué decir tiene que esta divertida improvisación operaba sólo en la apariencia, Beltrán sabía muy bien cuál era su Ítaca y qué escena o situación su ansiada Penélope.

En la isla de Citnos se encontraron de pronto —por sorpresa para ella— en una playa nudista. No había mucha gente, pero casi todos estaban desnudos. Rosa hizo topless, pero no quería desnudarse del todo. Incómodos por la situación —pues algunos de los nudistas empezaban a mirarlos— se zambulleron en las olas del mar. Lo que ocurrió luego lo había premeditado Beltrán una y cien veces. Mientras la abrazaba y la besaba debajo del agua, le quitó la parte de abajo del bikini. Ella se dejó desnudar pensando que enseguida le devolvería la prenda. Sin embargo Beltrán no quiso entregársela de nuevo. Entre risas y persecuciones, salió del mar dejándola sola y desnuda. De nada le sirvió a Rosa protestar en silencio desde la orilla, mientras sumergía su cuerpo en el agua. Por fin salió a la arena y a la brisa como Dios la trajo al mundo, sus pezones brillaban al sol, su pubis recortado y moreno goteaba hilos de mar por entre los muslos. En venganza, Rosa caminó desnuda por la orilla, de un lado a otro de la pequeña playa, mientras los hombres y las mujeres nudistas la observaban con admiración.

Gracias a este episodio, la desnudez pública de Rosa se hizo habitual. Durante cuatro días lució su cuerpo desnudo en esta playa nudista de la isla de Citnos. Beltrán en cambio no se quitó nunca el traje de baño, el cuerpo masculino, el suyo y el de cualquiera, le parecía objetivamente feo. No creía posible que el cuerpo desnudo de un hombre pudiera despertar el instinto sexual de ninguna mujer. Los genitales de los hombres se presentaban a sus ojos obscenos y ridículos. Los hombres nudistas —estaba convencido— eran todos unos cerdos.

Días después, en la isla de Quíos, encontraron alojamiento en un camping donde —por sorpresa para los dos, aunque realmente sólo para ella— muchos hombres y mujeres andaban desnudos. Pasaron unos días instalados en una tienda de campaña que habían comprado en el mismo camping. Rosa no aceptó desnudarse una sola vez en aquel concurrido espacio, entre viejos pellejos, señoras tetudas y niños gritones. Aun así, el segundo de los días, después de haber pasado unas horas en la playa más cercana —donde Rosa, como ya era su costumbre, tomó el sol desnuda— fueron los dos a quitarse la sal en las duchas del camping. Las duchas se encontraban en un espacio grande que usaban por igual hombres y mujeres, no había entre ellas separación alguna. Cuando llegaron no había nadie. No tardó Beltrán en desnudar a su mujer, quien a su vez, en un rápido movimiento, le bajó el traje de baño a su marido. Justo en ese momento entraron dos mujeres desnudas con la toalla en los hombros. A Beltrán le pareció ridículo taparse atropelladamente, por lo que terminó de quitárselo. Las mujeres se duchaban enfrente de ellos. Luego entró un hombre, se quitó un horripilante tanga y abrió una ducha al lado de las otras dos mujeres. Beltrán le pidió a Rosa la pastilla de jabón y empezó él mismo a enjabonarla, primero el cuello, después los pechos, la espalda, el culo. Durante diez largos segundos, le frotó suavemente el pubis moreno y el sexo. Las mujeres y el hombre los miraban distraídamente. Antes de que transcurrieran veinte segundos, Beltrán tuvo que taparse con la toalla.

Pasaron los últimos días de vacaciones en la pequeña isla de Lipsi. Beltrán, simulando de nuevo riesgo y aventura, no quiso abrir la guía de viaje para consultar posibles alojamientos. Era tarde y no sabían dónde dormir. En uno de los bares del puerto les dieron los teléfonos de los únicos tres alojamientos de la isla. A continuación, con admirable naturalidad, Beltrán hizo como que llamaba por teléfono al primero de ellos —una casa particular en el pueblo—, y fingió delante de Rosa hablar con alguien en inglés. «Nada, todas las habitaciones ocupadas», inventó mientras colgaba el teléfono móvil. Repitió la pantomima hablando con la imaginaria recepcionista de un hotel de dos estrellas situado en las afueras del pueblo. «Lo mismo, lleno hasta la bandera», volvió a mentir. Restaba un único alojamiento: al otro lado de la isla, en un litoral de calas y pequeñas playas, había un hotel naturista. Llamó Beltrán —esta vez de verdad— y le dijeron que todavía quedaban dos habitaciones libres. Delante de Rosa preguntó en inglés si el nudismo en ese hotel era optativo u obligatorio. «Obligatorio en las zonas al aire libre y optativo en el interior», le informó a su mujer nada más colgar el teléfono. Tras discutirlo largamente, decidieron, como si el mundo estuviera loco, y ellos, con el mundo, más locos aún, taparse los ojos y dormir tres noches en ese hotel.

Abrieron las cortinas de su habitación pasadas las once de la mañana. El hotel, un pequeño edificio de paredes blancas y techo de teja, contaba con ocho habitaciones por cada una de las tres plantas, un restaurante especializado en comida turca y una agradable piscina. Construido en lo alto de un acantilado, gozaba de unas maravillosas vistas sobre la inmensidad del mar. Unas escaleras descendían por entre las rocas hasta una playa de piedras, donde había, separadas unas de otras, tumbonas y sombrillas con el anagrama del hotel. Bajo la ventana de su habitación descubrieron la pequeña piscina. Alrededor de veinte personas —hombres y mujeres, la mayoría de entre cuarenta y sesenta años— todos desnudos, tomaban el sol y nadaban. Los había rubios y los había morenos, las había con las tetas grandes y con las tetas pequeñas, con el sexo oculto bajo el vello púbico y con el sexo completamente depilado. En el pasillo del hotel, cuando bajaban, los dos con sus trajes de baño puestos, a desayunar, se cruzaron con una pareja desnuda y con otra vestida. La pareja vestida era más repugnante que la desnuda, sobre todo por el tanga negro que llevaba él. Refugiados luego en su habitación, bebieron hasta apurarla una botella de vino tinto que había comprado Beltrán previendo este horrible momento; luego salieron los dos al pasillo del hotel sin nada más que las toallas. Tras una hora eterna tomando el sol en las tumbonas de la piscina, rodeados de personas tan desnudas como ellos, habían perdido por completo la vergüenza.

Por la tarde bajaron a la playa de piedras y tomaron el sol, desnudos como el resto de las personas (todos ellos clientes del hotel) en sendas tumbonas. Dieron un paseo por la orilla, se cruzaron con dos parejas del hotel con los que habían coincidido en la piscina y se saludaron. Al segundo día ya habían trabado cierta amistad con una pareja de brasileños que se llamaban Renato y Débora. Eran los dos altos y rubios como alemanes. Según les contaron, provenían ambos de familias germanas; más concretamente, de alemanes emigrados tras la segunda guerra mundial: eran por lo tanto, aunque lo ocultaron, nietos de nazis. Hablaban los dos un español casi perfecto. Les dijeron que venían a ese hotel de la isla de Lipsi casi todos los años, les encantaba. En su país era invierno y ellos adoraban el verano en las islas griegas. En Brasil —se quejaron— estaba prohibido el nudismo.

El tercer día Renato y Débora invitaron a Beltrán y Rosa a una fiesta que tendría lugar esa noche en la playa de los guijarros. Encenderían una hoguera y beberían vino con otras parejas del hotel. «Sabemos cómo empezará la fiesta, pero no cómo acabará», añadió Débora con una sonrisa. Aquella noche brillaba en lo alto del cielo una luna grande y redonda. Beltrán y Rosa cenaron tarde, sin más huéspedes que ellos en el restaurante de comida turca; luego dieron un agradable paseo por las inmediaciones del hotel. Iban a acostarse cuando decidieron bajar un rato a la fiesta de la playa. En el último tramo de las escaleras que reptaban por entre las rocas, detuvieron el paso. A unos cincuenta metros de distancia, en mitad de la playa, un grupo de siluetas movedizas se entregaba al placer. Veían los cuerpos desnudos, las pieles blancas y morenas a la luz de la luna. Varias tumbonas unidas unas con otras facilitaban los actos sexuales. Una mujer, recostada sobre otra mujer, a la que besaba, era penetrada primero por un hombre y luego enseguida por otro; dos mujeres se abrazaban y besaban sobre el frío húmedo de las piedras, con un ansia y una voracidad salvajes. Una mujer de rodillas le practicaba a un hombre, de pie frente a ella, una larga y profunda felación. Otras personas se bañaban entre risas y gritos en las olas del mar.

Beltrán y Rosa fueron incapaces de unirse a la fiesta. Temían además que alguno de los huéspedes del hotel los avistara desde la distancia, sobre todo Renato y Débora, cuyas voces habían distinguido entre los gritos y risas de los bañistas. En consecuencia, dieron media vuelta y ascendieron sigilosos las escaleras de piedra. Las imágenes que acababan de ver les dejaron asombrados. En lugar de refugiarse en su cuarto, permanecieron hablando en las tumbonas de la piscina. Era su penúltimo día de vacaciones, mañana emprenderían el viaje de regreso: en barco a El Pireo, en autobús a Atenas y en avión a Madrid. Esta noche preferían no dormirse hasta el amanecer.

Media hora después apareció por las escaleras un grupo de cuatro parejas proveniente de la fiesta de la playa. Al pasar por delante de ellos —cubiertos ahora con sus ropas— los saludaron. Luego fueron pasando, espaciados, sonámbulos, silenciosos, hasta cinco personas más, tres mujeres y dos hombres. Los últimos en aparecer fueron sus amigos Renato y Débora.

—¡Amigos, cómo es que no habéis venido a la fiesta! —exclamó el simpático Renato nada más verlos en las tumbonas de la piscina.

—Se nos hizo tarde —se excusó Beltrán—. Cenamos casi a las once y luego nos entretuvimos paseando por aquí cerca. Íbamos a bajar a la playa cuando vimos que subían ya algunos, y decidimos quedarnos aquí.

—Os habéis perdido una gran fiesta —dijo Renato, mientras miraba a su mujer con malicia y picardía.

—¡Y tan buena! —exclamó Débora entre risas, mientras señalaba acusadoramente a su marido—. ¡Algunos se han convertido en hombres-lobo!

—Y algunas en mujeres-pantera —le devolvió Renato la ficticia acusación, mientras sonreía feliz.

Renato y Débora se quedaron con ellos en la piscina. Hablaron de la crisis económica que azotaba Europa. Ellos sin embargo, los brasileños, confiaban en la fortaleza del euro. Les animaron a emigrar a Brasil, cuya economía gozaba de una envidiable salud. Ellos vivían en São Paulo, aunque pasaban los fines de semana y las vacaciones en Río de Janeiro, donde tenían una casa. Les invitaron a pasar con ellos unos días en su casa de Río de Janeiro. No tenían más que llamarles con unas semanas de antelación para coordinar sus agendas.

—Venid en los carnavales —dijo Débora—. Vais a descubrir lo que es una fiesta de verdad. ¡Eso es la locura!

De pronto Débora se desprendió del vestido blanco, no llevaba ropa interior. Tenía un cuerpo estilizado y rubio, como el de un hada de los bosques nórdicos. Entró despacio en el agua de la piscina y se puso a nadar sobre los reflejos de la luna. Con los codos apoyados en el borde de piedra, animó a Rosa a bañarse con ella. Rosa no pudo resistir la tentación. Se quitó su vestido fino y sus delicadas braguitas. Entró en el agua y buceó serena y plácida como una diosa antigua. Débora la abrazó por la cintura, Rosa entonces se escabulló; Débora la perseguía buceando y Rosa nadaba con lentitud para sentir entre sus muslos las manos suaves de Débora.

—Qué bello espectáculo —comentó Renato.

—Pues sí, la verdad —susurró Beltrán, que adoraba como nunca antes a su bella y sensual mujer.

—Tienes suerte, Rosa es una preciosidad —dijo Renato.

—Lo mismo te digo —correspondió Beltrán.

Luego los dos permanecieron en silencio, contemplando los juegos acuáticos de sus gráciles mujeres. Débora había cazado a Rosa en uno de los ángulos de la piscina, la estaba besando en la boca.

—¿En tu habitación o en la mía? —se atrevió a proponer Beltrán.

—Como quieras —contestó, con una sonrisa, Renato.

En la habitación de Beltrán y Rosa, las dos mujeres siguieron besándose. Estaban las dos tumbadas y enredadas sobre la cama. Los dos hombres las miraban y acariciaban. Con un gesto educado y cortés, Renato le ofreció a Beltrán el cuerpo de su mujer; Beltrán, agradecido, se colocó detrás de Débora y empezó a penetrarla con suavidad. Ella sonrió agradecida mientras besaba primero los pezones y luego el sexo de Rosa. Beltrán no duró más de un minuto, primerizo como era en la práctica del sexo libre y plural. Antes de que quisiera eternizar ese momento de placer insuperable, ya se había vaciado en el interior cálido y jugoso de Débora. Entonces fue Rosa la que, por iniciativa propia, arrodillada y de espaldas, con la piernas abiertas, le ofreció su tierno y espléndido culo al guapo y simpático Renato, mientras besaba los pezones y el sexo de Débora. Renato permaneció más de cinco largos minutos entrando y saliendo de la dulce vagina de Rosa, quien acabó emitiendo un gemido amplio y profundo. Segundos después el brasileño rubio y de ojos azules derramó su esperma en el interior de Rosa.

Quince días después de este suceso, reintegrados ambos en la vida urbana y laboral, Rosa no tuvo la regla; ocho meses más tarde daba a luz un niño rubio y de ojos azules, al que pusieron de nombre Beltrán. Beltrán padre y Rosa siguieron amándose igual o más que antes. En sus fantasías sexuales ya no recurrían a la irreal Cleopatra sino a los reales Débora y Renato. Adoraban a su hijo y se sentían por ello en deuda con el bueno de Renato. Cuando algún amigo malicioso comentaba el nulo parecido físico de ese niño rubio con sus padres morenos, Beltrán respondía de buen humor: «Rosa me ha puesto los cuernos, estoy seguro»; pero ninguno de sus amigos y parientes, conociendo el amor que los dos se profesaban, ponía en duda la paternidad de Beltrán.

El niño rubio y de ojos azules creció sano y feliz entre sus padres. Nunca le revelaron —¿para qué iban a hacerlo?— su verdadero origen. Cuando hubo cumplido dieciocho años, para celebrar su mayoría de edad, hicieron los tres un viaje a Grecia. Al día siguiente de pisar el país heleno, fueron en autobús hasta el santuario de Delfos. En un lugar cualquiera, delante de un muro de piedra, Beltrán y Rosa, los dos a un tiempo, intuyeron la presencia del dios Apolo. Doblaron en el suelo las rodillas mientras su esbelto hijo los contemplaba entre divertido y abochornado. En silencio los dos, para que nada oyera su hijo, agradecieron al dios de los griegos el regalo que diecinueve años atrás quiso concederles, seguramente como recompensa por haber aceptado sin revolverse contra el destino la maldición bíblica de la infertilidad (o por no haber querido violentar la ley de la naturaleza sometiéndose a un tratamiento de fecundación in vitro).

Fin

Cuando Íñigo terminó de narrar la proyectada novela que ya nunca escribiría, Laura guardó silencio. El relato que hubo planeado escribir respondía más o menos a su verdadera historia, salvo en los fantásticos episodios del viaje a Grecia que, debido a su embarazo, no pudieron realizar.

—Pero... supongo que no pensabas llevarme a ese hotel nudista, si es que existe en la realidad —inquirió Laura.

—Existe en la realidad —contestó Íñigo—. Tal vez sí hubiera intentado llevarte ahí.

—No te conoces —le entró la risa a Laura—. Tú desnudo en un hotel lleno de nudistas... imposible. Bueno, imposible eso y todo lo anterior: lo de las playas nudistas, lo del camping, lo de las duchas. Tienes una imaginación más calenturienta de lo que pensaba.

—Es pura fantasía —admitió él.

Laura aseguró que la historia de Rosa y Beltrán le parecía muy buena.

—¿No te parece demasiado verde? —le interrogó él.

—Depende de cómo cuentes las cosas —respondió ella—. Por lo que has dicho, hay escenas pornográficas; pero también puedes contar esas mismas escenas sin describirlas con precisión.

Y entonces Íñigo cometió un grave error. De una manera un tanto irreflexiva, le confesó la verdad de las verdades.

—¿El problema sabes cuál es? —se interrogó a sí mismo—. Que no puedo saber con certeza si quería viajar contigo a Grecia para escribir esa novela, con lo que el motivo del viaje habría sido literario, o si quería escribir aquella novela erótica como pretexto para desnudarte y pervertirte, aunque fuera sólo un poco, en nuestro viaje por las islas griegas.

Bastaba la mera enunciación de esta duda para inferir que el motivo real del viaje a Grecia era el erótico y no el literario; en otras palabras, que la novela era el medio y el viaje el fin, y no al revés como había declarado al principio. Sin embargo, por suerte para Íñigo —quien se había arrepentido al momento de sus palabras—, Laura prefirió ignorar la gravedad de esta confesión. De tomársela en serio, habría tenido que llamar de inmediato a un psicólogo para que tratara el problema obsesivo de Íñigo con el sexo.

—El proyecto de escribir esta novela, frustrado antes de tiempo y por razones ajenas a mi voluntad —continuó Íñigo—, es el motivo que explica mi comportamiento aquí en Zahara. Me encuentro en una situación extraña. Ni estamos en las islas griegas entregados al placer, ni ha nacido aún nuestra hija. Ni siquiera se te nota el embarazo, con lo que te veo igual de atractiva que antes. Nada más tumbarnos el primer día en la playa, al verte en bikini, resurgieron en mi cabeza los planes que habíamos hecho para llevar una vida hedónica. Es como si me rebelara contra la vida de padres de familia que nos espera dentro de seis meses. O mejor, como si quisiera apurar al máximo nuestros últimos días de verdadero placer. Tengo todo el rato metida en el cuerpo una sensación como de fin de fiesta, pero no de una fiesta real sino de esa otra fiesta en el jardín de Epicuro que no hemos llegado a vivir y ya nunca viviremos.

Al final de esta larga conversación, Íñigo quedó satisfecho. En su opinión, le había revelado a Laura que su ridículo comportamiento diario en la playa respondía a importantes motivaciones de carácter existencial y a un filosófico, entendiendo la filosofía como ciencia o arte de la vida buena y feliz. El problema es que Laura, con un pequeño bebé madurando en su vientre, había también empezado a notar esa rara sensación como de fin de fiesta de la que acababa de hablar su marido. A partir del próximo invierno tendría que añadir, a los papeles de empleada seria y cumplidora con sus jefes y de esposa amantísima con su marido, el de madre atenta y abnegada con su hija. Sintió de repente como si el aire se le escapara de los pulmones, necesitaba oxígeno, espacio, libertad. Le transmitió a Íñigo con la voz ahogada, como si estuviera sufriendo un ataque de claustrofobia, que en aquella agradable terraza, pese a correr la brisa, hacía mucho calor. Pagaron enseguida la cuenta a un camarero alto y delgado con una larga coleta de cabello liso y negro. Este joven, de unos treinta años, se parecía bastante a la chica que los había atendido al principio y ayer. «Seguramente —pensó Íñigo mientras se despedía— serán hermanos.»

Regresaron en coche hasta aparcar en el garaje del edificio donde quedaba su apartamento. Antes de acostarse dieron un último paseo por la zona, próxima a la playa, de los restaurantes y los bares. Pasaron por un bar típicamente gaditano, lleno de padres de familia y de niños gritones. Al lado de este bar había unas camas elásticas donde los niños saltaban y reían con fuerza, dando gritos para que sus padres los mirasen. Unos metros más lejos, al borde mismo de la playa, quedaba un local sin más clientela que un hombre calvo y grueso, una mujer esquelética y desgreñada, con cara de loca, y dos niños que montaban en patinete por la pista de baile. Se trataba de un bar de copas vanguardista y apacible de estilo marbellí, con sofás y sillones y luces de colores. Un cartel en la entrada, bajo el nombre del local, rezaba: «Ambiente chill out. Flamenquito». Al otro lado de la barra miraban al infinito dos camareros —acaso los dueños del local—; él llevaba una camisa blanca y medio desabrochada, lucía un torso depilado y moreno; ella vestía un top color malva, una minifalda negra y unos zapatos de tacón, se había maquillado los ojos y pintado los labios. Escondía sus largas piernas de la mirada voraz de ese padre de familia que bebía cerveza tras cerveza sin dirigirle la palabra a su mujer.

Cuatro de julio

Como todos los días, desayunaron los dos en la terraza. Ella tomó un café con leche y unas tostadas con mantequilla, él un café con leche y unas tostadas con jugo de tomate, aceite de oliva y un poco de sal. Antes había bajado Íñigo a las tiendas de la esquina para comprar el periódico y el pan. Como era sábado, el diario El Mundo —el que, siguiendo la costumbre de sus padres, solía comprar— traía el suplemento para mujeres Yo Dona. Mientras desayunaba, Íñigo leyó, en este suplemento, un reportaje que llevaba por título: «Vida en pareja: ¿hasta que las vacaciones nos separen?», y por subtítulo: «En España, una de cada tres rupturas matrimoniales se produce tras “disfrutar” de un tiempo de relax con el ser más ¿querido?», escrito por la periodista Pilar Arranz. Al tiempo que lo iba leyendo, entre bocado y bocado de tostada y trago y trago de café con leche, le fue comentando a Laura parte (no todo, pues algunas cosas le convenía callar) del mismo.

Por su imprevisible influencia en los sucesos de este día, transcribimos a continuación el reportaje íntegro:

Vida en pareja:

¿hasta que las vacaciones nos separen?

Francisco P. tiene 45 años y cumplirá otros tres de recuperada soltería dentro de unas semanas. Durante las dos décadas que se prolongó su matrimonio, recuerda cómo la elección del destino vacacional se convertía, cada temporada, en una tortura. Él suspiraba por pasar sus jornadas de descanso en alguna selva perdida; ella soñaba con apoltronarse en la tumbona de un hotel en régimen de todo incluido. Al final, triunfaba la segunda opción, y Francisco P., aburrido como una ostra, comprendía que sus intereses no sintonizaban con los de la mujer a la que llevó al altar. Cuando su hijo fue adolescente decidió acabar con la farsa.

Y es que algo tan sencillo como elegir la forma de disfrutar de los días libres arrasa con las relaciones que ya vienen desgastadas; se tienen que enfrentar, sin el disfraz de la rutina, al compañero y a los fantasmas de la convivencia.

137.510 parejas se dijeron adiós el año antepasado, según el Instituto Nacional de Estadística (INE). A falta de conocer los datos definitivos del ejercicio pasado, el Consejo General del Poder Judicial ya sumaba 37.102 fracasos matrimoniales en nuestro país en el segundo trimestre del año pasado. O lo que es lo mismo, más de 400 parejas rotas al día; una cada tres minutos y medio. En total, fueron 70.000 las separaciones sentimentales producidas durante el primer semestre de 2008, reafirmando la tendencia al alza que este tipo de procesos ha experimentado en las últimas décadas. Pero, a la hora de abandonar la alianza, también existe la temporada alta. Según el INE, en septiembre y octubre se registra un aumento del 30% en el número de peticiones de divorcio respecto al resto de meses del año. Al igual que unos llegan con su lista de buenos propósitos al inicio del curso escolar, otros no dudan en finiquitar los lazos amorosos que, a esas alturas, estaban bastante deshilachados.

A Trinidad Bernal, doctora en Psicología y mediadora familiar, no le sorprende que, en la época estival, las relaciones se rompan en mil pedazos. «Los cambios drásticos en la cotidianidad hacen que las diferencias sean más evidentes. Esto, unido a la poca preparación que tienen los miembros de la pareja para abordar los conflictos, supone una combinación letal», afirma Bernal. En el despacho de la abogada asturiana Laura Llano Pahíno la llegada del otoño trae de la mano una avalancha de demandas de divorcio. El singular vis à vis que viven aquellos que se juraron amor eterno durante las semanas que no van al tajo les da el empujón final para ir de cabeza a los tribunales. Varios años de ejercicio le han enseñado a Laura que, durante los meses de verano, no puede tener el teléfono móvil apagado, porque se repiten las llamadas de futuros clientes con la misma cantinela, que ella nos reproduce: «En cuanto llegue, quiero los papeles listos para divorciarme; ¡ya no aguanto más!». Sólo una vez se sorprendió ante un requisito de este tipo: el hombre que imploraba que se disolviese el vínculo se encontraba disfrutando de su luna de miel.

Son tres las causas que dinamitan las relaciones, según la letrada; en un primer lugar muy destacado, el desgaste de la convivencia; luego, las infidelidades, y, por último, la llegada de una circunstancia sobrevenida (ya sea una enfermedad, el paro o el nacimiento de un hijo) que el matrimonio no digiere.

A la hora de tomar la decisión de romper la atadura, somos las mujeres quienes damos el primer paso en la mayoría de los casos. Laryta Gómez es una de esas chicas que, un buen día, decidió concluir la unión con el hombre con quien llevaba sólo 12 meses casada, aunque había convivido con él durante tres años antes del enlace. «Estaba harta de decidir qué se hacía en nuestros periodos de ocio, arrastrarle para que se moviera del sofá, solventar cada paso que dábamos, para luego ser criticada por todo ello», asegura. La psicóloga Trinidad Bernal no se sorprende con estas palabras: está convencida de que «cuando se rompe la rutina, se hace más evidente el abismo que separa a los miembros de un dúo, que son incapaces de realizar una labor al unísono y sin conflictos». Así, Laryta, con sólo 26 años, se sumó a la lista de los que apenas han comenzado a compartir techo cuando descubren que se han equivocado y que aquello de vivieron felices y comieron perdices era un cuento chino.

El consultor Miguel del Fresno se ha dedicado a estudiar la evolución de la familia en las últimas décadas. «Uno de mis hallazgos más sobresalientes radica en averiguar cómo el ocio, y la forma de gestionarlo, juega un papel vital en las relaciones de pareja cuando sus componentes tienen entre 25 y 35 años. Por primera vez, se otorga una importancia trascendental a este aspecto», desvela el investigador.

Mientras el flechazo sigue intacto, lo mismo que los gustos comunes, marcharse a hacer el Camino de Santiago en amor y compañía es un deleite, pero, cuando a uno de ellos le repatean las largas caminatas y la confianza se ha instalado entre ambos, las broncas pueden hacer temblar la plaza del Obradoiro. «Sin embargo, es, sobre todo, la aparición del primer hijo, y el frenazo del ritmo de vida, lo que convierte —según confiesa Del Fresno— la época vacacional en una tortura.» Se acabó el hacer lo que a uno le viene en gana; ahora, hay que apostar por un lugar tranquilo donde el niño pueda divertirse. Y eso dinamita la convivencia. Las cifras son incontestables: un gran número de las parejas que acuden al juzgado a comienzo del curso escolar son jóvenes y llevan un bebé en sus brazos.

Pero tampoco deben respirar tranquilos quienes han pasado esa frontera, porque el peligro sigue acechando. El sociólogo Antonio López Peláez ve en los cuarentones con dos décadas de cohabitación a la espalda el segundo grupo de riesgo. «Tanto ellos como ellas piensan que la relación les asfixia, empiezan a sentirse insatisfechos. Llega el temido mes de agosto y aumenta el tiempo para compartir con la persona con quien, el resto del año, apenas te topas por el pasillo. Caen en la cuenta de que su vida es el único proyecto que merece la pena, y deciden darle un giro radical.» López Peláez destaca que, durante esas horas tumbados junto a la piscina, se acentúa uno de los grandes males de los partenaires: la incomunicación. «En los estudios que he realizado he observado con horror que hay compañeros de vida que pueden pasarse dos semanas sin dirigirse la palabra.» Algo llevadero si coincides un rato, pero insufrible si debes aguantarlo varias jornadas en las que hay pocas más tareas a las que agarrarse.

Si alguien se ha reconocido en alguno de estos retratos y está aterrorizado por lo que le espera cuando tome sus maletas, que no tire la toalla si lo que quiere es permanecer al lado de aquella persona a quien un día prometió acompañar en la salud y en la enfermedad. La psicóloga Trinidad Bernal nos regala la fórmula magistral: «El problema radica en que no se cuida la pareja, cuando es uno de los factores que mayor felicidad proporciona al ser humano». Por eso, a quienes estén comprando sus billetes para pasar unos días fuera, les aconseja que se desmarquen de las tendencias sociales que inciden en el cuidado de los hijos y el trabajo y se olvidan del cónyuge, porque hay que prestar atención a aquel con quien compartimos lecho. «Más que miedo a enfrentarse al otro, hay que redescubrirlo y saber que el compromiso es una aventura interesante.»

La letrada Llano es más escéptica; sobre todo porque vive el lado más amargo de las separaciones, los litigios. Y no le cabe duda de que miles de «duetos» que están mirando folletos para irse al Caribe, o a Murcia si el presupuesto no está para dispendios, no se tomarán juntos el turrón. La rapidez en los procesos judiciales, tras la puesta en marcha de la ley de reforma del divorcio de 2005, finiquita una vida en común en una media de cuatro meses, siempre que haya acuerdo entre las partes. Cuando surge la pelea, el motivo es el mismo en todos los casos, el económico. La custodia de los hijos también levanta ampollas en algunos ex enamorados, pero en menor medida que lo que afecta a la cartera.

El científico y escritor alemán Georg Christoph decía que el amor es ciego, pero el matrimonio le restaura la vista. No cabe duda de que la mezcla de sol, tinto de verano y tiempo para contemplar al pariente es más eficaz que una operación contra la miopía para descubrir cómo respira quien duerme a nuestro lado. Y, muchas veces, ante esa visión, nos llevamos un susto de muerte.

Leído el reportaje, Íñigo se compadeció de los hombres casados. Pensó que, en el supuesto de divorciarse de Laura —hipótesis impensable y no deseada por ninguno de los dos—, al existir desde hace tres meses una hija común, tenía perdida la batalla judicial. Ahora, si ella quisiera, podría destrozarle y arruinarle la vida: le quitaría a su hija, le quitaría su casa (cuya hipoteca pagaban entre los dos) y le quitaría más de la mitad de sus ingresos mensuales.

Al igual que hicieron ayer, Laura parte sola a la playa mientras Íñigo permanece en casa con el primer tomo del libro El mundo como voluntad y representación entre las manos. Lo que Íñigo busca leyendo este libro de más de mil páginas repartidas en dos volúmenes (que por supuesto no piensa terminar) es nada menos que la felicidad. Como todo el mundo sabe, Schopenhauer ha pasado al acervo popular como un filósofo pesimista; más aún, como el filósofo del pesimismo existencial. «Si encuentro un motivo para la felicidad en el pesimista Schopenhauer —pensó Íñigo antes de comprárselo—, habré hallado la clave para sobreponerme a las peores circunstancias». Pero sobre todo decidió adquirir los dos gruesos tomos tan pronto como leyó al azar, mientras hojeaba aquella obra en una librería de Madrid, estas frases entre literarias y filosóficas: «Vemos las miradas de los amantes que se cruzan, llenas de deseo, ¿a qué esos pasos tan temerosos y disimulados?, ¿a qué tanto misterio? Es que esos amantes son unos traidores, que están tramando el secreto designio de perpetuar todo aquel conjunto de miserias y tribulaciones, que sin ellos terminarían, y cuya terminación impiden, como hicieron sus antecesores».

Íñigo lee a Schopenhauer durante más de tres horas, hasta pasadas las dos de la tarde. Antes de salir a la playa, mete en una bolsa dos ciruelas, dos peritas de San Juan y seis higos. Mientras camina hacia la orilla, sin quitarse aún las alpargatas, por el sendero de tablas instalado sobre la arena seca y caliente, llama por el móvil a su mujer. Laura le dice que está más o menos donde siempre. «He tenido que apartarme un poco de donde estaba porque se ha sentado muy cerca de mí un hombre desnudo con pinta de mariquita», le informa enseguida.

Quince minutos después Íñigo divisa a Laura. Está sentada sobre la toalla, leyendo la revista Yo Dona. A unos treinta metros reconoce al hombre «con pinta de mariquita» del que ha tenido que apartarse su mujer. Íñigo pasa muy cerca de él. Es un hombre de unos sesenta años, calvo y con las carnes blandas y caídas. Toma el sol boca arriba, completamente desnudo. No para de levantar el cuello y de mirar hacia el lado donde toma el sol Laura, después una y otra vez vuelve la cara hacia la orilla. Tiene las piernas un poco separadas, de modo que enseña con descaro sus repugnantes genitales a los paseantes. Íñigo comprende enseguida que está frente a un pobre hombre, le da más pena que asco. Es un exhibicionista, un pervertido, un depravado. No le extrañaría que algún paseante con hijos le insultara y hasta le pateara. «En realidad —piensa Íñigo— está pidiendo a gritos que lo apaleen como a un perro sarnoso.»

Al llegar, le pide a Laura que se alejen todavía unos metros más de ese hombre repulsivo. Si por un casual se acercara hasta ellos, podría vomitar. Se alejan cincuenta metros hasta encontrar un hueco amplio entre una pareja de novios y un grupo familiar de abuelos, hijos y nietos. Los novios pueden tal vez no serlo y estar recién casados. Son los dos jóvenes y guapos. Él posee un cuerpo depilado y atlético y ella un cuerpo moreno y delicioso. Lleva un bikini escaso que deja al descubierto la mitad del culo. «Contemplarla —piensa Íñigo, que la mira con disimulo— es un placer.» Los dos novios o recién casados no paran quietos un segundo, como si quisieran hacer demasiadas cosas en un tiempo reducido. Después de haberse untado el uno al otro el cuerpo de crema, caminan hasta la orilla; la chica se sienta con las piernas metidas en el agua, el chico se coloca detrás y le acaricia la espalda; luego él se sienta al lado de ella, quien pega un brinco felino para sentarse, con las rodillas en la arena, encima de él. Parece que están rodando un anuncio de colonia de hombre, la gente al pasar los mira un poco extrañados. La chica por fin se tumba boca abajo en la arena mojada para lucir culo, el chico mientras no sabe qué hacer. Al cabo de menos de un minuto regresan los dos a las toallas. No llevan tumbados ni treinta segundos, cuando uno de los dos ha sacado de una bolsa dos palas y una pelota de goma. Se ponen entonces a jugar a las palas, a ella no se le da demasiado bien. Se aburren y vuelven desilusionados a las toallas. Uno de los dos saca una baraja de cartas, la reparte con el otro y empiezan a jugar. Íñigo en ese momento deja de observarlos, su frenética actividad —su angustiosa necesidad de disfrutar al máximo de su tiempo de ocio— le ha provocado desazón. Prefiere mirar hacia el otro lado, donde queda el grupo familiar. Este grupo familiar ha traído una sombrilla y una nevera portátil. Mientras los dos niños cavan con la mano un agujero cerca de la orilla, el abuelo duerme la siesta, la abuela toma el sol, el padre hace un crucigrama y la madre come un plátano. «Estos al menos —piensa Íñigo—, por más que nada los distinga de una familia de orangutanes, están de verdad disfrutando de la vida.»

Hoy es sábado y se nota, la playa está llena de gente. Íñigo comprende que su mujer hoy no hará topless. Ni querrá ella, ni quiere tampoco él. Al cabo de un tiempo dan un paseo por la orilla. A su derecha observan la actividad de los grupos, algunos de los cuales han montado un toldo amplio donde una o dos personas duermen la siesta. La mayoría de los grupos hacen dos cosas o una sola, según se mire: descansar (o sea nada) y comer y beber (o sea obedecer los requerimientos del estómago). «El descanso, el estómago y el placer sexual —piensa Íñigo mientras camina en silencio junto a Laura— constituyen los fines mayoritarios de la humanidad. Casi todo el mundo vive (o sea trabaja) para esto y nada más que para esto.» Íñigo no cree perseguir en su vida unos fines más elevados que los de la mayoría de las personas. Sólo a veces, sobre todo cuando lee libros importantes como el de Schopenhauer, quiere convencerse de lo contrario.

Muchas de las mujeres —la mayoría jóvenes— hacen topless. «En la playa de Zahara hay tetas para todos los gustos», se imagina Íñigo a sí mismo comentándole a alguno de sus amigos.

—Aquí todas la mujeres hacen topless —comenta con la vaga esperanza de crear pese a todo un clima propicio a la desinhibición (o sea, al despelote).

—La mayoría, es verdad —responde Laura.

La conversación de ayer por la noche en el bar Santa Olalla, por increíble que parezca, ha desaparecido de su mente. La vida no se parece nada a las novelas y menos todavía a las películas. Ni en las películas ni en las novelas vemos los segundos interminables que llenan de contenido los minutos, ni los minutos eternos que componen las horas, ni las horas extensas que construyen los días. Entre la noche de ayer y las primeras horas de la tarde de hoy, han sucedido dentro de Íñigo y dentro de Laura muchas cosas invisibles. Los dos han imaginado y han pensado y han sentido mucho. Las palabras de ayer, como todas —prácticamente todas— las palabras, se las ha llevado el viento. La frustrada novela de Íñigo sobre las fantasías sexuales apenas ha dejado huella en sus respectivas conciencias. Aparentemente, nada ha cambiado en su vida conyugal.

Íñigo le sugiere a Laura visitar uno de los próximos días Vejer de la Frontera, el pueblo más renombrado de la comarca.

—¿Qué tal pasado mañana, el lunes? —propone Laura.

«¡Bien!», piensa Íñigo. Lo que había planeado para el próximo lunes era desplazarse con Laura hasta Caños de Meca, en el cabo de Trafalgar, a unos veinte kilómetros de Zahara de los Atunes. Según había leído en una Guía Azul de Andalucía encontrada por casualidad en un armario del apartamento —regalo de la agencia inmobiliaria o, más probablemente, olvido de los anteriores inquilinos— Caños de Meca es una localidad de veraneo frecuentada por hippies, su playa es nudista. Había ya por lo tanto imaginado muchas veces la idílica situación: los dos apartados y solos en la playa nudista, a su lado Laura completamente desnuda. La visita obligada a Vejer de la Frontera le serviría a Íñigo como pretexto para coger el coche y conducir en aquella misma dirección.

—Tengo una idea —dice como improvisando, al igual que hacía su álter ego Beltrán en su frustrada novela—. Podríamos pasar la mañana en la playa de Caños de Meca, que, según he leído en la Guía Azul, es una de las mejores de la zona, y luego por la tarde, de regreso, pararnos en Vejer de la Frontera.

Laura calla durante unos segundos, se lo piensa.

—Es que no me apetece estar todo el día con la sal pegada al cuerpo —responde.

—A lo mejor hay duchas en la playa —se le ocurre a Íñigo.

—No creo —dice ella.

Los dos guardan silencio, ninguno quiere ceder. El motivo de Íñigo (oculto para ella) es mucho más fuerte que el de Laura. Íñigo argumenta la ventaja que supone unir los dos planes en una misma jornada, así otro día de sus cortas vacaciones podrían visitar Cádiz.

—Me parece más agradable visitar Vejer de la Frontera una tarde después de habernos duchado y arreglado, y cenar por ejemplo en un restaurante al aire libre —defiende Laura su propuesta.

Entonces Íñigo, sonriendo con malicia, evoca como sin querer el reportaje sobre los divorcios veraniegos que esta mañana, tomando el desayuno en la terraza del apartamento, había leído en la revista Yo Dona, algunos de cuyos párrafos le hubo comentado a Laura.

—Nos parecemos a la pareja que describe el reportaje de Yo Dona —dice—. Siempre queremos hacer planes diferentes, al final ganas tú.

El problema es que Laura, mientras estaba sola en la playa, también había leído el reportaje íntegro. La pareja a la que se ha referido Íñigo es la que describe el reportaje con las siguientes palabras:

«Francisco P. tiene 45 años y cumplirá otros tres de recuperada soltería dentro de unas semanas. Durante las dos décadas que se prolongó su matrimonio, recuerda cómo la elección del destino vacacional se convertía, cada temporada, en una tortura. Él suspiraba por pasar sus jornadas de descanso en alguna selva perdida; ella soñaba con apoltronarse en la tumbona de un hotel en régimen de todo incluido. Al final, triunfaba la segunda opción, y Francisco P., aburrido como una ostra, comprendía que sus intereses no sintonizaban con los de la mujer a la que llevó al altar. Cuando su hijo fue adolescente decidió acabar con la farsa».

Se supone por lo tanto que el plan de Íñigo —por la mañana a Caños de Meca y por la tarde, sin pasar por casa, a Vejer de la Frontera— es el plan aventurero y el de Laura —un día a Caños de Meca y otro a Vejer de la Frontera— es el plan comodón y burgués. Se supone también que él está harto de que siempre gane ella con sus planes aburridos.

Laura camina a su lado sin decir una sola palabra, con los músculos de la cara tensos y los dientes apretados. Está enfadada, muy enfadada. Íñigo, que tampoco quiere hablar, lo intuye. Enseguida percibe que el enfado de su mujer no es un enfado cualquiera sino un enfado de los gordos. La teme, pero sabe que ahora mismo no puede hacer nada para calmarla.

Cuando alcanzan las toallas, el enfado de Laura ha crecido todavía más. Íñigo, sin llegar a sentarse, camina hasta la orilla para bañarse en el mar. Hoy no pasa de la zona que cubre por la cintura, las olas son más altas y nervudas que otros días. Tan pronto como regresa a las toallas, Laura se levanta.

—No te lo recomiendo —le dice—, las olas pegan con fuerza.

Laura en cambio no le responde, sigue andando como si nada y entra despacio en el mar. Las altas olas caen sobre ella y la sepultan. Su cabeza resurge varios metros más cerca de la orilla. Íñigo le ha desaconsejado el baño pensando no tanto en ella como en el feto. Su madre, antes de partir, le avisó del peligro de las olas en una mujer embarazada. Se levanta rápido y llega hasta la orilla. Con gestos primero y elevando luego la voz, le pide a Laura que tenga cuidado no sólo por ella sino también y sobre todo por el feto. Laura le entiende perfectamente, pero hace que no le escucha. Se deja arrastrar de nuevo por una ola gigantesca antes de salir del agua. Íñigo no entiende que su mujer pueda llegar al extremo de poner en peligro a su hija por un enfado absurdo con él.

Cinco minutos después, tumbados los dos en las toallas, Íñigo no soporta más el silencio.

—Eres una exagerada —le dice con suavidad.

Laura resiste unos segundos antes de estallar en cólera.

—¡Llevo seis años haciendo tu santa voluntad! —levanta la voz fuera de sí—. ¡Cinco años haciendo lo que te da la puta gana! ¡Y me dices que hacemos siempre lo que yo quiero sólo porque no me apetece ir a Vejer de la Frontera después de Caños de Meca! —Y a continuación pasa a enumerar uno por uno todos los veranos en los que ella se había sacrificado por hacer el plan que Íñigo quería.

Íñigo sin embargo respira un poco más tranquilo. Siempre que su mujer se enfada de verdad, suelta un taco. Él se alegra porque de ese modo ella se desahoga. Esta vez ha soltado el taco a la primera, con lo que ya habrá empezado a relajarse. La escucha prestando a sus palabras la máxima atención. Íñigo sabe que la razón, como siempre, está de parte de su mujer. Compararla con la esposa comodona y egoísta del reportaje ha sido una injusticia. Se siente mal consigo mismo, pero no le salen las palabras. La debilidad enerva sus músculos. La tristeza, invadiendo su ánimo, deja el paso franco a la desolación.

Un rato después vuelve la cara hacia Laura. Está boca abajo, con la expresión abatida. La compadece primero y al segundo la quiere sin límites. La quiere más de lo que nunca jamás ha querido a nadie en este mundo. Se sienta a su lado, en su misma toalla, le acaricia el cuello y la espalda y le da un beso; luego le dice en secreto que la quiere mucho, y lo dice porque es verdad. Íñigo nunca ha podido decir «te quiero» sin que fuera verdad. Íñigo sin embargo no es tan ingenuo como para confundir esta exigencia interior de veracidad con una noble virtud. Sabe que, en caso de mentir, se le notaría. Por ello considera su franqueza más bien como una lamentable limitación. En el fondo siempre ha admirado a los hombres audaces que persuaden a las mujeres con mentiras, para luego, una vez conquistadas, librarse de ellas sin el menor escrúpulo de conciencia.

Laura lentamente se fue serenando. Quince minutos después brotaba en sus labios una tenue sonrisa. Volvían a encontrarse tan unidos como en su noviazgo. La playa a partir de las cuatro de la tarde se fue llenando de más y más gente. Cuando Íñigo hubo constatado que ese día no vería desnudo el torso de su mujer, se preguntó qué demonios hacía en la playa. Podía haberse quedado en casa leyendo a Schopenhauer.

Aquella noche decidieron no cenar como los días anteriores en Zahara de los Atunes sino en alguno de los bares próximos, para así no coger el coche. Entraron en uno grande y bullicioso de los del complejo de bares y restaurantes cuyos tejados divisaban desde la terraza de su apartamento. Estuvieron un rato sentados a una mesa alta sin que nadie los atendiera. Cuando salió de la cocina una camarera con la bandeja llena de platos, los de la mesa de al lado, todos a un tiempo, con la expresión desesperada, levantaron la mano reclamando su atención. Íñigo y Laura dedujeron que habrían de esperar siglos hasta que primero anotaran sus pedidos y luego trajeran sus platos. Abandonaron el bar sin hacer ruido.

Después de merodear sin rumbo, entraron en un establecimiento que vendía pollos. Comer los dos solos en la terraza de su apartamento un buen plato de pollo con patatas, les había parecido de pronto el mejor plan del mundo. Íñigo y Laura son los únicos clientes del pequeño establecimiento, acaban de pedir un pollo entero y una caja grande de patatas. Al otro lado del mostrador de cristal trabaja un hombre voluminoso y calvo —el jefe, según parece— y dos chicas delgadas y serias. Todo indica, por un cierto parecido físico entre ellos, que se trata de un padre con sus dos hijas. Reina en el lugar un clima de tristeza, como si estuvieran hartos de trajinar con los pollos o como si acabara de morir la madre de las chicas. El padre, bueno y servicial, ha pinchado uno de los pollos que giran empalados en el interior de un horno, como para indicarles a los recién llegados cuál de todos era el pollo escogido; una de las chicas fríe las patatas mientras su hermana no hace nada. Íñigo teme que el pollero pueda no echar suficiente o hasta ninguna salsa en el interior del envase de plástico donde encajará el pollo. Con sumo cuidado para que no le oigan, le transmite a Laura su repentino temor. Laura le responde que no sea tan desconfiado. «¿Cómo no van a poner salsa?», dice riendo en voz baja.

Un rato después el pollero introduce en el envase de plástico el enorme pollo de piel dorada, luego coge la tapa con la que ha de cerrarlo.

—Perdón —interviene entonces Íñigo desde el mostrador, antes de que sea demasiado tarde—, ¿no le pone alguna salsa al pollo?

—Sí, sí, claro —contesta el pollero—. Le echamos la salsa que suelta el pollo al calentarse, está bien rica.

—Perfecto, perfecto —se apura Íñigo.

Laura se acerca a Íñigo de perfil al mostrador; le mira como si quisiera matarlo.

—Eres un desconfiado —le reprocha a media voz—. Has tenido que decirlo.

Íñigo cree percibir que Laura, exteriorizando su enfado, ha querido manifestar en público, delante de las dos chicas y del padre de ambas, su adhesión al humilde y noble pollero y no al tiquismiquis de su marido. Con una media sonrisa en la boca, se dirige a ella en un susurro.

—Me has traicionado —la acusa—. Me has abandonado frente al enemigo.

Luego intenta explicarle a Laura, en voz muy baja, que el pollero estaba a punto de cerrar la caja sin haber echado una gota de salsa, y que por eso decidió hablar. Pero habla tan bajo que ella no le entiende.

Una vez fuera, con la bolsa en la mano, continúan discutiendo, al principio en broma, luego —por cómo reacciona ella— un poco en serio, sobre el episodio de la salsa del pollo y la posible traición de Laura. Íñigo opina que si él no hubiese intervenido, el pollero apenas habría echado salsa en el pollo.

—Igual que en el Burguer King —compara ambas situaciones—. Si pides muchos sobres de kétchup, te dan tres; pero si no abres la boca, te dan sólo uno.

Cuando llegan al apartamento siguen hablando de lo mismo. Laura le pregunta hasta tres veces si de verdad piensa que ella le ha traicionado. Íñigo ni siquiera imagina que un episodio tan irrelevante pueda afectarle a su mujer. Como está bromeando, le responde las tres veces que así lo cree.

—Has querido dejar claro que tú no eres tan desconfiada como yo —explica sin dejar de divertirse—. Has dado tu apoyo al humilde pollero antes que a mí.

Laura en cambio sonríe sin ganas, su marido no le hace ninguna gracia.

—Lo peor es que lo piensas de verdad —le reprocha con el gesto serio, poco antes de entrar en la cocina para despiezar el enorme pollo y dividir en dos la montaña de patatas.

Un rato después cenan los dos solos en la terraza. El pollo, sazonado con ajo y orégano y regado con abundante salsa, está exquisito. La temperatura es perfecta, una suave brisa proveniente del mar agita los barrones y cimbrea las cansadas hojas de las palmeras. En la alta noche tiemblan de alegría las estrellas, la delgada luna sonríe. Suena al fondo el oleaje del mar, como si en este apartado lugar entre Europa y África el océano besara con furia los labios de la tierra.

También Íñigo quiere besar —con menos furia que el océano, pero con idéntico amor— los labios de Laura. Se siente en comunión con el cielo y el mar, con la noche y las estrellas. Una inmensa felicidad invade su corazón. Cuando los dos han terminado de cenar, se levanta de la silla y toma asiento en el sofá, al lado de Laura. Después de unos segundos la besa en el cuello, en la cara, en la boca. Laura en cambio se escabulle como una anguila de entre sus brazos. Los platos sucios en la mesa —dice— le ponen nerviosa. Recogen los platos y los vasos y los llevan a la cocina. Después Laura empieza a prepararse un vaso de leche con colacao.

—Quiero ver la televisión, te aviso —dice ella.

Pero Íñigo quiere encontrarse de nuevo con Laura en la terraza, desea abrazarla y besarla y desnudarla. Piensa que podrían tal vez enredarse desnudos en el sofá de la terraza, con las luces de la casa apagadas. No los vería nadie salvo las estrellas y la luna.

—¿No quieres ligar conmigo? —le propone sonriendo.

Laura calla, Íñigo ignora los pensamientos de su mujer. Desaloja él la cocina, atraviesa el salón y la espera confiado en la terraza. Se siente como un emir del desierto esperando en su jaima a su nueva y virginal esposa. Laura entonces sale de la cocina llevando en una bandeja una taza de leche y una caja de cereales. Deposita la bandeja sobre la mesa central del salón, toma asiento en el amplio sofá y enciende con el mando la televisión. La televisión muestra imágenes artificiales y emite sonidos ajenos. Íñigo sufre una tremenda decepción. En un segundo la noche se ha vuelto otra. Ya no hay emires ni jaimas, ya la luna no sonríe en lo alto del cielo, ni las estrellas tiemblan de alegría y emoción. Ahora están los dos en un apartamento cualquiera con la televisión encendida.

Contrariado por el giro de la situación, entra en la casa y toma asiento en una silla. Laura hace zapping por todos los canales: una película antigua, otra película americana de policías y mafiosos, un plomizo reportaje sobre la torre de Pisa, un acalorado debate sobre política. Al final para en la cadena Tele 5, donde tiene lugar el programa La Noria. A un lado y a otro del presentador/moderador discuten dos bandos, el de derechas y el de izquierdas. El tema de la discusión es el día del orgullo gay, cuya fiesta se celebró ayer en Madrid. De vez en cuando muestran imágenes de las suntuosas carrozas abarrotadas de hombres musculosos, cubiertos tan sólo por un tanga, desfilando una detrás de otra por el paseo de la Castellana como una histriónica parodia de la cabalgata de los Reyes Magos, mientras el numeroso público, apretujado en las aceras, baila y aplaude. Un tertuliano (un espíritu inquisidor de la izquierda) acorrala con toda clase de preguntas y recriminaciones a otro tertuliano (un obtuso paladín de la derecha). El tertuliano de derechas se pone nervioso y acaba diciendo tonterías. Con el rostro congestionado por la ira, afirma sin medir sus palabras que los maricones de las carrozas le dan asco. El realizador enfoca entonces al tertuliano de izquierdas, se le nota radiante y feliz. ¿Qué más hace falta para probar la culpa de su adversario?, parece estar pensando. El presentador/moderador interrumpe el debate poniéndose de pie. Declara con solemnidad no consentir las palabras ofensivas del tertuliano de derechas contra el colectivo de los gays, el cual «merece todo el respeto del mundo como cualquier otro colectivo y como todo ser humano. ¿O es que los gays, por ser gays, no merecen el mismo respeto que tú y que yo?», le espeta al tertuliano de derechas. Y el tertuliano de derechas, con la cabeza baja, pide disculpas a los homosexuales que hayan podido sentirse ofendidos. «Tengo un montón de amigos homosexuales a los que quiero mucho», remata su calamitosa retractación.

Íñigo y Laura permanecen callados delante de la televisión, mientras ella toma su vaso de leche con cereales. Íñigo sabe que está con su sola presencia incomodando a Laura. Pero realmente no sabe qué otra cosa podría hacer, ni en qué otro lugar de la casa podría estar. Ahora mismo no le apetece nada ponerse a leer a Schopenhauer.

Laura apaga la televisión, se levanta del sofá y abandona el salón por la puerta del pasillo. Un rato después Íñigo sigue sus pasos, la encuentra tumbada en la cama con la luz del cuarto apagada. Le pregunta qué le pasa.

—Nada —responde ella, secamente.

—¿No estarás enfadada conmigo? —inquiere.

Laura guarda silencio durante largos segundos. Él reitera sus palabras, ahora en un tono afirmativo.

—Nunca me dejas ver la televisión tranquila —protesta conteniendo la indignación.

—¿Ah, no? —se sorprende él—. Ni siquiera te he dicho nada. Sólo quería que vinieses conmigo a la terraza. La noche era perfecta, me encontraba de lo más romántico. No pegaba nada encender la televisión.

Laura entonces se deja dominar por la cólera. Un volcán de palabras fluye de su boca. Asegura que nunca, nunca, nunca le deja ver la televisión; y que siempre, siempre, siempre la está presionando para que haga lo que él quiere y desea; y que siempre, siempre, siempre, por unos u otros motivos, le está decepcionando.

—Antes al comprar el pollo, por un comentario de nada, te he decepcionado —protesta—. Ahora al encender la televisión, te he decepcionado. Mañana a saber cuál es el motivo, pero seguro que también te habré decepcionado.

El arreglo amistoso parece imposible, Laura está fuera de sí. Íñigo ni siquiera intenta defenderse. Como un guerrero ante la fuerza superior del enemigo, se levanta de la cama y sale del cuarto. Le parece inútil y hasta perjudicial para sus intereses discutir con ella ahora. Sale a la terraza y espera que pase el tiempo. De alguna manera, como si estuviera conectado con su mujer, intuye que su enfado no sólo no ha disminuido sino que ha aumentado hasta niveles peligrosos. Teme que la tensión de sus nervios pueda perjudicar al feto. Regresa entonces al cuarto con la determinación de calmar y apaciguar a su mujer. Se tumba de nuevo junto a ella y la consuela. Viéndola sufrir, vuelve a quererla. Se lo dice al oído y ella empieza a calmarse. Deseoso de que sonría de nuevo, le da incluso la razón. Sin embargo esta vez piensa otra cosa. Le asegura —y esto lo piensa de verdad— que nunca le decepciona; que haga lo que haga e hiciera lo que hiciese, nunca le decepcionaría. Cuando su mujer ha recuperado la calma, se aparta de ella. El sueño cae sobre los párpados de Laura.

Pasadas las dos de la noche Íñigo sigue en la terraza, intentando concentrarse en la lectura. «Está cansado y harto de los enfados de su mujer, piensa que esta vez Laura no tenía razón.» Le parece normal haberse decepcionado después de que ella rompiese la magia de la noche encendiendo la televisión. Se propone dar un giro drástico a su vida matrimonial. Lo había ya pensado por la mañana, cuando hubo terminado de leer el reportaje de Yo Dona. Vistas desde la distancia, la vida en común de los matrimonios se le presenta ridícula. «Una cosa es estar casados y otra muy distinta hacerlo todo a la vez y juntos», reflexiona. «No tenemos por qué ir juntos a la playa, ni comer siempre juntos, ni cenar siempre juntos, ni dar un paseo siempre juntos. Podemos perfectamente hacer planes por separado.»

Íñigo se acuesta pensando que al día siguiente empezará una nueva forma de relacionarse con Laura.

Cinco de julio

Mientras desayunan en la terraza —como todos los días, él un café con leche y unas tostadas con jugo de tomate aliñado con aceite y sal, y ella una café con leche y unas tostadas con mantequilla y mermelada—, Íñigo habla con seguridad y firmeza. Le transmite su necesidad de llevar, como había reflexionado la noche anterior, una vida más libre. No tienen por qué estar siempre juntos.

—Lo pensé ayer mientras leía el reportaje de Yo Dona —dice—. El problema de todas esas parejas que deciden romper en su periodo de vacaciones, es que se empeñan en hacer los planes juntos. ¿Por qué no pueden hacer vidas un poco más separadas y luego reencontrarse en casa al anochecer? Eso es lo bonito de la vida en pareja, casados o no casados. Lo bonito es que cada cual haga su vida sabiendo que al volver a casa alguien le está esperando; y al reencontrarse por la noche cada uno le contará al otro sus vivencias. Eso es para mí el matrimonio, y no estar juntos las veinticuatro horas del día. Tampoco me parecería tan grave que dos personas unidas en matrimonio pasaran parte de sus vacaciones separadas, haciendo cada una lo que más le gusta. En el caso de la pareja de la que habla el reportaje de Yo Dona, si a él le gustan las selvas perdidas y a ella los hoteles con piscina, ¿por qué no cumple cada uno por separado con su sueño? Luego se reencontrarían felices y contentos. Cada uno amaría más al otro por haberle dado libertad; y como encima los sueños no satisfacen nunca nuestras expectativas, el siguiente verano seguro que ninguno de los dos querría separarse del otro.

Laura entretanto miraba a su marido con la expresión enamorada, deseosa de abrazarlo y besarlo. Íñigo, por este motivo, sintió la caricia de la vanidad. Arrastrado por tan agradable sensación, terminó hablando más de la cuenta. Sonreía de todas formas para atenuar la relevancia de su disertación.

—Iré todavía un poco más lejos —añadió—. Si en la selva perdida ese marido con ansias de libertad y de aventura pasa sin haberlo buscado una noche loca con una guapa indígena, tampoco pasa nada. El ideal sería que pudiera contárselo luego a su mujer sin que esta sufriera un ridículo ataque de celos.

—¿Y al revés? —quiso Laura conocer su opinión al respecto— ¿Si ella pasa una noche loca con el vigilante de la piscina del hotel, por ejemplo?

—Lo mismo —contestó Íñigo, sin imaginar realmente la situación—. No debería pasar nada. Siempre y cuando ella no se enamore del vigilante de la piscina ni él de la indígena, debería cada uno alegrarse de los momentos de placer que ha vivido el otro.

Íñigo entonces retomó el asunto principal de aquella mañana: la necesidad que tenía de llevar una vida algo más independiente. Mientras hablaba, podía distinguir, por entre los barrotes de la barandilla, numerosas familias encaminándose a la playa. Hoy era domingo, un aluvión de personas proveniente sobre todo de Cádiz y Jerez de la Frontera, y acaso también de Sevilla, invadía la extensa playa de Zahara de los Atunes. Había un cuadro que se repetía sin cesar: una familia formada por los padres y dos hijos de entre cuatro y doce años. La madre caminaba delante con una bolsa al hombro, el padre andaba detrás cargado con la sombrilla, la colchoneta, los cubos y las palas de los niños, y los niños por último andaban o corrían con las manos libres. «La culpa es de ellos, por someterse a los planes de su mujer», se decía Íñigo pensando en aquellos atribulados padres de familia.

—Hoy no pienso ir a la playa, ve tú si quieres —anunció Íñigo, como si acabara de pronunciar una declaración de guerra—. Por la tarde además cogeré el coche y me iré a explorar el territorio.

Laura dijo que ella quería explorar el territorio con él. Entonces Íñigo aprovechó para exponer un problema menor que —según parece, como supieron ayer, gracias al reportaje de Yo Dona— compartían con la mayoría de los matrimonios: a cada uno le gustaba hacer planes distintos. Sin ir más lejos, esta pacífica y agradable estancia en Zahara de los Atunes la había planeado ella, escudándose en su necesidad de descanso debido al embarazo, y no él. Íñigo ni siquiera había tenido la oportunidad de proponer un plan alternativo al de la aventura griega. Antes de que hubiera asimilado el riesgo que suponía emprender aquella odisea por las islas del mar Egeo con una mujer embarazada de tan sólo tres meses, Laura había ya pagado el alquiler por nueve días del apartamento en la costa gaditana.

—No, es mejor que vaya solo —respondió con valentía—. Laura, lo hemos comprobado muchas veces. No te gusta viajar conmigo a la aventura. Te desesperas porque no te hago caso; y es verdad, no te hago caso. Si me amoldara un poco, aunque fuera muy poco, a lo que tú quieres hacer, me aburriría. Me aburro con tus planes, Laura; y no pasa nada porque lo reconozca y lo diga abiertamente. Tus planes me aburren igual que a ti mis planes te desesperan. Y yo necesito hacer lo que quiero. A partir de ahora voy a hacer siempre lo que quiera.

Laura le escuchaba asintiendo con la cabeza y mirándolo con unos ojos llenos de amor. Cuando Íñigo hubo por fin terminado su declaración de independencia, fue Laura a sentarse en sus rodillas; lo abrazó y le dio un beso en la cara y otro en los labios.

—Me encantó que vinieras ayer a consolarme en la cama —le dijo en secreto, cambiando bruscamente de tema.

—¿Ah, sí? —se sorprendió él.

—Sí, porque además tenías toda la razón —añadió ella—. No sé por qué me enfadé tanto. Debería haber ido contigo a la terraza.

Íñigo calló porque pensaba lo mismo. Mientras constataba los beneficios de su nueva actitud, más altiva y firme y viril que la de los días anteriores, le vino a la cabeza la famosa máxima de Nietzsche: «¿Vas con mujeres? No olvides el látigo». Él había sacado el látigo de la franqueza y la verdad (la parresía de los griegos) y su mujer de repente lo adoraba. Pensó que el hombre no debía nunca doblegarse al punto de vista de la mujer. El hombre no debía nunca temer que su novia o esposa, representante del género femenino, víctima por lo tanto del paradigma de la lucha de sexos, lo acusara de machista.

Después de comer, Íñigo salió en coche a explorar el territorio. Por carreteras estrechas recorrió lomas pardas y amarillas, bosques de pinos piñoneros, dehesas de encinas y alguna aldehuela de casas blancas. Vio también rebaños de cabras y de ovejas y manadas de toros bravos pastando en campos de hierba pajiza. Mientras sobrevolaba por la carretera tan bellos paisajes, sintió físicamente la libertad. La libertad no era en esos instantes para él un concepto, un deseo, una aspiración. La libertad era algo con forma y peso que llevaba dentro de sí. Si pudiera meter su mano por entre las costillas, la tocaría. Por las ventanas abiertas del coche entraba el aire tibio de la tarde y los aromas ricos y variados del campo. Abrió la guantera y buscó el disco de la novena sinfonía de Beethoven, introdujo en la ranura de la música el cedé y pasó cuatro números hasta parar en el arranque de voz del cuarto movimiento. Acompañando al tenor, empezó a cantar a voz en cuello los inmortales versos del divino Schiller. Pensó entonces en lo sublime y al mismo tiempo ridículo que sería sufrir un accidente que acabara con su vida, distraído como estaba en las cumbres del espíritu adonde lo había transportado la música de Beethoven.

Apagó la sinfonía tan pronto como se vio, por la carretera que llevaba hasta la famosa playa de Bolonia, en un atasco de coches domingueros. El coche de atrás, con cuatro jóvenes en su interior, atronaba con una horrible canción de Estopa. Aparcó antes de entrar en el conjunto de casas y chiringuitos, caminó por un extenso aparcamiento de tierra y divisó desde una loma el arenal de Bolonia. A la derecha pudo admirar la enorme duna de arena dorada que aparece en todas las guías turísticas de la comarca. Aunque llevaba en el coche el traje de baño, decidió no mezclarse con aquella caterva de gente ruidosa.

A su lado, sobre la loma, un hombre con pantalón corto y camiseta vendía refrescos.

—Eso de ahí, ¿es Tarifa? —le preguntó Íñigo, que se encontraba un poco desorientado, señalando el litoral de enfrente.

—Eso es Marruecos —dijo el hombre—. Tarifa está detrás de esta montaña, desde aquí no se ve. —Y señaló un promontorio en el lado izquierdo de la playa.

Íñigo quedó asombrado de la estrechez del estrecho, nunca antes había estado en este lugar. ¡África estaba pegadita a España! «¿Cómo no construimos un puente que nos una?», se interrogó lleno de extrañeza. «Un puente que nos ligue de una vez y para siempre con nuestros hermanos musulmanes.» Marruecos y Andalucía estaban separados por un brazo de mar. Seguro que el Amazonas en su desembocadura no era más estrecho que el estrecho de Gibraltar. Todo esto lo pensaba Íñigo con entusiasmo, pues soñaba con la revitalización política y cultural de los pueblos mediterráneos.

Íñigo regresó luego al coche y tomó la primera desviación por una carretera que subía una montaña de pinos, una de cuyas faldas terminaba precisamente en la inmensa duna de la playa de Bolonia. Las ruinas romanas de Baelo Claudia, sobre las que algo había leído en la Guía Azul de Andalucía, estaban ese domingo cerradas al público. Siguió por lo tanto su ascenso por la montaña de los pinos. Dejó atrás un cartel de prohibido el paso que amenazaba: «Zona militar», y continuó trazando curvas y esquivando socavones. Después de haber ascendido más de tres kilómetros, no le quedó más remedio que detener el coche, pues le cerraba el paso el segundo cartel de «zona militar» y una barrera candada. Tuvo que maniobrar con paciencia y cuidado para girar el coche.

Estaba conduciendo ladera abajo cuando decidió aparcar junto a un camino de tierra. A unos diez metros, a un lado del camino, había una furgoneta blanca y azul con dibujos de árboles, plantas y flores; y al lado de la furgoneta, un chico y una chica. El chico acababa de entrar en el asiento delantero de la furgoneta, la chica permanecía sentada sobre una roca al otro lado del camino. El chico —tuvo tiempo de verlo, antes de que desapareciese de su vista— llevaba un traje de baño, una camiseta con un número nueve en la espalda y una larga melena; la chica era menuda y tenía el cabello negro y corto, se cubría tan sólo con un bikini blanco. Al pasar Íñigo por su lado, fue a saludarla; la chica en cambio no volvió la cara, fingía estar ensimismada. Íñigo creyó detectar en el perfil de su expresión una pizca de mal humor.

Anduvo no más de cien metros por aquel camino de tierra flanqueado en su parte baja de pinos y en su parte alta de eucaliptos. El camino, convertido luego en sendero, terminaba en un promontorio de rocas abierto al horizonte. Desde su atalaya pudo respirar la grandeza del paisaje. Veía, al otro lado del estrecho, la tierra africana. Distinguía los pequeños núcleos edificados, una cordillera de montañas, la ciudad de Tánger en el extremo de la derecha; y aunque seguramente no alcanzaba tan lejos su vista, por el lado izquierdo imaginaba identificar el enclave español de Ceuta. Un carguero gigante como una isla hendía el pasillo de mar con dirección al Atlántico. Sin duda estaba contemplando un lugar mítico: el confín del mare nostrum, las columnas de Hércules, las fronteras del legendario reino de Tartessos y quién sabe también si el pedazo de mar que se tragó la misma Atlántida de la que habla Platón. A este lado del mar veía con claridad la punta de Tarifa, por donde hace siglos entraron las hordas musulmanas para conquistar España; y bajo la falda de la montaña se extendía la deslumbrante playa de Bolonia, llena de pequeños insectos humanos que tomaban el sol y entraban y salían del agua para quitarse el calor del cuerpo. Tras la enorme duna de la playa había unas rocas; y tras las rocas, una pequeña playa. En esta pequeña playa había muy poca gente. Íñigo supuso que era esta una playa nudista, pero desde su altura no pudo reconocer ningún cuerpo desnudo. Se dijo que mañana mismo debía venir con Laura a esta playa y desnudarla, ya que verla completamente desnuda en una playa se había convertido en su obsesión veraniega. Enseguida no obstante comprendió que no era esa playa el lugar idóneo para desnudarla. Se encontraba en una zona militar y por lo tanto la montaña estaría llena de puestos de vigilancia. Por el lado derecho de la ladera vio entonces un cuartel en el que antes no había reparado. Se imaginó la realidad del trabajo diario de los militares. En vez de buscar por entre las olas del mar lanchas cargadas de droga o pateras llenas de inmigrantes, gastarían las horas enfocando sus potentes prismáticos y teleobjetivos sobre el cuerpo desnudo de las decenas de mujeres que tomaban el sol en las recoletas y paradisíacas playas nudistas que rodeaban las faldas de aquella montaña, mientras ellas creían estar libres y solas entre la arena y el cielo. A lo mejor incluso —continuó elucubrando, arrastrado por sus temores— les hacían fotos que luego metían en un archivo compartido, para que cada uno de el los pudiera disfrutar a solas frente a la pantalla de su ordenador. Quién sabe, puede que hasta algún militar desalmado —ese al que asignan las peores misiones, ese del que todos se ríen— comerciara luego por su cuenta vendiendo aquellas deliciosas fotos a una página guarra de internet, una de esas páginas que Íñigo alguna vez, medio queriendo, medio sin querer, había visto después de teclear en Google expresiones como «chicas desnudas en la playa» o «desnuda en la playa» o «tomando el sol desnuda». Definitivamente, no vendría nunca jamás a una de estas playas nudistas espiadas desde los puestos de vigilancia por los ociosos militares, cuyos potentes prismáticos y telescopios acercarían su visión hasta un primer plano del sexo femenino.

Estaba Íñigo distraído en estos peregrinos pensamientos, cuando le sobresaltó una sombra bajo sus pies. Nada más levantar la cabeza descubrió, recortado contra el cielo, un gigantesco buitre. El buitre tampoco lo había visto a él, relajado como estaba en su vuelo solitario. Asustado por la presencia de un hombre, agitó levemente las alas y desvió la trayectoria. Cuando desapareció la sombra del ave carroñera por entre las desgalichadas copas de los eucaliptos, Íñigo se quedó mirando el paisaje por su lado derecho. Veía a lo lejos la extensa playa de Zahara de los Atunes, y más lejos todavía el pueblo de Barbate y el cabo de Trafalgar. Se preguntó en qué punto de la playa estaría su mujer tomando ahora el sol. Le había transmitido, antes de salir, que pasaría unas horas en la playa y luego haría una pequeña compra. «Ella sola, ¿estará haciendo topless?», se interrogó de pronto. No lo creía, pero quién sabe. ¿Y si por ejemplo se le acercaba uno de esos ligones de playa que no faltan en ninguna playa del mundo y menos en las de Cádiz? ¿Cómo reaccionaría ella? De pronto se la imaginó charlando primero en topless y bañándose después entre juegos y risas con un joven guapo y simpático, más joven y más guapo y más simpático que él. El chico después, en las toallas, le hacía un masaje mientras le untaba el cuerpo de crema protectora, luego le bajaba la braguita del bikini...

Se indignó de repente consigo mismo, parecía idiota pensando esas cosas. Su mujer —la conocía de sobra— era incapaz de serle infiel. ¿Por qué entonces tenía que imaginar aquella escena de infidelidad? Se preguntó luego si de verdad conocía a su mujer, reflexionó sobre ello durante más de cinco minutos y terminó reconociendo que ignoraba cuáles eran sus pensamientos cotidianos. Habían construido su relación en torno a los problemas y los proyectos de él. De los dos, siempre era Íñigo quien hablaba, a veces sin freno, por el puro vicio de articular pensamientos, y siempre Laura quien generosa y pacientemente le escuchaba, a menudo asintiendo a una idea y luego, sin darse cuenta, a la contraria. Las pocas veces que ella hablaba de sí misma, Íñigo no conseguía mantener la atención.

Estaba embebido en estas importantes reflexiones, cuando recordó que tenía ganas de hacer pis. Encontró un sitio adecuado en uno de los márgenes del promontorio de rocas, pero enseguida comprobó que se encontraba en línea con la pareja de hippies de la furgoneta, a quienes veía preparar la comida sobre la misma roca donde antes no le había querido saludar la chica del bikini. Tuvo que ascender unos metros por la montaña, hasta haber dejado fuera de su campo de visión a los dos novios. El chorro del pis descendió por entre las hojas secas de los eucaliptos como un riachuelo espumoso y amarillo. «Este chorro sí que es bello y poético, y no la puesta de sol en Zahara de los Atunes», pensó mientras veía crecer la última y traicionera gota en la tela del pantalón.

Esperó a que se hubiera secado antes de emprender el camino de regreso al coche. La chica del bikini blanco iba y venía de la furgoneta a la roca llevando una lata de bonito, el pan de molde, las servilletas. Cuando pasó al lado de ellos, estaban los dos comiendo en silencio —ella un sándwich, él un melocotón—, sentados en la misma roca, pero no juntos, y mirando el horizonte del mar. En ese momento el chico giró el tronco para saludarle.

—¿Hay buena vista ahí arriba? —le preguntó con acento argentino.

—Sí, sí, muy buena vista —respondió Íñigo deteniendo el paso—. Merece la pena.

—Luego subimos —añadió el argentino.

Íñigo advirtió entonces que desde su roca abarcaban prácticamente el mismo paisaje que desde el promontorio de arriba, pero guardó silencio por no resultar pesado. Se despidió de ellos y continuó andando hacia la carretera. La chica del bikini no sólo no le había dirigido la palabra, ni siquiera se había dado la vuelta para mirarle. Esa chica no era una hippie de verdad, pensó Íñigo. Su bikini blanco le quedaba demasiado bien, su cabello negro y corto formaba una suave ondulación sobre la nuca. En resumen, era una chica no guapa y salvaje como una auténtica hippie sino recatada y mona como una analista de Baker & Mckenzie.

Mientras conducía carretera abajo, Íñigo imaginó la historia de esta falsa hippie:

Se llama Carmen, es una niña bien de Madrid. Carmen cumplirá treinta años el próximo mes de noviembre, permanece soltera y sin compromiso: es un bombón, pero no tiene novio. Ha salido en serio con cuatro chicos, pero no ha cuajado su relación con ninguno de ellos. Su deseo en cambio fue siempre el de casarse y tener hijos. El tercero de los chicos con el que salió, recién terminada la carrera de Empresariales, le gustó mucho más que ninguno de los otros. Se enamoró de él hasta los tuétanos. Sin embargo, después de dos años de noviazgo, en lugar de casarse con ella un buen día la dejó. Los motivos reales de este repentino abandono nunca llegó a conocerlos, pero tan sólo un año después su exnovio contraía sagrado matrimonio con otra chica. Para rematar la humillación, tuvo la cortesía de invitarla a la boda. En la misma celebración de esta boda —a la que, por orgullo, asistió— empezó a salir con otro chico. Dos meses después se había hartado de él. Desde entonces sólo ha tenido ligues esporádicos de fin de semana. Asegura que no quiere casarse ni tener hijos, está bien así como está: soltera y sin compromiso. Hace unos meses, en un mercadillo en un pueblo de la sierra de Madrid, trabó amistad con un chico más joven que ella, un trotamundos argentino que se ganaba la vida vendiendo collares y pulseras de conchas que él mismo elaboraba. Como no tenía dónde dormir, ella, encaprichada, le invitó a alojarse unos días en su apartamento. La última noche, después de hacer el amor, tuvieron el siguiente diálogo.

—¿Qué haces este verano? —preguntó él, mientras liaba un porro.

—La segunda quincena de julio y todo el mes de agosto, trabajar; la última semana de junio y la primera de julio, me iré contigo... si quieres —propuso ella.

—Yo encantado, princesa —dijo él—. Pero no tengo plata para la buena vida.

Esa misma noche planearon su verano: viajarían los dos solos por los pueblos y playas de la provincia de Cádiz en una furgoneta que podían prestarle a él unos amigos jerezanos. Ella sí tenía plata para la buena vida, pero precisamente con él no quería entregarse a los placeres burgueses sino conocer la libertad y la despreocupación de la vida nómada. A partir del día siguiente Carmen no dejó de comunicar a sus amigas los pormenores de su próxima aventura con su chico argentino. La mayoría de sus amigas estaban casadas y algunas tenían uno o dos hijos, vivían por lo tanto asendereadas entre las obligaciones laborales, conyugales y maternales. Carmen con su viaje quería transmitir a sus amigas el siguiente mensaje: «Yo soy libre, no como vosotras. Yo me desnudo en las playas, me tiro a mi chico cuando me apetece, como cualquier cosa en cualquier parte, me dejo llevar como una pluma por el viento». Deseaba, en fin, provocar su envidia. Lo que Carmen ignoraba es que más de una de sus amigas la envidió de verdad, hasta el punto de alentar en su pensamiento la idea del divorcio.

Diez días después de que su chico argentino la recogiera en la estación de trenes de Sevilla con el depósito de la furgoneta vacío, estaba decepcionada y harta. Su chico no tenía un euro, con lo que tenía ella —tal y como había previsto— que pagarlo absolutamente todo: la gasolina, la comida y de vez en cuando el alojamiento en un camping. La vida de los hippies se le hacía demasiado dura. A veces por la noche, encerrados los dos en la furgoneta, tumbada sobre un sucio colchón, le entraban ataques de angustia. Despertaba siempre con la sensación de no haber descansado y echando de menos un cuarto de baño donde asearse. Los baños de los campings le daban asco. En cuanto al avituallamiento, era siempre ella quien se preocupaba de hacer pequeñas compras y luego encima de preparar la comida. De todo lo referido, esto último es lo que peor llevaba. A veces se veía a sí misma, pese a las apariencias del amor libre y la despreocupación, como una vulgar ama de casa cuidando de su marido; y entonces le entraba un odio feroz contra ese chico argentino que sólo sabía coger conchas en la orilla del mar, horadarlas con un punzón y enhebrarlas con una cuerda fina. Su novio argentino, a pesar de su bello cuerpo y de su rostro de ángel caído, le parecía ahora mucho menos atractivo que antes. No se duchaba nunca, sólo se bañaba de vez en cuando en el mar y muchas veces al final del día olía un poco mal. Al principio escuchaba con atención su discurso aparentemente filosófico sobre la vida y la muerte, luego descubrió que debajo de sus palabras no había más que obviedades y lugares comunes. En realidad todo lo que tenía que decir era esto: vive el presente; pero luego era ella quien llenaba el depósito de gasolina y quien compraba en un supermercado fiambres y bolsas de patatas y piezas variadas de fruta que después él devoraba con la mayor tranquilidad. Así le parecía a ella muy fácil vivir el presente.

Hace unos días hicieron el amor bajo la luz de la luna en la playa de Caños de Meca. Todo idílico y perfecto si no fuera porque ella estaba debajo y la arena húmeda y fría. Cuando se cubrió con la falda, empezó a dolerle la garganta. Se abrigó con el jersey de su chico, pero el jersey olía a sudor seco. Resguardada y sola en la furgoneta, mientras su novio, sentado en la arena de la playa, contemplaba los brillos de la luna sobre las olas del mar, pensó de repente, a saber por qué, en su exnovio. Veraneaba este en Marbella, en un piso que le habían comprado sus padres nada más casarse. Su exnovio era un niño mimado, por eso a ella le gustaba tanto. Le gustaba porque, acostumbrado a hacer su santa voluntad, sabedor de que tenía el futuro solucionado, caminaba pisando fuerte, con el orgullo en la mirada y la cabeza alta. Se lo imaginó saliendo a cenar en su todoterreno de cristales ahumados con su bella y alegre mujer, los dos guapos y elegantes, mientras sus dos hijos rubios y simpáticos quedaban en casa al cuidado de una chica. Carmen se sintió sola en el mundo, deprimida; pensó que su aventura con el chico argentino era una farsa; que ninguno de los dos quería al otro ni una pizca. Se puso a llorar en silencio para que él no la escuchara.

Carmen no quiso aquel día saludar ni tampoco mirar al desconocido que pasaba de largo por el camino de tierra porque estaba de pésimo humor. Había dormido mal en la furgoneta y le dolía la espalda, además tuvo que ser ella de nuevo quien, pasadas las cinco de la tarde, propusiera aparcar en cualquier sitio la maldita furgoneta de colores para comer algo. Temía que unos ojos anónimos y curiosos —los de ese desconocido con pinta de madrileño— inspeccionaran el interior de los suyos. Su chico además había también empezado a cansarse de ella. Cada uno quería librarse del otro, pero ninguno sentía la necesidad de confesarlo. Preferían esperar con la sonrisa en la boca dos días más de convivencia y despedirse con buenas y falsas palabras en la estación de trenes de Sevilla, tal y como habían planeado.

Esta es la historia de la chica del bikini blanco que Íñigo había imaginado mientras conducía de regreso a Zahara de los Atunes. Nada más abrir la puerta de casa, Laura corrió a abrazarle con toda su fuerza y a llenarle la cara y la boca de dulces y apasionados besos.

—Te he echado de menos —fue lo primero que ella dijo, antes de añadir—: Te quiero muchísimo, pero muchísimo, muchísimo. ¿Tú a mí?

—Yo a ti también —respondió él, un poco extrañado de aquel ataque de amor; y volvió a recordar la sagrada máxima de Nietzsche, que a partir de ese momento hacía definitivamente suya: «¿Vas con mujeres? No olvides el látigo».

Salieron por la noche a cenar como otros días al pueblo de Zahara. Íñigo propuso tomar algo en el de siempre (dijo «el de siempre», por más que sólo habían ido dos veces).

—Mejor otro, ¿no te parece? —sugirió ella—. Ese lo tenemos muy visto.

Terminaron en una terraza frente a la playa de Zahara. La camarera, mientras los atendía, no paraba de mirar hacia el interior del restaurante intercambiando gestos y risas con otro camarero, como si ellos dos no estuvieran presentes. Tomaron salmorejo, tortitas de camarones y anchoas. Como servían la comida en unos platos enormes y cuadrados, característicos de la llamada, a saber por qué, «alta cocina», el precio de esos platos era más caro que en otros bares. Para colmo, no dejaron de pasar por entre las mesas, incordiando a los comensales, músicos callejeros tocando uno el violín, otro la guitarra, otro la armónica, así como negros vendiendo relojes y gitanas vendiendo flores. Les pusieron además una montaña de tortitas de camarones y acabaron llenos.

Seis de julio

Hoy lunes era el día escogido para hacer los dos juntos una excursión en coche. Habían llegado a una solución intermedia, más próxima de todos modos a la tesis defendida por él. Visitarían lo primero de todo —sin haberse antes manchado de arena y de mar— Vejer de la Frontera, y luego continuarían su viaje hasta la playa de Caños de Meca, donde tomarían el sol y comerían en alguno de los chiringuitos. Íñigo por supuesto no le había transmitido a Laura que Caños de Meca era una localidad hippie y su playa, como no podía ser menos, una playa nudista. En cambio, había manifestado su razonable deseo de aprovechar esta breve estancia en la costa gaditana para conocer algún otro lugar de veraneo.

Recorrieron durante una hora las estrechas calles de Vejer de la Frontera, cuyas casas blancas descienden como un alud de nieve sobre la falda de un cerro. Admiraron las fachadas cegadoras, los balcones enrejados y floridos, los patios moriscos donde las fuentes arrullan el trinar enloquecido de los pájaros. Siguiendo, fatigados y premiosos, una flecha, cruzaron el umbral de un imponente castillo. Nada más entrar, un niño con gafas y el pelo negro y rizado, de unos once años de edad, les informó de que él y sus compañeros eran boy scouts y se ofrecían para guiarles por el castillo. Íñigo y Laura, recelosos y sorprendidos, no supieron qué responder. Íñigo no se atrevía a preguntar por el precio de la oferta, ni siquiera estaba seguro de querer adentrarse en las estancias del castillo. El niño sin embargo conocía bien las miserias de la naturaleza humana, tal vez fuera un filósofo disfrazado de boy scout.

—Es gratis —pronunció las palabras mágicas.

Al aceptar de inmediato sus generosos servicios, descubren que no era el niño de las gafas y los rizos negros quien iba a acompañarlos por el castillo, sino dos niñas de unos siete u ocho años que aguardan expectantes detrás de él. Las niñas caminan con ellos por los pasadizos, escaleras, torres y almenas del castillo. Las niñas se llaman África y Violeta. África es mayor que Violeta, la primera morena y lista y la segunda rubia y despistada. Se han aprendido de memoria cuatro cosas que recitan por turnos a los visitantes, mientras señalan un aljibe, una saetera, una cama con dosel o una espada roñosa en el interior de una vitrina; pero se nota que ninguna de las dos entiende nada de lo que dice. Íñigo sufre hacia ellas un instinto paternal y protector; en algún momento le entran ganas de llorar, pero contiene la emoción. Le dan una pena horrible esas dos niñas inocentes y cumplidoras, tan metidas en su papel de guías turísticas. Laura, que ha percibido el intenso querer de su marido hacia las dos pequeñas —pensando en la hija que lleva dentro—, nota en el pecho la punzada insidiosa de los celos. Al final del trayecto pasan por una estancia del castillo donde venden artículos y camisetas de los boy scouts, presidida por una gran foto de Baden-Powel, el fundador británico de esta siniestra asociación. Ya en el exterior, Íñigo deja una propina de cinco euros a los boy scouts y escribe en un libro de firmas: «Hemos conocido muy bien este castillo con África y Violeta, las niñas más guapas y simpáticas del mundo».

De nuevo en el coche, después de haber tomado, en una sombreada terraza, un refrescante y delicioso aperitivo, parten con destino a Caños de Meca. Una vez han dejado atrás el pueblo de Barbate, se adentran en un amplio monte de pinos y matorrales, el parque natural de La Breña. Llegan al fin a un conjunto de casas bajas y pobres edificadas entre los pinos, se desvían, siguiendo un cartel que reza «playas», por un camino arenoso. Progresan detrás de un coche viejo y delante de una furgoneta pintada de verde mate. Dentro de la furgoneta conduce un chico melenudo y barbudo y una chica desgreñada. Adelantan a grupos de jóvenes que caminan descamisados y descalzos, jóvenes con largas y sucias rastas y pendientes de aro en la oreja y la nariz, jóvenes con perilla y tatuaje en el brazo que beben latas de cerveza, se rascan los huevos, eructan como leones y ríen a carcajadas enseñando las muelas. Las pocas chicas que vieron tenían aspecto de lesbianas.

—Ya verás como no tarda en aparecer el bóxer —comenta Íñigo para sí.

Y al minuto adelantan a un grupo de jóvenes con un bóxer suelto. Íñigo y Laura están horrorizados, ninguno de los dos esperaba encontrarse con algo así. Los jóvenes de Caños de Meca no eran como los había imaginado Íñigo. Él esperaba encontrarse una mayoría de jóvenes educados y tolerantes, de esos que participan en proyectos solidarios y censuran la pena de muerte, el fanatismo religioso, los programas del corazón y la comida basura (los culturetas de izquierdas, vaya). No sospechaba que este apartado lugar de la costa gaditana estuviera infestado por estos jóvenes guarros y agresivos de estética más punkie que hippie. A estos jóvenes, muchos de los cuales poseían un perro feo y agresivo (su correlato canino, sin lugar a dudas), Íñigo los detestaba. Bajo su punto de vista —que no tenemos por qué compartir—, ni eran pacíficos, ni tolerantes, ni comprensivos. Si podían, te robaban el coche y la cartera. Vivían con un «contra» en el pecho, te culpaban, sin conocerte de nada, de su pobreza y su rabia y su marginación.

En el primer recodo del camino dieron media vuelta. Se había imaginado a sí mismo con Laura en la próxima playa nudista, rodeados por aquella infernal patulea de jóvenes ruidosos. Los visualizaba sobre la arena tocando los timbales, o escuchando música en un transistor a todo volumen, o bebiendo cerveza tras cerveza y fumando porros de hachís y marihuana. ¡Y encima los tíos con los huevos al aire! Casi le entra la risa imaginando la incómoda situación.

Sin embargo, no querían al primer contratiempo darse por vencidos. Avanzaron medio kilómetro por la carretera asfaltada hasta el mismo cabo de Trafalgar, donde, al parecer, había otra playa. Aparcaron el coche y anduvieron bajo el potente sol por un largo y ancho camino de arena, cruzándose con grupos de personas de aspecto normal. A la izquierda de un promontorio de roca se extendía una delgada franja de arena mezclada con guijarros. El mar era llano y manso como un lago de agua dulce, las tímidas olas morían silenciosas y lánguidas sobre la arena. Un ribete de algas sucias y enredosas afeaba la orilla. No había demasiada gente en la playa, pero como la franja de arena seca era tan delgada, apenas había espacios libres. Íñigo y Laura anduvieron casi cincuenta metros por entre la orilla y las personas. Iban a extender las toallas en un pequeño hueco, cuando se miraron el uno al otro con ojos interrogadores. Los dos se estaban preguntando lo mismo: «¿Qué hacemos aquí?».

—¿Volvemos a Zahara? —propuso Íñigo.

—Sí, por favor —aceptó, encantada, su mujer.

Y emprendieron el camino de regreso a Zahara sin volver la vista atrás. Mientras conducía tranquilo por el litoral gaditano, con su mujer dormida en el asiento de al lado, se burlaba de sí mismo. Qué ridículo soñar —se decía—, cuántos minutos, acaso horas había gastado imaginando a Laura desnuda en la playa nudista de Caños de Meca. Tiempo perdido, pues la realidad es como es y no como la hemos soñado. El paraíso del erotismo playero lo había encontrado sin buscarlo, era la extensa y medio salvaje playa de Zahara de los Atunes. Ahora estaba convencido de que su anhelada y fantasiosa aventura por el Peloponeso y las islas griegas —la que no pudo realizar por el inesperado embarazo de Laura— habría resultado un completo desastre. Como siempre ocurre, no había que irse lejos para encontrar la felicidad. Le parecía erróneo ese lema de origen norteamericano que leemos a menudo en los anuncios de publicidad, sobre todo en los dirigidos a los incautos jóvenes: «No renuncies a tus sueños». Al contrario, Íñigo pensaba —influido por la lectura del pesimista Schopenhauer— que, no ya para tocar la felicidad (anhelo imposible al ser humano) sino para no convertirnos en unos desgraciados, debíamos renunciar a nuestros sueños. Las simples aspiraciones basadas en un análisis realista de nuestras capacidades innatas y del mundo en el que hemos de actuar no son precisamente sueños. Sueños son —continuaba reflexionando, mientras Laura dormía con expresión beatífica— las fantasías sobre uno mismo y sobre la vida en general cuya imposible realización nos llenan de angustia y dolor. Además, esa máxima publicitaria de la persecución incansable de nuestros sueños le parecía incompatible con la segunda máxima predominante en los anuncios de publicidad, la de vivir el presente. Persiguiendo nuestros sueños —se preguntaba—, ¿cómo vamos a vivir el presente? Los sueños, remitiéndonos al futuro, anulan nuestra capacidad de vivir el presente, o sea de disfrutar con los cinco sentidos el momento actual. «Laura sí que está ahora disfrutando del momento, y no yo con estas filosofías», se dijo mientras miraba los párpados cerrados de su mujer, sus manos entrelazadas, sus piernas juntas e inclinadas hacia la puerta.

Eran las cuatro de la tarde cuando extendieron sus toallas en la playa de Zahara de los Atunes. Al cabo de quince minutos llegó caminando por su lado izquierdo aquel hombre desagradable «con pinta de mariquita» del que tuvieron que huir hace unos días. Pero ya hemos aclarado que no tiene en realidad aspecto de homosexual sino de pervertido, lo que es sin duda mucho peor. Planta su toalla a escasos cincuenta metros de Íñigo y Laura, se quita el tanga negro —única prenda que lleva puesta— y permanece de pie mirando a un lado y a otro. De nuevo, como el otro día, no para de moverse. No le importa que los paseantes de la orilla le miren con asco y repugnancia con tal de que lo miren. Es un exhibicionista, un perturbado, un enfermo. Íñigo, por no espantarlo a pedradas, como a los perros, hace un esfuerzo por compadecerse de él. «No es más que un pobre hombre, a saber cuál ha sido su infancia», se repite una y otra vez. Sin embargo le puede más su reacción espontánea y natural. No soporta la presencia de ese hombre pervertido, necesita apartarse a otro lugar. Se lo transmite a Laura, pero ella no quiere moverse.

—Basta con no mirarle —dice ella, mientras toma apaciblemente el sol con los ojos cerrados.

—Nos mira él a nosotros —se justifica Íñigo—. De verdad, es que no sabes el asco que me da.

Recogen sus cosas y caminan hasta pasado el pequeño camping oculto detrás de un alto y oscuro seto. Íñigo considera ese camping, sin prueba alguna, un vivero de potenciales nudistas. Piensa que ahí dentro, en una tienda de campaña, debían de alojarse aquellas tres mujeres que hace unos días practicaban desnudas sobre la arena juegos circenses con unas vibrátiles y reflectantes cintas de colores. Se tumban luego en una zona de la playa todavía más despoblada que la anterior. En cien metros de distancia a un lado y a otro no hay una sola persona. La brisa corre suave sobre sus cuerpos, las olas recitan versos espumosos y frondosos. Una bandada de gaviotas planea rozando el mar con la punta de las alas. Íñigo le quita a Laura la parte de arriba del bikini, luego la contempla. Laura toma el sol primero boca arriba y luego boca abajo. Empieza a mirarla lleno de inquietud, dominado progresivamente por el deseo. Con el consentimiento silencioso de su plácida mujer, pliega la tela de la parte de abajo del bikini de modo que deja al descubierto la mitad exterior de las nalgas; de inmediato, como si formara parte de la misma operación, le baja despacio tan exigua prenda hasta la mitad del culo.

A continuación ocurrió lo que ya hemos descrito en otras ocasiones. Íñigo pasó la siguiente media hora intranquilo y febril, cubriendo y descubriendo el cuerpo de su apacible mujer al compás de sus miedos y deseos. Temiendo reconocer el objetivo oculto de una cámara de fotos, escudriñaba sin descanso las dunas traidoras, los carrizos temblorosos y hasta los balcones de los lejanos edificios.

Pasadas las cinco y media de la tarde se tumbó no muy lejos de ellos un joven desnudo. Era un chico gordito de piel entre blanca y rosa, parecido a los tres cerditos de la fábula. Pasó un rato largo descansando boca abajo con un libro abierto entre las manos. Se trataba de un individuo educado y tímido, un nudista pulcro y decente. Harto del sol y la lectura, se cubrió con un traje de baño de color rosa chicle antes de lanzar al aire una alegre cometa. Corría luego sobre la arena de un lado a otro mirando al cielo y dando pequeños saltos.

Hacia las seis de la tarde Íñigo y Laura decidieron regresar a casa, estaban los dos muertos de hambre. En su largo paseo por la orilla se cruzaron con el hombre pervertido. Estaba de pie y desnudo, a menos de cuatro metros de la orilla. Los paseantes no tenían más remedio que mirarle, aunque fuera un segundo, y descubrir sus carnes blandas, sus pechos caídos y sus repugnantes genitales. Con toda seguridad, ninguno le miraría más de medio segundo y en cualquier caso desde la distancia. Íñigo se imaginó en la piel de ese pobre hombre. Llevaría todo el invierno soñando con este preciso momento. Ahora por fin estaba ahí, en mitad de la playa, desnudo frente a las miradas anónimas de hombres y mujeres. «Pero nadie me mira», pensaría todo el rato, desesperado. «¿Por qué apartan de mí los ojos? ¿Seré, acaso, invisible? ¿Quién soy yo? ¿Yo soy yo? ¿Es esto real? ¿Estoy soñando?»; y mientras, el pobre loco iba y venía del agua a su toalla, de su toalla al agua, a punto de gritar en los oídos de esos hombres y mujeres que pasaban de largo con la vista en el suelo: «¡Estoy aquí! ¡Miradme! ¡Por favor, miradme! Os doy lo que me pidáis, ¡pero miradme!».

En su apartamento, Íñigo y Laura comieron pisto con huevos fritos. Después de la siesta subieron en coche al faro de Zahara de los Atunes. Atravesaron para ello una zona de lujosos chalés con vistas al océano, bajo la cual quedaba la llamada «playa de los alemanes». Según había leído en un folleto turístico uno de los días que pasearon por el pueblo, en aquella loma se alojaba desde hace tiempo una colonia de alemanes adinerados. Íñigo admiraba a los grandes genios alemanes, pero no al pueblo alemán. Los alemanes le daban tanto miedo como los japoneses o los chinos, todos ellos amantes de la productividad.

Desde lo alto del peñasco, bajo el antiguo y solitario faro, contemplaron una bella puesta de sol. Cuando el sol grande y rojo teñía de sangre una estela en el océano, recordó otra estela delgada y rubia entre las hojas secas de los eucaliptos, la que hubo dejado su amarillo y espumoso chorro de pis ayer mismo en las faldas de otra montaña.

—¡Qué espectáculo! —exclamó pensando en aquello.

—Es precioso —asintió su mujer.

Siete de julio

Aquel día Íñigo modificó su desayuno habitual: en lugar de tostadas con jugo de tomate, un pequeño y sabroso bocadillo de beicon. Como otros días, su mujer partió sola a la playa mientras él permanecía en la terraza del apartamento leyendo a Schopenhauer. El filósofo alemán escribe contra el deseo de placer, ridiculiza la pretensión de alcanzar por este medio la felicidad. Íñigo comprende que en su vida ha incurrido una y otra vez en ese error que provoca la burla de Schopenhauer. Ahora sin ir más lejos, en estos días de vacaciones, no hace sino perseguir desesperadamente la satisfacción de su deseo sexual. ¿Es por ello más infeliz?, se interroga. Pero no sabe qué responder. El problema es que Íñigo en el fondo, como sospecha Laura, se hace de alguna manera gracia a sí mismo. Pese a que todos sus actos expresan un movimiento interior verdadero, al mismo tiempo se ve ridículo. Sobre todo se ve ridículo en las horas de playa, desnudando y vistiendo una y otra vez, como un poseso, como un loquito, a su bella mujer; pero no se ve, por ello mismo, ridículo del todo; no se ve —digámoslo así— ridículo de verdad. Íñigo sospecha que este juego de la inteligencia práctica, esta forma de relacionarse consigo mismo, como si fuera el protagonista de una novela (o lo que es igual, la vida como obra de arte) no lo ha tenido en cuenta —al menos en lo que lleva leído— el filósofo alemán.

Íñigo no baja a la playa hasta las dos y media. Pasado el recinto del camping sigue sin ver a Laura. La llama por el móvil.

—Te estoy viendo —dice ella antes incluso de saludar.

—Yo a ti no —responde él.

Luego la reconoce a lo lejos, viene andando por la orilla del mar.

—¿Dónde está tu toalla? —le pregunta.

—La tengo yo —contesta ella.

Laura le explica que viene del pueblo de Zahara, donde ha ido de compras. Cuando, diez minutos después, lo alcanza, le enseña una cinta de tela naranja anudada en la garganta del pie.

—¿Te gusta? —le interroga con la expresión encendida de ilusión.

—Me encanta —exagera él.

—Es de los hippies, dos euros —se justifica—. No sabes el mercadillo de hippies que he encontrado. Está justo a la entrada del pueblo, muy cerca de donde solemos aparcar. No se ve desde la carretera porque lo tapa un muro. Es enorme, está lleno de puestos. Mira, le he comprado esto a mi hermana. —Y le enseña un vestido blanco y azul con estampados de dibujos marineros.

Hoy la playa está quizá más despoblada que nunca. A su izquierda no hay más que una pareja de novios tumbados a más de cien metros de distancia. A su derecha no reconocen un solo bulto de personas en un kilómetro de distancia. Como la temperatura es un poco más baja que otros días, van a tumbarse, a propuesta de Íñigo, un poco más lejos de la orilla, en mitad de la arena fina y caliente. Sin duda con este alejamiento Íñigo pretende evadirse de la mirada indiscreta de los hombres y mujeres que pasan andando por la orilla del mar. La soledad los aísla, los envuelve, los protege. Laura está tomando el sol boca abajo, Íñigo, a su lado, no sabe cuándo empezar. Pasan los minutos.

—Hoy estás más tranquilo —dice por fin ella.

—No, es que me temo. —Quiere impresionarla.

—¿Te temes? —ríe ella—. ¿Por qué?

—Porque, una vez que he empezado, no sé cómo parar —explica él—. Uno de estos días me pasaré de la raya («y ese día —prosigue con el pensamiento— nos grabará en vídeo un voyeur aficionado, nos grabará mientras yo te desnudo por completo y deslizo mi mano por entre tus muslos, y mientras te lleno de besos los labios de arriba y de abajo, y ese vídeo, después de triunfar en internet, acabará emitido en un programa de televisión que verá toda España»).

Aun así, Íñigo empieza. Le quita primero el sujetador del bikini, luego le mete la tela de la braguita por entre las nalgas y finalmente se la baja hasta la mitad del culo. Progresivamente se ha ido excitando con la visión del cuerpo de su mujer. Se pone en consecuencia ansioso y nervioso. Como si fuera un autómata, recibe en ese momento su cerebro la señal de peligro: están demasiado solos y unos metros más cerca de las dunas y los carrizos. ¿No les estará espiando alguien? Mientras lo piensa, le sube a Laura la parte de abajo del bikini y le extiende la tela hasta cubrir con ella la redondez de sus glúteos.

—¿Ya empezamos con los arrepentimientos? —dice ella con alegría.

Entretanto, por su lado izquierdo, donde antes había sólo una pareja de novios, han ido llegando nuevas parejas de novios. Están todas ellas a más de cien metros de distancia. Dos de las parejas se están revolcando encima de la toalla, todas las chicas sin excepción hacen topless. Íñigo se lo indica a Laura. Animado por el ambiente liberal y hasta erótico de esa zona de la playa, le propone pasear en aquella misma dirección «sin red». Laura acepta encantada la atrevida proposición de su marido.

—Pero luego no te arrepientas, ¿eh? —le advierte—. No se te ocurra decirme que han podido hacernos una foto, ¿lo prometes?

—Te lo juro por Dios —declara él—. Y si nos hacen una foto, me da igual.

—Así me gusta —termina ella.

Caminan los dos despacio por la orilla del mar, Laura sin la parte de arriba del bikini. Pasan por delante de todas aquellas parejas, algunos de los jóvenes miran a su mujer. Miran los pechos desnudos de su mujer, sus aréolas morenas, sus pezones duros. Íñigo goza y sufre a un tiempo una rara sensación, como si la situación fuera irreal. Está, en todo caso, excitado. Recuerda la lectura de Schopenhauer de aquella mañana, piensa que el filósofo alemán se equivoca. En esos momentos, mareado, incluso, de placer, era un hombre inmensamente feliz; y si luego, al final del día, su deseo insaciable le dejaba insatisfecho y deprimido, ¿qué le importaba ahora? En ese preciso instante —eterno como todo instante vivido con plena conciencia— él era indudablemente feliz. La felicidad por medio de la satisfacción del deseo no era, como creía el cenizo de Schopenhauer, un anhelo inalcanzable.

Cuando regresan a las toallas, Íñigo no puede sujetar sus manos. Lentamente le baja la braguita del bikini, primero hasta la mitad y luego hasta la parte baja del culo. Se levanta y la observa. Su mujer está desnuda, prácticamente desnuda bajo el cielo y el sol. La ama, la adora, la idolatra: es una diosa, ¿cómo no vienen a reverenciarla todos los hombres del mundo? Tal es su excitación y la intensidad de su deseo, que la sangre, por segunda vez, se le va de la cabeza. Por unos momentos cree que no será capaz de detener la marea creciente de su flujo seminal. Horrorizado ante una posible eyaculación sin haber mediado roce alguno, le transmite a Laura que debe ahora mismo alejarse de ella. O eso o entran de inmediato los dos en el agua para hacer el amor. Laura ríe y le aconseja andar él solo por la orilla del mar, hasta que vuelva apaciguado.

Íñigo camina por la linde del mar, pisando la espuma de las olas. Lleva puesta una camiseta para cubrirse la parte de arriba del traje de baño, y una gorra para protegerse de los agresivos rayos del sol. Antes de partir ha tapado por supuesto la desnudez de Laura. Trata de ahuyentar de su cabeza la reciente estampa de su mujer tomando el sol medio desnuda. En mitad del paseo decide bañarse. Al salir, un rato después, del agua y las olas, ha recuperado la tranquilidad. Pasea ahora, cerca de las primeras casas de Zahara de los Atunes, con la camiseta en la mano, mientras el sol absorbe de su piel las gotas de mar.

En esta parte de la playa, un mayor número de personas toma el sol y pasea por la orilla. Reconoce, más o menos en el mismo sitio que el otro día, a la chica del pelo corto y el tatuaje en el hombro que los hubo atendido en el bar Santa Olalla. Hoy también toma el sol sentada y en topless, con los codos apoyados en la arena mientras contempla el horizonte del mar. No distingue sin embargo aquellos polvos dorados como de purpurina que exornaban el otro día sus morenos y altivos pezones. Al pasar por su ángulo de visión, aparta de ella la vista; luego, cayendo en la tentación, gira el cuello hacia la derecha y la observa. La chica entonces, mientras sonríe, levanta una mano y saluda. Íñigo se sorprende, mira detrás de sí pero no ve a nadie. Sólo puede haberle saludado a él. Con un gesto interrogativo se señala a sí mismo, como preguntando: «¿Me saludas a mí?»; y la chica asiente con la cabeza. Íñigo desvía la trayectoria y se acerca hasta ella.

—¿Te acuerdas de mí? —es lo primero que le pregunta.

—¡Claro! —exclama ella, con suave acento gaditano—. Has venido dos veces al bar donde trabajo, con tu... ¿novia?, ¿esposa?

—Esposa —dice Íñigo, mientras comprueba que, influido por la corriente de la sociedad, adoradora de lo nuevo, lo imberbe, lo joven, le desagrada referirse a Laura con esa palabra antigua y pesada.

—¿No ha bajado contigo a la playa? —le pregunta la chica.

—Sí, sí, está por ahí lejos tomando el sol —responde, un poco cohibido—. Me aburría y me he puesto a andar yo solo... para hacer algo de ejercicio.

La chica sonríe contenta, Íñigo no sabe dónde poner los ojos. Él está de pie y ella sentada sobre una toalla de color naranja, con los codos apoyados en la arena. La chica es más bien de baja estatura, su cuerpo delgado y prieto; le está enseñando, sin ningún pudor, unos pechos firmes y deliciosos. Íñigo llega a imaginar la textura de sus pezones.

—Últimamente no habéis vuelto al bar —le recrimina ella.

—No —contesta él—, es que... no hemos podido. Pero tu bar es el que más nos gusta, al menos a mí.

—¿A tu mujer no? —interroga de pronto la chica, sonriendo.

—Sí, sí, a ella también —y sonríe también él, como si estuviera participando en un juego de medias verdades.

—¿Seguro? —continúa ella con el juego.

—Segurísimo —asevera él.

—Entonces, ¿volveré a veros esta noche?

—Puede que sí.

—Ya verás como no —afirma ella con seguridad, sin atenuar su agradable sonrisa.

Íñigo no quiere entrar en el extraño juego de esta chica, su cuerpo le atrae de una manera peligrosa. Prefiere pasar por tonto fingiendo no haber captado el mensaje subrepticio del diálogo. Piensa que ella, aburrida mientras tomaba el sol, pretende tan sólo divertirse a su costa. Por pura maldad, ha querido insinuar tres cosas: primera, que los días previos en el bar donde ella trabaja de camarera, él la había mirado con deseo; segunda, que a ella no le desagradan sus díscolas miradas; y tercera, que por estas dos razones su mujer prefería no pisar de nuevo aquel agradable y recoleto bar de Zahara.

Íñigo se despide de la chica. Antes le pregunta por su nombre.

—Me llamo María de la Luz —responde aspirando la «z»—, pero me llaman Gata.

—Gata... —repite Íñigo, pero calla antes de preguntar lo que supone que todo el mundo le preguntará al escuchar el seudónimo: «¿Por qué Gata?». Dice en cambio:— Yo me llamo Íñigo.

—¿Te veré esta noche? —le provoca por segunda vez.

—Supongo que sí —responde él.

Cuando ha alcanzado la orilla, gira en el sentido contrario al que llevaba. Se arrepiente enseguida de esta espontánea decisión; piensa que, advirtiéndolo, Gata ha podido pensar que la breve conversación con ella ha trastocado sus planes.

Cuando regresa a las toallas, Laura toma el sol boca abajo y con el sujetador del bikini desabrochado. Está profundamente relajada, en el paraíso del bienestar físico y espiritual. No sabe por qué, calla su encuentro con la chica. Quiere convencerse de que ya lo ha olvidado.

Por la noche salieron a Zahara de los Atunes, deseaban aprovechar sus últimos días de vacaciones. Estaban paseando por una agradable calle peatonal, cuando Íñigo recordó su encuentro con la chica. De una u otra forma, le había prometido acudir con Laura esa noche al bar Santa Olalla. Así además le borraría del pensamiento aquella absurda idea sobre los celos de su mujer; y sobre todo —se dijo al fin—, ¿qué importaba todo eso? Estuviera o no la chica, él prefería ese bar sobre cualquier otro. Lo prefería porque estaba lejos de las calles concurridas, en un lugar apartado y silencioso. Comprendió sin embargo que debía antes comentarle a Laura su encuentro con la chica en la playa. No tenía sentido que siguiera ocultándoselo como si hubiera hecho algo malo.

—¿Qué te parece si tomamos algo en nuestro bar? —le propone al fin.

—¿Cuál es nuestro bar? —finge ella no entenderle.

—El de los primeros días, el bar Santa Olalla —contesta él.

—¡Ay, Íñigo —se queja Laura—, qué monótono eres!

—¿Qué pasa? ¿No te gustó? —le inquiere un poco sorprendido, recordando la seguridad con la que la chica había afirmado que Laura no querría pisarlo de nuevo.

—Sí que me gustó —responde ella—. Pero ya hemos estado ahí dos noches y prefiero conocer sitios nuevos. Me parece un rollo sentarnos siempre en el mismo bar.

Íñigo no sabe con qué argumento defender su postura. A él le ocurre justo lo contrario. Si ya conocen un bar que les gusta, ¿para qué probar con otros? Hace dos días se arrepintió de haber cenado en otro restaurante. Se lo recuerda así a Laura en un último intento de convencerla. Ella en cambio pierde un poco la paciencia: no quiere ir otra vez a ese bar, esto es todo. Íñigo empieza a asombrarse de las facultades adivinatorias de Gata. Procura recordar cuál fue su actitud (la de él y la de su mujer y también la de la joven camarera) las dos veces que estuvieron sentados a una de las mesas de la terraza de aquel apartado bar: si de verdad la miró él con deseo, si la atractiva camarera se sintió por ello halagada, si Laura, detectando alguna suerte de complicidad entre su marido y la joven camarera, sintió dentro de sí la mordida de los celos. Sabe no obstante que las cosas ocurrieron de otro modo. Las dos noches que cenaron en aquel bar estuvo no sólo atento sino concentrado con los cinco sentidos en su conversación con Laura, sobre todo el segundo día, cuando le narró de principio a fin su proyectada novela que hubiese llevado por título «Beltrán y el sexo» o «Beltrán, Rosa y el sexo».

Terminan sentados a la mesa de la terraza de otro bar, en una de las calles ruidosas. En las mesas de alrededor pueden verse extranjeros —sobre todo, a juzgar por el aspecto, británicos y alemanes— y nativos de todas las partes de España. Predominan, como es lógico, los andaluces de Cádiz y Jerez de la Frontera. Por la calzada pasan coches y motos. De vez en cuando taladra los oídos de la concurrencia una escúter conducida por un joven flaco y cetrino con el pelo rapado y coletilla en la nuca.

Íñigo y Laura han pedido una ensalada de tomate, una ración de boquerones, otra de calamares y media de atún. Íñigo se siente animado y locuaz, pasa de un tema a otro con facilidad; luego aborda ampliamente el tema del deseo sexual en los tiempos actuales. Para ello, mezcla valiosas ideas de autores tan distintos como Foucault, Houellebecq y Schopenhauer con algunos hallazgos personales. Al final acaba desarrollando una teoría al respecto más o menos original. Como ya hicimos con su antedicho proyecto de novela, pasamos a exponerla a continuación de forma pulcra y ordenada:

Teoría de Íñigo Ruiz sobre el deseo sexual en los tiempos actuales

Los niños de nuestro tiempo enseguida se acostumbran a la televisión. En la pantalla de la televisión descubren primero el mundo divertido de los dibujos animados y luego el mundo fantástico de las películas infantiles. El niño se hace adolescente y sigue viendo la televisión y frecuentando además el cine. En la pantalla, grande o pequeña, conoce un mundo lleno de aventuras, de riesgo, de valentía, de arrojo y de altos valores. En las películas el adolescente fabrica el héroe de leyenda que, adaptado al mundo real, quiere un día llegar a ser. El adolescente por fin se hace joven y comprende que debe esforzarse mucho si quiere un día ser alguien importante. Hinca los codos y estudia lo suficiente al menos para sacarse en cuatro, cinco o nueve años, según los casos, un título con el que acceder al mercado laboral. Al mismo tiempo, los jóvenes viven presionados por la agresiva publicidad de las productoras de cine, las discográficas, las marcas de ropa, las marcas de refrescos, las marcas de bebidas alcohólicas, las compañías de telecomunicaciones, las productoras de videojuegos, las agencias de viajes, las cadenas de hoteles, los fabricantes de coches y de motos. El mercado incita a los jóvenes a gastar el dinero que con esfuerzo ganan sus padres o ellos mismos. Su lema (impuesto por la publicidad) es disfrutar a tope de la vida (disfrutar, o sea comprar placeres). El joven actual es sobre todo consumista y hedonista. Los jóvenes del 15-M (los menos sospechosos de connivencia con los intereses del mercado) tienen todos un móvil de última generación. Este movimiento nació y existe aún en las redes sociales de Facebook y Twitter: antes que nada son por ello clientes de estas dos poderosas compañías con sede en San Francisco. Los jóvenes, por más que quieran, no pueden escapar de las incisivas garras del mercado.

El resultado de estos veintiocho, treinta y a veces hasta treinta y pico años de vida es un hombre o una mujer ebrio de sueños y deseos. El mundo está hecho para él, su existencia es importante. Tiene no una labor que ejecutar, sino una misión que cumplir: en otras palabras, un destino. Tan pronto como sus padres le cortan el grifo del dinero, entra en una empresa cualquiera. Poco a poco empieza a desilusionarse, hasta que, dos, tres o cinco años después se ha convertido en un hombre desengañado. «La vida es una puta mierda», pensará con el coro de la sociedad adulta. La vida es una puta mierda porque todo su esfuerzo, toda su ilusión, todo su entusiasmo han servido para aumentar el activo o reducir el pasivo de una empresa cuyo fin, a escala provincial, nacional o internacional, no es otro que vender un producto o un servicio. ¿Qué importa el tamaño de la empresa?, ¿qué la cantidad de unidades que venda?, ¿qué las sumas de dinero que facture? Las empresas por definición tienen un fin pobre: vender mucho.

La vida es una puta mierda, pero la sociedad entera, que piensa como él, no le permite manifestar ese pensamiento. El Estado, el gobierno, la empresa, la familia y hasta sus amigos le exigen a este hombre joven una actitud alegre y entusiasta: la alegría de su niñez y el entusiasmo de su juventud. Si no quiere terminar en el paro, si no quiere que todos lo consideren un fracasado, un perdedor, un looser, debe desarrollar dentro de sí un carácter fuerte y apasionado, una personalidad flexible, dinámica, activa y positiva. Debe además, y antes que ninguna otra cosa, comportarse en la vida con responsabilidad: de sí mismo depende su presente y porvenir. La sociedad no tiene la culpa de sus problemas, él es el dueño —el responsable— de su destino.

Como Foucault descubrió en uno de sus magníficos cursos en el Collège de France, la sociedad neoliberal nos obliga a comportarnos como si cada uno de nosotros fuera una empresa. El ideal del hombre responde al modelo de la empresa, nuestra racionalidad ha de ser económica. La terminología económica invade como un cáncer el vocabulario de todas las esferas de la vida de los hombres. Si nuestro hombre desengañado no consigue por un lado adquirir la racionalidad económica (el cálculo, para toda iniciativa, de los costes y los beneficios) y por otro recuperar la actitud de cuando era joven (la ilusión y el entusiasmo, la energía vital), tendrá necesariamente que pedir auxilio a un psiquiatra (pastillas) o a un psicólogo (terapias); y los psiquiatras y los psicólogos tienen por misión —para eso se les paga— animarle «a ver el vaso medio lleno y no medio vacío». Le enseñan a aceptar la realidad tal y como es y a ver esa realidad como buena.

Nuestro hombre, pese a todo, no consigue ilusionarse. La alegría, la pasión, el entusiasmo de su juventud provenían de una idea equivocada del mundo. Por alguna razón creyó que el mundo era distinto, en su mundo cabía el heroísmo y las acciones nobles y valerosas. Pero en este otro mundo, el mundo real de la sociedad adulta, no caben las acciones elevadas y admirables. En el mundo real sólo puede, o bien colaborar con los fines empobrecedores de una compañía, o bien crear con un esfuerzo sobrehumano una compañía propia con fines igualmente empobrecedores. La tercera opción es el fracaso, la pobreza, la marginación. El coco de nuestro tiempo es el mendigo. «¿Qué quieres, acabar en la calle?», le amenazarán sus jefes, sus padres, sus amigos. La calle, patria de los desterrados.

El hombre actual vive profundamente insatisfecho. Su insatisfacción proviene de su anhelo espiritual de un mundo distinto, ese otro mundo imaginario en el que desarrollar su verdadera vocación y cumplir su elevado destino: ese otro mundo en el que realizar su otro y verdadero yo. Como no puede seguir deseando otro mundo y otro yo —el mundo y el yo que soñó en su juventud—, pues hacerlo supondría vivir en la inmadurez, experimentar el fracaso y caer en la melancolía, la tristeza, la depresión; pero tampoco sabe debilitar —no digamos ya anular— el potente flujo de su deseo, pues identifica la felicidad con el cumplimiento de sus sueños, queda en el interior de este hombre un hueco grande y profundo, un vacío metafísico. Por ese hueco, por ese vacío respira nuestra permanente insatisfacción. Esta profunda insatisfacción no puede aliviarse con viajes al Caribe, con un nuevo coche o una moto deportiva, con cenas en buenos restaurantes, con novelas más o menos entretenidas ni por supuesto con películas. Esta profunda insatisfacción sólo se alivia con el placer sexual.

Como dice Houellebecq, el placer sexual es el más intenso de los placeres. Sólo el placer sexual puede calmar nuestra desesperación, nuestra ansiedad, nuestra angustia. El sexo viene a silenciar el grito sordo del ciudadano que grita en el cuadro de Munch. Ese hombre que duda entre vivir un día más o saltar el pretil del puente sólo puede aliviar su tormento entregándose a los placeres más vivos del sexo. Dado que la insatisfacción de la humanidad ha alcanzado límites insufribles, el sexo impera como un déspota en nuestra conciencia, en nuestra vida, en nuestro mundo.

El sexo en nuestros días está exacerbado. El sexo predomina en la publicidad, en las películas, en las novelas. El sexo inficiona la mirada de la mayoría de los hombres y de las mujeres. Sin el sexo, los matrimonios se desmoronan. Sin el sexo, la convivencia se vuelve insoportable. Sin el sexo, no es posible vivir. La vida sin el sexo no tiene sentido. La vida, por lo tanto, no tiene sentido.

Debemos ser activos y positivos y proactivos y dinámicos y emprendedores y audaces y arriesgados y responsables... como las empresas. Debemos ser, en todas las facetas de nuestra vida, hombres-empresa. Las empresas no se aman las unas a las otras. De poseer genitales, las empresas sin lugar a dudas se entregarían al placer sexual.

Título de este esbozo de teoría: «La sexualidad exacerbada en la primera mitad del siglo XXI, única forma de sobrevivir al nihilismo».

Cuando Íñigo termina de exponer su teoría, Laura asiente con la cabeza. Íñigo espera que su mujer opine algo al respecto, pero su mujer calla. Parece estar pensando en sus cosas, ensimismada.

—¿Estás de acuerdo conmigo? —le pregunta al fin.

Laura sale entonces de sus pensamientos.

—Creo que tienes toda la razón —contesta luego—. Pero no sé...

—No sabes... ¿qué? —le pregunta.

—No sé... yo no me analizo tanto a mí misma —dice.

—¿Tú crees que yo estaba hablando de mí? —le interroga Íñigo, quien no ha hecho una sola alusión a su experiencia personal.

—Yo creo que sí, ¿no? —inquiere ella.

—No, esta vez no —responde—. Lo que pasa es que yo, por más que quiera verme, como todo el mundo, único y exclusivo, soy también, por desgracia, un producto de nuestro tiempo.

Poco más hablaron sobre el tema. Era tarde, soplaba el levante y hacía un poco de frío. Aparcado el coche en el garaje, Íñigo le propuso a Laura bañarse en el mar. La noche estaba desapacible y negra, en el cielo brillaban sólo las estrellas; al otro lado de las dunas rugían las olas. A él mismo no le apetecía nada el plan, pero se acercaba el final de sus cortas vacaciones y aquella era una de las escenas eróticas con las que había soñado. Por supuesto —no hacía falta decirlo— tendrían los dos que bañarse desnudos. Cuando Laura decidió tomarse a broma la demencial propuesta, Íñigo respiró aliviado.

Ocho de julio

Desayuno habitual en la terraza. Cuando terminan, Íñigo retoma su lectura de Schopenhauer. Un rato después Laura se despide. Como siempre, baja antes que él a la playa. Íñigo se alegra de que su mujer pase todos los días un rato sola, sin nadie a su lado que la incordie desnudándola y vistiéndola sin parar y hablando todo el tiempo de sus problemas y obsesiones. Seguro que aprovecha esas dos y a veces hasta tres horas diarias para relajarse profundamente y descansar.

Schopenhauer con su elegante prosa le explica a Íñigo la necedad que supone perseguir en esta vida los placeres. Quien busca el placer, sólo experimenta dolor y frustración. Placer y felicidad se excluyen. El filósofo alemán apoya sus reflexiones en los sabios estoicos, a quienes admira. Íñigo piensa que Schopenhauer tiene toda la razón del mundo, para eso es un filósofo; pero recuerda luego que Nietzsche afirma otras cosas y también tiene toda la razón del mundo; y que otros pensadores han alcanzado conclusiones distintas y todos ellos —mientras los está leyendo— tienen toda la razón del mundo. Él por su parte no tiene las cosas claras. Se pregunta si tener las cosas claras es bueno o es malo. Comprende que, para tener las cosas claras, o bien hay que pensar mucho, o bien no hay que pensar nada.

Baja a la playa hacia las dos y media de la tarde. Laura ha ido a tumbarse en la misma zona de los últimos días. A unos cien metros de distancia por su lado derecho hay una pareja de novios mirando al mar. Media hora después recogen los novios sus pertenencias y se van. Íñigo y Laura, como ayer, están completamente solos. Hoy en cambio se encuentran un poco más cerca de la orilla. Laura dice que la parte de atrás, la de la arena seca y caliente, le da mucho calor. Íñigo le quita primero la parte de arriba del bikini y le baja luego hasta la mitad del culo, después de haber metido la tela por entre los glúteos, la elástica braguita. Estas dos acciones se han convertido para ellos en una especie de ritual, él maniobra mecánicamente y ella se deja hacer. Enseguida le baja un poco más la reducida prenda de color morado hasta contemplar la práctica totalidad de su redondo y precioso culo.

—Está muy blanco —se le ocurre decir—, voy a darte crema protectora.

Ella accede asintiendo, sin articular una palabra. Íñigo extrae crema solar del bote, luego con las dos manos la extiende por las nalgas de su mujer.

—¿Te hago un masaje en todo el cuerpo? —le propone.

—Yo encantada —responde Laura.

Íñigo entonces vierte montoncitos de crema solar en la espalda y las piernas de Laura. Sentado de rodillas a su lado, empieza a presionar sus manos sobre el cuerpo casi desnudo de su mujer. De pronto, una vez más, siente el pavor dentro de sí. Alguien desde la distancia podría hacerles una foto en aquella situación. Le sube entonces la parte de abajo del bikini y avizora como otros días los carrizos de las dunas y los balcones de los lejanos edificios. Repara además en un nuevo peligro: los vigilantes playeros que con sus potentes prismáticos, por muy lejos que estén las dos torres, una en Atlanterra y otra en Zahara, podrían verlos. Cuando se ha cerciorado de que nadie los vigila, vuelve a bajarle la braguita del bikini y retoma el masaje donde lo había interrumpido: en la cara interior de los muslos. Luego, por comodidad, se sienta de rodillas sobre las corvas de Laura («Como dos horteras», dice). Aprieta sus manos contra el culo de su mujer, le baja todavía un poco más la escasa prenda, le separa, como si formara parte del masaje, las piernas y durante dos segundos atisba el oscuro y mágico sexo. De puro placer, se marea. Le acometen de nuevo los temores y repasa todos los lugares desde los que podrían inmortalizarlos en una foto o un vídeo: las dunas, las terrazas lejanas, las casi imaginarias —pues prácticamente no las distingue— torres de vigilancia. Piensa de repente que también podrían verlos desde el mar. Un marinero en un barco que pasara cerca de la orilla, podría también observarlos con unos prismáticos o incluso fotografiarlos con un teleobjetivo. Cuando mira de lado a lado el ancho mar, distingue a la derecha una zodiac navegando en paralelo a la línea de la playa a toda velocidad.

—Te tapo que viene una zodiac —se justifica mientras le sube la parte de abajo del bikini.

—¿Por dónde viene una zodiac? —pregunta ella mientras gira la cabeza.

—Por ahí, mira —la señala.

—¿Me estás tomando el pelo? —dice Laura.

—No, ¿por? —se sonríe.

La zodiac vuela sobre el oleaje a unos cincuenta metros de la orilla. En su interior, dos hombres con la gorra hacia atrás para que no se la arranque el viento se agarran con fuerza a los asideros de los laterales.

—¿De verdad crees que los de la zodiac pueden vernos? —le interroga ella, con gesto de extrañeza.

—Pues... sí —responde—. Igual que les vemos nosotros a ellos, nos pueden ver ellos a nosotros, ¿no?

—¿Y crees que mientras navegan a esa velocidad se dedican a mirar a las chicas de la playa? —le interroga con seriedad.

—Pues... podría ser —dice Íñigo, a quien la hipótesis no le parece ni mucho menos impensable.

Laura vuelve la cara a la toalla.

—Estás loco —dice como para sí.

El clima erótico entre los dos se ha esfumado, ahora mismo no es posible recuperarlo. Íñigo se arrepiente de haber hablado, tenía que haberle subido la braguita del bikini sin dar explicaciones o inventando cualquier excusa. Durante largos minutos ninguno de los dos habla. Íñigo se aburre, no sabe qué hacer. Entra en el agua, se zambulle en las olas. En vez de secarse luego en la toalla, decide caminar mojado por la orilla del mar.

—¿Vienes? —le propone a su mujer.

—Estoy un poco cansada —contesta ella—. ¿Te importa?

—No, no —dice él—. No me importa.

Pero sí le importa. Cree que su mujer, por lo de antes —su temor obsesivo a las fotos y los vídeos, su constante vacilación entre el miedo y el deseo—, se ha vuelto a enfadar. Aun así, antes de alejarse le pide que se tape con la parte de arriba del bikini. No quiere dejarla sola y en topless.

—Pero estoy boca abajo —dice ella.

—Ah, es verdad —responde él, como si no lo hubiese visto—. Pero si te das la vuelta...

—Si me doy la vuelta me tapo —le corta Laura, de mal humor.

—¿Seguro? —insiste Íñigo, tan sólo por añadir una última palabra.

Laura no responde, Íñigo empieza a caminar por la orilla. Se siente mal consigo mismo. Este último diálogo con Laura le ha hecho verse inoportuno y molesto. En el fondo él quisiera quedarse tan tranquilo mientras su mujer hace topless en la playa; más aún, mientras su mujer hace nudismo integral a la vista de una legión de mirones. Así es como él quisiera ser, pero es como es y a veces —a menudo— sufre por ello.

A mitad de camino, cuando tiene a unos doscientos metros las casas blancas de Zahara, se acuerda de la chica de ayer. «¿Habrá venido también hoy?», se pregunta intrigado. Quiere y no quiere verla de nuevo, teme su juventud y su belleza y su actitud provocadora. Duda si dar media vuelta o seguir andando. Mientras duda, no deja de caminar. Más o menos en la parte de la playa donde la vio ayer, la busca. Mira de reojo hacia su lado derecho, con disimulo. Le parece identificar su toalla, de color naranja encendido; pero ella no está. Vuelve la cara al mar y cree reconocerla en una chica con el pelo corto y moreno que salta sobre una ola. Al segundo aparta de ella la mirada. Cuando, para cerciorarse, mira de nuevo a la chica, ella le estaba mirando. No tiene tiempo de disimular. Los dos se han reconocido y están separados por sólo veinte metros de distancia. La chica le saluda con la mano mientras sonríe.

—¡Hola! —dice Íñigo, haciéndose el sorprendido.

Gata sale del agua. Como las otras veces, no lleva la parte de arriba del bikini. En su piel mojada brilla el sol. Hay en su belleza un leve rasgo masculino, tal vez debido a su pelo negro y corto. En sus ojos, en su expresión cambiante brilla la veleidad. Íñigo piensa que Gata, contra su apariencia de chica mala (el pelo corto, el tatuaje en el hombro), es en el fondo una buena persona. Cree también que ella —obligada tal vez por una circunstancia hostil— nunca admitiría su bondad.

—¿Me estabas buscando? —pregunta ella en un tono afirmativo.

—No, no, qué va —responde él—. Suelo dar un paseo hasta aquí.

—¿Dónde estáis, en Atlanterra? —quiere saber Gata.

Íñigo le explica dónde pasan sus vacaciones él y Laura. Gata de repente le mira en el fondo de los ojos, como si quisiera escrutar su corazón o su alma. Él se evade con un gesto como de despedida.

—¡Bueno, sigo con mi paseo! —llega a decir.

—¡Espera, quillo! —le frena Gata, exagerando, como en broma, su acento gaditano—. ¡Que no muerdo!

Íñigo sonríe, no sabe qué decir, ni qué pensar.

—¡Vente conmigo un rato, que estoy sola! —le propone abiertamente, mientras le da la espalda y camina, sin mirar atrás, hacia su toalla.

Íñigo no tiene más remedio que caminar tras ella. Gata se sienta en su toalla naranja, Íñigo, a un metro de distancia, en la arena. Se encuentra extraño, no sabe qué hace ahí. De nuevo piensa que Gata quiere jugar con él. Se pregunta si, por haber aceptado la proposición —hablar un rato con ella, nada más— está traicionando a su mujer.

—No vinisteis ayer —comenta ella con sonrisa de triunfo.

—No... al final nos quedamos en casa —explica Íñigo, mientras se interroga a sí mismo por qué miente.

Gata quiere conocerle un poco, Íñigo se ve obligado a resumir algunos aspectos de su vida: es de Madrid, es periodista de carrera, se gana la vida redactando anuncios para agencias de publicidad, lleva seis años casado con Laura. Pero enseguida cambia de tema preguntándole a ella por su vida. Por lo visto, tampoco Gata quería hablar de sí misma. Le transmite la mínima información: es de Cádiz, vive en esta ciudad con su madre, las dos solas, pues su hermano mayor se independizó y su padre es un capullo del que prefiere no hablar; estudia peluquería y trabaja los veranos aquí en Zahara, en el mismo bar desde hace tres años, para sacarse un dinerillo.

—Y aquí, ¿conoces a alguien? —se le ocurre preguntar, sin que quede claro si Íñigo se refiere a amigas, amigos o un posible novio.

—Conozco en primer lugar a mi hermano, que trabaja en el mismo bar que yo —dice.

—¡Anda, lo pensé! —exclama Íñigo, que acaba de recordar al chico alto y delgado con una larga coleta que los atendió en el bar Santa Olalla la segunda y última vez que lo visitaron—. Os parecéis mucho.

Gata en cambio hace con la mano un gesto desdeñoso, como si prefiriera no parecerse a su hermano.

—Tengo algunas amigas —continúa ella—, pero todas trabajan. Por eso vengo sola a la playa. ¿No me preguntas si tengo novio? —añade con una sonrisa.

—¿Tienes novio? —sonríe también él.

—No, ni quiero tenerlo —es su implacable respuesta. No ofrece luego una explicación, ni él se la pide. Íñigo en realidad prefiere evitar los terrenos peligrosos. Procura mirarla sin desearla, lo cual —como pensó la primera vez que la vio tomando el sol— es imposible. Mirarla y desearla —vuelve a pensar— son la misma cosa. No logra evadirse del poder atractivo de esos dos pechos firmes y morenos, todavía mojados del último baño. Le cuesta no abalanzarse sobre ellos.

Hay entre los dos unos segundos de silencio. Gata dibuja una línea sinuosa en la arena, Íñigo entiende que debe aprovechar el silencio para despedirse.

—¿Te puedo hacer una pregunta personal? —le sorprende Gata, como si llevara un rato pensándolo.

—Sí, claro —dice él, expectante.

—¿Estás enamorado de tu mujer? —Y mientras pronuncia estas palabras, le mira de nuevo en el centro de los ojos.

Íñigo sonríe, no sabe qué pensar de esta chica. De pronto no está tan seguro de sus anteriores impresiones. A lo mejor no está jugando con él, a lo mejor quiere algo de verdad, a lo mejor quiere... ¿qué puede querer de un hombre casado una chica por lo menos quince años menor que él, tan guapa, tan sensual, tan provocativa? ¿Querrá dinero?

—Sí —contesta Íñigo—, estoy enamorado de mi mujer. Y además de estar enamorado, la quiero más que a nadie en este mundo. Sólo hay un problema, y es que la necesito. Sin ella estaría perdido.

Gata sonríe con tristeza, Íñigo se alegra de haber defraudado sus posibles expectativas. Le extraña de todas formas que ella no diga nada, lo normal hubiera sido que disimulara con algún comentario del tipo: «¡Qué suerte, me alegro por ti!», o alguna falsedad por el estilo.

—Está embarazada de tres meses —añade él, con una ilusión que no sabe ocultar.

—¡Qué dices! —le cambia la expresión a Gata, como si esta noticia le hubiera impactado.

—Así es —confirma la noticia—. Dentro de seis meses tendremos una niña. Todavía no hemos decidido el nombre. A mí me gustan Penélope, Catalina y Claudia.

Pero Gata parece no haberse recuperado de la noticia. Íñigo de nuevo no sabe qué pensar, esta chica le desconcierta. No termina de creerse que ella, sin conocerle, por su simple apariencia (no se considera especialmente guapo), haya podido enamorarse locamente de él. La hipótesis le resulta increíble, de ser cierta le provocaría la risa. Como si le hubiera leído el pensamiento, Gata empieza a reír. Se tapa la cara con las manos y ríe emitiendo un sonido que podría también servir para un llanto ahogado.

—¿Por qué te ríes? —le pregunta Íñigo, cada vez más confuso.

—Por nada, tonterías —contesta ella, descubriendo su cara. Nada más mirarle, deja de reír. No hay alegría alguna en su expresión, la risa no había nacido del buen humor.

—Eres una chica extraña —se atreve a decir Íñigo.

—Y tú una buena persona —responde ella de manera espontánea—. No deberían existir personas tan buenas como tú.

—Yo no soy una buena persona, te lo aseguro —protesta él.

—Pues yo te aseguro que sí lo eres, aunque no quieras serlo —insiste ella—. Yo soy mala, soy un demonio. Tienes que dejarme sola. —Y al momento, reclinando la espalda, se tumba en la toalla, como si él no estuviera ahí.

Íñigo espera a que Gata se reincorpore, le parece absurdo, además de innecesario, terminar de ese modo tan brusco y tan raro la conversación. Como ella sigue tumbada con los ojos cerrados, se levanta de la arena.

—Bueno, pues me voy —dice suspirando.

—Adiós, que te vaya bien —contesta ella, sin abrir los ojos.

—Adiós —saluda al fin.

Y camina despacio hasta la orilla, donde emprende el camino de regreso a Laura. Ha avanzado unos pocos metros cuando vuelve la cabeza con la idea de despedirse desde lejos con la mano, pero sobre todo con la esperanza de descubrirla incorporada y observándole. La encuentra sin embargo en la misma postura en que la dejó.

A mitad de camino se pregunta cuál habría sido su reacción en caso de que Gata, meciendo sus hombros y amusgando los ojos, como una diabla en cuerpo de mujer, le hubiera propuesto acompañarla a su habitación. Se imagina la escena: ella con sus pechos morenos, sus pezones duros, sus muslos suaves, sus ojos negros y sus labios tiernos, abriendo la boca para decir: «¿Vienes conmigo? Te invito a mi casa, está aquí al lado. Ven y tómate lo que quieras, todo lo mío, incluso yo misma, es para ti». En ese instante —estaba seguro— habría sucumbido a la tentación. Se habría sentido débil, indefenso como un guerrero desnudo en mitad de la batalla. Se habría odiado a sí mismo por haberse dejado arrastrar hasta aquella irreversible situación. Pero al articular una palabra, de sus labios habría salido —también estaba seguro— un claro y rotundo: «No»; y enseguida habría explicado el motivo: «No puedo hacerle eso a mi mujer. Si me acostara contigo, me arrepentiría durante toda mi vida. No sabría cómo mirarla luego de frente». Pero comprende que su negativa no habría obedecido a una especial estima de la fidelidad, entendida como prohibición de entregarse al amor sexual con otra mujer; habría obedecido lisa y llanamente a la cobardía. «Si fuera un hombre valiente —se dice—, un superhombre nietzscheano, habría gozado el cuerpo joven y bello de la diosa Gata; luego por supuesto se lo habría ocultado a Laura. Nunca me habría arrepentido de mi acción porque... porque los hombres que viven más allá del bien y del mal, los hijos de Zaratustra, tienen su propia moral y no les importa que la sociedad entera los condene por sus actos.» Se reprocha, en definitiva —al margen de estos delirios nietzscheanos—, su falta de arrojo y valor, su rebeldía de boquilla contra los valores tradicionales, mientras que, por una u otra razón, con los hechos —los cuales nos definen de verdad— los acata.

Cuando llega, Laura está sentada; le mira con la mano extendida sobre los ojos a modo de visera.

—¡Cuánto has tardado! —exclama ella—. ¿Hasta dónde has ido?

—Hasta muy lejos, más allá de Zahara —miente, convencido de que no podría revelar ahora su segundo encuentro con Gata sin enredarse en explicaciones ni salir de ellas indemne. Recuerda el refrán español, tan cierto: «Ojos que no ven, corazón que no siente». ¿Para qué iba a crear entre los dos un absurdo problema de celos? Pasado mañana viajarían de regreso a Madrid, Laura nunca sabría de sus veniales encuentros con Gata.

Eran las cuatro y media de la tarde, estaban los dos solos y hacía bastante calor. Íñigo volvió a quitarle la parte de arriba del bikini. En lugar de bajarle luego la otra parte del traje de baño, le pidió desabrocharle la goma lateral. Laura en cambio se negó a ello, pero no dio ninguna explicación. A las cinco recogieron sus cosas para emprender el camino de vuelta por la orilla del mar. Tres niños de entre diez y trece años venían andando por la derecha.

—¿Esperamos mejor a que pasen esos niños? —sugiere Íñigo.

—Están muy lejos —contesta ella.

Caminan los dos despacio por la orilla, los niños poco a poco les van ganando terreno. Íñigo los había visto con las cabezas juntas, mirando los tres la pantalla de un teléfono móvil. A su lado camina Laura en bikini, piensa que los niños a su espalda pueden hacerle una foto. Con el zoom pueden encuadrar perfectamente su culo. Laura se echa a un lado para hundir un momento sus pies en el agua, una pequeña herida le sangra en el dedo gordo del pie izquierdo. Ha podido cortarse con el filo de una concha. Cuando sale del agua, los niños están a tan sólo diez metros de distancia.

—Espera, mejor que pasen los niños —dice ahora en un tono imperativo, pues no soporta su proximidad.

—Bueno —accede ella—, pero no lo entiendo.

Cuando pasan los tres niños mirando la pantalla del móvil del que camina en medio, Laura observa incrédula a su marido.

—Espero que no haya sido por si me hacían una foto con el móvil —dice mirándole de reojo.

Íñigo calla durante unos segundos.

—También por eso —responde luego.

Laura se enfada, se preocupa de verdad por su marido. Asegura que lo suyo con las fotos es una enfermedad. Íñigo se deprime rápidamente, sin asideros a los que agarrarse. Está cansado de su siempre insatisfecho deseo, de sus fantasías eróticas, de sus temores obsesivos. Se siente además abochornado por la imagen tan ridícula de sí mismo que acaba de ofrecerle a su mujer: todo un hombre que dentro de poco será un padre de familia, inquieto y temeroso ante la proximidad de tres niños. Ahora no se burla de sí mismo, no se hace ninguna gracia. La melancolía invade su ánimo, la tristeza enmascara su rostro.

Íñigo permanecerá melancólico hasta despertar de la siesta. Tuvo en la siesta una angustiosa pesadilla. Soñó que andaba entre las olas del mar con el agua por la cintura. De pronto, como si hubiera desaparecido el suelo de arena, perdía pie; llegaba rugiendo como un monstruo una ola gigante y lo hundía en el fondo del mar. En el agua revuelta y turbia no veía nada; braceaba desesperado buscando la superficie, pero no la encontraba; no podía saber si con gran esfuerzo progresaba hacia arriba, hacia un lado o incluso hacia abajo. Necesitaba respirar, necesitaba ver, ansiaba para seguir viviendo una bocanada de oxígeno y luz. Iba a morir, diez segundos más y abriría la boca bajo el agua. Nueve, ocho, siete, seis. Un alud de agua lo mataría encharcando sus pulmones. Cinco, cuatro, tres. Despertó de la pesadilla sudando y jadeando, a su lado dormía Laura.

Por la tarde viajan hasta Cádiz, que se encuentra a más de sesenta kilómetros. Dejan el coche en un parking público y recorren sus calles siguiendo los reclamos de un mapa que han obtenido en un centro de información turística. Un sol grande y fatigado descansa sobre las nubes del horizonte, una luz de miel baña los edificios blancos de la ciudad. Íñigo no tarda en enamorarse de Cádiz, una de las ciudades con más historia de Europa. Fundada por los fenicios en los tiempos de la guerra de Troya, la colonizaron los cartagineses antes que los romanos, quienes hicieron de ella una de las ciudades más prósperas de la Península Ibérica. Íñigo se pregunta qué hace viviendo en una urbe tan anodina y tan sucia y tan fea como Madrid, cuya historia, para colmo, no empieza a contar hasta un periodo tan reciente como la baja Edad Media.

Es tarde cuando hacen un alto para descansar en la terraza de un bar. Toman dos cuencos de gazpacho, una ración de chipirones fritos y otra de atún a la plancha. Caminan luego sin rumbo por las estrechas y largas calles de la ciudad, por entre ventanas enrejadas y macetas rebosantes de flores. En una heladería pide cada uno un helado de chocolate, lo saborean después en el banco de una plazuela con arriates y palmeras. Íñigo se siente complacido. Recuerda no obstante que mañana es su último día de vacaciones. «O mañana o nunca», se dice.

—Mañana es nuestro último día —dice como con pena, mientras sorbe la enorme bola de chocolate.

—Así es —asiente ella, sorbiendo también su helado.

—Mañana es para mí un día importante —añade, siguiendo una calculada estrategia—. Será el último día en el que persiga la satisfacción de mis deseos. Como enseña Schopenhauer, buscar la felicidad en el cumplimiento de los deseos es una pura y simple necedad. Nuestros deseos son insaciables y acarrean sólo sufrimiento, pues nunca, por más que los satisfagamos, nos dejan bien. Perseguir la felicidad en el placer sexual es ya el colmo de la necedad. El placer sexual siempre reclama subir otro peldaño en una escalera que no conduce a ningún paraíso. Al contrario, conduce al infierno del vicio. El placer sexual me ha sometido a su yugo, pero esto se acabó. Mañana termina una larga etapa de mi vida. Gracias a la niña que tendremos en invierno, me esforzaré por someterme a la sabiduría. Mi objetivo a partir de mañana será convertirme en un hombre sabio. No buscaré más la felicidad en el placer, y mucho menos en el placer sexual. La buscaré en los libros y en una vida ordenada y tranquila sin grandes aspiraciones. Procuraré no sufrir con los sucesos desagradables de la vida. Dentro de no muchos años recordaré esta etapa de las fantasías eróticas con nostalgia. No te rías, Laura, estoy hablando en serio.

Laura no se tomaba en serio la afectada gravedad de su marido porque había escuchado de su boca demasiadas declaraciones contundentes y definitivas. No se imaginaba a Íñigo convertido en ese hombre imperturbable y sabio que acababa de describir.

—En realidad —continuó Íñigo, mirándola de reojo—, no hace falta que espere a mañana. Doy por terminada ahora mismo la etapa de las fantasías eróticas y el deseo sexual exacerbado. Total, no creo que mañana ocurra nada distinto de lo que ha ocurrido hasta ahora. No creo que haya una traca final.

—Bueno, bueno —reacciona Laura al fin—. Ya veremos si hay o no una traca final.

Íñigo, después de esta velada promesa de Laura, recupera la ilusión. Cabe la posibilidad de que mañana ocurra algo distinto y nuevo. Confía en su mujer, siempre ha creído que, en el fondo, si por ella fuera, no tendría límite alguno. Es él con sus ridículos temores quien la sujeta.

Aquel día llegaron a casa pasadas las doce de la noche.

Nueve de julio

Se despertaron tarde, hacia las doce de la mañana. Desayunaron, como todos los días, en la terraza con vistas a las dunas y el mar. Era su último día de vacaciones. Mañana abandonarían el apartamento, como les había pedido la agencia inmobiliaria, antes del mediodía. Íñigo dudaba entre bajar esta vez a la playa con Laura o quedarse en casa también hoy un rato más leyendo a Schopenhauer. Estaba leyendo en la terraza cuando apareció su mujer con un pareo negro y la bolsa de la playa, para despedirse.

—Espera, voy contigo —se animó, dejando el libro en el sillón y levantándose.

—¿Vienes? —se sorprendió Laura.

Íñigo creyó percibir un fondo de contrariedad en la expresión de su mujer; luego en cambio una amplia sonrisa vino a dulcificar sus labios.

—¡Qué bien! —dijo como para rectificar.

Aun así, Íñigo se arrepintió de no haberla dejado sola. Seguramente —volvió a pensar— ella disfrutaba mucho de ese tiempo diario de soledad. Fueron juntos a la playa, Laura le enseñó un camino distinto por el que acceder a la arena. En vez de atravesar el complejo de los bares y los restaurantes, entraron por un sendero casi imperceptible que terminaba en las dunas. Avanzando luego con dificultad por la arena echó de menos el camino de tablas que había en el otro lado. Con los pies descalzos anduvieron por la orilla hasta pasado el camping. No había nubes en el cielo, el sol calentaba con fuerza. Extendieron las toallas en la zona alta de la arena, un poco más alejados del mar que otros días. A su alrededor no había nadie, estaban apartados y solos. Únicamente veían, a cien metros de distancia, por su lado derecho, una sombrilla blanca y azul.

Al poco tiempo dieron un paseo. Caminaron hasta divisar las primeras casas de Zahara. Entre las numerosas personas que, en esta parte de la playa, tomaban el sol, vieron muchas mujeres haciendo topless. El calor sin duda las animaba a desnudarse. Íñigo temía encontrarse con Gata, de ninguna manera podía acercarse con Laura a la parte de la playa donde ella tomaba el sol.

—¿Volvemos? —propuso él.

—¿Ya? —se extrañó ella.

—Sí... es que la zona del pueblo está llena de gente —fue lo primero que se le ocurrió.

Nada más girar sobre sus pies, comentó Laura:

—Pensé que, por ser el último día, querrías llegar hasta el final de la playa, donde no hay prácticamente nadie; y luego los dos solos...

—¿Y luego los dos solos? —quiso averiguar Íñigo.

—¡Tú sabrás! —contestó Laura riendo.

A la altura de sus toallas, Íñigo entró en el agua. Resistió más de quince minutos peleando contra las olas. Se acordó del sueño que tuvo ayer mientras dormía la siesta, en el que de pronto perdía pie, una ola lo revolcaba y buceaba luego a ciegas sin encontrar la superficie. Nada más tumbarse en la toalla, le refirió a Laura aquel sueño angustioso.

—¿Qué crees que significa? —preguntó ella.

—No sé —contestó Íñigo, después de meditarlo—. A lo mejor de una manera inconsciente me angustia el futuro con una hija a nuestro cargo.

—¿La responsabilidad? —concretó ella.

—Eso, la responsabilidad —admitió él.

Media hora después, mientras tomaban el sol apaciblemente, le desabrochó como todos los días la parte de arriba del bikini; luego como otras veces le metió la tela de la parte de abajo por entre los glúteos. Miró a su derecha, la sombrilla acababa de cerrarse. El hombre y la mujer que descansaban bajo aquella sombra partieron hacia las dunas. Ahora estaban más solos que nunca.

—Laura, estamos completamente solos —dijo Íñigo.

—Pues adelante —le animó ella.

Íñigo le bajó la braguita, luego se deleitó con aquella visión: la oscura y delgada y divina raja del culo.

—¡Mi último día de fantasías eróticas! —recordó mientras le pasaba las manos por el cuerpo desnudo, como si le estuviera untando de crema protectora la suave y morena piel.

—Te dejo dar un paso más —volvió a animarle ella.

Íñigo entonces, como ayer, se sentó de rodillas sobre las corvas de Laura. Continuó luego masajeándole el cuerpo entero: la espalda, las caderas, las nalgas, las piernas. Como ayer también, durante unos breves segundos, llegó a atisbar su adorado y tímido sexo.

—Déjame desabrocharte —le conminó a su mujer, mientras, sin esperar la respuesta, le desanudaba la goma lateral de la parte de abajo del bikini.

Al instante la tela del bikini se aflojó, trepando hacia arriba. La pierna desnuda junto a la cadera también desnuda multiplicaban no por dos sino por tres o por cuatro la impresión de desnudez. Había más desnudez en la ausencia de tela en todo el lateral del cuerpo, desde el pie hasta el cuello, que en la visión del culo con el bikini arrollado entre los muslos y las nalgas. Le desanudó enseguida el otro lateral. Ahora la braguita del bikini quedaba tan floja y tan suelta que la menor brisa podría levantarla como un pañuelo.

Íñigo miró a derecha y a izquierda, no había nadie; miró los carrizos de las dunas y los balcones de los lejanos edificios, tampoco había nadie. Estaban los dos solos como Adán y Eva en el paraíso, debía tan sólo dejarse llevar. Laura descansaba boca abajo plácidamente, con una leve sonrisa arqueando sus labios. Sin decir nada, Íñigo le quitó la braguita del bikini. Ella tampoco dijo nada. Íñigo se levantó alejándose unos metros, para observar, como si fuera un desconocido, alguien que pasaba por ahí, a su mujer desnuda: ahora sí, desnuda del todo. Regresó luego hasta ella, su excitación le estaba volviendo loco.

—Eres una diosa, Laura —le dijo—. Te voy a comer; pero te voy a comer de verdad. Te voy a devorar cruda.

Sentado junto a ella, vio a lo lejos una persona que venía caminando por la orilla del mar.

—Viene alguien —comentó.

—¿Me tapo? —interrogó Laura.

Íñigo calló durante unos segundos.

—Espera, puede que sea una mujer —respondió cuando ya había reconocido la silueta de un hombre.

Transcurrieron los segundos, los minutos. El hombre llegó caminando tranquilo por la orilla. Al pasar por delante, a unos diez metros de distancia, contempló como al descuido el cuerpo de Laura, que tomaba el sol boca abajo.

—Era un hombre —comentó Íñigo cuando ya se alejaba.

—¿De verdad? —se sorprendió ella.

—De verdad —dijo él.

—¿No te ha importado? —inquirió ella.

—No, me ha dado igual —mintió él.

Mintió porque no le había dado igual. La desnudez de su mujer frente a la mirada anónima de aquel hombre le había excitado. Guardó entonces las dos partes del bikini en la bolsa de la playa y apartó la bolsa varios metros, dejándola fuera del alcance de Laura. Su mujer ahora no podía taparse fácilmente. Laura protestó con alegría, encantada del juego; después enseguida se resignó.

—¿No te das la vuelta? —le propuso.

—Eso ya me da corte —dijo ella.

Como sabía de la inutilidad y peor aún, del error que hubiera supuesto tratar de forzarla, no insistió. Otro hombre venía andando por el mismo lado derecho de la playa. Laura también le había visto venir, pero no dijo nada. Sin articular una palabra, conteniendo la respiración, Íñigo le separó las piernas a su mujer. Desde la orilla podía verse el interior de los muslos: la sagrada vulva de su mujer. El hombre por fin llegó hasta donde estaban ellos. Con disimulo desvió la mirada hacia el cuerpo desnudo de Laura. En línea con ella, hundió la vista por entre sus piernas; luego siguió andando como si no hubiera hecho nada malo.

La excitación de Íñigo aumentó varios grados. Su mano fue a posarse como una garra sobre el cuerpo de su mujer. Le acarició seguidamente el cuello, la espalda, las piernas, la cara interna de los muslos, la suave y jugosa vulva. Ella abrió un poco más las piernas, entregada al placer. Íñigo se volvió hacia ella, su traje de baño rozó el cuerpo de Laura. No pudo frenar una repentina y abundante eyaculación. Se detuvo en seco apartándose de ella.

—Laura —es todo lo que dijo.

Pero no necesitó explicar nada. Laura lo había advertido y empezó a reír. Íñigo se levantó con el traje de baño mojado, entró raudo en el agua y se zambulló contra las olas. Cuando miró desde la distancia a su mujer, se sorprendió de verla desnuda. Regresó apaciguado y limpio a las toallas, sacó el bikini de la bolsa y le pidió a su mujer que se cubriera por favor su tentadora desnudez. Ella tardó un rato en abrocharse las gomas de los laterales.

Durante la próxima media hora, Íñigo imaginó la posibilidad de que alguien desde las dunas hubiera grabado con una cámara de vídeo la tórrida escena de amor playero. Sólo de pensarlo le entraba vértigo. Por supuesto, tuvo la prudencia de callar sus pensamientos. Se sentía entre arrepentido y abochornado. Trataba de reírse de sí mismo, pero no lo conseguía. ¿Era aquello, una vulgar y corriente eyaculación, lo que había buscado todos los días en la playa con tanta insistencia?, se preguntaba desilusionado. «¿Tanto para, al final, esto?» Y recordaba los párrafos de Schopenhauer sobre el dolor y el sufrimiento inevitables después del placer; luego en cambio recordaba los momentos previos a la eyaculación, la visión del cuerpo completamente desnudo de su mujer, y volvía a disfrutar. «Esas imágenes —se decía— las llevaré siempre conmigo como un tesoro.»

Eran las cinco de la tarde cuando decidieron recoger las cosas. Por el lado derecho, caminando por la orilla, venía una persona. Poco después Íñigo reconoció a una chica. Era de estatura más bien baja, delgada y con el pelo corto. Andaba rápido, no como quien hace deporte sino como quien tiene prisa. Cogió la bolsa de la playa de Laura sin mirar hacia ese lado No quería mirarla. Mientras descendían los dos hasta la orilla, miró de reojo hacia su derecha. Era ella, sin lugar a dudas era ella. Gata también los había reconocido. La joven camarera se detuvo en seco y levantó los brazos, como llamándole a él; luego, en un rápido giro, les dio la espalda y empezó a caminar alejándose de ellos.

—¿Qué miras? —le preguntó Laura, mirando también hacia ese lado.

—Nada —contestó enseguida, improvisando—. Esa chica de ahí, creí que era la del quiosco donde alguna vez he comprado el periódico.

Laura observaba a la chica con atención.

—O sea que te gusta la chica del quiosco —dijo luego.

—¡Qué cosas dices, Laura!

Durante la comida y luego por la tarde, Íñigo no dejó de preguntarse qué diablos le querría decir Gata. Le parecía una chica de verdad extraña y misteriosa. Por más que lo intentó, no lograba centrarse en la lectura de Schopenhauer. Tampoco le llegó el sueño a la hora de la siesta, por lo que estuvo un buen rato solo en la terraza, mientras su mujer dormía en el sofá del salón.

Por la noche salieron, como de costumbre, a Zahara de los Atunes. Aparcaron el coche donde siempre, en una explanada de tierra a la entrada del pueblo. Laura quería hacer sus últimas compras, siempre que hacía un viaje le gustaba regalar algo, aunque fuera un detalle, a sus padres, hermanas y algunas de sus amigas y compañeras del trabajo. Fueron juntos al mercadillo hippie del que Laura le había hablado hace unos días.

El mercadillo albergaba decenas de tenderetes. La mayoría en cambio vendía los mismos productos: ropa veraniega, pulseras, collares, pendientes y anillos. Algunos añadían artilugios para fumar toda clase de hierbas. Detrás de los mostradores había jóvenes y mayores de aspecto hippie. Las mujeres hippies de más de cincuenta años eran todavía guapas, los hombres hippies de más de cincuenta años pertenecían a la privilegiada especie de los hombres que mejoran con los años. Laura quería recorrer todos los puestos, Íñigo no asomaba la cabeza a ninguno de ellos. Como se aburría caminando detrás de su mujer, decidieron separarse. Quedaron en que ella le llamaría tan pronto como hubiera terminado sus compras.

Íñigo paseó sin rumbo hasta perderse en las calles del pueblo. Y sin embargo su deambular sin rumbo —lo sabía de sobra— tenía un destino. Doblaba esquinas y progresaba por entre las fachadas blancas siguiendo el rastro de un solo pensamiento. Aun así, dudaba. ¿No sería mejor olvidarla? Mañana regresaban a Madrid, ¿para qué buscarse problemas? Se detuvo a cincuenta metros del bar Santa Olalla, en la esquina con una calle. Iba a dar media vuelta cuando la vio, salía del bar con unos manteles de papel. Mientras la veía colocar los manteles en las mesas de la terraza, caminaba hacia ella. Otra cosa le habría parecido una imperdonable cobardía.

—Gata —la saludó cuando estuvo a su lado.

Gata volvió la cabeza y al segundo puso una cara no tanto de sorpresa como de susto y confusión.

—¿Qué haces aquí? —dijo mirando hacia la puerta del bar— ¡Vete, vete ahora mismo!

—¿Pero qué dices? —manifestó Íñigo su perplejidad, mientras forzaba con los labios una sonrisa.

—¡Corre, métete en ese bar de ahí! —insistió ella, señalando la puerta de un bar en el otro lado de la calle—. ¡Entra ahí que ahora voy yo! Espérame cinco minutos, sólo cinco minutos. —Y llegó a empujarle con la mano para que fuera adonde le estaba indicando.

Íñigo retrocedió unos metros mirándola con extrañeza, Gata vigilaba con miedo la puerta de su bar. Íñigo por fin cruzó la calle, avanzó unos metros por la acera contraria y traspuso la puerta del bar que Gata le había señalado. Todavía dudaba si esperarla ahí dentro o escapar de aquella imprevisible aventura. No le gustaba nada el temor con el que Gata le había expulsado, como si estuviera, sólo por hablar con ella, corriendo algún peligro. Fue a sentarse en una silla alta al fondo de la barra, pidió una caña de cerveza.

Cinco minutos después, tal y como le había prometido, entraba Gata en el bar. Saludó al camarero y caminó hasta él.

—Ven, que aquí nos oyen —fueron sus primeras palabras, yendo a sentarse a una de las mesas del bar. Con un gesto, le respondió que no pediría nada. Sólo disponía de cinco minutos.

—¿Pero se puede saber qué pasa? —le preguntó enseguida, sentado frente a ella.

—Nada —respondió, agachando la cabeza—, que no quiero que te vean en mi bar.

—No quieres que me vean en tu bar —repitió sus palabras, como si no las entendiese— ¿Y por qué? ¿Es que alguien me quiere matar?

Gata le miraba y callaba, Íñigo no comprendía nada. Pensó otra vez que esta chica quería meterle en una complicación para luego, mediante un chantaje, sacarle dinero; pero algo en su forma de mirar le hacía confiar en ella. Se sentía atraído hacia esos ojos negros, no lo podía evitar.

—Eras tú la que me llamabas en la playa, ¿verdad? —le preguntó.

Gata asintió con la cabeza, mientras bajaba la mirada.

—¿Qué querías decirme? ¿Por qué te diste la vuelta, por mi mujer?

Levantó la cara y le miró con unos ojos llenos de bondad.

—Por tu mujer, sí —fue su respuesta—. No quería que ella me viese.

—¿Y qué querías decirme? —le preguntó por segunda vez.

Gata esperó antes de responder, como si al mismo tiempo quisiera y no quisiera hablar.

—El otro día te dije que eras una buena persona —se decidió al fin—. No sé si lo eres o no, yo creo que sí; pero bueno, casi no te conozco. Lo que está claro es que eres un ingenuo.

—¿Un ingenuo? —se sorprendió Íñigo—. ¿Por qué?

De nuevo Gata no quería hablar, miraba el tablero de la mesa.

—Descúbrelo tú, no quiero ser yo quien te abra los ojos.

Estas palabras confundieron a Íñigo.

—Habla claro, por favor —le rogó.

Gata le miró en el centro de los ojos, Íñigo reconoció en los suyos un velo de rabia.

—¿Qué hace tu mujer por las mañanas? —le preguntó.

Íñigo no esperaba algo así, le cambió la expresión.

—¿Mi mujer? —se interrogó a sí mismo—. Pues... se ducha, desayuna conmigo, los dos en la terraza; luego se va a la playa.

—A la playa —repitió Gata, con una malévola sonrisa.

—A la playa, sí —confirmó él.

—¿Y tú te lo crees? —fue más explícita.

—Pues claro que me lo creo —respondió con seguridad—. ¿Por qué no iba a creérmelo?

—Eres un ingenuo y me das pena, por eso estoy aquí hablando contigo —dijo con brusquedad, mientras le miraba de pronto con una bondad infinita—. Pero te tengo que dejar, he dicho que volvía en cinco minutos.

—No han pasado cinco minutos —respondió él—. Creo que te estás burlando de mí, quieres tomarme el pelo. Si tuvieras algo que decirme, ya me lo habrías dicho. Lo que acabas de insinuar no tiene ninguna gracia.

—Las mujeres somos unas zorras —dijo levantándose.

Íñigo se levantó con ella, la retuvo sujetándola del brazo.

—No puedes irte así —le recriminó—. Contéstame: ¿qué se supone que hace mi mujer por las mañanas?

—No sé por qué te he contado nada —respondió mientras liberaba el brazo de la presión de su mano—. Adiós, que te vaya bien. Os vais mañana, ¿verdad?

Íñigo asintió en silencio, al segundo se le fue la sangre de la cabeza. Gata dibujó una sonrisa entre divertida y maligna. En ese momento le pareció un auténtico diablo. ¿Cómo podía ser tan cruel?, se preguntaba. La vio salir por la puerta del bar y cruzar luego, caminando por la acera, el marco de la ventana. Íñigo acababa de ser engullido por las sombras, no acertaba a pensar con claridad. Repasaba, palabra por palabra, sus anteriores diálogos con Gata, los dos en la playa. No recordaba haberle transmitido, en ninguno de ellos, el día exacto en el que él y Laura regresarían a Madrid. Ni siquiera recordaba haberle comentado la brevedad de sus vacaciones en Zahara de los Atunes. Entonces, ¿cómo había obtenido aquella información? Pero su memoria podía fallar, tenía que fallar.

Cuando hubo pagado en la barra la caña de cerveza, le entraron ganas de hacer pis. El camarero le indicó unas estrechas escaleras que en el fondo del bar subían a otra planta. En lo alto de las escaleras siguió una flecha que apuntaba al fondo de un pasillo. Entró en el aseo de los hombres, abrió la tapa del retrete y descargó un largo y potente chorro de pis. Advirtió en ese momento que la ventana en su lado izquierdo estaba entreabierta, desde la casa de enfrente podían verle. Fue a cerrarla de todos modos después de haber terminado de hacer pis. Asomó la cabeza y descubrió, debajo de su ventana pero en la otra acera, el bar Santa Olalla. Gata colocaba sobre las mesas las servilletas de papel y los cubiertos. Salió entonces su hermano, el chico de la coleta, y la llamó desde el vano de la puerta del bar; desaparecieron los dos de su vista. En ese momento sonó el móvil en su bolsillo. Como no quería hablar alto, lo tapó con la mano y dejó que sonara durante largos segundos.

Cuando salió del bar no vio ni a Gata ni a su hermano, partió hacia el otro lado de la calle y llamó por teléfono a Laura. Se reencontraron luego en una pequeña plaza, escogieron para cenar la misma terraza del último día. Íñigo comía cabizbajo y serio, con el pensamiento lleno de ruido. Apenas hacía esfuerzos para mantener la conversación.

—Estás un poco raro —dijo Laura.

—Es que... da pena irse, ¿verdad? —dijo como excusa.

—Pues sí —corroboró ella—, da pena. No apetece nada volver a Madrid.

La miraba y no podía creerlo, Gata había querido martirizarlo. Aquella chica era mala, así de simple. Era mala y perversa y disfrutaba haciendo sufrir a los hombres. A lo mejor se sentía despechada por no haberle seducido con sus encantos. Y sin embargo parecía saber algunas cosas. ¿Por qué precisamente por la mañana? ¿Por qué no dijo por la tarde o por la noche? No podía ser, imposible. Era totalmente imposible. Pero alguna vez no estaba tomando el sol en la playa cuando llegó él, sino que volvía andando del pueblo. ¡Oh, Dios! Imposible, no puede ser, totalmente imposible. ¿Cómo podía pensar algo así?

—No entiendo por qué los de la agencia tienen que obligarnos a dejar el apartamento antes de las doce de la mañana —comentó Íñigo, que acababa de alumbrar una idea—. Si nos dejaran salir a media tarde, podríamos pasar otra mañana en la playa.

—Me dijeron que los siguientes inquilinos vendrían mañana mismo, y que entre medias tenían que limpiar el apartamento —le informó Laura.

—¿A qué hora llegan los próximos inquilinos?

—No lo sé.

Después de un rato, Laura opinó que estaría fenomenal contar con un día más de playa. Íñigo dijo que mañana a primera hora llamaría a la agencia inmobiliaria, a ver si los convencía.

Aquella noche no lograba inducir el sueño. Se levantó dos veces de la cama para comisquear en la nevera. Pasó mucho tiempo en la terraza, observando la fatigada silueta de las palmeras, el parpadeo de las estrellas, la luna con forma de hoz. Las olas rompiendo contra la playa sonaban más fuerte que nunca, como si hubieran venido a discutir con él.

Diez de julio

A las nueve y cuarto de la mañana, mientras Laura dormía, llamó por teléfono a la agencia inmobiliaria. Lo cogió un hombre. Íñigo le aseguró haber pasado unas vacaciones formidables. Volverían a alquilar aquel mismo apartamento todos los veranos, estaban además encantados con el trato que habían recibido de la agencia. Dejarían hoy el apartamento hacia las seis de la tarde.

—No hay problema, ¿verdad? —remató su intervención.

—No, no, ninguno —contestó enseguida el hombre—. Bueno, espera que mire. Lo tengo aquí, en este archivo del ordenador. Un segundo... —Esperó unos segundos hasta que el archivo al fin se abrió—. Ningún problema. Los siguientes inquilinos no llegan hasta mañana. Sí os pido que no salgáis más tarde de las seis, para que podamos limpiarlo a última hora.

Íñigo le aseguró que antes de las seis habrían dejado el apartamento. Se tumbó luego en la cama al lado de Laura. Mientras su mujer dormía, la miraba fijamente. Lo de ayer por la noche en Zahara de los Atunes se le presentaba como una historia que nunca había ocurrido, una especie de pesadilla. Y sin embargo todo había sido no ya real sino demasiado real: uno de esos momentos de la vida que convierten en ficción nuestro pasado. Gata existía como existía él y sus palabras no dejaban de retumbar en su conciencia. Prueba de ello es que ahí estaba él, retrasando ocho horas el viaje de vuelta... para disfrutar de otro día de playa.

No podía dormir, abandonó de nuevo la cama. Esta vez desayunó solo en la terraza. Estaba escuchando el rumor lejano de las olas, con el libro El mundo como voluntad y representación abierto entre las manos, cuando Laura, vestida con el camisón, apareció en la terraza. Le informó enseguida de la buena nueva: tenían un día más de vacaciones, hasta las seis de la tarde. Laura se alegró tanto que corrió a abrazarlo. Como todos los días, se duchó primero y desayunó luego en la terraza un café con leche y tostadas con mantequilla y mermelada. Como sin darle importancia, Íñigo alabó, una vez más —si bien con un mayor entusiasmo— el libro de Schopenhauer. Ahora se encontraba en la parte mejor del libro, no podía dejar de leerlo.

—¿Qué vas a hacer —le preguntó entonces Laura—, vienes conmigo a la playa o te quedas leyendo un rato?

—Me quedo leyendo, bajo más tarde —respondió sin apartar los ojos del libro.

Diez minutos después Laura reaparecía en el marco de la puerta de la terraza, vestida con su pareo negro y con la bolsa de la playa colgada del hombro. Eran las once de la mañana.

—¿A qué hora vendrás? —le interrogó Laura, después de haberse despedido.

—Tarde —dijo él—, me gustaría llegar por lo menos hasta la mitad del libro. No sé, hacia las dos o las dos y media.

Laura sale de casa, Íñigo se cambia de ropa y sale detrás de ella. Desde el porche del edificio la ve encaminarse no al sendero de las dunas que le hubo enseñado ayer, sino al complejo de los bares y los restaurantes. Transpone luego, sigiloso como si temiera espantar a su propia sombra, la puerta de la cancela que rodea el jardín, cruza al otro lado de la calle y bordea la amplia rotonda. En la entrada misma del complejo de los bares y restaurantes detiene el paso. A unos cincuenta metros de distancia Laura acaba también de pararse, mira a su lado izquierdo como buscando a alguien. De pronto alza la mano y saluda con alegría. De ese mismo lado izquierdo surge un chico. Íñigo lo reconoce, no puede creerlo. Es el chico que vende creps gigantes en un pequeño puesto, el mismo que, el primer día que bajaron a la playa, se quedó mirando a Laura con descaro. Íñigo se aparta detrás de un arbusto, para que no pudieran verlo aunque alguno de los dos mirase en aquella dirección. Por entre las hojas del arbusto, continúa observando.

El chico parece haberse sorprendido, no esperaba ver hoy a Laura. La saluda con un beso en la cara y otro en el cuello; luego le pasa la mano por detrás y le aprieta el culo. Laura, divertida, le aparta de sí; mira entonces a un lado y a otro, sobre todo hacia la parte donde está Íñigo, para asegurarse de que nadie los ha visto. Hablan un rato, ella ríe. El chico saca entonces el móvil, aprieta los botones y se lo lleva a la oreja. Habla durante unos segundos con alguien. Enseguida, una vez ha colgado, le transmite a Laura la información. Se trata, al parecer, de una buena noticia. Los dos se alegran. El chico desaparece por donde había venido, Laura le espera. Al cabo de un rato, mira el reloj en su muñeca. El chico de las creps gigantes vuelve por fin, le hace un gesto a Laura y caminan los dos en el sentido contrario a la playa. Íñigo, viéndolos venir de frente, gira buscando otro escondite. Como no lo encuentra, rápidamente entra en un estanco próximo. Hay por fortuna un cliente en el mostrador. Mientras espera su turno, observa la calle a través del cristal. Al cabo de unos segundos llegan hasta ese lugar el chico de las creps y Laura. El chico presiona el botón de un mando a distancia y abre la puerta de un Seat Ibiza de color amarillo. Laura ocupa el asiento del copiloto. Ve cómo el coche toma la curva de la rotonda y gira luego a la derecha por la carretera que lleva a Zahara de los Atunes. Íñigo, por comprar algo, compra un mechero. Está tan desconcertado, que le entran ganas de reír; luego piensa en la inocente niña que van a tener el próximo invierno, y le entran ganas de llorar. Siente como si el mundo se le hubiera hundido bajo los pies. Ni siquiera se pregunta por qué no ha intervenido, por qué no ha peleado con el chico. Esta posibilidad le parece absurda, sólo quiere saber lo que hace, lo que ha estado haciendo, a escondidas, su mujer.

Sin apenas esperanzas de encontrarlos, sube al apartamento, coge las llaves del coche y conduce hasta Zahara de los Atunes. Mientras recorre despacio las calles del pueblo, busca entre los coches aparcados un Seat Ibiza de color amarillo. De pronto se sorprende de no haber hilado antes una cosa con la otra. Comprende, en un segundo de lucidez, que sólo pueden estar en un sitio. De otra forma Gata no habría sabido nada. Aparca el coche en cualquier sitio y camina indeciso —pues quiere y no quiere saber más— con dirección al bar Santa Olalla. En el principio mismo de la calle deja de andar. Está viendo, aparcado al fondo, el Seat Ibiza de color amarillo. Avanza luego unos metros hasta la esquina de la primera perpendicular. En la terraza del bar hay sentado un grupo de tres personas. Reconoce entre ellas a Laura y al chico de las creps gigantes. El tercero, si no se equivoca, es el hermano de Gata. Están tomando unas bebidas. Un minuto después aparece Gata, ha salido del bar con una bandeja cargada de otras bebidas. Se queda un rato hablando con ellos, luego regresa al bar. Durante varios minutos la escena no varía. Íñigo observa expectante y tranquilo, oculto tras una larga fila de coches.

Por fin ocurre algo. Gata ha salido del bar para tomar asiento al lado de Laura. Íñigo, desde la distancia, no puede verlo bien, pero cree distinguir que Gata intima con su mujer; más aún, que se tocan y acarician. Laura susurra algo al oído de Gata, las dos, levantándose, desaparecen dentro del bar. Cuando han quedado solos, el hermano de Gata le da al chico de las creps una palmada en la espalda. Apuran ambos sus bebidas y también se levantan. Igual que ellas, desaparecen en el interior del bar. Íñigo no sabe qué hacer. Si el grupo estuviera tomando algo en la barra y pasara él por delante del bar, podrían verlo por la ventana o por el vano de la puerta. Pero le extrañaba esa posibilidad. No tenía mucho sentido trasladarse de la agradable y sombreada terraza a la barra del bar. Se acerca sigiloso por la estrecha acera, atraviesa una segunda y una tercera perpendicular. Pasa por delante del bar Santa Olalla, mira de reojo en el interior y no ve a nadie en la barra. Sigue andando hasta la próxima esquina. Indeciso, da media vuelta. Está escudriñando la fachada del bar, cuando un temblor de visillos en la ventana del primer piso llama su atención. Están ahí, no tiene la menor duda. Busca rápidamente un ángulo desde el que pudiera trasver el interior de esa ventana. No lo encuentra ni a derecha ni a izquierda. Tendría que subirse al capó de un coche, y aun así tampoco abarcaría prácticamente nada. De pronto se le enciende una luz. Camina con prisa al bar del otro lado de la calle, donde ayer mismo tuvo su fatal encuentro con Gata. Pide en la barra una caña de cerveza y pregunta enseguida al camarero si puede usar el servicio. El camarero, el mismo que le atendiera ayer, asiente con la cabeza. Íñigo sube las empinadas escaleras, recorre el pasillo y entra en el aseo de los hombres. La pequeña ventana está cerrada, la abre lentamente para no llamar la atención. Enfrente mismo, a unos ocho metros de distancia, queda la otra ventana.

Enmarcados en un rectángulo, al otro lado de unos visillos, se mueven cuatro personas: Gata, el hermano de Gata, el chico de las creps y Laura. Los reconoce sin el menor género de dudas. Ve sólo las siluetas, pero las distingue bien. Gata y Laura están tumbadas encima de una cama. Desnudas las dos, se acarician y besan. De pie junto a la cama, las observan los dos chicos. Laura se ha colocado encima de Gata. Su mujer abre las piernas mostrando el sexo a los dos chicos. El chico de la coleta, el hermano de la camarera, acaricia el culo de Laura. Después de un rato le hace un gesto al chico de las creps, quien ha traído a Laura, para que actúe. El chico de las creps se quita la camisa y los pantalones y los calzoncillos; se coloca detrás de Laura y la penetra. Entra y sale despacio, luego un poco más rápido. Laura entretanto besa en los labios a Gata, quien a su vez, estirando las manos, acaricia el culo de aquella. El chico de las creps se estremece, luego se aparta de Laura. El chico de la coleta, quien parece dirigir la escena, como si fuera el director de una película pornográfica, sale entonces de la pequeña habitación. La joven y bella camarera acaricia ahora el sexo de su mujer, la masturba con delicadeza. Segundos después reaparece el hermano de Gata comunicando alguna novedad. Laura y Gata se miran, las dos parecen asentir. Entran luego en la habitación, detrás del chico de la coleta, dos nuevas personas. Son dos hombres, uno de ellos un poco gordo.

Cuando cierran detrás de sí la puerta, Laura y Gata vuelven a enredarse sobre la cama. Los dos hombres, a una orden del chico de la coleta, se desvisten. Uno de ellos se echa sobre Gata y le hace el amor como con prisa, el otro hace lo propio con Laura. El hermano de Gata interviene, quiere otra cosa. Coloca a Laura debajo de Gata y a un hombre detrás de la segunda. Este hombre entra y sale de la joven y bella camarera con movimientos bruscos y rápidos, poco después acaba. Gata se hace a un lado y deja sola en la cama a Laura. Bajo las órdenes del chico de la coleta, Laura se pone con las rodillas y las manos apoyadas en la cama y las piernas abiertas. Él mismo, el hermano de Gata, desnudándose como todos los demás, se coloca en la cama delante de Laura. Durante los próximos quince minutos, Laura se entretendrá masturbando con la mano, con los labios y con la lengua a este chico. Mientras, será penetrada sucesivamente por los dos hombres. Cuando estos hubieron terminado, Gata empezó a masturbarla con suavidad. Entretanto, sin que la camarera dejase de acariciarle el clítoris, el chico de las creps gigantes penetró a Laura por segunda vez. Íñigo había escuchado hasta ahora los pequeños gemidos de Gata y las voces un tanto exageradas de los hombres y los chicos. Ahora percibía con claridad los gemidos largos y profundos de su mujer. Los gemidos se convirtieron en furiosos gritos de placer.

Todo ha terminado, los chicos y los hombres se visten. Gata ya se ha vestido. Laura permanece sobre la cama, inmóvil, agotada, exhausta. Gata se acerca a la ventana y abre los visillos, mira a la calle como buscando a alguien... probablemente a él. Íñigo retrocede dos pasos hasta apoyar su espalda en la puerta del aseo, donde no llega la luz de la ventana. Gata, atraída por el movimiento, levanta la cara y mira hacia ahí. Íñigo agacha la cabeza para que no lo identifique. En ese momento alguien aporrea la puerta.

—¿Pasa algo? —pregunta un vozarrón de hombre.

Íñigo abre la puerta pidiendo disculpas.

—¿Estás bien? —interroga el camarero—. ¡Llevas ahí dentro media hora!

—Estoy bien, estoy bien —se excusa—. El estómago, que anda un poco revuelto.

Baja luego las escaleras, quiere salir corriendo de aquel sucio bar. El camarero le recuerda que ha pedido una caña. Íñigo entonces, sin saber lo que hace, se sienta en una silla, al fondo de la barra, y empieza a beber con parsimonia el vaso de cerveza. Ahora no puede moverse, como si tuviera las piernas escayoladas. Diez minutos después cruza primero el marco de la ventana y luego el de la puerta del bar, aunque por la acera contraria, su diabólica mujer. Íñigo paga la consumición y sale detrás de ella. Cuando, nada más pisar la calle, de manera instintiva mira hacia el lado derecho, su mirada coincide con la de Gata, que estaba recogiendo los vasos y botellas de la mesa que había ocupado antes el grupo de los cinco criminales. Íñigo se aleja de la perversa camarera, no quiere hablar con ella ni con nadie. Camina detrás de Laura guardando todavía una prudente distancia. La sigue por calles y plazuelas hasta las casas que lindan con la playa. La ve descalzarse las sandalias y caminar por la arena caliente con dirección a la orilla. Sólo entonces recuerda que había venido en coche. Tardó sin embargo mucho tiempo en encontrarlo, incapaz de evocar la calle donde lo había aparcado.

A las dos y media sigue tumbado en la cama, con los ojos inmóviles en el techo del cuarto. Piensa que, de no hacer algo, de no tomar ya mismo una decisión, acabará volviéndose loco. No termina de asimilar las imágenes reales que ha presenciado. Por más que sean ciertas, no puede creerlas.

Suena su teléfono móvil, es Laura. Después de un rato sonando, lo coge. Laura le pregunta si no baja a la playa. Le cuesta articular la primera palabra.

—¿Íñigo? —interroga su mujer.

—Sí, sí, es que estaba aquí... —no sabe qué decir—. Ahora mismo voy.

Media hora después se encuentran en la playa. Íñigo, al verla, ha sonreído sin ganas; Laura le pregunta por el libro de Schopenhauer. Él responde de forma genérica que le está encantando. Durante largos minutos ninguno de los dos habla. Íñigo toma el sol boca arriba con los ojos cerrados. No puede volver la cara hacia su mujer.

—Estás muy callado —dice Laura.

—Tú también —contesta Íñigo.

—¿Yo? —se sorprende—. Bueno, es que normalmente eres tú quien me cuentas cosas.

—¿Qué quieres que te cuente? —pregunta él.

—No sé, cualquier cosa —responde—. ¿No quieres una segunda traca final?

—No —dice Íñigo—. Sólo puede haber una traca final, y la nuestra ya ha sido. Además, ¿qué propondrías para superar lo de ayer?

—Lo de ayer no puede superarse —dice Laura después de pensarlo.

Íñigo, inesperadamente, sonríe. Ella le estaba observando.

—¿No te lo crees? —interroga Laura.

—Sí, sí, por supuesto que me lo creo —sonríe un poco más; le entran, incluso, ganas de reír. Para ocultarse de ella, levanta el tronco apoyando los codos y detiene su mirada en un punto cualquiera del inmenso mar.

—Ah, bueno —dice ella como para terminar el diálogo, volviendo la cara al cielo.

Por el lado derecho de la orilla viene andando una persona. Íñigo la reconoce enseguida: de nuevo, es Gata. La camarera los está mirando desde una distancia de más de cien metros. Igual que hizo ayer, detiene el paso y levanta una mano reclamando su presencia; luego da media vuelta, avanza unos metros y vuelve a parar; lo llama por segunda vez con la mano; le está pidiendo, le está rogando hablar a solas con él.

Íñigo no quiere hablar con ella, esa chica le repugna. No entiende que le hubiera colocado sobre la pista de una abominable infidelidad en la que ella misma participaba. No comprende cómo nadie puede alcanzar esos extremos de maldad. Y sin embargo desde hace unas horas no se conoce a sí mismo. Sabe que, pese a todo, otra vez hablará con ella. Tal es su abatimiento y confusión, que no responde de sus acciones. Sólo deja pasar el tiempo con la esperanza de hallar en algún momento un mínimo de clarividencia para tomar, en uno u otro sentido —que aún ignora— una contundente decisión. Gata camina con dirección al pueblo de Zahara. La ve alejarse despacio por la orilla hasta que se ha convertido en una figura irreconocible.

—Me apetece dar un último paseo por la orilla —le transmite a su mujer.

—Te acompaño —se anima ella.

Íñigo defiende su repentino deseo de soledad. Quiere reflexionar sobre algunas ideas de Schopenhauer.

—Cuando vuelva —dice—, te resumiré mis conclusiones. Es posible que mi vida esté a punto de cambiar.

Laura, acostumbrada a este tipo de solemnes declaraciones, sonríe.

—Bueno, pues que disfrutes de tu soledad —se despide. Mientras, volviendo el cuerpo, ofrece la espalda al sol.

Íñigo camina rápido por la orilla del mar, acortando la distancia con Gata. Después de haber recorrido algo más de doscientos metros, Gata mira hacia atrás. Íñigo a su vez mira también hacia atrás, su mujer sigue tomando el sol boca abajo; levanta luego la mano y llama la atención de la joven camarera. Gata permanece quieta en la orilla del mar. Cinco minutos después se saludan, los dos serios. Gata lleva por primera vez el bikini entero, hoy no ha querido hacer topless.

—¿No nos ve Laura? —pregunta ella.

—No creo —responde Íñigo, mirando desde la lejanía a su esposa—. Además, si nos ve, a mí desde luego no me importa.

—A mí sí —dice Gata—. Sigamos andando por separado, nos encontramos en mi toalla.

—No, hablamos aquí —se opone Íñigo, necesitado como estaba de encontrar una excusa cualquiera para afirmar, no ya su irrecuperable orgullo, sino al menos su personalidad.

—De acuerdo, hablaremos aquí pero dentro del agua —transige ella antes de encaminar sus pasos hacia las olas—. ¡Ven, aquí no podrá vernos! —grita nada más sumergirse hasta los hombros.

Íñigo no tuvo más remedio que seguir sus pasos y adentrarse en el mar. Fue a parar cerca de ella, a escasos dos metros. Los dos, con las rodillas dobladas, medio flotando, se dejaban acunar por las olas. Los dos a un tiempo bucearon para que pasara sobre ellos una ola grande y espumosa. Al emerger de nuevo, se miraron en los ojos.

—¿Qué quieres decirme? —le interrogó Íñigo.

Gata en cambio no pudo hablar. Antes de articular una palabra, se le quebró la voz. Tapándose la cara, le abrazó por el cuello.

—Perdóname —dijo—. Tienes que perdonarme, tienes que perdonarme...

Íñigo no esperaba, ni mucho menos, esta reacción. Aferrada a su cuello, Gata lloraba como una niña. Íñigo no sabía qué hacer con las manos, no quería abrazarla. La apartó con cuidado de sí, pero ella, avergonzada de sí misma, evitaba mirarle de frente.

—Perdóname, perdóname... —repetía sin cesar.

Gata hundió otra vez su rostro en el cuello de Íñigo, mientras le rodeaba con sus brazos. Lloraba en silencio, como si no quisiera oír su propia voz. Íñigo la arrastró hacia donde el mar cubría por la cintura, después de haber tenido que saltar por encima de dos grandes olas. Luego al fin sintió la necesidad, también él, de abrazar a Gata. Comprendió que no podía soportar las lágrimas sinceras de nadie, mucho menos de una mujer.

—Claro que te perdono, Gata —dijo al fin, mientras, paternalmente, la abrazaba.

Tuvieron que pasar varios minutos antes de que ella, separándose un poco, le mirase de frente.

—No debes perdonarme —rectificó sus anteriores palabras—. Lo decía sin pensar. Lo que quiero es justo que no me perdones. Eras tú quien nos espiaba desde la ventana de enfrente, ¿verdad?

Íñigo no tenía escapatoria, de pronto se avergonzó de sí mismo: de su imagen indigna.

—Era yo —declaró.

—¿Y por qué lo consentiste? —interrogó enseguida, como si no pudiera concebir tamaña cobardía—. ¿Por qué no entraste en esa habitación para matarnos a todos? ¿O es que piensas matarnos ahora, a sangre fría?

Íñigo de pronto, de una forma extraña, se sintió más sereno y más lúcido de lo habitual. Algo estaba ocurriendo en su interior.

—Ni entonces, ni ahora, ni nunca —respondió—. ¿Qué ganaría con ello? ¿Habríais dejado de hacer lo que habéis hecho, por más que os matara a todos? El honor, ¿qué es? La dignidad, ¿quién la determina? No me afecta la opinión de los otros, soy libre. ¿Me desprecias por ello? Lo siento por ti.

Gata no supo qué responder, no parecía compartir su postura.

—¿Cómo es posible que estés ahora mismo con tu mujer, tomando el sol los dos juntos como si no hubiera ocurrido nada? —le preguntó—. ¿Es que no hay sangre en tus venas?

—Ella aún no sabe nada, no se lo he dicho —explicó—. Tengo que tomar una decisión, pero no sé cuál. Posiblemente, no será la que esperas: no será la que, en estos momentos, me está exigiendo la sociedad.

Permanecían los dos agachados para que el agua, con una profundidad de menos de un metro, los cubriese hasta los hombros. Las olas, aquí algo más débiles, los empujaban hacia la orilla.

—Es peor de lo que crees —dijo de pronto ella, agachando la cabeza—. Hay algo, lo más importante, al menos para mí, que todavía no conoces. Yo no hago eso por gusto o placer, lo hago por dinero.

A Íñigo no le desagradó ni mucho menos la posibilidad de que su mujer hubiese pagado aquella orgía. Al contrario, prefería imaginar a Laura pagando como una gran dama los servicios sexuales de esa panda de matados, antes que seducida por un joven cualquiera.

—¿Os ha pagado Laura? —quiso cerciorarse.

—No, ella no sabe nada —respondió enigmática.

—¿Qué es lo que no sabe? —preguntó.

Gata cerró los párpados; luego, mientras los abría, suspiró.

—En el techo y en una de las paredes de esa habitación hay dos cámaras ocultas que lo graban todo —dijo rápidamente.

Íñigo tardó unos segundos en reaccionar, no salía de su asombro.

—Cuéntamelo todo —le pidió.

—Mi hermano es un hijo de puta —empezó a contar ella—. Mi hermano y yo estamos podridos, pero él es quien manda. Mi hermano es quien nos mete a todos el veneno en el cuerpo. No sé con quién trapichea él, yo sólo sé que me paga por hacer lo que has visto. Mi trabajo, y el de Carlos, el chico que llevó a Laura, es meter en esa habitación a tíos y a tías. Por lo general, yo llevo a tíos y él a tías, aunque a veces también yo he llevado a tías. Tenemos que hacer con ellos y con ellas todas las porquerías que se nos ocurran, para que mi hermano, que participa cuando le gusta la chica, pueda grabar con las cámaras ocultas los vídeos pornográficos; luego se los vende a un tipo de Algeciras al que no conozco ni quiero conocer, y ese cabrón las cuelga en una página de internet o las vende a otra página, no estoy segura. No me preguntes el nombre de la página web porque ni lo sé, ni quiero saberlo. Tampoco he visto nunca ninguno de los asquerosos vídeos de mi hermano, creo que me moriría de vergüenza.

Con esta última palabra se tapó la cara, muerta de vergüenza.

—Estos últimos días —quiso averiguar Íñigo—, ¿por qué hablabas conmigo? ¿Querías llevarme a esa habitación?

Gata rápidamente mostró la cara, mirándole en los ojos.

—No, por mi madre —dijo besándose el pulgar—. Te pido por lo que más quieras que no pienses eso. La verdad, no sé por qué te saludé, aquí en la playa, hace unos días. Me caíste bien, nada más. A lo mejor tenía curiosidad por conocerte, me preguntaba cómo sería el marido de Laura, con la que había follado, para que ella pudiera hacerle eso. Te recordaba del bar y no me parecía que tuvieses pinta de capullo, la verdad. Todo cambió cuando me dijiste que Laura estaba embarazada. Me quedé de piedra. No me lo había dicho, y yo esta mañana he preferido no comentarle nada ni a ella ni a ninguno. Estoy segura de que tampoco Carlos lo sabe. No entiendo a Laura, lo que ha hecho es un crimen. Yo que tú la mataba. Espera a que haya nacido tu niña, luego clávale un cuchillo. Pobre niña, le ha tocado la peor madre del mundo. Yo soy una zorra, ni lo discuto; pero tu mujer es... no sé qué es ella. ¡Y encima con esa cara que tiene de no haber roto un plato! No hay palabras en el mundo para calificarla, Dios la castigará con el infierno.

Mientras la escuchaba, Íñigo constató con sorpresa que no abrigaba hacia su mujer malos sentimientos. Al contrario, notó de repente en su interior una viva necesidad de defenderla.

—No digas eso, mi mujer es una santa —declaró con firmeza—. Será además la mejor madre del mundo; y su hija, nuestra hija la adorará.

Gata le miró como si estuviera loco, luego empezó a reír.

—No sé qué pensar de ti —comentó. De una forma sorpresiva, se echó sobre él y lo abrazó. Su piel morena y tersa no reclamaba ahora consuelo y perdón sino algo mucho más sencillo. Gata había recuperado su instinto sexual.

Íñigo suavemente la apartó de sí. Empezaba a tener frío, llevaban un rato largo dentro del agua. Primero él y después ella se irguieron sobre la superficie.

—¿Nos vas a denunciar? —interrogó Gata, nada más alcanzar la orilla—. Lo que hacemos, supongo, es un delito. Mientras la policía no nos detenga, seguiremos llevando a personas inocentes a esa habitación. Yo gano con los vídeos pornográficos bastante más que con el trabajo de camarera. No pienso dejarlo.

Íñigo se sentía nuevo, era otra persona.

—Claro que es un delito —respondió—. No os voy a denunciar, no. Puedes estar tranquila.

—Pues no me quedo tranquila —repuso frunciendo el ceño, antes de levantar la voz—: ¿Es que no lo entiendes? ¡Quiero que nos denuncies! ¡Quiero que vayas a la policía y presentes una denuncia contra todos nosotros! Cuéntales lo que has visto y lo que yo te he contado. Quiero ganarme la vida de otra manera, no quiero seguir haciendo lo que hago. Soy peor que las putas, mucho peor. Ellas al menos no engañan a sus clientes. Necesito librarme de mi hermano, pero no sé cómo. ¿No lo comprendes? ¡Mi hermano es Satanás!

Estas últimas palabras se convirtieron en un grito ahogado; luego volvió a llorar.

—Estoy desesperada, desesperada —dijo como para sí.

—¿Tu hermano te obliga a hacer eso? —quiso averiguar Íñigo.

—No —contestó ella—. Mi hermano... mi hermano me jodió para siempre cuando era una niña. Se aprovechaba de mí, él y sus amigos... No quiero hablar de eso.

—¿Cuántos años tienes? —se sorprendió de no haberle preguntado antes.

—Diecinueve, ¿por? —contestó ella.

—Si os denunciara, probablemente irías a la cárcel —explicó—. La cárcel no sirve para nada, saldrías peor. La prisión es un castigo mucho más cruel que las torturas físicas, te mata por dentro. Lo mismo ocurriría con tu hermano, saldría de la cárcel convertido en un delincuente profesional; y yo, lo creas o no, deseo lo mejor tanto para ti como para tu hermano. Haced lo que os convenga con los vídeos que habéis grabado en los que aparece mi mujer. Si son todos como los de esta mañana, no están nada mal. Lo justo sería que le pagarais una parte de los beneficios a mi mujer, pero en fin. Sea como queráis, todo para vosotros.

Gata, incrédula, empezó a reír. Habían agotado su conversación, ninguno de los dos comprendía al otro.

—De ti depende apartarte de tu hermano —fueron sus últimas palabras.

Gata sonrió como si estuviera escuchando a un extraterrestre. Se despidieron, Íñigo dio media vuelta y empezó a caminar.

—¡Íñigo! —le llamó entonces Gata. Era la primera vez que lo llamaba por su nombre. Esperó a que Íñigo volviese hacia ella la cara antes de continuar—. Eres la mejor persona que he conocido nunca. Gracias por haber hablado conmigo, muchísimas gracias. Voy a cambiar, te lo juro. ¡Ya he cambiado!

Íñigo, sonriendo, se despidió de ella; luego emprendió el camino de vuelta. Mientras andaba sereno y resuelto por la orilla del mar, sentía un fuego en su interior. Era un fuego sagrado, un hontanar del que manaba un amor inagotable a todos los hombres y mujeres del mundo. Respiraba la inmensidad del océano, el sol brillaba en sus pupilas. El cielo seguía sus pasos, lo contemplaba.

Cuando alcanzó las toallas, Laura salía del agua. Sacudió la arena de la toalla de su mujer y la arropó como una madre a su hija. La ciñó enseguida entre sus brazos y la besó con un amor infinito. Laura sonreía encantada.

Tumbados luego en las toallas, inició la inevitable conversación.

—¿Has pensado en la educación de nuestra hija? —le preguntó a su mujer.

—Pues... sí, claro —dijo ella—. ¿Te refieres al colegio y los estudios, o te refieres a otra cosa?

—Me refiero a los valores —aclaró él—. ¿Cuáles son tus valores? ¿Lo sabes?

—No, no lo sé —respondió ella con sinceridad—. En ese terreno, el de la moral, me veo un poco perdida. ¿Y tú?

—Yo he estado perdido durante mucho tiempo —confesó Íñigo—. Pero todo ha cambiado esta mañana. Desde hace un rato, soy otra persona.

El tono de Íñigo era nuevo, hablaba con una tranquilidad y una paz y una bondad contagiosas. Laura comprendió que esta vez su marido no haría declaraciones solemnes y vacías.

—¿Qué ha ocurrido esta mañana? —le preguntó intrigada—. ¿El libro de Schopenhauer?

—Esta mañana —comenzó Íñigo— he visto cosas que no creerías, naves ardiendo más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de Tannhäuser. Si ahora muriese, todas estas visiones conmigo se perderían.

—¡Pero qué dices! —le interrumpió Laura—. ¿Te has vuelto loco?

—Me he vuelto loco, sí —respondió él; y la miró en el fondo de los ojos—. Laura, no quiero que sufras con lo que voy a contarte; pero tienes que escucharlo. No me queda más remedio. Quiero que sepas, antes de nada, que te quiero como a nadie en este mundo. Vengo de hablar con la bella y sensual Gata, cuyo cuerpo has besado tantas veces. Lo sé todo, esta mañana lo he visto con mis propios ojos.

Íñigo estuvo más de media hora relatando los episodios que ya conocemos. Le describió todo al detalle: sus primeros encuentros con Gata, su visión de la orgía desde el ventanuco de un cuarto de baño en la casa de enfrente, su última y reciente conversación con la arrepentida Gata; todo le contó salvo una sola cosa: que ella había sido utilizada por unos y por otros para la grabación y posterior venta a una página web de vídeos pornográficos caseros. Laura escuchó a su marido sin decir una sola palabra. Cuando hubo terminado la asombrosa narración, seguía sin hablar.

—Supongo —dijo ella al fin— que vamos a divorciarnos.

—¿Quieres tú? —preguntó él.

—No —respondió, con lágrimas en los ojos.

—Yo tampoco —dijo él con seguridad—; y ella —continuó, señalando el vientre de su mujer— menos todavía. Se lo acabo de decir a Gata: creo que nuestra hija tendrá la mejor madre del mundo.

Laura, destrozada, rompió en un llanto sin fin; Íñigo la abrazaba y consolaba. Tardaron mucho tiempo en recomponerse. Laura, secándose las lágrimas de la cara, retomó la conversación. Estaba convencida de que, en el fondo, él no la perdonaría nunca.

—No tienes por qué perdonarme —añadió—. ¿Quién podría perdonar algo así? Yo no podría, desde luego. Ya has visto cómo soy... Soy, pues eso, una... una... una puta, eso es lo que soy.

—Laura, escúchame —expuso Íñigo sus pensamientos—. Por alguna extraña razón, las pasiones no han podido conmigo. Debería despreciarte y odiarte, pero no es así. Te quiero de verdad; y como te quiero, deseo que encuentres la felicidad. Mi amor antes era posesivo, ahora no. Mi amor ahora es del bueno. Entregada a las orgías, ¿has sido feliz? Si lo has sido, no dejes de participar en orgías. Si no lo has sido, busca la felicidad en otra parte. Y si, en tu búsqueda, te enamoras de otro hombre, o de una mujer, por qué no, tendrás que dejarme. Sé que esto que digo suena en tus oídos igual que la indiferencia, lo opuesto del amor; pero es todo lo contrario, créeme. Esto es el amor en estado puro, lo demás, el amor al uso, el de tú eres mío y yo soy tuyo, sólo esconde nuestra miseria. Nadie es de nadie. Sólo ahora, queriéndote a pesar de todo, pero queriéndote de verdad, noto dentro de mí la libertad y la generosidad y eso que llaman grandeza de alma. Si mis padres, mis hermanos, mis amigos conocieran esto que nos ha pasado, viendo luego que te he perdonado, como dices tú, llegarían incluso a aborrecerme a mí todavía más que a ti. Pensarían que soy un blando, o un cobarde, o un calzonazos, o un pervertido. Seguramente pensarían esto último: que me gusta verte con otros hombres. Y no es eso ni mucho menos. Nada tienen que ver las fantasías con la realidad. Bien sabemos tú y yo que tus acciones valientes, las que yo, sin tú saberlo, he espiado, responden a nuestras fantasías sexuales. Tal vez haya sido yo quien a lo largo de numerosas noches de placer susurrándote escenas eróticas al oído, te haya convertido en la mujer que hoy eres. Digo «tal vez», aunque, en el fondo, no lo creo. Más bien creo lo contrario: que era tu sensualidad natural la que me animaba a pervertirte. Las fantasías se disfrutan como fantasías, la realidad nada tiene que ver. Créeme, Laura: mientras te observaba con unos y con otros, escondido detrás de aquella ventana, no estaba disfrutando de la visión. Sentía una mezcla de horror y asco. Eso es lo que sentía, seguramente porque me faltaba la libido que a ti en cambio te poseía. Eres para mí una diosa, Laura. Te envidio por tu arrojo, por tu valor, por haberte entregado, por haberte sacrificado a tus deseos. No lo digo con la más mínima ironía, te estoy halagando. Cuando nuestra hija sea mayor, le contaremos todo esto sin el menor problema.

Laura en cambio no terminaba de comprender a su marido (tal vez, a su nuevo marido). No importaba, tenía toda una vida por delante para conocerle.

—Entonces, ¿me perdonas de verdad? —insistió en ello, todavía incrédula.

—Es que no tengo claro lo que significa perdonar —respondió Íñigo—. ¿Cómo puede nadie perdonar lo que ha hecho otro? Uno sólo puede albergar buenos o malos sentimientos hacia una persona que en algún momento le ha hecho daño. Si te refieres a eso, yo no siento hacia ti más que un amor inagotable.

Laura empezaba a mirar a su marido no sólo con amor y admiración, sino con una pizca de fervor religioso. ¿Quién era ese hombre que estaba a su lado?, parecía preguntarse. Todavía más que el significado de sus palabras, le llenaba de paz el tono cálido y vigoroso en el que hablaba.

Íñigo miró el reloj, eran las cuatro y media de la tarde.

—Antes de una hora y media tenemos que haber dejado el apartamento —recordó.

Recogieron sus cosas y emprendieron el camino de vuelta. En el mismo lugar de siempre encontraron al nudista pervertido. Estaba de pie cerca de la orilla, mostrando sus carnes fláccidas y sus repugnantes genitales a los paseantes, quienes, a la fuerza, debían soportar la desagradable visión. Íñigo esta vez le miró no con pena ni con asco, sino con simpatía. No apartó la mirada de su cuerpo feo y blando, por unos segundos llegó incluso a contemplar sus horripilantes genitales. Gozaba —con un gozo espiritual— cumpliendo el deseo íntimo de aquel buen hombre, de modo que pudiera encontrar un alivio momentáneo. El pervertido dibujó una expresión de retorcido placer; luego en cambio, mirando fijamente el rostro de Íñigo, giró sobre sus pies para colocarse de perfil a ellos. Quería de pronto ocultar sus vergüenzas, como si hubiera reparado en la indignidad de su comportamiento. Observaba a Íñigo con una mezcla de asombro y devoción. ¿Quién era ese hombre?, parecía preguntarse. Mientras lo veía alejarse por la orilla del mar, regresó a su toalla para vestirse.

Recordando su abominable crimen, Laura volvió a dudar de su marido. Aquella nueva actitud de Íñigo no podía durar mucho tiempo, se trataba, con toda seguridad, de la respuesta anormal a una situación inasumible. Laura además necesitaba en el fondo someterse al severo régimen de la culpa y el castigo: la expiación de los pecados. Necesitaba —pues ella, en lo más íntimo de su ser, no había cambiado— subir el último peldaño en la escalera del deseo sexual y consumirse en el fuego de los placeres más intensos de la carne, la hoguera de la más terrible de las torturas físicas: la abstinencia. Por eso tal vez produjo su pensamiento una reveladora asociación de ideas.

—Íñigo —dijo al cabo de un rato, mientras aún caminaban por la orilla—. Supongo que ahora te sientes legitimado para acostarte, cuando te apetezca, con otras mujeres. Entiendo que a partir de hoy querrás poner en práctica tus fantasías. Querrás que tú y yo nos convirtamos en eso que ahora llaman una pareja liberal.

—No, no quiero eso —contestó—. Nunca como ahora he estado más lejos de mis fantasías sexuales. Ya no persigo la satisfacción de mis deseos, he superado, esta vez de verdad, aquella etapa de mi vida. Estoy curado, el sexo es una enfermedad. Si quieres que te sea sincero, creo que a partir de ahora te costará recuperarme para el amor sexual. El amor sexual no es amor sino todo lo contrario, como te he explicado antes.

—Hablas como si fueras un santo —comentó Laura.

—Tú lo has dicho —sonrió.

Pelayo Cardelús nació en Madrid en 1974. Terminada la carrera de Derecho viajó por Latinoamérica y Estados Unidos. Además de numerosas colaboraciones en diarios y revistas, publicó el libro América en el espejo (Servac), en el que describe sus impresiones de viaje. En 2006 apareció la novela El esqueleto de los guisantes (Caballo de Troya), que mereció una atención especial de los medios culturales y literarios. Las vacaciones de Íñigo y Laura es su segunda novela.

Edición en formato digital: mayo de 2013

© 2013, Pelayo Cardelús Carnicero

© 2013, Random House Mondadori, S. A.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Director literario: Constantino Bertoló

Diseño de cubierta: Marc Cubillas / Random House Mondadori, S. A.

Fotografia de cubierta: Shutterstock

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-15451-24-2

Conversión a formato digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Caballo de Troya, Collins, Conecta, Debate, Debolsillo, Electa, Endebate, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Nube de Tinta, Plaza & Janés, Random, RHM Flash, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.

Sede principal:

Travessera de Gràcia, 47-49

08021 BARCELONA

España

Tel.: +34 93 366 03 00

Fax: +34 93 200 22 19

Sede Madrid:

Agustín de Betancourt, 19

28003 MADRID

España

Tel.: +34 91 535 81 90

Fax: +34 91 535 89 39

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.