LAS ÚLTIMAS NOCHES DE PARÍS

PHILIPPE SOUPAULT

TRADUCCIÓN DEL FRANCÉS
DE JOSÉ IGNACIO VELÁZQUEZ EZQUERRA

Título original: Les dernieres nuits de Paris

© de la traducción, 2016, José Ignacio Velázquez Ezquerra

© 2016, Jus, Libreros y Editores S. A. de C. V.

Donceles 66, Centro Histórico

C. P. 06010, Ciudad de México

Las últimas noches de París

ISBN: 978-607-9409-69-2

Primera edición: diciembre de 2016

Diseño de interiores y composición: Sergi Gòdia

Todos los derechos reservados.

Queda prohibida la reproducción total o

parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,

incluidos la reprografía, el tratamiento informático,

la copia o la grabación, sin la previa autorización

por escrito de los editores

I

Escoger es envejecer.

Tenía una forma tan especial de sonreír que me era imposible dejar de mirar su rostro lunar, y es posible que, a mi pesar, yo respondiera a su sonrisa como lo haría ante un espejo. Naturalmente —y con la mayor naturalidad del mundo—, ella bebía una menta verde, pues en esta ciudad todas las que hacen del amor su profesión no ocultan su preferencia por este extraño brebaje que, a fin de cuentas, no es más que un caramelo líquido. La cafetería dormitaba: había pasado ya la hora del aperitivo, pero no había sonado todavía la de los bollos de chocolate. Los camareros esperaban, cabizbajos, los brazos caídos. Algunos se habían sentado y parecían estatuas: medalla de oro en algún concurso, ornamento de plazoletas, inútiles, inmóviles y pasadas de moda.

El aire iba y venía componiendo dibujos monótonos y relajantes.

Ella se levantó y yo hice lo propio; caminaba a su lado por el bulevar Saint-Germain, y al pasar junto a la sede de la Liga Antialcohólica, que exhibía aún sus cerebros consumidos, le dije:

—Desde luego, sería mejor cambiar de acera.

—Si usted quiere…

Y atravesamos el bulevar, dándole la espalda al antialcoholismo.

Latían corazones en los árboles; el verano tocaba a su fin y alguien, acodado a una ventana, le decía a la noche: «Hace frío…». «Quizá —pensé—, pero todo tiene su momento.»

Una campanita como de iglesia despertó a las lamparas, que derramaron una luz ácida sobre el trayecto de Saint-Germain-des-Près. Alguien hizo señas, ¿pero quién, y a quién? Simplemente, iba a ser una noche en blanco. La neblina de las once. La señorita avanzaba alternando arrullos y refunfuños, como si se empolvara primero y después se pintara los labios: con el mismo cuidado, con idéntica coquetería. Espontáneamente, con los ojos cerrados, me condujo al bulevar Saint-Michel y luego alrededor del Luxemburgo.

Había perros que corrían y grandes sombras que habían quedado encerradas en la hermosa jaula del Senado. Agucé el oído y me puse a escuchar todo aquel alboroto. Una especie de surtidor desgranaba su cantinela, el estribillo tonto del Barrio Latino: una de esas canciones baratas que cantan los estudiantes para atestiguar su condición, con sus boinas, sus gorras y sus chalinas.

—¿Se ha fijado —dijo mi nívea compañera— que en esta porquería de jardín nunca hay mariposas?

Un perrazo —prisionero o carcelero, vaya uno a saber—, lanzó un tremendo ladrido.

La rue de Médicis, que enfilamos alegremente, es una calle triste de noche, a eso de las diez y media: la calle de la lluvia eterna.

Dicen que una de sus aceras es un punto de encuentro de masoquistas solteros. Club silencioso y modesto. Allí, los paraguas parecen rebaños.

—¿Sabe usted —dijo ella— que estamos en un barrio de rufianes de tres al cuarto?

El comienzo de la rue Vaugirard apesta a libros: se huelen por todas partes. Su vecina y compañera, la rue de Tournon, es más hospitalaria, por lo que yo esperaba alguna proposición y la dirección de un hotel confortable.

Por la noche, el Senado no se parece a nada. Lo único que se distingue es un enorme disco que brama con voz de bajo: «RALENTIR» (‘más despacio’); y dicen que los hipermétropes suelen confundirse, creyendo leer «REPENTIR» (‘arrepiéntase’).

El virtuosismo de las palabras en este barrio histórico es sorprendente. Las que escapan de las casas despiden reflejos de mercurio; las que se ocultan en las grietas de los edificios son sencillamente fosforescentes.

Aquella que se guardaba de hacerme la menor proposición me señaló que la rue de Tournon resultaba indiscreta a causa de las palabras.

—En efecto —le dije—: el frío no influye en modo alguno sobre la fisonomía de las calles.

—Pamplinas…

No insistí.

Abordamos la plazoleta de Buci, de la que brota una familia de callecitas estrechas que no pueden considerarse callejuelas, aunque sean tan oscuras como ellas y huelan igual de mal.

Las luces de un cafetín salpicaban de almíbar las fachadas triangulares y taciturnas de algunas tiendas anónimas.

En una de aquellas calles, la de Seine, que aún se asombra de su propia existencia, tuvimos un encuentro que no podría calificarse de agradable ni de sorprendente, ni siquiera de desesperante, pero que dejó una huella sombría, una marca negra, en el panorama de nuestra velada. Un perro negro, de aguas, un mastín sin duda, corría zigzagueante de una acera a la otra como si hubiera perdido conciencia de lo que hacía. Ni la hora ni las inclemencias del tiempo conseguían moderar las idas y venidas de aquel perrito clandestino. Tuve la certeza de que nos estaba esperando, pero no me dio la impresión de que pudiera jugarnos una mala pasada. Al ver a mi compañera pareció reconocerla y se puso a dar vueltas a su alrededor, gruñendo. No sé si ella lo conocía, pues lo primero que hizo fue murmurarle: «Calla, perro», y después añadió: «¿De dónde habrá salido el chucho éste?».

Continuamos nuestro camino, cada vez más monótono. Comenzaron a caer algunas gotas. Se nos venía encima un aguacero, era evidente, así que apresuramos el paso y fuimos a refugiarnos en esa corriente de aire que permanentemente sopla bajo las bóvedas del pasaje que va de la rue de Seine al río, y que después va a insinuarse en el Institut de France.

El perro nos seguía al trote, adelantándonos aquí y deteniéndose allá, dando a entender con esta maniobra que estaba decidido a seguirnos hasta el fin del mundo.

Al principio nos dedicamos a escuchar la lluvia caer, interrumpiendo la monotonía de su canto con comentarios no menos monótonos acerca del clima:

—¡Qué asco de tiempo!

—¡Qué asco de tiempo!

—¡Dios mío, qué tiempo!…

El perro se había acostado tranquilamente a nuestros pies. De vez en cuando pasaba un taxi zumbando, pero mis ¡pssst! sólo servían para que el taxista acelerase.

—¿Quiere que le diga cómo me llamo? —El perro asintió lanzando un ladrido seco—. Me llamo Georgette.

Nombre sorprendente donde los haya, que hace pensar en una aguja, en un dobladillo, en una mancha de grasa. Nombre sin pies ni cabeza que necesariamente evoca el antiguo fielato de Trône o la luna bajo las nubes.[1]

Pronunciarlo equivale a revivir el recuerdo de un dolor de muelas o de un par de bofetadas.

Guardé para mí estas reflexiones, contentándome con resumirlas en un sencillo adjetivo que, por lo demás, lo dice todo:

—Encantador.

Apenas había articulado la última sílaba cuando el perro se sentó, levantó las patas delanteras y sacó la lengua. Esto dio paso a los episodios más extraños de la noche. La estatua de la República dio la señal: tras la lluvia se levantó un ventarrón repentino, un cierzo como el filo de un cuchillo, y una ráfaga recogió un periódico que se arrastraba por la acera para dejarlo, de golpe, entre las manos de aquella estatua que se pavonea en mitad de la plaza.

Un landó bajaba por la rue de Seine. Los caballos avanzaban a galope tendido, pero el cochero, con maestría, los hizo girar rápidamente por la peligrosa esquina donde la calle se disloca.

Tuve tiempo de distinguir en su interior a un personaje muy pálido al que tomé por el antiguo prefecto de policía, Lépine. El cochero fustigó a los caballos, dio dos vueltas alrededor de la estatua de Voltaire y se detuvo en seco ante la entrada de la Biblioteca Mazarine. «Monsieur Lépine» se apeó. Vestía de negro y llevaba chistera. Vi cómo desaparecía por el patio del Institut. El cochero saltó del pescante y se puso a desenganchar los caballos.

La República dejó caer su periódico. El viento se alejó corriendo en dirección al Pont-Neuf.

Transcurrieron unos minutos. Le ofrecí un cigarrillo a Georgette, que lo aceptó. Acabábamos de encender nuestros Camel cuando vimos llegar una auténtica procesión por el Pont des Arts. Una docena de hombres vestidos como peones camineros, ceñidos con anchas fajas rojas y verdes, portaban con expresión resignada un cajón. Tras ellos, unos muchachos cubiertos con gorras conducían unas largas carretillas con tablones y vigas.

Cuando vieron el coche y los caballos, aceleraron el paso y penetraron a su vez en el patio del Institut.

Arrastrando un paraguas como quien tira de un perro melancólico, pasó junto al río una pareja que se detuvo un momento a echar un vistazo. Se fueron a toda prisa. La mujer lanzaba unos grititos que recordaban los de una lechuza. Abandonaron su paraguas, como rehén, en los peldaños del Pont des Arts.

Al oír que daban las doce, la joven Georgette no pudo evitar estremecerse —claro— ni yo decirle, con una sonrisa burlona:

—La hora de los crímenes…

Reconozco que el momento y el lugar no podían estar peor escogidos para una broma tan manida. El perro, que hasta ese momento estaba tranquilo, sintió la necesidad de irse a husmear por los muros el rastro de sus congéneres. Lo seguí con los ojos y mi mirada fue a dar a un cartel pegado recientemente. A la luz del triste farol que intentaba iluminar el pasaje, distinguí unas palabras que parecían agitarse al viento. No pude leerlas porque un automóvil, uno de esos que se suele calificar de potentes, atravesó el Pont-Neuf con los faros encendidos y vino a detenerse ante la verja del Institut. Un enorme galgo saltó del coche, seguido por un hombre tocado con un bombín beige que ordenó inmediatamente:

—¡Apague los faros! —Y después de un momento gritó—: ¿Dominó?

Respondió a su llamada el tipo al que yo había tomado por Lépine. Los dos se saludaron quitándose los sombreros; me sorprendió que no se dieran la mano. Conversaron unos minutos; por un gesto, comprendí que el hombre del bombín beige le decía al otro: «Vaya usted».

Lépine, en efecto, se apresuró a desaparecer, mientras que el hombre del bombín comenzó a ir y venir junto a la verja. La lluvia arreciaba y las luces de los últimos tranvías reflejaban en el Sena largas llamaradas en movimiento.

—¡Vámonos! —propuso Georgette en un tono trágico, pero no tuve ganas de reír.

Aquella noche comprendí el significado de esa expresión tan célebre y folletinesca: tener los pies pegados al suelo.

Para conservar la sangre fría, tuve que contentarme con invocar toda clase de recuerdos en mi ayuda.

La higiene del miedo.

Así arrastra el Sena, de vez en cuando, sentimientos que son poderosos narcóticos para quienes se sienten asfixiados por el amor, el temor, la religión o la locura.

Ahí cerca se desarrollaba un drama, o así me lo parecía, y hete aquí que aquel río paternal me traía imágenes del verano y la primavera: un bateau-mouche sobrecargado de banderas, unos bañistas que a decir verdad me daban mucha lástima y el recuerdo de una noche que pasé acodado en el pretil del Pont-Marie, mirando cómo unos socorristas trataban en vano de encontrar el cuerpo de un suicida.

Todas esas imágenes, insignificantes tal vez, se alzaban ante mis ojos, ya habituados a la oscuridad de la noche, adornadas con los colores más intensos y abigarrados. Por pura generosidad se las describí a la joven Georgette, que al oír mi monólogo pareció aun más inquieta.

Arrullado por mis propias palabras y distraído por el sonido de mi voz, yo no prestaba ya la menor atención a aquel personaje que perseveraba en su deambular sin dar muestras de ver al aterrado trío que componíamos Georgette, el perro y yo.

Pero era preciso abandonar aquel pasaje y proseguir nuestro paseo.

Propuse a mi compañera que volviéramos por donde habíamos venido, pero ella se negó con la obstinación de los miedosos y los mirones:

—Qué poco curioso eres… —dijo.

Yo protesté, pero no le dije que tenía miedo de asistir a una tragedia o a algún extraño contubernio, ni me atreví a decirle que nuestra presencia, a aquellas horas y en aquel sitio, me parecía completamente fuera de lugar, puede que hasta sospechosa. Colgada de mi brazo, Georgette contemplaba la plaza y parecía impaciente por entender la razón de las idas y venidas de todos aquellos personajes. El perro, que se había tendido a nuestros pies, volvió a sentarse y a levantar las patas delanteras, las orejas al viento: nos señalaba así la llegada de un joven que vino a resguardarse en el mismo pasaje en que nos habíamos refugiado. El aspecto de nuestro nuevo compañero me dio mala espina: llevaba el cuello del abrigo levantado y un sombrero blando y desteñido calado hasta las orejas.

—¿Nada nuevo? —preguntó, sin mediar saludo.

—Nada —repuse sin vacilar y sin darme cuenta de que, contestando, aceptaba convertirme en su cómplice.

—No la encontrarán —pronosticó—: he registrado las tres calles que Volpe me ha indicado y no hay ni rastro.

Dicho esto fue a apoyarse contra la pared, subrayando con su actitud que estaba decidido a esperar cuanto hiciera falta para ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

El perro, que seguía siendo nuestro único guía entre tanto misterio, fue a husmear al personaje y regresó para darnos su parecer.

Con las manos en los bolsillos del abrigo y el semblante indiferente, el joven parecía dormir con los ojos abiertos. Pude contemplarle con total tranquilidad: tenía el rostro delgado y pálido, un bigotito rubio, la nariz ancha y los ojos de un azul desvaído. De toda su persona emanaba un no sé qué de anonimato que lo hacía antipático. Su ropa, mal cepillada y llena de arrugas, le confería el aspecto de un criado desempleado y servil. Por lo demás, no me cabía duda de que era un profesional de la noche. Su voz, que al principio no me había llamado la atención, resonaba ahora en mi memoria, amplificada por la espera: era una voz grave como sólo puede poseerla un hombre flaco.

Los minutos, largos y almibarados, transcurrían en silencio. De vez en cuando la estridente bocina de un coche quebraba la monotonía. El perro parecía dormir, confundido entre las sombras.

El hombre del hongo beige se aproximó a nuestro refugio y, a la luz de un farol, pude distinguir su rostro. Lo que más me chocó fue su nariz, muy larga, y sus dientes, muy blancos. Parecía una calavera de utilería.

Finalmente se detuvo, y convocó a monsieur Lépine con un silbato; éste apareció en el acto, obsequioso a la tenue luz de gas. Los dos esperaron en silencio, inmóviles.

—Un momento… ¿Eres tú, Georgette? —dijo de repente el muchacho pálido.

—Te ha costado reconocerme —respondió ella con la mayor naturalidad.

Me volví irritado hacia la mujer, preguntándome qué podía significar aquel inquietante diálogo y presintiendo un asunto más bien turbio.

Tomé rápidamente una decisión: levantando el cuello de mi abrigo me dispuse a abandonar de inmediato a aquella pareja y a dejarles con sus asuntillos. Un redoble de tambor y la curiosidad me detuvieron en seco; era un redoble sordo, casi ahogado, como si el músico temiera hacer demasiado ruido.

—Aquí vienen —dijo Georgette.

Y en efecto, precedido por el tambor se acercaba un cortejo: cuatro hombres rodeaban a una mujer con la cabeza descubierta, la cara pálida y los labios crispados en una sonrisa de sufrimiento. Llevaba entre los brazos una especie de bolso.

Se detuvieron ante la estatua de la República. El hombre del sombrero beige se acercó a la mujer, seguido por monsieur Lépine, y ella se arrodilló de inmediato.

La oí llorar. Alzaba las manos. Los cuatro hombres de los sombreros hongo la obligaron a levantarse y, precedidos del de color beige, la condujeron a empujones hacia el patio.

Se oyó un grito y vi salir corriendo a la mujer. Enseguida la alcanzaron. Entonces, con un gesto de desaliento, le tendió el bolso al hombre del hongo, acompañando el obsequio de una sola palabra:

—Cabrón…

Después, derrotada, se dejó caer al suelo ante la verja del Institut. Se quedó allí inmóvil, al borde de la calzada. A nadie se le ocurrió levantarla.

Uno tras otro, los hombres se alejaron. El que se había quedado con el bolso subió al coche, que salió a toda velocidad; luego se fueron monsieur Lépine, el del tambor y, finalmente, los que parecían sepultureros…

—Hasta pronto —dijo mi vecino, quitándose el sombrero.

—¿Vamos, querido? —me dijo Georgette.

—Déjame en paz.

Georgette, sin sorprenderse por la violencia de mi voz, esperó con aire sumiso. Yo quería acercarme a aquella mujer inmóvil sobre la acera; Georgette adivinó mi intención y observó:

—Ya se irá ella solita…

La tempestad del silencio. Ni un ruido, ni una luz. La noche era profunda.

La mujer, que parecía dormida, no se movía en absoluto y la calma caía sobre ella como una nieve consoladora y dulce.

La noche de París se había adueñado de todo y era como si los muros negros, los andenes del río y el puente fueran a desaparecer para siempre. En el cielo monótono crecían reflejos alargados, esos arco iris incoloros que delatan a la ciudad y a la aurora.

Irritado, vencido, no sabía qué hacer. Tumbada en la acera con los brazos en cruz, la mujer parecía suplicar que la dejaran tranquila. Georgette había desaparecido sin decir mu, dejándome avergonzado e inquieto. Nada me devolvía a la noche. Una despreocupación peculiar, tremendamente parisina, iba envolviendo los recuerdos más recientes. Apenas me quedaban ganas de reír o de ponerme en marcha. Suerte tuve de que un ser vivo, el perro, se me acercara y me obligara a sacudirme la indolencia.

Oí pasos por la rue de Seine, pasos fuertes, casi familiares, y me precipité a denunciar la presencia de la mujer tendida.

Sin el menor apuro (más tarde, al recordar todo aquello, me pregunté si obedecería a algún tipo de consigna) el policía con el que me topé por la rue de Seine me preguntó si estaba en mis cabales: deduje que mi aspecto era el de un hombre aterrorizado.

Cuando llegamos al lugar en cuestión, la mujer ya no estaba. Un taxi, o eso supuse, huía de allí a toda velocidad.

El policía se encogió de hombros y, fiel a su costumbre, me arreó un buen empujón, como los que se les dan a los borrachos para que circulen.

Y circulé, efectivamente. A grandes zancadas bordeé el río en dirección a la estación de Orsay.

Melancolía, melancolía, aquella noche comprendí tu poder y tu servidumbre. Me parecía ir persiguiendo a lo largo del río un rebaño de recuerdos, de arrepentimientos, de remordimientos, y cuando por fin iba a atrapar alguno de aquellos fantasmas lo olvidaba: olvidaba para siempre mi obsesión o mi perplejidad. Aquella mujer mortalmente triste estaba a mis espaldas, seguramente esperando aún, y a mí no sé qué miedo me impulsaba hacia adelante. Estaba huyendo. El gran reloj de la estación de Orsay, el de la izquierda, marcaba las tres de la madrugada, hora especial donde las haya, tan sólo comparable a la novena, por su común ambigüedad.

La estación estaba fría. En vano anduve buscando algún alcohol salutífero. No se anunciaba la llegada de ningún tren y no alumbraban ya más que unas pocas luces. Como si hubiera habido una catástrofe, la estación parecía aun más desierta que los andenes del río. Nadie esperaba a nadie. Tal vez lo único que podía hacer era ponerme a cantar. Me perseguía la mala suerte. Eran las tres, que es precisamente la hora de la perplejidad. Oí un ruido procedente de una de las escaleras y al momento vi aparecer a un marinero con un enorme hatillo cilíndrico de lona clara a la espalda.

Se me acercó, vacilante, y llevándose la mano libre a la gorra, me preguntó:

—¿París?

Tenía una cabeza enorme y rubicunda, un rostro de estrangulador de labios finos y unas manos enormes y morenas.

—Es París.

—Gracias.

Y vacilando, vacilando, se alejó, soltó el hatillo y regresó:

—¿No tendría un cigarrillo?

Tomó uno del paquete que le alargué y, sin pedirme permiso, lo encendió con el que yo tenía entre los labios, acercando su enorme rostro, que se hinchaba y deshinchaba al aspirar el humo.

—Gracias —dijo y, tras un silencio, añadió—: es de noche…

El perro, mi compañero, al que había perdido de vista, vino corriendo por el vestíbulo y se acercó a nosotros. Husmeó al marinero, giró en torno a mí y, sacando del hocico su lengua curva, se sentó con la mayor tranquilidad del mundo frente al marinero.

—¿Es suyo el chucho?

Respondí afirmativamente para no tener que dar más explicaciones y di media vuelta seguido por el perro, que me era ya absolutamente fiel.

Pero el marinero, que no debía de saber adónde ir a aquellas horas, imitó al chucho y nos siguió con el hatillo a cuestas, en busca de otro cigarrillo, de un poco de conversación o, sencillamente, de alguna orientación.

Yo habría intercambiado gustosamente nuestros papeles, incapaz como me sentía de sacudirme el torpor y decidir qué rumbo tomar. Parecía estar esperando que hiciera más frío.

En fila india, pasamos ante el Congreso de los Diputados y atravesamos el puente y la plaza de la Concordia.

Enfilé hacia los Campos Elíseos con la esperanza de dar por fin con algún rostro conocido, con alguna vieja costumbre vestida de mujer de mala vida, con alguna de las mozas de la cuadrilla de los Campos Elíseos, especialistas en hacer propuestas concretas según su especialidad, que revolotean sin cesar alrededor de los setos como alrededor de una bombilla o de un billete. Y así pasamos junto al Petit-Palais.

A la sombra de semejante edificio, que si a algo recuerda es a un esqueleto, tienen lugar silenciosos conciliábulos entre la medianoche y las cinco de la mañana. Dicen que en sus recodos han sido estranguladas una docena de mujeres desde 1920. En recíproca deferencia, la policía cierra los ojos y se mantiene alejada de los crímenes de esta naturaleza, que de ninguna manera deben hacerse públicos. Yo suponía que el marinero no podría escapar de esas mujeres, que poseen otros encantos que la belleza.

Una de ellas, que más que andar reptaba, se acercó a nuestra fila india y trató de captar nuestra atención haciendo movimientos con los ojos y las manos.

En un súbito arranque de inspiración me detuve y le pregunté en voz baja, único «tono» apropiado al lugar:

—¿Anda por aquí Georgette?

Por toda respuesta dio tres suaves silbidos, y de las sombras surgió una muchacha que reconocí como mi acompañante de buena parte de la noche.

Mientras se acercaba, me dije que lo que había tomado por una repentina inspiración no era, en realidad, sino una obediencia ciega a las prácticas tradicionales que imperan en París.

El perro reconoció a Georgette y ladró de alegría, dándole un buen susto al marinero, que retrocedió unos pasos.

—¿Adónde vamos?

Aquella pregunta hosca y odiosa resultaba previsible. Era la pregunta de la noche: Georgette no hacía más que formular en voz alta el eterno interrogante.

Era, por lo demás, una pregunta sin respuesta, una pregunta para planteársela a los astros o al tiempo, a las sombras, a la ciudad entera.

Ni Georgette ni el marinero, ni el perro ni yo mismo teníamos respuesta, aunque la persiguiéramos caminando a la deriva, a remolque de un por aquí mejor que por allá y de un invencible cansancio.

Pensándolo bien, en nuestro mustio deambular bajo los árboles de los Campos Elíseos me parecía adivinar una finalidad, la de todos los paseantes nocturnos de París: andábamos en busca de un cadáver.

De haber ido a parar, de repente, frente a algún ser sin vida sobre cualquier acera, bañado en su propia sangre o recostado contra un muro, nos hubiéramos detenido inmediatamente para dar la noche por concluida. Pero ese encuentro, y sólo ese encuentro, habría podido dejarnos satisfechos.

Bien sé, y lo sabemos todos, que en París sólo la muerte es lo bastante poderosa para saciar esa pasión sin objeto que nos posee y concluir un paseo sin rumbo: un cadáver nos hace tropezar con la eternidad.

¡Oh, secreto inviolable de París! Fueron una prostituta, un marinero y un perro quienes me ayudaron a barruntarte aquella noche.

Los Campos Elíseos se poblaban de sombras, de todas las sombras; arrastrado por ellas, yo buscaba a tientas la forma de aquel secreto.

Afloró primero el frío y luego una luminosidad blanquecina semejante al canto de los gallos.

Rompía el alba. Apreté el paso.

Georgette, el marinero y el perro se esfumaron en silencio.

Despuntaba el día, y París, entumecido, se echaba a dormir.

II

El azar no es sino nuestro desconocimiento de las causas.

LAMARCK

No fue hasta el día siguiente, hacia las cinco de la tarde, cuando me enteré por los periódicos vespertinos de una parte de la realidad y del involuntario papel que yo había representado en aquel drama.

Estaba sentado en una terraza de los Campos Elíseos, ante un café, cuando un viejo mal vestido con unos zapatos acharolados de tacones desgastados, un vendedor de periódicos amigo mío, se acercó y, con su mejor sonrisa, me tendió un periódico diciéndome: «Un hermoso crimen para usted».

Según leí, andaban tras la pista del asesino: un marinero del Chacal que había cortado en cachitos a un amigo suyo. «Un crimen de lo más banal», pensé para mis adentros. Decepcionante: en aquella época casi no había día en que no apareciera, en el canal Saint-Martin, bajo el pórtico de una iglesia o en una vulgar puerta cochera, un saco cualquiera que contuviera una nueva colección de miembros cuidadosamente serrados y amputados. Lo más curioso era que, al hacer el inventario, siempre faltaban las manos o la cabeza de la víctima. En vano dragaban los canales y registraban la ciudad de arriba abajo. La cabeza, las manos y el asesino seguían sin aparecer, y la policía andaba como loca. A veces, con cierta frecuencia incluso, anunciaban que estaban sobre la pista del criminal o, según el caso, del sádico en cuestión, pero no tardaban en reconocer que la pista era falsa, cuando el carnicero o el cocinero sospechosos demostraban triunfalmente su inocencia.

Los periódicos de aquella tarde anunciaban, con notable precisión, que había sospechas fundadas de que el asesino del muchacho despedazado y hallado de esta guisa bajo el Pont-Neuf era un marinero, y daban a entender que muy probablemente no se trataba de su primer delito.

Al parecer, una mujer, concubina suya, se había ido de la lengua aquella misma noche a pocos metros del lugar donde habían sido abandonados los restos del muchacho.

Recordé entonces las extrañas escenas que había presenciado la víspera y, naturalmente, otorgué a los personajes con los que me había cruzado los papeles protagónicos del crimen. Los lugares, fechas y pormenores del caso permitían suponer que no andaba muy errado. Abandoné la terraza del Fouquet’s para estar más tranquilo y, dándole vueltas a la idea, me encaminé hacia un pequeño bar desierto a la orilla del río, no muy lejos del puente que cruza el metro. Con ayuda del paseo intentaba ordenar mis recuerdos y revivir la noche precedente. Por un curioso espejismo, que tal vez no fuera más que una simple aberración, fui persuadiéndome de que había asistido en persona a la terrible confesión y tortura de la mujer denunciante, que había traicionado en mi presencia a su amante el marinero. Si me había asombrado el aparato que había rodeado y provocado la delación y toda la pompa desplegada para la ocasión, era por ignorancia, me decía. Debía ignorar sin duda que la policía está acostumbrada a estas torturas exhibicionistas y que hace años que los «métodos psicológicos» han sustituido a los medios mecánicos para conseguir la confesión.

Razonaba conmigo mismo que en París, en 1928, las escenas de aquella clase resultaban del todo impensables y aquellos montajes policíacos eran ridículos, sin reparar en que no podía conocer todos los misterios y subterfugios de la ciudad en la que vivía y con la que tan familiarizado me creía. En esas estaba, inmerso en mis reflexiones, cuando empujé la puerta de aquel pequeño bistró atendido por uno de esos auverneses especializados en la venta de leña de calefacción y carbón de uso doméstico.

Me senté a una mesa, extendí sobre ella mis periódicos y pedí un vaso de vino gris.

A pesar del ruido procedente de los márgenes del río, a pesar del estruendo intermitente del metro y el fragor de los camiones, volví a leer el artículo sobre el crimen y la confesión.

Alguien se había sentado a mi mesa, conforme a las costumbres del lugar.

—Increíble —me dijo.

—¿A qué se refiere? —repliqué.

Soltó una risa queda con un punto de desdén:

—A ese muchacho cortado en pedazos.

Siempre me sorprende la afinidad que se establece de manera fulminante entre dos hombres sentados a la misma mesa. El tipo me había leído el pensamiento, que debía ser perfectamente transparente. Se encogía levemente de hombros, como diciéndome: «Pero, hombre, si estamos del mismo lado…». Como a él, me apetecía hablar de aquella «historia increíble» y no vacilé en entablar conversación con quien, desde el primer momento, consideré un cómplice.

—Si es cierto que esa zorra ha confesado —continuó mi nuevo amigo—, no tardarán en echarle el guante. Porque ahora mismo ese imbécil debe de estar escondido…

—No creo que se esconda.

—Entonces les costará atraparlo. Eso es algo en lo que nadie se para a pensar: cuando uno no se queda quieto, mientras anda haciendo su vida, no es fácil localizarle, ¿sabe usted? Es un blanco en movimiento. El secreto consiste en saber y poder callar, y continuar viviendo como si no hubiera pasado nada, como si uno no hubiera hecho nada. Es un truco del oficio. Yo me lo conozco a fondo, ya ve usted, y lo tengo muy claro…

—Pero usted, ¿a qué se dedica?

—Soy ladrón. Un poco lo mismo, ¿no? ¿Y usted qué hace?

—Nada.

—Qué suerte. O pensándolo bien, no tanta. Porque, verá usted, todos los oficios tienen su lado bueno y su lado malo. Robar es apasionante: tiene algo de competición. Lo malo es que hay que llegar siempre el primero.

Me sabía de memoria esas monsergas y, vista la banalidad de su lenguaje y de su pensamiento, no tardé en tomar a mi interlocutor por un bromista pesado y seguí escuchando sin prestar atención. Parloteaba como alguien que ha estado demasiado tiempo callado y, en cuanto comienza a hablar, ni puede ni sabe contenerse. Mientras desgranaba su elogio del latrocinio yo lo examinaba de los pies a la cabeza, esforzándome sin embargo en que no se notara. Precaución bien superflua, por lo demás, pues él hablaba y hablaba sin preocuparse en absoluto por lo que yo pudiera decir o hacer. Era un joven de unos treinta años, grande y fuerte, con penetrantes ojos negros. En su rostro destacaban, por encima de todo, dos grandes orejas de soplillo y un labio inferior que casi se le desplomaba sobre la barbilla. Sin embargo, su semblante no tenía nada de monstruoso y, al mirarle, sorprendía el desparpajo que irradiaba. Agitaba ante él unas manos finas y cuidadas, que eran lo que más llamaba la atención: sus manos diestras, activas, desenvueltas.

Al concluir mi examen comencé a dudar de mis propias dudas y me dije que, después de todo, bien pensado era posible, y hasta probable, que fuera un ladrón auténtico. Podía ser que aquella confesión apresurada y espontánea, que en un primer momento me había hecho pensar que me gastaba una broma, no fuera más que un rasgo de esa audacia que leía ahora en su cara y en sus manos.

—¿Qué se apuesta —me dijo— a que en un par de días ellos habrán detenido al marinero?

—No lo dudo —respondí—, pero ¿está seguro de que el autor del crimen es el marinero?

—Fijo. Si no estuvieran tan seguros, ellos no se lo habrían contado a la prensa. En todo caso, lo sabré dentro de un rato… Tenemos una reunión esta noche —dijo en voz baja tras una ligera vacilación.

El hombre acababa de despachar la botella de vino gris que había pedido; le invité a otra ronda. Yo estaba muy intrigado, intrigadísimo, y asombrado por la actitud verdaderamente amistosa de quien con tanta elegancia me había confesado su profesión.

—¿De qué reunión se trata?

Me explicó entonces que algunas noches se reunía con unos «amigos» para ponerse de acuerdo sobre ciertos asuntos. Uno de aquellos «amigos» suyos, ladrón como él, trabajaba para la policía y ejercía, por así decirlo, de soplón a la inversa. Aquella noche le plantearía el asunto a aquel falso policía y éste seguramente le daría una respuesta. Consultó su reloj de pulsera y, tendiéndome bruscamente la mano, se despidió.

—¿Verdad que no se lo ha tragado…?

Comprendí vagamente que se arrepentía de la confidencia y trataba de engañarme sembrando la duda.

Volví a sumergirme en la lectura de los periódicos, pero mi interés había menguado y sus noticias me parecían ya pasadas.

Pero los recuerdos, exacerbados por mi conversación con el ladrón, seguían atormentándome. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para apartar de mis mientes la antipática cara del marinero que había encontrado en el vestíbulo de la estación de Orsay. Los detalles de lo que yo daba ya en llamar la escena de la confesión se disipaban con rapidez, en razón de su propia inverosimilitud, pero aquel vagabundo con un hatillo a cuestas, aquel marinero que tan tenazmente me había seguido, continuaba persiguiéndome, y no podía evitar considerarlo un asesino.

Cené apresuradamente en un pequeño bistró vecino y emprendí sin especial satisfacción mi deambular nocturno. Dejando atrás la ribera del río, donde el viento nocturno comenzaba a hacer estragos, me interné con calma en el jardincillo del Trocadero, siguiendo los meandros de sus senderos extravagantes y deteniéndome aquí y allá para sentarme en algún banco. Proyectaba sobre aquel paseo titubeante la marcha entrecortada de mis pensamientos sin llegar a establecer la frontera entre mi imaginación y mi memoria. El jardincillo y sus minúsculos misterios se ensombrecían sin que en ellos pudiera sentirse aún la noche. Era la misma oscuridad, pero despojada de su bruma ligera y nocturna. Por entre los árboles, la Torre Eiffel adoptaba un aspecto apasionado, se transformaba en un acto de audacia y orgullo. Rodeada de estrellas, perdía la apariencia familiar y bonachona que le han ido imponiendo los primeros años del siglo XX. A aquella hora el jardín estaba prácticamente desierto, tan sólo algunas voces delataban sus presencias. Yo fantaseaba. Y aquella que se erigía ante mí, desafiante, vino a distraerme de tantos debates inútiles, de tantas cuestiones engorrosas. La Torre Eiffel se me antojaba más viva que yo mismo. Hacía tiempo que sabía que al contemplarla estando a sus pies resultaba metálica y arquitectónica, pero al verla de muy lejos era más bien simbólica, y que cambiaba de aspecto y de carácter según se la admirara desde Pantin o Grenelle, desde Montmartre o el Point-du-Jour.

Con ayuda de la memoria me entretenía en transformar su silueta incesantemente, como si la observara a través de un caleidoscopio. Aquella especie de movilidad y su elegancia se habían ganado mi simpatía, haciendo de ella una auténtica amiga; viviente, casi festiva. Y aquella noche me daba ánimos saberla tan próxima. La apreciaba porque al mirarla sabía, en el acto, que era la única que podía luchar contra la noche y que, al final, acabaría triunfando sobre ella, pues parecía aún más alta y más majestuosa en la oscuridad y el viento azul del cielo.

Abandoné su sombra y proseguí mi paseo hacia la plaza de Iéna, dejando a mi derecha el Trocadero, triste como una ruina.

Al pasar frente a la entrada del Acuario, disimulada entre unos matorrales, oí un ruido de hojas pisadas. Alguien caminaba muy cerca, por el césped prohibido. Me detuve para escuchar y ver algo y, en la oscuridad, alcancé a distinguir una figura humana que caminaba de puntillas, despacio, con la espalda encorvada. Inmóvil, observé las idas y venidas de aquel personaje. De un salto sigiloso franqueó la pequeña verja que por las noches impide la entrada al Acuario y penetró en su interior.

Me precio de ser uno de los raros habitantes de París que conocen y frecuentan esa gruta artificial y menospreciada. A menudo visito esa rocalla por la mañana para admirar las truchas que se deslizan bajo las plantas y contemplar maravillado el ascender de las burbujas, hermosas como encajes. La frescura del lugar y, sobre todo, su luz opalina, me resultan aún más admirables que las evoluciones silenciosas y lunares de los peces, sorprendidos en el flagrante delito de existir. A través de las grandes cristaleras uno ve envejecer a las carpas entre el juego de los rayos de sol.

Ese Acuario es un secreto.

Los ruidos que había escuchado fueron desvaneciéndose, pero habían despertado mi curiosidad. ¿Qué iba a hacer aquel hombre, a aquellas horas, en un lugar tan recóndito?

No vacilé mucho en seguirle. Salté la alambrada y bajé los primeros peldaños, extremando el sigilo. Me llegaba un eco de voces, de voces apagadas por la oscuridad, pero no alcanzaba a distinguir más que un confuso murmullo. Lo único que pude deducir es que había allí varias personas: tres, tal vez cuatro. En un alarde de audacia descendí tres peldaños más y di unos pasos pegado al muro. Recordé que había un rincón donde el arquitecto del acuario había construido un banco. Pensé que era un buen sitio para sentarme y, aprovechando la acústica, escuchar la conversación.

La entrada estaba completamente a oscuras, pero delante de los viveros de las carpas la luz de un farol iluminaba parches del terreno, dibujando grandes cuadrados de agua luminosa en los que flotaban, medio dormidos, unos peces alargados. Al fondo de uno de estos cuadrados, a contraluz, se distinguían varias cabezas pálidas y descarnadas. Una de ellas me sorprendió especialmente porque la reconocí, aunque no pude ponerle nombre. Al habituarme a aquella luz brumosa pude contar, sin temor a ser descubierto, hasta cinco hombres concentradísimos en su discusión, convencidos de que nadie podía verles u oírles.

Me costaba escucharles, atónito como me había dejado aquel conciliábulo y hechizado por el escenario y por la noche, aquella noche en que París me confiaba otro de sus secretos.

Al amparo de la hora y la oscuridad asistía a aquella asamblea, pero únicamente mi memoria parecía activa. La cara de uno de aquellos personajes captaba toda mi atención. Sabía que lo conocía y, como cuando uno se exaspera tratando de identificar una canción cuyo título se le escapa, no buscaba ya otra cosa que el nombre de aquel tipo que sobresalía del grupo a causa de un recuerdo tenaz. Y al fin comprendí, tan bruscamente que tuve que contener una exclamación, por qué me era imposible recordar ese nombre: lo ignoraba. Era mi interlocutor del cafetín, el tipo al que le había invitado a un vaso de vino.

Aquella era la «reunión» de la que me había hablado, a la que yo había terminado asistiendo sin querer a causa de lo que erróneamente suele llamarse azar. A partir de aquel momento fui todo oídos porque estaba convencido de que tramaban un atraco. Escuchaba con curiosidad creciente, y de pronto oí un nombre que, por serme conocido, resonó de manera distinta: Georgette.

La oscuridad de la que brotaba la llama de aquel nombre hacía inútil toda reflexión y favorecía la ensoñación hasta la embriaguez. Pero yo no era el más indicado para perseguir el fuego fatuo que corría a través de aquel laberinto bajo el nombre de Georgette.

Aquella llama giraba a la velocidad de mi pensamiento: me resultaba inimaginable que una noche fuera la prolongación de otra y, sin embargo, aquella mujer volvía a imponer su presencia. Juegos de llamas, juguetes del viento. Alguien había mencionado a Georgette. Y allí estaba, en efecto: al oír mentar su nombre se puso en pie y la vi en el marco de un vivero, luciendo su sonrisa.

Relató entonces la escena a la que habíamos asistido los dos en silencio la víspera. Hablaba en voz baja, pero yo estaba al cabo de la calle y no tuve la menor dificultad en rellenar los huecos del tapiz que ella iba desplegando.

Esperaba invenciones y exageraciones, pero su relato era lacónico y preciso como un informe. A veces añadía un comentario, algún insulto o algún elogio que no me permitían desentrañar su opinión.

Concluido el relato, dijo:

—Estaba Jules y otro tipo al que aún no conocía.

—¿Sospechoso? —preguntó alguien.

—No —contestó ella con desdén.

—Insignificante —remachó Jules.

Mis oídos se habían acostumbrado al claroscuro de sus voces, por lo que no fue difícil seguir el resto de su conversación.

—Me parece que les llevará algún tiempo detener al marinero —dijo uno de ellos—, pero nadie nos va a librar de unas cuantas redadas. Hay que estar ojo avizor. Cuando termine lo de esta noche habrá que preparar nuestras coartadas. ¿Te parece bien, Jules?

—Sí, yo me encargo de despistarles —dijo Jules con su voz de bajo.

—¡Y ahora larguémonos!

Georgette fue la primera en salir, sin el menor ruido. Transcurrieron unos cinco minutos. Le tocó entonces abandonar el acuario a mi vecino de mesa, y al cabo de un rato habían salido los demás, de uno en uno. Sin saber qué se traían entre manos, esperé media hora antes de salir de mi escondite. La avenida estaba desierta. Un paraguas de mujer extraviado yacía sobre la acera; unos pasos más allá, alguien había olvidado un guante sobre un banco. La noche de París se colmaba de oscuridad y aquellos objetos perdidos adoptaban un aire cómplice.

III

Hui de él, a través de las noches y los días;

hui de él, bajo las ojivas de los años;

hui de él, por las sendas laberínticas

de mi propia mente y, tras el vaho del llanto

y el manar de la risa, me escondí de él.

FRANCIS THOMPSON

Los días que siguieron a aquella noche se asemejaron a las nubes: inmóviles y mudos, no dejaron huella ni remordimiento. París estaba negro y ciego. Creo que llovía un poco, pero una brisa taciturna secaba de inmediato cualquier rastro.

París se atiborraba de tedio y después dormitaba, como para digerirlo. Era sin duda el momento de perseguir los sueños paso a paso.

Y aun así, como si respondiera a una señal de la ciudad, un pequeño reloj de péndulo que yo empleaba para medir el tiempo y el hastío se paraba cada noche veinticinco minutos antes de las doce. No acababa de explicarme aquella desconcertante regularidad que podía entenderse como un homenaje o, sin más, como un hábito. Pero al cuarto día, hacia las once y media, mi corazón empezó a latir con fuerza ante la expectativa de que el mecanismo alterara su costumbre. A las doce menos veinticinco, con su ruidito característico, el reloj se paró. Y llamaron a la puerta: me traían una nota. Era el botones de un hotel, con su gorrito, que a cambio de la carta me reclamó una propina. Un amigo mío me pedía por favor que me reuniera con él en un hotel del centro. Yo no soy de los que niegan los milagros y, cuanto más pienso en ello, más dispuesto estoy a afirmar que solamente en ellos se puede confiar. El reino de lo posible, anodino y frío, seco y ramplón, nunca me ha tentado como final de trayecto.

Aquella carta providencial era una llamada de París, que me reclamaba y que, una vez más, escogía para esta misión ocultarse bajo el nombre de un amigo.

Subí al único taxi de la parada, que parecía estar esperando impacientemente por mí. Al abrirme la puerta, el chofer me dirigió una de esas sonrisas «cómplices» que disipan toda duda. Lleno de entusiasmo y con la mayor rapidez me condujo al hotel que le indiqué. Me esforcé en mirar la hora en cada reloj con que nos cruzamos por el camino y al llegar al decimoséptimo me sorprendió que, a pesar del trayecto recorrido, marcaran todos las doce menos veinticinco. ¿Se había detenido el tiempo? El intrépido taxista forzaba el motor, consciente de la importancia de su misión —importancia que yo mismo desconocía en aquel momento.

El taxi se detuvo ante el hotel de la rue Saint-Honoré y se alejó en cuanto puse un pie en la acera después de pagar la carrera.

El hotelito en cuestión se encoge entre dos edificios, incapaz de exhibir más que una ventana por planta. Es un lugar gris, sucio, casi carcomido frente al que una corriente de aire va y viene sin cesar. Su sombra es un agujero. Lo flanquean a ambos lados sendos establecimientos de joyas y orfebrería que lanzan sobre la acera simulacros de luciérnagas. Entré con temor a equivocarme.

Salió a mi encuentro una mujer gruesa, monstruosa, con una sonrisa en los labios. Llevaba un maquillaje abominable y su amabilidad era tan exagerada que la volvía impersonal. «Su amigo Jacques le está esperando —me dijo—. Habitación número cuatro, en el tercer piso.»

La escalera estaba repugnantemente sucia. Por los rincones asomaban utensilios de limpieza y algún que otro jarrón de flores marchitas y secas, aunque dispuestas con arte.

Tras esperar en vano una respuesta, abrí la puerta de la habitación número cuatro.

Me pareció que Jacques lloraba.

Jacques es un chico simpático que asegura apreciar la confianza y la bondad por encima de cualquier otra virtud, pero es de un egoísmo furibundo y prodigioso, y presume y se aprovecha de ello. Naturalmente, hasta ese momento jamás lo había visto llorar, y me di cuenta de que ni siquiera sabía cómo derramar sus lágrimas.

—Mi pobre amigo… —dijo.

Jacques me compadecía: me estaba pidiendo perdón. Entonces comprendí que estaba enamorado y que lo estaba del modo más consecuente del mundo, es decir: sin motivo y sin placer, con una obstinación desconcertante.

Puede que Jacques sea egoísta, pero también puede ser testarudo.

Comenzó refiriéndome sus paseos por París y el placer que le procuraban, para, finalmente, describirme un encuentro que calificó de extraordinario.

Una noche, hacia las dos, se encontraba sentado en la terraza de un café mirando pasar a los peatones y admirando a las peatonas. Como un desafío contra sí mismo, se decidió a hablarle a una chica bajita que se aproximaba con ese aire medio distinguido de las señoritas que regresan del teatro. Se levantó y la siguió, buscando entablar conversación con ella, pero fue en vano, pues la chica apretaba el paso en cuanto notaba que Jacques ganaba terreno.

De este modo fue conduciéndolo hacia la orilla del Sena pero, en vez de bordear el río, se deslizó por las heladas sombras del Louvre, junto a las verjas que han reemplazado a los fosos.

Así llegaron hasta la iglesia de Saint-Germain-l’Auxerrois. La joven se detuvo entonces un segundo para ajustarse una prenda del vestido; Jacques aprovechó para preguntarle adónde iba, pero ella no contestó: reanudó su camino y enfiló por la rue de Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois. Jacques avanzaba a su lado, así que pudo ver su rostro a la súbita luz de un farol. Le pareció pálido y encantador, lo que lo animó a mostrarse más decidido. La tomó del brazo y le pidió permiso para acompañarla —innecesariamente, dadas las circunstancias—, pero ella retiró el brazo con un ademán brusco y enérgico y echó a correr. Jacques se desalentó por un instante y dio media vuelta, pero luego, arrepentido, quiso retomar la persecución. Ya no vio a nadie. Irritado por la desaparición, que contrariaba sus planes, la buscó ansiosamente. Fue inútil. Decidió esperarla, sin atreverse a abandonar aquella callejuela siniestra donde confiaba aún en volver a ver su rostro encantador. Así pasó una hora. Entonces oyó un grito seguido de una especie de cuchicheo. Jacques es egoísta y, como es natural, le faltó curiosidad. Abandonó la rue de Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois sin acudir al lugar del que procedía el grito. Desanimado y descontento consigo mismo, paró un taxi que le condujo de vuelta a casa.

Pero a pesar de la persecución, a pesar de la espera y la decepción, Jacques me confesó que no había podido dormir desde entonces y que, por las noches, sólo conseguía pensar en las horas vacías que transcurrían entre un silencio penoso como un zumbido.

Me pedía consejo. Llevaba dos días y dos noches insomne, dos noches luchando alternativamente contra el olvido y contra el recuerdo de aquel rostro pálido. Al final, la víspera, extenuado y fuera de sí, había seguido a varias mujeres y se había acostado con tres de ellas; había bebido, había deambulado, y el amanecer lo había sorprendido en aquella habitación de hotel, junto a una mujer madura que le proponía servicios insólitos, obscenos y desesperados. Agobiado, pero lúcido, había hecho recuento de sus andanzas por París, reviviendo en su memoria cada uno de sus desplazamientos, vencido y decidido a todo, pero incapaz de salir o siquiera de levantarse.

Sin dudarlo un momento, le insté a encontrarse de nuevo con aquella mujer, e incluso me ofrecí a ayudarle a buscarla.

Pagamos en el acto la factura de la habitación y, sin perder un instante, regresamos al escenario del encuentro: yo estaba convencido de que esa muchacha pálida volvería a hacer aquella noche, como cualquier otra noche, el mismo recorrido.

Esperamos la hora propicia ante unos caldos escarlatas, al acecho de los rostros, sopesando las posibilidades nocturnas.

A medida que avanzaba la noche comentábamos, para cambiar de tema, las modificaciones que observábamos en aquella callecita. Cada cuarto de hora se producía un flujo y un reflujo. Después, la inquietud se apoderó de nosotros. Se acercaba la hora en la que Jacques había encontrado a su amor. Para entonces ya no estábamos al acecho de una mujer, sino de una certeza que deseábamos, angustiados, como quien espera que la bolita se detenga en un número de la ruleta. Reconocíamos esta incertidumbre en los temblores de la luz y, en las vacilaciones de la calle, identificábamos el interminable minuto que precede a toda certidumbre.

Nos habíamos quedado callados y, de común acuerdo, nuestras miradas se habían concentrado en la esquina de la calle por donde ella debía aparecer.

Cuando el silencio se hizo realmente intolerable, experimenté la imperiosa necesidad (no exagero) de contarle a Jacques el extraño drama que yo había presenciado, así como las caminatas, los encuentros y los espectáculos que lo habían coronado. Pero, aún sin pretenderlo, le atribuía el papel protagonista a París.

Pese a la evidente angustia que lo oprimía, similar a la de un actor o un jugador, Jacques me escuchaba ansioso e interrumpía mis frases con un: «¿Y qué más?…». Vacilé en contárselo todo, sorprendido como estaba, en mi fuero interno, ante un relato en el que el azar otorgaba una apariencia milagrosa a todas mis idas y venidas y a todos mis encuentros.

Y cuando pronuncié el nombre de Georgette, Jacques me miró aviesamente:

—Silencio —dijo—, ahí viene.

Y en efecto, vi a una joven pálida que acababa de surgir de la oscuridad con pasos lentos y menudos.

Rápidamente tomamos una decisión: comenzamos a caminar tras ella, a pocos metros, tras aquella misma Georgette a la que Jacques creía amar y que yo ya había reconocido.

Al pasar por delante del Institut, Jacques me apretó el brazo, decidido a sentir miedo. La oscuridad era tan densa que a cada paso teníamos la sensación de chocar contra ella. Jacques recordaba mi relato quizá mejor que yo mismo: se apresuraba tras sus huellas e identificaba cada una de mis descripciones en aquel decorado siniestro.

Sin tanta angustia, yo reconocía el paisaje que esa noche se me mostraba sencillamente como uno más de los rostros de París. Con todo, al acercarnos a los muelles del río, en los que se perfilaba la sombra de Georgette, me asombré de volver a encontrarme en aquel lugar que, desde aquella noche extraordinaria, me resultaba más trágico de lo que había imaginado. Comprendí la fuerza repentina que tienen las reconstrucciones de los hechos. Me equivocaba creyendo reconocer el ruido del viento, la pobre luz de las farolas, el murmullo empalagoso del río. Las fechas se confundían: las grandes sombras y la presencia de aquella mujer abolían el tiempo.

Me entraron ganas de llamar a Georgette y creo que, de no haber estado presente Jacques, habría gritado para interrumpir ese espejismo en el que se mezclaban los recuerdos y el instante actual, para diferenciar el pasado del presente, para dividir el tiempo. Pero Jacques no estaba dispuesto a dejar escapar a aquella sombra que proseguía su camino. Parecía más ansioso por saber adónde iba que de sujetarla del brazo o besar sus labios. Comprendí que, definitivamente, estaba más enamorado del misterio que de aquella mujer que corría hacia su destino.

Llegamos junto al Pont-Neuf y un tipo con gorra que parecía un estudiante la abordó y se la llevó a una habitación de hotel. Resuelto, Jacques sobornó a la patrona y consiguió la habitación contigua a aquella en la que el estudiante se estaba desnudando. Nos decepcionó lo banal del encuentro. Georgette reclamó primero sus honorarios y, tras protestar por lo módicos que eran, le dijo que tenía prisa porque tenía una cita con un español.

Jacques y yo no ocultamos nuestra alegría. Al fin y al cabo, Georgette no era más que una vulgar prostituta y los dos nos habíamos inventado de cabo a rabo un misterio.

Para ese momento ya estábamos dispuestos a abandonar nuestras pesquisas o a hacer lo que correspondía: acostarnos con ella. Sin embargo, cuando cesaron los ruidos característicos y el silencio subsecuente nos hizo comprender que todo había terminado, salimos de la habitación y retomamos nuestra vigilancia en la puerta del hotel: al menos queríamos ver al español.

Georgette reemprendió su marcha a través de la ciudad y la noche, que se confundían. Su caminar destruía la tristeza, la soledad y la angustia. Fue sobre todo a aquella hora cuando se hizo evidente su extraño poder: el de transfigurar la noche. Gracias a ella, que no era sino una más entre cien mil, la noche de París se transformaba en un espacio desconocido, en un país maravilloso e inmenso repleto de flores, de pájaros, de miradas y estrellas, en una esperanza lanzada al espacio. Esclavo de mis reflexiones, yo me imaginaba un velódromo.

Jacques me hizo notar que, al contrario de lo que había afirmado, Georgette no parecía tener ninguna prisa y que, además, seguía exactamente el mismo camino que la noche en que la había conocido: obsesionado, Jacques pensaba en un reloj enorme.

Aquella noche, mientras seguíamos o, para ser más precisos, mientras vigilábamos a Georgette, reparé en París por primera vez. Porque la ciudad ya no era la misma: se alzaba sobre la bruma girando sobre sí misma, como la Tierra, más femenina que de costumbre, y su esencia se concentraba en cada uno de los detalles que yo percibía. Y la propia Georgette se iba transformando en una ciudad.

Cuando llegamos ante el Palais-Royal, Jacques me dio a entender que prefería seguirla él solo. Me dio las gracias y prometió contarme el final de la aventura.

Así que allí lo dejé, sin prisa ni pesar. La avenida de la Ópera ya no era ese río que yo había remontado tantas veces, ni esa carretera al alcance de cualquier imaginación. Era una gran sombra reverberante como un glaciar que se imponía conquistar y después abrazar, como a una mujer.

A lo lejos flotaba el iceberg: la gran mole de la Ópera, vacilante bajo el peso del inminente amanecer. Yo esperaba que, de un momento a otro, se diera la vuelta, y que ésa fuera la señal para que el ángelus escapara de los campanarios.

Al día siguiente, y durante varios más, esperé en vano noticias de Jacques. Al final lo llamé y me contó que se había acostado con Georgette.

—¿Y qué tal? —le pregunté.

—Una más del montón —contestó, y cambió de tema.

Pero en aquel preciso instante se levantó una tempestad al este de París.

IV

Desde luego, yo no estaba dispuesto a perderle la pista a aquella muchacha singular que parecía seguir un camino más extraño aún que su propia sombra. Tenía la esperanza de volver a encontrarla una u otra noche. Cuando eso sucediera, no cejaría hasta descubrir su auténtica identidad.

Recordaba sobre todo su rostro infantil, en el que, sin embargo, se adivinaban indicios de la vejez. Sus maneras zigzagueantes tenían algo a un tiempo inquietante y seductor. Me había parecido ver flotar a su alrededor un vaho más o menos brillante.

Sabía que, al menos en apariencia, no era más que una vulgar prostituta, hermana de las demás prostitutas que circulan por París, todas más o menos parecidas, según dicen. Sin embargo, Georgette seducía porque era, a pesar de todo, diferente, y porque su apariencia era manifiestamente engañosa.

Tras el velo de la cotidianidad, bajo el maquillaje y la ropa, se adivinaba, próxima, su desnudez y, por decirlo de algún modo, se respiraba su perfume, inconfundible y único.

Pero lo que la hacía más peculiar y encantadora era que parecía una sombra. Por supuesto, resultaba sorprendente —y a mí no dejaba de admirarme— esa especie de poder que le permitía eludir cualquier juicio sobre ella. Por momentos se asemejaba al fulgor, por momentos a sus hermanas las sombras. Escapaba del recuerdo y las palabras igual que se escurre un pez. Se alejaba, pero seguía presente o, incluso, crecía hasta hacerse enorme.

Sólo consigo describirla con estas palabras: parecía la sonrisa de una sombra.

Ese parecido se confirmaba cuando uno pensaba en su forma de vida. Únicamente se sentía a gusto entre las tinieblas con las que cada noche parecía fundirse, y su propia presencia tan sólo se hacía real cuando se alejaba de la luz para penetrar en la oscuridad. Observándola con atención, no cabía imaginarla viviendo de día: ella era la propia noche, y su belleza era nocturna.

Así como suele decirse, sin pensar, «Más claro que la luz del día», era imposible no considerar a Georgette tan bella como la noche: pienso en sus ojos, en sus dientes, en sus manos, en esa palidez que la revestía por completo. Tampoco olvido el desparpajo que nunca la abandonaba.

Tengo la impresión de que Georgette se volvía más deseable a medida que la noche avanzaba, como si cada hora la despojara de una prenda y revelara poco a poco su desnudez.

Pero todo esto son recuerdos que se encienden y se apagan: no son más que deseos de la noche. Georgette había comprendido que, para ser bella y deseable, debía identificarse con la noche, con el misterio cotidiano.

Yo andaba tras su pista y la búsqueda me hacía sentir más próximo a ella. El azar resulta siempre sorprendente. La buscaba y pronto logré encontrarla.

Rondaba, sin melancolía pero con una sorprendente obstinación, en torno al grupo de casas que separa la rue de Seine de la de Buci. A veces se detenía ante algún café y pasaba revista a los parroquianos, encogiéndose de hombros cuando veía a algunos de ellos jugando a la manilla. Hacia las once de la noche, cuando suelen cerrar los cafés, se alejaba de aquellas calles y se encaminaba hacia el Sena. Si un hombre le dirigía la palabra, ella lo observaba rápidamente y, casi siempre, lo invitaba a continuar su marcha. pero a veces se colgaba de su brazo y lo conducía a algún hotelito oscuro. Luego, pasado un rato, reemprendía su paseo. A menudo, ciertas mujeres poco decididas, o como avergonzadas, no lo sé, la abordaban, y me sorprendía que jamás rechazara sus proposiciones. Era tan metódica en sus costumbres que no pude evitar reírme.

Pude observarla durante varias noches sin hacerme notar; sin embargo, un día me reconoció, se acercó y me preguntó: «¿Qué tal está usted?». Después, continuó andando. La seguí cuando abandonó la rue de Seine. Se dirigió hacia el río y franqueó rápidamente el Pont-Neuf. Cuando hubo llegado ante Saint-Germain-l’Auxerrois, aceleró el paso y se adentró en la calleja de Prêtres-Saint-Germain. Creí que había desaparecido en la oscuridad, pero pronto volví a distinguirla cerca de las verjas del Louvre. Conocía tan bien su camino que parecía seguirlo a ciegas: pude ver sus párpados cerrados. Aunque la seguía a pocos metros, no pareció darse cuenta de mi presencia. El viento silbaba y se iba a cantar junto a los grandes órganos del Louvre. Un viandante arrastraba su bastón golpeándolo contra las rejas, xilófono estúpido de los paseantes ociosos. En la oscuridad, el enorme edificio hacía de telón de fondo, y tras él se adivinaban algunas estrellas que giraban como en la esfera de un reloj.

Georgette caminaba lentamente, como una paseante que aprovecha el tiempo que le sobra, pero, en lugar de detenerse ante los escaparates de las tiendas con las persianas medio bajadas, lo hacía para contemplar el cielo o, a veces, para mirarse en algún espejo. No le asustaban ni el frío, ni la lluvia ni las maldiciones del viento.

Bajo las bóvedas de la rue de Rivoli, le encantaba contemplarse las manos o, más a menudo, entonar una cancioncilla de la que sólo me llegaban unos pocos retazos, porque cantaba para sí misma.

Naturalmente, algunos hombres se detenían para hablar con ella, que los escuchaba amablemente y les contestaba con suavidad, bien para aceptar sus proposiciones, bien para rechazarlas. Conocía hoteles minúsculos y tenebrosos en cada callejuela.

No parecía vacilar nunca. Cuando llegaba ante el Palais-Royal, sintiendo el frío metálico que rezuman sus muros, se embutía en su abrigo, se calaba ligeramente el sombrero y, con paso decidido, avanzaba a la sombra de las galerías. Aquí y allá se cruzaba con mujeres que caminaban lentas, con la espalda encorvada y los ojos extraviados, sin detenerse jamás, con la mirada clavada en el suelo y las manos ocultas sobre el vientre. Ella las saludaba y en su voz resonaba la risa.

En los primeros minutos, un miedo placentero se apodera de quien se aventura en aquel rectángulo. La música se hace inesperadamente presente, enroscándose como el humo. Naturalmente, no puede decirse que uno la oiga, pero se agita, se impone. Se arrastra por los senderos desiertos, se enreda en las ramas de los arbustos, aplasta las estatuas. Es una música para ser vista, y no para ser escuchada, porque, en ese momento, ya no es sino el recuerdo de la música. A menudo, la luz que recorta una ventana, en lo alto de una de las alas del Palais, se hace visible. Y uno sabe que se encuentra en una prisión porque la noche, allí, es sin duda más sólida.

Georgette era la única inmune a esa fuerza que se extendía por el jardín y lamía, como suelen hacer las llamas, los alargados y monótonos edificios. Georgette pasaba suavemente a través de los obstáculos tendidos por las horas nocturnas, esos obstáculos que uno imaginaría erigidos con los cadáveres de aquellas horas.

Un hombre enigmático, el mismo siempre, recorría las cuatro galerías dando zancadas. Perseguía un sueño y luchaba contra otro. Aquella noche Georgette se detuvo para abordarlo, pero él ni siquiera volvió la cabeza.

Fue en el Palais-Royal que entendí cuán esmerada y cuidadosamente ejercía su oficio. A la distancia, su procedimiento parecía casi milagroso. Cuando el azar o la costumbre espoleaban a un hombre, ella se inclinaba hacia su víctima mostrándole la manos; después lo conducía suave pero inevitablemente hasta alguno de esos rincones que la oscuridad transforma en pozos sin fondo, y allí…

Pero pronto regresaba a aquel claroscuro, donde se sacudía como un pájaro. Siempre con el mismo gesto brusco, se calaba un poco el sombrero, se embutía en su abrigo y, sin dejar de andar, volvía a ponerse al acecho.

La noche había seguido avanzando. Se había apagado la lucecita de lo alto y Georgette continuó su camino. Todavía dio otra vuelta alrededor del jardín, pero su modo de andar mostraba bien a las claras que era la última.

Escapó, siempre como un pájaro, del Palais-Royal y, apurando el paso, torció por la rue de Saint-Honoré, aún brumosa. Georgette parecía inquieta por la hora, pues andaba cada vez más deprisa. Se había transformado en una más de esas mujeres apresuradas que van a su trabajo al amanecer, en una mujer friolera que acaba de abandonar su cama. Indudablemente, presentía la llegada del día. Sin embargo, se detuvo algunos minutos en la puerta del hotel en el que Jacques me había citado. Parecía más macilento y siniestro que nunca, percha para pájaros de mal agüero.

Dijo su nombre: «Georgette», suavemente, como lo hacen ciertos búhos, y enseguida se abrió la puerta del hotel. Una mujer, lo que parecía una mujer, asomó la cabeza. Era fea y ajada, fea como el amanecer. Georgette entró unos minutos y luego, más animosa que nunca, salió de allí para dirigirse a los Campos Elíseos.

A estas alturas, yo sabía de sobras que se dirigía a ocupar su sitio junto al Petit-Palais, donde la había encontrado al concluir aquella noche que, para mí, resultaba inolvidable. Me pareció más evidente aún que la primera vez que el destino de Georgette era girar en torno a aquella masa invertebrada dispuesta a satisfacer las extrañas manías de los paseantes de los Campos Elíseos y del amanecer.

Georgette era muy consciente de la hora, pues se volvía a mirar a los vergonzosos viandantes ocultos tras los árboles o que, aparentando indiferencia, parecían saborear un cigarrillo y el final de la noche.

Pero aquella madrugada estaba decidido a no dejarme desconcertar más por la llegada del día y a seguir los pasos de Georgette a pesar del frío y la claridad.

Se inclinó varias veces ante seres que parecían afligidos. Algunos de ellos parecían clientes fijos, tan evidentes resultaban la precisión y la rapidez de sus gestos.

Amaneció. La luminosidad lo mismo brincaba y se enredaba en los árboles que crecía como una marea que inopinadamente inundara el horizonte y el césped de los jardines. Pronto se hicieron visibles las mujeres del Petit-Palais. Con el día, aumentaban de tamaño y se desplazaban más lentamente. Era como si algo les hubiera anunciado que había pasado el momento. Los Campos Elíseos estaban completamente desiertos.

De repente, desde la plaza de la Concordia, apareció un taxi lanzado a toda velocidad y como aterrado por el silencio de aquella jungla.

Junto a un pequeño grupo, Georgette se dirigió hacia la estación del metro, cuyas rejas estaban abriendo en ese preciso instante. Con las manos repletas de confesiones, de vergüenzas, de suspiros, las prostitutas de los Campos Elíseos se precipitaron a la boca de metro tan alegremente como una cuadrilla de costureras a la salida de sus talleres. Se reían, hablaban de todo y de nada, de cintas y lencería, de zapatos y sombreros. Incluso tuve la impresión de que si, a aquellas horas, un multimillonario perdido en el metro les hubiera ofrecido una fortuna a cambio de ciertos manejos amorosos y banales, todas ellas lo habrían rechazado.

Con el cuello alzado, ante sus propias narices, yo observaba a Georgette, que no era la menos alegre. Rebuscaba en su bolso algunas muestras de tejido. Las precauciones que yo adoptaba para pasar desapercibido resultaban completamente inútiles, pues no me había reconocido: ya había perdido su mirada nocturna.

Yo estaba decidido, como sólo puede estarlo un desquiciado, a conocer y desentrañar completamente las claves de su existencia, a seguirle la pista más allá del día y el sueño.

La lucidez que se posee hacia las cinco de la mañana es casi perfecta, pues no depende del cuerpo, sino que emana únicamente del cerebro.

En la parada de Châtelet, Georgette se apeó y se encaminó hacia la salida de la Cité. La seguí sin apresurarme por uno de los largos corredores que conducen hasta una boca. Aunque la multitud no era tan densa como por la tarde, ya había grupos que circulaban por el subterráneo. Desde que se inauguró dicha línea, los enamorados se citan en ese corredor, que se ha hecho famoso. Decenas de parejas, a cualquier hora del día, se abrazan unos al lado de otros y, sin mirarse entre ellos, se entregan bocas y manos. Ni los escasos transeúntes ni las bruscas corrientes de aire consiguen interrumpir sus afanes: cada pareja parece sentirse invisible.

Georgette, acostumbrada a tales escenas amorosas, se escurría entre esos grupos todavía somnolientos a aquella hora, abandonados, marchitos pero ávidos.

El día se filtraba por las rendijas. Georgette se despidió de una de sus amigas y aceleró el paso.

Nunca la había visto a plena luz del día y temía la decepción. Suponía que el misterio que la envolvía se desvanecería de golpe.

La vi y, efectivamente, ya no era la misma: era una mujer apagada, mecánica y animosa. Estaba claro que ya no sabía sonreír. Se mezclaba con la multitud, era una más. Nunca me habría fijado en ella.

Pasó por la panadería, por la lechería, y todos la saludaban: «Buenos días, señorita…». A veces, le estrechaba la mano a algún tendero. Todo de lo más decoroso… Pero, pensando en la que había sido, en la que a algunos les hubiera gustado designar como la reina del misterio, yo habría preferido verla muerta a mis pies.

Se detuvo ante una casa de la rue de Seine, ubicada en el punto en el que ésta se hace más estrecha, no lejos de la orilla del río. Al fondo del patio, trepó por una estrecha escalera hasta el quinto piso.

La claridad salpicaba el hueco de la escalera y todos los estigmas del tiempo se hicieron visibles. Georgette empujó una puerta.

V

¡Oh, Treïul!, recuerda que somos de la misma raza y que debes ayudarme.

RAYMOND ROUSSEL,

La poussière de soleils

Los días sucedieron a las noches. No es que el misterio que envolvía a Georgette se hubiera disipado, pero me parecía menos impenetrable.

El tiempo le iba abriendo un hueco.

Sin embargo, a veces se apoderaba de mí una impaciencia injustificada cuando algún escenario se alzaba ante mis ojos. Entonces, escudriñaba la oscuridad que parecía reclamar el recuerdo o la presencia de Georgette. Pero, en cuanto el día despuntaba, mi impaciencia se venía abajo y ya sólo pensaba vagamente en llevar a cabo mis planes. Algunas noches tuve la intención de llegarme a la rue de Seine, de trepar por aquella escalera y llamar a esa puertecilla que ella había abierto. Pero era la noche la que me traía a Georgette, y el día la expulsaba de mi recuerdo, de las calles de París.

No sólo hay que contar con el azar, sino también con los vacíos que producen en el tiempo algunas distracciones que hacen imposible superar el menor obstáculo. Llegó un día en que me decidí, al precio que fuera, pero como si se tratara de un juego, a volverme a encontrar con Georgette: ésa a la que yo calificaba como la Georgette nocturna. En esta búsqueda, me ayudaba el anochecer. Era invierno y las cinco de la tarde. Tomé un taxi para evitar cualquier vacilación y me presenté en la rue de Seine. Claro está que había preparado unas palabritas para disculpar mi indiscreción y mi curiosidad. Llamé a la puerta y abrió un tipo. Como no esperaba encontrarme en presencia de un muchachote como aquél, pensé que me había equivocado de puerta. Me quedé en silencio antes de farfullar alguna excusa. Sin embargo, oí que una voz de mujer preguntaba:

—¿Quién es, Octave?

Octave, señalándome con la barbilla, me trasladó la pregunta y tuve que contestar lo más rápidamente posible.

—Disculpe que los moleste, pero tengo que hablar con la señorita Georgette.

—Es aquí —contestó Octave.

No había nada en su tono que me sonara a amenaza y, sin embargo, me sorprendió que se hiciera a un lado para dejarme pasar. Con las prisas, yo ya me había imaginado lo más sencillo y tomado a Octave por el clásico chulo. Al mirarle más de cerca, mientras cerraba la puerta, comprobé que no tenía la menor pinta de rufián. Desde luego, Octave no aparentaba ser uno de esos a los que se suele adornar con el bonito epíteto de alcahuete.

A la luz de una bujía de petróleo, ante una mesa cubierta con un hule que me pareció muy limpio, Georgette cosía. Al lado de su cestillo de labor se encontraban un tablero de dibujo, unas pinturas, un cubilete con agua y algunos pinceles.

—¿El señor viene por los dibujos? —preguntó Georgette, y me quedé con las ganas de saber si hablaba así para engañarme o para engañar a Octave. Me cuidé mucho de llevarle la contraria y me hice pasar por un aficionado al arte.

Delicadamente, con la mayor delicadeza del mundo, banalmente, con la mayor banalidad del mundo, Georgette, bajo la lámpara, con la labor en su regazo, empezó a soltarme una sarta de estupideces sobre de los dibujos, no menos estúpidos, de Octave, hasta que de repente me preguntó: «¿Verdad que mi hermano hace unos dibujos muy bonitos?». Así que Octave era hermano suyo, observé con un matiz de asombro en la voz.

—Pues claro, señor.

Y Georgette prosiguió su discurso. En las paredes, sujetos con alfileres, había acuarelas, flores, plumas, pájaros, paisajes por los que se deslizaba un barco, el mismo, siempre el mismo. «Mi hermano dibuja muy bien y puede hacer lo que se le pida. Pinta árboles, lagos, montañas…». A través de las rendijas de los postigos, el día estaba a punto de declinar. Todavía se distinguían espacios de claridad en el cielo. Georgette seguía siendo esclava del día. Se hinchaban, indecisos, sus ojos, su boca carecía de relieve y sus labios estaban pálidos. Sus manos trotaban como animales domésticos y su fría voz carecía de colorido.

Hice algunas preguntas. Me contestó con la mejor voluntad del mundo mientras Octave, inmóvil y cada vez más distraído, parecía jugar con una sombra.

Octave, me contó Georgette, era un buen estudiante. Asistía a clases nocturnas y tenía una marcada inclinación por la pintura: a ella le consagraba todos sus ratos de ocio. Incapaz de la menor mentira, era el orgullo de sus padres, que habían muerto con unas pocas semanas de diferencia. Antes de aquella pérdida, Octave se «encerraba mucho en sí mismo» y no tenía ningún amigo, pero todo el mundo alababa sus cualidades: le gustaba la precisión y quería llegar siempre al fondo de las cosas. En el barrio todos opinaban que era «un buen muchacho».

Octave ya no la escuchaba y Georgette hablaba como delante de un sordo. Bosquejando el retrato de un joven Octave, parecía tejer el tapiz de su juventud en común; asentía continuamente con la cabeza.

No obstante, caía la noche y la oscuridad penetraba en la habitación, sofocando la luz de la lámpara. Por la escalera subía un olor a estofado. Mientras los ruidos iban apagándose poco a poco, Georgette hablaba más quedo. Su voz cantaba: «Había que vivir —continuó—. Le planteé a Octave que trabajara. Estaba siempre tan fatigado… Nadie quería contratarle. Yo ya sé lo que es París: estamos aquí sólo para buscarnos la vida. Resulta todo tan sencillo cuando conoces, como yo, todas las calles y a todas las personas que pasan por ellas. Todos buscan algo sin aparentarlo…». La noche se volvía cada vez más cercana, más sensible, y la propia Georgette se me hacía cada vez más próxima. Octave seguía contemplándose las uñas, abstraído. Se ocultaba en la sombra y en la inmovilidad. Mientras yo le hacía preguntas a Georgette, lo vi levantar los ojos hacia el reloj de péndulo, contemplarlo largo rato y luego sacar su reloj y comparar la hora con la del péndulo. Frunció las cejas, puso el reloj en la mesa y, con la cabeza entre las manos, se sumió en la contemplación del cuadrante.

Comprendí, observando las maniobras de Octave y el silencio que exigían —un silencio hecho costumbre—, la alegría de Georgette, que hablaba sin poder contenerse. Sin embargo, cuanto más espesa se hacía la noche, más la apartaban las palabras de su asunto. Al principio habló de su hermano, pero luego, lentamente, se fue olvidando de él para entonar un canto a París. La veía transformarse ante mis propios ojos. Sus labios se enrojecían, sus mejillas tomaron color y sus ojos brillaron con un fulgor especial. Poco a poco, me di cuenta de que, finalmente, me reconocía. Abandonó su labor y escuchó el tañer de las horas que desgranaba un campanario próximo.

Ella recitaba, como un artista que interpreta una tonada en un café cantante, su apego y su cariño por París. Era como estar viendo volar un gorrión o escuchando a un panadero o a un modesto telegrafista silbar una cancioncilla popular. Georgette me hacía recordar a una mujer minúscula que cantaba el último estribillo de moda acompañada de un acordeonista y un guitarrista en la Puerta de Orléans. Un gran círculo de admiradores y estudiantes rodeaba a los músicos, esforzándose por retener la melodía de aquella canción que les habían vendido por cincuenta céntimos, por cualquier moneda. Aquella muchacha se desgañitaba y arrojaba su canción al cielo, a los árboles, por encima de la multitud, y al escucharla me parecía oír no más que un eco.

El ambiente de la habitación se hizo insoportable: la presencia del silencioso Octave y la metamorfosis de aquella mujer atraída ya, casi a su pesar, por la calle, volvía casi tangibles los minutos que transcurrían dilatándose. En torno a esas transformaciones, a esos reclamos y a esos silencios, revoloteaba una desazón.

Abandoné precipitadamente la habitación, no sin antes prometer, para disculpar mi fuga, que no tardaría en regresar. Lo prometí sinceramente y, en efecto, mantuve mi promesa, pues, dos días más tarde, hacia las diez de la noche, empujé la puerta entreabierta.

Georgette acababa de salir. Todavía flotaba en la habitación el agridulce perfume que la adornaba como un fular. Octave examinaba el reloj con la mayor atención, como si, desde mi primera visita, no se hubiera movido.

Pude examinarlo a mis anchas sin que se dignara notar mi presencia. Era un muchacho alto, de unos veinte años, delgado, huesudo, con unos brazos inmensos y largas piernas. Más que su cara, llamaban la atención sus manos. Eran unas manos muertas: blanquecinas y alargadas, que se movían con la rigidez de unas manos de yeso. Tenía un rostro hermético, ni alegre ni triste, y aun al sonreír permanecía absolutamente indiferente. Su único rasgo característico era la obstinación, que quizá también evidenciaba su voluntad. Viendo sus ojos, sus labios, su barbilla, uno advertía que el joven, una vez decidido a algo, llegaría hasta sus últimas consecuencias.

Aquella noche pude hablar largo rato con Octave, quien, poco a poco, fue relajándose. Cuanto más avanzaba la hora, más locuaz se volvía. Hacia las dos de la madrugada constaté que incluso le encantaba explayarse.

Octave tiene manías de toda clase. Lo que más le gusta es probar nuevas experiencias. Tiene que experimentarlo todo para conocer el resultado. Por ejemplo, en una ocasión, tras regresar Georgette por la mañana, se le ocurrió mezclar su café con leche con la sopa para conocer el sabor de la mezcla. Hace un tiempo salió por la noche y se fue a «Montmartre» para acostarse con una mujer. Afirmó que era su primera vez. No le causó la más mínima impresión. Ella le propuso que hicieran cosas raras. Al principio tuvo un sentimiento de repugnancia, pero luego se dijo que tenía que ver de qué se trataba. Esa misma mañana se había echado en su cama para experimentar qué se siente al fumar tumbado. También había permanecido una hora de pie para ver «qué pasaba».

De golpe se calla y se pone a contar las cerdas de un pincel.

Después, a pesar de mis preguntas, vuelve a sumergirse en el silencio como un ahogado.

Nada que hacer. Octave se había extraviado en un espacio en el que yo ya no podía seguirle. Parecía alejar las paredes de la habitación, difuminar las líneas del día, hacer retroceder el horizonte y dejar que se evadieran los objetos que nos rodeaban. Creyendo, al principio, que se encontraba fatigado por su prolongada confesión, le di la espalda y entreabrí la ventana y los postigos para echar un vistazo al panorama de los alrededores. Sólo podía verse un vulgar bosque de chimeneas y un rebaño de techos de zinc por encima de los cuales sobresalían campanarios, cúpulas y una chimenea más alta, más arrogante que las demás. Lo que más me extrañó fue que, en lugar de la oscuridad que yo me esperaba, vi el cielo rojo; no como la sangre, sino como las llamas. Daba la impresión de que la ciudad entera estaba rodeada por una aureola inflamada, por una aurora boreal desconocida y roja.

En ese rojo extraño, casi líquido, los ruidos se perdían. Algunos, sin embargo, conseguían emerger bruscamente entre el confuso zumbido de la ciudad y estallar como una burbuja.

A lo lejos no se percibía más que un clamor que ascendía como una columna. Luego, como por casualidad, se recortó en la oscuridad una ventana muy próxima a aquella en la que había terminado por acodarme. Parecía inmensa. Un hombre acababa de encender una bujía de petróleo en una habitación cercana. Se creía solo: no imaginaba que alguien pudiera verle. Tras haberse despojado de su abrigo y su chaqueta, con el sombrero puesto y en mangas de camisa, abrió una gruesa cartera y se puso a contar billetes. De vez en cuando, como si se tratara de un juego, aplaudía silenciosamente y bebía un traguito del vaso colocado sobre la chimenea. Cuando hubo concluido su mezquino recuento, se inclinó sobre un periódico que acababa de desplegar y fue subrayándolo con un lápiz.

Octave, recuperado, se había reunido conmigo y, al ver a aquel tipo, sonrió por primera vez en toda la velada.

—Es un book…[2]

—…

—Un amigo —continuó.

Emitió un prolongado silbido; el hombre se acercó a la ventana, la abrió y gritó:

—Buenas noches, Octave, ¿vendrás el domingo a Vincennes?

Octave alzó los brazos como para expresar su indecisión. Luego, cerró los postigos y la ventana, se caló la gorra y apagó la lámpara. Descendimos las escaleras muy lentamente, pues, de vez en cuando, Octave se detenía ante alguna puerta y parecía reflexionar profundamente. Continuaba bajando, pero cada vez más pesadamente y como si se arrepintiera. Yo habría podido imaginar que le aterraba la calle, que le asustaba ese agujero que crea la noche o el viento solitario de las horas que vienen tras la medianoche, pero se trataba indudablemente de otro tipo de miedo, pues Octave, que por primera vez me dio la impresión de ser alguien que necesita realmente hacer acopio de todo su coraje, huía sobre todo de algún espectáculo interior. Le avergonzaba abandonar la pequeña habitación del quinto.

Ya en la calle desierta, cerró los ojos y tomó impulso. Yo me sentía ajeno a todo, menos al frío y a la inquietud que me provocaba ese ser dispuesto a todo, inmóvil, más silencioso aún que el silencio de las calles, con una mueca de asco en los labios. Enseguida entró en un cafetín, el único del barrio que seguía abierto, el único que parecía luchar contra el mal augurio de esas horas. Dos parroquianos conversaban más que bebían. Uno de ellos, tocado con un desteñido sombrero borsalino, era el mismo que contaba billetes en su cuartito y que había hablado con Octave. Se trataba del mismo tipo con el que ya me había encontrado bajo las bóvedas del pasaje del Institut y cuya voz de bajo dejaba resbalar las palabras. Lo primero que reconocí fue su rostro, tan arrugado como su traje, su paradójico bigote rubio, su nariz chata, sus ojos azules sin mirada. Estrechó la mano de Octave, pero sin poner en el gesto el menor atisbo amistad y acentuándolo de un modo tan brutal que lo convertía, sobre todo, en un señal de dominio, en una toma de posesión. Y, de hecho, en lo sucesivo Octave le obedeció a pies juntillas. Su miraba no se separaba de él, como si esperara que le ordenara algo o que lo despidiera. El cuarto de nosotros, al que yo no conocía o, al menos, no reconocí, era bajito y barbudo, y bien podía ser considerado un cachondo. No paraba de reírse por debajo de su barba, frunciendo los párpados. Era evidente que nuestros dos nuevos compañeros desconfiaban de mí e intentaban inútilmente explicarse mi presencia allí.

Alguien invisible nos puso a todos en la misma sintonía de golpe. No sé ya quién de nosotros pronunció el nombre de Georgette, pero lo cierto es que de inmediato se rompió el hielo.

—Georgette nos debe silencio —dijo el hombre del borsalino—. No tiene nada que decir, está fuera del asunto.

—No estoy de acuerdo, amigo. También ella tiene derecho a decir lo que piensa.

Octave sacudía la cabeza, pero parecía no querer tomar partido en la discusión.

—Una de dos —continuó el tipo del borsalino—: o bien está con nosotros o bien está contra nosotros. Yo estaba a su lado cuando ocurrió toda la historia de Volpe. No dijo ni pío; ni yo tampoco, por cierto. Nosotros hemos hecho como si nada y ella tiene que hacer lo mismo, nada más. ¿Qué idea es esa de ir largándolo todo? Volpe puede hacer lo que le dé la gana. Es más fuerte que nosotros…

Todas las razones que aquel tipo ponía sobre la mesa como si fueran naipes evocaban, bruscamente y de improviso, las escenas inexplicadas e inexplicables a las que yo había asistido. Una vez más, el azar impedía que las olvidara y volvía real lo que yo prefería pensar como un sueño. Las palabras escupidas por el amigo y vecino de Octave iban y venían para darle nuevo colorido a un cuadro, para iluminar todo ese espacio que mi sentido común y mi voluntad habían conseguido vaciar.

Volvía a toparme con un recuerdo mortecino que, con la violencia del tiro por la culata, recuperaba toda su evidencia. Y ese recuerdo me devolvía al misterio.

Se apoderó de mí una especie de cólera. Ardía en deseos de pedirles explicaciones, de gritarles de una vez por todas que no entendía nada, pero el pequeño barbudo se levantó y, sin que yo pudiera anticipar su gesto, agarró una jarrita de agua de una mesa vecina y la rompió contra la mesa de mármol a la que estábamos sentados. Nos salpicó a todos, pero yo fui el único que pareció sorprenderse.

—Siempre igual… —dijo el hombre del sombrero.

Octave hizo una mueca de disgusto.

En aquel momento, el gesto del barbudo me pareció natural, pero consiguió disipar mi cólera.

—¡Pues sí, siempre igual…! —gritó el barbudo—. Georgette tiene derecho a hacer lo que le dé la gana. No entiendo nada de toda esa historia de Volpe. ¿Qué significa tanto teatro? ¿Es o no policía? ¿Es un aficionado? La mujer confesó porque la obligaron a confesar. ¿Y qué? Georgette hace bien teniendo sus dudas: yo también tengo mis dudas, y tú.

—Yo no.

—Sí. La prueba es que no te has atrevido a hablar con Georgette. Lo que quieres es que sea Octave quien le prohiba decir lo que piensa.

Le entraban a uno ganas de reír contemplando al que debía bregar contra el que estaba ausente. Estaba completamente abstraído contemplando una máquina tragaperras, flotando en mitad de los pensamientos que le asaltaban por doquier, como en pos de vaya usted a saber qué movimiento perpetuo.

Evidentemente, el único que seguía escuchando la discusión de aquellos dos camaradas era yo, dividido entre el deseo de preguntar y el de callarme para conseguir enterarme de algo más.

En ese momento, el dueño del café llamó al hombre del sombrero pretextando que preguntaban por él al teléfono.

—Vaya historia —dije dirigiéndome al tipo menudo y barbudo, con la esperanza de obtener alguna respuesta.

—Pero si no hay ninguna historia… —contestó, sonriendo.

—Vincennes —se limitó a decir Octave al hombre del sombrero, que regresaba.

Luego se levantó y yo le seguí.

Con las manos en los bolsillos, como un marinero, Octave se dirigió hacia Notre-Dame siguiendo la orilla del río. Caminábamos a lo largo de ese codo que forma el Sena al rodear la isla de la Cité, allí donde el agua se adormece a la sombra de la catedral muerta.

Bajó al muelle y, siempre en silencio, se sentó al pie del muro. Algunas personas dormían tumbadas cerca de nosotros, al abrigo del viento.

El agua dormitaba. Octave velaba. Al silencio le siguió el amanecer, que me hizo huir lejos de él, con los oídos zumbando y absolutamente desconcertado por aquellas voces, por aquellos acontecimientos.

VI

La monotonía de lo extraño me daba miedo. Veía ese trecho que acababa de recorrer, y en el que se movían Georgette y Octave, como un jardín de senderos trillados. Ya no quería saber nada más de aquel misterio que yo aceptaba definitivamente, como tantos otros. Los misterios no nos gustan ni nos producen placer más que si caemos de bruces en ellos.

Estaba dispuesto a olvidar todo lo ocurrido aquellos días, a pasar página sobre aquellas noches a la luz de los ojos de una mujer. Había decidido pensar que la forma más segura de disipar aquella bruma irritante y de dar respuesta a las preguntas que me planteaba acerca de tantas idas y venidas era hacer como todos y considerar a Georgette la más vulgar de las prostitutas, es decir, pasar una hora con ella en lo más profundo de un cuartucho de hotel.

Así que un anoche me aposté y esperé a que, como siempre, pasara la mujer que para mí ya no era más que la hermana de Octave.

Apenas se hizo esperar: pronto la vi llegar con sus andares de pájaro, pálida y resuelta; tan resuelta como yo. La abordé, en los términos acostumbrados, cerca del Louvre. Ella hizo como si no me conociera e inmediatamente me condujo a uno de sus hoteles. Todo parecía listo para recibirnos. Me admiró la discreción del servicio. Naturalmente, me exigieron el pago por adelantado, que yo satisfice gustoso, más complacido que ardiente. Sin embargo, estaba impaciente por contemplar a Georgette en el ejercicio de su profesión y verla desnuda.

En cuanto estuvimos a solas en aquella horrorosa habitación deslucida y malva, no pude evitar acordarme de Octave. El recuerdo irresistible procedía de la mirada de Georgette, que en aquel instante me pareció absolutamente idéntica a la de su hermano. Parecía estar dormida con los ojos abiertos. La precisión de sus preguntas y de sus gestos mientras se desnudaba me hacía dudar de que estuviera viva. Doblaba su ropa y la colocaba en la silla con la desconcertante rapidez de una malabarista.

Mostró la misma destreza e idéntico desinterés en todos los gestos que vinieron a continuación.

Luego alzó el vuelo y me dejó tan admirado como sosegado. Casi habría querido aplaudir.

Mientras regresaba a través de las frías calles, comprendí que la trampa que le había tendido a aquella mujer resultaba completamente ingenua y que no le había costado demasiado sortearla. Mientras la estrechaba entre mis brazos, cuando oprimía mis labios contra los suyos y posaba mi mirada en sus ojos, ella estaba en otra parte, quizás en otra habitación, y sólo su sombra respondía a mis preguntas y a mis requerimientos.

No me sentía desesperado, pero comprobaba con pena que, en aquellas condiciones, el experimento que había intentado era inútil. Evidentemente, resulta imposible ahuyentar una sombra, o destruirla.

Aquella noche ya no podía seguir contando con el azar. Me bastaba la certeza. Una vez más, me había equivocado al subestimar una determinación que me empeñaba en ignorar. Yo seguía por la rue de Saint-Honoré en busca de algún estanco abierto a aquellas horas cuando apareció Octave, gigantesco a mis ojos, por la esquina de la rue de l’Échelle. Él no me vio y continuó andando. Vacilé un momento entre seguirlo o no, pero la curiosidad fue más fuerte y, tan sigilosamente como pude, seguí sus pasos. También él, por su parte, parecía estar llevando a cabo algún experimento, aunque de manera más sistemática que yo.

Sus pasos resonaban con una perfecta regularidad, como si aquel paseante nocturno los contara para sus adentros. Cuando llegó a la Ópera se detuvo y se sentó en los peldaños de la Academia Nacional de Música y Danza. Tenía los ojos cerrados, y a sus pies, como un perro fiel, podía verse su gorra. Parecía cansado y vencido por el sueño, pero su actitud demostraba que la parada no era más que un alto en su camino. De la dormida Ópera surgían raudas corrientes de aire que lo envolvían sin que les hiciera el menor caso. Las farolas, tan numerosas en el lugar, proyectaban una luz sucia e insulsa que daba frío. De vez en cuando algunos transeúntes atravesaban la plaza sin ni siquiera mirar a Octave, inmóvil al lado del grupo de la Danza. Su indiferencia era absoluta. Octave estaba habituado a la noche. Al cabo, se levantó y volvió a tomar su paso acompasado. No se detuvo hasta el puente de Europa, y allí se volvió, dando la espalda a la estación Saint-Lazare, para contemplar la zanja abierta entre los edificios y también los carteles publicitarios, cubiertos de grandes manchas de polvo, más lúgubres que las tapias. Uno de ellos estaba desgarrado y colgaba como una gran mano muerta por encima de los relucientes raíles del ferrocarril. De trecho en trecho brillaba una bombilla: un punto rojo triste como un cadáver de perro. En las vías muertas, los vagones parecían tumbas demasiado grandes.

Octave prosiguió su paseo, parecido al estribillo de una cantinela entrañable y melancólica. Seguía la vía del ferrocarril, como si le diera miedo alejarse de los ardientes raíles. Poco a poco íbamos alejándonos de París. Los barrios que atravesábamos ya habían perdido sus colores parisinos, como les ocurre en los mapas a esos continentes próximos a las regiones polares. Caminábamos por delante de altos inmuebles de un gris macilento y llenos de ventanucas, anónimos y mudos. Las calles se entrecruzaban sin alegría, como senderos de una selva en la que no penetrara el sol. Desembocamos en la plaza Pereire. Un taxi rondaba por ahí, llamando a bocinazos a la muerte. El lugar recordaba un hormiguero. En el centro de la plaza, justo enfrente del minúsculo apeadero, un periódico jugaba consigo mismo, aventado de un lado para otro, a la deriva.

Pronto atravesamos las puertas de París para adentrarnos en la zona de las fábricas. Altas tapias desnudas y sucias bordeaban las calles y la noche cada vez se hacía más cerrada. Algunos cartelones publicitarios destellaban repentinamente a la vuelta de algún bulevar. A lo lejos, un café, luminoso, ponía una nota alegre.

Llevados por nuestro andar, habíamos perdido el sentido del paso del tiempo, y el camino era tan monótono que olvidábamos las horas transcurridas.

Dejando atrás Levallois-Perret, prolongación de París, alcanzamos los arrabales que, si no recuerdo mal, aparecieron tras atravesar una calle Émile-Zola cualquiera.

A pesar de ser noche cerrada, pude distinguir esa especie de lepra aceitosa y gigantesca que parece querer agredir a la ciudad. Las casas, bajas e irregulares, parecían burbujas sobre una ciénaga. Patria de perros vagabundos, los arrabales mostraban sus pústulas como una prostituta su sífilis.

La noche se había enredado en los árboles y luego, acechando por los descampados, apostada en aquellas interminables calles estrechas y sombrías, parecía espiarnos como si emergiéramos de la boca de una ratonera. El más ligero ruido era una catástrofe, el menor soplo, algo terrorífico. Caminamos por barrizales infinitos. Paso a paso, nos hundíamos en el espesor de la noche, como si estuviéramos definitivamente perdidos. De tanto en tanto me daba la vuelta para ver el camino a nuestras espaldas, pero sólo la noche nos seguía. Cuando nos cruzábamos con alguna lucecita en una casa muerta, se apagaba al instante, como si nuestro paso la aterrara.

Repentinamente, nos acogió un aire fresco y la noche se hizo más hermosa, más absoluta, más ella misma. Llegábamos a las orillas del Sena.

Infatigable, Octave atravesó un puente, seguido por mi cansancio y mi tenacidad. En el puente, el viento se puso a refunfuñar. Octave torció bruscamente hacia la izquierda y, durante algunos minutos, continuó por la desierta orilla. Su sombra, zarandeada de vez en cuando por la luz de algún farol, galopaba a su alrededor. Finalmente, se detuvo ante una especie de cobertizo cuya puerta abrió de un empujón. Me acerqué y escuché un ruido como de bidones tirados al suelo. Yo no sabía ni a quién espiaba, ni qué esperaba ver. La verdad es que se me acabó pronto la paciencia, pues mi imaginación me hizo estar seguro de que Octave debía haberse quedado dormido.

Regresé por donde había venido, casi sin resuello. Cerca del puente había un café y en su terraza un banco se brindaba a mi fatiga. Me senté sin pensar siquiera que pudiera hacer otra cosa. El alba se presagiaba y asistí al despertar de aquel suburbio tan lamentable como un cadáver que se estuviera pudriendo a orillas del Sena.

Al tiempo que la noche se retiraba, todo empezó a agitarse. Largos regueros de luz brotaron de la tierra y luego, alcanzando el cielo, barrieron las nubes. Lentamente iban apareciendo haces de claridad.

Con la mente en blanco, pero los ojos bien abiertos, no perdí detalle de las figuras de la aurora. Mis pensamientos continuaban ocupados por Octave, pero poco a poco fue distanciándose y desvaneciéndose en mi mente. A veces se me aparecía su rostro, se metamorfoseaba y, entonces, era su hermana la que se alzaba ante mí. Y ésta, fiel e infiel al mismo tiempo, acababa imponiéndose. Para mí ya no era la misma, desde que había visto que podía ser Georgette de día y Georgette de noche; que dos mujeres, tan distintas entre sí como la sombra y la luz, habitaban en aquel cuerpo pálido y ágil, en aquella sombra vestida de negro. Parecía atraer el misterio como el agua atrae la luz. No sé qué llama fría y fascinante danzaba a su alrededor. Georgette poseía el encanto de lo invisible.

Desde nuestro primer encuentro en la plaza de Saint-Germain-des-Près, ella había participado en todos los episodios, cuando menos extraños, a los que yo había asistido. Era al mismo tiempo testigo y causa de aquella incomprensible sucesión de enigmas. «Es ella —me decía a mí mismo— quien tiene la clave de lo incomprensible y, sin embargo, ignora que yo no puedo comprender lo que a ella le parece tan sencillo.» El azar jugaba conmigo, pero no con ella. Y yo no podía comprender su relación con lo auténtico, con lo transparente, con lo cierto. Ella misma, invisible, iba y venía a través del misterio, sin temor ni pesar.

Y de repente aquel hermano suyo venía a mezclarse en este asunto. No es que Octave se divirtiera embrollando el juego pero, a causa de Georgette, me parecía que su comportamiento resultaba difícil de aceptar.

Seguro que ahora mismo estaba dormido, pero yo no podía evitar pensar que la única razón de ser de aquel barracón era modificar una realidad cualquiera.

Del modo más simple del mundo, todo se volvía raro. Y aquella madrugada mi enemigo era el azar, que ya no me daba respiro.

«Al menos el azar es sincero —me decía yo—, porque no nos oculta sus tretas. Al revés, las exhibe a pleno día y, de noche, las hace estallar. De vez en cuando disfruta asombrando al mundo con unos efectos terribles y sorprendentes, como para recordarles a los hombres todo su poder, y como si temiera que se olviden de sus caprichos, sus maldades, sus extravagancias. Los favores del azar no son un regalo, sino una traición: sólo nos deslumbra para dominarnos mejor, y lo que nos ofrece no son regalos, sino prendas que se cobra y que nos convierten en eternos esclavos suyos, sometidos a los enojosos cambios de su malicioso y férreo poder.»

Parafraseando inconscientemente un texto célebre, bajé la cabeza, preparado para la derrota y admitiendo al fin que no podía seguir luchando por más tiempo contra ese azar que me había seducido de repente.

Lo que me permitía no darme definitivamente por vencido era el apego que le tenía a un París al que veía ascender lentamente a lo lejos, por encima de las sombras, siguiendo al sol en su trayecto. Cuando se alzó brutalmente el viento, ésa fue la señal del gran despertar.

Renacían los automóviles lanzándome su velocidad y sus rugidos a la cara. Hubo un ruido de postigos y, por fin, el café en el que me había guarecido abrió sus puertas.

Cuando apareció el primer tranvía, me levanté, pero mis piernas sólo pudieron llevarme hasta él penosamente. Mientras subía a costa de un enorme esfuerzo vi a alguien que corría a toda velocidad y hacía gestos al conductor para que esperara unos instantes. Admiré a aquel velocista. Octave saltó al tranvía, que sólo le esperaba a él.

Se instaló en segunda clase y se puso a contemplar sus dedos, que movía lentamente.

Por espacio de unos minutos estuve tentado de abalanzarme sobre él y de abofetearle. Me horrorizaba su tranquilidad. Me parecía tan descansado, tan tranquilo, tan absorto en su quehacer que me resultaba insultante: era una burla a mi cansancio, a mi excitación, a mi falta de concentración.

Recordé las sorprendentes costumbres de Octave que su hermana me había descrito y su manía de tener nuevas experiencias, y volví a dudar de que estuviera en sus cabales.

En la parada final de línea, saltó vivazmente del tranvía y se detuvo ante el escaparate de un relojero. Allí, sin embargo, se quedó quieto y se puso a observar con la mayor tranquilidad los relojes de bolsillo y los de mesa, uno tras otro. No lo pude soportar y abandoné su pista. Con un optimismo absurdo, me abalancé sobre los periódicos en busca de alguna explicación, pero no pude leer más que aventuras parecidas a las que yo mismo había contemplado —parecidas, pero no idénticas—, y me parecieron tan apagadas y tan discretas que arrojé los periódicos con una especie de asco.

VII

No temo el olvido. Poco a poco se aproxima la primavera. El cielo parece más joven y las nubes retozan como niños.

Un día anunciaron que el hipódromo de Longchamp iba a abrir sus puertas. Era una época en la que yo ya había dejado de pensar en ellos, en toda esa gente cuyo nombre temía pronunciar. Esperaba que hubieran desaparecido. Todo iba desvaneciéndose. París rebosaba luz, las noches se hacían más cortas.

Como cada año, fui a las carreras de caballos a recuperar la ebriedad del aire libre. Estaba seguro de que volvería a ver los rostros de los habituales y la ansiedad de los demás. Se celebraba una ceremonia oficial. Todos aquellos amigos míos de una tarde, mis amigos de Longchamp, amaban el azar. Lo esperaban impacientes y contaban con él. Todos sonreían.

Yo daba vueltas lentamente alrededor de las tribunas y, en torno a los maceteros de flores, volvía a encontrarme con recuerdos y personas, sorprendido de comprobar que unas y otros seguían vivos. La multitud, eso que suelen llamar así, no había cambiado en absoluto, terrible y alegre, sensible y cruel. Un retazo de París.

Comenzaron las carreras, perdí y, al cabo de un rato, decidí «cambiar la suerte» y arriesgarme a ganar bajando al propio césped.

Cerca de las taquillas había sobre todo viejos. Me maravillaba comprobar lo inextinguible que es la esperanza.

Todos los «vendedores de ilusiones» estaban en sus puestos y, por entretenerme, me acerqué a mirar cómo despachaban sus mercancías. ¡Cuál fue mi sorpresa al descubrir a Octave vendiendo «soplos»! Voceaba no sé qué receta destinada a atraerse parroquianos y su clamor era tan monótono que, oyéndolo, más parecía una letanía que un reclamo. Con los ojos clavados en el cielo, era un mercader del azar. Un perdedor, furioso y de mala fe, le reclamaba el dinero que le había dado a cambio de una esperanza, pero Octave ni siquiera le escuchaba.

Me acerqué a él; le costó poco reconocerme. Me alargó un papelito y le pagué. Apenas me dio las gracias y continuó con su letanía, pero no me conformé con eso y le hice algunas preguntas. Contestó de muy mala gana. No lejos de él, su compañero del sombrero blando les proponía a los acertantes impacientes recomprarles sus billetes. Pero ambos compadres ponían tan poco entusiasmo en su trabajo que pronto comprendí que aquellas ruidosas ocupaciones no eran más que tapaderas. Los guiños que dirigían a probables clientes disiparon mis últimas dudas. Octave y su compañero no eran más que unos vulgares corredores de apuestas. Me sorprendía ver cómo representaban el papel que se habían atribuido y me asombraba la hipocresía de Octave, perdido en sus sueños. Decididamente, el asombro es algo contagioso pues, al volver la cabeza, vi que también un hombre parecía extrañarse de mi estupefacción y me observaba sonriente. Cuando su mirada se cruzó con la mía, se me acercó y me preguntó a quemarropa: «¿Conoce usted a William?», señalando a Octave. Aunque sorprendido ante el nombre que había mencionado, le respondí:

—Pues claro.

—¡Vaya tipo! —Mi nuevo amigo parecía francamente divertido pensando en Octave y en lo que iba a disfrutar contándome anécdotas sobre él. Era un parlanchín, uno de esos tipos que le agarran a uno por un botón de la chaqueta y van subrayando todo lo que dicen con expresiones como «amigo mío», «¿a que sí?», «¡increíble!» y otras por el estilo—. Hay que verlo en uno de sus días buenos —continuó—. En general, es un chaval callado, pero cuando se lanza no hay quien lo pare. Yo mismo, aquí donde me ve, lo conocí cuando era reservista. Un día va y le dice al sargento que le gustaría tener nuevas experiencias y, en la cantina, tira los platos al suelo para oírlos romperse. Los camaradas, para hacerle callar, le dan unos cuantos castañazos. Y él va y dice: «Bueno, y qué más da». Un idiota, en plan de cachondeo, le dijo que él se había bebido su propia orina y que sabía mejor que el agua, y William se puso a mear por el suelo y a lamer el entarimado para averiguar a qué sabía…

El otro continuaba desgranando el relato de los experimentos de aquel a quien llamaba William pero, con la excusa de irme a jugar mis cuatro cuartos, me libré de él con la absoluta seguridad de que, de la vida y milagros de Octave, sólo escogería los que a él le parecían realmente divertidos, es decir, los puramente escatológicos.

A juzgar por los relatos de su camarada de regimiento, William-Octave parecía ser el mismo que su hermana me había descrito cuando los visité por primera vez. La manía de explorar nuevas experiencias, la expresión distraída que inmovilizaba su rostro y la obstinación con que se aferraba a su objetivo definían el carácter de tan singular personaje, que era una especie de fisgón de París, uno de esos eternos paseantes sin rumbo con los que uno se cruza por las calles con los ojos extraviados y las manos en los bolsillos.

Octave seguía a lo suyo al margen de preocupaciones y empujones. Era uno de esos individuos de los que uno se pregunta: «¿Adónde irá?». Yo nunca podía adivinar su propósito. Vivía entre nosotros como una farola habita en mitad de una calle.

Cuando publicaron el resultado de la última carrera, como si le fuera la vida en ello, Octave se aproximó a las taquillas a proponerles a quienes hacían la cola que le revendieran sus cupones ganadores. En vano.

Dejé de mirarlo y no tardó en desaparecer entre la multitud.

Ese mismo día, de camino a casa, aún tuve otro encuentro, ante la estación de Orsay. Merodeando entre los viajeros, el mismo marinero que me había seguido aquella noche memorable para mí miraba como esperando algo, sin separarse de su enorme bolsa de lona. Con aspecto inquieto, parecía estar al acecho de los viajeros que en las estaciones van y vienen como animales atrapados.

Yo recordaba haber oído hablar de él, y mucho, en el conciliábulo del Acuario del Trocadero, y también me había hablado de él aquel muchacho parlanchín, demasiado parlanchín para ser sincero, con el que había comentado el drama del hombre descuartizado. Así pues, ese marinero vagabundo no era más que un vulgar asesino acorralado tras cuya pista andaba la policía.

No sé qué sentimiento me impulsó a dar vueltas, yo también, a su alrededor, buscando la manera de dirigirle la palabra. También él podía ayudarme a entender las inauditas expresiones del azar.

Me decía a mí mismo que, dado que volvía a encontrarlo en el mismo sitio donde lo había conocido, semejante coincidencia debía de tener una importancia considerable. Yo sabía que los lugares y los entornos influyen profundamente sobre la memoria y la imaginación, y confiaba en resolver el enigma aquella misma noche.

París, la noche y el viento eran mis aliadas. Y también la estación de Orsay, donde a veces uno puede esperar cualquier cosa sin motivo ni razón. Los relojes gemelos marcaban la una de la madrugada y por el Sena pasaban aún, como rebaños al galope, los destellos de los focos y las luces. A aquellas horas el cielo lucía negro y amenazador. La primavera todavía no se había impuesto y la noche escapaba a su influencia.

El silencio crecía por momentos, lanzándose al asalto de la estación, cuyos últimos empleados se escabullían. El único que resistía era el marinero, que no dejaba de caminar como al acecho entre las taquillas y la consigna. Inclinaba la cabeza a la manera de los caballos obstinados que escarban el suelo con sus cascos.

Yo pensaba que debía de estar sin blanca, en busca de un cigarrillo o un trago. Con un vago aspecto de mendigo, iba arrastrando aquel zurrón excesivamente grande por los adoquines de la estación. Confiaba en esa curiosa necesidad que sienten los asesinos de contar su crimen y presumir de su crueldad. Estaba seguro de que andaba en busca de algún oído solícito y, convencido de que ésa debía ser su situación mental, eso que los psicólogos denominan su «estado anímico», me acerqué a él.

Naturalmente, el marinero no reconoció a quien tan amablemente le había invitado a un cigarrillo días atrás. Me miró con ingenuidad, sin duda asombrado por aquel tranquilo peatón que parecía estar paseando y al que no cabía confundir con un viajero.

—¿Tiene usted fuego? —le dije mostrándole mi cigarrillo apagado.

—Ni fuego ni tabaco.

Le ofrecí un cigarrillo.

Rápidamente convinimos en salir de la estación para buscar a algún transeúnte fumador o un café que estuviera abierto todavía.

—¿Sabe usted de algún bistró? —pregunté para prolongar nuestra conversación. Él negó con un gruñido y yo añadí—: Busquemos uno.

Mientras lo conducía con toda premeditación hacia el Institut, intenté hablar varias veces con el marinero. En vano. Ni siquiera abría la boca para responderme, contentándose con un mugido o una sacudida de cabeza. Cuando pasábamos por delante de un farol y la luz le iluminaba el rostro me apresuraba a examinarlo para intentar adivinar sus pensamientos. Parecía, sobre todo, titubeante y perplejo. En sus ojos medio cerrados se percibía una chispa de inquietud, pero aspiraba su cigarrillo apagado con un placer tan evidente que dudé de que estuviera preocupado. De farola en farola, acabé por comprender que lo que le fastidiaba y le desasosegaba tanto era, probablemente, la falta de dinero.

Me seguía fielmente, en primer lugar porque no tenía nada mejor que hacer, y luego porque, a pesar de todo, confiaba en que le cayera alguna bicoca.

Nos acercábamos al Institut y, en cuanto divisamos su sombra, me jugué el todo por el todo:

—¿Conoce usted a Georgette?

Con la mayor naturalidad del mundo, me contestó:

—¿La morenita?

Como descripción era más bien imprecisa, pero el tono en que contestó no me dejaba la menor duda: el marinero conocía perfectamente a Georgette.

Le propuse que descansáramos un poco en los peldaños del Pont des Arts. Contemplábamos el Institut y sus encajes de oscuridad. ¿Sabía él que en ese mismo lugar le habían traicionado? Pero ¿acaso era él el traicionado?

El marinero había soltado su bolsa y, como quienes están acostumbrados a fijar la vista largo rato, apoyaba los codos sobre las rodillas y la barbilla sobre las manos. Parecía estudiar atentamente la escalera y las verjas. Su mirada se deslizaba desde la estatua de la República hasta los leones de piedra que parecen carcajearse mientras vigilan.

Un farol de gas mal encendido silbaba con todas sus fuerzas y tan sólo las ráfagas de viento conseguían acallarlo. El marinero no reflexionaba, pero observaba las metamorfosis nocturnas de la plaza. Yo hubiera querido leer con él las marcas del destino, pero se me escabullía. Él miraba todo aquel entorno con mucho distanciamiento y sin el menor temor. Mientras yo, con una especie de ebriedad que lindaba con el vértigo, recordaba aquellas escenas tragicómicas que se habían desarrollado ante mis ojos, él estaba tranquilo como si días y noches nos separaran aún de aquellas orillas del Sena, de aquella plaza sombría en la que habían jugado con su vida. Porque, definitivamente, ya no me quedaba la menor duda de que el hombre que estaba sentado a mi lado en el umbral del día era aquel marinero criminal, aquel asesino traicionado por la mujer del bolso con una puesta en escena solemne.

Un taxi idéntico al que, hacía tanto tiempo ya, había atravesado la plaza a una hora inusual pasó a toda velocidad, como parecía ser la costumbre de aquel lugar. Ese detalle preciso me hizo tomar una decisión.

—Hace algunos meses —le dije a mi compañero mientras le ofrecía otro cigarrillo—, iba yo acompañando a una joven paseante y nos detuvimos un momento en la acera que puede usted ver allí, en la esquina de la calle. Unos momentos después, vimos cómo se detenía un coche de gran tamaño del que descendió un hombre. Enseguida, un número inverosímil de personas, que parecían salir de todas partes, se aproximó y vino a agruparse alrededor de aquel hombre.

»Oímos unos gritos y una mujer cayó de rodillas juntando las manos, se puso a hablar entre lloros y terminó derrumbándose en el suelo. Acto seguido, todos aquellos individuos siniestros se alejaron de allí. Sólo al día siguiente, por los periódicos, encontré una explicación para aquella escena, al leer que una mujer había traicionado al asesino del hombre descuartizado y aparecido cerca del Pont-Neuf: su amante, un marinero. —Entonces le plantee la pregunta a bocajarro—: ¿Es usted aquel marinero?

—¿Es usted policía? —me preguntó.

Le contesté que no con la mayor energía y él me contempló atenta y afablemente:

—Pues sí, soy yo.

Después se calló. Yo ya no sabía cómo retomar el hilo de la conversación, así que esperé a que finalmente lo venciera la necesidad de contarme su crimen.

Tuve que esperar un buen rato antes de que abriera la boca. Seguía mirando los peldaños del Institut con el mismo aire distante.

—Ella hizo lo único que podía hacer… —dijo por último en voz alta y como si hablara consigo mismo.

—¿Por qué confesó?

—El hombre del automóvil es Volpe. Se cree muy fuerte porque es detective aficionado y periodista. Dice que quiere demostrar que la policía no conoce su oficio y que él es capaz de descubrir a los asesinos más rápidamente que cualquier inspector. Debió sospechar algo viendo a Marie por los alrededores y le tendió una emboscada. Ella es miedosa y pensó que todo lo que le contaba Volpe era cierto, que iban a guillotinarla…

»Pero, con todo, Volpe no se ha atrevido a publicar mi nombre en su periódico. No ha pasado a mayores. Además, está contento porque ha descubierto al asesino: con eso hará un libro. Qué idiota…

Me costaba comprender esas explicaciones. Aquel extraño personaje llamado Volpe no me pareció más que un diletante con algo de talento. Había oído hablar de él de manera vaga, así que lo único que sabía es que formaba parte de ese grupo de individuos conocidos como «aficionados al fuego» que les dan generosas propinas a algunos empleados de las comisarías para que les avisen en cuanto estalla un incendio para que puedan correr al lugar del siniestro y disfrutar del espectáculo.

También me habían contado que el tal Volpe frecuentaba determinados burdeles auténticamente especiales en los que, por una suma relativamente módica, se puede disfrutar de ciertos espectáculos chocantes.

Volpe era un personaje de leyenda, a la vez célebre y desconocido: uno de esos seres, tan numerosos en París, de los que no se habla demasiado, pero que gozan de una reputación muy sólida. Es frecuente que tras el mito no haya nada; otras, éste no es más que un pálido reflejo de la realidad.

El marinero continuaba enjaretando razonamientos cuya lógica yo no conseguía entender del todo. Atrapaba algunos fragmentos de frases, pero lo que procuraba era, sobre todo, explicarme, mediante algunas palabras que me parecían más transparentes, la extraña aventura del Institut.

De sobra sabía yo que París es una ciudad tenebrosa y llena de misterios, que los hombres que andan por ella son, a menudo, seres que se ocultan, acosados o perdidos, pero no pensaba que realmente fuera posible eludir de ese modo las sanciones que, a cada instante, amenazan a los ingenuos como yo. Tenía la impresión de desconocer la realidad de la noche; sin embargo, recordé mis largos paseos solitarios, en el curso de los cuales me habría resultado fácil cometer los actos más irregulares sin despertar la atención de nadie. Como prueba inmediata, me sorprendía que nadie pareciera inquietarse por la extraña actitud de la pareja que formábamos el marinero y yo sentados en los peldaños del Pont des Arts.

Todo respiraba serenidad, y el silencio se había adueñado absolutamente de todo. Ningún transeúnte venía a perturbar nuestra conversación: había en París tantas otras cosas mejores de las que ocuparse, mucho más intrigantes, al menos en apariencia, que nosotros…

Aguzando el oído, aguardando la menor palabra que me resultara comprensible, dejaba que el marinero siguiera hablando, argumentando como para sí mismo, sopesando los pros y los contras, enjuiciándose a sí mismo o a la tal Marie.

Hablaba de aquella mujer en términos sencillos, pero amorosamente: decía que era nerviosa, pero buena. No utilizaba jamás, para expresarse, un vocablo o una locución del argot y, cuando se desviaba del lenguaje habitual, lo hacía con tanta naturalidad y espontaneidad que yo comprendía enseguida que era porque no había aprendido otros términos o porque los había olvidado.

Más allá de aquella imposibilidad de disipar su propia confusión, yo intuía que estaba profundamente encariñado con aquella Marie, pero que los celos lo hacían sufrir. Ella se ganaba la vida prostituyéndose y, cuando el marinero se encontraba ausente, solía tener algún otro protector.

Así que el marinero había decidido acabar con esta situación y por eso mató a aquel hombre.

—Naturalmente —le dije yo en ese momento—, pero ¿para qué se tomó usted el trabajo de descuartizarlo?

—No pensaba hacerlo —respondió—, pero no sabía cómo librarme de él y se me ocurrió la idea de arrojarlo al Sena… Entonces, Octave me dijo que lo mejor sería que lo troceara… —Al oír ese nombre me sobresalté ligeramente, pero el marinero continuaba—: … demasiado difícil. Pero me había quedado con la idea. La venganza no era suficiente para mí. Ese cabrón… Me fui, pero luego regresé y me puse a dar vueltas a su alrededor. Sus ojos estaban fijos, como si siguieran mirando. No pude soportarlo. Cuando acabé, sudaba la gota gorda. Lo envolví todo en una lona y lo arrojé allá abajo… —Señaló con el brazo en dirección a Notre-Dame—. Luego no sé cómo lo encontraron allí, cerca del puente.

Iba haciendo pausas cada vez más largas al hablar; acabó simplemente refunfuñando. Entonces, le pregunté:

—¿Y Octave?

—¿Ése? Siempre igual —dijo—, con sus manías. Toda una pieza. El otro día volví a verlo. No sé qué es lo que ha hecho, pero ya no puede estarse quieto: no para de ir de aquí allá todo el tiempo, de día y de noche. Georgette lo apoya, pero no puede con él. Además, ella tiene que trabajar en lo suyo. Acabará haciendo algún disparate.

—Pero ¿cómo ha conseguido usted que no le atrapen?

—Para empezar, me tienen miedo, así que nadie me denuncia. Y además, son demasiado estúpidos… No tengo domicilio fijo, ¿sabe?, ando de aquí para allá desde hace por lo menos seis meses y nadie tiene noticias de mí. Nadie me conoce. Y únicamente salgo de noche.

Esta vez se calló definitivamente; por prudencia o por cansancio, no lo sé.

Permaneció todavía algún tiempo sentado en los escalones del puente, perdido en una ensoñación interminable, absorto en sus proyectos.

Antes de dejarlo, y para que no lamentara sus confidencias, creí oportuno darle algo de dinero. Lo aceptó con la mayor sencillez del mundo y me dijo, afablemente:

—Gracias, amigo.

VIII

Después de mi conversación con el más calmoso de los asesinos, me parecía fácil desenmarañar los hilos de lo que anteriormente consideraba un misterio. Incluso confieso que, cuando recapacitaba acerca de la manera a un tiempo sencilla y artificial en que había conseguido las claves del enigma, no podía evitar sentirme algo decepcionado. De toda esa panda, el único que aún conservaba todo su empaque era el tal Volpe, así que me afané en conocer nuevos detalles sobre él. Ardía en deseos de verlo.

Lo primero que se me ocurrió fue pedirle a Georgette que me lo describiera, pero pronto llegué a la conclusión de que ella debía de ignorarlo todo, o casi todo, sobre el tipo, o que, en cualquier caso, lo que a mí me intrigaba o me parecía extraño no sería, para ella, sino uno más de los numerosos episodios de su existencia: de haber conservado el menor recuerdo de lo ocurrido o, incluso, de haber prestado atención, sin duda habría podido contarme un número incalculable de incidentes de esa clase.

Habría contestado a mis preguntas con un:

—Bueno, ¿y qué? Así es París…

Y habría tenido mil veces razón. Se trataba de ese París que yo creía conocer, pero cuyo sexo y cuyo misterio ignoraba, ese París inédito contra el que me daba de bruces, un París con su propia respiración y sus propios hábitos, el París de sus noches dúctiles y silenciosas: ese París lleno de recovecos, el París de las mil caras…

A quien tenía que ver era a Volpe, y lo vi. Naturalmente, Volpe no se llama Volpe: tiene tantos nombres que no es fácil saber si alguno es auténtico. Es Louis Dubois, alias…, alias…, alias…, alias…, etcétera. Necesita tantos nombres como tapaderas, pues para él todos los oficios son lucrativos.

A Volpe suele despreciársele, pero es lo bastante poderoso como para sacar provecho del desprecio que le rodea. Supe que tenía algo que ver con un periódico, que era el jefe de una banda de corredores de apuestas, que especulaba en la Bolsa y tenía intereses en el music-hall, que era al mismo tiempo el amigo y el terror de las prostitutas, que poseía un chalecito en Neuilly y un cuarto amueblado en Charentonneau, que tenía su propio automóvil y que pasaba las noches en compañía de sus semejantes, otros chulos como él.

Así que resultaba imposible definir las ocupaciones del tal Volpe que, por encima de todo, buscaba ganar la mayor cantidad de dinero posible en el menor tiempo posible.

No tardaron en señalarme, en la terraza de un café de la rue Royale, a un personaje gordo e hinchado, con bolsas bajo los ojos, el labio inferior descolgado, unas enormes manos rojizas, peludas y llenas de sortijas. Vestía de un modo más o menos elegante, aunque había detalles que delataban cierta vulgaridad. No tenía mala pinta. Su mirada era al mismo tiempo directa e hipócrita, pero tenía garra. Bajo sus cejas gruesas y enmarañadas, sus pupilas se inmovilizaban de repente y su mirada se fijaba tan brutalmente que nada podía ahuyentarla. Imposible no pensar en un dardo. Yo estaba situado a poca distancia de él y lo escuchaba discutir acerca de algún negocio de pasta de papel. Tuteaba a su adversario y se notaba que no le costaba nada tutear a los demás; tenía una risa pringosa e insultante y gesticulaba de un modo excesivo y rotundo.

Se quitó bruscamente el sombrero para abanicarse y dejó ver su cráneo calvo y puntiagudo. Aquella cabeza evidenciaba toda su fuerza. Su nuca era realmente impresionante: sin duda correspondía a un hombre que no se deja intimidar fácilmente.

De pronto se levantó y paró un taxi.

—A la estación Saint-Lazare, amigo, y a todo trapo… —ordenó al conductor. Cerró de un portazo y se repantingó contra el respaldo.

Luego, durante algunos días, no lo vi más. Una de las claves de la autoridad de Volpe es que no tiene hábitos fijos: anda siempre de aquí para allá, muy seguro de sí mismo.

Mis deseos eran, sin duda, más firmes de lo que yo creía, pues no tuve que esperar más que algunos días antes de que me presentaran a aquel singular personaje cuya influencia sobre el destino de los seres que, para mí, había pasado a personificar París y su despiadada noche había ido conociendo poco a poco.

Volpe se mostró amable e inmediatamente me habló de mil cosas insignificantes; las palabras salían de su boca como si fueran insectos. Yo lo examinaba sin escucharle, con la insistencia y la impertinencia propias de los curiosos.

De cerca, Volpe era todavía más feo. Su piel gruesa formaba arrugas irregulares en torno a una boca de fláccidos labios color malva. Era el rostro de un molusco. En sus modales había no sé que mecanismo que delataba la costumbre, erigida en sistema, de dar gato por liebre. Su amabilidad y sus reiterados «querido amigo» resultaban indeciblemente irritantes si uno no se dejaba engañar por ellos.

Aquella noche le acompañaba un hombrecillo grueso e inmensamente barbudo —uno apenas veía otra cosa que aquel matorral de pelos— que chupaba un cigarrillo medio encendido. Con las manos a la espalda y el vientre prominente, su silueta hacía pensar en un diccionario.

Nos fuimos pronto del baile para criadas en el que nos habíamos encontrado. Esos bailes humorísticos y semanales tienen tanto encanto como las jaulas de monos. Los ayudas de cámara hacen reverencias a las cocineras achispadas.

Volpe, cuya asistencia a tales reuniones debía de estar dictada por algún interés económico, parecía divertirse, a pesar de todo, con aquellos gestos impostados.

El diccionario ambulante nos refirió, corroborándolo con citas, las peculiares costumbres de los criados. Nos describió con lujo de detalles el guardarropa de bebés, donde las niñeras consignaban a los críos a cambio de un resguardo. Esa costumbre, afirmaba con una seguridad desconcertante, es muy antigua. Y citaba casos de sustituciones de niños infinitamente más frecuentes de lo que uno pueda imaginar. A veces subrayaba sus afirmaciones con alguna observación tomada de Restif de la Bretonne, que era evidentemente su modelo. Volpe le dejaba hablar.

Cada circunstancia que se nos presentaba era para el viejecillo una nueva ocasión para largarnos un discurso. Cuando, en un momento dado, en un bulevar, Volpe se separó de nosotros explicitando del modo más vulgar que pudo el motivo de su aislamiento, el tipo al que yo comparaba con un diccionario me tomó de la manga y me habló más o menos en los siguientes términos.

—Es verdad que esos urinarios son horrorosos… —dijo—, pero son más prácticos que todo lo que se había inventado antes. ¿A que no sabía usted —continuó, sonriendo y dándoselas de listo— que a finales de la Edad Media circulaban por las calles porteadores de cubos que acudían en ayuda de las personas que tenían «una urgencia»? Llevaban una capa muy amplia con la que fabricaban una especie de refugio provisional del que únicamente emergía la cabeza del cliente acuclillado, tras lo cual vaciaban el cubo en el arroyo más próximo.

»En el siglo XVII, sustituyeron este primitivo cobijo por una especie de silla-retrete dispuesta sobre cuatro ruedas. En suma, una garita ambulante…

»Las ordenanzas municipales prohibían que los “encargados” de estos utensilios se detuvieran en el mismo lugar donde habían “cargado” a un cliente. Así que el tipo debía circular al azar o, por lo menos prefiero pensarlo así, en la dirección que le había indicado el interesado. Así, al menos, éste no se desviaba de su camino. La historia no dice si el conductor iba al paso, al trote o al galope, pero le ruego que imagine lo que podía ser, en aquella época, el suelo de nuestras calles. En tiempos de Luis XIII sólo la mitad de París estaba pavimentada: el suelo era irregular, fangoso, estaba empapado, lleno de socavones o de montones de escombros y basuras.

»Cuando las inmundicias se hacían demasiado incómodas, las amontonaban en ciertos lugares establecidos y esos basureros públicos acabaron por formar pequeños montículos. Así es como se creó el cerro de Saint-Roch, a través del cual se ha abierto la elegante avenida de la Ópera.

»En el siglo XVIII adecuaron algunos retiros, principalmente a orillas del Sena, sin vigilancia alguna ni mantenimiento, y luego las esquinas de las murallas supusieron el embrión de nuestros actuales quioscos.»

Tras concluir su parrafada, y muy satisfecho consigo mismo, el viejecito rebuscó en sus bolsillos y extrajo de ellos un cigarrillo pringoso que encendió inmediatamente.

Volpe lo miraba como se observa a un obrero que se esmera en su trabajo. Era tolerante con él, pues aquel anciano le enseñaba toda una serie de historias que podían serle de utilidad. Comprendí enseguida, estudiando a Volpe, lo sorprendentemente bien que sabía cómo servirse de cualquiera que se le acercara. Nunca dejaba que la conversación se desviara y se esforzaba siempre en conducirla. Cuando se cansaba de la murga que había provocado, cortaba de raíz el hilo de la conversación y pasaba a otra cosa.

—Bueno, amigo, hasta pronto… —le dijo a aquel parlanchín—. Nos vemos uno de estos días en el Café Bleu.

Estrechó la mano del viejecillo y, cogiéndome del brazo, le dio rápidamente la espalda dejándolo con la palabra en la boca.

No pasó mucho antes de que empezara a interrogarme: a Volpe no le asusta ir derecho al grano. Es el típico individuo que, como suele decirse, no se anda por las ramas. De hecho, de Volpe podría decirse toda la retahíla de tópicos que les cuadran a la perfección a los hombres enérgicos y autoritarios.

—¡Ah!, de manera que usted conoce a mi amigo Octave…

Admiré el atrevimiento de aquel hombre que, de entrada, daba respuesta a lo que yo me preguntaba para mis adentros.

Hice mal pasándome de listo al contestarle:

—Pues sí, conozco a Octave, y también a Georgette, e incluso al marinero…

A Volpe no le gusta que nadie le responda con sus propias armas. Al hacerme aquella pregunta, nítida y precisa, pensaba hacerme hablar de Octave y conducirme poco a poco a que le contara mis conversaciones con sus «amigos», puesto que le interesaban más los detalles que la posibilidad de que yo le revelara lo que probablemente ya sabía. Quizá lo que quería era contrastar los informes de quienes, con razón o sin ella, consideraba como agentes suyos.

—Lo sé —prosiguió como si le hubiera dado gusto oírme—, después nos reuniremos con ellos.

Luego, decidido a permanecer en silencio, Volpe continuó andando, silbando entre dientes como acostumbran a hacerlo quienes pasean por el campo mordisqueando una brizna de hierba. Hacía molinetes con su bastón exagerada y ricamente labrado.

Le esperaban en el cafetín al que Octave me había conducido la noche en que se encontró con su amigo el book. Allí estaban, tres o cuatro, charlando bajo la mirada absolutamente distante de Octave.

Volpe les fue estrechando rápidamente las manos con toda la altivez requerida. Sin saber la razón, parecía considerar a todos aquellos individuos como subordinados a los que les hacía el favor de aceptar relacionarse con ellos.

Y como no le gustaba perder el tiempo, comenzó inmediatamente una discusión cuyos grandes rasgos yo no alcanzaba a entender. Me imaginaba que podía tratarse de una apuesta importante, de la cantidad que apostar o de alguna reserva que hacer.

Nombres y apodos volaban como moscas.

Repentinamente, entraron dos hombres a los que yo ya conocía de vista: frecuentaban los cafés de Montparnasse. Se les podía ver cada día en la terraza del Dôme haciendo aspavientos y espiando las idas y venidas de las mujeres célebres en ese mundillo. A veces, a alguno de ellos le daba por discutir a gritos y pasaba, sin transición, a los puñetazos.

El más decidido era uno al que llamaban Verbaut, fácil de reconocer por su cara roja y congestionada. Entró en nuestro café con una sonrisa desafiante y de inmediato abordó a Volpe.

—A usted lo andaba buscando yo…

Volpe lo miró a los ojos.

—¿Es que hoy tiene algo importante que decirme?

Recalcaba, a la vez seria e irónicamente, el término hoy.

—A mí no me la juega —dijo Verbaut perentorio—. Vengo a pedirle que deje tranquila a Georgette. Y se las tendrá que ver usted conmigo si no hace caso de esta advertencia…

—Escuche, Verbaut —contestó Volpe en un tono tan tranquilo que resultaba irritante—; escúcheme bien, amigo mío, ya le he dicho mil veces que no es usted quién para darme órdenes…

Verbaut apretó labios y puños, y luego, acercando su rostro al de Volpe, le gritó:

—¡Le pido por última vez que deje en paz a Georgette y no le imponga ese itinerario absurdo! Ella puede ganarse lo suyo en Montparnasse o en cualquier otro sitio…

Verbaut perdió terreno al intentar argumentar. En aquel preciso instante los demás se entrometieron en la conversación para dar su opinión.

Volpe no los escuchaba: parecía como si todo aquello no fuera con él.

Octave, siempre silencioso, miraba a ratos a Verbaut con un asombro indisimulado. Se había sentado a nuestra mesa, muy cerca de mí. Una y otra vez me ponía por testigo y me explicaba que la situación era intolerable, que semejante atentado a la libertad era inadmisible: juzgaba con severidad la sumisión de Georgette.

Yo pensaba en ella, que seguía a lo suyo, insistiendo en su ruta cotidiana en la noche.

Verbaut recibió refuerzos: dos muchachos bastante mal vestidos y armados con bastones. Entraron con un andar resuelto, como si obedecieran alguna consigna recibida.

—Bueno, ¿qué? —le dijeron a Volpe—, ¿le ha quedado claro?

Pero Volpe se había puesto a hablar con Octave, que seguía sin abrir la boca.

Noté que, a pesar de la reprobación unánime que rodeaba a Volpe, los parroquianos se dividían en dos bandos distintos: uno, compuesto por Verbaut y sus amigos; el otro, formado por los compañeros de Octave. Estos últimos, aunque no compartieran el punto de vista de Volpe, lo apoyaban inconscientemente. Pero todos, sin distinción, estaban dispuestos a seguir discutiendo hasta que amaneciera.

IX

Algo impreciso para lo que no existe un nombre en lengua alguna.

TERTULIANO

En el apogeo de la discusión, Octave fue acercándose como quien no quiere la cosa a la puerta, pero su salida no le pasó desapercibida a Volpe, que me hizo una señal, acentuándola con una sonrisa.

Se despidió del grupo bruscamente, como era su costumbre, y se lanzó tras los pasos de Octave quien, siempre indolente, caminaba por la orilla del río. Cuando llegó a la plaza Saint-Michel, lo vimos torcer bruscamente y seguir los raíles del tranvía n.º 8, en dirección a la estación del Este.

Octave seguía andando, serio y desenvuelto, sin preocuparse en ningún momento de nosotros.

A pesar de todo, le pregunté a Volpe si creía que Octave sabía que le seguíamos.

—Es que usted no lo conoce todavía. Le da absolutamente igual: aunque todo el barrio fuera tras él, continuaría paseando sin alterar su andar monótono… Octave, aunque usted no lo crea, está llevando a cabo un experimento. Lo que no sabría decirle es cuál… Eso es precisamente lo que quiero averiguar. Actualmente, lo que le preocupa es el fuego. Hace unos meses se interesaba sobre todo por el agua, y luego por las mujeres: a veces las seguía día y noche para observarlas, pero sin dirigirles jamás la palabra. Quería ver qué podía pasar…

»Si usted lo abordara ahora mismo y le hablara del fuego, estoy seguro de que se detendría y lo miraría con desdén. Tiene claro lo que le interesa y no lo abandona hasta que aparece otro asunto que le interesa más…»

Así descubrí la debilidad de Volpe: era profundamente vanidoso. Feliz de poder asombrarme, no podía dejar de hablar acerca de Octave: hablaba de él como si buscara quitarse un peso de encima.

Octave se sumergía en la noche, perseguido por los grandes reclamos flamígeros de las farolas y por el murmullo del monólogo de Volpe.

Por aquellos bulevares desiertos merodeaban todavía algunas mujeres que, con la cabeza gacha, iban y venían buscando las últimas emociones de la noche. El sueño petrificaba los edificios sumergidos en el silencio y se elevaba hacia un cielo que palidecía ante su proximidad. No soplaba ni gota de aire.

Cuando Volpe interrumpía sus razonamientos, yo podía escuchar los murmullos de ese París que duerme. Como un enorme cuerpo enfermo, se agitaba y removía intentando escapar del abrazo de la fiebre; pero, repentinamente, el sosiego renacía por sí mismo, como un rescoldo mal apagado.

Nos acercábamos a la estación del Este. Siguiendo siempre los raíles del tranvía, Octave torció a su derecha y caminó a lo largo de las vallas que rodean las inmediaciones de los edificios de la administración. Igual de inesperadamente, penetró de un salto en la zona de los depósitos, cerca de las vías desiertas. Le seguimos a través de aquel enjambre de raíles. Se detuvo ante una montaña de carbón, la rodeó y comprobó la naturaleza del mineral amontonado con amorosos ademanes de geólogo. Los gestos de Octave, a medias indolentes y agitados, eran los mismos que había sorprendido en él la primera vez que lo había seguido.

Volpe, oculto en la sombra, lo espiaba. En la estación, una fuerte corriente de aire levantó el polvillo del carbón. A lo lejos, el vestíbulo tenía un aspecto festivo. Tras haber dado dos o tres vueltas alrededor del depósito de carbón, Octave se dirigió con mucha cautela hacia los hangares donde las locomotoras, ya bajo presión, esperan su hora de salida. Vacilaba un poco, temiendo que lo sorprendieran paseando.

Pero cuando vio los fuegos de las locomotoras, abandonó sus temores y se precipitó hacia los círculos rojos.

Trepó sobre la primera locomotora con la que se topó y se quedó inmóvil, con las manos a la espalda, como para observarlo todo mejor. Sin embargo, al escuchar algún ruido, saltó de ella con toda celeridad y se sumergió en la oscuridad. Siguió caminando un rato y luego se detuvo para ver pasar un tren cuyas luces formaban una larga serpentina de fuego. Continuó andando hasta los bloques de los depósitos de gas, donde había una decena de enormes campanas negras que parecían presas de serpientes gigantes. Concienzudamente, Octave fue rodeándolas una tras otra, golpeando de vez en cuando sus cubiertas con una piedra. Mientras lo observábamos disimuladamente, Volpe se encogía de hombros y me indicaba con gestos que me mantuviera callado. De repente, Octave echó a correr al encuentro de una locomotora de maniobras que escupía fuego y humo. Por un instante creímos que lo iba a aplastar, pero, como hacen los toreros, en el último momento esquivó la locomotora, que pasó resoplando.

Aún se detuvo otra vez, ante un muro inmenso que soportaba un edificio. Era un muro trágico, negro de humo y de polvo, y todo él chorreaba carteles hechos jirones, pero en lo alto se abría una ventana todavía iluminada. Parecía el único ojo de la noche. Octave cogió un guijarro del balasto y, tomando impulso, lo lanzó con todas sus fuerzas contra la ventana. La piedra falló su diana y vino a caer a nuestros pies. Octave volvió a intentarlo varias veces sin conseguirlo, y luego, de repente, oímos un ruido de cristales rotos y un torrente de insultos rebotando a lo largo del muro, como respuesta. Pero Octave ya estaba lejos.

Le pregunté a Volpe qué era lo que Octave pretendía pero, por señas, me indicó que me callara porque venía hacia nosotros. Pasó muy cerca de nuestro escondite, en dirección a la pasarela. Trepó por la escalerilla que conduce a las señales de circulación, examinó durante un momento el farol que las iluminaba, luego saltó y regresó a la calle. Nos apresuramos a seguir el mismo camino. Octave corría por delante de nosotros zigzagueando, como lo hacen los vendedores de periódicos.

A Volpe le costaba seguir su ritmo y jadeaba, pero no quería que se le escapara el fugitivo.

Paró un taxi y le ordenó que siguiera a Octave quien, infatigable, cada vez corría más velozmente. En la plaza del Châtelet, Volpe le pidió al conductor que acelerara hasta adelantar Octave y luego bajamos del vehículo para hacernos los encontradizos.

Cuando Octave vio a Volpe delante de él, se detuvo en seco, con un gesto amistoso.

En lugar de empezar a hacerle preguntas, como hubiera hecho yo y como tantas ganas tenía de hacer, Volpe sencillamente comenzó a caminar a su lado sin dirigirle la palabra. Regresaba a su casa y le acompañamos hasta su puerta. El amanecer estaba próximo y ya se distinguían los ruidos del tránsito que anuncian el final de la noche.

En el umbral, Octave agarró a Volpe por el brazo y le dio a entender que había llegado la hora de mantener la boca cerrada. Parecía esperar alguna respuesta: tenía los ojos muy abiertos y era todo oídos. La claridad del día se hacía cada vez más evidente: todo era de color malva. Empezamos a sentir frío; Octave nos dijo en voz baja: «Pronto», y luego se metió en su casa. Volpe tenía el semblante inquieto de quien intenta comprender. No apartaba la mirada de la puerta cochera que Octave había franqueado. Algunas tiendas comenzaban a resucitar.

Instintivamente, permanecí en silencio abandonando a Volpe a sus pensamientos.

Se nos aproximaba una sombra. Con los brazos cargados de provisiones, la Georgette diurna avanzaba rápidamente. Cuando distinguió a Volpe, retrocedió como un caballo asustado.

Volpe no se movió y Georgette pasó ante nosotros sin siquiera saludarnos. Yo quise hablarle, pero él me detuvo con un gesto.

Se asentaba definitivamente en París la luz de la mañana, proyectando una sequedad gélida que indicaba el final de algo. Volpe, que seguía inmóvil, parecía esperar, pero cuando los carros de los lecheros hicieron su aparición, con sus trotes y sus ruidos metálicos, se desanimó y perdió la paciencia.

Me condujo hacia el bulevar Saint-Germain en busca de algún café y, a pesar del frío, se instaló en una mesita de la terraza. Comió ávidamente, con los codos sobre el mármol de la mesa. Los grandes ojos se le cerraban pesadamente.

Cuando hubo despachado su abundante desayuno, me pidió un cigarrillo.

Parecía estar haciendo auténticos esfuerzos para no ceder a su evidente deseo de hablarme.

—¿Cree usted que Georgette puede estar al corriente de los proyectos de su hermano? —le pregunté.

—¿Georgette? Usted está convencido de que conoce a esa mujer, pero nunca podrá entenderla porque no puede evitar atribuirle ideas e intenciones…

»Sin embargo, Georgette vive al margen de lo que nosotros pensamos de ella, tanto usted como yo. Yo jamás he podido aceptar que no sea más que la mujer a la que veo deambular, obedecer.

»Pero Georgette es una mujer.

»Eso es todo lo que puedo decirle. Hace su vida, eso es todo…

»Además, usted no se imagina lo que representa para toda esa gente que usted ha conocido en mi compañía. Podría decirse que para ellos es un fetiche, o una mascota… —De repente se puso muy serio y añadió—: Si alguna vez llegara a desaparecer, por una razón o por otra, menudo problema… —Aquel frío amanecer le había procurado a Volpe la única ebriedad de la que era capaz—. Mire —continuó—, ¿se ha fijado en que, cuando Georgette desaparece, muy pronto se hace de día? Si ella se fuera para siempre, tengo la impresión… y tenga en cuenta que no soy muy impresionable… tengo la impresión de que la noche dejaría de existir.

Volpe se levantó dándome a entender que se marcharía solo y que yo no debía acompañarle.

Y yo pensaba, mientras tomaba el último croissant del cestillo, en todo lo que me había dicho Volpe y en su afirmación, al mismo tiempo incomprensible y perentoria: Georgette es una mujer.

De manera que así era como se explicaban el misterio. De manera que con semejante afirmación pretendían explicarlo todo. Yo sonreía, escéptico, pero tampoco podía evitar sentirme satisfecho con semejante explicación.

Retomé despaciosamente mi camino, siguiendo la marcha ascendente del día. Mientras el sol se alzaba y venía a mi encuentro, yo pensaba en lo asombroso que resultaba poder vivir en medio de tanto misterio sin sobresaltarme a cada momento. Comprendí que uno se acaba acostumbrando a las circunstancias más extrañas y, sonriendo, compadecí a quienes «se niegan a vivir engañados», a quienes quieren entenderlo todo y ni siquiera son capaces de reconocer el misterio cotidiano en el que están sumidos.

Durante aquel paseo soleado y matinal, vi crecer el azar ante mis propios ojos. Se me apareció como un personaje poderoso, y sin embargo cercano, que adoptaba el aspecto de miles de seres humanos, así que lo mismo era el apacible transeúnte que venía a mi encuentro que el chófer de taxi ebrio y cansado; era Volpe y era Octave y, quizás, incluso una parte de mí mismo. Crecía sin cesar, y no tardé en concluir que París, mi ciudad, era uno de sus domicilios favoritos. Sabía que el azar es universal, pero en París, más que en ningún otro sitio, creía advertirlo más claramente, hasta casi tocarlo con la mano. Me decía a mí mismo que él, el azar, era la mano del tiempo.

Flotaban a mi alrededor los ruidos de la mañana y los fuertes aromas de la primavera, como para confirmar mi lucidez. Con aquellos ruidos y aquellos olores iba jugando el azar, como con tantas otras cosas, pues el azar juega sin cesar y dirige el juego. Yo bien sabía, ¡claro!, que hay hombres que pretenden luchar contra él, otros que niegan su existencia, pero también hay otros que sólo a él se fían. Además están los que sencillamente acatan sus órdenes, quizás inconscientemente, y aquella mañana yo quería ser como estos últimos, más próximos a mí, más fuertes.

Me detuve en el puente de la Concordia y contemplé con simpatía el recodo del Sena. En el río flotaba una espuma de objetos, trozos de madera, desperdicios miserables que iban deslizándose hacia su destino. Los había que, apretados unos contra otros, habían encontrado refugio en una calita. La corriente los levantaba, los recubría irónicamente y a veces les arrancaba algunos fragmentos para arrastrarlos de nuevo al río.

Mis ojos iban de una orilla a la otra. Mi pensamiento lo mismo remontaba la corriente que se abandonaba a ella. Por momentos quería encontrar causas, motivos; por momentos aceptaba gustoso mi ignorancia, mi simplicidad. A lo lejos, entre las torres de Notre-Dame, vi despuntar la primavera. Luego se alzó un ventarrón formidable, agitándose como la mayor bandera que yo hubiera visto jamás en mi vida.

X

Hay meses durante los cuales uno vive bajo un signo concreto, sea el de la desgracia, el del amor o el del azar.

Durante los días que siguieron a mi encuentro con Volpe, me esforcé en seguirle la pista a este personaje y en conocer sus tejemanejes. No se me escapaba que, después de todo, Volpe es un tipo de hombre relativamente común en París: el del que quiere ganar y acabará por ganar, legal o ilegalmente, según las circunstancias, el máximo dinero en el mínimo tiempo. Muchos se encuentran a la cabeza de florecientes empresas, conocidas o desconocidas, en las que despliegan, hay que confesarlo, indiscutibles cualidades. La más asombrosa de ellas es la que les permite disfrutar de una considerable autoridad sobre las personas en principio más reacias a someterse. Volpe era uno de esos individuos que dan órdenes a hombres a quienes les horroriza obedecer y cuyas vidas son un ejemplo permanente de rebeldía.

De manera que Volpe reinaba sobre este extraño mundo en el que la ausencia de escrúpulos, unida a una notable capacidad de iniciativa, representan la mayor fuerza. Es un tópico decir que alguien mueve a sus semejantes como peones en un tablero de ajedrez; sin embargo, esta imagen vieja y manida me parecía nueva cuando pensaba en la manera en que Volpe utilizaba a los diferentes miembros de su círculo.

Al parecer, Volpe era estibador en el puerto de Burdeos cuando se le ocurrió exhibir su fuerza física en un cabaret de la ciudad. Su bella estampa hizo que se fijase en él cierta mujer que solía frecuentar aquel tugurio y ambos acabaron por asociar su destino. Ella era dueña, en Burdeos, de dos o tres de esos establecimientos a los que llaman «casas de citas», las cuales constituían una importante fuente de ingresos para ella. Cuando, según una de las expresiones favoritas de Volpe, hubo hecho su agosto, vino a París y comenzó con sus trapicheos.

Yo no logré saber con exactitud el número de sus ocupaciones, pero la prostitución, las carreras, los juegos de azar, el music-hall y sus derivados le interesaban por igual y le proporcionaban abundantes beneficios. Siempre estaba dispuesto a comprar cualquier cosa para revenderla lo más rápidamente posible al mejor precio. Un día vendía cuadros, al siguiente algodón y, probablemente, mujeres. Poseía paquetes de acciones en buen número de periódicos de los que era consejero habitual y que le servían al mismo tiempo como blindaje. Lo que más llamaba la atención en él era su notable habilidad para sacarle todo el jugo posible a sus posesiones. Le gustaban las operaciones rápidas y lucrativas y podía afirmarse que se había hecho rico trapicheando. Como toda la gente de su especie, Volpe tenía un considerable número de vicios, pero lo que más le gustaba era tiranizar a los demás.

En ese entorno de cuya existencia yo era testigo, él era el patrón indiscutible. Y para conservar su poder era capaz de todo. El extraño numerito nocturno que había organizado ante el Institut no era más que uno de sus acostumbrados juegos de prestidigitación. Aquel chantaje tan espectacular le había permitido recuperar su autoridad. Si no hubiera forzado a obedecer al precio que fuera a la mujer que se le había resistido, que no quería confesar ante él, que se le rebelaba, ella se habría convertido en un enojoso ejemplo para toda la banda. No podía permitir que nadie le ocultara lo más mínimo. Y no lo permitía.

Naturalmente, no hubiera podido amenazar directamente a la amante del marinero con denunciarla a la policía, pues de inmediato lo habrían considerado un traidor, o más bien alguien muy poco digno de respeto, pero quería dejar la duda en el aire. Era inevitable que todo aquel sugestivo despliegue de fuerzas acabara impresionando a aquella mujer siempre dispuesta a llorar con un melodrama o a gritar en el cine cuando estrangulan a un personaje simpático.

Todo eso Volpe lo sabía, y no había vacilado a la hora de organizar aquel espectáculo del que fui testigo. Quizá fuera él mismo el primero en tomárselo en broma o en considerarlo inverosímil, pero conocía mejor que nadie el espíritu de esas mujeres que sólo se dejan aconsejar por las echadoras de cartas, que creen a pies juntillas en los maleficios de la dama o del valet de tréboles. El propio Volpe se hacía echar las cartas o se las echaba él mismo. A ese hombre que tan cómodamente vivía en lo inmediato lo que de verdad le asustaba era el futuro: quería someterlo como fuera, incluso sospechando que no conseguiría vencerlo, porque no podía soportar la terrible nebulosa del mañana. En cierto modo, Volpe era un jugador y, como todos los hombres de esa clase, era supersticioso, impresionable ante cualquier presagio, amante apasionado del futuro.

Se conocía bien a sí mismo, y si sabía cómo utilizar la debilidad que tan fácilmente descubría en los demás era porque la reconocía en él mismo. De modo que, cuando descubrió el papel que había desempeñado el marinero, no se le ocurrió denunciarlo, por supuesto: muy al contrario, buscó reclutarlo y, a partir de ese día, se convirtió en su protector.

Por lo demás, a ninguno de los que sabían el nombre del asesino o lo habían averiguado por Volpe se les habría ocurrido delatarlo. En primer lugar, a causa de ese famoso código de honor que existe entre los delincuentes; luego, por aversión hacia el enemigo común; y en último término por temor a Volpe que muchas veces había dejado claro que el marinero era su protegido.

Manejando los hilos, dueño del secreto de todas esas existencias, podía permitirse ser el jefe —y se lo permitía—, pero también les proporcionaba medios de vida a los otros. A menudo vi cómo le pedían cosas, y él jamás se negaba. Tenía un gesto que presencié muchas veces: agachándose un poco, hundía la mano izquierda en el bolsillo interior de su chaqueta para extraer una billetera que abría rápidamente y de la que, con una agilidad pasmosa, extraía algún billete. Y nunca quería saber la razón del préstamo cuya devolución, por cierto, jamás reclamaba. Muchos de los que estaban a sus órdenes le eran sinceramente adictos, sobre todo porque lo temían y admiraban, pero también porque sabían que era inútil luchar contra él. Otros le odiaban visiblemente. Entre los más hostiles estaba el amigo de Octave: el hombre del sombrero borsalino. Daba vueltas a su alrededor como un perro rabioso. Por lo demás, era un hombre avinagrado como todos los desclasados. En tiempos había sido propietario de un hotel, pero contaban que las apuestas en las carreras lo habían arruinado. De jugador había pasado a ser book. Detestaba a cuantos le rodeaban, y en especial a Octave, del que se decía amigo, pero al que le gustaba inquietar contándole chismes maliciosos. Solía inventarse para él historias terroríficas, complots increíbles.

De hecho, la inverosímil fascinación de casi todos ellos por lo extraordinario no dejaba de sorprenderme: necesitaban sentirse expuestos a los peligros más extravagantes y considerar enemigo a cualquier desconocido.

El tipo del sombrero borsalino les proporcionaba a aquellas mentes tan simples unos materiales magníficos. Era él quien buscaba e imponía a los demás sitios tan raros para reunirse como el Acuario de Trocadero. Y a todos les gustaban aquellos lugares insólitos. Por lo demás, poco a poco comprendí que ese amor por lo inverosímil era instintivo en ellos: siempre que podían se ejercitaban en el dominio de sus nervios, buscaban burlarse de todo lo que fuera normal y extremaban su vigilancia en cualquier circunstancia. Hasta el propio Volpe experimentaba esa necesidad de entregarse a lo novelesco.

A mí me asombraba, me maravillaba la contribución de la imaginación a esas vidas suyas «siempre llenas de imprevistos». Esos hombres, que debían ocultarse cada vez que cometían una fechoría, ya no podían renunciar a la clandestinidad: la disfrutaban. Todos ellos se habían acostumbrado a engañar, a sembrar pistas falsas y a inventar coartadas de toda clase.

Por lo general, las mujeres que estaban con ellos y los mantenían permanecían al margen de esas fantasías: tenían un oficio tolerado y reconocido y no pretendían disimularlo. Se sometían gustosas a las órdenes que les daban, incluso a la brutalidad de sus compañeros. Parecían felices aceptando la vida que éstos les imponían.

Georgette, sin embargo, ocupaba un lugar aparte: aunque no era la amante de Volpe, era su protegida. Pero esa protección no habría sido suficiente para otorgarle el ascendiente que todos le reconocían, de modo que participaba en sus deliberaciones, daba su opinión, era independiente y, en cierto modo, la trataban como a un hombre. Las mujeres no la consideraban una de ellas porque Georgette, para todos, encarnaba el misterio. Su vida estaba tan absolutamente escindida que podía inducir a engaño. Georgette diurna, Georgette nocturna…

En el fondo, toda su influencia emanaba de su distanciamiento y, también, de que no se dejaba controlar por nadie. Nadie sabía de dónde venía ni podía explicarse las razones que la emparentaban con aquel grupo. Ella aceptaba sus ritos y la autoridad de Volpe, pero porque le daba la gana. Cuando no estaba presente, a menudo hablaban de su actitud, se lamentaban del misterio que rodeaba su voluntad o sus deseos y se alegraban de que transigiera.

Georgette tenía un encanto al que nadie podía sustraerse. Cuando iba a Montparnasse al comienzo de la noche, por más que Verbaut y los otros se agruparan a su alrededor, conservaba su supremacía. Ellos, que no mostraban más que ironía y desprecio hacia las mujeres con las que se relacionaban, aceptaban su aire indiferente, su independencia. Y reclamaban su presencia.

Desde luego, Georgette era bonita, pero más de una mujer habría podido rivalizar con ella. Sus ojos, más negros de lo que parecían a primera vista, se posaban sobre las cosas y las personas con una ingenuidad que hacía especial su mirada. Cuando hablaba, se producía el milagro: su voz, suave pero algo ronca, se enroscaba en torno a sí misma como una insinuante espiral de humo; era sólo un susurro pero, cuando sus labios comenzaban a moverse, se hacía un repentino silencio.

No recuerdo haberle oído decir nunca a Georgette cosas categóricas pero, cuando hablaba, todos se sentían dispuestos a creerle y a obedecerla.

La amaban sin llegar a amarla del todo. Inspiraba cierto temor, pero lo fundamental es que su ausencia resultaba tan inquietante como su presencia: no parecía necesitar a nadie.

A menudo se preguntaban por qué velaba por Octave, su hermano, con tanta solicitud y tanto cuidado, e imaginaban infinitas razones, ninguna de las cuales resistía el menor análisis.

Alrededor de Octave flotaba la misma nebulosa. También él era independiente, y lo trataban casi con los mismos miramientos que a su hermana. Juntos formaban una pareja misteriosa a la que en cierto modo todos admiraban, sin confesárselo, a causa de su misterio.

A causa de las muchas emociones compartidas, la banda de Volpe era muy homogénea y reinaba en ella un espíritu de equipo. Ninguno tenía otro objetivo en la vida que vivir impunemente. Para evitar que el hastío se apoderara de ellos, exploraban el misterio y se creaban sus propios fantasmas.

Muchas veces me despedía de ellos diciéndoles que eran «aventureros sin aventuras».

Se dedicaban a actividades que en ocasiones resultaban peligrosas, pero lo hacían meramente porque ése era su oficio. Compartían manías y deformaciones profesionales.

Con respecto a los demás gremios ocupaban un lugar aparte, al margen si se prefiere, pero del mismo nivel. Quizás hubieran podido perpetrar robos sensacionales o cometer grandes crímenes, pero eso tan sólo habría significado que formaban parte de un ejército parisino universalmente célebre.

Se habían adaptado a su ciudad y formaban parte de ella como los taxistas o los faroleros. Y por mucho que inventaran, o incluso crearan circunstancias excepcionales, seguían siendo parisinos, con las manías y las costumbres de los parisinos. Cada uno era un reflejo de París, una palabra de un único estribillo.

No les importaba sentirse atados a su ciudad y dejarse arrullar por ella. La amaban como amaban a Georgette, con la misma fascinación e idéntica sumisión. Sin duda, aunque hubieran dado la vuelta al mundo, habrían seguido siendo los mismos de siempre, con las mismas manías, costumbres, afectos y odios.

Un día en un café, uno de esos cafés que tanto les gustaban, vi cómo escuchaban, especialmente concentrados, un estribillo que escupía un gramófono: era la típica cancioncilla-murga:

Paris, c’est une blonde…

Paris unique au monde…

Aquellas frasecitas imbéciles iban brotando ante ellos y ellos las escuchaban con la boca abierta, encantados, seducidos.

XI

Los días en los que uno obedece a esa voz secreta que invita a estar en Babia son los que escoge el azar para indicar su rumbo.

Con las manos vacías, caminaba intentando descubrir el pasaje por el que se atraviesa el tiempo y el espacio. Las palabras, como alegres compañeras, se precipitaban hacia mis ojos y giraban en torno a mis oídos como en un carnaval del olvido.

Me había hartado de tantas búsquedas involuntarias, de tantas curiosidades. El aburrimiento ante aquel espectáculo incesante me hacía pensar en aquello que solemos denominar «cualquier cosa». Me evadía voluptuosamente.

Les había dejado campo libre a unos seres ruidosos que se me aparecen cuando no se lo impido. Ese día eran por lo menos tres los que me daban la lata. A aquellos tres salvajes les hubiera encantado entonar himnos o musiquillas de café cantante, pero su mayor diversión consistía en dialogar y, así, uno preguntaba y los otros le respondían de la manera más grotesca posible. Y yo era el teatro ambulante en el que representaban para sí mismos una improvisada comedia, pariente de los sueños más tenaces. Ignoraba adónde me conducían mientras embrollaban el tiempo, los lugares y los sentimientos.

Así llegué, no sé cómo, a las alturas que dominan París: a Bellevue.

Los tres cómplices, ante el panorama de la ciudad que había surgido de repente, no pudieron contener su alegría. ¿Acaso no era como si sonaran campanas, como si se encendieran fogatas? Mentiría si lo negara.

Dejé de intentar que se callaran y me puse a escucharlos.

«París —decían— irradia como el sol, y el sol es como una mancha de aceite. París devora cuanto la rodea, como lo haría el más hermoso incendio del siglo, porque le gusta engalanarse con llamas al cantar, igual que saben hacerlo, en determinadas estaciones, todas las campanas del mundo.»

¿Qué no dirían para aludir a ese París del que yo no conseguía apartar la mirada, como si fuera un charco de agua lleno de sol? Con una desenvoltura sin igual, la comparaban con un espejo, con un órgano, con un árbol, con lo que se les ocurriera… Aquellos tres imbéciles se agitaban frenéticamente e insistían en comparar la silueta y la oscuridad de la ciudad con todas las formas, con todos los objetos que pasaban por mi memoria.

Ante aquel horizonte henchido, los recuerdos brotaban como burbujas y acababan explotando en medio de aquellas llamas tan célebres. También reaparecían ante mí, unos tras otros, todos los episodios de aquel año; días y rostros concatenados. Buscaba en el amplio mapa, como si fueran archipiélagos abandonados, los lugares y los seres que había conocido, que había creído conocer. Para empezar, me pareció localizar el Café Azul, después el Institut, la plaza del Trocadero…

A todo eso, y a todo lo demás, le daba vueltas en mi cabeza, pero me sentía absolutamente incapaz de poner orden en mis pensamientos.

Mientras contemplaba las vistas del tiempo y el espacio se apoderó de mí un gran cansancio. Tenía ganas de burlarme de mí y de los demás. ¡Caramba! ¡Después de todo, aquello no era más que un gran escenario en el que unos personajes mecánicos me ofrecían un espejismo de la vida! En la distancia, Octave, Georgette, Volpe y el marinero eran tan sólo marionetas hechas de madera y pintura. En ese momento, si me hubiera mirado en un espejo, quizás hubiera llegado a pensar que yo mismo era, simplemente, uno más de esos personajes. Sin embargo, pese a todas estas ocurrencias, poco a poco iba sintiendo la necesidad de volver a sumergirme en aquella atmósfera.

De recuperar un París que por momentos había creído perdido.

Tomé el camino de regreso, abandonando, una tras otra, a mis criaturas salvajes, para volver a encontrarme con esos hombres decididos que no entenderían tantas dudas y tantas idas y venidas.

Para mi vergüenza, era evidente que aquello que me separaba de ellos era, justamente, lo que los hacía tan atractivos para mí. Seguía convencido de que nuestro encuentro no había tenido nada de casual; de que, aunque no lo apreciara nítidamente, era yo mismo quien había deseado conocer a aquellos seres cuyas fuerzas y debilidades no dejaban de asombrarme.

Los zigzags de Octave podían parecer caprichos de enfermo; los itinerarios de Georgette, propios de su oficio; las maniobras de Volpe, demasiado interesadas. Pero no era menos cierto que tales explicaciones me parecían en realidad demasiado ramplonas. Aquellas existencias tenían un inexplicable atractivo que yo denominaba libertad. Y qué importaba, a fin de cuentas, que las ocupaciones de cada uno de ellos tuvieran motivaciones tan fáciles, si un solo gesto suyo bastaba para demoler todo el andamiaje lógico.

Yo pensaba que necesitaba buscarme excusas pero, mientras andaba perdido en todos esos itinerarios mentales, ellos se contentaban con vivir. Hoy mismo, quizá Georgette encontrara lo que no creía buscar, y Octave y Volpe empezaran a dudar de sus experimentos.

Ellos tenían razón, no yo.

Cuando caía la noche y volvía a reunirme con algunos de ellos, según una costumbre que se había vuelto casi tiránica, los miraba de otra manera. Desde luego, no era un sentimiento de afecto lo que me llevaba a frecuentarlos, pero me parecía que sólo una catástrofe podría conseguir que me hastiara y acabara distanciándome de ellos, que era lo que yo deseaba.

Presentía esa catástrofe como se presiente el final de una tempestad. Por supuesto, ellos tampoco ignoraban que todo acaba y que un día ocurre lo inevitable, y deseaban ardientemente que ese día llegara.

Por esa razón, sin duda, les gustaba tanto conocer el porvenir.

Durante sus breves ratos de ocio, una de sus principales ocupaciones consistía en echarse las cartas o en que se las echaran. La amante del marinero, la más débil de sus compinches, era una virtuosa en este arte. Su mayor destreza, y la más inconsciente de todas, consistía en anunciar acontecimientos trágicos. Con la mayor sencillez del mundo, ella les iba diciendo lo que todos, más o menos, deseaban. Cada uno la incitaba a descubrir ese deseo, a transfigurarlo, y las pobres expresiones de las que se servía, casi siempre las mismas, adquirían una dimensión insospechable para los profanos.

Pasaban horas tragándose aquel vocabulario gastado que delataba sus deseos. Sólo se daban por satisfechos cuando comenzaban a tener sus dudas, cuando sentían la necesidad de murmurar: «¿No será demasiado bonito?».

Y un buen rato después de que Marie hubiera guardado aquellas mugrientas cartas en su bolso, seguían apostillando. En ese futuro que les había sugerido, buscaban una confirmación del presente.

Cuando llegué aquella noche, Marie le echaba las cartas a Octave. Le anunció que pronto llevaría a cabo grandes cosas.

El poder de aquella mujer fofa y aletargada habría podido ser, si ella hubiera querido, incomparable, pero no era consciente de ello. Quizás hubiera sido la única capaz de vencer a Volpe, puesto que hasta a él mismo le apasionaban los mensajes de los naipes. De sobra sabía que a ella nunca se le habría ocurrido desafiarlo de verdad, pero, por si acaso, cuando lo intentó, no vaciló en aplastarla con la mayor celeridad posible y para siempre. Entonces entendí mejor por qué Volpe, en contra de toda lógica, había hecho aquella exhibición de autoridad, por qué había dispuesto aquellos decorados tan enfáticos y puesto en escena aquel drama digno del teatro más rancio: después de lo ocurrido, ella seguía formando parte del grupo, conservando su poder pero sin pensar en utilizarlo, al servicio de todos aquellos fanáticos del porvenir. Y, a medida que pasaba el tiempo, más iba convirtiéndose ella misma en un instrumento, en una voz parlante, en eso que se denomina un vasallo.

A su alrededor se apiñaban las desesperaciones.

Escuchándola, Octave había creído que su destino estaba definitivamente marcado y, a partir de ese momento, parecía no temerle a nada. En lo sucesivo, confiaría únicamente en su propia existencia.

No tardó en llegar Volpe. Inmediatamente observó la extraña expresión que se leía en el rostro de Octave. Todo el mundo estaba callado a su alrededor. Volpe se le acercó y le preguntó:

—¿Dónde está Georgette?

Octave se encogió de hombros mientras le contestaba: «De sobra lo sabe usted…» porque ya no temía a nadie; al contrario de lo que le pasaría a cualquiera, ni siquiera oír el nombre de su hermana pronunciado por un tipo como ese pareció producirle la menor impresión.

Allí estábamos, como si hubiera que esperar no sé qué y no sé a quién. Era una noche triste e insípida. Me sentía cansado y fastidiado por lo que yo denominaba los «miasmas», un asunto que a esas alturas nadie parecía tomar en serio. Cuando entró el marinero, me dio la impresión de un eterno retorno: la sensación de lo ya vivido.

Sin embargo, Octave, al verlo, se le acercó y le propuso salir. El otro contempló sus manos vacías, su bolsa tirada en un rincón y luego, sin decir nada, acompañó a Octave. Volpe no les quitaba la vista de encima.

—Ve tras ellos —le dijo al hombre del sombrero borsalino.

Como un perro apaleado, el aludido se levantó y esperó unos instantes mirando a través del cristal. Por último, salió.

Volpe hizo que le refirieran minuciosamente lo ocurrido. El tipo que siempre andaba riéndose y cuidaba su barba con tanto esmero le contó todo lo que yo había visto: que Marie le había leído el porvenir a Octave y le había augurado un mejor destino. A Volpe le colgaba el belfo y entrecerraba un ojo escuchando al barbudo.

Marie se ocultaba, temerosa de la cólera de Volpe. Por lo demás, yo suponía que no pasaría nada, que toda esa agitación, esos temores, acabarían en nada.

Me acordaba del paseo por los arrabales en el que me había sentido desligado de la banda. Como el andar de un reloj, volvía a apoderarse de mí el hastío que resulta de la curiosidad saciada.

Salí a mi vez, lo más rápidamente que pude. Las calles me parecieron abandonadas. Ningún transeúnte, ningún ruido venían a alterar la noche y a provocar esas ondas cuyos círculos llevaba siguiendo desde hacía demasiadas semanas. Toda la ciudad estaba como suspendida en una absoluta indiferencia. Los faroles y sus penachos luminosos eran simples farolas de gas, las puertas cocheras estaban irremisiblemente cerradas. Todo aquel barrio estaba desprovisto de la nobleza que yo le había atribuido.

Para colmo de males, poco antes de llegar a mi casa tropecé con mi amigo Jacques, del brazo de una mujer.

En cuanto me vio, se detuvo en seco y, alzando los brazos al cielo, exclamó: «Pero, ¿qué ha sido de ti? ¡Andas desaparecido!».

Me presentó a su amiga, me arrastró a una sala de fiestas, me contó a qué se dedicaba, me confió sus últimas impresiones.

Así iba recomponiendo ante mí la atmósfera de un mundo en el que yo, por algún tiempo, había dejado de vivir. Involuntariamente, lo comparaba con el que acababa de abandonar y, viendo a su amiga, me acordaba de las mujeres que obedecían a Volpe.

El mismo hastío, el mismo cansancio, se abatía sobre mí.

París, para Jacques y para los otros, representaba un papel incomprensible. Era su escenario favorito y yo tenía la impresión de que vivían en un mundo ilusorio.

Yo la había visto crecer ante mis ojos mientras contemplaba el panorama desde Bellevue: esa amplia mancha al borde del Sena giraba una vez más sobre sí misma como lo hacía la propia Tierra, con la misma obstinación y la misma resignación. Al igual que la Tierra, París se iba enfriando y transformándose, sencillamente, en una idea. ¿Durante cuántos años conservaría todavía su capacidad de mantener el espejismo, durante cuántos años seguiría siendo dueña del tiempo? No me atrevía a dar una respuesta. Mirando caer aquella lluvia nocturna y almibarada, me daba cuenta de que lo que todos deseaban era seguir engañándose y aceptar la inmortalidad de su amor particular.

«Paris —entonaba quizá la orquesta— est une…»

En torno a mí, todos bailaban.

Me acordé de repente de aquel hombre que, contemplando Roma, me dijo con una perfecta tranquilidad: «Por una civilización que muere, cientos que nacen…»

Jacques seguía hablando. Se me cerraban los ojos: el sueño y su hermana, la indiferencia, me rondaban.

Lo único que podía hacer era largarme de allí.

XII

Es probable que Octave no estuviera solo en aquel café, puesto que parecía hablar muy animadamente con alguien. Aparentemente lo hacía con una silla, pero sus gestos daban a entender que veía a alguien delante de él.

Nadie parecía extrañarse de verle conversar con el vacío. En cuanto a mí, cuando se levantó bruscamente y salió del café, me sorprendió ver que abandonaba su asiento sin despedirse de su invisible interlocutor.

Me miró fijamente y, en contra de lo que acostumbraba, me invitó a acompañarle. Yo no discutí su invitación y anduvimos juntos y en silencio durante un buen cuarto de hora. Octave sabía adónde se dirigía.

Incluso parecía tener prisa.

Se detuvo en la orilla del Sena, enfrente del Louvre, y aguzó los sentidos.

—Un viento del demonio, ¿verdad?

—Sí —contesté—, un viento terrible…

En efecto, una tempestad que venía del oeste avanzaba poco a poco sobre París y el viento que la precedía iba barriéndolo todo con infinito detalle. Papeles reunidos vaya usted a saber cómo y procedentes de vaya usted a saber dónde recorrían la ciudad. Los árboles se estremecían y después se doblaban, desesperados y enloquecidos. Llegaban silbidos de oscuros lugares, al tiempo que una especie de trueno ascendía de los tejados. Por todas partes había cristales que se hacían añicos, lanzando notas metálicas y alegres. Tras la locura, la furia se apoderaba de los objetos. El Sena se encrespaba y arremolinaba por momentos.

El viento golpeaba los edificios y levantaba el polvo y la arena; invadía las calles y avasallaba todo aquello que intentaba oponérsele; discurría tan irresistible como un torrente. Octave se abandonaba a esas imponentes corrientes de aire con un evidente placer.

Levantó un dedo al aire tras haberlo chupado, como hacen los niños, y después continuó su marcha en sentido contrario a la tempestad. Caminaba tan deprisa como podía, haciendo grandes aspavientos para luchar contra ella, con la cabeza inclinada. Yo lo seguía lo mejor que podía, pero me quedaba sin aliento.

Repentinamente, me cogió del brazo e, inclinándose hacia mí, me gritó:

—¿No irá a llover, verdad?

Meneé la cabeza para contestarle que no lo creía.

Caminamos mucho rato en medio de la noche y el viento sin encontrar un alma en la calle. Yo no sabía adónde íbamos, pero seguía andando a pesar de todo: no podía resistirme al brío de Octave porque apenas podía luchar contra aquel viento formidable que cada vez soplaba más fuerte y más violentamente.

Aquella caminata parecía no acabar nunca y ya había perdido las esperanzas de que lo hiciera. Avanzábamos hundidos en el viento.

Atravesamos varios puentes antes de llegar al cobertizo de Octave, que identifiqué de inmediato. Ése era su objetivo. Me permitió llegar hasta allí y luego, tras abrir la puerta, me echó. Lo hizo con un gesto de la mano, como se hace con un perro impertinente. Yo me quedé mirándolo, inmóvil, pero se precipitó hacia mí agitando los brazos como para asustarme Yo me sentía totalmente incapaz de reaccionar, ensordecido por el bramido del viento y completamente exhausto. Octave se me acercó y me pidió:

—Deme un cigarrillo, por favor.

Rebusqué en mis bolsillos como un borracho y le alargué el paquete. Cogió uno y me devolvió el resto. Después, ordenó:

—Cerillas.

Cogió la caja que yo le alargaba y luego me dio un violento empujón para hacer que me marchara. El viento, a su vez, me atrapó y, adueñándose de mí, me obligaba a seguir andando: ya ni fuerzas me quedaban para enfrentarme con él, de manera que, con las piernas debilitadas, dejé que me arrastrara.

Cuando, como una paloma mensajera, retomé en sentido inverso el camino que habíamos hecho y torcí para franquear el puente, miré hacia abajo: Octave había desaparecido.

Mientras atravesaba el puente, iba implorando algún auxilio. La noche parecía devastada, pero de repente se alzó un fulgor como un relámpago interminable. Me volví para mirar y pude ver cómo surgía una enorme llamarada desde la orilla del río, en el sitio mismo donde unos minutos antes había dejado a Octave.

El viento la empujaba hacia donde yo estaba. Lamía las proximidades del cobertizo de Octave tras haberlo devorado. Parecía que ése fuera su origen, y se extendía como una mancha. Corría y saltaba luchando contra la noche. Después, giró sobre sí misma hasta acabar convirtiéndose en una bola de fuego. En aquel resplandor había una loca alegría. En un segundo, se convirtió en un animal fabuloso, en una nube crepuscular, en un encaje rojo, en una llaga. Después dibujó un enorme corro, un corro de manos finas y ganchudas. Por último, se ocultó para reaparecer todavía más alta, como un caballo encabritado.

Era demasiado. Yo tenía ganas de gritar, de pedir socorro, pero en vez de eso, mientras una lluvia, una lluvia muy copiosa, de gruesas gotas, comenzó a caer brutalmente, estallé en una risotada horrible como si algo se desgarrara en mi interior. Auténticos chorros de agua venían a estrellarse contra el suelo y, poco a poco, el viento retrocedía, tropezaba y caía.

En busca de algún refugio, corrí hacia una garita que sirve de abrigo a los viajeros que esperan el tranvía. Ya no podía más y me tumbé en el suelo. La lluvia componía una grandiosa canción.

Los arroyos, desbordados, invadían la calzada e inundaban las aceras.

Durante un buen rato miré cómo caían aquellos enormes goterones de lluvia, luego cerré los ojos y me quedé profundamente dormido.

Me despertó un viajero madrugador que sonreía al sacudirme. Me tomaba por un borracho y no se equivocaba del todo. Me enderecé, bastante avergonzado, y sacudí mis ropas con la palma de la mano.

—Se ha salvado usted por los pelos —dijo—, igual que todos nosotros. Esta noche ha habido un incendio muy cerca de aquí, al otro lado del Sena. De milagro no han ardido las casas de este lado del río, porque los árboles están chamuscados… Las pavesas han debido saltar por encima del Sena. Nos ha salvado la lluvia.

Mientras él hablaba, yo iba recuperando poco a poco el ánimo. Anduve hacia el lugar del incendio y vi una gran superficie negra, devastada por el fuego. Habían ardido algunas casitas de madera, los pequeños restaurantes de los domingos, dejando un resto de cenizas.

Yo pensaba en aquel grandioso proyecto de Octave y en su destino. No tardaría en decir Volpe: «Le ha salido mal la jugada».

Ya había curiosos apelotonándose en torno al lugar del «siniestro» y aventurando algunos comentarios:

—Hubiera podido arder todo Levallois…

—No, hombre, el viento hubiera empujado las llamas hacia Neuilly…

—Y…

Cada cual, con esa común fruición ante las desgracias, intentaba imaginar el desastre, pero todos, a su vez, lo reducían a un pequeño incendio insignificante.

El último experimento de Octave no había tenido éxito. Un policía que registraba las cenizas se acercó, diciendo: «Seguramente hay algún muerto, porque huele a carne quemada por donde el cobertizo pequeño».

Las noticias circulaban y se deformaban. Yo allí ya no tenía nada que hacer, nada que oír, y sin embargo algo me retenía.

Creo que quería conocer qué suerte había corrido Octave. No me faltaban motivos para suponer que había querido asistir en primera persona a su «experimento» e, incluso, que había intentado ser víctima del mismo, pero lo que yo deseaba era una certeza.

Cuando por la noche, tras haber asistido durante largo tiempo a las pesquisas de los bomberos, entré en el café, todos sabían ya que Octave había intentado incendiar París. Antes de los hechos, Volpe había sospechado algo, había ido a la casa de Octave a ver si descubría sus planes y, al no encontrar a Georgette, había organizado una búsqueda que duraba desde entonces.

En vano.

Georgette había desaparecido.

No había ido, como acostumbraba cada noche, a pasearse alrededor de Saint-Germain-l’Auxerrois o a vagar por el Palais-Royal.

El propio Volpe había estado buscándola mientras el tipo del sombrero borsalino interrogaba a sus clientes habituales. Nadie sabía qué había sido de ella, pese a que la noche anterior la habían visto seguir su rutina como de costumbre.

XIII

La lluvia siguió cayendo sin parar durante varios días. Un vaho cubrió París y un calor entrecortado por rachas de viento frío tomó posesión de las calles.

Tres colores se disputaban la ciudad rebosante de agua.

Circulaban noticias tristes. Más de uno creía verlas flotar como mariposas en el aire húmedo. Una vez más, el único refugio era la noche.

Hacia el anochecer, todo el mundo ansiaba liberarse de la esclavitud del agua y de los ires y venires automáticos. Ya nadie creía en el reposo, pero deseaban algo distinto, algo parecido a la alegría, alguna noticia.

Yo también andaba en busca de noticias: quería conocer los últimos detalles de la muerte de Octave, o averiguar el paradero de Georgette que, a mis ojos, ya no debía ser más que un guiñapo. Tenía la sensación de que, al final, la pobreza y la inquietud por su futuro habían doblegado a aquella muchacha que durante tanto tiempo me había parecido más fuerte que la noche.

Yo imaginaba que las cenizas de Octave, que la policía no conseguía descubrir, estaban en el cobertizo, detrás de los restos calcinados del almacén. Un denso hedor se propagaba hasta las inmediaciones de la calle, pero las muchas fábricas vecinas, con sus humaredas, sus ruidos y sus inmundicias, impedían que se descubriera el secreto.

Octave terminaba de pudrirse y las semanas esparcían sobre él el olvido como si fuera arena. La sospecha de la presencia del cadáver me permitía suponer que quizá Georgette estuviera esperando pacientemente a que pasara el tiempo en algún rincón perdido, sonriendo ante su liberación; seguro que se burlaba, oculta tras el disfraz de alguna profesión honorable, pensando en el parsimonioso paso de los días, en esa tranquilidad que venía a ocupar el lugar de tanta inquietud: la había vencido su propio disfraz. Pero no, en el fondo yo pensaba que no podría vivir sin sus hábitos, que estaría perdida si el día se había apoderado de ella.

Por las calles que antaño recorría, conforme a su asombroso método, yo reconocía las huellas fosforescentes de su paso que, naturalmente, denominaba «recuerdos». Cuando, en la rue Saint-Honoré o en la de los Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, veía una sombra, no podía evitar imaginarla. También a veces, al sorprender la entrada de una pareja en algún hotel pequeño, oscuro, triste y mal iluminado, acariciaba la idea de que fuera ella quien abría la puerta.

Había dejado de ser, en términos absolutos, la noche, pero su sombra, o el recuerdo de su sombra, se multiplicaba como lo hacen los reflejos ante un espejo.

Durante esos paseos jamás volví a sentir una emoción semejante a la que solía experimentar ante ella. Había mujeres que iban y venían, y los grupos que formaban se desplazaban a izquierda o derecha como bandadas de pájaros, pero ninguna sabía iluminar la calle o ensombrecer un pasaje como ella.

Georgette se alejaba cada noche un poco más de las calles que había frecuentado. Luego, de repente, su recuerdo estallaba como para desmentir su desaparición. El tiempo no borra las huellas de quienes desaparecen: se contenta con ocultarlas a nuestros ojos, pero persiste su aroma o, sencillamente, un aura especial y sutil que las sugiere de cuerpo entero.

Yo seguía vagando por París.

Y pensaba en todos aquellos que, antaño, se habían agrupado en torno a Georgette y ahora la buscaban sin cesar como los amputados que siguen creyendo que el miembro seccionado aún forma parte de su cuerpo. Antaño: la ironía de ese vocablo me resultaba de una pesadez asfixiante. A aquellos tipos que yo había conocido no les gustaba vivir más que en lo inmediato y en lo instantáneo. Siempre se habían esforzado por abolir el tiempo por todos los medios a su alcance. Verbaut, dogmático como siempre, estaba dispuesto a negarlo, pero a Volpe no le hubiera costado confesar que él desconocía la paciencia, pues todos sus deseos debían realizarse inmediatamente.

Y ahora, todos interrogaban el porvenir y evocaban el pasado.

Lo que los alteraba no era únicamente el pesar que sentían por un ser desaparecido, sino la irritación ante ese misterio demasiado próximo. Si hubieran podido atrapar por el pescuezo toda la verdad acerca de Georgette, se habrían sentido liberados de un peso abrumador. Algunos habrían optado por la melancolía, otros quizá por el olvido. Volpe la habría reemplazado. Pero no entendían nada y se sentían engañados, engañados por ellos mismos, engañados los unos por los otros, engañados, a fin de cuentas, por todo lo que ellos mismos todavía creían ser.

Yo recordaba aquello que Volpe me había dicho acerca de Georgette, y su profecía: «Si ella desapareciera…». Además de sentirse atraído por él, Volpe tenía cierto olfato para el porvenir, lo cual, a veces, otorgaba un sentido trágico a algunas de sus afirmaciones.

Mientras seguían buscando alguna pista de Georgette, el marinero, quien cada vez venía más ocasionalmente por ese café que, entre ellos, llamaban el Café Azul, dio de nuevo que hablar en los periódicos: forzado por un sentimiento bastante inexplicable, pero cuyos síntomas ya se habían manifestado en otros casos, se le ocurrió la peregrina idea de escribir una carta a un gran periódico de la mañana que publicó su misiva con las mayores reservas. Sólo a los conocedores de una parte de la verdad les horrorizó una audacia tan inútil. Volpe lo tomaba como una provocación y su cólera no parecía tener fin. Su papel en este asunto se volvía turbio y difícilmente explicable.

«¡Un fanfarrón —decía—, un fanfarrón como los demás! ¡Esa necesidad de confesar que tienen siempre…!»

Una noche, cuando el marinero entró en el Café Azul arrastrando su enorme bolsa, como siempre, Verbaut estaba sentado a una mesa en compañía de sus amigos. Todavía ignoraba el crimen del marinero y le sorprendía que aquél al que calificaba como un imbécil se encontrara entre ellos.

El marinero le dijo, sencillamente: «Acabo de ver a Georgette».

Verbaut dio un salto y lo conminó a que se explicara. En éstas, llegó Volpe. Aquella noche yo estaba con él porque también quería tener noticias frescas.

Interrogaron minuciosamente al marinero, el cual contó que, siguiendo su costumbre de vagar por los alrededores de las estaciones, había creído ver a Georgette, con una bolsa de viaje en la mano, entrando en el vestíbulo de una de ellas, pero no conseguía recordar si había sido en la estación del Este o en la del Norte.

Apremiado a responder, acabó por no estar tan seguro y explicó que, pese a todo, seguía pensando que era Georgette la que había desaparecido entre la multitud de viajeros, pero que ya no podía asegurar nada.

Verbaut, fuera de sí, pedía detalles acerca de cómo iba vestida, y parecía, sin saber él mismo muy bien por qué, atribuir una gran importancia a este hecho: ¿llevaba Georgette el rostro cubierto con un velo o no?

Siempre metódico, fue Verbaut quien esa noche propuso que cada uno de nosotros se encargara de vigilar un barrio de París. El hombre del borsalino, el amigo de Octave, aprobó esta propuesta que, al final, todos aceptamos. El único que seguía siendo escéptico acerca de los resultados era Volpe.

Echamos a suertes los distintos distritos de París. A mí me tocó vigilar los alrededores del parque Monceau.

Estaba convencido de la inutilidad de una batida semejante porque suponía que Georgette había abandonado París. Pero, cuando expresé esta discrepancia, la acogieron con risotadas.

Georgette, en su opinión, era incapaz de abandonar París.

Así que al caer el día yo deambulaba alrededor de las verjas del parque Monceau. Las calles cercanas, grises, sin tiendas, sin gritos, sin transeúntes, sólo despertaban al anochecer. Por las alargadas ventanas de sus anticuados inmuebles se escapan romanzas, risas, y las hijas de los porteros de toda la vida acometían la escala de do. Hay que esperar a las mañanas para ver salir a alguna de las que hace treinta años eran sin duda jóvenes bellas y audaces, en falda-pantalón bombacho, y dirigirse en bicicleta hasta la Puerta Maillot. Debían de atravesar el parque Monceau saludando al pasar sus gloriosas estatuas: Ambroise Thomas que, junto a un moderno arroyo, contempla desde lejos y con aspecto pensativo a Guy de Maupassant quien, cada vez más nervioso a pesar de su sonrisa, rehúsa dejarse convencer por la cantinela del manantial y de la dama en actitud de súplica. ¿Acaso esta mujer, tan coquetamente vestida, va a arrojarse, desesperada, al lago en que se reflejan, irónicamente, aquellas columnas y aquellas ruinas?

En ese parque todo es gris. El lago es de aluminio, las veredas están cubiertas de tierra, los árboles, recubiertos de verdín. Los automóviles ruedan al paso para no asustar a los gorriones, las nodrizas cierran los ojos.

Yo daba vueltas alrededor de esta bufonada rodeada de verjas intentando cazar al vuelo cualquier asomo de esperanza. Muy a menudo, asustadas por mi frecuente e incomprensible presencia, las mujeres evitaban cruzarse conmigo. En ese barrio modelado en 1890, las prostitutas tienen modales anacrónicos. Para atraer, fingen que se escapan; murmuran cancioncillas para pasar el rato y no les cuesta nada romper a llorar por cualquier nimiedad.

Estaba perdiendo el tiempo: los lugares, los seres que yo podía intuir no eran más que otras tantas trampas, otros tantos reproches inútiles. Georgette no podía ni debía conocer esas calles, ese parque, esos bulevares, aquel barrio frío y aburrido.

A veces, al término de la noche, acudía a ver si había noticias y comentábamos nuestras inútiles idas y venidas. Verbaut, como siempre, decía que habría que tomar alguna decisión. Fue el primero que se cansó de los paseos nocturnos. Se había encargado de vigilar los alrededores de la estación de Montparnasse y en sus calles cercanas descubría aventuras desalentadoras.

El hombre del borsalino no perdía el tiempo mientras vigilaba el Panteón, pues se dedicaba a preguntarles a las mujeres. Pero nunca conseguimos una sola pista consistente.

Uno de ellos, Blin, había seguido durante mucho tiempo al marinero, pues sospechaba que algo sabía y que traicionaba a la banda. Relataba, con una irritante minucia, las peripecias de su vigilancia. El marinero recorría París en zigzag, durmiendo lo mismo en un hotel de Montrouge que en otro de Grenelle, pero siempre se cuidaba mucho de no permanecer dos noches seguidas bajo el mismo techo.

Por lo demás, no parecía temer nuestra compañía y a menudo vi a Volpe prestarle algún dinero.

Evidentemente le gustaba vagabundear de ese modo y ya no pensaba en delatarse a sí mismo. Su silenciosa presencia irritaba a la mayor parte de sus compañeros.

Tras apurar un cigarrillo, sonreía con gesto ausente, como si todas las cóleras que observaba le divirtieran como pocas cosas. Un día, cerca del café, se encontró con su antigua amante, la misma por la que él había matado. Simulaba que no quería volver a verla más y, sin embargo, no la evitaba. La trajo con él al café y allí esperaron a Volpe, que se retrasaba.

De vez en cuando el marinero hablaba en voz baja con Marie, la cual, comprendiendo poco a poco el complot del que había sido víctima, caía en una especie de melancolía. Se consideraba perdida a ojos de todos pues, aunque al principio había intentado resistirse, no había sabido mantener el tipo.

Volpe entró y de inmediato se ocultó detrás del marinero, que permaneció tan indiferente como siempre. Éste hizo su petición y Volpe, tal como acostumbraba, le dio un billete, tras lo cual el marinero se largó sin más contemplaciones, acompañado de Marie.

Al día siguiente nos enteramos de que Marie y el marinero, vigilados por Blin, se habían ido de París, probablemente para no volver. Volpe se contentó con encogerse de hombros cuando aquel parlanchín le comunicó la fuga. Nadie había dado por concluida la búsqueda de Georgette, pero, mientras que al principio todo el mundo rivalizaba en entusiasmo y en celo, al cabo de algunas noches se hacían evidentes los signos de fatiga. Verbaut, que en un primer momento era el más decidido, parecía ahora el más desalentado y el más cansado. Viéndole deshincharse, Volpe sonreía, satisfecho.

Verbaut, que ya no podía más, no tardó en proponernos, una noche, una reunión para el día siguiente: una reunión en el transcurso de la cual, decía, habría que tomar una decisión definitiva.

Volpe no se opuso y fijamos la cita en un café del barrio de Nation.

XIV

Volpe me esperaba en la terraza del café.

Antes de que pudiera entrar, me aconsejó que mirara a través de los cristales.

—Pero si ya más o menos los conozco a todos… —le dije.

—¡Qué mal los conoce usted! —contestó.

Sin embargo, ante su mesa favorita, identifiqué fácilmente a los parroquianos, que estaban dándoselas de conspiradores: Verbaut, el siempre elegante Blin y uno al que le habían puesto el apodo de Jeta de Payaso, que miraba silencioso desde un extremo de la mesa.

—¡Mis amigos! —me dijo Volpe con una risa agria—. Yo sí que estoy tranquilo hoy porque esta noche tendrán que decidir algo… No saben qué, pero no les queda otro remedio. Van a empezar a discutir y luego usted mismo podrá ver qué pasa… Están esperándole: usted es su espectador y no podrán resistirse al placer de impresionarle…

—Pero conozco a Verbaut, conozco a…

—Usted no tiene ni idea de cómo son —me interrumpió Volpe con su acostumbrada rudeza—. Yo sí que los conozco. Conocí a Verbaut cuando no era más que un mozo de farmacia que me traía sus apuestas. Era sonriente y melifluo, se las daba de guapetón, siempre sin una gorda en los bolsillos, pero tenía un pico de oro… ¡Ah, sí: es una maravilla hablando y dando voces! Y Boulet, ése al que llamamos Jeta de Payaso, es hijo de un panadero. Siempre está a dos velas. Un perfecto mangante. Su madre le dejaba hacer todo lo que le daba la gana, hasta el día en que el patrón lo descubrió metiendo la mano en la caja y, como corresponde, lo puso de patitas en la calle. El padre era un poco intratable y el otro prefiere no volver a verlo.

»En cuanto a Blin, como es fácil de ver, es un antiguo maestro de escuela. Piensa que está al cabo de la calle acerca de todo y, sabe usted, se lo cree de verdad. Cuando riza su bigotito y dice: “Escúchenme…”, no hay manera de impedirle que hable aunque sea para soltar cualquier tontería…»

Volpe estaba como vengándose de no sé qué. Parecía feliz de poder decirles a la cara a los que él llamaba «esos muchachos» todo lo que pensaba. Tenía una expresión agresiva.

Pero, mientras observábamos a través de la ventana del café a los que nos esperaban, no podíamos evitar compartir con ellos la angustia que los oprimía: hasta tal punto era contagiosa. Yo no ignoraba que esa angustia, en cierto modo, se la habían inventado ellos mismos, pero eso, a la hora de la verdad, poco importaba.

Entramos en el café e inmediatamente comenzaron las discusiones. ¿Qué se sabe esta noche, a estas horas, acerca de Georgette? No se trataba de la vida de una persona, sino de la vida en general. La discusión se animaba y decaía por momentos. Cada cual decía una barbaridad más gorda y las palabras volaban y se posaban brutalmente sin llegar a ninguna parte. Sin embargo, las horas transcurrían rápidamente ante la sonrisa de Volpe. ¡Qué tonto, qué triste, todo aquello! Las sombras que por la noche pueblan París, esas sombras impacientes, esperaban en vano la cotidiana señal. Se ocultaban tras las luminarias que giran indolentes como relojes.

El galope de las tres de la mañana, ese galope de caballería de las ideas negras, no se dejaba oír. Y en un cielo demasiado pálido se desvanecían las últimas nubes, herederas del día. Uno de nosotros dijo: «Ya raya el alba», al lo que su vecino contestó: «Casi nunca es propicia»; y, como para darle la razón al que acababa de hablar, la puerta se abrió bruscamente y se volvió a cerrar, lo cual no deja de ser, indudablemente, un pésimo augurio.

Blin se levantó y tomó la palabra: «Escuchen ustedes, reflexionemos acerca de todas estas cosas, pensemos en las circunstancias, en las frivolidades, en las traiciones de la noche…».

Quiso continuar, pero uno de nosotros le hizo gestos para que se callara. Entonces pudimos escuchar, por primera vez, el ruido estrepitoso del amanecer: un ruido de chatarras, golpes sordos, un pitido, el chirriar de ruedas.

Aquella noche acababa de terminar.

Ya era hora.

Una a una, fueron apagándose las miradas. El sueño sobrevoló, palpable, y sobre el silencio renacido vino a imponerse otro silencio más pesado aún. Para que fuera el fin del mundo sólo faltaba la luz del día: la desesperación se aproximaba cautelosamente.

Casi siempre, la desesperación aparece vestida de blanco. Su rostro lo mismo puede ser el de una mujer que el de un anciano. Su andar es tan lento como sus gestos. Es bien sabido que nunca se encolerizará. No disimula su cordialidad, y sin embargo, cuando se acerca, esparce un perfume mustio y penetrante, un perfume que a menudo se combate con el alcohol. Es enemiga del miedo y se sirve preferentemente del valor; la audacia es su amante.

Los peregrinos de aquel cafetín no podían ufanarse de su presencia. Se contentaron con estrecharse las manos y mirarse mutuamente. Sabían que la mañana, con su colorido brumoso, acabaría iluminando por fin alguna decisión, y que ésta sería perfectamente inesperada.

Era evidente que a todos les faltaba valor y que su voluntad se había diluido como un azucarillo. Tenían los brazos caídos, los cigarrillos se apagaban y todos ellos aceptaban que la desesperación viniera a sentarse a su mesa.

Yo sabía, y no era el único, que indudablemente ya no había nada que hacer, pero allí seguía, esperando algo.

Mis ojos se posaron en Verbaut, el hombre de la gruesa cabeza y los labios hinchados. Estaba muy pálido y parecía incómodo en su traje negro. Se notaba que habría querido hablar, decir algo, cualquier cosa concluyente, y agitar sus gruesas manos dormidas bajo la mesa.

Verbaut aspiraba un cigarrillo nerviosamente y, con todas sus fuerzas, se lo arrancaba después de la boca para sacudir la ceniza. Terminada esta ceremonia, su mano volvía a dormitar.

Blin, su vecino, intentaba sonreír a toda costa, pero parecía aún más ocupado con los puños de su camisa, que se resistían a dejarle tranquilo. En su lucha con ellos, se reconocía vencido. De vez en cuando, sobre todo para simular que hacía algo, escribía alguna frase en la hoja en blanco que había colocado con mucho aparato ante él. Los demás esperaban mucho de aquellos dos silenciosos que habrían preferido una explosión al silencio que los condenaba.

Jeta de Payaso, el más pequeño, al extremo de la mesa, le mangaba a su vecino cigarrillos del paquete que éste había abandonado descuidadamente sobre la mesa.

Continuaba la lucha contra el tiempo.

La hora de la absenta había pasado.

Blin, haciendo acopio de todo su valor, se levantó y dijo: «Los caracteres de la duda varían según los sistemas agresivos de los dementes. Me dais risa. Que uno de vosotros tire la primera piedra y yo haré lo mismo. Mis medios me permiten hoy enfrentarme a esas obligaciones cuyo valor yo mismo he fijado. Yo reclamo, YO RECLAMO…».

Las palabras hueras, inútiles, pasadas, rodaban ya sin aliento. Verbaut sufría con aquel guirigay. Quizás era el único que se daba cuenta de que esta vez se trataba de algo más, pero él mismo se dejaba arrastrar por el vértigo del juego y del temor. Todavía no estaba demasiado asustado y posiblemente se habría sentido satisfecho siel techo se hubiera desplomado de pronto sobre sus cabezas. En vez de eso, alguien golpeó con los nudillos contra el cristal: era el patrón del café y pedía permiso para decirnos que el café iba a cerrar sus puertas y que debíamos largarnos inmediatamente.

En cuanto acabó su corta disertación nos levantamos, absolutamente decididos a dar por concluida, por fin, la discusión. Ya algunos tendían sus manos para despedirse cuando Verbaut se enderezó. Su rostro estaba pálido y de lejos hubiera podido tomársele por un verdugo.

—Yo no estoy de acuerdo. Hay que acabar con esto. Os cito a todos, a todos, que quede claro, dentro de una hora en mi casa, y considero a quien no venga como el último de los canallas…

Algunos protestaron pero, tras esa velada en la que un silencio demasiado acongojado se había dejado sentir, las palabras y los insultos gozaban de una indiscutible autoridad.

El amanecer y el frío se habían apoderado de París, y tan sólo unas pocas farolas aún encendidas retenían la noche.

Paramos unos taxis que nos condujeron a toda velocidad por aquellas calles desiertas hasta la Puerta de Versalles.

En una callecita próxima al bulevar Victor, una casa maciza y anticuada le servía a Verbaut de guarida.

En cuanto la banda estuvo al completo, en una pequeña y oscura habitación que quedaba al pie de la calle, se reanudaron las discusiones. Volpe, cerca de la puerta, se había sentado y fumaba un enorme puro. Parecía haber venido para plantar cara a aquellos hombres que se agrupaban como una jauría. Volpe, en cambio, ya no era el mismo: dudaba de sí mismo. La desaparición de Octave y después la de Georgette habían reventado esas riendas que tan firmemente manejaba y que le servían para manipular a «toda su gente», las riendas con las que amenazaba a quienes se atrevieran a enfrentarse con él.

A sus ojos, haber permitido que se le escapara una parte de su poder lo había debilitado. Por costumbre, y como un desafío, intentaba aparentar que seguía siendo el mismo, pero era consciente de que para todos ellos se había convertido en uno más. Y Volpe, demasiado vanidoso, tenía un aspecto lamentable cuando sólo era uno más.

Verbaut abusaba de esta inédita debilidad suya y le hacía preguntas cada vez más concretas, remontándose en el pasado e intentando ponerle entre la espada y la pared. Este aparente triunfo subrayaba la crueldad de Verbaut: miraba a Volpe de soslayo, como si por fin estuviera vengándose de la autoridad que ese hombre había ejercido hasta ese momento sobre él.

Sin embargo, la angustia era más intensa y yo notaba cómo iba creciendo por momentos. Una especie de pánico se había apoderado de todos. Estaban verdaderamente desesperados, todos, todos sin excepción. Por alguna razón extraña y palpable, todos sentían la desaparición como una acusación directa y cada cual temía los reproches que se harían entre sí. Por algún motivo desconocido para mí, era como si estuvieran jugándose la vida.

Era ridículo y trágico al mismo tiempo.

Tenían miedo de lo que Georgette pudiera revelar sobre ellos pero, en el fondo, temían sobre todo porque reconocían su propia debilidad. Bastaba que una sola persona desapareciera de repente para que ya no pudieran seguir creyendo en el orden general del universo.

Todos eran conscientes de la realidad de la muerte. La aventura en la que esas mentes se habían embarcado había resultado ser una trampa, y allí estaban, dándole mil vueltas para ver cómo escapar a esa realidad que les hostigaba por todas partes, que tenía la fuerza y la naturaleza del mar. Habría bastado que uno de ellos hubiera podido echarse a reír de repente, o incluso que sonriera, para que esa realidad se hubiera desvanecido, hubiera desaparecido. Pero lo único que eran capaces de hacer era hablar, y daba la impresión de que cada palabra sonaba como suenan las horas: que lo único que les indicaba era el paso del tiempo. Tenían el orgullo por los suelos.

Se acercaba el día. A través del gran ventanal que ofrecía unas inmensas vistas, vimos cómo se perfilaban los tejados, las chimeneas, las interminables tapias, la callecita, los árboles del bulevar: París. Toda la ciudad renacía y nosotros íbamos, o creíamos ir, a su encuentro.

Alguien llamó a la puerta.

Era demasiado. Inmediatamente nos quedamos callados. Volvieron a llamar.

—Adelante —dijo Volpe.

Y entró Georgette, seguida por el frío y la madrugada.

—Pero ¿eres tú? —dijo alguien.

—Soy yo —respondió.

Y sonrió.

París se hallaba ante nuestros ojos.

Ya no teníamos que esperar a nadie.

Sólo hubo una gran llamarada, un encaje rojo, una llaga. No lejos de allí, una casa se había incendiado y yo reconocí la danza de las manos.

Escuchamos sin decir palabra. En el umbral de la puerta, que había dejado abierta, Georgette esperaba. La humareda fue aproximándose al mismo tiempo que el alboroto de los bomberos.

Volpe se precipitó a ver qué pasaba y, uno a uno, fuimos tras él. Por la Puerta de Versalles divisé un lento manantial de hombres, de mujeres, de animales, que iban entrando en París.

El día y la noche reanudaban su danza.

NOTAS

[1] La asociación de ideas se basa en el carácter popular del nombre de Georgette y del barrio que lo circunda; en la época, un lugar repleto de talleres, obreros, artesanos y costureras. El fielato de Trône, próximo a la plaza de Nation, es célebre por sus columnas y esculturas. (N. del T.)

[2] Bookmaker: 'corredor de apuestas'. (N. del T.)