E. A. PEREYRA

©LAS ÚLTIMAS DIEZ PRIMERAS CITAS

Copyright Emi Negre

Número de registro SafeCreative: 2006104369034

Primera edición en papel y ebook: junio 2020

Edición: Klara Delgado y Catalina Molina

Diseño de la portada: Mónica Gallart

ISBN: 9798653352607

Independently published KDP Select/Amazon

Todos los derechos reservados.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito del autor.

A ti, que desde lo más alto guías mi pluma, para hacer de mi inspiración, tu legado.

Dedicatoria

Quiero dedicar esta novela en primer lugar a mi mujer e hijos, pues es por ellos por los que lucho cada día en este mar infinito de letras naufragadas, tratando de rescatar algunas de ellas.

También quisiera dedicar este libro a mis fieles consejeros y acompañantes de travesía; Pallús y Karen Wells. Acérrimos compañeros y sinceros críticos de todas mis letras.

Y ahora es el turno de vosotros, lectores que entráis en estas historias buscando un rato de confort y complacencia. Este libro también va dedicado a ti, que ahora estás leyendo esto. Y en especial voy a dar varios nombres, de lectores que llegaron a mi vida sin conocerme, y que decidieron seguir a mi lado tras cada historia. Éstos fueron esos primeros nombres que siempre voy a llevar conmigo, y a recordar tras cada libro que mis manos traigan a la vida. Nombres como Joana Rodríguez, María José Valiente o Neus Calleja. Estos nombres ahora forman parte de mi familia, de mi vida, y desde luego que siempre tendrán «un gracias» en cada una de mis historias, sigan o no a mi lado.

Muchas gracias y espero que el viaje merezca la pena.

ÍNDICE

CAPÍTULO 1: PRESENTACIÓN

CAPÍTULO 2: PERSONAJES

CAPÍTULO 3: LA TRAMA

CAPÍTULO 4: VALERIA

CAPÍTULO 5: PRIMERA CITA

CAPÍTULO 6: ROMPIENDO LAS REGLAS

CAPÍTULO 7: TRES CITAS, TRES DÍAS

CAPÍTULO 8: SIEMPRE QUEDARÁ EL PARCHÍS

CAPÍTULO 9: ALICIA

CAPÍTULO 10: EL TIEMPO DE UN SUSURRO

CAPÍTULO 11: MOMENTOS

CAPÍTULO 12: EL DESTINO

CAPÍTULO 13: UNA DE PIPAS

CAPÍTULO 14: LAS REGLAS SON LAS REGLAS

CAPÍTULO 15: CUIDADO AL INVOLUCRARTE

CAPÍTULO 16: PERSPECTIVAS

CAPÍTULO 17: CONSECUENCIAS

CAPÍTULO 18: UN ENCUENTRO ESPECIAL

CAPÍTULO 19: LA FRÍA NOCHE

CAPÍTULO 20: UN CAMBIO DE SENTIDO

CAPÍTULO 21: NO SIEMPRE AMANECE

CAPÍTULO 22: EL FINAL ESTÁ CERCA

CAPÍTULO 23: VOLVIENDO AL TRABAJO

CAPÍTULO 24: EL DESENLACE

CAPÍTULO 25: UN CAMBIO DE CHIP

CAPÍTULO 26: ATANDO CABOS

CAPÍTULO 27: A VECES LA TONTERÍA GANA

CAPÍTULO 28: LA CITA FINAL

CAPÍTULO 29: EL CLÍMAX

CAPÍTULO 30: NO HAY VUELTA DE HOJA

CAPÍTULO 31: EL FINAL

EPÍLOGO

Agradecimientos

Biografía

Introducción

Si estás leyendo esto ahora mismo, es porque mi vida ha terminado. Al menos la vida que yo quería para mí. Sí, sé que suena algo trágico y sin fundamentos. ¿Cómo puede terminar una vida si estás escribiendo? A ver, no hay que ser tan estrictos. Me refiero a la vida que imaginaba que iba a tener. Pero bueno, estoy yéndome por las ramas. Creo que lo mejor es que me explique bien.

Estás a punto de conocer mi historia, e igual, cuando acabes con ella piensas que se parece mucho a la tuya. Entonces, ¿por qué lo hago? Pues sencillo. Mi madre me dijo hace algún tiempo:

«Si eres capaz de dividir tu vida en presentación, nudo y desenlace, entonces mereces contarla».

Sí, a mi madre le encantaba leer. Aunque ella era más bien de novelas de misterio e intriga. Los dramas como éste no le iban mucho. En fin...

Cuando entendí que mi vida podía dividirse en una buena presentación, un desarrollo interesante, y un pésimo desenlace, decidí que debía escribirla. Y aquí estoy, abriéndome de par en par para que seas testigo de mi descenso a la penuria.

Describiendo sin tapujos mi trayectoria, en una pornográfica exposición de sentimientos rotos y absurdas situaciones. Pero creo que es necesario que conozcas mi vida. Al menos para mí lo es.

¡Ah! Bueno, por si te lo estabas preguntando. Vamos a definir los conceptos claros de esta historia. Seguro que en este momento me estás poniendo una voz fina, aterciopelada de rubia de discoteca. La voz que tendría Clara Lago o la de La Casa de Papel. Pero no, mi voz es más bien una mezcla entre Santiago Segura en Torrente y el doblaje español de Brad Pitt —el español de España, no el latino—.  Parece una tontería, pero hay mucha diferencia.

Sí, extraño ¿no? Un hombre abriendo su corazón. Pues sí, bajo mi fachada de hombre duro e inquebrantable se esconde todo un sentimental. Sin embargo, eso no siempre fue así. Todo comenzó cuando la conocí a ella. A Valeria.

Mi nombre es Marcos, y aquí comienza mi desdicha.

Como en toda buena novela, los primeros capítulos siempre son los de presentación. Unas pocas páginas que el autor usa para poder hacer que te sitúes en la historia. Con un disimulado marco temporal para que no parezca forzado y un inicio de la trama sofisticado.

Yo, como siempre he sido un poco especial, no voy a hacerme el interesante y empezaré dejando las cosas claras.

Mi nombre es Marcos Real Guzmán. Un nombre sencillo, fácil de recordar, aunque no hace falta que recuerdes mis apellidos. Con que sepas que me llamo Marcos, es suficiente. A día de hoy: cuatro de febrero de dos mil veinte, tengo exactamente veintinueve años, trece días y bueno, las horas no puedo contarlas. Mi madre no era muy exacta con lo que respecta a cuentas. Depende del día, había nacido o a las ocho y media de la mañana o a las doce del mediodía, así que cualquier cálculo que pueda hacer, no será fiable.

En cuanto a mi aspecto físico, no voy a andarme con rodeos, no creo que sea necesario.

Sólo diré que nunca he tenido problemas para encontrar compañía en mis noches oscuras. No es que sea todo un playboy, si bien no me quejo.

Quizá sean mis ojos color miel o mi piel morena. Esa sonrisa que tantos años me llevó perfeccionar. Lo cierto es que siempre fui bastante agraciado.

Y en cuanto a mi vida, siempre me he regido por una norma básica —bueno, siempre, siempre, no—: no enamorarme. Sí, ese es mi mantra principal, o bueno, lo era, pero eso ya llegará. Ahora vamos a hablar de cómo empezó todo.

Realmente no es que siempre haya querido ser el soltero de oro. Cuando era joven soñaba con una casa adosada, un trabajo feliz y una mujer a la que abrazar todas las tardes cuando llegara cansado de trabajar. Vamos, el sueño americano, aunque en versión española. ¿Que cómo es la versión española? Pues con mucho sexo.

Pero ese sueño, que en un principio comandó gran parte de mi adolescencia, se perdió en algún punto de ella. Quizá con mi primer corazón roto, que me llevó a conocer a mi gurú de la soltería —ya llegaremos ahí—.

Tal vez con mi fracaso laboral; ahora mismo soy asesor de marketing y publicidad. No es algo con lo que sueña todo niño, no obstante, me va bastante bien. Y dirás, pues eso no es un fracaso. Para alguien que quería dedicarse a salvar vidas, sí lo es.

Siempre quise ser médico —ginecólogo no—, pero me da demasiada aprensión la sangre, aparte de que tengo el pulso de un borracho el día de paga, así que tuve que elegir otra opción. Opté por la publicidad porque era lo que mejor se me daba.

Sin embargo, no es algo que me llene, o me haga sentir especialmente orgulloso. Y luego está la casa adosada. Bueno, digamos que me faltarían unos ciento veinte metros distribuidos por cada una de las otras dos plantas más para llegar a eso.

Pero vamos a lo que todo el mundo le interesa, el motivo por el que decidí tomar esa regla de no enamorarme como una norma esencial para mi vida.

Fue por ella, sí. Se llamaba Rocío y fue mi primer amor. Así, con mayúsculas: AMOR. Qué quieres que te diga, cuando tenemos quince años nuestro mayor conflicto es que nos salga un granito el día en que tenemos nuestra primera cita. Es lógico que cuando encontramos a una chica guapa, sencilla y que nos complementa, lo tomemos como el gran amor.

Ese amor que va a durar toda la vida, ese al que dedicamos cancioncitas todas las tardes, al que escribimos poemas, desnudamos con la mirada durante meses hasta que llega el día, y después de eso...

Mi historia con ella fue corta, apenas un año; si bien, en ese corto espacio de tiempo vivimos todo lo que se puede vivir. Amor, desamor, traición, engaños. Quizá fue mi primer tropiezo en la vida y el momento en que empecé a ver todo de otra forma.

Rocío era una compañera de clase y sin duda, la más guapa. O por lo menos lo era para mí. Morena, ojos de un gris tan claro que incluso daban miedo, piel pálida, menuda de cuerpo casi como un alfiler, con poco pecho y menos piernas. Pero eso me daba igual, su carita de ángel llenaba habitaciones, envolvía borrascas, calmaba tempestades.

Y como buen refrán, los guapos se juntan con los guapos. Ya lo he dicho antes, aunque no es por ser vanidoso, yo no era una belleza, pero no me podía quejar.

Todo empezó con unas miraditas fugaces entre clase y clase, luego llevó a burlas en el patio y en clase de educación física. Más tarde le pedí que me ayudara con matemáticas, a pesar de que ella aprobaba por los pelos y estaba Inés, que sacaba siempre excelentes y también estaba loquita por mí, aun así preferí pedírselo a Rocío. Ya lo dicen los refranes.

Ya en la fiesta de fin de curso se formalizó lo nuestro, nuestro primer beso, nuestra primera borrachera juntos con Peché. Sí, el licor de melocotón, lo sé, es muy triste. Ya tendría tiempo de la ginebra y el ron. Y con esa noche de borrachera comenzó nuestro deterioro, antes incluso de empezar la relación.

Cuando basas una relación en fiestas, alcohol y amistades, nada bueno puede salir de ahí. Pero eso yo lo entendí tarde.

Los meses pasaban y yo empecé a cometer todos los errores que luego entendí. Errores como por ejemplo hacer planes de futuro, tomar decisiones basándome en ella, o intentar verla todos los días. Esos errores fueron los que crearon en mí la necesidad de contacto continuo. Una necesidad que fue más allá del amor o del sexo. Sí, ella fue la primera.

Todo el mundo lo dice y es cierto, la primera noche nunca se olvida, pero no porque sea bonita. Muy pocas personas llegan a una primera noche especial, bella, fantástica. Y mi caso no fue distinto.

He de decir a mi favor, que intenté que fuera lo más bonito del universo.

Preparé flores, velas perfumadas, un preservativo que no mostré hasta que llegó el momento, completamente a oscuras tras apagar todas las velas que había encendido minutos antes.

Mis padres se habían ido y decidí invitarla a ver una película en casa —no recuerdo ni el título—. Alquilé la primera que encontré en el videoclub y después recogerla con mi moto totalmente trucada. Ésas que escuchas llegar cuando todavía están a doscientos metros. Pedimos cena para llevar y nos fuimos a casa.

Qué te voy a decir de esa noche. Por muchos planes que hagas, si puede salir mal, saldrá mal. La pizza, fría; la película, un horror; el olor de las velas casi nos asfixia; y una noche que prometía ser de desenfreno, lujuria y locura, se tradujo en dos minutos de extraños movimientos que no llegaron a tomar definición alguna. Sin duda, una noche para recordar.

Ahí es cuando todo empezó a ir cuesta abajo y sin frenos. No hay nada peor que despertar el instinto lujurioso en dos adolescentes que no tienen nada mejor que hacer. Y siempre, siempre, la mujer va a tener mucho más fondo que el hombre. El apetito de una mujer nunca podrá compararse al de un hombre, y eso lo entendí tarde.

Lo entendí cuando me lo contó mi amigo Edu, y Cristian también. También me lo contó mi amiga Isabel, y la propia Rocío meses después.

Podía ser guapo, pero siempre hay alguien que está en opciones de poder plantarte cara. Nunca somos únicos en este mundo, y no importa lo guapo, listo, rico o interesante que seas. Todos tenemos una tara que se puede revertir en otras personas. Un complemento que nunca se halla en ti, sino en los demás.

Rocío encontró en los brazos de un madrileño todo lo que se supone yo no tenía o, al menos, no tuve esa noche.

De nada sirvieron las lágrimas que derramó lamentándose de lo ocurrido, ni negándome los sentimientos que pudieron surgir con aquel otro joven en el que encontró algo distinto. En ese momento entendí que los sueños que tenía de un futuro no iban a resultar tan sencillos de alcanzar.

Fue a partir de ese instante que empecé a valorar la opción de no enamorarme, y bueno, mi amigo me ayudó con eso.

Quizá cuando se nos rompe el corazón, entendemos otros valores distintos a los que en principio deseamos tener. Sin embargo, también debo decir que los valores que un adolescente precoz puede tener lejos estarán de los que, tiempo después, se adquieren.

En aquella época estaba más centrado en encontrar una chica guapa, salir con mis amigos y no perderme una sola fiesta un sábado por la noche.

En esencia, esa es mi presentación. Un joven con el corazón roto que entiende lo desdichada que es la vida cuando aún no tiene tiempo para comprender lo cruel que puede llegar a ser.

Todavía estaba demasiado verde y la vida aún tenía cosas peores que mostrarme.

Sin alejarnos de la primera parte, todos los autores acostumbran a introducirnos, durante las primeras páginas, a los personajes que van a moverse por su historia. También nos darán a conocer el conflicto real de la trama que hará actuar al protagonista.

Es pues la hora de que conozcas a mi gurú,  maestro y amigo. Esa persona que me rescató cuando creía que todo estaba perdido. Cuando mi mente abnegada pensaba que ya no encontraría salida. Fue una época en la que sólo pensaba que mi vida se iba a basar en fiestas los viernes y sábados, resacas los domingos y caminar como un vagabundo transido por las clases durante lunes y martes. Unas clases que dejaron de ser lo mismo.

Mi ruptura con Rocío supuso un cambio de mentalidad en mi vida, y bueno, ahí Daniel hizo mucho también.

Sí, Daniel es ese amigo que nombro al principio del capítulo. Él era dos años mayor que yo, y en ese momento, dos años suponía una experiencia relativa que hacía que sus palabras fueran casi sesiones intensivas de conocimiento. Ya te lo he dicho, a esa edad, las preocupaciones son otras.

Recuerdo el primer día que me introdujo en el mundo perfecto de la soltería selectiva. O al menos así es como llamaba a su hipótesis o sus normas.

Yo me encontraba en casa, solo, jugando a la consola para olvidar el dolor que mi corazón pretendía hacerme sentir, y apareció él. Por ponerte en un marco, fue un domingo cualquiera de julio de dos mil seis.

No olvidaré esos ojos cuestionadores, escrutando mi desidia traducida en un pijama a las seis de la tarde, un pelo alborotado —mi pelo negro en esa época solía ser algo más largo—, y un rastro de gusanitos en mis manos y boca, que delataban mi pecado.

—Menudas pintas, chaval —dijo en cuanto me vio. Y ahí empezó todo.

Entró en casa y se sentó a un lado de la cama, cogiendo uno de los mandos y poniéndose a jugar conmigo.

—¿Qué quieres? —pregunté con pocos ánimos, los mismos que un koala escalando un árbol.

Él no contestó, no en ese momento. Daniel era un ser enigmático, silencioso, de palabras meditadas y acciones justas. En el grupo lo llamábamos el filósofo y no sin razón, pues era todo un pensador.

Y es que ya se sabe, siempre existe en todo grupo de amigos uno que es esa vocecilla que nos dice: «Eso no está bien», «¿Por qué no mejor hacemos eso? que es menos peligroso», «No me parece justo para él». Todos tienen a la persona correcta, la que hace que el grupo no descarrile. Porque un grupo de amigos es eso, un tren, y cada uno un vagón, si uno de ellos no está unido al resto del tren, se quedará por el camino.

Pero si todos están juntos, irá estación por estación, recogiendo historias, transportando gente y moviendo el mundo. Eso es un buen grupo de amigos.

En nuestro caso, Daniel era nuestra vocecilla; sin embargo,  no una voz que siempre miraba por nuestro bien. Más bien todo lo contrario. Él era quien, si había una idea peor, la tenía que proponer. Nuestro filósofo.

—Llevas dos días que ni sales. ¿Vas a estar mucho tiempo aquí encerrado, jugando al Fifa y comiendo esta mierda? —Miró el paquete de gusanitos como si fuera veneno.

—No creo que sea de tu incumbencia.

—Soy tu amigo, claro que es de mi incumbencia. Todo lo que te pase lo es. Y más si es por una chica. No puedes encerrarte a llorar, no se acaba el mundo.

—Tú qué sabrás.

Sí, ya te había avisado. Era muy dramático en aquella época. Pero es la verdad, tras la ruptura con Rocío, no encontraba motivos nuevos por los que seguir. Mi vida se había basado en ella durante meses, y cuando me dejó, se llevó parte de mi alma. Fue algo raro, una tontería si lo pienso ahora, aunque en ese momento, muy extraño.

Daniel, nunca tuvo pareja conocida; al menos, no que él llegara a presentar oficialmente. Algo que luego entendí. Tampoco es que fuera especial. Era un chico normalito: ojos oscuros, comunes; no muy alto, no al menos comparado con mi metro noventa casi; cabeza redonda; nariz achatada; y ojos pequeños.

Me miró durante varios segundos, sin decir nada. Envolviendo con su silencio mi nerviosismo. Después, se puso a registrar la habitación como un policía buscando droga. Y la encontró.

—¿Qué mierda es esto? —preguntó mostrando en su mano una foto mía con Rocío.

Era una foto que nos hicimos juntos un día que fuimos a la playa. Llevábamos apenas dos meses saliendo y en esa época, para tener una foto en casa, tenías que tener una cámara digital, que la tenía. Y luego ir a la tienda de fotos a imprimirla, que fui.

—Deja eso ahí —expuse furioso, alargando la mano para intentar arrebatársela.

Él se apartó y me impidió el gesto con los ojos clavados en mi vergonzosa presencia.

—Regla número cinco, tío. No fotos —dijo, serio. Y en ese momento todo cambió.

Yo lo miré extrañado. Él me miró enfadado. Ambos guardamos silencio durante unos minutos mientras yo intentaba asimilar esa tonta respuesta.

—¿Qué dices?

—Las reglas. Debes seguir las reglas si no quieres acabar así —dijo señalándome.

Es cierto que mis pintas no eran las mejores, que mi aspecto dejado y sucio invitaba a una buena reflexión, así que se preparó. Lo vi en sus ojos, y en el gesto que hizo cogiendo mi botella de agua y dando buena cuenta de ella.

—Mira, Marcos. Ahora que ya te has topado de lleno con la realidad que supone enamorarse, voy a darte un consejo que me dieron a mí y me ha funcionado. No te enamores.

Sí, todo un consejo. No quise preguntar quién se lo había dicho por no ofenderlo. Pero él parecía que tenía algo que decir. En su rostro serio se leía sinceridad, fuerza. Fuera lo que fuera, realmente creía en ello.

—Vaya, un poco tarde, ¿no crees?

—Tarde; no obstante, ahora que ya sabes lo que es, entenderás mejor lo que voy a decirte. Lo mejor que harás siempre es no enamorarte. De esta manera no crearás vínculos con nadie y no sufrirás como estás sufriendo ahora. Si no hay amor, no hay necesidad, si no hay necesidad, no hay sufrimiento.

Sí, ya te lo había dicho. No le llamábamos el filósofo por nada. Era todo un pensador.

—Y lo dice alguien que jamás ha tenido novia —argumenté con la cara arrugada en una expresión incomprensible.

—Precisamente, chaval. ¿Por qué crees que ha sido así?

Yo me reí ante la tonta ocurrencia que había tenido, pero sus palabras todavía me reservaban el secreto que guardaba.

—Como si fuera tan fácil.

—Lo es —dijo con una sonrisa de medio lado. Sí, ya te explicaré cómo se hace esa sonrisa—. Lo es si respetas las normas.

Yo arrugué todavía más la cara. Pausé el videojuego y lo miré fijamente. Pude notar en su expresión la malicia. Una pérfida sonrisa que nada bueno hacía presagiar.

—Mira, esto que te voy a decir, es un secreto y debes guardarlo como tal. No puedes hablarlo con nadie, ni con tu mejor amigo; aunque, bueno, yo soy tu mejor amigo. —De nuevo sonrió—. Es fácil mantener relaciones sin llegar a enamorarse respetando una serie de normas. La principal es ésta: bajo ningún concepto, tu relación con una chica deberá superar las diez citas.

Yo reí ante la osada exposición de locuras anecdóticas de Daniel, que se mantenía firme mientras yo me burlaba de él.

—Vaya, ¿y eso quién te lo ha dicho? —dije todavía con lágrimas en los ojos.

Él aguantó el tipo con clase, como un boxeador encaja los golpes y sigue en el ring.

—Y vas a seguir estas normas, si no quieres volver a verte como estás ahora, chaval. Hazme caso y disfrutarás como nunca.

Fue entonces cuando, realmente, supe que hablaba en serio. Me miró y alzó las manos, preparándose.

—Diez citas —dije en un tono todavía burlón.

—Ni una más.

—Y ahora me vas a contar el porqué, ¿verdad?

Daniel sonrió.

—Está todo estudiado. La mente humana es demasiado primitiva y previsible. El humano necesita diez citas para enamorarse, si consigues mantenerte en esa franja de las diez citas podrás vivir al límite, disfrutando de la vida y de las relaciones, sin llegar a implicarte emocionalmente.

—¿Quién te ha dicho eso?

—¿Acaso importa? —preguntó, enfadado—. Tú escucha. Cuando conozcas a una persona, siempre deberás respetar estas normas básicas si no quieres acabar enamorándote. Diez citas máximo. Y por qué te estarás preguntando. Bien, prepárate.

Daniel se levantó, apagó la televisión y se sentó junto a ella, tomando cierta elevación sobre mí para que tuviera que alzar la vista.

—Vamos a entender que cuando conoces a una chica, tu cabeza estará puesta más en sus piernas que en otra cosa, así que deberás tener esto muy presente.

Durante las diez

citas vas a pasar por tres fases, es muy importante que lo anotes. La primera fase es la fase de control, y dura cuatro citas. En esas cuatro citas es cuando empezaréis a conoceros y a tener la primera toma de contacto.

Incluso, con suerte, entre la tercera y la cuarta cita, si todo va bien, llegaréis a la cama. Pero ojo, eso es sólo el principio. Durante la fase dos es cuando, una vez ya expuestas las personalidades, empezaréis a conoceros más íntimamente. En esta fase es cuando entra el sexo, pero cuidado porque será muy prematuro. Es al final de la segunda fase y principio de la tercera cuando el sexo será especial, exquisito. Ésta es la fase de convergencia y creación de sentimientos, y es la más peligrosa. Tienes que tener mucho cuidado pues la novena y décima cita, son sólo para expertos.

—¿Y a partir de la décima? —pregunté poniéndolo a prueba.

—Ahí nace una fase distinta, una cuarta fase que es la peor de todas. La fase del nacimiento del vínculo. Si llegas a la undécima cita, estás perdido. La undécima cita es la negación de la realidad, y aquí ya no hay vuelta atrás.

—Vaya, ¿dónde has aprendido todo eso?

—Oye, chaval —dijo, serio—. Si no quieres no uses esta técnica, pero tampoco la desprecies. Funciona, ¿sabes? Mira, todo está pensado, son diez citas porque durante las primeras, la excitación y el desconocimiento hace que el sexo sea torpe y apresurado. Necesitamos al menos tres o cuatro citas para conocernos.

››Es por eso que el verdadero sexo se encuentra a partir de la sexta cita. Pero cuidado, una vez llegado al punto de sexo placentero hay que parar, si no es cuando todo se puede torcer. Aunque tranquilo, hay reglas.

Y sí, según me contó, había reglas. Éstas son:

1. Centrarse solamente en el físico, nunca mirar más allá.

2. Jamás hablar de esa relación con nadie, ni amigos, ni familia. Así evitaremos posibles comparaciones que no son aceptadas. Mucho menos presentarla. Eso implica no conocer tampoco a su círculo íntimo.

3. Nada de mensajes prescindibles. Sólo para acordar las citas.

4. Nunca, bajo ningún concepto, revelar secretos íntimos, ni información que no sea necesaria. Esto está relacionado con la cita ocho (primeros secretos e inicio de vínculos).

5. Nunca llevar a tu pareja temporal a sitios que pertenezcan a nuestra rutina diaria o guarden un sentimiento especial.

6. Bajo ningún concepto las citas deben durar menos de dos meses ni más de cuatro.

7. Nunca os hagáis fotos juntos. Evita recuerdos innecesarios.

8. Evitar a toda costa compartir fechas importantes. Nada de bodas, entierros o cumpleaños.

9. Si en algún momento sientes que te estás enamorando, o que ella se está enamorando, aléjate.

10. Cuando todo acabe, borrar su número.

—Diez citas, diez normas —dijo.

Y así fue como empezó todo. No te preocupes, ya habrá tiempo para exponer cada una de las normas y citas. Recuerda que esto sólo es la presentación.

La transición entre la presentación y el nudo de la novela, es cuando se da a conocer la trama principal que va a llevar la historia. Aunque a priori sepas ya de qué va. La trama es el conflicto que surge y hace que nuestro protagonista actúe.

Y te preguntarás qué fue lo que hizo que actuara yo. Pues fue Rocío, sí. Sin embargo, realmente, esta historia no habla de ella, sino de Valeria, como ya te he dicho al principio del libro. De esta guía básica para no enamorarse.

Pero en general, la trama que voy a manejar yo es mostrar cómo esta técnica funciona. Cómo, en realidad, si respetamos las normas, podremos vivir al límite disfrutando de lo bonito que tienen las relaciones entre personas, sin atarnos sentimentalmente.

Yo, al principio, no hice caso a Daniel. Mi objetivo era el de recuperar a Rocío y volver a mi vida de cuando estuvimos juntos. Una vida que casi tenía otro color. Hice todo lo que estuvo en mis manos. Le mandaba mensajes, intentaba hablar con ella. Hasta que llegó ese día. Ese día en que las palabras de Daniel volvieron a mí.

Había pasado una semana desde su charla, y yo seguía buscando la forma de coincidir con Rocío. Era verano y las clases ya se habían acabado, por lo que encontrarla iba a resultar difícil. No compartíamos amigos, no vivíamos cerca, y a parte, no quería verme.

Sí, es cierto que ella fue la que se equivocó, aunque cuando lo dejamos, decidió pasar página antes que yo.

Y eso fue lo que peor llevé. Intentar hacerme a la idea de que ella había pasado página.

Recuerdo aquel sábado. Era de noche y un amigo me había dicho que estaba con sus amigas en la discoteca Pachá. La de Valencia, no la de Ibiza. Bueno, por si no te lo había dicho, este drama transcurre en Valencia.  Así que allí fui yo, vestido y perfumado, tan guapo como pude y con una sonrisa tonta de quinceañero avergonzado.

No recuerdo bien lo que pasó. Sólo sé que entramos varios amigos y yo en la discoteca y a los pocos minutos, me alejé de ellos. Recorría las distintas salas buscándola hasta que me topé con Lidia. Lidia era una de sus amigas.

Su mirada fue única, delatora. Me observó y con la delicadeza de un pañuelo de alambre, susurró algo referente a mí a otra chica del grupo. ¿Cómo sé que era referente a mí? Pues no puedo asegurarlo, pero es como esas intuiciones que tienes tan fuertes que parecen premoniciones. Pues eso sentí cuando vi cómo su amiga se giraba para mirarme también.

Ella no estaba. Al menos no la podía ver junto a sus dos amigas. Y por el gesto extraño que hicieron ambas, pude intuir que sabían algo.

Recorrí varias salas más entre focos cambiantes de colores que apenas llegaban a romper la penumbra que allí habitaba. Unas luces cargadas de humo, un humo que atacaba a los ojos sin compasión. Caminé por un suelo pegajoso, sintiendo cómo mis pies se esforzaban por no adherirse a él. Escuchando canciones de todo tipo. No obstante, la canción que sonaba cuando la vi, ésa no he podido olvidarla nunca. Sonaba Devuélveme la vida, de David Bustamante. Y casi puedo recordar el fragmento de la canción como una especie de triste banda sonora.

Te invito a escucharla mientras sigues con esta historia. En el momento en el que la vi, sería cuando la canción dice: en medio de la noche voy buscando tu cuerpo. Fue justo en esa parte cuando la vi.

No sólo recuerdo su rostro, sudado. Sus ojos inquietos, su cuerpo nervioso. También recuerdo el olor del Malibú con piña flotando por el ambiente cargado. Y, sobre todo, recuerdo el dolor en el pecho que sentí al ver al rubio nórdico que intentaba robarle el aire.

Fue cómo un fuego intenso que creció sin control en mis brazos, en mis piernas. Sentí que la música se alejaba y sólo quedaban ellos dos. Rocío ni me vio. Ni siquiera se percató de mi trayectoria hacia ellos, con pasos rápidos cargados de odio y rencor, de furia desmedida.

La idea era partirle la cara al vikingo ese que se estaba apoderando de ella. Pero una mano me frenó en seco. Era Lidia, su amiga, la que, intuyendo mis movimientos, consiguió adelantarse a mis ideas.

—¿Qué coño haces? —espetó con los ojos encendidos. Su mirada se posaba en mí, la mía en ellos.

Me solté de su amarre casi sin esfuerzo y continué aferrado a mi idea. Volví a retomar el camino, recortando distancia entre ellos y yo. Cuando apenas faltaban dos metros, fue cuando me vio. Y todo se rompió. Vi la sorpresa en sus ojos, el miedo. Y de nuevo otra mano me asió por el brazo, aunque esta vez con más fuerza.

Intenté soltarme, pero ya no pude, así que me volví para reprenderla por su tenaz intento de persuasión. Era Daniel quien se aferraba a mi mano, con expresión serena, sonrisa calculada y la negación en su rostro. No habló, sólo vi que susurraba un no, derramando cada letra por sus labios. Un susurro largo, medido.

—Tengo que hacerlo —le dije en silencio, vocalizando con la boca llena.

Y él lo entendió. Suspiró con fuerza y me soltó. Me dejó ir como se suelta a un perro que, enfurecido, pretende alcanzar a su presa. Me dejó ir a pesar del reproche intenso que Lidia le propinó, dibujado en un puñetazo en su hombro.

Y ahí fui yo, decidido. A buscar la mandíbula del rubio que no entendía nada. Se encontraba de pie, mirando a Rocío mientras ella me hacía aspavientos desde la distancia, intentando detenerme con una especie de hechizo que me frenara en seco. Pero no consiguió nada. Mi mente se centraba en el tipo que había robado mi recuerdo de su mente.

Yo avancé unos metros más con los puños apretados, la música resonando en mi cabeza —la parte que dice: devuélveme la vida que me la has «quitao»— y la expresión burlona del rubio, esperándome. Pasé al lado de Rocío y, sin mediar palabra, lancé un puñetazo con todas mis fuerzas.

Quizá debí haber focalizado otro punto menos concreto; su estómago, por ejemplo. Cuando fijas un objetivo tan específico, las probabilidades de errar son muy grandes, y bueno, fallé. Mi puñetazo acabó perdido en el aire, y donde tenía que haber dejado a un Thor pajillero llorando desconsolado con la boca rota, dejé un hombro casi dislocado por el golpe al vacío, y un calor extraño en mi nuca. Un calor que me mandó directo al suelo. Sentí el piso pegajoso, húmedo. El mefítico olor ascendiendo y haciendo llorar a mis ojos. Y otro fuego intenso en mi costado cuando intentaba levantarme.

El primero, el de la nuca, se debió a un puñetazo del jodido rubio cuando mi cuerpo quedó a su merced. El segundo ardor que sentí fue una patada que me propinó aprovechando mi debilidad.

Ahora suena fácil de describir; sin embargo, en ese momento, esos dos golpes significaron una inmovilidad temporal que me dejó tirado en el suelo, casi sin aire y repleto de vergüenza.

Lo bueno de todo es que Rocío lo empujó y pronto el rubio había desaparecido, y yo me encontraba saliendo de la discoteca abrazado a uno de los vigilantes. Un abrazo cariñoso que me costó otra palmadita en la nuca cuando salí.

Ya en el parque de enfrente, Rocío vino a interesarse, enfadada por mi reacción y supuse que porque le había jodido la noche.

—Me has jodido la noche, ¿lo sabes? —confirmó ella con un brillo extraño que no supe entender si era por rabia o por pena.

—¿Qué hacías con ese payaso? —acerté a decir. Fue todo lo que se me ocurrió.

—¿Acaso te importa?

No respondí. Sabía que no debía importarme. Sabía que lo nuestro había acabado, pero no me podía hacer a la idea de que nuestra relación dejara de serlo. No me lo podía permitir.

—No sé qué me ha pasado.

—Pues yo sí lo sé. Que te has vuelto loco. Mira, Marcos, creo que lo mejor es que dejes de buscarme, que no volvamos a hablar por un tiempo. Al menos hasta que se te pase toda esta tontería.

—No puede acabar esto así —dije sintiendo el dolor ahora en el pecho. Lejos ya de los golpes recibidos.

—¿Y cómo quieres que acabe, Marcos?

—Pues saliendo juntos de la mano. Tú y yo.

Ella cerró los ojos y cuando los abrió, lo hizo mirando a otro punto. Otro que no era donde yo estaba. Miraba más allá de la calle, miraba a través de la pena de mis palabras.

—No lo pongas más difícil. Fuiste tú quien decidió mandarlo todo a la mierda, ahora no quieras hacer como que nada ha pasado.

Sí, ésa es una cualidad intrínseca en las mujeres, y en algunos hombres, sobre todo argentinos. Esa capacidad psicológica para dar vuelta a la tortilla y hacer creer que el malo eres tú, cuando el pecado gravita sobre su persona. Ella fue la que se enrolló con el madrileño, pero desde luego, la culpa fue mía. Y vaya, me lo creí.

—No quiero perderte —supliqué olvidando todo el orgullo.

—Eso ya no es una opción, Marcos. Lo nuestro ya no puede ser.

Me acarició la cara con dos lágrimas tontas cayendo por su rostro y se perdió de nuevo en el interior de la discoteca. Yo me quedé un rato más sentado en el parque, meditando por todas las malas decisiones tomadas hasta el momento.

Y fue en ese momento cuando vi a Daniel, apoyado en un árbol, mirándome, escrutando cada parte de mí y negando desde la lejanía.

Yo le devolví la mirada y cuando ya no hubo conversación desde la distancia, entendí que había llegado el momento.

Así fue como empezó mi vida dedicada a su guía básica para no enamorarte. Hasta que, bueno, todo cambió.

Y ahora que ya conoces cómo decidí olvidarme del amor y dedicar mi vida a no enamorarme; compartir noches sueltas de soledad intensa en las que prefería unas horas de placer a una charla profunda; una vida de sexo desenfrenado con todo tipo de mujeres; y me fue bien; realmente bien, puedo asegurar que nunca me faltó compañía

He conocido todo tipo de mujeres, y con ellas, palabras que ni siquiera sabía que existían. Con Eli aprendí que hay gente a la que le gusta hablar mientras practica el sexo. Recuerdo que en las primeras citas enumeraba la lista de la compra. No pienses que eso es malo, para la sexta, pude decirle que en la que hizo aquella noche, se había olvidado de apuntar la comida del gato —compraba dos veces por semana—. Con Sofía, supe lo que era la amicofilia, y por si te lo estás preguntando, es el placer por ser arañado. Lo peor no era que le gustaba que la llenara de marcas, ella también lo hacía.

Las citas con ella no llegaron al límite, cuando rompí la regla número siete decidí darlo por concluido, nada de recuerdos. Exacto, todavía tengo las cicatrices en mis brazos.

Esther, con hache. Ella quería que la llamaran Escer. Laura y su amigo imaginario. Aurora, que años después descubrí que se cambió el nombre por Ernesto.

Y bueno, muchísimas historias que han quedado guardadas en el pequeño cuaderno de anécdotas de un loco sin ganas de enamorarse. Y que quizás algún día te las cuente.

Pero volvamos a la historia. Hemos llegado ya al nudo o desarrollo. Aquí es donde el autor empieza a desgranar la historia dando pequeñas pinceladas que van a ir conformando todos los secretos de la trama. Manejando el estilo y la velocidad para que el lector, aunque se aburra en determinados momentos, quiera saber qué pasa en los siguientes capítulos.

Yo voy a hablarte de cómo llegó a mi vida Valeria, y con el paso de los siguientes capítulos, iremos analizando dónde me equivoqué. Si bien, antes debo ponerte en el contexto correcto de la historia.

Han pasado ya trece años desde mi ruptura más dolorosa. Y mi vida avanzó entre los rescoldos del dolor ya sufrido. Hasta que apareció ella.

Valeria llegó a mi vida un trece de noviembre de dos mil diecinueve. Era miércoles, y como todas las mañanas, yo iba a mi trabajo en moto. Recorrer calles congestionadas, en hora punta, en coche es un error muy grave, por eso preferí comprarme una moto normalita. No soy una persona ostentosa, me conformé con una Honda CBR 1000 RR Fireblade completamente negra, con el casco y el mono a juego con la moto.

Circulaba tranquilamente atravesando la uniforme masa de metal y cristales que era la Avenida de Suecia a esas horas, despacio, haciendo rugir el motor de mi pequeña. Fue un instante, tan corto como necesario.

Un coche rojo se cruzó a la salida de un cruce, justo cuando el semáforo se puso en verde y yo, que había aprovechado la marcha lenta de la moto, no había detenido mi avance. No llegué a chocar, obviamente, seguía manteniendo a la perfección mis reflejos felinos inalterados. Pero el hecho de no haber chocado no quitó el susto, que se convirtió en una severa reprimenda. Me centré en evitar la colisión con el Ford Fiesta rojo que se había cruzado, y cuando ya estuve a una distancia prudencial, me volví sobre el asiento y sacudí la mano para quejarme. Y ahí fue cuando la vi.

Ahí estaba ella, mirando asustada por todos los retrovisores como si se hallara en mitad de un bosque, en plena noche, rodeada de los más feroces carnívoros. Sus ojos de hojas secas en otoño, tan claros que parecían amarillos, su piel dorada y esa expresión aterrada consiguieron que no pudiera más que sacudir un poco la mano y seguir mi camino.

Todavía hoy me acuerdo de esa carita redonda, esas manos nerviosas, ese gesto de incomprensión ante una selva de coches con prisas, gente sin tiempo y ausencia total de humanidad. En una selva donde el más rápido gana.

¿Sabes esa sensación que tienes cuando ves a alguien y crees que siempre lo has conocido? Bueno, pues nada que ver. Cuando la vi por primera vez apenas vi un rostro bonito, atemorizado por un mundo que no parecía ser para ella. Pero, por alguna extraña razón, seguí unos cuantos metros más por delante de ella, observándola por el pequeño retrovisor. Contemplaba sus movimientos aleatorios. Y cómo, de vez en cuando revisaba su teléfono. Al fin, unos minutos después, decidí perderme. Ya se me había hecho tarde.

Cuando entré en la oficina ya habían pasado más de quince minutos desde la apertura. Eran casi las diez de la mañana y mi compañero, que no te imaginarás quién era, me lo recriminó.

—Llegas tarde —dijo desde su escritorio. Sí, era Daniel.

—Tráfico —respondí yo a modo de simple y banal excusa.

—Pero si vienes en moto. —Engañarlo era difícil.

—Ya, pero no puedo saltarme los semáforos en rojo.

Touché.

No hizo falta nada más. Él lo entendió y yo decidí no dar más detalles.

Daniel y yo estudiamos juntos publicidad. Él había repetido varios años y coincidimos en primero de carrera. Ahí nuestro vínculo fraguó como dos metales al fundirse. Nos hicimos inseparables, y el hecho de seguir su mismo modo de vida, ayudó un poco.

Apenas había trascurrido poco más de una hora cuando el timbre sonó. Decir que trabajábamos casi siempre por citas. Nuestra empresa no era la típica tienda a la que vas y pides una ración de consejos y dos recetas para mejorar la tuya y te vas. Nada que ver, tenías que reservar cita, y tras una reunión, nosotros valorábamos las mejores soluciones.

Mi padre dijo una vez, que la casualidad y la coincidencia se escribían con «ce» de camino. Y un camino nunca, jamás, debe evitarse. Por lo que, si se presenta en tu vida una coincidencia, y eres capaz de percibirla, debes seguirla, como seguirías un camino.

No puedo decir qué cara puse cuando abrí la puerta. Pero por su reacción, no debió de ser una cara normal.

Me miró y arrugó la frente, nerviosa, interrogante. Ahí estaba ella, la chica que casi impidió que llegara al trabajo.

—Vaya, no me digas que me has seguido para pedirme disculpas. Tampoco era necesario —dije, ufano.

Ella me miró y apenas pudo contestar. Alzó la vista por encima de mi hombro, teniendo que ponerse de puntillas para ello. Yo miré a Daniel.

—¿Perdona? —dijo al fin.

—Que no hacía falta que vinieras, mujer. No me has visto y ya está.

—No sé de qué me hablas. —Sus ojos decían la verdad. Sin duda no sabía qué mierda le estaba diciendo.

—¿Valeria? —preguntó desde la distancia Daniel. Ella asintió con la cabeza—. Es nuestra cita de las diez y media, Marcos —sentenció luego.

Primera metedura de pata. Lo reconozco. Y lo supe al instante. Mi piel empezó a calentarse sobre todo a la altura de las orejas y la cara. Sentía la vergüenza recorriendo mi cuerpo y con una sonrisa tonta, que Daniel no pasó por alto, le hice el gesto para que pasara.

Valeria dio dos pasos más y antes de llegar a la mesa se detuvo en seco.

—¡Ah! Tú eres el borde de la moto, ¿no?

—¿Borde? —recriminé.

—Sí, el que se ha puesto como un loco hace un rato.

No sabía bien cómo salir de ahí sin parecer precisamente lo que me había dicho ella, pero por su gesto, mi definición ya estaba firmada.

—Hombre, casi me atropellas —dije ladeando la cabeza, intentando suavizar el golpe.

—Perdón, no te había visto. Aunque bueno, a la velocidad que has pasado, creo que hubiese sido difícil.

—Si eres tan amable —intercedió Daniel, que me lanzó una mirada asesina cuando supo que ella no miraba—. Podemos empezar cuando quieras.

Y bueno, así fue como empezó todo. Un inicio algo truncado. Ella pensando que yo era un borde. Yo, con un exceso de confianza casi desmedido y Daniel, que no dejó de mirarme durante toda la reunión.

Al parecer, sus padres tenían un pequeño restaurante que se estaba yendo a pique. La gente apenas iba a cenar los fines de semana. Y con una afluencia cada vez menor, empezaban a plantearse cerrar. Ella quería intentar ayudar y reflotar el negocio, por lo que empezó a poner anuncios y a ofrecer descuentos. Nada de lo que hizo funcionó, por eso recurrió a nosotros.

—Bien, no solemos trabajar con pequeños negocios —dijo Daniel, y el rostro de ella se descompuso.

—Pero bueno, podemos buscar la manera de ayudarte. La publicidad también es efectiva a pequeña escala —intercedí yo. Algo dominaba mis impulsos. Algo que no supe detectar en ese momento. Daniel me miró. Valeria me miró—. Lo importante antes de poder diseñar una buena campaña de publicidad es conocer la zona, y sobre todo el público que circula por el lugar. Así que creo que sería interesante que pasemos por allí para poder realizar el estudio.

Valeria sonrió como si mis palabras hubiesen sido un bálsamo de esperanza para ella. Una oportunidad nueva a la que aferrarse.

Yo sonreí, calculando mis próximas diez citas.

Daniel no sonrió. Él me miró fijamente, en silencio, cuestionando mis palabras como si pretendiera hacer que me retractara. No obstante, yo no dije nada más.

—Perfecto, ¿cuándo podríamos empezar? —preguntó ella con un brillo distinto en los ojos.

—Mañana mismo. —He de reconocer que la improvisación nunca ha sido mi fuerte.

Había que tener en mente que el día siguiente era un jueves, y que eso ya se iba a considerar la primera cita. Daniel sí lo pensó.

Unos minutos más tarde, tras acordar cómo prepararíamos el presupuesto y analizaríamos la viabilidad del proyecto, Valeria se marchó. Yo me acerqué a mi escritorio para seguir avanzando con mis tareas, procurando alejar de mi mente la imagen de sus ojos, de sus labios carnosos. De su sonrisa profunda. Pero Daniel hizo que todo se alejara de mí.

—Yo me encargo de este trabajo —dijo, clavando sus ojos en mí.

Yo arrugué la frente y un atisbo de furia se cernió sobre mi rostro, como una sombra que se aferraba a mí.

—Ni de coña —expuse, sabiendo lo que tramaba él.

—Marcos, regla número uno, centrarse sólo en el físico, nunca mirar más allá.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté sorprendido. Daniel no apartaba los ojos de mí, y no parecía estar dispuesto a dar su brazo a torcer.

—Sé lo que pretendes, pero esta vez no. He visto cómo la mirabas, y no estabas mirando su físico. La mirabas a ella. A ella, Marcos.

Negué con la cabeza mientras lanzaba un pequeño resoplido, ante la tonta afirmación de mi amigo.

—No digas chorradas, Dani.

—No son chorradas. Estabas mirando sus ojos. No estás siendo objetivo, por eso es mejor que yo me ocupe de este trabajo.

—Puedo manejarlo perfectamente.

—¿Sí? Bien, entonces dime cómo iba vestida —exigió enarcando las cejas.

No pude responder. Lo cierto es que lo único que había visto de ella eran esos dos ojos marrones tan claros como el ámbar, casi transparentes.

—Eso es una tontería.

—Conozco muy bien esa mirada, Marcos. Recuerda que a mí ya me pasó.

Y tanto que sí la conocía. El Daniel de esta parte de la historia no es el mismo que el de la presentación. Han pasado más de diez años, y bueno, en su caso, el tiempo sí le pasó factura.

Perdió el pelo, el físico, incluso sus propias normas. Ahora Daniel ya no sigue sus consejos, aunque sí los dicta. El Daniel de ahora está casado y tiene tres hijos: Javier, de cinco años; Norma, de tres; y la pequeña Cristina, de apenas un añito y que en un principio iba a llamarse Manuel, aunque en el séptimo mes cambió de idea y mutó de género. O fue el primer ginecólogo que la revisó, que confundiría el cordón o vete tú a saber.

Tres niños y una mujer hicieron que Daniel se olvidara de todo, y se centrara sólo en ellos. Ahora es un hombre con el pelo perdiendo terreno ante una frente cada vez más pronunciada, una barriga que, poco a poco, pide un nuevo cambio de armario, que sería ya el tercero, y un estilo por el que bien se reconoce a un padre de familia desde la distancia.

No es que antes fuera una belleza, pero al menos de lejos no era feo, ahora ni eso lo arregla.

—Ya, pues haz lo que quieras —dije, y me volví a perder entre mis tareas.

Él se mantuvo en esa posición unos minutos más, como si esperara una nueva reacción en mí, a pesar de ello, mi mente iba a otro nivel. No estaba dispuesto a dejar que se saliera con la suya.

Quizá debí mantenerme al margen. Todavía no sabía lo que me deparaba el destino.

Quizá debí de hacer caso a las señales que mi cuerpo me mandó. Decidir con la mente fría en vez de perder todo el día con pensamientos promiscuos. Lo reconozco; no supe verlo venir, pero lo cierto es que siempre me había pasado. Las primeras semanas solía estar bastante pendiente de la pareja que elegía para conocer. No pensé que con ella pudiera ser distinto. Sin embargo, la mente, en ocasiones, suele ser caprichosa y confunde un sentimiento profundo, con algo mucho más trivial e insignificante.

Pasé la tarde con pensamientos fugaces de esa muchacha que entró en el despacho rompiendo la calma, deteniendo el tiempo. Con esas miradas de Daniel, acusatorias, inquisidoras. Con un lento transcurso de la jornada laboral. Y un todavía más lento avance de mi rutina en casa.

Siempre he sido una persona de costumbres. De agenda cerrada. De plantes calculados. A las siete salía de trabajar, y ya tenía preparada en mi pequeña mochila, la ropa para cambiarme en el gimnasio. De siete y media a nueve, gimnasio; nueve y media a cenar —siempre algo ligero para poder conciliar el sueño—; y a partir de las diez, era mi hora libre. Normalmente miraba algo de televisión, Netflix o alguna película que dieran en abierto y me apeteciera.

Esa noche no recuerdo qué película vi. Sí que tengo presente que me pasé buena parte de la noche analizando lo que haría al día siguiente. Por si tenías alguna duda, no iba a dejar que Daniel fuera solo al restaurante de los padres de Valeria. Así que estuve, hasta bien entrada la noche, buscando material que pudiera aprovechar para utilizar en el bar.

Al día siguiente, me preparé bien. Me vestí con unos vaqueros nuevos que todavía no había estrenado, una camiseta blanca y un abrigo para evitar pasar frío. Perfume caro, pelo bien peinado —decir que a estas alturas ya lo tenía más corto— y aliento fresco. Y allá fui, de nuevo con la moto para evitar perder tiempo.

Para ser sincero, el restaurante se encontraba en una zona bastante escondida. Situado a menos de quinientos metros de la playa de la Malvarrosa, aunque oculto entre varias calles. El punto fuerte era sin duda la cercanía a la playa, si bien, el hecho de estar tan escondido era un problema muy importante.

Restaurante Ca Paco. Un nombre raro, pero bueno, eso a mí me importaba bien poco. La moto de Daniel estaba aparcada junto a la entrada. Él también solía ir en moto, aunque la suya era algo más vieja y simple, de ésas que puedes apoyar los pies cómodamente. La tenía desde hacía años y la usaba sólo para ir a trabajar. También estaba el Ford que reconocí de inmediato.

Entré en la tienda con el casco todavía puesto, como un atracador que visita un estanco, atrayendo miradas ajenas, murmullos despistados. Y allí estaba ella, sentada junto a mi amigo en una mesa apartada del resto de gente.

Vestía una elegante sonrisa disimulada, empañada por su mirada sombreada que resaltaba esa claridad de sus ojos. Esperé hasta que el calor de mi cuerpo se alejara para quitarme el casco. Y avancé hasta donde estaban.

Daniel me miraba perplejo, negando con la cabeza, mientras que en su mente seguro que lanzaba algún tipo de improperio lapidario sobre mí.

—Pensaba que estarías en la oficina —comentó cuando me senté con ellos, saludando con una sonrisa, esta vez sí, trabajada.

—He aprovechado que no teníamos visita para acercarme a ayudar.

—Pero... —dudó mi amigo—, si no recuerdo mal, hoy teníamos una reunión a las once.

Reunión de las once: visita del señor Romero para analizar el impacto del anuncio sobre su clínica depilatoria y tratamiento láser. Análisis de próximos proyectos y presupuestos generales para llevar a cabo distintas estrategias.

—Han llamado. Vendrán por la tarde, esta mañana les era imposible —mentí. Tanto que no pude evitar delatarme. Siempre he sido mal mentiroso y eso me ha costado muchas bofetadas y discusiones que tal vez hubiese podido ahorrarme.

Daniel no respondió, se limitó a colgarme con la mirada y a continuar la charla que tenía con Valeria.

Yo, mientras ellos hablaban, revisaba el interior del local, procurando centrarme en mi trabajo y ser tan profesional como pudiera. Espacio reducido, mesas demasiado juntas, decoración vetusta, poco tráfico en la zona, mal señalizado.

Había visto bastantes puntos mejorables, aunque el más importante, era el interior. Un local bastante mal cuidado, que no invitaba a quedarse o volver, en el mejor de los casos. Mientras, Daniel y Valeria conversaban.

Pude presentir que, de vez en cuando, ella lanzaba alguna mirada perdida hacia mi presencia lejana. Miradas rápidas que no implicaban movimiento de cabeza sino de ojos.

Esas miradas de soslayo que apenas llegan a percibir nada. Yo, en cambio, podía sentir el olor dulce de su perfume, que vencía al mío propio. Al fin, me centré en ellos dos.

—Lo importante es saber las horas que más afluencia de comensales tienes para poder realizar un estudio del público que estás recibiendo ahora mismo —afirmó mi amigo.

—Pues entre semana suele haber poco movimiento. A la hora de comer, a veces tenemos algunas mesas, sobre todo de una obra que tenemos aquí cerca. El fin de semana es cuando tenemos más mesas, a pesar de ello, no son las suficientes como para soportar el resto de días. —Su voz suave era capaz de acariciar el viento, desplazarse con la sutileza de una hoja que se descuelga de su rama, y se precipita al suelo.

Recuerdo el baile de sus manos sobre la mesa, presas de un nerviosismo que se palpaba en su rostro; en sus labios, que siempre procuraba tenerlos húmedos. Su respiración agitada también ayudaba a deducir su inquietud.

—Bien, pues creo que lo mejor será quedarse hasta la comida. Y ver qué podemos hacer para reactivar un poco el negocio. Aunque el trabajo de investigación es el más complicado. —Daniel intentó lanzar un pequeño dardo, dando a entender que no iba a ser barato su trabajo. Y lo cierto es que no lo era.

Nosotros normalmente teníamos dos presupuestos. Por un lado, el estudio que hacíamos para poder lanzar campañas con una forma bastante efectiva. Por otro, el que ofrecíamos para lanzar la campaña y que siempre iba en función del resultado obtenido. Y nos iba realmente bien. Nunca nadie se quejaba.

Sin ir más lejos, la cita del señor Romero era para confirmar los presupuestos de una nueva campaña, ya que la primera había supuesto un incremento en la facturación del sesenta y cinco por cien. Ahora quería intentar llegar a completar la agenda, que estaba casi al noventa por cien de capacidad.

—Puedo quedarme a ver cómo avanza el día. Si quieres, haz tú la reunión de la tarde —dije a traición, embistiendo sin compasión a mi amigo, que encajó el golpe de la mejor manera posible.

—Si Valeria no tiene inconveniente.

Ella negó con la cabeza.

Daniel se levantó con clase, en silencio, como un caballero que, derrotado, decide abandonar la partida. Pero antes de marcharse y con una maestría única, dijo desde la distancia.

—Marcos, por favor, necesito que me ayudes un segundo. —Y se marchó, evitando así que pudiera responder.

Tenía un talento inusitado para condicionar la mente humana. Parecía argentino. Era todo un psicólogo y un maestro singular. Si algo aprendí fue gracias a él y a todas sus técnicas que nunca supe de dónde las sacó.

Dejé a Valeria en la mesa, sin decir nada, hundida en sus propios pensamientos, y marché a ver qué quería mi amigo. Daniel esperaba fuera, sobre su moto, y con el casco puesto sobre la cabeza, a sólo un pequeño golpe para introducirlo del todo. Cuando me vio cruzó los brazos sobre el pecho.

—Eso ha sido un golpe bajo. Entre amigos nunca se hace —acusó en cuanto estuve a su lado.

—Joder, Daniel. Cualquiera diría que quieres tirarle los trastos.

—Vete a la mierda, Marcos. Es trabajo, recuerda, no hay que involucrar el trabajo con las parejas. Si no mira lo que me pasó a mí.

Cierto. María también vino un día a pedir ayuda para reflotar su peluquería. María es la mujer de Daniel, y se conocieron en la misma oficina donde yo conocí a Valeria. Ella entró para pedir presupuesto, él vio en ella algo distinto y, bueno, cinco años después siguen juntos.

—Tranquilo, que lo tengo todo controlado.

—Ya, controlado. Igual de controlado que con Teresa, ¿no?

Teresa fue una chica que conocí cuando todavía era un principiante en esto de las diez citas. Fue la primera vez que ponía en práctica este método, y la verdad es que no acabó muy bien. Lo alargué demasiado en el tiempo, rompiendo la regla número seis, y eso llevó a crear un sentimiento, aunque por ella, no por mí. Yo no lo vi venir. En fin, tardé muchos meses en poder hacer que me olvidara. Sin duda, mi coche nunca la olvidó a ella.

—¿Cuánto hace de eso?

—¿Y Alicia? Ese es más cercano.

—Eso ha sido un golpe bajo.

Alicia era un nombre tabú, igual que el de Rocío. Una persona que no debía ser nombrada. Sin embargo, Daniel no respetó nuestro código.

—Bien, yo sólo digo que te estás equivocando, pero eres ya mayorcito. Procura no cagarla con el trabajo. Y empieza a contar, pues estás en la primera cita.

—Ésta no cuenta. Es trabajo.

—Todo cuenta, Marcos, todo cuenta —dijo antes de dejar caer el casco del todo, y con la visera todavía levantada, dejando ver sus ojos, algo arrugados debido a la presión de las almohadillas del casco, remató—: No olvides las normas.

Se marchó a toda prisa, enfadado. O eso entendí cuando alzó la mano, dedicándome su dedo corazón enhiesto.

No pude evitar recapitular sobre la conversación que tuvimos aquella tarde de hace ya muchos años.

«La primera cita es la cita de exploración. En esta cita es cuando empezaréis a entablar las primeras conversaciones. Donde plantearéis los gustos de cada uno sin llegar a profundizar nada. Es una cita simplemente de conocimiento. Para perder unas horas e ir ganando algo de confianza. Aquí es cuando puede haber alguna rencilla o, incluso, pequeños conflictos que apenas supongan unas risas tontas. Recuerda la primera norma: nunca mires más allá del físico».

Con ese pretérito momento surcando mi mente volví al interior del local, en donde Valeria esperaba todavía sentada en la mesa. Pasaban ya las doce del mediodía, y apenas había entrado nadie en el local desde mi llegada. Algo que, a pesar de mis intenciones, no había pasado por alto.

—¿Es normal la poca afluencia que hay a estas horas? —pregunté con una voz seria y profesional.

—Sí, normalmente vienen a la hora de comer.

Yo saqué un pequeño bloc de notas y apunté en él todo lo que creía importante.

Poca gente en las horas de almuerzos. Posibilidad de mejora.

Zona bastante oculta.

Tráfico de gente casi nulo.

Pocas zonas de ocio cerca.

Los clientes provienen de las obras cercanas (trabajo temporal).

Con todo lo que creía interesante apuntado, seguí intentando mantener una conversación normal, como un profesional que era. Pero, poco a poco, las ideas que surcaban una remota parte de mi cabeza iban ganando terreno.

Colándose en mi cabeza como una tarea que no pretende ser olvidada. Recorriendo los vericuetos más profundos de mi mente. Hasta que no soporté más.

Llevábamos más de media hora hablando y bueno, la confianza había ido en aumento. A parte, hay que sumar que yo, la vergüenza nunca la he conocido. Así que, con dudas, pero sin miedo pregunté:

—Una duda tonta —dije para anticipar que la siguiente pregunta no iba referida al negocio—. ¿Cómo supiste que yo había sido el de la moto?

Ella sonrió con esa sonrisa preparada, perfecta. Una sonrisa que iluminó mi rostro, que resaltó la belleza de su semblante. Una belleza que radicaba en unos pómulos rosados, unos labios carnosos y unas pestañas enormes que casi llegaban hasta sus cejas.

—Pues no fue muy difícil. Tu moto estaba aparcada frente a la oficina, y si aparte de eso sumas que tenías el casco y la chaqueta negra sobre el escritorio...

Yo asentí ante la vista aguda de la chica, que no había pasado nada por alto.

—¿Y lo de borde?

—Bueno, no todos los días alguien que no te conoce te increpa por la calle.

En ese momento no pude evitar derramar una sonrisa traicionera. Ésas que desdibujan la cara, el alma. Una risa tonta que muestra los dientes. Una sonrisa que intenté olvidar hace mucho tiempo.

Entre las técnicas de cómo ser todo un caballero, y un buen seductor, se encontraba la de aprender a sonreír. El manual decía que nadie que se riera con la boca abierta es guapo.

«Eso es para los montajes de fotos. En la vida real la risa abierta te hace feo, deforma la cara, realza las vergüenzas. Una sonrisa abierta e improvisada, en la primera fase, puede dilapidar toda la estrategia. Recuerda, hay que intentar no reír con la boca abierta. La sonrisa abre puertas, aunque de ti depende que te abra la puerta de su habitación o la de la calle».

Y así aprendí a reír de medio lado, dibujando una perfecta curva de mis labios. Mostrando con disimulo una fila de dientes y procurando siempre mantener la boca cerrada. Una sonrisa que me llevó años perfeccionar.

Reí ante la acusación gratuita que hizo que mi gesto se deformara. Una risa nerviosa que coloreó mi cara, dejando tonalidades vivas.

—Bueno, eso es porque no me conoces bien.

Ella no dijo nada, se limitó a sonreír de nuevo y a perderse en el papel que tenía bajo sus manos. Un papel con notas manuscritas en donde apuntaba nuestras impresiones. Justo en ese momento entraron tres hombres.

—Disculpa —dijo, y se levantó para atenderlos.

Mientras ella atendía a los comensales que llegaron, yo analizaba cada movimiento. Los hombres no habían llegado por la comida, tampoco por el ambiente; silencioso, aburrido. Habían venido por ella. Se denotaba en sus ojos, lascivos, en sus risas cuando ella no estaba, en sus comentarios machistas y una actitud de sobreactuada educación. De porfavores irónicos y excesos de comandas. Peticiones que se limitaban a distribuir de forma estratégica las necesidades. Primero pidieron la bebida, mientras devoraban la cesta de pan que Valeria les había ofrecido. Más pan. Cuando acabaron ya tenían la botella de cerveza vacía. Y así mientras la comida duró.

Mi cólera iba en aumento a la vez que notaba en los ojos de esos hombres la vejación. El desprecio. Si algo me diferenciaba a mí de esos tipos, era el respeto. Yo, al menos, nunca faltaba el respeto a ninguna mujer. Sólo quería pasar un buen rato con chicas que quisieran lo mismo que yo. Pero ver estas actitudes del patriarcado medieval, me encendían.

Cuando Valeria se acercó, la llamé.

—Quiero probar algo. ¿Te importa? —dije con una idea surcando mi cabeza.

Ella se encogió de hombros; no obstante, sin decir nada, aceptó. Yo me levanté, arrebatándole el delantal y la libreta de comandas, y le pedí que esperara.

Todavía faltaba el postre, y por la velocidad a la que comían, no iban a tardar en pedirlo, así que decidí adelantarme, mientras Valeria observaba desde la barra. Me acerqué a los tres hombres que estaban terminando de rebañar el plato de paella, y pude ver cómo uno de ellos me miraba fijamente. Llevaba haciéndolo desde mi cambio de rol, así que estoy seguro de que presintió mis intenciones.

—¿Vais a querer postre, corazones? —dije poniendo una voz aguda y sonriendo entre largos pestañeos de mis ojos irónicos.

Los tres me miraron al unísono. Arrugaron la frente y coincidieron luego al mirarse los unos a los otros.

—No, gracias, ya nos está atendiendo la muchacha —dijo uno de ellos. Un hombre de unos treinta y muchos, calvo, barrigón y con la camiseta completamente sucia de polvo y cemento.

—No, la chica ahora está ocupada. Así que seré yo quien termine de atender vuestras demandas. —Volví a sonreír.

El mismo que había hablado se inclinó para poder ver lo que ocurría detrás de mí. En la barra estaba ella, apoyada, observando mis movimientos y, casi seguro, escuchando lo que decía, puesto que al estar todo en silencio, éste no invitaba a guardar secretos.

—Podemos esperar —dijo un tercero. Que no era el que vio mis intenciones, ni el que había hablado primero. Era un chico joven, más que yo, guapo, de pelo corto y barba apretada. Había colgado el jersey en la silla, dejando a la vista sus brazos completamente tatuados.

—Pues no va a poder ser. Mientras no dejéis de mirarla como a un trozo de carne, seré yo quien os sirva la comida, y a lo mejor, si dejáis buena propina, os enseñe un poco de educación.

No respondieron. Se limitaron a perdonarme la vida con la mirada y a pedir el postre. Un flan casero para cada uno. Con mucha nata, exigí yo más tarde. Y pocos minutos después, se marcharon dejando el plato de las vueltas vacío. Sería una indirecta.

Valeria se acercó cuando ya no estaban con la cara bastante cambiada.

—¿Por qué les has dicho eso? —preguntó con un notable enfado en su rostro.

—Porque esa gente no venía aquí por la comida, ni por el local. Venían para verte a ti.

Ella apartó la cara un segundo mientras apretaba los labios. Y entendí que lo siguiente iba a ser un profundo reproche.

—¿Y crees que no lo sé? No necesito un novio que me venga a cuidar ahora. Lo que necesito es no perder los pocos clientes que nos quedan —espetó con un brillo notable en los ojos, a punto casi de derramar una lágrima.

En ese momento mi corazón empezó a latir con fuerza, sabiendo que sus palabras me habían dolido. Si bien, en realidad, dos fueron mis intenciones cuando despaché a esos tres machistas del local.

—Siento si te ha ofendido. No ha sido ningún ataque de celos. Pero si esos tres, mañana no vuelven, no habrás perdido tres clientes. Ese tipo de cliente lo único que va a darte es una mala presentación.

››Gente, que a lo mejor es seria, no va a querer entrar si en el comedor hay tres energúmenos comiendo con la boca llena, soltando todo tipo de barbaridades, y hablando para la sala entera. Si quieres un bar de almuerzos, esta zona no es la indicada. Si lo que quieres es reflotar el negocio, quizá tengas que plantearte un horario diferente.

Mi alegato pareció surtir efecto, dejándome salir del paso ante aquella acusación gratuita que había proferido. Me miró un segundo después y dijo:

—La próxima vez te agradecería que esperes a que se vayan los clientes para hacerme las observaciones. No sé cómo soléis trabajar. Aunque, desde luego, me gustaría que las decisiones las tomara yo.

Yo comprendí mi error al ver sus ojos encendidos. No había reproche en ellos, pero sí un malestar profundo.

—Entendido, no volveré a tomarme más libertades sin consultar.

Ella agradeció con una sonrisa forzada y se alejó para recoger los desperdicios de aquellos seres.

Los minutos pasaron sin pena ni gloria y un rato después, decidí posponer el encuentro para otro momento.

—¿Tenéis abierto esta noche? —pregunté, y ni recuerdo con qué intenciones.

—No. Cerramos ahora hasta mañana.

—Bien, ¿nos vemos mañana por la noche?

Ella asintió con desánimo.

Creo que ahí empecé a cometer todos los errores que siempre me dije que no cometería. En ese momento firmé la renuncia a mis voluntades.

En toda novela, el ambiente es importante. Crear una buena sensación descriptiva que permita realizar un esbozo imaginario sobre lo que se está leyendo. Tanto en una novela de misterio, donde lo realmente importante es el ambiente, como en una novela rosa, las descripciones son necesarias.

Así que voy a esmerarme en intentar acercarte a lo que yo consideré mi primera cita, pero si hacemos caso a las estrictas normas del manual, la primera cita es aquella en la que se entabla una conversación que acerque impresiones sobre la otra persona. Es decir, realmente fue la segunda.

La hora de las cenas se acercaba, y yo había salido del trabajo un rato antes para no perder mi rutina con el ejercicio diario. Como todos los días, me arreglé y perfumé. Ya en el ascensor, de camino al restaurante, analicé una última vez mi aspecto: ropa ceñida y bien preparada, olor seco y un poco ácido del perfume, perfecto para una piel morena. Estaba listo.

Sólo tuve que hacer una última comprobación cuando aparqué frente a la entrada. Alcé la mano, y escondiendo parte de mi cara en ella, me aseguré de tener un aliento fresco y agradable.

Con todo listo, entré en el restaurante.

La impresión que encontré cuando vi el interior fue realmente alarmante. Era ya la hora de cenas, y el local estaba vacío. Ni siquiera el ruido de la televisión, apagada, daba una ligera sensación de local de comidas. Era preocupante ver el estado del restaurante, y comprendí que el trabajo que tendría sería bastante importante.

El hecho de analizar la sala me privó de tener un primer contacto visual con ella, importante durante las primeras citas. Ese primer contacto que tienes con la otra persona, desde la distancia. Esa mirada lejana, tímida, que grita en silencio por un futuro que nadie conoce. Esa sonrisa que jamás ha sido mentirosa. Todo eso me perdí.

Cuando me di cuenta, ya estaba frente a mí, así que no pude más que abrir los ojos, sorprendido, e intentar ganar espacio dando unos pasos hacia atrás. Intenté controlar la sonrisa tonta que se me derramaba por el rostro, pero fue imposible. Se escapó sin que pudiera evitarlo.

—Vacío, ¿verdad? —dijo con la mirada apagada, mientras escrutaba cada rincón de su propio local.

Lucía hermosa. Pelo lacio, largo y libre, danzando sobre su espalda con cada movimiento de su cabeza. Unos ojos que, aunque intentaban ocultar la tristeza, no podían evitar rendirse al brillo de una verdad inconfundible. De pie, frente a mí, pude terminar de componer su figura en mi mente. Un detalle que pasó por alto el primer día. Su cuerpo, delgado, se elevaba hasta casi mis hombros, dejando una distancia bastante interesante entre su frente y la mía. De esbelta figura y curvas bien definidas. Vestía con un jersey blanco de cuello alto y unos vaqueros claros, todo ceñido a su cuerpo y que permitía reconocer cada centímetro de piel bajo ellos.

Fue ahí cuando entendí algo importante. Una de esas señales que debí comprender como un aviso de que esa vez era distinto.

¿Nunca te ha pasado eso de sentir lo que llaman mariposas en el estómago cuando ves a alguien? Esa sensación extraña en tu interior. Bien, a mí eso también me pasaba con las chicas con las que decidía intentar tener las primeras citas. Era algo diferente. Lo mío era más bien un cosquilleo en los testículos que se intensificaba con el paso de los segundos. Ahí entendía que la otra persona me atraía. Una sensación que, poco a poco, iba tomando fuerza mientras ascendía por el resto de mi cuerpo.

Eso no me pasó con ella.

Con ella, no sentí nada al principio. Fue como si estuviera más centrado en lo que decía y en cómo se mostraba ante mí que en cualquier aspecto de su apariencia.

Y con ello olvidé la regla número uno. Sí, nunca mirar más allá del físico.

—Lo cierto es que sí, que lo esperaba un poco más lleno —dije con sinceridad. Aquella imagen no auguraba un buen futuro para el local.

—¿Se podrá hacer algo? —Vi súplica en sus ojos, dolor en su voz. Supe que sufría por la realidad que se palpaba en ese ambiente casi apocalíptico.

—Lo vamos a intentar con todas nuestras fuerzas.

Ella sonrió. Yo sonreí, y esta vez sí salió como esperaba. Una sonrisa torcida, simple y fina que no llegaba a desdibujar el rostro.

—Tengo que investigar la zona. ¿Quieres acompañarme? —dije cuando vi que tenía la posibilidad de salir de la zona de trabajo. Cosa importante para las citas.

Ella miró hacia el interior del restaurante y, acariciándose las manos, dudó durante unos segundos. Luego volvió a mirarme.

—Bueno, no creo que esto se vaya a llenar de un momento a otro.

Y un ligero atisbo de felicidad recorrió mi cuerpo.

Ambos salimos de aquel ambiente triste y apagado y comenzamos a caminar en dirección a la costa. A pesar de estar a doscientos metros, el hecho de que el local se situara en mitad de una calle poco transitada hacía que la distancia con la playa se prolongara.

—Veo que hay un pequeño descampado vallado a pocos metros del restaurante. ¿Sabes quién es el propietario? —investigué un poco para no alejarme del motivo laboral con el que había inducido a Valeria para salir de allí.

—Tengo entendido que del ayuntamiento. Fue una obra que iniciaron, pero al no vender ningún apartamento en planos, decidieron cancelar el proyecto. Al final, se lo quedó el ayuntamiento.

No volví a preguntar. Simplemente me guardé aquel detalle como si fuese un tesoro valioso a la espera de ser descubierto.

Seguimos avanzando, con pasos lentos, casi compaginados, hasta llegar a primera línea de playa. Ahí, en pleno otoño y casi rozando el invierno, la afluencia de personas se reducía a unas sombras que paseaban juntas por el paseo. O algún que otro corredor que no podía considerarse como cliente potencial. Era una mala fecha para caminar por allí.

Nos detuvimos en un pequeño banco en donde me senté, y ella, torciendo el gesto, hizo lo mismo, aunque visiblemente menos convencida.

—¿Qué puedes sacar viendo una calle vacía? —preguntó cuando el tiempo que había transcurrido en silencio se hizo eterno.

—Todo es información. Una calle vacía te va a decir que un viernes por la noche, si hace frío, no vas a encontrar clientes. Por eso no podrás proponer ningún proyecto o anuncio que implique encontrar público en la calle.

Ella asintió y desviando la mirada, rio mostrando los dientes. Una sonrisa que desmintió la teoría de Daniel. Que rompió la noche y alumbró mi alma. Una sonrisa que me destrozó por completo. Agachó la cabeza dejando caer en cascada su cabello por el otro lado de la cara, mientras alzaba las piernas sobre el banco de piedra para apoyar la barbilla en sus rodillas. Y dibujó una sonrisa que hasta este momento sigue aferrada a mi mente.

—¿Por qué te ríes? —pregunté, confundido.

Ella guardó casi un minuto de silencio antes de contestar.

—Hoy no han venido. A comer. —Me miró, aunque apenas pude entender lo que quería decir con eso—. Los tres albañiles. Hoy no han venido. En todo el día hemos pasado con doce euros de caja.

Yo tragué saliva sintiendo el peso de sus palabras cargadas de dolor. Un dolor que no era de reproche sino de lástima.

—No has perdido nada, créeme.

—Lo sé, pero al menos esos tres hombres dejaban todos los días un dinero. No es suficiente como para ir tirando, aun así ayuda ver gente en el local.

—Pero a esos tíos no les interesaba la comida. No...

—Ya lo sé —dijo, cortándome en seco y elevando un tono su voz. La sonrisa que me perforó un instante antes ya no era más que un bonito recuerdo—. Ya sé lo que querían. ¿Piensas que soy tonta? Esos tres babosos venían para desnudarme con los ojos. Pero al menos yo lo sabía. Nunca llegaron a pasarse de la raya. Como mucho, algún comentario tonto del tipo a qué hora terminaba o si tenía pareja.

Yo asentí, preocupado. Parte de su razón era innegable. Y en cierto modo, mi actuación del día anterior se debió más a un acto de rebeldía que a una estrategia comercial. El reclamo sexual muchas veces es el más efectivo, y eso tendría que haberlo analizado antes de ponerme en concursos de medirse el paquete.

—¿Y a ti te gusta ir a un restaurante y encontrarte con tres tíos que no hacen más que reír con la boca llena y lanzar todo tipo de burradas por la boca? ¿O qué pensaría tu novio si viera cómo te reducen a un mero trozo de carne?

Lo cierto es que, hasta ese día, yo también hacía lo mismo. Pero siempre, y como he dicho hace un capítulo, bajo el respeto de un acuerdo tácito y mutuo. Nunca he faltado el respeto a una mujer ni he pretendido ofenderla. La norma de abandonar, si en algún momento se presiente que la otra persona está enamorándose, es esencial. Casi necesaria. El daño gratuito es para insensibles. Los corazones no están hechos para sufrir, bastante tenemos con la vida como para también permitirnos el lujo de sufrir por personas que apenas han llegado a nuestro camino por fortuna.

—Pues imagino que mi pareja, cuando la tenga, tendría que asumir lo que hago. Siempre he sabido mantener las distancias, y trabajar en un puesto así tiene la contra de que a veces topas con gente borde —me miró y volvió a torcer la comisura de los labios, dibujando una perfecta y nueva sonrisa.

Yo lancé una pequeña carcajada ante la alusión gratuita de ella.

—¿Volvemos? —anuncié al ver que era la hora de cenar y quizá en el restaurante necesitaran su ayuda.

Ya de vuelta, ella se mantenía alerta, mirando puntos lejanos de un paisaje alterado. A nuestra espalda habíamos dejado el mar, ya oculto bajo la penumbra de una noche que empezaba cuando las farolas se olvidaban de alumbrar. Frente a nosotros, una marea de hormigón y acero se extendía hasta donde la vista alcanza.

—No eres tan borde como pensé al principio —dijo de golpe mientras avanzábamos. Yo me volví casi de un salto hacia ella, que me miraba con calma.

—No me conoces todavía —respondí altanero, entendiendo su broma. Ella la recibió con alegría, y no volvimos a decir nada. No era necesario.

Transcurrieron varios metros, que traducidos en tiempo serían unos cuatro o cinco segundos hasta que el tema murió en el ambiente, y la necesidad por olvidar el silencio fue suficiente para entender que había más preguntas flotando en el aire.

—¿Suele ser muy caro todo esto? —Volvió a clavar en mí su mirada clara. Sus ojos marrones. El miedo flotaba sobre su cuerpo como un aura de pestilencia que se aferra a ti. Como la mala suerte.

—Por eso no te preocupes ahora. Lo importante es que no perdáis el negocio.

Quizá la necesidad por evitar el dolor de su rostro fue superior al de la sinceridad de nuestro trabajo. Solía ser caro, sobre todo los estudios que realizábamos. Sin embargo, para mí, ahora no era oportuno hablar de dinero. Con esa duda acompañándonos parte del trayecto, entramos en el restaurante.

Seguía vacío.

La única diferencia que encontré cuando llegamos fue que en la barra había una mujer, mayor, morena y con el pelo a media altura. Yo respiré hondo sintiendo la vergüenza en mi cuerpo. Deseando que no lo hiciera.

Pero lo hizo. Me miró y siguió avanzando en dirección a la mujer. Yo, como poseído por un instinto primario la acompañé, esquivando las primeras filas de mesas vacías que todavía conservaban el mantel de papel sobre ellas. La seguí hasta la barra.

—Mamá, quiero presentarte a Marcos. Él es quien va a llevar todo el tema de la publicidad.

Yo cerré los ojos comprendiendo el error que había cometido. La mujer me miró a través de unas finas y rectangulares gafas, que alumbraban unos ojos casi tan claros como los de Valeria. Ella dibujó una sonrisa apretada, me miró, y se volvió hacia su hija.

—Espero que pueda ayudarnos entonces. Ya sabes que tu padre es un poco reacio a todo eso de las publicidades. —Se acercó un poco a mí—. Es que es un poco antiguo. Piensa que todo eso de las publicidades no funciona. Él nunca compra nada de lo que sale por la tele, dice.

Yo no pude evitar reír ante el comentario de la mujer, y Valeria, con unos ojos casi encendidos, le recriminó en silencio su comentario.

—No es tan simple como parece, señora. La publicidad no sólo es lo que sale en la radio o en la televisión.

—Llámame Ester, cielo. —A pesar de que ésta era con «te», Ester—. Bueno, os dejo, chicos. —Y antes de marcharse, me miró y lanzó una frase lapidaria—. Cuídamela. Que bastante ha sufrido ya por culpa de chicos guapos como tú.

Yo no supe reaccionar ante su más que sorpresivo comentario. Valeria tampoco pareció esperarlo, pues su piel se tornó de un color rojo casi cobrizo. Volvió a clavarle una mirada acerada y me dio la espalda durante unos segundos.

—No le hagas caso. Está ya mayor —dijo en un ataque de autodefensa repentino.

—Descuida —me limité a objetar yo.

Apenas pasó un minuto cuando la puerta principal se abrió. Cuatro jóvenes aparecieron hablando entre risas sin prestar atención a nada de lo que les rodeaba. Se sentaron en una mesa y siguieron enfrascados en su conversación.

—Bueno, tienes clientes. Creo que ya me voy.

—¿Volverás mañana? —preguntó ella, y acto seguido surgió de nuevo un pequeño rescoldo del fuego que la había invadido un momento atrás.

—Pues lo cierto es que en fin de semana no suelo trabajar —dije intentando negarme a mis impulsos.

—¡Oh! Es cierto. Disculpa. —Apenas esperó a mi respuesta, se enfundó su delantal negro y regalándome una sonrisa distinta, sacada de algún amplio repertorio, se perdió entre las mesas.

Yo me marché con un mal sabor de boca y una sensación de derrota en mi cuerpo. ¿Qué había pasado ahí adentro?

Aunque ahora pueda entenderlo, y seguramente también lo entendí esa noche, no pude evitar sentir un desamparo enorme cuando me alejé del restaurante.

Me marché con un reflujo ácido en mi pecho y su imagen desolada despidiéndose de mí. No lo pude evitar, cogí el teléfono y llamé a Daniel.

—Mañana os invito a ti y a María.

—Vaya, ¿y ese ataque de generosidad?

Quién me lo iba a decir. Que todo eso no podía acabar bien. Sin entenderlo había concluido mi segunda cita. Y mientras marchaba a casa, recordé las palabras de Daniel.

«La segunda cita es la del acercamiento. Ahí empezaréis a tener cierta involucración sentimental y es la que permitirá crear los lazos que te permitirán pasar a la siguiente fase. Esta cita es importante para reafirmarte en tu postura de seductor y no avanzar hacia una imagen proyectada de posible pareja. Es importante aquí, no dar demasiados detalles, no hablar mucho de pasado o futuro y, mucho menos, de terceras personas. Esta cita es para conoceros más vosotros dos. No para conocer el mundo que os rodea».

Tiempo después comprendí todos los errores que cometería al día siguiente.

—Las citas; siempre, has de procurar que se distribuyan de una manera equitativa. De viernes a viernes, de sábado a sábado. Intentando dejar unos cinco o seis días entre cada una de ellas.

—Y eso es por alguna de tus tontas reglas.

—No son mías, Marcos. No son mías. Las reglas están ahí y tienes que respetarlas si no quieres que todo te salga mal. La mente es caprichosa y si le das todo muy seguido, se acostumbra a ello.

—Ya, entonces siete días.

—Por cita. Son un total de diez semanas. Dos meses y medio. Si te paras a pensarlo, perfecto para respetar la regla número seis.

—No me lo recuerdes, las citas nunca deben durar menos de dos meses ni más de cuatro.

—Eso mismo. Veo que sigues sin apostar por ello. Espero no tengas que darte cuenta demasiado tarde. La mente humana es muy simple, aunque parezca lo contrario. Ya sabes eso que dicen que el cuerpo necesita alrededor de un mes para crear una rutina en base a una actividad continuada. Bien, pues ésta es la dinámica de esa regla.

››Si tú aceleras mucho las citas, lo que haces es crear una rutina hacia la otra persona, adquiriendo recuerdos a corto plazo difíciles de olvidar, y evitando generar recuerdos que anulen a los de tu pareja temporal. Por eso deben ser a lo largo de dos a cuatro meses. Pasados cuatro meses, empiezas a guardar en tu mente recuerdos a largo plazo, creando una dependencia peligrosa. Diez semanas, Marcos, diez semanas es lo ideal. O aún mejor, doce semanas, y dejas varias de descanso.

Esa conversación fue hace ya muchos años con mi amigo Daniel. En una de sus muchas clases sobre su guía para no enamorarse. Y el día de la tercera cita la recordé perfectamente. Incluso él, que se dio cuenta de mis pérfidas intenciones, me soltó una retahíla interesante sobre aquella conversación cuando se bajó del coche.

Habíamos quedado en la oficina y, todavía sin saber dónde lo llevaba, permitió que yo fuera delante. Sin hacer preguntas, sin pedirlas tampoco. María sí lanzó alguna que otra, no obstante, las esquivé con arte.

Cuando llegamos al restaurante pude ver en su rostro, antes incluso de que descendiera del coche, la infame mueca de traición producida por su amigo.

Se acercó con una sonrisa de «tú sabrás lo que haces» y dándome un par de palmadas en el hombro, me dijo:

—Chaval, te estás perdiendo.

Yo lo miré con mi expresión serena y me limité a lanzar una elegante carcajada. Algo así como un «ja, ja, ja», pero con un espacio un poco más alargado entre cada uno de ellos. Tres risotadas cortas, con respiración entre ellas, voz grave, mano en el pecho, ojos cerrados. Elegante.

—Lo único que quiero es invitaros a cenar, y de paso terminar de estudiar la zona.

—Igual que ayer. Haz lo que quieras, aunque llevas tres citas en tres días. No vas por buen camino.

—Esto no es una cita, estamos por un mero asunto laboral.

—Un sábado, por la noche —intercedió María, ajustándose la bufanda—. Pero sea lo que sea, podríamos entrar. Hace un poco de frío.

Mientras nos dirigíamos al interior del local, Daniel se acercó a mí, dejando a María unos pasos por delante.

—Todo lo que implique verla durante más de una hora se considera cita. Y si habláis, peor todavía.

El interior del local parecía un restaurante casi a la hora de cerrar, con la diferencia de que no eran apenas las nueve de la noche. Un par de mesas con dos personas al fondo, una iluminación bastante amarilla y cansada. Un silencio demasiado aterrador.

—Vais a tener trabajo —susurró María cuando entramos.

—Es cosa de Marcos. Así que, si quiere hundirse, será su problema. —Daniel me miró de soslayo, cuestionando, sin decir nada, mis ideas.

La expresión de Valeria cuando nos vio borró cualquier queja que pudiera esgrimir mi amigo. Sus ojos irradiando sorpresa, su sonrisa rompiendo el silencio que mi mente generaba. Había merecido la pena. Se acercó veloz hasta nosotros.

—¿Mesa para tres? —pregunté con falsa displicencia.

Valeria no dijo nada. Nos ofreció la primera mesa que encontró libre y se perdió en la cocina tras dejarnos varias cartas del menú disponible.

Ya sentados, comenzamos a investigar lo que podían ofrecernos, y aprovechamos para analizar la calidad del servicio y poder ajustar una estrategia efectiva.

—Podrías haber dicho al menos cómo debíamos vestirnos. Yo me he puesto elegante y resulta que nos has traído a un Burguer King casero —recriminó María, que se había enfundado en un vestido negro, ceñido, y aupado sobre unos zapatos rojos de tacón de aguja a conjunto con su chaqueta.

—No te pases, reina —contestó Daniel, intentando defenderme.

—Yo sólo digo que podría haberme ahorrado el dolor de pies al menos.

—Pero si tú te vistes así hasta para comprar el pan —contesté altanero. Y no era mentira. Si algo tenía María bajo esa fachada de ojos negros, cabello medio largo y fino, cutis artificialmente suave y su ya tercera nariz, algo más respingona y elegante, era que allá a donde iba le gustaba destacar.

Por eso rio ante mi premeditada observación. Aunque parezca lo contrario, nos llevábamos francamente bien. Éramos como una gran familia. Sus hijos me adoraban y casi todas las fiestas las pasábamos juntos.

—Bueno, ¿y qué plan tienes para reflotar esto? —investigó Daniel, visiblemente interesado en mi respuesta. Lanzó la pregunta mirando hacia el exterior, y esperó la respuesta perdiendo la mirada en la cocina.

—Pues lo cierto es que no lo sé. Intentaré hacer lo que pueda, pero es obvio que está difícil. Es una zona poco transitada, con un local que bien necesita de la mano de Chicote y su programa y servicio bastante lento y poco organizado.

—Lo que yo decía, vais a tener trabajo —repitió María con todo el amor del mundo.

La cena transcurrió sin sobresaltos, ni tan siquiera en la puerta de acceso, que apenas se abrió para despedir a las dos mesas que, tras poco más de una hora, decidieron marcharse. También tuvimos la visita de un par de jóvenes que se interesaron por la máquina expendedora de tabaco.

Al fin, la cena concluyó tras dos sabrosos platos de ternera con patatas, una ensalada, una ración de calamares, un par de cervezas sin alcohol para Daniel y para mí, y un buen vino para María, que lo elogió con un «No está mal» cuando se sirvió la primera copa.

—Creo que es hora de irse. Estefanía me ha dicho que la semana que viene tiene varios exámenes.

Daniel se levantó tras anunciar su retirada, seguido de su mujer. Yo esperé un minuto más.

—Id vosotros, yo me quedo a pagar —dije, intentando engañarme a mí mismo. Porque el hecho de hacerlo a los demás era algo que sabía que no podría funcionar.

Daniel soltó una sonora carcajada que silenció al menos la de María, que también se burló, pero con más clase.

Ambos se perdieron tras la puerta con alguna que otra sonrisa todavía gravitando sobre ellos, mientras que yo me acercaba a la barra con la intención de pagar la cuenta.

—Invita la casa —dijo Valeria, que esa noche lucía distinta, con los ojos más grandes, la sonrisa más expuesta y un aroma dulce distinto, más embriagador.

—Entonces no volveré más. El trabajo nunca se regala.

—Será una lástima entonces. Pues ha sido un placer... —Y arrugó la frente—. Por cierto, no conozco tu apellido.

—Real. Marcos Real Guzmán —respondí cayendo en la cuenta de que acababa de romper una nueva regla. Cerré los ojos y me rendí a la evidencia de mis errores.

—Pues entonces ha sido un placer, Marcos Real. —Y me tendió la mano simulando un saludo.

Yo sonreí y alargué la mía. Y fue cuando nuestras manos se rozaron cuando sentí algo distinto. No eran ganas por llevármela a la cama. No era intriga por conocer cada espacio que la tela ocultaba. Fue una sensación extraña, como si el corazón pidiera permiso para salir. Eso sí, el cosquilleo de los testículos también lo tuve. Sentir su piel tersa, sus dedos finos y largos. Sus uñas bien cuidadas.

Ella sacudió la mano y me devolvió a la realidad.

—Pues ya me debes un detalle sobre ti ahora que sabes mi nombre completo.

—Pues el mío es Valeria Sierra Novelda, y estamos en paz.

Justo cuando pronunció esas palabras, su madre, que caminaba con una sonrisa fija en su semblante, se acercó y dijo:

—Hija, cierras tú, ¿verdad? Tu padre está cansado. Ya ha cerrado la puerta por detrás y me espera en el coche.

—Descuida, mamá, yo terminó de limpiar y cierro.

Ella asintió con la cabeza y justo antes de marcharse me miró y sentenció:

—Un bonito secreto de ella es que en el colegio todas la llamaban Pippi Calzaslargas.

—¡Mamá! —gritó ella mientras su madre reía a voz abierta alejándose.

Yo guardé en mi mente la imagen de una pequeña Valeria, toda pecosa y con un mono corriendo por su cabeza.

Cuando el restaurante quedó en silencio, ambos nos pusimos a recoger los restos de nuestra mesa y a dejar preparadas las que habían quedado sucias.

Caminábamos bajo un salón a media luz, en donde parte de la noche se había colado en el interior del local. El olor perfumado del ambientador alejaba el de platos sucios, aceite caliente, carne descomponiéndose.

Al cabo de unos minutos, mientras ella terminaba de limpiar los platos y yo guardaba todo en las cámaras, no pude negarme a la duda que recorría mi mente.

—¿Por qué te llamaban Pippi Calzaslargas? —dije con parte de la risa que solté en su momento resurgiendo en mi voz.

—La voy a matar —se anticipó ella—. No es nada. Sencillamente es que me gustaba llevar siempre el pelo recogido en dos coletas. Entonces me parecía a ella. Nada más.

—Digno de ver.

—Ni en el mejor de tus sueños.

Ambos reímos en un abrazo simbólico de dos almas que iban acercándose.

El tiempo volvió a pasar mientras nosotros, ajenos a la teoría de la relatividad, no nos dábamos cuenta de que el reloj avanzaba con prisa. Cuando todo estuvo limpio, ella me miró y un brillo distinto surgió en su rostro. Sus labios estaban secos, sentía su respiración agitada.

—Y bien, dime la verdad, ¿lo has visto difícil?

—Difícil es. No te voy a mentir. Pero nada es imposible. La cuestión es ofrecer un servicio que haga volver, y dar facilidades para ello.

—¿Quieres decir que no ofrecemos un buen servicio? —Vi pena en sus ojos, rabia contenida ante una verdad que tan sólo podía presentir.

—El servicio es bueno. Sin embargo, falta la facilidad para que vuelvan. Necesitáis un mejor ambiente en el local y un reclamo mucho mayor. Por eso estamos aquí, para llegar a encontrar ese reclamo.

Mis palabras parecieron surtir algo de efecto en su cuerpo visiblemente cansado.

—Siempre me ha gustado cocinar postres, si hiciera alguno de mis postres caseros, quizá podríamos usarlo de reclamo.

—No es mala idea. Es más, yo siempre he sido un genio con la repostería. —Lo cierto es que me encanta la repostería. Siempre estoy trabajando en recetas nuevas y, bueno, esa noche al menos sirvió para pasar un buen rato.

—¿Qué es lo que más te gusta hacer? —preguntó, y se puso a rebuscar en los armarios flotantes. Sacó varías fuentes de metal y un número importante de ingredientes: harina, azúcar, chocolate...

—A mí me encanta el chocolate.

Y no esperó más. Empezó a disponer todos los ingredientes necesarios, y con mi ayuda, entre los dos preparamos una deliciosa tarta Sacher con mermelada de naranja.

Mientras luchábamos entre nubes de harina, azúcar y risas descontroladas a la una de la madrugada, una nueva conversación con Daniel reflotaba en mi cabeza.

«La tercera cita es la cita de contacto. Ésta es la cita indicadora en la cual entenderás si hay posibilidades de ir más allá o, por el contrario, debes desestimar un próximo encuentro. Hay veces que, si la otra persona no busca lo mismo que tú, las citas deben extenderse más allá de la sexta para el primer encuentro sexual. Por eso es mejor dejarlo cuanto antes.

En esta cita empezaréis a sentiros más cómodos. Las risas serán la base de la relación y quizás llegues a la primera toma de contacto. Un acercamiento bastante más sexual. Muchas veces es en esta cita cuando ya llegas a la cama, a pesar de ello, no es lo más común. Aquí acaba la fase uno, que es la fase de control».

Recordé sus palabras cuando nuestras manos se encontraron en la fuente de harina. Ella me miró y se detuvo durante un instante. Nuestros labios estaban tan cerca que podían incluso saborearse. Ella pasó la lengua por su labio superior. Yo tragué saliva con fuerza. Nuestra respiración se detuvo un instante.

—Tienes algo ahí —dijo ella, alzando la barbilla, rompiendo la magia. Yo me encogí de hombros al no entender su frase—. Sí, ahí. —Y pasó su mano, repleta de masa húmeda llena de harina, huevo y azúcar, por mi nariz.

Empezó a reír y se apartó veloz para evitar mi dura venganza, que se disfrazó de insultos cariñosos y un lanzamiento de proyectil. Me apoderé de un huevo que había sobrado y se lo lancé con fuerza, impactando en su hombro.

Los restos de cáscara y líquido volaron varios metros hasta repartirse por el suelo. Ella, perdida entre los restos que mojaban su cabello recogido, e ignorando los que yacían en el suelo, intentó escapar, aunque resbaló y acabó dándose de bruces contra el suelo.

En un principio, y preso de un sentimiento de preocupación corrí en su auxilio, pero cuando la vi reír de nuevo, me relajé.

Y así acabó la noche. Sucios de harina, huevo y chocolate, con una tarta Sacher que quedó fenomenal, y cruzando alguna que otra mirada. Nada más.

Una noche que me dijo todo lo que debía saber, si bien, acabé ignorando.

En toda buena historia, es necesario que el protagonista tenga un personaje a su lado. Alguien que lo acompañe, que lo instruya y muestre el camino que debe tomar. Esos personajes, normalmente, son llamados maestros o guías.

En efecto, hablo de Daniel.

Él siempre fue mi guía. Mi mejor amigo. La persona que siempre intentó evitar cualquier caída por mi parte. El que me ha traído hasta donde estoy ahora. Aunque no siempre tu mejor amigo tiene las mejores teorías. A veces defendemos ideas que no siempre son las correctas. Pero no lo hacemos por la necesidad de contradecir, sino por el impulso de proteger. Eso son los amigos. Los verdaderos amigos. Ésos que te protegen incluso de ti mismo cuando lo creen necesario.

Y a la mañana siguiente de mi tercera cita con Valeria, Daniel se presentó en mi casa para defender lo que él consideraba necesario.

Apenas el sol rompía la penumbra de mi cuarto cuando el timbre de la puerta me devolvió de mi letargo. Un sueño placentero que ya ni recuerdo. Sólo sé que me desperté de súbito, asustado por tan intempestiva visita, preocupado por el motivo de aquel reclamo.

Cuando miré el reloj mi instinto me obligó a revisar el móvil. Nueve y veinticinco, ninguna llamada, varios WhatsApp por leer de Leticia. Por un momento me relajé al no ver ninguna llamada de mi madre.

Desde que mi padre murió, en el dos mil diecisiete, he estado realmente atento a ella. Soy lo único que tiene aparte de mi tía Dolores.

Era Daniel. Lo comprobé al investigar a través de la mirilla de la puerta. Como ya te había dicho al principio de esta historia, vivía en un apartamento bastante pequeño. Quizá es hora de que te lo muestre.

Sólo necesito decirte que desde la habitación hasta la puerta principal hay dos puertas de distancia; la de la propia habitación y la de la calle. Justo tras la entrada topas con la cocina, una cocina americana que, aunque no comparte espacio con el salón, sí está comunicada por una bonita barra de mármol. Y bueno, para ir al baño debes conocer la habitación. Bonita, ¿verdad?

—Me has asustado —dije cuando abrí la puerta.

El gesto de pocos amigos de Daniel respondió a mi pregunta. Entró como una exhalación en casa y antes de hablar, escrutó todo a su alrededor.

—¿Estás solo?

—¿Te parece que hay alguien más?

De nuevo silencio. Me miró desafiándome, sin decir nada. Castigándome por dentro, como si quisiera condenarme. Volvió a curiosear la casa y se presentó frente a mí.

—Teléfono —dijo alzando la mano para que se lo diera.

—Lo tengo en mi habitación.

Sin decir nada más, marchó con pasos rápidos hasta el mueble y se apoderó de él. Lo desbloqueó con la misma maestría que yo, aprovechando que sabía mi patrón, y no tardó en reaccionar.

—Lo sabía —argumentó enfurecido—. ¿Y estos mensajes? ¿Quién es Leticia?

—Una vieja amiga. ¿A qué viene todo esto?

—¿Cómo de vieja? —Se acercó a mí y me mostró el teléfono. Tenía el chat abierto y en él se podía leer los mensajes que intercambiamos la noche anterior.

Aunque suene raro, la imagen de Valeria y nuestra pelea con harina resurgió en mi mente cuando leí esa breve conversación.

—Hace años que no la veo —eludí cuando entendí que el silencio se extendía demasiado.

—¿Pareja temporal? —Llamábamos parejas temporales a las personas con las que llevábamos a cabo la norma de las diez citas. Vamos, a todas las personas con las que solíamos salir un corto espacio de tiempo.

Asentí rememorando nuestro breve idilio. A Leticia la conocí en una tienda de ropa. Ella era dependienta, y yo solía comprar bastante en esa tienda.

Con el tiempo me fijé en ella, en sus curvas de casi sesenta grados, en sus ojos azules, su pelo rizado del color de un atardecer en otoño. Su risa tonta encandilaba, y su presencia firme rebosaba vitalidad, convicción.

Fueron siete citas repartidas en dos meses y medio. No llegamos a una octava porque en la segunda ya habíamos llegado a la cama y, bueno, alargarlo más era una tontería.

Mientras hacía un esbozo de nuevo en mi cabeza de ella, intentando recordarla, no pude negarme a revivir nuestro último encuentro. Un encuentro envuelto en llamas de excitación. La visualicé acostada, con el pelo aplastado sobre la almohada, ella mirándome con las pupilas dilatadas, la respiración acelerada. Desnuda y con su cuerpo sudado, acariciando mi pecho descubierto, recorriendo con sus manos cada pliegue de mi abdomen. Cada centímetro de mi piel. No olvidé su sonrisa traviesa y cómo se mordía el labio suplicando más, pero sin decir nada.

—Pareja temporal —confirmé con hastío.

—¿Cuánto hace de eso?

—¿Vas a decirme qué pasa de una puta vez? —inquirí con vehemencia cuando mi paciencia llegó al límite.

—Responde, hostia.

—Y yo qué coño sé. Un año o algo más —contesté tras resoplar, furioso.

—¿Y por qué has pasado de ella?

—Pues porque no me apetecía quedar. ¿Hay algo de malo en ello?

Daniel negó con la cabeza, me devolvió el teléfono estampándolo contra mi pecho y se perdió en el salón, lanzándose sobre el sofá de dos plazas que casi ocupaba todo el espacio disponible.

—Que no se diga que no te he advertido.

—Ahora me dirás que por haber rechazado una cita ya voy a cagarla. ¿Es eso?

—Cuando alguien rechaza una cita con una persona ya conocida, siempre y cuando haya pasado el tiempo de seguridad, es un indicador de que algo pasa. Pero tú ya eres mayor. Sólo te recuerdo una cosa —dijo mostrándome su dedo anular.

Por un momento vino a mi mente una de sus muchísimas charlas. Una de esas clases magistrales que me ofrecía cada dos por tres poniendo en valor todo lo que había aprendido. Tantas normas, que ni siquiera hoy entiendo cómo las recuerdo casi todas.

«Siempre que puedas, y tengas la posibilidad de tener una cita con otra persona, mientras estás conociendo a alguien, es importante aceptarla. Eso hace que alejemos por un tiempo los pensamientos a futuro con ella. Pero ten cuidado con quién tienes la cita.

Si es alguien con quien ya has practicado las diez correspondientes, debes dejar pasar un tiempo prudencial. Al menos un año. Para evitar caer en recuerdos innecesarios».

—No te preocupes. Lo tengo todo controlado.

Él lanzó una sonora carcajada y se volvió a incorporar. Me miró durante un instante y pude entender la burla en su expresión.

—Va, cámbiate.

—¿Para qué? —investigué confundido.

—Nos vamos a almorzar con tu madre. Ya la he avisado.

Yo enarqué las cejas, pero no me negué. No es que me apeteciera, es que nunca me negaba a una visita a mi madre.

Me arreglé con lo primero que encontré, algo casual, y nos fuimos. Antes de salir tuve que aclarar mi duda. Era necesario.

—¿Por qué has mirado mi teléfono?

—Quería asegurarme de que no hubieses incumplido la norma dos.

Intenté hacer memoria. Norma dos: Nada de mensajes prescindibles. Y entendí su recelo a la hora de revisarlo. Sin embargo, lo cierto es que, hasta ese momento, ella no tenía mi número de teléfono. No se lo había dado.

Llegamos a casa de mi madre, situada a las afueras. Un bonito adosado que se le había quedado grande cuando murió mi padre, y del que no quería salir.

Con la destreza que sólo una madre posee, nos preparó, en un tiempo récord, unas ricas tostadas con mantequilla y azúcar, que siempre me encantaban, y nos sirvió un café bien caliente.

—Y dime, Daniel, tú que estás siempre con él. ¿Cuándo me va a dar nietos este desagradecido? —preguntó mi madre mirándome con un odio desmedido.

—Yo creo que pronto, Chelo. Muy pronto.

Desde luego que aquella cita fue toda una encerrona orquestada por mi amigo. Un ardid trabajado para intentar que mi orgullo me alejara de Valeria, aunque acabó siendo al revés.

De pronto, me imaginé con dos mocosos correteando por el pequeño jardín que mi madre tenía tras la casa, peleando y discutiendo por banalidades típicas de niños sin preocupaciones.

Pensé en Valeria riendo ante las macabras ideas de los pequeños, y yo luchando con ellos. Mi competitividad no tiene límites. Es algo que siempre he llevado en la sangre, no me gusta perder ni cuando saco una Coca Cola de una máquina. Pongo una moneda y siempre intento que tire dos latas. Siempre pierdo.

—Habrá tiempo de sobra para mocosos insolentes. —Es cierto que los niños siempre me han causado cierta repulsión. Pero los de otros.

—Ay, hijo. «Siempre» es una palabra muy corta. Apenas dura un suspiro. No esperes a que ya no puedas disfrutarlos para darte cuenta de que ya es tarde.

—Eso no pasará.

—Lástima que tu padre no pueda verlo. —Un pequeño y retenido suspiro escapó de su pecho, incapaz de controlarlo.

Ni Daniel ni yo dijimos nada. Hablar de mi padre en su presencia era incluir el dolor en nuestra mesa. Siempre que se lo nombraba, ella retorcía el rostro, compungida ante una herida todavía abierta.

—No se preocupe, Chelo, que podrá disfrutar con unos buenos mocosos. Y si no, yo le presto a los míos. Verá que en dos días se le pasa la morriña.

Lanzó una sonora carcajada antes de soltar una nueva frase de madre.

—Porque te has casado y tenido unos nenes preciosos, Daniel. Yo daba por sentado que tú y mi hijo eráis pareja. Vamos que eráis homosexuales. O gay como se dice ahora.

Ambos nos miramos incrédulos. Gesto que mi madre no pasó por alto.

—Que yo no tengo nada en contra de eso. El hijo de la Juani es gay, y es un trozo de pan. Un encanto, vamos.

Debajo de esa fachada de los años cincuenta que tenía mi madre, se escondía toda una mujer contemporánea. Con sus gafas negras y pequeñas —de las que se abren por delante—, su pelo rosa y corto, teñido por convicción precisamente de la que llamaba Juani, y una piel que no aparentaba los sesenta y seis años que tenía. Era toda una jovencita disfrazada de adulta, que a la vez se disfrazaba de jovencita. Una paradoja hecha persona.

—Vaya ocurrencias. No, Chelo. Que nosotros sepamos, no somos homosexuales. Lo único es que su hijo tiene miedo al compromiso. Yo sólo intento protegerlo de amoríos insatisfechos.

—Bueno, él es mayorcito para saber dónde se mete. Seguro que podrá superar cualquier error que cometa.

Yo escuchaba sin decir nada. Casi sin pestañear.

—Usted no ha visto lo que yo —dijo Daniel antes de dirigir su siguiente observación hacia mí—. ¿Le dices lo que te pasó la última vez?

Yo entrecerré los ojos clavando una mirada de fuego sobre su rostro, pero apenas conseguí que se riera con malicia.

—No creo que sea necesario —expuse, consternado.

—Somos mayores, Marcos. —Y volvió a centrarse en mi madre, que esperaba interesada lo que Daniel tenía preparado—. Hace ya algunos años, Marcos se enamoró perdidamente de una chica.

—Sí, me acuerdo de ella. De Rocío —argumentó mi madre atrayendo de nuevo fantasmas del pasado. Pero los fantasmas en los que pensaba Daniel no eran ésos precisamente.

—Sí, bueno. Rocío le rompió el corazón. Pero Alicia; —Intenté detenerlo, pero ninguno de mis gestos surtió efecto. Ni mis continuos aspavientos disimulados ni mis patadas en su espinilla. Nada—. Alicia fue una muchacha que apareció años después para reforzar la idea de no enamorarse de su hijo.

Alicia, ojos negros, pelo castaño y largo, labios perfumados, manos suaves y corazón de hielo. Esa es la descripción de Alicia.

—Sí, Marcos se dejó parte de su corazón con Rocío, y Alicia se lo terminó de llevar. Recuerdo cómo lo dejó. Yo me lo encontré en su casa, lamentándose, hundido. No hacía más que jugar una y otra vez al parchís. Decía que las fichas rojas del tablero le recordaban los lunares de su espalda. No quiero que vuelva a pasar por eso —concluyó Daniel cuando ya me había dejado completamente avergonzado.

Era tristemente cierto. Durante más de una semana, me dediqué a autocompadecerme, jugando una y otra vez al parchís por internet, o en un tablero que tenía en casa. Nunca llegué a llorar. Las lágrimas se me secaron con Rocío. Porque ella hizo que cualquier atisbo de esperanza que pudiera tener para intentar visualizar una vida en pareja se esfumara. Todo se volvió negro tras ella. Un futuro envuelto entre brumas de miedo y desolación.

Sentí mi móvil vibrar cuando ya estábamos recogiendo, dispuestos a marcharnos. Un sol de mediodía calentaba con la fuerza del invierno en el Mediterráneo, y la familia de Daniel lo esperaba. Lo abrí casi sin pensar y me encontré con un mensaje de un teléfono que no tenía almacenado.

Tragué saliva con fuerza y sentí un pequeño pinchazo en el pecho. Algo extraño. Guardé con prisas infundas el teléfono y cuando alcé la vista, Daniel estaba mirándome. Con el rostro serio, impasible. Cogió su móvil y a los pocos segundos el mío volvió a vibrar. Era él, me había mandado un enlace con un texto que rezaba: «Te hará falta».

Cuando lo abrí comprobé que era el juego en línea del parchís. Lo miré enfurecido. Y antes de salir, una nueva imagen de Alicia se cruzó por mis retinas. Para ser sustituido por otra de Valeria.

«¿Aquí acaba todo?» pensé antes de salir de casa de mi madre.

Y con un arrebato de furia descontrolada, cogí mi teléfono y sin dudar respondí ante la mirada condescendiente de mi amigo, que negaba en silencio.

No respondió.

Quizá hayas visto alguna vez en películas, o leído tal vez en otro libro, una escena en la que la historia retrocede para mostrar el pasado de algún personaje. Esto, que se suele llamar analepsis o flashback es una técnica bastante utilizada. No sólo sirve para dar a conocer un punto esencial para la psique actual del personaje, sino para poder avanzar en la trama. A parte de que es una buena fuente de dinamismo para la obra. Aporta soltura y frescura. A tenor de lo dispuesto en este párrafo, me voy a tomar la libertad de hablar de Alicia.

Es importante, no para conocer cómo me afectó a mí, sino para entender los futuros desvaríos de un amigo leal. A quien peor le sentó lo de Alicia fue, sin duda, a Daniel.

Corría el año dos mil catorce, y por aquella fecha Daniel y yo acabábamos de graduarnos en marketing y publicidad. Y gracias a unos ahorros que pudimos juntar, estábamos plantando las bases del proyecto.

Alicia y yo llevábamos más de diecisiete citas, y yo me había prendado locamente de ella. No voy a negar la evidencia. Solía llamarla casi todos los días. En alguna ocasión incluso llegamos a vernos cuatro veces en una misma semana. Algo que en nuestro manual era totalmente inaceptable.

Qué decir del sexo. Con ella era de otro nivel. Recuerdo las tardes encerrados en nuestra habitación, disfrutando de cualquier película con tal de estar los dos juntos, desnudos, abrazados. Me acuerdo de cómo me miraba cuando con pequeños besos, recorría mi pecho, mi abdomen, hasta llegar más allá de la locura. También su forma de acariciarme el cabello cuando me perdía entre sus piernas apretadas. Incluso puedo llegar a saborear su deseo, todavía retenido en algún punto de mis labios, guardado con recelo por si vuelve.

Pero lo que no llegué a entender fue que me alejaba de ella tan rápido como intentaba retenerla. Una parte de mí lo presintió cuando comenzó con las excusas tontas. Ésas de: «No me apetece». «He quedado con mis amigas». «Hoy no me encuentro bien». A lo mejor esas advertencias disfrazadas de ausencias infinitas debieron decirme todo lo que mi mente no fue capaz de explicar. Lo cierto es que ya la había perdido antes de alejarme del todo.

Fue una tarde como otra cualquiera. Era mayo, el sol lucía intenso sobre un cielo despejado. Los pájaros se elevaban con un vuelo elegante y calmado, batiendo grácilmente las alas. El céfiro invitaba a un paseo por la playa, y sin dudarlo me ofrecí a llevarla. Como hizo los últimos días, ella se negó. Al parecer había quedado.

Ésa fue la gota que colmó el vaso. A veces pasa que nos cansamos de soportar cualquier envite que la vida nos endosa, aguantando estoicos el temporal. Pero llega un momento en el que el más suave de los soplos de aire nos rompe. Como una frágil hoja reseca que acaba resquebrajándose sin motivo aparente. Yo fui la hoja. Y Alicia ese pequeño soplo suave de viento.

Decidido, marché hasta su edificio, y me propuse espiarla. No me preguntes por qué lo hice. Sólo sé que tenía que estar ahí. Tenía que averiguar por qué mi pareja —aunque nunca lo formalizamos—, me negaba con tanta evidencia.

Al fin, casi una hora después de estar escondido dentro del coche, asado en un interior que superaba con facilidad los cuarenta grados, la vi llegar. Y mi corazón se detuvo.

Fue un dolor agudo que casi me deja sin respiración. Un dolor que se clavaba en el pecho, que taladraba la garganta y resecaba los ojos. Un dolor que hizo temblar mis manos.

Caminaba junto a un chico, alto, flaco y con un tatuaje en el brazo, que desde la distancia no pude distinguir. Ambos reían alegremente mientras él, de vez en cuando, la sujetaba por el brazo, como si pretendiera salvarla de una caída imposible.

No lo pensé, bajé del coche y me lancé hacia ellos. No recuerdo qué surcó por mi mente en ese preciso instante. No soy capaz de dilucidar si en algún momento ella o el chaval me vieron. Deduzco que no, pues hasta que no le puse la mano en el hombro a él, no se inmutó.

Se volvió. Con esa risa pánfila, de niñato consentido, diletante de pacotilla del amor que nunca le profesaría. Yo apreté los dientes, tanto que todavía siento el dolor. Cerré los puños, incliné el cuerpo y no pregunté. Lancé un puñetazo contra su cara con tanta fuerza, que parte del impacto fue a parar al brazo de Alicia.

Ambos gritaron.

Yo me asusté.

Un segundo después, un segundo que borré de mi mente, pues ni siquiera era yo, vi al chaval tirado en el suelo. Me miraba con ojos de sapo, la mano tapándose la boca y tumbado sobre los adoquines. Alicia, sujetándose el brazo quizá para evitar perderlo, también calló de golpe.

Los demás vecinos que pasaban por allí se detuvieron. Creo que hasta los pájaros lo hicieron.

—Pero... —inició Alicia mirando a su amigo—. ¿¡Qué coño te pasa!? —dijo con una furia inquebrantable dibujada en su voz.

—¿Por esto me has cambiado? —respondí señalando al paleto que apenas había soportado un golpe—. ¿Cuánto tiempo lleváis juntos?

—¿Se puede saber qué hostia dices? —La voz de Alicia, arenosa, gutural, se clavaba en mi pecho. Sus ojos encendidos, su brazo inmóvil.

Tragué saliva con fuerza.

—Eres un puto loco —recriminó el muchacho, que todavía yacía en el suelo. Y una sensación extraña sacudió mi cabeza. Su voz. A pesar de estar ahogada por unas manos que intentaban contener la sangre, que escapaba débil entre sus dedos, sonaba extraña. Una voz afeminada, aguda.

—¿Loco? —repetí, furioso, alzando la mano, dispuesto a atizarle de nuevo. Pero Alicia se interpuso.

—Lárgate, Marcos. —Un escueto mensaje que no aportó gran verdad a todo aquello.

—No hasta que me digas qué es lo que he hecho para merecerme esto. —Y lo señalé.

He de reconocer que cuando llegué al punto de no retorno, no era con Alicia con la que hablaba. Una parte de mí había vuelto a la discoteca de aquella noche. Veía al dios nórdico frente a mí, riendo. A Rocío junto a él.

—¿Merecer qué, Marcos?

—Esto —gruñí de nuevo, dejando escapar parte de la furia contenida.

—¿A Nicolás te refieres? Es mi amigo, y tú... —dijo apretando los dientes—. Tú eres un puto energúmeno. Vete, Marcos. No quiero verte más. Márchate.

Y al fin separó la mano de su brazo herido. O tal vez había herido algo más: su alma, su corazón, su espíritu. Lo alzó no para alejarse de su dolor, sino para indicarme el camino a seguir, mostrando una calle que se extendía hasta donde la vista ya no podía llegar.

Y lo vi venir. Ese reflujo amargo que transporta la bilis cuando escala por tu garganta, arrastrando palabras que no quieres decir, que escuchas llegar, pero eres incapaz de pararlas. Y al fin escaparon de mi boca, atrapadas en una voz que sonaba a la mía, aunque no me pertenecía.

—¿Cuántas veces? —pregunté achicando los ojos. Mis labios temblaban, tentados por aquellas palabras que nunca deben salir—. ¿Cuántas veces te lo has follado mientras me negabas con excusas baratas?

Sentí el dolor en su rostro, desfigurado por una mueca de rabia y pena.

—No tienes ni puta idea de lo que dices, Marcos. Nicolás es gay.

Y a pesar de que una parte de mí la creyó, la otra trasladó a mi mente cientos de argumentos zafios necesarios para negar su evidencia. Yo reí, y negando con la cabeza arremetí sin control de nuevo.

—Vaya, y ahora me dirás que también es primo tuyo. Vaya excusa más pobre, Alicia. —Podía sentir cómo la destruía con cada palabra. Incluso mi cara de repugnancia infligía más tormento que mis propias palabras—. No eres distinta a todas las demás. —Y ahí está, mi alusión a Rocío. Un personaje que nunca escapó de mi mente.

—Eres un capullo. —Se limitó a responder.

—Y tú una zorra.

Esa fue nuestra despedida. O bueno, más bien, el golpe que no vi venir. Un golpe que procedió de su brazo herido, que olvidó todo dolor para causarme a mí el mayor posible. Tras el chasquido que dejó un ligero zumbido en mi oído, llegó el calor. Un calor intenso aferrado a mi cara, un calor que pronto se borró al ver los ojos iluminados de Alicia.

—No quiero volver a verte.

Y así fue. No nos volvimos a ver. Ella ayudó a levantar a su amigo, y se perdieron en el interior de su edificio.

Yo me fui de allí al entender que, si no lo hacía, pronto tendría que lidiar con su padre como poco. También tenía un hermano mayor que a sus treinta años, por aquella época, seguía sin emanciparse.

Volví a casa y me encerré en mis excusas histriónicas. Ahogado en promesas rotas y lamentos tempranos. Pensando en todo lo que jamás seríamos, y recordando lo que prometí ser.

Cuando Daniel llegó, me encontró sentado en la mesa del salón, tomando una Coca Cola mientras jugaba una partida al parchís en el móvil. Lo cierto es que nos encantaba jugar. Lo llamábamos strip-parchís. Con reglas sencillas, el primero en sacar las cuatro fichas, le quitaba una prenda a la otra persona, y si llegabas a comerle alguna ficha, por cada una, era una prenda. Quien ganaba elegía postura. Lo de los lunares fue un invento que dije para salir del paso.

—Ya te lo advertí —se limitó a decir—. ¿Qué ha pasado?

Le conté lo ocurrido, sin pena, sintiendo la necesidad de mantener el tipo. Él me escuchó tranquilo durante todo el transcurso de mi charla, y cuando acabé, sólo dijo:

—¿Nicolás? —preguntó enarcando las cejas—. ¿Un chico flaco, con barbita y alto?

Yo asentí.

—¿Lo conoces?

—De vista. Pero por lo que sé, amigo, Alicia te ha dicho la verdad. Ese chico es gay.

Yo me dejé caer sobre el sofá, hundiéndome entre cojines de algodón y vergüenza.

—Ahora ya está, la perdí en cuanto le solté el puñetazo.

—Eso es para que entiendas la importancia de respetar las normas. Luego acabas como acabas.

Lancé un pequeño suspiro, sintiendo la razón de su argumento.

—Pero no te preocupes —volvió a decir él—. Yo me ocuparé de que no te vuelva a pasar.

Yo sonreí y estirando el brazo, lo cogí por el cuello y lo estrangulé con cariño. Aunque la imagen de Alicia ni se me fue en ese instante ni lo hizo después. Sólo cuando llegó ella, pude dejar de pensar en Alicia.

—Y tú, ¿qué? —pregunté cambiando de tercio—. ¿Cuántas citas llevas con la chica esa? —hice una pausa para recordar el nombre—. María.

No contestó. Simplemente sonrió.

Y es que a veces nos limitamos a ver la vida en profundidad, olvidando por momentos la perspectiva. Necesaria para poder afrontar muchos dilemas. Sin embargo, no te preocupes, que pronto hablaré de la perspectiva. Ésa es otra bonita anécdota.

Esa tarde nos quedamos mirando, pensando en todo lo que podíamos ganar y perder cuando nos lanzábamos a amar. ¿Es lícito aceptar el riesgo de enfrentarse al amor? Nunca un gran premio resultó fácil de alcanzar. El éxito conlleva dolor, sacrificio. Es un camino de espinas; no obstante, cada cicatriz, nos recuerda que mereció la pena.

Es posible que yo lo entendiera tarde.

Cuán relativo es el tiempo, que a veces avanza veloz como una ráfaga de luz, y otras, lento como un mal recuerdo. Cuanto más desesperado te encuentres por dejar que éste transcurra, más difícil se te hará soportarlo.

Yo tuve que aguantar varios días, expuesto a unos pensamientos inicuos que taladraban mi cabeza. Unos en los que nada era lo que parecía. Veía a la gente pasar por delante de la oficina, y una pequeña parte de mí susurraba su nombre. Delirios quizá de un loco encaprichado. Pero lo cierto es que, durante esos tres largos días, ella ni siquiera me habló.

Nos habíamos convertido en un enorme témpano de hielo, como el que acabó con el Titanic; sin embargo, en ese intervalo de tiempo, yo no pude evitar buscar la manera de volver a verla.

Había diseñado varios anuncios específicos para intentar crear un poco de expectativa, basándome en el movimiento que interesaba e intentando llevar ciertos elementos al campo de la restauración.

Y con esos pequeños bocetos y algunos panfletos ya impresos, me marché.

—¿Dónde vas? —preguntó Daniel. Había olvidado que él estaba ahí.

—Voy a hacer unos recados. No me esperes para cerrar. —No respondió, se limitó a negar con la cabeza y a perderse de nuevo en su ordenador.

La varilla pequeña del reloj se acercaba con peligro al seis cuando decidí mirar antes de montarme en la moto. El sol ya se refugiaba entre las montañas, dejando su sombra coloreada por las laderas.

El restaurante seguía abierto, a pesar de ser una hora relativamente temprana para su cometido, pero aproveché para colarme en el interior. De nuevo la soledad, mezquina y dolosa, se hacía grande allí dentro. Una soledad de palabras rebotadas entre paredes tristes. De luces a media asta y sombras de mesas muertas. No obstante, entre toda esa oscuridad, la belleza de sus ojos destacaba tras la barra.

Su mirada brilló cuando me vio, plantado junto a la entrada, con el casco en la mano y observando la desolación que allí imperaba. Pude ver un ligero atisbo de rendición en su rostro. Agachó la mirada, arrastrándola por el embaldosado brillante y caminó lento hacia mí.

—¿Qué haces aquí? —dijo con una voz dulce, apagada, nerviosa.

—Había pensado que esto podría interesarte. —Saqué de una pequeña mochila, que usaba para transportar el casco, varios de los panfletos y una guía de ruta.

Ella volvió a cerrar los ojos. Sentí el dolor en su pecho y la pena avanzando por su garganta. Tragó saliva y se volvió para revisar algo a su espalda. Algo que deduje que se hallaba en la cocina.

—¿No leíste mi mensaje?

Y en sus palabras ya no había pena. Más bien era rabia contenida.

—Sí, ¿Y tú el mío?

Ella se encogió de hombros.

—No importa lo que veamos o no. No voy a poder pagar tanto dinero ni aunque la respuesta sea ejemplar.

Aturdido por aquella extraña contestación, torcí el gesto en señal de alerta y busqué en la cocina alguna respuesta que lograra entender. Aunque las dudas me llevaron a una cuestión imposible de ignorar.

—¿Cuánto te dijo Daniel que valdría?

Valeria me miró como si dudara en responderme. Como si por alguna absurda razón, no pudiera contarme ese secreto tan mal guardado.

—Dos mil quinientos euros.

La respiración se detuvo en mi pecho. Mi garganta se secó de golpe y un pequeño improperio escapó de mis labios sin voz alguna.

—¿Dos mil...? —dije, dejando mi exclamación en suspenso—. Tiene que haber un error. Seguro que lo escuchaste mal.

—No me lo dijo. Me lo mandó por mensaje. —Y me mostró el teléfono. En efecto, aquella conversación no daba lugar a confusión alguna. Ambos habían hablado durante varios minutos.

Pude ver en el móvil de ella la charla que mantuvieron, y mientras recorría cada línea, un sentimiento que sólo se puede describir de rabia, invadió cada milímetro de mi cuerpo. Daniel realmente le dijo que eran dos mil quinientos euros. Y justificó tal gasto alegando que el riesgo de fracaso era elevado, por eso debía ajustarse a un presupuesto cerrado, y que la inversión para que, al menos, hubiera alguna posibilidad, debía ser ésa.

Obviamente cualquiera lo habría rechazado.

—Eso es una locura —acerté a decir, enfurecido.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Valeria. Su voz había cambiado y el brillo de sus ojos era distinto.

—Pues que nunca hemos cobrado en base al potencial riesgo del proyecto. Siempre lo hemos hecho atendiendo a los resultados. Eso lo hacemos siempre para poder exigirnos al máximo. No por cuestiones de viabilidad.

—Entonces, ¿por qué me diría algo así?

—No lo sé. Pero no creo que esté en lo cierto. De todas formas. —Sacudí los panfletos, y le mostré uno—. Ya he ideado algo para ver la respuesta del público.

Revisó con aire renovado el papel, y pasados unos segundos, me volvió a mirar. Y de nuevo sentí ese cosquilleo entre mis piernas. Esa sensación de mareo mientras el pulso se aceleraba.

—¿Black Friday? —dijo poco convencida.

—Es una estrategia de captación. Quien venga con algo negro ese día tendrá un descuento en la cena. O bien uno de los platos gratis o alguna bebida. Esto se hace mucho para ver dos cosas: el impacto de la promoción, y la disponibilidad del cliente. Tenía previsto repartirlos por la zona, ¿vienes?

Y esperé durante medio minuto eterno. Ella miró la hora y se volvió de nuevo hacia la cocina. Después lanzó un casi inapreciable: «No estoy segura», para acabar con un baile nervioso de todo su cuerpo. La duda, a veces, es más poderosa que la voluntad, y hace que actúes de diversas formas. En su caso, moviendo todo el cuerpo al son de unos pasos que ella misma había inventado.

—Pues, no sé —dijo con un aire melancólico—. Es que si viene alguna mesa...

—Vamos a estar por el paseo. Tardaríamos poco en llegar.

Volvió a dudar, aunque esta vez algo menos de tiempo. Se volvió y sonriendo dijo:

—Venga, vale. De todas formas, no creo que venga nadie.

Y con un grito informó a quienquiera que en la distancia se hallara. Pronto su madre asomó por una pequeña esquina de la cocina.

—¡Ay! Pero si es el niño guapo del otro día. De acuerdo hija, no te preocupes. Yo me encargo de custodiar el local. Vete, que te hace falta despejarte.

Con esa premisa, un nervio insano abrazado a mi cuerpo al escuchar a su madre halagarme de esa forma, y un sudor que, poco a poco, ganaba forma, salimos del local.

Caminamos en silencio, mientras repartíamos los panfletos por los parabrisas de los coches. Uno en cada uno de ellos. Ya me había informado yo de que el parte meteorológico no predijera lluvia en los próximos días.

Al final, llegamos al paseo marítimo, como el primer día que decidí visitarla.

La calma olía a salitre. A paz y armonía mezclada con un ligero viento helado que acariciaba con rabia las mejillas. Ella se cobijó en su anorak; yo también me oculté bajo mi chaqueta, y seguimos avanzando.

Unos metros más adelante, decidimos detenernos. Bueno, lo decidió ella. Yo me di cuenta unos segundos más tarde, teniendo que desandar algunos pasos hasta llegar a su lado.

Se encontraba mirando al mar. Perdiendo su vista en un horizonte nervioso. En una luna que derramaba su reflejo por el agua, dejando un rastro blanco que se extendía hasta la franja del fin del mundo, o como muchos lo llaman, «Mangata».

—Mi padre siempre me traía a la playa por las noches. Decía que, por la noche, se puede escuchar el sonido del mar. Puedes hablarle y él, en ocasiones, te responde —dijo sonriendo mientras se hacía pequeña bajo su abrigo.

Y suspiró, dejando escapar una pequeña vaharada que se condensó al contacto con el aire helado.

Yo me mantuve en silencio. Dejando correr el tiempo entre los dos, sintiendo la necesidad de educarme en el arte de la espera.

—Has suspirado —dije en un acto revelador.

Ella me miró y no dijo nada. Simplemente movió la cabeza asintiendo.

—He recordado cómo corría con mi padre por la arena fría, dura.

—¿Ya no lo haces?

—Desde hace mucho tiempo. Quizás cuando dejé de ser una niña.

—Nunca dejamos de ser niños —dije sintiendo como reales mis palabras—. ¿Sabes cuánto dura un suspiro?

Ella sonrió con el semblante arrugado.

—Apenas un segundo, o menos.

Yo reí. Y encomendándome a un pasado que he disfrutado tras cada recuerdo, comencé:

—Mi madre siempre me ha dicho que un suspiro es eterno. Dura para siempre. Que el suspiro no es más que la rebeldía de nuestra mente, que quiere negarse a olvidar un hecho. Por eso nos lo manda cada vez que lo necesitamos. Por eso es eterno. Porque el suspiro no es más que revivir algo que ya pasó, pero que todavía lo tenemos guardado.

Ella volvió a encerrarse en un largo mutismo.

—Tu madre debe de ser muy sabia.

—Lo es —dije con cierta nostalgia. Y una idea se cruzó por mi cabeza—. Vamos —insistí asiéndola del brazo.

¿Nunca te ha pasado, que sientes la necesidad de hacer algo por instinto? Es como una sensación que te oprime el pecho, y que tienes que liberar para poder seguir respirando. Un momento de locura que apenas dura eso, aunque queda guardado para siempre.

Me saqué las zapatillas y conminé a Valeria para que me acompañara. Ella, en un principio, ofreció resistencia, pero pronto se dejó llevar.

Ambos nos quedamos descalzos, y empezamos a correr hacia la orilla del mar. Podía sentir la arena fría mientras mis pies se hundían en ella. Los pequeños trozos de conchas clavándose en mi piel. El calor de sus manos abrazando las mías. Escuchaba sus risas, el rumor del mar acariciando la orilla.

Y corrimos.

Corrimos durante más de dos minutos, saltando a través de unas olas heladas y un viento que intentaba convencernos de nuestro error. Hasta que en un tropiezo yo caí sobre la arena, y ella sobre mí.

¿Has visto las escenas de películas, en las que los protagonistas se quedan mirando mientras parece que, poco a poco, se acercan para besarse? Pues nada que ver. Cuando caí, no sé cómo apoyé la mano que acabé doblándome la muñeca, y el dolor se hizo presente. Valeria me golpeó en el estómago cuando se precipitó sobre mí, dejando un reflujo amargo en mi garganta. Y una ola cabrona hizo que recordara de nuevo lo que era el dolor.

—¿Estás bien? —preguntó, preocupada, Valeria, mientras intentaba auxiliarme.

Yo comencé a reír. Mezcla de vergüenza y nerviosismo. Ella me acompañó en las risas y ambos, ahí sí, nos quedamos mirando. En silencio. Y vi el brillo de sus ojos reflejando la luna, las luces de la ciudad tras de mí. Sentí el calor de sus manos apoyadas en mi cintura. Tragué saliva, ella llevó sus ojos hasta mis labios, apretó los suyos. Y ocurrió.

Fue un movimiento lento. O quizá, el tiempo se detuvo. Y, poco a poco, se acercó hasta mi boca y fundió sus labios con los míos. Ambos comenzamos a saborearnos con lentitud, sintiendo el tacto de nuestros labios. Con la presión justa.

Ella se arrodilló sobre la arena y yo la rodeé con mis brazos, haciendo que tuviera que colocarse sobre mí. Y entonces la presión fue mayor. Sus besos cobraban un cariz distinto, con más calor, menos aire entre los dos. Mi corazón se aceleraba, podía incluso sentir el suyo. Noté cómo colocaba sus manos en mi nuca e introducía su lengua en mi boca, con precaución, jugando con la mía. Inclinando la cabeza un poco mientras su cabello caía en cascada sobre mi cara, rozando mi piel, acariciando mis mejillas. Pude oler su pelo, sus besos. Perderme en sus movimientos.

El cosquilleo en mi entrepierna ahora era una presión intensa, con fuerza. Su cuerpo cada vez más tenso, sus manos más nerviosas; las mías, fijas en sus leggins oscuros, a la altura de la cintura. Una cintura que ejercía más presión a mi entrepierna, como si sintiera lo que allí abajo había. Y suspiró de nuevo.

Y de pronto, todo se acabó. Una nueva ola nos atacó de la forma más salvaje posible, devorándome casi por completo a mí y medio cuerpo de ella.

—¡Joder! —exclamé cuando sentí el helado abrazo del mar, que me recordaba las palabras de Daniel.

«En la cita cuatro es cuando los lazos se estrechan. Aquí es posible que empiece a nacer el vínculo necesario para que se sienta segura para darte acceso a su aspecto más íntimo. Es posible, al igual que en la cita tres, que aquí tengáis el primer encuentro sexual. Sea como sea, aquí hay que tener especial cuidado, pues entras en la fase dos. Ésta es la fase de contacto, y aquí es importante no perder de vista nuestro objetivo».

Y con sus palabras recordé la regla número cuatro, y cómo la acababa de quebrantar esa noche sin ningún tipo de reparo.

Ella me miró abrazándose a sí misma. Y entendí que el frío era suficiente.

Volvimos al restaurante de nuevo en silencio. Aunque yo saboreaba cada segundo de su presencia sobre mí. Cuando la dejé frente a la puerta, con una insípida despedida, fui yo quien suspiró.

Quizá fue tarde desde el primer momento.

Siempre he estado convencido de que son esos pequeños fragmentos de tiempo, que compartimos con personas queridas, los que mejor guardamos en la memoria. Seguro que tú también tienes alguno. Algún momento que guardas como un pequeño tesoro en tu recuerdo. Que vuelve a ti para sacarte una sonrisa. Puede que ahora lo esté haciendo. Esas risas por un comentario tonto. Ese ridículo que hizo sin darse cuenta al salir de clase; o esos llantos porque lo había dejado con su pareja.

Mi momento no puede ser con otro que no sea Daniel. Y ocurrió al día siguiente de mi cita con Valeria. Del paseo con ella por la playa. De mi rebozado extra de arena y agua salada. De aquella despedida amarga y la poca información que después hubo.

Había pasado la noche saboreando sus labios, pensando en sus ojos, en su olor; mezcla de fresa y vainilla. Removiendo una y otra vez ese corto instante en el cual dejamos de lado cualquier duda. Y valorando mi estado. Algo raro estaba pasándome con ella y tenía que entenderlo. Por lo que, a la mañana siguiente, antes incluso de abrir la oficina, fui a ver a Daniel.

Vivía en un bonito dúplex en mitad del Paseo de la Alameda. En un edificio de ladrillo rojo con unas vistas preciosas.

Desde la terraza podía verse la marea de hormigón, de tejados ocultos y fachadas desafiantes, hasta la silueta del mar, dibujada entre los espacios que dejaban el resto de los edificios.

Me abrió María, embutida en un batín rosa con el pelo revuelto y una mirada perdida.

—Mira, qué bien —dijo al verme. Parecía que su cabeza apenas podía conservar el equilibrio, y sus ojos bailaban, nerviosos—. ¡Cariño! —gritó al pasillo—. Tienes ayuda. Ha venido Marcos.

Yo la miré dubitativo, intentando resolver la ecuación que su estado me presentaba: batín a medio atar, ojos perdidos, pelo despeinado, postura inquieta. Si despejaba la incógnita que suponía su silencio, aunque si añadía el valor que ya conocía, y era que siempre le gustaba cenar con su vinito, el resultado era obvio. Una resaca como un castillo.

—¿Estás bien? —pregunté realmente preocupado. Sabía que era de empinar el codo de vez en cuando, pero entre semana...

—Sí, sólo que ayer probamos un vino nuevo. Y creo que no me sentó muy bien. Daniel está con los enanos en la cocina. Ve, le harás falta. Yo me vuelvo a la cama.

Y cumplió con su amenaza. Se perdió en su habitación, completamente oscura a pesar de que el sol, fuera, se imponía todavía sin fuerza en un cielo que no oponía resistencia.

Mi amigo se hallaba en la cocina, luchando con Cristina, que te recuerdo que era la pequeña, de un añito. La mocosa, de unos intensos ojos negros, tan negros como la brillante obsidiana, risa contagiosa e ideas malvadas, se negaba a comer, mientras que Daniel la amenazaba de todas las formas posibles.

—Cristina, si no te tomas la leche papá se enfadará y te quitará el pupo. ¿Quieres que te quite el pupo? —Pupo era el chupete. Aunque imagino que ya lo sabías. Bueno, el caso es que la enana ni se inmutó, empujaba el biberón cada vez que Daniel se lo acercaba.

—Si no quiere comer, no la obligues —intercedí yo en su defensa.

—Vaya, el padre del año ha llegado con sus sabios y perfectos consejos. ¿Quieres probar?

—No, a ti te queda mejor el babero.

La estampa de mi amigo era un cuadro: babero colgado del brazo, guante para horno enfundado en su otra mano mientras preparaba unas tostadas, cara sudada, expresión de terror.

Al fin, tras varios minutos batallando, consiguió que la pequeña se bebiera la leche. Los otros dos también acabaron sus almuerzos y cuando estuvieron listos, mi amigo me dijo:

—Vamos, acompáñame a llevarlos al cole, que ya no llegamos.

Miré el reloj. Ocho y veinticinco. Contando que el tráfico en pleno centro de Valencia, en hora punta es insufrible, y que en coche hasta el colegio necesitaba cerca de dieciocho minutos, no llegaba.

Ya en el vehículo, y como si el sol le hubiese mostrado la revelación necesaria para entender lo extraño de mi presencia, se volvió hacia mí con el rostro arrugado.

—Por cierto, ¿a qué has venido tan pronto?

Yo me reí ante su tardía reacción, recordando que la marihuana que fumó de adolescente, ahora, le estaba pasando factura.

—Vaya, un poco más y te das cuenta mañana. ¿Por qué le diste ese presupuesto a Valeria?

Y guardó silencio. Un silencio a medias, puesto que, de los altavoces, la canción de Qué pena, de Maluma sonaba a poco volumen. Se calló justo en el momento perfecto para que el destino, caprichoso en sí mismo, me mostrara la realidad de mis pensamientos, expuestos en la letra de esa canción. Justo en este fragmento:

…yo no me enamoro porque el que se enamora pierde...

—Vaya —dijo con una expresión de sorpresa dibujada en su rostro—. ¿Ahora la llamas por su nombre?

—¿Valeria es la novia del tío Marcos? —preguntó Javier.

—Todavía no, hijo. Todavía no. —Y una mirada de pérfido sarcasmo afloró en su rostro.

—No seas idiota y contesta. —Me mostré ofendido realmente, orgulloso como siempre había sido.

—Le di un presupuesto exagerado para intentar que se echara atrás. Tenía que impedir que volvieras a verla, al menos por un tiempo. Marcos —dijo, y volvió a encerrarse en el silencio que no permitía la radio—. No creo que estés preparado para una relación. Todavía tienes muy reciente lo de Alicia.

—¿Reciente? Pero si hace ya cinco años —exclamé sorprendido.

—Ves, todavía sabes hasta la fecha. Marcos, hazme caso. Sé de lo que hablo.

—Es decir, que voy a tener que esperar hasta que tú estés conforme para decidir sobre mi vida. ¿Es eso?

—No se trata de eso. Sólo es que no quiero verte mal de nuevo.

—Entonces si me equivoco, no vengas a verme. Pero deja que yo me equivoque.

Daniel me miró, entendiendo que mi postura seria se había alejado de cualquier retazo amistoso. Era un Marcos enfadado quien ahora se mostraba.

—Está bien, yo prometo no volver a decir nada. Sin embargo, tú tienes que reconocerme que se te está yendo de las manos.

Yo no dije nada, y con eso fue suficiente. Él sonrió ligeramente y aparcó el coche frente a la entrada del colegio en donde Javier y Norma tenían que estudiar. Cristina se había quedado en casa con una María todavía indispuesta.

Nos quedamos viendo cómo los niños se marchaban hacia el colegio, saludando a su padre desde la distancia. Él les devolvía el gesto con una iluminada sonrisa que traspasaba el cristal.

Tras unos minutos, cuando ya habían desaparecido en el interior del edificio, me miró con el rostro completamente cambiado. Había demudado en una expresión seria, pensante.

—A veces me gustaría huir, ¿sabes? —dijo para mi sorpresa. Se lamió los labios y los apretó durante un momento—. Pero luego los veo felices, y todo se me pasa. Quizá fue María la que me hizo comprender de la importancia de no estar solo, o tal vez que no me comía un rosco pasados los veintidós, entonces, cuando llegó ella, entendí que no quería tener una vida de cuartos de hora. De duchas rápidas y perfumes caros.

››De planes meticulosos y elaborados, de estrategias libidinosas. Supe, cuando llegó ella, que quería una vida de acostarme a las nueve, y levantarme de golpe por culpa de llantos imberbes de niños desconsolados. De peleas de almohadas y disputas por el almuerzo. Una vida con menos pelo a causa de la ansiedad, una vida con prisas, con miedos. Aunque, al fin y al cabo, una vida que me demuestre que soy importante. Y eso sólo lo encontrarás en ellos —dijo señalando al colegio. A sus muros inertes, sin vida, que albergaban las de aquellos que Daniel más amaba.

—Siempre supe que María era distinta —respondí alentándolo—. Estáis hechos el uno para el otro.

—Eso no tiene por qué ser así, Marcos. A fin de cuentas, una pareja, que conoces en la calle y de la que apenas sabes nada, nunca puede ser la definitiva. Quizá sí, aunque también puede darse el caso de que sea sólo pasajero. Un amor que se acaba marchitando como una flor en pleno invierno. Pero un hijo es para siempre. Y el amor que te da un hijo, eso no se paga. Cuando nació Javier entendí que el amor más grande es el que profesas tú por un hijo, y el que él te demuestra durante un tiempo. Luego todo pasa, si bien, tú siempre sentirás lo mismo. María y yo nos amamos con locura y espero que dure para siempre. Pero si no es así, estarán ellos. —Volvió a mirar al edificio—. Ellos seguirán haciendo que entienda que al menos, para mis hijos, tanto yo como su madre, lo somos todo. ¿Alguna vez has sentido que no podrías vivir sin alguna persona?

Yo, automáticamente, pensé en mi madre. Fue como un acto reflejo. Su imagen se mostró nítida ante mis ojos.

—Has pensado en tu madre. ¿Me equivoco? —Yo dibujé una mueca de realidad ante sus palabras—. Eso es lo que sienten los hijos. Que sin un padre o una madre no podrían vivir. Y eso te hace sentir importante, único. Y Marcos, cuando te sientes único, todo lo demás deja de importar. Yo puedo querer huir a veces, correr y no detenerme nunca; pero cuando pienso en mis hijos, y en lo mucho que significo para ellos, comprendo que al fin estoy haciendo algo de provecho.

Volvimos a recrearnos en el arte del silencio, mientras nos dirigíamos a la oficina. Yo pensando en lo que había dicho Daniel. Él guardando el respeto de mis secretos no revelados.

—Yo no sé si podría. Nunca me he visto con niños saltando sobre mi cama. Nunca he sentido el deseo de llevarlos al colegio, de cambiar pañales. Creo que es una vida que no ha sido creada para mí. Me gusta ser libre, no depender de nada ni de nadie. Soy feliz así.

—¿Y puedes considerar que eres feliz si nunca los has vivido? Tal vez te estés engañando a ti mismo pensando que es felicidad, cuando realmente deberías llamarlo conformismo.

Tragué saliva y me perdí en las fachadas acristaladas que devolvían mi reflejo apagado. Otras, en cambio, apenas podían retener la pintura, que poco a poco iba cayendo en las aceras grises y tristes.

—¿Por qué no iba a ser felicidad? Es posible que haya gente que no quiera una vida para otros.

—No es posible. Hay mucha gente así. Pero al menos yo, creo que toda esa gente que no quiere compromisos, que dice que prefiere una vida sola a con pequeños revoloteando, lo hacen por miedo. —Y se volvió a reservar un pequeño espacio de tiempo para el silencio. Un silencio que me hizo pensar, atender a lo que decía—. Miedo a la eternidad. Miedo a tener que estar ligado a una persona de por vida. Porque un hijo es eso, un contrato de por vida. Tu vida, no la suya, al menos si nos atenemos al ciclo natural de la vida. Un hijo es para siempre y eso da miedo, mucho miedo. Pero cuando afrontas ese pequeño demonio que te intenta convencer de tu error, es cuando empiezas a disfrutar de la realidad que supone tener un hijo. Hasta que no lo vivas, no podrás opinar.

Y ése fue el momento del que te he hablado al principio de este capítulo. Un pequeño fragmento de mi vida que marcó un antes y un después; aunque no lo hizo de inmediato. Siempre he sido una persona muy reticente a los cambios, y son ellos los que acaban encontrándome a mí. Nunca he decidido, por voluntad propia, cambiar por nada ni por nadie. No obstante, el tiempo muchas veces es caprichoso, y lo que tú olvidas, él acaba recordándotelo tarde o temprano.

Recuerda que no debes jugar con el tiempo, porque siempre tendrás las de perder, y más cuando usamos su nombre casi en cada frase. El tiempo es paciente, más que nosotros. Y nunca olvida cuando lo desafiamos.

Aquel día transcurrió como otro cualquiera. Como un jueves normal y corriente del mes de noviembre. Con frío, calor, sol y muchos pensamientos rondando mi cabeza. Entre todos ellos, mi conversación con Daniel.

Sería al día siguiente cuando todo empezara a cambiar.

«Es en la cita número cinco cuando vuestra relación está en auge. Aquí ya tendrías que haber tenido al menos un encuentro sexual, y si no es así desecha seguir teniendo más citas. A partir de este momento, si te interesa seguir conociéndola, a pesar de la abstinencia, es porque ha despertado un sentimiento distinto. Por lo tanto, lo mejor es pasar página. Si, por el contrario, vas por el buen camino, es a partir de esta cita cuando cada encuentro se vuelve mucho más divertido. Ya ha desaparecido un poco la excitación de las primeras noches, y ahora os centráis en complaceros teniendo claro los gustos de cada uno. Esta cita se llama la de activación. Se llama así porque a partir de aquí es cuando el juego se vuelve peligroso».

Con esta premisa llegué al viernes por la noche. Y a un hecho que trastocó por completo cualquier meticulosa y calculada situación que hubiese podido tener asumida.

Eran las diez de la noche, aproximadamente, y como cada día, yo había cumplido con rigor todos los puntos en la agenda diaria, semanal y mensual que tenía dispuestos.

Acababa de salir de la ducha cuando un sonido intenso me alertó. Un sonido profundo, melódico, con armonía, procedente de algún punto concreto de mi vivienda.

Era mi teléfono sonando con el tono predefinido que trae de fábrica. Alguien llamaba.

Dado mi poca predisposición los viernes, que con Daniel hacía apenas unas horas que había hablado y que no tenía previsto salir con mis amigos, decidí no hacer caso al teléfono y seguí secándome con tranquilidad.

Fue al salir cuando un sentimiento me invadió de repente. Y como ya decía Vladimir Nabokov: «La curiosidad es insubordinación en su más pura forma», decidí comprobar quién había intentado contactar conmigo.

Una llamada y un mensaje. Nada más.

La llamada era de Valeria, perdida en el buzón de llamadas entrantes no contestadas. El mensaje, también de ella.

Simple, corto, con mil matices y un aroma alegre.

Voy a intentar describirte la sensación que en ese momento atravesó mi cuerpo, a pesar de lo realmente complicado que puede llegar a ser.

¿Alguna vez has sentido tanto nervio que parecía que éste fuera a arrebatarte la respiración? Pues más o menos. Primero, tuve que recomponerme del minuto y medio perdido, congelado frente a un teléfono que se bloqueó pasados los treinta segundos.

Después, llegó el sudor frío, la boca reseca, los dedos bailones y un extraño temblor en mis piernas que me obligaron a sentarme.

Y para acabar, por si no hubiera tenido suficiente, llegó el más cruel y soporífero momento cliché. Si estuvieras en una película, ahora empezaría a sonar, poco a poco, una canción que iría aumentando el volumen a medida que muestra la siguiente escena. La canción podría ser la de Ellie Goulding y su Love me like you do, sí, ésa misma.

La imagen me mostraría primero a mí, luchando contra mis principios y esa falta de originalidad causada por un incipiente nerviosismo, para responder al mensaje. Me mordería el labio mientras escribo algo para luego borrarlo y llevar mis dedos a la boca.

Más tarde, optaría por no responder y comenzar un frenético baile de ropa voladora y gestos inconexos, mientras elegía el atuendo adecuado.

Al final, saldría de casa, vestido con un jersey ceñido y de color claro, una chaqueta abierta que mostrara mi cuerpo de manera insinuante. Apenas un esbozo de lo que podría esconder cada prenda. Con un vaquero ajustado y el casco ocultando mi cara, pero no mis ojos, empezaría el circuito por la ciudad cuando bajara la visera oscura y ésta reflejara las farolas encendidas y una carretera desierta.

Podrías ver las ruedas avanzando por el asfalto, los coches siendo rebasados sin contemplaciones, mientras que la canción llega a su estribillo. Un estribillo que muestra todo mi recorrido por una ciudad soñolienta, apenas con algo de movimiento. Unas calles oscuras iluminadas por farolas condescendientes que acarician mi sombra a medida que paso por ellas.

Al fin, aparcaría cerca del restaurante, y un plano que va alejándose me mostraría primero a mí, deslizando con elegancia la pata de cabra —así se llama a la palanca que mantiene la moto algo inclinada, y que se acciona con un simple movimiento de pie—. Cuando la cámara estuviera lo suficientemente lejos como para mostrar mi cuerpo completo, yo me quitaría el casco y con la palma de la mano me arreglaría un poco el cabello.

Un primer plano de mí: pelo húmedo, rostro tizando por una barba que oscurece mis facciones, mirada seria, labios brillantes, mandíbula cuadrada. Mirando al restaurante.

Y sería al abrir la puerta cuando la canción llegara a su segundo y más sonoro estribillo. Un volumen cada vez más alto que se impone a cualquier imagen justo en el momento en que mis ojos colisionan con los de Valeria, que irradia felicidad ya incluso antes de verme. Ella estaría atendiendo una mesa justo en el momento en que hago mi aparición y la escena la mostraría con rostro dulce, sonriendo al comensal mientras deja el plato frente a él. Podrías ver su rostro angelical, su mirada cérea, su sonrisa cautivadora y el cabello cayéndole por un lado de la cara.

Al fin, la canción iría perdiéndose con cada paso que nos fuera acercando, hasta encontrarnos los dos a tan sólo un metro de distancia. Un metro eterno en ese preciso instante.

Y volviendo a la historia, recapitulemos un poco. Ya, incluso antes de entrar, pude escuchar la algarada intensa traspasando la madera de la puerta. Una puerta que dejó escapar todo el ruido en cuanto la forcé un poco.

En el interior, el bullicio se hacía más intenso. Aquello se había convertido en una feroz lucha de voces autoritarias, ruidos de cristales, platos. Mezcla de risas y conversaciones a pulmón abierto.

Miré en derredor, intentando encontrar un espacio donde no hubiera nadie, pero me fue imposible. Estaba todo repleto de gente, y en donde el negro predominaba. El que no llevaba una camiseta, portaba un pantalón, algunos incluso habían elegido un sombrero estilo Breaking Bad. A la que sí encontré fue a Valeria, atendiendo a una familia que se sentaban en la mesa más cercana a la barra.

Cuando me vio, sus ojos cambiaron por completo. Se hicieron más grandes, con un brillo especial, y una sonrisa que sólo por eso ya hizo que el viaje valiera la pena. Avanzó hacia mí y cuando se detuvo, a dos pasos como mucho, mi corazón se paró con ella.

—¿Lo has visto? —anunció señalando el local repleto de gente.

—Lo he visto —contesté con expresión alegre.

—Esto han sido tus panfletos. No sé cómo agradecerte... —y dio un paso más.

—No tienes nada que agradecer. Es mi trabajo.

—Pero... Lo que has hecho ha sido maravilloso. No recuerdo nunca haber visto tan lleno el restaurante. Y mi padre. Está que no se lo cree.

Yo sonreí al verla satisfecha. Y su felicidad se trasladó a mí, llenando mi ser de una sensación que pocas veces había tenido. Fue algo como lo que me dijo Daniel el día anterior.

Eso de sentirse importante. Aunque, también sus palabras sobre la quinta cita rasparon las paredes de un profundo e insondable abismo localizado en mi pecho. Y el miedo volvió a mí.

—¿Vas a quedarte? —preguntó con cierta nobleza en su voz, y un ligero tropiezo en las últimas palabras.

—Pues si tienes mesa.

—En nada se va una pareja. Te la reservo.

Yo asentí en silencio, y la vi marchar. Alejándose hacia la cocina por culpa de una madre nerviosa, que agitó sus manos al verme, de pie junto a la entrada. Yo me abracé a mi casco, nervioso, consciente de la lluvia de ojos que se centraban sobre mi presencia estática.

Al fin, la pareja que predijo Valeria un rato antes se marchó, y yo me senté. Y durante una hora fui un cliente más, que en silencio se dedicaba a su menú solicitado. Apenas una ensalada ligera y un emperador a la plancha. Y debo reconocer que las manos de su padre eran especiales.

—Está todo delicioso —reconocí cuando ella se preocupó por mi estado. Tal vez entendiendo mi marginal presencia en la sala.

—Ya hemos cerrado la cocina, en un rato estoy contigo. Perdón —dijo con una pena real dibujada en su rostro.

Un par de chicos jóvenes la llamaron desde la distancia. Pude ver cómo ella se acercaba y todos comenzaban a hablar entre susurros descarados, mientras alguna de las chicas me miraba animada. Una de ellas no, una chica de pelo rubio, liso, ojos marrones y labios pintados de rojo intenso.

Ella no me miraba alegre. Lo hacía más bien con recelo, con la duda definida en sus ojos. Una mirada insidiosa, envenenada, de ésas que dicen de todo y nada bueno.

También había con ellas dos chicos, elegantes, estilo hipster. Poco después, Valeria los dejó y volvió a sus quehaceres, obligada por la necesidad de atender a los pocos comensales que todavía quedaban.

Tras más de veinte minutos después, sólo quedábamos los chicos jóvenes y nosotros. Pero pronto, los primeros se levantaron, disponiendo sus chaquetas y bolsos. Todos se despidieron de ella con un cariño bastante cercano, un cariño que deduje que era de amistad. Y por fin nos quedamos solos, con un puñado de mesas sucias y mucho trabajo por delante, así que preferí ayudarla. Esa noche, mi intención no era otra que la de disfrutar de su alegría al sentir que mi trabajo le había regalado una sonrisa.

—¿Cuál es el siguiente paso? —preguntó, nerviosa, cuando coincidió conmigo en una de las mesas.

—Ahora hay que ver el impacto de esta oferta. No podemos meter toda la carne en las primeras brasas, o podría quemarse. Hay que procurar mantener el fuego vivo.

Ella asintió, y de nuevo un brote de felicidad la llevó a dar un pequeño salto. Un salto que acabó en mi pecho.

Tragué saliva, apurado por su inesperada reacción. Y le devolví el abrazo. Apoyé mi barbilla en su cabeza y la dejé desahogarse en mi torso, mientras se aferraba con fuerza contra mí. Tanta que podía notar cada curva de su cuerpo, incluso el aroma de su piel que se mezclaba con un ligero olor a fritura.

—Valeria —escuché decir a lo lejos. Una voz femenina, dulce, autoritaria.

Ella se acercó hasta la barra, y pude ver cómo dialogaba con su madre, en un silencio metódico, autoimpuesto. Hasta que, con una sonrisa en su semblante, se quitó el delantal y volvió conmigo.

—¿Vamos a dar una vuelta?

Yo no me negué. No podía negarme. Había algo en ella que anulaba cualquier instinto que rebatiera sus deseos, convirtiéndome en un pelele en sus manos. Debí reconocer el primer día que todo se estaba descontrolando; pero no lo hice. Y no pude tampoco entenderlo en ese momento.

Ambos nos escapamos, aunque no hacia la playa. Esa vez me llevó por el interior de la ciudad. Concretamente hasta un parque poco transitado a esas horas. Un parque oscuro y especial para rodar una película de terror.

Nos adentramos por un pequeño sendero de diminutas piedras que más bien se asemejaba a un polvo grueso. Junto al camino, un verde paraje de mantillo alimentaba a los árboles, que formaban un pequeño túnel sobre ellos.

Valeria se sentó en un pequeño banco, insinuando mi necesitada presencia junto a ella.

—Siempre que estaba triste y quería escapar, venía a este parque. Esta zona es tranquila y en este parque casi nunca hay nadie. —Su voz derramaba nostalgia como un dramaturgo interpretando su mejor escena.

—Es bonito. No lo conocía.

—Estos días me he preguntado qué habría pasado si nunca hubiese ido a tu oficina. Si no nos hubiésemos cruzado en la calle.

—Si no me hubieses llamado borde —continué con un irónico sarcasmo, que hizo que sonriera.

—Las coincidencias a veces llenan nuestra vida. Pero lo que tiene que ser, al final es.

—¿Crees en el destino? —pregunté arqueando una ceja.

—¿Tú no? Ah, vale, espera —respondió acomodándose en el banco. Subió una pierna sobre la piedra dura y blanca que componía el asiento, y abrazándose a su rodilla, continuó—. Ya sé, tú eres de ésos que piensa que nuestra vida se basa en el libre albedrío. Que nada de lo que hacemos está predestinado. ¿Es así?

Yo sonreí y la miré fijamente, dolido ante la distancia que había surgido al acomodarse. Apenas medio metro que, aun así, se había llevado incluso su olor. Un ligero viento helado arrastraba el polvo que no soportaba en el suelo, incluso el cielo oscuro, que se intuía a través de las ramas de los árboles, alejaba las nubes con apresurada destreza.

—Para nada —dije sacando las llaves de mi pantalón. Por un momento, los cantos afilados de éstas se aferraron a la tela de mis vaqueros, negándose a su cometido.

Me acomodé un poco en la punta del banco y acercándome al suelo, dibujé con la llave una larga línea recta con dos cruces a cada extremo.

—Esto es el destino según tu punto de vista, ¿verdad? —inquirí, y guardé silencio hasta que ella asintió—. Bien, pues yo creo en el destino. Creo en que el destino está escrito —dije señalando la línea recta—. Y si durante toda nuestra vida, nos dejáramos llevar sin tomar ninguna decisión importante o al menos sin pensarla, éste sería el resultado. Pero yo siempre he sido reticente a creer que todo sea tan simple. Por eso...

Y como si me hubiese vuelto loco, inicié un dibujo al estilo Picasso, trazando decenas de marcas. Algunas de ellas se iniciaban desde el primer punto, llevando sus rayas por otro surco distinto. Otras serpenteaban alrededor de la línea principal, y otras muchas se alejaban sin contemplaciones. Algunas se detenían demasiado pronto.

Otras algo más tarde. Muchas de ellas se cruzaban varias veces e, incluso, unas pocas se alejaban del trazo principal para acabar volviendo a él un instante después. Decenas de rayas que destrozaron la tierra junto al pequeño banco donde nos hallábamos.

—Vale, no entiendo nada —comentó Valeria.

—Espera, ya acabo. —Y me incorporé de nuevo, contemplando desde la distancia mi obra de arte. Un garabato de líneas casi incomprensible—. Como ves, para mí esto es el destino. Yo siempre he creído que nuestro camino está marcado, pero en él no se escribe todo lo que vamos a hacer. Es más complejo. Nuestro destino nos ofrece infinidad de caminos, tantos como decisiones tomemos en la vida. Y cada decisión, nos va a llevar por una senda distinta. O tal vez no. Es posible que nuestras decisiones sean las que se esperan en nuestro trazo, y nos mantengamos en él todo el trayecto. Pero si te fijas bien, hay decisiones que tal vez nos conduzcan por un camino totalmente distinto, uno que nos aleje de lo que hemos sido siempre. Puede que volvamos tiempo después, incluso que las decisiones nos lleven al destino que teníamos fijado al principio, del cual decidimos desviarnos durante un tiempo. Yo creo en el destino libre. Un destino que nosotros elegimos.

Valeria no dijo nada durante un tiempo, mirando fijamente el dibujo que había hecho. Hasta que reaccionó.

—¿Y dónde crees que estás ahora mismo? —preguntó con una mirada capciosa.

—Ojalá lo supiera.

—Y mi línea. ¿Está ahí?

—Ahora mismo está aquí. —Y señalé una al azar—. Nuestras líneas se encuentran juntas en este momento. Pero también, el tiempo que se mantengan unidas dependerá de nuestras decisiones.

«Diez citas». Esa frase me invadió de golpe. Junto con el nombre de todas ellas cuando analicé el dibujo. Quién iba a pensar que una de todas esas líneas que cruzaba con la principal, tendría nombre y apellido.

—Me gusta tu idea del destino —dijo, y guardó silencio durante unos segundos—.  Se me ha ocurrido algo. Nos vemos en una hora en el restaurante. —Y se levantó. Apenas me esperó, aceleró el paso dejándome atrás con una sonrisa traviesa dibujada en su rostro dulce.

—Pero qué voy a hacer yo mientras.

—Una hora —gritó desde la distancia.

Y se perdió entre la oscuridad de un parque solitario. Pronto entendí lo que aquella iniciativa significaba. Busqué en la distancia una de esas máquinas expendedoras y sin dudarlo compré un paquete de pipas. No por hacer más amena la espera, sino para practicar.

Lo sé, no lo comprendes y no te preocupes que ahora lo entenderás. Porque está anécdota necesita un capítulo aparte.

Cliffhanger. Tal vez te suene esta palabra o, quizá, no la hayas oído en la vida. Pero estoy completamente seguro de que sí que sabrás perfectamente reconocerlo cuando te lo defina.

Esta técnica no suele utilizarse en películas, ya que al ser una emisión continuada no es tan necesaria, aunque sí que puede darse también. Es más bien un recurso narrativo y que también utilizan las series de televisión. Y trata precisamente de poner a un personaje en una situación que no concluya con la finalización del capítulo. Deja la resolución del conflicto para otro posterior. Con eso se crea una tensión psicológica que aumenta la necesidad por seguir leyendo o viendo la serie. Vamos, si has visto The Walking Dead, tienes el ejemplo. Así que, ahora que entiendes esto, voy a permitirme la licencia de hacer una pausa en el camino y explicarte algo necesario para entender el siguiente capítulo.

Voy a contarte algo que seguramente te haga ver este cotidiano elemento de otra manera. Ya no volverás a ver a un chico comiendo pipas de la misma forma. Es posible que antes ni te fijaras, si bien, a partir de ahora, créeme que lo harás. Y lo harás porque el comer pipas se ha convertido en un arte, y de su meticulosa manipulación, podrás obtener información muy necesaria.

Porque la vida se disfruta gracias a todo esto. A pequeños detalles que juntos, conforman un sinfín de situaciones. Y todo, absolutamente todo en esta vida, se puede dividir en pequeños detalles.

Un libro no es más que el conjunto de letras perfectamente organizadas que, al unirlas, gracias a trozos de hojas blancas y un pequeño cartón duro impreso, forman una historia. Una historia que puede ser increíble, maravillosa, tediosa e insípida en ocasiones. No obstante, es una historia, formada por la unión de pequeños detalles.

También son detalles entrelazados esos besos templados, que aumentan poco a poco la forma y el sabor. Esas caricias que te arroban en un momento dado. Esas noches que comienzan con una luna tímida y acaban con el sol arañando tu ventana. Eso también es un compendio de detalles insignificantes por sí mismos, pero que unidos forman todo un abanico de posibilidades.

Por eso debemos rendirnos a los detalles. No ésos que vienen de la mano de su creador. Sino esos detalles que nacen sin ser demandados. Que aparecen como el viento fresco de verano, cuando menos lo esperas, para darte un segundo de alegría. Son los detalles que no nacen de nosotros los que cuentan. Siempre.

Y con esta premisa vas a disculparme, porque debo hacer de nuevo un pequeño viaje en el tiempo. Esta vez nos iremos algunos años antes de Alicia.

Tenía apenas veinte años por aquella época; y Daniel todavía estaba adiestrándome en el noble arte del no enamoramiento. Enfrentándose a un joven arrogante, disidente y apenas colaborador.

Todo lo que quería yo en aquella época era no dormir un sábado solo. Sin embargo, Daniel iba más allá. Él siempre insistía en la necesidad de tener varias citas, siempre con control, para poder disfrutar del sexo como era debido.

—Hoy voy a mostrarte una cosa importante —dijo cuando llegó a mi apartamento de estudiante. Esos apartamentos que se suelen compartir entre varios amigos, bueno, amigos pasan a serlo con el tiempo y la convivencia.

Daniel y yo compartíamos apartamento. Sólo nosotros dos. Nunca necesitamos depender de terceras personas. Por lo que puedes hacerte una idea, de cómo eran los fines de semana en ese piso. Pues no te la hagas. Casi hasta el último curso, el apartamento era más la cueva de los cuarenta ladrones que cualquier otra cosa. Apenas entraban mujeres y si lo hacían, podía ir despidiéndome de tener nuevas citas.

Pero la técnica de las diez citas, con el tiempo y la pequeña resolución a los conflictos que iban apareciendo, comenzó a funcionar.

Recuerdo el día. Era un jueves de marzo, y en Valencia se celebraban las Fallas esa semana. Daniel llegó al apartamento con una mirada crítica importante, los labios tan cortados que se podía ver los rastros de sangre. Incluso retazos de piel se descolgaban de ellos. Y una bolsa.

—¿Qué tramas ahora? —investigué, temeroso de sus ideas. Siempre había sido una persona bastante impulsiva. Y podías esperar cualquier cosa.

—Tengo la solución a nuestros problemas. Prepárate.

Yo arrugué el rostro mientras él extraía de las bolsas dos paquetes de pipas. No unas pipas cualquiera. Dos paquetes totalmente distintos.

Uno contenía las pipas que todos conocemos, alargadas, lisas, oscuras y de punta fina. El otro, las pequeñitas repletas de sal. Esas que te destrozan la boca y te dejan una lengua felina durante el resto del día.

Acompañó a los paquetes con dos pequeños cuencos de plástico. Uno que me lo entregó a mí, y otro que se lo quedó él.

—Vamos a comer pipas —aduje con cierta arrogancia y un aire displicente que manaba de mis labios.

—Vamos a practicar, chaval. No adelantes acontecimientos antes de que acabe.

—A practicar...

—¿Tú sabes lo que es un cunnilingus?

Yo me quedé blanco. Desde luego, si algo no entendía era toda esa exposición de elementos para acabar hablándome de sexo oral. Pero él estaba realmente convencido de sus palabras. Tanto, que hizo dos montones con las pipas.

—¿A qué viene toda esta tontería?

—Viene a que te voy a mostrar la técnica infalible para que lleves a la chica con la que estés al apogeo más intenso. Así que presta atención, chaval, porque esto es importante. Los preliminares son como un buen postre; si usas los ingredientes adecuados, mezclados en el orden correcto y con la precisión necesaria, podrás disfrutar de un plato que se deshará en tu boca. Y no sólo eso, los comensales te pedirán más. Suplicarán por repetir tan delicioso postre.

Cogió una de las pipas del montón que pertenecía a las más grandes y la alzó, sujetándola con el dedo índice y el pulgar como si de un tesoro se tratase. La había tomado por la parte más gruesa, dejando la punta señalando hacia el techo.

—El sexo oral, con una mujer, es como comer una pipa. Así que, si quieres ser todo un experto, más te vale hacerme caso. Toma. —Me ofreció la pipa en cuestión—. Cómetela.

Yo lo miré extrañado. Dudando de sus intenciones y con un miedo que nunca antes había sentido. No sabía si estaba en algún trance especial o si lo habrían drogado. Pero, al final, accedí con cierto reparo. Me apoderé de la pipa y me la introduje en la boca. Pronto sentí la sal sacudiendo mis papilas, encogiéndome el paladar y volviendo áspera la lengua.

—Y ahora qué —exigí entre dientes, escupiendo la cáscara en el cuenco.

Daniel negó con la cabeza mostrando un rictus de repugnancia en sus labios.

—Vas a tener mucho trabajo. Escúchame bien porque esto no me gusta repetirlo. Mira. —Y volvió a coger otra pipa del mismo montón—. Vamos a comparar una vagina, con esta pipa. Nuestro objetivo va a ser llegar hasta la pipa. La pipa es el punto G, el tesoro que buscamos, nuestra misión. Pero para llegar a ella tendremos que deshacernos de la incómoda cáscara, es decir, el resto de la vagina, todo lo que protege a nuestra pipa. Así que tu trabajo es llegar hasta la pipa sin que la cáscara se separe o, al menos, sin romperla.

Me volvió a ofrecer otra. Yo, que apenas entendía lo que estaba tratando de enseñarme, procuré, esta vez, romperla con suavidad, si bien, en cuanto me la introduje en la boca, Daniel volvió a saltar como un resorte en una caja sorpresa.

—Mal. Hay una norma, la pipa no debe separarse de tus dedos índice y pulgar. Es importante mantenerla ahí. —Y sacudió su mano mostrándome la que él todavía sujetaba.

—¿Y cómo se supone entonces que voy a sacar la puta pipa? —pregunté hastiado, encogiéndome de hombros.

—Ahí está el secreto. Si fuera fácil entonces esto no haría falta. Pero el sexo femenino es complejo, y requiere de técnicas elaboradas. Necesita cariño cuando tienes que darlo, y rabia cuando así lo demanda. Es el más perfecto y puro mecanismo jamás creado, y de nosotros depende que podamos merecernos su aprobación. Así que coge una pipa, y atiende.

Volvió a entregarme una tercera pipa. Aunque esta vez él también sacudió la suya. La alzó sobre sus hombros y me miró.

—Lo primero que tenemos que pensar es que si atacamos a la pipa buscando desprendernos de la cáscara, ésta se romperá y no conseguiremos más que un botín insulso y deslavazado. Tenemos que pedir permiso, que sea la propia pipa la que se ofrezca a salir. Que la cáscara nos deje entrar.

—¿Estamos hablando de sexo o de pipas? —investigué algo nervioso ya, viendo cómo Daniel seguía encandilado por la pipa que sujetaba en su mano.

—Si vuelves a cortarme, me voy.

No respondí, sólo me limité a seguir escuchando su declamación, como si fuese un cura en mitad de una misa.

—En la cáscara está el secreto, Marcos. Y hasta que ella no se muestre lo suficientemente dispuesta, no podremos entrar. Por eso debemos empezar mojando la pipa. Usaremos la lengua para ello, y un poco de saliva si es necesario. Iremos acariciando con la lengua cada uno de los costados, manteniendo la humedad perfecta, amasando con la lengua.

››Hasta que la cáscara se ablande, poco a poco. Irás notando como, a medida que avanzas, primero con movimientos lentos, para luego ir aumentando no en velocidad, pero sí en intensidad, la cáscara irá cediendo.

No hace falta que te diga que la cáscara son los labios de la vagina, ¿no?

››No, no hacía falta. La vergüenza que estaba soportando en ese instante era ya suficiente como para encima tener que responder a sus más que inútiles preguntas.

—Y cuando creas que ya está preparada, puedes tantear un poco. Con dos dientes mordisqueas ligeramente en la base, abarcando la parte más ancha, cuanta más carne abarques, menos será el peligro de hacer daño. Y con esos mordisquitos —dijo acompañando a cada una de sus explicaciones con gestos específicos. Podía ver cómo la pipa cambiaba de color, se hacía más oscura e iba abriéndose poco a poco—. Verás cómo la pipa va cediendo. Se abre poco a poco. Es en ese momento cuando tienes que ir bajando hasta la punta de la pipa, mordiendo poco a poco en cada pliegue, haciendo que la pipa se abra. Y cuando ya esté abierta, es cuando hay que tener especial cuidado. Si los nervios te traicionan, la pipa se romperá.

Guardó un segundo de silencio mostrándome la pipa. Estaba abierta en parte, y dentro podía verse la punta clara de la pipa. Ejercía un poco de presión sobre la base, para que la pipa se abriera, siempre manteniendo la base soldada.

—Es aquí cuando entra en juego la lengua. Pero tienes que ser cuidadoso. Con la punta de la lengua tienes que ir acariciando la pipa, extrayéndola poco a poco. Atrayéndola hasta ti. Y para eso deberás usar todas las técnicas que disponemos.

 ››Podemos usar los dedos —dijo apretando de nuevo un poco la base—. Succionando un poco para que salga. Y al final, si lo has hecho bien, habrás obtenido tu botín, y la pipa seguirá cerrada. —Y cuando acabó de hablar, la pipa estaba vacía, y todavía intacta.

Yo quise aplaudir. Intenté comprender la veracidad de su información, aunque realmente lo había dicho con tanto fundamento, que lo único que hice fue agarrar un gran número de pipas, y empezar a practicar hasta que la boca me supiera a cemento.

—¿Y las pequeñas? —pregunté al ver que nunca las había tocado.

—Esas son para el nivel experto. Sobre todo, si tenemos en cuenta que hay que mantener un punto de humedad concreto. Los dedos no han de quedar excesivamente mojados, ni secos tampoco. De igual forma, una vez hayamos sacado la pipa, podremos aplicar cierta fuerza, es más, será necesaria.

Analicé desde la distancia el tamaño de las pipas, entendiendo su respuesta. Lo entendí cuando probé con la primera de las semillas, que acabó completamente astillada en mi boca y rota en varios trozos. La segunda no tuvo mejor suerte, ni la tercera. Calculo que habrán sido millones de pipas las que comí tras aquella conversación.

Después de esa clase, el hecho de comer pipas no se convirtió en un pasatiempo, sino en un entrenamiento. Nuestros fines de semana se mezclaban con pipas de distintas clases y marcas, películas de acción y por qué no reconocerlo, también estudiábamos.

Tiempo después agradecería esa clase magistral, pues la comparativa era completamente cierta. Las pipas nos hicieron expertos en preliminares. Adictos al sexo oral y consecuentes con todo lo que habíamos aprendido.

Y fue así que en todo preludio a una cita importante, compraba unos cuantos paquetes de pipas, y practicaba. El entrenamiento era necesario para rendir de una manera eficiente.

El sexo para mí era algo que debía ser llevado a cabo de manera especial, dejando un rastro imborrable para que cuando recordara todo lo sucedido, una sonrisa invadiera mi rostro.

En el fondo, siempre he sido un sentimental.

Ya había transcurrido más de una hora. Y al fin me disponía a cruzar la última de las calles que me separaban de un nuevo destino.

Un destino con ella.

Reconozco que mi habilidad para no mostrar el incipiente nerviosismo que suele recorrer mis venas había ido en aumento con el paso de los años. Hasta conseguir que apenas se notase.

Cuando llegué a la esquina de la calle del restaurante, lo hice con pasos firmes, desinteresados. Procurando disimular mis más de veinte minutos llenando de pipas la acera frente al escaparate de una óptica dos calles antes. Soportando la retahíla de pensamientos confabuladores que intentaban destruir mi férrea voluntad.

Pero todo se esfumó cuando enfilé los doscientos metros que separaban la esquina de la calle, con la entrada al restaurante.

Un grupo de personas se reunía en la entrada. Un grupo de apenas cuatro personas, que ya había visto antes. Eran los chicos que estaban cenando cuando yo llegué, y que parecían conocer a Valeria.

Hablaban entre risas, ajenos a mí, cada vez más cercana, presencia. Y justo cuando ya estaba a punto de poder comprender lo que en principio eran voces distorsionadas, apareció ella.

Salió del bar atrapando la luz de las farolas. Haciendo desaparecer todo cuanto la rodeaba para dejar su mera silueta sombreada bajo un foco eterno de sorpresa. Se había embutido en un vestido corto de punto, gris, ajustado a su cuerpo, dejando a la vista sus curvas delirantes. Completaba el atuendo con una chaqueta de cuero negra de cuello alto y unas botas del mismo color, ajustadas, tan altas que le llegaban a las rodillas. Mis pasos se debilitaron al verla, presos de un nerviosismo despótico que trataba de anular todos mis pensamientos.

Tragué saliva, y enfilé los metros finales.

Allí estaba ella, con su mirada intensa de ojos de otoño, labios suplicantes dibujando una sonrisa tímida y un cabello que ondeaba sobre sus hombros mientras que, en cámara lenta, me recibía.

—Ho... hola —dije con tanta templanza como una gelatina en manos de un camarero cojo. Y traté de deducir en qué momento perdí la compostura.

Sentía la sangre hirviendo en mis orejas, mi garganta reseca, mis manos sudadas. Y una respiración sibilante producida por un nudo en mi estómago, garganta y testículos. Todo en mí era un completo nudo.

—Chicos, quiero presentaros a Marcos. Él es quien me está ayudando con el bar.

Y se acercó a mí. No me abrazó, no me besó; pero pude sentir su cariño cerca.

En su sonrisa cuando me asió por el brazo. En su tacto suave apretando con dulzura mientras me atraía hacia el grupo de jóvenes.

—Ellos son mis amigos. Son Maite, Esteban, Cristian y Lara —dijo señalando a cada uno de ellos.

Lara, esa era la chica que me miraba de forma extraña cuando estuve en el local. La rubia de labios repintados.

Los otros se mostraban más alegres, amenos. Incluso cercanos, se podría decir. El que más dispuesto parecía estar era el tal Cristian. De ojos negros y pelo castaño, alto, casi tanto como yo, aunque bastante más flaco. Decoraba su cara con una fina barba que parecía querer crecer, si bien, no llegaba a ganar volumen.

Por otro lado, Esteban se mostraba más formal, de talante firme y pose militar, me miraba serio, dibujando apenas una sonrisa de medio lado, como el rostro de Dos Caras, enemigo acérrimo de Batman: mitad alegre, mitad serio. Sus ojos pequeños se perdían en un semblante cuadrado y liso, de cabello corto y orejas grandes. Espalda ancha que al cruzar sus brazos todavía adquiría mayor volumen.

Maite, en cambio, parecía la tranquila del grupo. La que se deja llevar. La voz en off de todos los asistentes al circo mediático que es la amistad. Menuda de cuerpo y de cadera ancha, pelo rizado y rojizo como la hojarasca seca, pecas que parecían refulgir en la noche oscura y una mirada cobijada bajo su expresión de extrema precaución.

—Bueno, espero que no le vayas a cobrar mucho —se adelantó a decir precisamente el más serio de todos; Esteban.

—Sólo lo justo, acorde al resultado —respondí políticamente correcto. Las florituras no iban conmigo. No era una persona de edulcorar mentiras e idolatrar falsos amigos. Era de palabras cortas y sinceras.

—Esteban siempre ha sido el protector del grupo. No le hagas mucho caso.

Y en ese momento se acercó a ellos.

—No irás a dejarnos tirados —infirió Lara antes de que ella pudiera decir nada.

Valeria la miró, aunque no puedo decir cómo. Yo veía su espalda, y encandilado por su belleza, apenas la escuchaba.

—Nos vemos allí.

—¿Lo prometes? —preguntó de nuevo ella.

Valeria no respondió. No con palabras, pero sí con un gesto que sería algo así como un movimiento rápido de cabeza, como una paloma cuando camina, y una mirada de furia romana. De ésas que duelen.

—Te esperamos allí. No nos falles. —Lara, de nuevo, y mirando todavía más seria que ella, insistió.

Cuando todos se fueron, quedamos sólo nosotros dos, apenas tres minutos más tarde, habiendo restado cuatro personas a un grupo que de normal eran cinco; a pesar de que esa noche se sumó un sexto. Siete minutos faltaban para la una de la madrugada y ocho nos separaban de un destino que había anticipado antes incluso de que ella propusiera nada. Y con aquella extraña cuenta, entendí que habían pasado nueve días desde que la conocí, y estábamos ya en la quinta cita de un total de diez.

Una cruel cuenta que lo único que me trajo fue una sensación de vacío dolorosa.

—¿Sigues aquí? —preguntó ella mirándome, con los labios arrugados.

Yo asentí y me acerqué a ella, ofreciéndole un casco que ya había colocado en un lateral de la moto, por si surgía la ocasión.

—¿Tienes prisa? —pregunté calculando el tiempo que nos quedaba hasta el amanecer.

—Esta noche no —respondió ella.

Pronto nos alejamos de la ciudad, circulando bajo una luna llena, testigo de nuestras locuras pasajeras. Demostrando lo bello que es la incertidumbre. Dejarse llevar por un rastro de arena, sin saber dónde ni cuándo vas a llegar, ni tampoco qué espera al final del camino.

Podía sentir sus manos aferradas a mi pecho, su cuerpo en un contacto tan intenso con el mío que casi se fundían. Su cara, guarecida en el interior de ese casco negro, apoyada en mi hombro. Las luces se reflejaban en su visera, atrapada en mi espejo retrovisor. Yo, absorto por la imagen que se fijaba en el cristal.

Llegamos justo ocho minutos más tarde al lugar donde tenía previsto. A pesar de lo que pueda parecer, siempre he odiado la playa. Pero no como concepto general. Lo que odio es la arena en verano. En verano caminar por la arena es como atravesar el mismo infierno.

Puedes poner a Mario Casas o al propio actor que hace de Aquaman a caminar por la arena en pleno mes de agosto, a las doce de la mañana, y hasta ellos pierden el atractivo. Es imposible ser elegante en la arena.

Pero en invierno, en invierno es fuente de inspiración, de paz y armonía. La playa en invierno, y de noche, es una postal.

Así que ahí fui a parar; a la playa de Pinedo. Una playa que está a las afueras de Valencia, cruzando el río Turia.

La llevé hasta la parte más cercana al mar, por una zona de rocas que te permitían sentarte justo al borde del agua.

Pronto nos quedamos en silencio, ella sentada a mi lado, en una de las rocas más grandes. Podíamos observar las luces del puerto al otro lado del río, y más allá, donde el horizonte se corta, pequeños puntos blancos, que pertenecían a distintos barcos, navegando en una noche tranquila.

El agua golpeaba con suavidad contra las rocas dejando un leve seseo al retirarse entre brumas de algodón y sal, que borboteaba cuando ya no quedaba más agua que retirarse. Mientras, yo me ahogaba en mis propios pensamientos, evocando momentos que ahora ya sólo formaban parte de un recuerdo eterno.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Valeria tras unos minutos de silencio.

Me volví un momento para contemplar la ciudad tras de mí.

—¿Ves el edificio de allí? —Señalé a una finca de ladrillo rojo a una distancia bastante prudencial. Digo ladrillo rojo porque lo recuerdo. A esas horas de la noche no era más que una silueta oscura en mitad de un lienzo negro—. Ahí viví con mis padres hasta que cumplí los dieciocho años. Luego yo me fui a la universidad, y mis padres acabaron comprándose un adosado en las afueras. Siempre habían querido vivir lejos del mundanal ruido de la sociedad moderna.

—Todo lo contrario que los míos, que les encanta el bullicio y el olor a tubos de escape.

—Dos mundos totalmente alejados —confirmé con una sonrisa. Con mi sonrisa, ésa de la que siempre he presumido, ésa que hace guapo, que adorna un rostro.

—En un mismo trozo de papel —respondió, devolviendo una todavía más perfecta. Una sonrisa sin dientes, como un corte recto en su cara que moldeaba sus mejillas.

—El caso es que cuando estaba triste o me sentía solo, venía a esta piedra y me sentaba a ver el mar. De pequeño me encantaba ver las luces del puerto e inventar miles de historias con todos esos barcos que llegaban y se iban más pronto que tarde. Poco a poco, esta piedra se convirtió en mi rincón. El único espacio donde nadie más puede juzgarme, ni hacerme daño. Aquí soy libre.

Y en ese momento me aparté un poco, dejando libre un grabado que había en la piedra.

El rincón de Marcos Real Guzmán

—¿Por qué me cuentas esto? —preguntó ella con una mirada distinta.

—No sé. Quizá porque a veces uno necesita confesarse. Abrir a otra persona su verdad para poder así alejar fantasmas que sólo hacen daño. Y creo que tú eres una persona que sabe escuchar.

No pienses que era una estrategia. Nunca, y digo nunca, había llevado a alguien a esa piedra. Sin embargo, Valeria era distinta. Con ella todo era diferente. Y de nada sirvió darme cuenta de que, con ese detalle, había roto la regla número cinco:

«Nunca llevar a tu pareja temporal a sitios que pertenezcan a nuestra rutina diaria, o guarden un sentimiento especial».

Las reglas son las reglas, y el hecho de no cumplirlas trae siempre consecuencias. Y esta vez no sería de otra manera.

Ella pareció dudar un momento. Aunque un momento eterno. De ésos que ves venir y decides disfrutar, saborear cada segundo. Guardar en tus retinas todo lo que va a suceder porque sabes que es especial.

Acercó sus labios a los míos, con los ojos abiertos, consciente de lo que estaba haciendo. Y volvimos a besarnos. Retomando todo lo que quedó pendiente varias noches atrás.

Los besos dieron paso a un sinfín de caricias cada vez más intensas, más cálidas. Y el frío de la noche, poco a poco, fue desapareciendo. Empezábamos a entendernos, a querernos cada vez más. Ella, acercando su cuerpo; yo, aferrándola al mío. Mis manos la sujetaron con fuerza cuando, con un movimiento rápido, se colocó sobre mí. Y noté el dolor en su rostro. La incomodidad de la roca arañando su piel, rozando sus huesos.

Pero no importó. Nosotros éramos más necesarios en ese momento. Preludio exacto de un acontecimiento único.

Allí, sobre mi nombre inscrito en la roca, firmamos nuestra sentencia.

Sus besos crecían en intensidad. Su vestido perdía terreno sobre su cintura, mientras ella, poco a poco, iba obligándolo con un grácil movimiento de piernas. Se aferraba a mi nuca, me asfixiaba con cariño, con placer. Ése que nace cuando el deseo es necesario. Cuando la pasión sucumbe a la lógica de dos desconocidos.

Y yo me dejé llevar. Y ella se dejó ir. Con calma, bajé la cremallera de su chaqueta, sintiendo el rugido intenso del metal descubriendo parte de su verdad. Ella hizo lo mismo con la mía.

Y cuando su cazadora se abrió como las alas de una mariposa, que alza el vuelo con perfecta maestría, yo forcé la situación y cambié el rol de la partida, dejando su cuerpo bajo el mío.

Esta vez era yo quien la miraba desde las alturas. Contemplaba su cuerpo postrado sobre la roca, sus piernas arqueadas, cuidando de las mías. Su mirada anhelante clavada en mis retinas y el reflejo de la luna fijo en sus ojos brillantes.

No dijo nada. Nadie habló. Sencillamente me atrajo contra su cara mientras que con las piernas me obligaba a pegar mi cintura contra la suya.

Pude notar la sangre recorrer mi cuerpo. Alejar el dolor que se adhería a mis piernas. Y entonces recordé todas mis horas de prácticas. Aunque de poco sirvieron.

Fui bajando una de mis manos, primero por su hombro, a la vez que arrastraba la chaqueta para arrancar su brazo de ella. Pude sentir su piel desnuda en el cuello. Seguí recorriendo la tela que cubría su pecho, su abdomen, hasta llegar a su pierna, todavía arqueada.

Ahí la prenda acababa y podía sentir el calor de su cuerpo.

No dijo nada.

Preferí seguir descendiendo. Lo hice hasta la rodilla y pasando la mano por detrás del muslo, comencé a bajar. Esta vez sí, con un objetivo claro.

Ella volvió a abrir los ojos y llevando sus manos por mi pecho, las arrastró hasta mi espalda, haciendo más fuerza contra ella. Mis manos seguían buscando su cuerpo, tanto, que llegaron hasta la tela de su ropa interior. Y fue ahí cuando un movimiento me dio la respuesta.

Alzó su cuerpo ligeramente y lo entendí todo.

Quizá otro Marcos hubiese practicado el noble arte que las pipas me habían ayudado a perfeccionar. Tal vez la hubiese devorado entera sin contemplaciones.

Pero no, ese Marcos era distinto. Esa noche fue distinta. Quizá fue la luna, que me convencía de lo romántico del momento. Tal vez el susurro del mar acunando nuestros movimientos. O, por qué no reconocerlo, ella, que despertó en mí otros sentimientos distintos a todos.

Fuera lo que fuese, el resultado fue una noche que culminó cuando ella certificó el permiso de nuestro encuentro, dejándose llevar por la lujuria del momento, y llevó sus manos hasta los botones de mi pantalón.

Ahí, sobre la roca con mi nombre grabado, rompí otra de las reglas importantes de mi guía básica. Una regla marcada en rojo. No obstante, ésa ya te la diré.

Por ahora nos quedamos en una fantástica noche de placer. De apenas unos minutos puesto que la excitación pudo con cualquier calculada improvisación, y aun así, una noche mágica.

Una noche que anunció el principio del final.

Aquella noche dormí con su olor aferrado a mi cuerpo. Su imagen castigando mi mente y todo lo que habíamos pasado juntos volviendo a revivir en mi recuerdo.

Y como buen sábado que era, yo aproveché el día para organizar un encuentro con varios amigos. Primero llamé a Daniel y le invité a tomar unas copas. Aunque reacio, aceptó. Una escapada un sábado no es fácil de rechazar.

Más tarde llamé a Fede, un viejo amigo con el que solía verme muy poco, pero con el que compartía varios grupos de WhatsApp. Y eso, en pleno siglo veintiuno es todo un privilegio. No se es amigo si no se comparte un grupo.

Lo cierto es que toda esa parafernalia no era más que una perfecta estrategia para conseguir algo concreto. A pesar de ello, primero tendrás que llegar al momento clave.

Esto es como en las películas cuando ves sólo parte de una escena, sin que la otra parte se revele, dejándote un regusto amargo de querer saber qué pasó. Aunque es algo que ocurre al final.

Pero no te preocupes porque no tendrás que esperar mucho para saber el porqué de mi secretismo.

Más que nada porque mi día no fue un día que necesite una mención especial. Un día encerrado entre tareas programadas y tiempo perdido.

Un día que se consumió raudo, dejando que el sol cayera por su propio peso sobre un horizonte descompuesto, marcando el dolor de una tormenta cercana. Una tormenta que podría poner en peligro mis planes.

La noche ya era dueña del firmamento. Una noche de nubes aceleradas que surcaban un cielo triste en donde una luna solitaria buscaba compañía.

Yo esperaba a Daniel y a Fede en el 270 grados Sky bar. Un bar situado en la terraza del hotel Barceló, con unas vistas maravillosas de la zona costera de la ciudad. Desde su terraza puedes ver el Museo de las Artes y las Ciencias por un lado o, incluso, parte del puerto y el mar a lo lejos, por el otro. Con una decoración moderna de luces claras y música de ambiente, es un espacio ideal para pasar una noche tranquila con los amigos.

Fede fue el primero en llegar, seguido de Daniel, que apareció cuando apenas nos habían servido la primera copa.

—Veo que habéis empezado la fiesta sin mí —dijo Daniel mirando las copas de reojo. Y alzando la mano para llamar la atención de la barra, demandó una de lo mismo.

—Todavía no hemos dado ni el primer sorbo. Llegas a tiempo.

Daniel miró a Fede, como si intentara recordarlo. Aunque era obvio que lo recordaba. Todos compartíamos pandilla cuando éramos jóvenes. A pesar de las claras diferencias en el físico de mi amigo. Ahora el cabello rubio que decoraba su cabeza había desaparecido, dejando un brillo impoluto que abarcaba toda la zona donde otrora hubo pelo. El pelo que se había dejado caer hasta su barbilla, y toda la melena que tenía años atrás, ahora crecía ahí.

Seguía conservando sus ojos marrones, pero ahora las arrugas se apoderaban de parte de la piel que los enmarcaba y, aunque lo dudo, parecía incluso haber encogido unos centímetros. Y digamos que no estaba para regalarlos.

—Vaya, cuánto tiempo hacía que no nos veíamos —anunció Daniel con una de esas sonrisas celosas, que hablan de miedos e inseguridades. De terror a ser reemplazado.

—Hombre, nos vimos hace un mes apenas.

—Daniel no estuvo ese día —respondí con maestría adelantándome a los acontecimientos.

Mi amigo me miró consternado, y seguro que pude leerle la mente en ese momento. Intentaba pensar en qué situación le confesé aquella cita. Pero no lo hice, sencillamente Daniel había tenido que quedarse con su familia, y yo, como buen soltero que era, decidí salir con Fede por mi cuenta.

—Lo cierto es que esto también es por algo más que una salida de amigos —confesé, preparando mi plan maestro.

La música, que permitía relajarnos, no era más que un aliciente para poder conseguir una efectividad en mi estrategia. El alcohol me ayudaría a tantear a mi amigo en caso de que se negara en primera instancia. Y Daniel, bueno, él estaba de relleno.

—¿Qué ocurre? —respondió Fede con la mirada nublada. Consternado al verse sorprendido por mi pérfido ardid.

—Estamos trabajando con un empresario de un restaurante. Y he visto que el local está un poco... —dudé al imaginar mis siguientes palabras—. Digamos difícil de acceder.

—Y eso qué tiene que ver conmigo.

Daniel me miraba en silencio, saboreando su gin-tonic. Analizando mi bochornosa actuación.

—A ver, he visto que hay un descampado justo a cincuenta metros. El problema es que está cerrado. Lo han vallado.

—Y qué es lo que quieres concretamente. Vamos, Marcos, no me gustan los rodeos —adujo Fede con cara de hastío.

—Me gustaría que hablaras con el de urbanismo, y a ver si pueden retirar las vallas. Si consiguiéramos que los coches pudieran aparcar ahí, tendría un gran potencial de captación.

He ahí mi plan. Vale, me estaba tomando demasiadas atribuciones. Pero también es fácil decirlo a toro pasado. No me negarás que nunca te has encaprichado con algo o alguien hasta el punto de cometer decenas de estupideces.

Yo, sin ir muy lejos, recuerdo cuando empecé a practicar el método de las citas. Con la primera chica que lo intenté, llegué a dedicarle un poema por la radio. Incluso en otra ocasión, me colé en un cementerio para contentar a otra. Todos hacemos locuras de vez en cuando. Sin embargo, normalmente, el principal motivo para hacer todo ese tipo de locuras, suele ser la atracción por otra persona. No hablo de amor. En apenas una semana, no se puede hablar de amor.

Simplemente éramos dos personas con una edad suficiente como para entender las necesidades que nuestros cuerpos suplicaban. Y bueno, lo de las tonterías mías, es cosa del ser humano varón. Es una cualidad innata en nosotros. Si hay alguna oportunidad de hacer el ridículo, lo haremos. Es la ley de Murphy, aunque en versión relaciones interpersonales.

Volviendo al caso.

—No suelo ver mucho al de urbanismo. Ahora bien, no creo que sea fácil. Es un tipo bastante subidito.

—Bueno, sé que harás lo que puedas.

—Voy a por otra copa. Que ya que me habéis hecho la cama, al menos que me sirva para algo. —Y se alejó.

Daniel había escuchado en silencio toda la conversación. Pero en cuanto Fede pasó a un plano lejano, decidió actuar.

—¿No estás involucrándote demasiado? —preguntó serio. Me miraba cuestionando mis intenciones.

—Sólo estoy intentando hacer que salga lo mejor posible. Cuanto más ganen ellos, más ganaremos nosotros.

—Yo preferiría no ganar nada. No nos hace falta este trabajo. A parte, eres muy bueno en esto, y sabes cómo va a acabar.

No sabía si se refería al negocio o a otro tipo de situación especial.

—¿Cómo va a acabar qué concretamente?

—Todo —sentenció con maestría. Jaque mate hubiese podido decir en ese momento—. Y va a acabar muy mal.

No pude contestar. Creo que tardé casi un minuto en formalizar una respuesta digna.

—Pues si crees que va a acabar mal, por qué no te desvinculas del proyecto.

—Ya lo hice el otro día. No sólo me desvinculé de tu relación con la chica esa, también del negocio.

—Entonces no deberías preocuparte.

—Lo hago, Marcos. Que no quiera decirte nada, no significa que no me preocupe. ¿Cuántas citas llevas ya?

No respondí. Me limité a mirarlo serio, contestando con mi silencio a su pregunta mordaz. Ambos buscamos a Fede de nuevo. Como si su presencia fuera a estropear el momento.

—Va a acabar mal. Y no quiero verte sufrir. Pero tampoco voy a permitir que camines con los ojos cerrados.

—Esto es algo meramente comercial. Estoy buscando una salida a su local.

—Un sábado por la noche. Pidiendo favores a amigos que casi ni soportas.

—Nuestro trabajo no va por días, Daniel. Ya lo sabes.

—Vamos, Marcos. No me jodas. Tanto tú como yo sabemos que ese local estaba muerto mucho antes que viniera a vernos. ¿Por qué crees que le di un presupuesto tan imposible?

Yo miré al paisaje que se dibujaba frente a nosotros. Sabía que sus palabras tenían tanta verdad como mi silencio. Pero la esperanza es lo último que se pierde.

—Yo creo que puede tener salida.

—Vamos. Eres mucho mejor que yo en esto. Así que, si yo lo veo, tú también. Todo lo que hagas no va a ser más que un paliativo. Una tirita para una herida que rezuma por todas partes. Ni tiene ubicación ni atractivo comercial más allá de una cara bonita tras la barra.

—No te pases —conminé sintiendo una ola de rabia escalando por mi cuerpo.

—Vale, ahora vienen los ataques de novio protector. Bueno, sea como sea, Marcos, ese restaurante estará cerrado en unos meses. Y no vas a poder hacer nada. Así que haz lo que tengas que hacer; pero no te involucres en ese proyecto. No arruines tu efectividad.

Tomó un sorbo de su copa, dejándola casi entera, y se levantó, dejándome ahí sentado, viendo cómo se alejaba. Y, a pesar de todo, ésa no fue la peor imagen. Justo cuando se levantó, dejó al descubierto la presencia de un ser que anuló mis sentidos.

Tragué saliva con fuerza cuando nuestras miradas chocaron. La mía asustada, huidiza, intuyendo que la cercanía de su presencia era suficiente para haber escuchado todo. La suya, en cambio, mostraba complacencia, una mirada de victoria que se mezclaba con una sonrisa ácida, sofisticada.

Se trataba de Lara, la amiga de Valeria y a la cual, desde el primer momento, «tan bien» le caí.

Sorbía tragos lentos de su copa mientras, sin apartar la mirada, negaba con la cabeza. Esperó hasta que Daniel se fuera para levantarse y acercarse, con pasos lentos, calculados, hasta que se sentó frente a mí.

—Desde que te vi sabía que no podía fiarme de ti —dijo sin más.

—Hola, Lara.

—Déjate de tonterías. Lo he escuchado todo. ¿Acaso contáis las citas? —Y esa pregunta me descolocó por completo.

—Son tonterías de mi amigo. No le hagas caso —respondí intentando alejar las dudas de su rostro.

Aunque ella dudó. Lo sé, estoy seguro, pues su mirada gritaba sin remordimiento alguno todo lo que yo le negaba.

—Déjame dudarlo un poco. Pero bueno, voy a ser sincera. Conozco a Valeria desde hace décadas. Y no voy a dejar que otro chulopiscinas vuelva a romperle el corazón. Así que te pido que la ayudes con el local y la dejes en paz.

››Y si realmente ese local tiene tan poco futuro como dice tu amigo, díselo antes de dejarla más arruinada de lo que pueda estar ya.

—Voy a hacer lo posible para que su local reviva. Eso no me hace falta jurarlo.

—Bien, entonces sólo te queda olvidarte de ella. Y creo que no te costará mucho.

Sorbió otro nuevo trago, y se marchó. Con la misma lentitud con la que había llegado, dejando un alma vacía en el asiento donde un instante antes, mi cuerpo yacía todavía con vida.

Aguardé un rato más en silencio, cuestionando todas las conversaciones que había tenido esa noche. Que, aunque fue corta, no perdió intensidad.

Fede llegó unos minutos más tarde, con tres copas más, aunque dejó una cuando supo que Daniel no iba a volver.

Seguimos observando el paisaje, pero esta vez era distinto. Podía sentir con más claridad el frío. El cielo ya no lucía tan interesante y la música apenas era un eco distorsionado en mi cabeza, que repasaba cada palabra de Daniel.

Un rato antes de irme, las imágenes de la última noche con Valeria se mezclaban con otras de Rocío y de Alicia. Todo para ir cambiando, poco a poco, mi manera de ver los días venideros.

Llega un punto en toda historia, ya sea novela o película, que se necesita rellenar. Introducir elementos que hagan que la trama principal no se acabe tan pronto. De no ser así, cualquier historia duraría un suspiro. Si nos limitáramos a contar lo estrictamente interesante, en cuarenta páginas podríamos acabar. Aunque el misterio se genera rodeando al secreto hasta que ya no se puede alargar más.

Y bueno, este es mi relleno.

No obstante, no es un relleno simple, es un relleno importante. Necesario para conocer lo que pasó semanas después.

Para no andarme por las ramas, voy a acelerar los acontecimientos y a situarte en el momento exacto del capítulo.

Ya había dejado atrás el fin de semana, y continuaba con un gran y peligroso taladro martilleando mi cabeza con dudas de todo tipo: ¿dónde quieres ir a parar con ella? estás cometiendo un error, no seas tonto y aléjate, al final acabaras prendado.

Puedes imaginarte hasta qué punto de extrema locura pude llegar. Ya no sabía qué hacer ni decir para poder borrar de mi mente su recuerdo, su olor, su nombre.

Quería reconocer que no era para tanto y no me estaba enamorando, por lo que me propuse no hablarle en cinco días. Si lo conseguía, estaría preparado para una nueva cita.

Esto que te cuento ocurrió el domingo.

Pero el propio domingo por la tarde recibí un WhatsApp. Por cierto, los tengo todos en mí móvil a día de hoy. No he borrado ninguno de sus mensajes.

He de reconocer que mi cara debió de cambiar cuando recibí su mensaje. ¿No te ha pasado nunca? Esa situación en la que te pones a hablar con alguien por teléfono y, cuando te das cuenta, sientes que tu expresión ha mutado con cada mensaje. Pues eso me pasó. Así que hay que obviar que tenía que contestar. Pero siendo todo un seductor, haciéndola sufrir un poco.

Vale, a lo mejor dos minutos no son muchos. Para mí parecieron ser más. Ella me respondió con el emoticono, ése que tiene una chica con la carita en la mano. Yo, el de la carita llorando de risa.

Y no dijimos nada más.

Bueno, sí. Ella preguntó cuándo podríamos vernos.

Y yo intenté cumplir con mi deseo de aguantar los cinco días. Pero estaba seguro de que mis sentimientos hacia ella podrían solucionarse con varios encuentros sexuales más. Si me quitaba de encima esa excitación sobrenatural, seguramente, también me quitaría el apego que sentía hacia ella en ese momento.

Bueno, no es que fuera un santo tampoco.

Así que, con esta premisa, dejamos pasar el lunes. No así el martes. No lo dejé pasar porque el día se presentó perfecto. Un día de verano en mitad de otoño. Algo que sólo pasa en el mediterráneo. El sol rompía el cielo abierto de par en par, sin nubes custodiando ni viento que estropeara la magia. Un sol que te alejaba del frío, que te devolvía parte del estío.

Yo aproveché para preparar una nueva cita, teniendo en cuenta que era la sexta. Y en la sexta cita, todo podía suceder, como bien dijo mi amigo.

«La sexta cita es la de perfeccionamiento. Ahí empezaréis a ampliar el conocimiento en vuestros gustos, y ya el sexo será más entretenido. Utilizaréis todo lo que habéis aprendido el uno del otro para poder enfrentar esa situación con todo el conocimiento necesario. Si en esta cita no tenéis un acto sexual perfecto y satisfactorio es porque algo estás haciendo mal.

Plantéate la situación, refresca la memoria de las primeras citas y si no encuentras el fallo, aléjate. Estás entrando en zona peligrosa».

El calor invitaba a desnudarse un poco. Así que yo vestía un cómodo pantalón elástico y una sudadera barata. Mis intenciones no requerían de un atuendo especial. Es más, exigían todo lo contrario.

En la víspera de nuestra cita, es decir, unas horas antes, le había avisado de que ella tampoco se visitera muy elegante. Por lo que apareció con un vaquero ajustado, y un jersey claro, ceñido a su cuerpo, que conseguía que su físico resaltara.

—¿Qué estás pensando? —dijo nada más verme. Su mirada mostraba paz; la mía, la mostraba a ella. Era algo mutuo, sin duda.

—Tú déjate llevar. ¿Tienes trabajo?

Negó con la cabeza y, acto seguido, dijo sin dudar:

—¿Tú no tienes reuniones?

—Las tengo, pero Daniel puede enfrentarse a ellas solito. No le hago falta —mentí con disimulo. En ese momento mi teléfono estaba ardiendo por culpa de las insistentes llamadas de mi amigo.

Yo no le había dicho adónde iba, aunque seguro que lo intuía. No era tonto. No lo es, vamos, que no ha muerto.

Y mentí también en lo de que no le hacía falta. Sí que le hacía falta. Mucha falta. Ese martes venía el señor Crialba, dueño de una panificadora cercana, al cual le habíamos preparado un proyecto para un anuncio de prensa y radio. Y era necesario que lo convenciéramos, pues nuestro plan era ambicioso, y podría resultar algo caro.

Le hacía falta. Aunque por aquel entonces, yo seguía convencido de tenerlo todo controlado.

Antes de sentir el cuerpo de Valeria sobre mi espalda, analicé su último mensaje.

Con un regusto amargo salí hacia nuestra sexta cita. ¿Objetivo? El mar.

Sí, el mar. Conduje hasta el puerto, y allí, un pequeño barco nos aguardaba, de apenas doce metros de eslora. Suficientes para almacenar un pequeño sofá, una cama ancha, una cocinita graciosa y un baño que, a pesar de tener retrete, tenías que estudiar para saber sentarte.

—¿Es tuyo? —preguntó ella al verme arrebatar la lona que cubría la cabina.

Yo reí ante la osadía de Valeria, que miraba el bote con algo de resquemor. Con una de esas miradas que te visten de mafioso o algo por el estilo.

—Lo he alquilado. Lo tengo hasta mañana. Y dentro he dejado algo de cena, por si nos apetece quedarnos. ¿Vienes? —Le tendí la mano, apoyado en el púlpito de proa.

No respondió, lanzó una sonrisa convencida y me regaló su mano, caliente, algo húmeda, y con un trémulo fulgor que suavizaba su carácter.

—¿Dónde vamos?

—A ningún sitio.

Unos minutos más tarde nos alejábamos del puerto, dejando atrás la ciudad y el calor que, poco a poco, también nos abandonaba.

Cuando ya estábamos suficientemente lejos, dejé el motor apagado, y al barco navegar sin rumbo. Ella había estado durante todo el recorrido sentada en la cubierta de popa, viendo cómo la ciudad se hacía pequeña.

—Nunca había visto Valencia desde este punto de vista —dijo en cuanto me situé junto a ella—. Siempre ha sido al revés. Yo diminuta, viendo alejarse a los barcos, pensando en qué estarían haciendo los que viajaban en su interior.

—Si te soy sincero, yo tampoco he sentido la necesidad de conquistar el mar. Es algo a lo que le he tenido mucho respeto siempre.

Ella miró el azul del líquido que nos rodeaba. Se recreó en él introduciendo un poco la mano.

El suave silbido del viento que acunaba al barco. Las pequeñas olas que chocaban contra los costados y dejaban un chasquido relajante a su paso. El olor a sal que nos rodeaba. Todo fue acompañándonos mientras el sol se escondía por detrás de la ciudad, dejando un reflejo anaranjado sobre el mar, indicando su retirada.

El horizonte dibujaba una franja dorada tras las montañas, mientras que la oscuridad, poco a poco, nos iba acechando.

—Cuando se hace de noche, es como si la ciudad despertara —comentó Valeria, abstraída. Su rostro había mutado y las sombras comenzaban a devorarnos.

Justo cuando se volvió de nuevo a contemplar cómo los edificios se iluminaban con lentitud, vi en su espalda algo extraño.

Acentué la vista para no entrar en error alguno y pude distinguir un pequeño tatuaje, que se iniciaba en su cuello y se perdía por el interior de su ropa, siguiendo la línea de su espalda.

—Vaya, tienes un tatuaje —dije realmente sorprendido.

Yo no tenía ninguno. Aunque parezca que por mi actitud y forma de ser encaje en el perfil del típico hombre de brazos pintados y mirada asesina, no era así. No tenía ninguno, ni siquiera me había planteado jamás hacérmelo.

Ella me miró de soslayo y, con un grácil movimiento, apartó la columna de pelo que lo protegía.

—Si miras en perspectiva per... —Y no pude seguir. Su jersey ocultaba el resto del mensaje.

—¿No pensarás que eres el único filósofo que hay en el barco? —Antes de acabar su locuaz observación se había acercado casi hasta rozar mi nariz.

Sus ojos se hicieron grandes frente a mí, y el olor de sus labios rememoraron la última noche juntos. Aunque pronto la imagen de su amiga y su amenaza volvieron a gravitar sobre mi conciencia.

—Veo que algo más ocultas, a parte de tu tatuaje.

Y de nuevo el silencio nos invadió. Un silencio envuelto en sonrisas contagiosas y sudores fríos. Que nos seducía para seguir acercándonos, pero no lo hizo. Sonrió con descaro y llevando sus manos hasta su cintura, se sujetó el jersey y lentamente dejó que éste se escurriera por su piel hasta dejar parte de su cuerpo desnudo.

No se desprendió del jersey por completo, más bien se lo sacó por la parte del cuello, dejándolo aferrado a sus brazos. Acto seguido volvió a darme la espalda.

Tragué saliva e intenté concentrarme en el escrito; no obstante, las letras parecían bailar, moverse de un lado al otro. O quizá era yo el que no podía mantener la mirada centrada. Mis ojos recorrían cada peca de su piel, cada marca grabada en su espalda. Su columna se insinuaba ligeramente mostrando el camino hacia zonas más ocultas.

La otra noche la excitación me negó la oportunidad de conocerla, algo que estaba recuperando en ese momento.

«Si miras en perspectiva perderás de vista toda la vida que te rodea».

Eso ponía su tatuaje, oculto en parte bajo la tela del sujetador de encaje blanco que había decidido ponerse.

Volví a contener mi deseo por aferrarme a ella. Y fue un esfuerzo desmesurado.

—¿Qué quiere decir? —pregunté realmente interesado.

Valeria volvió a enfundarse el jersey y pude notar por su piel que el frío estaba azotando con desgana su cuerpo.

—Es fácil —dijo, y se colocó a mi lado, mirando hacia la ciudad—. Dime, ¿qué es lo que ves?

Yo la miré con varias dudas reflotando en mi mente. Ella contemplaba los edificios con una sonrisa fina cortando su cara, iluminada por una luna cada vez más intensa.

—La ciudad, a lo lejos —respondí como se responde cuando no tienes ni idea. Como cuando juegas a Pasapalabra y respondes mil cosas antes de que den la solución, pero justo en ese momento en que la está diciendo, tú la repites, orgulloso de verte victorioso. Analizando tu paso por el concurso.

Ella se giró hacia mí durante un breve espacio de tiempo, para volver a centrarse en el horizonte.

—A eso se refiere el tatuaje. A que, a veces, nos dedicamos a ver lo que hay al final. Lo que nos espera. Pero en verdad, cuando miramos al horizonte, estamos dejando de valorar todo lo que nos rodea. Tú ves la ciudad, a lo lejos. Pero no te has fijado que hay mucho más. Yo veo la luna justo sobre nuestras cabezas, rodeada de un manto de estrellas tan grande que casi ilumina la noche. Veo un brillo inquieto en el mar. Veo la humedad en el metal del barco. Nos veo a nosotros. Tus manos nerviosas.

Yo apreté el puño al entender que me estaba delatando. Ella sonrió ante mi reacción.

—Aunque, a veces, la perspectiva es buena. Te permite encontrar algo en la distancia.

—¿Y eso es perspectiva?

Yo dudé en responder.

—¿No lo es?

—Yo creo que si buscas algo en la distancia es cuando más atento estás a esos pequeños detalles.

Detalles. Esa palabra me trastocó por completo. Yo, que siempre había sido un firme defensor de los detalles.

Volvimos a encerrarnos en un mutismo largo, que nos obligó a encontrarnos en la noche, entre miradas disueltas y tímidas sonrisas.

Ella pareció dudar; durante un eterno minuto. Me miraba y por un momento parecía que quería lanzarse a hablar, aunque luego no decía nada. Hasta que lo hizo.

—Te sonará raro. Pero ¿crees en el amor a primera vista?

Y ahí todo se vino abajo. Esa pregunta. Ésa que no era más que una trampa, de ésas que la gente suelta sólo para castigar.

Preguntas cuyas respuestas nunca son suficientes. Preguntas que aterran y que jamás complacen. ¿Qué se puede responder? Son cuestiones cuyos enigmas ya están resueltos antes de proyectarse y en el caso de errar, te condena. ¿Saliste la otra noche cuando me dijiste que estabas enfermo? ¿Te has tirado un pedo? ¿Quién es Lucía?

Esas son preguntas que jamás gustan oír cuyas respuestas se formulan en la misma pregunta.

Así que, con un nudo en la garganta, preparé mi alegato. Cerré los ojos, respiré profundo, agudicé el oído, apreté el culo, y respondí.

—Yo creo que el amor a primera vista no existe.

Y la cagué. Respuesta equivocada. Ella me miró y sus ojos se nublaron.

—Yo sí que creo en el amor a primera vista.

Yo, puesto que ya había metido la pata, aproveché para explicarme.

—Lo que creo es que existe la atracción a primera vista. Porque nunca vas a dar la oportunidad de conocer a una persona que no te atraiga físicamente. Para que esa opción de conocer a alguien surja, primero tiene que haber una atracción. Con el tiempo nacerá el amor, pero no al principio.

—¿Y cuánto tiempo debe pasar? —investigó ella con el semblante serio.

«Diez citas» quise decir, pero preferí callar.

—Puede ser en la segunda cita, o nunca. Eso no se sabe. Pero es seguro que si alguien no te atrae no te nacerá querer conocerlo. Otra cosa es que conozcas a alguien que no te atraiga, y con el tiempo y el roce, puedas llegar a enamorarte. Eso también suele pasar. Pero el amor no nace con una mirada.

Y así acabó la cita, con un frío inusual y una cagada monumental. Aunque también digo que no la cambiaría por nada.

Ya habíamos vuelto y antes de subir de nuevo a la moto, Valeria sacó su móvil y se acercó a mí.

—Quiero tener algo que no se borre con el sueño. —Y acercó su cara a la mía.

Yo sonreí sin saber bien qué hacer, ella pulsó el botón y un flash no sólo me cegó durante un segundo, sino que también me demostró que acababa de quebrantar otra regla.

Varios mensajes entraron en mi teléfono en cuanto la cobertura volvió a hacerse intensa.

Y fue cuando desbloqueé el terminal cuando entendí que todo se iba a ir a pique. Tragué saliva con fuerza mientras mi corazón se detenía al leer el mensaje.

Si algo he tenido claro toda mi vida es que todas las decisiones que tomamos son como un impacto en un estanque de agua calma. No importa cuán fuerte sea el golpe, siempre haremos que el líquido se mueva, creando pequeñas olas que se moverán por todo el depósito. Algunas veces apenas haremos que el agua se inmute. Otras, todo rebalsará, salpicando incluso fuera.

Yo estaba a punto de derramar toda el agua de mi estanque.

Haciendo alusión a mi pequeño discurso introductorio, las consecuencias de mi plantón a Daniel, el día anterior, no se hicieron esperar.

Había llegado puntual, sabiendo que me esperaría una severa reprimenda. Pero lo que me encontré fue algo totalmente distinto. Daniel estaba sentado en su escritorio, manipulando su ordenador y ajeno a que yo ya había entrado.

—Buenos días —me aventuré a decir. Aunque al parecer no era buen momento.

No me respondió.

Dejé pasar unos minutos mientras aprovechaba para desprenderme de todas las prendas que iban a molestarme para ejercer mis tareas. Dejé el casco sobre la mesa, también el teléfono móvil con dos mensajes por leer de Valeria.

Por último, dejé caer una sonrisa tonta al ver su nombre en la pantalla. Mi chaqueta, la puse en el perchero, y el orgullo, olvidado en la puerta.

—Sé que estás enfadado. Y sólo quiero decir que siento mucho lo de ayer —expuse con los ojos llorosos, como un perro alicaído que se arrepiente de haberse comido el jamón de Navidad. Aunque, en el fondo, todavía lo está degustando.

—No estoy enfadado —respondió. Aunque esa frase traía mucho más residuo con ella. Esas frases a las que les falta desarrollo. Ésas que siguen con un «pero»—. Simplemente me has defraudado. Pero si te digo la verdad, Marcos; no me sorprende.

Yo lo miré arrugando la frente.

—Vamos, Dani. Podías de sobra afrontar la reunión de Crialba. Era un simple formalismo.

—Un simple formalismo —repitió con ironía, y esta vez sí, apartó la mirada de su ordenador. Hubiese preferido que no lo hiciera. La que me dedicó hizo que mi alma se congelara. Era una mirada fría, desinteresada, que te atraviesa sin reparo y se marcha sin mirar atrás. Una mirada de lástima más que de rabia—. Pues ese simple formalismo ha hecho que nos rechace el proyecto. Y era un proyecto de quince mil euros, Marcos. Todo por... —Y se calló, mordiéndose la lengua. Apartando la mirada.

—¿No ha aceptado? —investigué, sorprendido. Eso no lo esperaba. Crialba había quedado contento la última vez.

—¿Te extraña? ¿Quién cerró la primera oferta? Parece mentira, que con la cabeza que tienes y lo bien que sabes usarla a veces, no seas capaz de comprenderlo.

—¿Comprender qué? Vamos, Daniel. No creo que por una tarde que haya decidido desconectar; ahora vaya a ser un ogro.

—No, un ogro no. A parte de cínico eres un mal profesional. ¿Desde cuándo decides dejar atrás el trabajo por escaparte con una chica que apenas conoces? —Ahí pude notar la rabia. Sobre todo, en la última frase.

—¿Cómo sabes que estaba con ella?

—¿No lo estabas? —preguntó enarcando una ceja—. Porque si no estabas con Valeria, entonces no tienes justificación alguna.

Preferí callar. Por el bien de los dos. Por el mío para evitar conflictos que no pudiera defender, y por él, para ahorrarle el mal trago de tener que arremeter contra mí.

—Mira, Marcos. Ya has pasado por esto y no es algo que vaya a ser distinto. Te enamorarás perdidamente de ella, acabarás cagándola o peor aún, ella acabará cagándola, y luego tendré que volver a sacarte de la mierda en la que te vas a ver envuelto. Pero recuerda que, a veces, la gente se cansa.

—¿Quieres decir algo con eso? —Debí controlar mi rabia. No obstante, cuando alguien te ataca de esa forma, es difícil mantener la compostura.

—Lo que has entendido. Sé que lo has entendido a la perfección.

—Pues es algo sencillo, Daniel. Cuando me veas derrotado, déjame a mi suerte. Que, igual que he caído, aprenderé a levantarme.

Daniel suspiró con fuerza, como si supiera que lo que iba a decir le dolería más a él que a mí. Pero no se controló.

—Es posible que lo haga, Marcos. Aunque ahora no nos compete traernos la mierda de la calle. Lo importante es ver cómo recuperamos a Crialba.

Antes de que acabara su declamación, yo ya había dispuesto mi chaqueta de nuevo, y guardado el teléfono en el pantalón.

—No te preocupes, ya me encargaré yo —dije mientras me alejaba hacia la puerta—. Como siempre.

Pude escucharlo refunfuñar cuando salí, mas, cuando el orgullo juega sus cartas, normalmente deja heridas a su paso.

Arranqué la moto y aceleré con rabia, alejándome a toda prisa de la oficina. Necesitaba desconectar, desprenderme de todos los pensamientos que abarcaban mi cabeza y centrarme en lo que tenía en mente. Y algo ocurrió esa mañana. Fue como una especie de señal.

Pasó cuando me detuve al final de una calle. Justo en la esquina había una señal de STOP recién colocada. De un fulgor radiante y un rojo pasión que deslumbraba. Estuve cerca de un minuto observándola, como si quisiera decirme algo. Como si me susurrara pequeños consejos al oído. Sentí que me estaba previniendo, y sin embargo, decidí acelerar de nuevo.

Al fin llegué a mi destino; la cafetería que había junto al ayuntamiento y que siempre servía de gasto para todos los trabajadores de aquel edificio.

Ahí me esperaba mi amigo Fede con una nueva premisa.

Cuando entré en el local lo encontré sentado en una mesa de falsa madera; lacadas en un negro mate y gris plata.

Lo acompañaba otro hombre, con gafas de intelectual —esas cuadradas y pequeñas—, pelo negro bien peinado y traje y corbata. Todo un caballero. Antes de sentarme pedí un café con leche, corto de café y con tres sobres de azúcar. Siempre he sido algo meticuloso.

—¿Qué hay, Marcos? —inició mi amigo con una simple sonrisa acomodada—. Éste es Alfredo, el concejal de urbanismo. Le comenté lo del descampado, y quería reunirse contigo.

—Sí, tu mensaje de ayer era bastante claro. Esta cita podría haberse evitado realmente, pues ya me habías dado a entender que voy a tener que pagar para que quiten esas vallas —comenté algo furioso, recordando el mensaje que recibí la noche anterior y en el que Fede me exponía la coyuntura.

—A ver, estaba claro que no te iban a regalar el terreno. Hay que buscar algo que sirva para todos. —Mi amigo parecía querer justificar el malsano ardid que había preparado su colega.

—Bueno, vamos al grano, que no tengo todo el día. Ya veo que favores no hay que pedir, así que decidme qué es lo que proponéis.

El amable caballero de armadura oscura y espada de tinta sacó de su pequeño maletín, con el escudo de su casa bordado en oro, un papel repleto de información.

—Bueno, señor Real. —Empezó diciendo el tal Alfredo—. Sabemos las intenciones que tiene para con ese terreno, y por eso nos gustaría presentarle una oferta que puede resultar bastante interesante.

Y me entregó el papel.

No era más que un acuerdo de arrendamiento del terreno por un período no inferior a dos años, y por el que tenía que comprometerme a abonar una cantidad que me gustaría ahorrármela, pero creo que es justo decirla. Eran tres mil euros por año. Un total de seis mil euros como mínimo.

—¿Esto va en serio? —inquirí realmente irritado—. Vais a alquilarme un puto terreno de grava y matorrales.

—A ver, Marcos, de esta manera te aseguras de que durante dos años, al menos, no van a quitártelo. Es algo justo. Ten en cuenta que en esa zona el metro cuadrado para el alquiler ronda los seis euros. Y tu terreno es de más de trescientos metros cuadrados. Estás ahorrándote mucho dinero. —Fue mi amigo quien intentó convencerme del magnífico trato en el que querían involucrarme.

—¿Me has visto cara de tonto, Fede?

—No te entiendo —dijo él algo contrariado. Miraba a su compañero dedicándole una mueca irrisoria.

—Bien, te lo voy a explicar para que lo hagas. Vale, vamos a analizar primero vuestra oferta.

—Yo no gano nada con esto, Marcos. Es todo cosa de Alfredo —adujo Fede para mayor comprensión.

—Sí, sí. Bueno, imagino que en el precio estarán incluidos los gastos de mantenimiento y el vado para los vehículos.

Alfredo tragó saliva y por un momento pareció que no quería decir nada. Mas, al final, se animó.

—No, a ver, eso, si lo quieres, tendrás que pagarlo a parte.

—Vaya, aunque bueno, no me sorprende. Vale, lo que yo veo es que habéis visto en esto una oportunidad para sacar dos duros por un terreno que, sabiendo cómo está el ladrillo hoy en día, va a estar ahí un tiempo. Por otra parte, seis mil euros por ese solar , significaría que yo debería tener unos beneficios directos, descontando los gastos ya fijos, de doscientos cincuenta euros por mes. Es decir, unos siete euros por día. Que vale, no parece una gran fortuna, pero ya es un riesgo.

—Bueno, señor Real, puede pensarlo si quiere. Esta oferta la podemos tener vigente unos días más.

Negué con la cabeza, resignado y furioso. Aquella encrucijada resultaba ser todo un quebradero de cabeza; si bien, podría reportar unos beneficios importantes. Aunque era demasiado dinero.

Cuando salí del bar estaba todavía más furioso. Conmigo, con ellos, con todos. El mundo parecía haberse puesto de acuerdo para acabar con mi voluntad.

Y cuando estaba a punto de subir a la moto, un nuevo mensaje sacudió mi teléfono.

Rápidamente, usé todo mi cerebro para recordar qué quería decir Daniel con ese mensaje.

Mañana, mañana. Y caí en la cuenta. veintiséis de noviembre, era el día en el que Daniel y María celebraban su aniversario. El día en que se conocieron o, bueno, en el que empezaron a hablar.

Semanas antes, ya me había puesto en alerta de que tenía pensado irse con ella a cenar, y me preguntó si podría cuidar de los pequeños. La familia de María vivía lejos de la capital, y la de Daniel, bueno, digamos que su relación con ellos no era muy fluida. A parte, Estefanía no podía cuidarlos entre semana.

Yo, en su día, acepté la petición, aunque ahora se me presentaba una dura decisión. ¿Quién de los dos tendría más orgullo?

Decidí recurrir a una estrategia tan antigua como el diálogo.

Mi amigo tardó en contestar. Durante unos segundos, vi cómo su chat se volvía loco entre danzas de cambios de estado. Por momentos podía ver que se disponía a contestar. Más tarde quedaba en calma todo para, segundos después, volver a iniciar su respuesta. Al fin, mi teléfono vibró de nuevo.

Y por un momento pude intuir la malicia en esa línea corta pero intensa. Preferí esperar unos segundos antes de contestar, pues si lo hacía justo en ese momento, pienso que María se habría quedado sin cena.

Y la conversación terminó con un simple «Ok». A veces dos amigos pueden cambiar el rol por un momento para volverse enemigos. Sin embargo, cuando por la sangre fluye la verdadera amistad, siempre quedará ese amor. Dos verdaderos amigos serán eternos si su amistad es sincera.

Me marché de la zona con otro estado de ánimo. Deseando que llegara un nuevo día para que todo volviera a la normalidad.

Pero ajeno a que el veintiséis de noviembre de dos mil diecinueve quedaría marcado para siempre en mi vida como el peor día de todos.

Y llega el momento en la vida en que todo da un vuelco de trescientos sesenta grados. Haciendo que, lo que parecía ser un cuento de hadas, se convierta en la peor de las pesadillas. O al contrario. Que nuestra historia de terror acabe viendo el fin. Un fin mejor a como empezó.

El día ya presagiaba todo lo que iba a ocurrir. Un cielo caprichoso de nubes revueltas habían devuelto el frío del otoño. Un frío húmedo que envolvía con su manto los coches, edificios y farolas, dejando calles borrosas y cuerpos encogidos.

Yo había llegado al restaurante un rato antes de que abrieran, apenas pasadas las nueve de la mañana, para preparar mi sorpresa.

No llegué a recibir respuesta, aunque sí pude percibir que había leído mi mensaje. De todas formas, mi plan no la incluía a ella durante los primeros minutos. Cuando llegué al restaurante, Alfredo ya esperaba allí, junto con dos policías.

—Buenos días, Marcos —dijo con un rostro afable, consciente de ser el vencedor en nuestro duelo.

—Vamos, llevaos las verjas. Y recuerda pintar el vado cuanto antes.

—No sin antes formalizar el contrato. Es todo un placer haber podido llegar a un acuerdo, finalmente. Sé que es lo mejor para el negocio, y que reportará enormes beneficios. Ya verás como no tardas ni un año en recuperar la inversión.

Su sonrisa afilada mostraba soberbia, superioridad. Mi rostro serio, en cambio, era el vivo retrato de la verdad. Fruncía los labios, mientras lo miraba con cierta vergüenza ajena. Firmé el documento que había traído en su perfecta maleta negra, y lo dejé ir con el pecho inflado, saboreando su victoria.

Aunque no me importaba, todo eso era insignificante, pues mi plan iba más allá del dinero. No es que mi situación fuera muy boyante, pero desde luego, nunca he tenido que quejarme.

Por si te lo estabas preguntando, al leer la descripción del día, en efecto; había dejado la moto aparcada en casa. Mi coche, un modesto Seat León negro, guardaba en su interior el resto de mi sorpresa. Un gran cartel que terminé de colocar justo un minuto antes de ver aparecer el coche de Valeria.

—¿Y estas prisas? ¿No tienes más trabajo? —preguntó desde la lejanía, mientras se acercaba rebuscando en su bolso, pero dirigiendo su mirada hacia mí.

—No podía esperar. Y en parte sí, estoy trabajando.

Aguardé hasta que ella se detuviera frente a mí, y con una sonrisa delicada, le supliqué que cerrara los ojos.

—¿Qué estás tramando? —No podía ignorar la risa floja que se resbalaba por sus labios, desarmando cada uno de mis principios.

No contesté, sencillamente siseé para que no hablara. Le tapé los ojos con las manos y la conduje hasta el descampado.

Fueron cincuenta metros eternos. Sintiendo el suave tacto de su rostro, el cosquilleo de sus pestañas entre mis dedos. Una leve caricia que rozaba mi piel. Su olor invadiendo mis fosas nasales. Su cuerpo rozando con el mío. Y de nuevo el cosquilleo en mis piernas, el dolor de estómago, los miedos en mi cabeza.

Tragué saliva sintiendo la verdad de mis actos.

Y al fin, llegamos al terreno baldío. Un descampado sin vida ni belleza, aunque para mí era el futuro. La primera de las soluciones que podía tener para conseguir mi objetivo. Liberé su rostro y por un momento ella no reaccionó. Se frotó los ojos quizá por el repentino cambio de contrastes.

No obstante, cuando supo de qué se trataba, se volvió hacia mí. Vi la incredulidad en sus ojos, definida en un brillo que latía con fuerza en ellos. Que incluso llegaba a inundar parte de las pestañas, sin dejar que la lágrima se descolgara del todo.

—¿Esto qué significa? —inquirió señalando la pancarta que había colgado sobre una de las fachadas colindantes.

—¿Te gusta? —Su sonrisa ya era más que suficiente.

—Pero... —Dudó un momento antes de seguir. Se volvió sobre el terreno y observó la zona. No había verjas metálicas, aunque todavía varios coches impedían el acceso—. Pero yo no voy a poder pagar esto, Marcos. Es demasiado para nosotros.

—No te preocupes. Tengo amigos en el ayuntamiento. Tienes dos años para usarlo sin preocuparte por nada más.

—¿Es real?

—Guzmán, sí. Son mis apellidos —dije en tono de mofa.

Volvió a tragar saliva y se acercó con pasos lentos hacia mí. Pasos que levantaban el polvo de la tierra, que apenas se desplazaban por el suelo. Pasos muy lentos. Y cuando estuvo tan cerca que podíamos sentirnos, alargó sus manos y me abrazó.

—¿Por qué haces todo esto? —preguntó sin llegar a soltarme, alzando la vista para mirarme a los ojos.

—Porque es una gran oportunidad.

—¿Y haces cosas así siempre?

Pude notar cómo la presión descendía un ápice, mientras esperaba una respuesta única. Una en que ella fuera la protagonista.

Aunque esa respuesta no llegó,  sí lo hizo. No contesté, me limité a sonreír y ella entendió el resto.

—Vamos —dijo, y comenzó a correr, arrastrándome con ella.

Llegamos al restaurante y cuando entramos, cerró con llave una vez más. Y se volvió. Yo seguía frente a ella, reculando lentamente mientras que Valeria se acercaba hacia mí.

—Sé que todo esto es una locura. Pero creo que estamos en ese punto en el que nuestros caminos se han juntado. Y puede que no dure toda la vida. Quizá sea sólo un capricho del tiempo y dentro de dos meses ya no nos acordaremos el uno del otro. —Yo seguía retrocediendo mientras ella se acercaba ganando terreno—. Tampoco creo que esto haya nacido del agradecimiento por mi parte, o de la pena por la tuya. Estamos aquí, ahora, y es lo que importa.

Yo tragué saliva con fuerza y entonces sí, me fijé en todo lo que no me había percatado a su llegada. Analicé su falda larga negra plisada y un jersey rojo a juego con sus labios. La distancia entre los dos se perdía entre miradas de deseo y respiraciones casi al unísono.

No existe distancia cuando dos cuerpos se necesitan. Y nosotros estábamos llamándonos a gritos. Sin embargo, algo de su discurso quedó flotando en mi cabeza. Suspendido como esas frases que nunca se dicen, como esas despedidas a las que a veces no llegas. Capricho del tiempo, dos meses. ¿Pensaría ella como yo?

Antes de poder encontrar una respuesta a mis dudas, percibí que había encontrado un obstáculo tras de mí, y que Valeria ya no tenía más separación que la tela de nuestras prendas.

—Yo... No hago esto por lo que puedas darme.

—Shhh... Eso ahora no importa.

Y se lanzó a buscar mi boca. Sin cerrar los ojos, sin esperar siquiera. No pude más que sentir el impacto de sus labios y dejarme llevar.

Esta vez sería distinto. Y en esos minutos olvidé todo. Mi nombre, mis reglas, mi trabajo. Todo, para centrarme en ella, en nosotros.

Estaba apoyado sobre una de las mesas cuando Valeria comenzó a arrebatarme mi chaqueta vaquera para, después, centrarse en desabrochar cada botón de mi camisa. Yo seguía hipnotizado por sus ojos de miel, clavados en mis retinas mientras seguíamos devorándonos sin compasión.

Tras dejar mi camisa abierta en dos, mostrando por completo mi torso desnudo, ella se detuvo un instante, mientras con su mano intentaba impedir que mi piel perdiera el calor. Acariciaba con suavidad mi pecho, sin apartar la vista de mí.

Con delicadeza, sus manos iban descendiendo por mi cuerpo, sus labios ganando humedad a causa de una lengua juguetona que no era capaz de esconderse en la boca, e ignorando un segundo el contacto visual conmigo, se centró en mi cuerpo cuando sus manos llegaron a los pantalones.

Desabrochó con cariño el botón y se deshizo también de la cremallera. El dolor bajó él era intenso, casi tanto como los latidos de mi corazón que golpeaban en el pecho con fuerza.

Fue entonces cuando decidí pasar a la acción. Alargué las manos y cogiéndola por la nuca la atraje contra mi boca de nuevo. No se resistió. Lanzando un pequeño gemido que escapó cuando nuestras bocas se encontraron, abiertas. Sin esperar a que su rostro estuviera junto al mío, bajé las manos hasta su cintura, y la alcé del suelo. Ella se aferró enseguida a mi cuerpo con las piernas y, con movimientos torpes y excitados, nos alejamos del centro de la sala.

El ruido de nuestros deseos se mezclaba con el de las sillas arrastrándose al chocar contra nuestros cuerpos inútiles, que vagaban sin rumbo por un mar de obstáculos.

Al fin llegamos junto a la barra y haciendo un pequeño esfuerzo la deposité sobre ella. El gesto me costó separarme de su boca al encontrarnos a diferentes alturas, pero cuando entendió el motivo, no objetó.

Mis manos comenzaron a deslizarse por sus piernas mientras ella me acariciaba la cara sin apartar la vista. Ambos nos mirábamos en silencio, olvidando los detalles de nuestros cuerpos. Hasta que mis manos encontraron su piel desnuda, entonces iniciaron un viaje en sentido contrario, volviendo a subir en busca de su cintura. Ella tragó con fuerza, yo sonreí con malicia.

A medida que mis manos escalaban por sus piernas, la tela de la falda iba cediendo, descubriendo su cuerpo. Yo recorría con besos húmedos cada centímetro de piel que iba apareciendo.

Valeria se tumbó sobre la barra, dejándose llevar. Yo llevé mis manos más allá de cualquier límite, aunque permitido. Hasta que llegué a su cintura, sin esfuerzo le arrebaté el pequeño trozo de tela que conformaba su ropa interior, y ocultando mi cabeza bajo la falda, fui en busca de sus sentidos.

Todas mis horas de prácticas iban ahora a servir de algo. No la busqué de inmediato. Dejé que ella me intuyera, acercándome con pequeños besos que eran acompañados por la punta húmeda de mi lengua, desde el interior de sus piernas hasta los muslos.

Llegué hasta donde el calor se hacía intenso, y me detuve. Sus manos me acariciaban por encima de la tela, ocultando mis movimientos.

Allí me alejé, alejé el rostro de su piel, haciendo que su cuerpo no fuera capaz de intuirme. Y poco a poco, iba encontrando espacios de su figura que devorar. Besando con suavidad, acercando la lengua de vez en cuando.

Sus manos me suplicaban, sus jadeos me excitaban cada vez más, mientras que yo seguía cuidando de su placer con lentos besos y caricias apasionadas.

Fue cuando el calor se hizo intenso cuando decidí aumentar la presión, devorando por completo su deseo, haciendo mío su placer, absorbiendo sus gemidos hasta que su pasión no lo soportó. Con un movimiento seco apartó mi cabeza y se incorporó.

—Esto no puede quedar así —dijo abrazándose a mí de nuevo.

Y volví a sujetarla sobre mí, mientras ella se encargaba de que ninguna prenda, ni de ella ni mía, se interpusiera entre nosotros. Volvió a abrazarme con las piernas mientras yo me daba la vuelta y la apoyaba contra la pared.

Bajé mis manos hasta sus piernas y ella se ayudó apoyando una contra la barra. Ahí nos volvimos a mirar justo antes de que, esta vez, fuera yo quien la poseyera. La dejé caer apenas un poco para poder culminar con nuestro momento de deseo, los dos juntos, de pie junto a la barra acabamos de olvidar el frío que aquella mañana de noviembre amenazaba con encoger a todo el mundo.

Varios minutos más tarde, acabamos sentados en el suelo, ella despeinada, yo exhausto, ambos sonriendo.

—Creo que tendría que haber abierto ya —comentó abrazada a mí, mientras me acariciaba el pecho.

Yo no respondí, lo hizo un golpe en la puerta.

Valeria se levantó de un salto y con una agilidad felina empezó a arreglarse las prendas. Yo, algo más torpe, hice lo mismo.

—Vístete, es mi madre —susurró con los ojos idos.

Antes de abrir se dedicó a perfumar toda la sala, como si quisiera borrar de ella nuestro recuerdo. Yo reía alegre viendo sus bailes torpes sacudiendo un pequeño ambientador mientras tropezaba con todas las mesas y sillas.

Cuando abrió, su madre entró como una exhalación con la cara algo escondida en su abrigo, como un caracol analizando el peligro.

—¡Qué frío hace! ¿Por qué no has abierto...? —Pero no termino de profesar su inquietud. Cuando me vio calló de golpe—. Hija, va a venir tu padre y se va a encontrar esto patas para arriba. Vamos, te ayudo.

—Mamá, tengo una gran noticia —comentó Valeria con el rostro iluminado de nuevo.

—Ahora no, Valeria, tenemos que preparar esto por si viene alguna mesa.

—Marcos ha conseguido que nos habiliten el descampado para usarlo de aparcamiento.

Su madre se detuvo en seco. Miró a su hija y acto seguido me observó a mí, con la mirada nublada, y una sonrisa algo trastocada. Yo, preso de vergüenza, agaché la cabeza y con sorpresa, me encontré con un peligro todavía mayor.

—¿Qué has dicho? —insistió la mujer, con el rostro desencajado.

—Que tenemos sitio para que la gente aparque.

Yo había ignorado su conversación, centrado en lo que bajo mi cuerpo se hallaba.

Junto a la barra, en el suelo, estaba el pequeño tanga de Valeria, hecho un ovillo. Mis ojos casi se salen de sus órbitas y más cuando vi que la mujer se acercaba decidida. Sin saber bien qué hacer, puse un pie sobre él, intentando ocultarlo.

—Qué alegría me acabas de dar, hijo. —Y tras abrazarme, se detuvo un segundo, analizándome. Yo estaba rígido, sudado, nervioso—. ¿Ha pasado algo más aquí? —comentó volviéndose hacia su hija.

—Nada, mamá. Estábamos hablando de ello. Nada más.

Yo asentí con velocidad hasta casi desnucarme.

—Bueno, entonces, ¿ese aparcamiento ahora es nuestro?

—Podréis usarlo sin coste durante dos años al menos —aduje yo intentando introducirme en la conversación, a pesar de que mi voz trémula me traicionó. Valeria me miró con reproche.

—Qué bien. Tú padre se va a alegrar mucho. Voy a ir encendiendo la cocina y a prepararle una sorpresa. —Y pasó al lado mío. Justo en ese momento, se detuvo junto a mí, y con una sonrisa cómplice, me dijo—: Anda, recoge eso antes de que llegue mi marido.

Puedes imaginarte la situación. El calor que recorrió mi cuerpo en ese instante, la sangre golpeando mis oídos. La cara de Valeria cuando pasé por su lado y le devolví sus pertenencias, sabedora de que su madre la había descubierto.

Pero todo siempre merece la pena. Cuando algo es bonito, no hay arrepentimiento ni en el peor de los resultados.

Yo me disponía a marcharme cuando Valeria me detuvo.

—¿Nos vemos esta noche?

—¿Todavía tienes ganas de verme? —pregunté con sorna.

Ella no respondió, me miró con los ojos medio cerrados, envolviendo en ellos la picardía, y no supe negarme.

Cuando salí del local, con esa sonrisa tonta de quinceañero pajillero, no era consciente de que estaba a punto de romper una nueva regla.

Me marché del local con la voz de Daniel rumiando en mi cabeza, y todas sus tontas definiciones.

«En la séptima cita la relación está en auge. El sexo ya es realmente bueno y vuestros gustos refinados. Sabéis lo que quiere cada uno y estáis dispuestos a proporcionároslo. Pero cuidado, vas a entrar en la tercera fase, y aquí, todo empieza a complicarse. No bajes la guardia y si ves peligro, aléjate».

Qué tarde para todo eso.

Y llegados a esta parte de la historia, es momento de hablar del plot twist. Es más común que lo conozcas como giro argumental o giro de la trama. Éstos no suelen verse hasta bien avanzada la trama, más que nada porque de ser así no se lograría causar el impacto necesario. Deben ser imprevisibles y su objetivo es sorprender.

Dicho esto, volvamos a la historia. Había transcurrido ya buena parte del día, y aunque creas saber lo que iba a pasar, no. No me olvidé de mi promesa a Daniel. Bueno, sí lo hice, pero por suerte éste me mandó un mensaje unas horas antes, que trastocó todos mis planes improvisados.

Así que no me quedó más remedio que anular mi compromiso con Valeria.

Llegué a casa de Daniel sobre las ocho de la tarde, y el panorama en su apartamento era realmente preocupante.

—¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —comentó María al ver mi rostro de extrema inquietud.

—No será para tanto —dije intentando convencerme a mí mismo.

Ella sonrió y se perdió de nuevo en el salón, la cocina, el dormitorio. Un frenético baile que no iba a ningún lado.

Daniel, por el contrario, esperaba sentado en el sofá, vestido con camisa y pantalón elegante, reloj para la ocasión y perfume caro. Intentó peinarse, si bien, eso era otro dilema.

—Gracias por quedarte —dijo sin apenas mirarme. Sorbió un último trago de su cerveza inclinando hacia atrás la cabeza, y se levantó. Cuando pasó por mi lado me dio un golpe en la espalda a modo de orgullosa reconciliación.

—¿Algo que deba saber? —investigué antes de que salieran.

María se acercó con el rostro preocupado.

—Ya sabes cómo son los peques. Sobre todo, Javi. Así que si te dan problemas, nos llamas. Están avisados de que se porten bien, y sobre las diez tienen que estar acostados. Mañana tienen cole. Están cenados y no deberían molestarte. Asegúrate de que no se pelean porque últimamente, Javi y Norma se llevan a matar.

—Descuida, se portarán bien. —Tranquilicé a María. Daniel no parecía asustado, al contrario. Su rostro sereno y deslavazado trasmitía paz, descanso.

Se marcharon casi a las nueve de la noche, y antes de ponerme a ver la tele, decidí subir a ver cómo estaban los pequeños.

La pequeña Cristina dormía en su cuna, en el piso de abajo, junto al salón. Y arriba, Javi y Norma jugaban con varios dinosaurios de él y algunas muñecas de ellas.

—¿Necesitáis algo, pequeñajos?

Norma negó con velocidad y una sonrisa tímida. Javier me miró desafiante.

—Tío Marcos, ¿quieres jugar a dinosaurios? —suplicó el pequeño, mostrándome uno de los que tenía más a mano—. Tú eres un monstruo y yo soy el bueno, ¿vale?

Yo reí ante la ocurrencia del enano, que sacudía el juguete con una mano.

—Ahora el tío va a cenar, y después sube a jugar un poco. ¿Te parece bien?

Javi asintió con desgana y se puso a jugar de nuevo, mientras yo me volvía a alejar en dirección al piso inferior.

—¡Ay! No —gritó Norma cuando yo ya me disponía a bajar.

Cuando volví estaban los dos agarrados como una lapa en una roca, Javi con el rostro encendido intentaba quitarle una muñeca a Norma que, aferrada a ella, lloraba de rabia.

—¡Eh! ¿Qué pasa? —inquirí con rostro serio.

—No me deja jugar —se defendió Javier.

—A ver, cada uno tiene que jugar con sus cosas, Javi. Dale la muñeca a Norma y tú juega con los dinosaurios.

Tras unos minutos de intensa negociación, pude abandonar la zona de conflicto para asegurarme de que Cristina seguía durmiendo y relajarme en el sofá.

Pero la tranquilidad es un bien preciado en momentos tensos. Y no estaba dispuesta a encontrarme todavía.

El teléfono sobre la mesita sonó. Cuando lo cogí pude ver que era mi madre quien me reclamaba al otro lado.

—Hola, mamá. ¿Qué ocurre?

—¿Tiene que ocurrir algo para que una madre llame a su hijo? —espetó ella con malicia—. Sólo quería saber cómo estabas.

—Pues estoy bien. Puedes quedarte tranquila.

—¿Estás en casa? No oigo nada.

Siempre había sido así. Entrometida, cautelosa. Aprovechaba cualquier mínima excusa para imponerme sus ideales.

—Estoy en casa de Daniel. Tenía que quedarme con sus hijos esta noche.

—¿Y por qué no contratan a alguien? Ay, Marcos, siempre has sido el títere de Daniel. Para él sí que tienes tiempo. Pero para tu madre...

—No empieces. La chica que suele venir entre semana no está disponible. Además, no tengo que darte explicaciones.

—No, no, yo no digo nada. Sólo que Rubén, el hijo de la Juani. El gay —matizó, como si sus dos primeras aclaraciones no hubiesen sido suficientes—, siempre está pendiente de ella.

Resoplé agobiado por las tonterías de mi madre.

—¿Llamabas para reclamar algo? —investigué con un tono de voz algo más seco.

—No, cariño, sólo es que había escuchado una ambulancia y me he preocupado. Ya sabes que desde que nos dejó tu padre, tengo miedo a todo, hijo.

—Bueno, pues estoy bien, mamá. No tienes por qué preocuparte.

Ella guardó silencio un segundo, no sé si porque encontró algo en lo que centrarse o porque estaba pensando qué decir.

—Bueno, no es necesario que te pongas así. Necesitas una novia ya, hijo. Por cierto, hablando de novia, ha vuelto la hija de Yolanda, la que se fue a Madrid a estudiar veterinaria. ¿La recuerdas?

Lo hacía. Morena, de ojos negros y pelo liso, bastante rellenita, pero con una amabilidad y un encanto que podías estar horas hablando con ella y no pasaba el tiempo. Dulce y atenta. Era una chica muy querida en el barrio.

—No tengo el cuerpo para novias, mamá.

—Bueno, sea como sea, ha vuelto, y está muy guapa. Tendrías que verla. Si quieres la invito a casa y te pasas como quien no quiere la cosa.

—Buenas noches —dije decidiendo acabar la conversación.

Pude escucharla seguir hablando al otro lado hasta antes del momento de colgar.

Necesité unos segundos para desconectar. Cualquier conversación con una madre precavida siempre es agotadora. Aunque luego sean esos detalles los que echamos en falta; todo, cuando lo tenemos, es prescindible. Se convierte en necesario cuando ya no está. Es nuestra cruel condición humana; ignorar todo lo que en realidad importa cuando todavía podemos disfrutarlo.

Apenas habían pasado cinco minutos de templado silencio. Digo templado porque podía escucharse a Javier discutir con Norma en el piso de arriba, y a Pablo Motos hablando en la pantalla del televisor. El teléfono volvió a sonar.

Con la expresión exhausta me apoderé de él, pensando qué podría querer ahora. Pero no era ella. Era Valeria quien me reclamaba con una vídeo llamada. Yo sonreí antes de descolgar. Me arreglé un poco el pelo, corroboré que no había restos de elementos extraños en mi nariz y ojos, comprobé inútilmente mi aliento, y descolgué.

—Vaya, y pensar que te había confundido con mi madre —dije en cuanto ella apareció al otro lado.

Su imagen sacudió mi pecho una vez más. En mi pantalla se dibujaba su rostro liso, sus ojos brillantes y un pelo que caía por un lado del torso.

Todo adornado por una tenue luz ámbar que sombreaba su cuerpo y dejaba una imagen dorada sobre ella.

—Bueno, si prefieres, puedo llamar en otro momento —respondió, arrugando el rostro con media sonrisa decorando su cara.

—Para nada, esta sorpresa es la que más necesito ahora mismo.

Ella sonrió.

—Había pensado, que como no hemos podido tener una cita, esta noche, podríamos tenerla por teléfono, al menos. ¿Tienes cena?

—Bueno, más o menos. —Y alcé la cámara mostrando la pizza que estaba terminando de hornearse.

—Todo un manjar. Te espero entonces. He preparado un vino tinto para acompañar y un par de velas. —En ese preciso instante alejó la cámara para mostrar no sólo la botella, que decoraba su mesa junto a las velas, y un plato de lo que parecía ser pescado con espárragos. También pude ver un batín rosado que cubría parte de su cuerpo, dejando al descubierto su cuello y la marca que su clavícula exponía en el pecho. Podía sentir el suave tacto de esa prenda incluso al otro lado del terminal.

—Pues espera, que voy a preparar yo lo mío.

Un rato después tenía frente a mí una botella de vino tinto Ribera del Duero, y la pizza, perfectamente horneada. Con los bordes ligeramente tostados y una capa de queso endurecido que potenciaba el sabor.

La cena avanzó rápida entre charlas distendidas de dos personas con poco que contarse, aunque mucho tiempo que perder juntos.

En el piso de arriba, los ruidos seguían y el reloj ya marcaba las diez de la noche, por lo que me ausenté un segundo para avisar de la hora.

—Tío, no has jugado conmigo —comentó Javi con la boca inflada, preso de su propia desilusión.

—Es cierto, Javi. Te prometo que el fin de semana te llevo al parque, ¿vale?

No respondió. Se limitó a mirar para otro lado e ignorarme. Yo, algo derrotado volví con Valeria, pero cuando me senté, su rostro era distinto.

En sus ojos se podía intuir la malicia, y una sonrisa tenebrosa cortaba su cara. Una sonrisa que se ocultaba de la luz.

—Así que hoy haces de niñero.

—Es lo que me ha tocado —contesté acomodándome en el sofá con el teléfono de nuevo en la mano.

—¿Y no estarás esperando visita? —Su voz se tornaba seria, traviesa.

—Hombre, va a venir la animadora de la universidad, así que, si nos pilla hablando, nos podemos meter en un lío.

—Bueno, entonces tendremos que ser discretos. ¿Qué te parece si tomamos el postre?

—¿Postre? —pregunté yo sintiendo un calor extraño recorrer mi cuerpo.

—¿Por qué no te quitas algo de ropa? —insinuó ella acariciándose con el dedo índice el cuello, mientras me miraba con descaro.

—Vaya, sexo telefónico. Esto sí que no me lo esperaba.

—¿Tienes miedo? Ya que no hemos podido pasar esta noche juntos, al menos tener un rato para nosotros.

Y bajando su mano llegó hasta el nudo del batín. Yo miraba la pantalla, congelado, aterido por mis propias emociones, sin poder apartar la vista de su cuerpo que, poco a poco, se descubría ante mí.

Cuando el pequeño nudo se deshizo, la prenda se abrió un poco, insinuando todavía su cuerpo sin llegar a mostrar nada más que el borde de su sujetador. Ella volvió a llevar su mano al cuello y con suavidad apartó un poco la tela del hombro, dejándola caer sobre su brazo. Hizo lo mismo con la otra parte, dejando sus hombros desnudos por completo, salvo por las tiras del propio sujetador.

—Quítate algo ahora tú.

Yo reí descarado, convenciéndome de entrar en su juego, y con cuidado deposité el móvil sobre la mesa, en una posición que me permitiera un primer plano de mi cuerpo.

Comencé a acariciarme el pecho, bajando hasta la cintura mientras ella se mordía la uña, expectante, anhelosa. Sus ojos brillaban y sus labios cada vez más húmedos, parecían reclamarme.

Con suavidad, fui subiendo la camiseta, descubriendo mi cuerpo, mostrándome ante ella. Y deteniéndome un segundo, con dos dedos desabroché los botones de mi pantalón, haciendo que ella se mordiera el labio inferior.

Llevo un dedo a su boca y, despacio, lo deslizó por su pecho, dejando que el batín se desprendiera con suavidad. Marcando su recorrido con un fulgor radiante que dejaba el dedo a su paso. Yo seguía levantándome la camiseta.

—Ahora mismo me gustaría que estuvieras aquí —dijo ella cuando el batín desapareció, mientras acariciaba con su dedo la goma del sujetador, perfilando sus senos delicados, ocultos tras la prenda.

—Me estás haciendo sufrir —respondí; sin embargo, en ese momento un golpe seco llamó mi atención.

No tardó en llegar la réplica, definida en un grito desgarrador seguido de la voz de Javier, que me llamaba desesperado.

—Mierda —dije y me levanté con el ímpetu de un animal herido luchando por su vida.

Pude escuchar a Valeria preguntar preocupada, aunque cuando cogí el teléfono, colgué enseguida.

Nunca las escaleras me habían resultado tan cortas, pues en apenas cinco pasos ya me había plantado ahí.

—Tío Marcos —gimoteó entre lágrimas Javi—. Ha sido sin querer. Ha sido sin querer. —Se limitaba a repetir.

Cuando entré en la habitación mi alma se vino abajo. Nunca el frío de una noche me había calado tanto.

Asustado intenté reaccionar, pero todo lo que veía era sangre.

Aquello fue el preludio de lo inevitable. Cogí el teléfono y marqué su número, sabiendo lo que eso me iba a suponer.

La noche apenas había empezado.

Existen momentos en nuestro recuerdo, que son almacenados por pequeños detalles que sirven de baliza para cualquier situación. Esos recuerdos están ligados a un sonido, un olor, o una imagen, que será la encargada de condenarnos cada vez que esta secuencia se repita.

En mi caso, aquella fecha quedaría grabada por las luces de la ambulancia rompiendo la noche. En silencio, sin apenas prisa.

En mi cabeza no hacía más que repetir los últimos minutos de paz, hasta llegar a la imagen de la pequeña Norma, en el suelo, inconsciente y con un pequeño rastro de sangre que manaba de su frente.

Con celeridad llamé a la ambulancia y a Daniel, y la conversación que tuvimos ni siquiera la recuerdo. Esos minutos hasta que llegó la ambulancia han quedado varados en alguna subrepticia parte de mi mente, obligados al exilio, pues de volver, supondrían mi penuria total. Sé que su reacción fue desmedida, que sus gritos traspasaban el auricular, y la desesperación aumentaba tras cada segundo.

Pronto apareció la ambulancia, anunciando su llegada con un estridente sonido que taladraba mis tímpanos. Yo esperaba en el portal, con la pequeña Cristina llorando en un brazo, y Norma, que seguía sin despertar después de media hora de súplicas sin respuestas.

Mi desesperación se adueñaba de todo mi cuerpo, convertido en un mero saco de carne gelatinosa, de ojos llorosos y promesas tontas. El teléfono ardía, pero yo ignoraba cada uno de sus reclamos.

Al fin nos marchamos al hospital, y fue cuando esa imagen se clavó en mis retinas. La imagen de las calles desiertas parpadeando a nuestro paso, en una siniestra calma que enardecía mi miedo. Arredrado por el temor a lo desconocido apenas podía preguntar por Norma. No obstante, los paramédicos no me hacían caso. Se centraban en la pequeña.

Los llantos de Cristina, en mi brazo ya dormido. Las intensas justificaciones de Javier, que con lágrimas en los ojos no hacía más que pedir perdón, y mi silencio traumado se unían para formar una inquietante imagen de terror.

Al fin, llegamos al Hospital Clínico Universitario, y un pasillo eterno se abría bajo mis pies. Un enorme pasillo que quedó en silencio cuando me obligaron a quedarme atrás. Habían pasado más de veinte minutos cuando salió un doctor, con la mirada seria y una expresión serena.

—¿Es usted su padre? —preguntó con paciencia.

—Su tío. —Repetí, pues ya había dado esa información mientras atendían a Norma—. ¿Cómo está? —Inquieto, me preocupé por la pequeña con una voz desleída, atrapada en mi garganta y que apenas salía estrangulada.

—Se pondrá bien. Ha estado bastante tiempo inconsciente por lo que vamos a esperar a mañana para darle el alta. Tenemos que descartar cualquier complicación que pueda surgir del golpe; por ahora, sólo ha sido un susto. Varios puntos en la frente y poco más. ¿Podría decirme qué ha ocurrido?

Justo en ese momento, unos pasos acelerados a mi espalda me alertaron. Pude ver a Daniel con la ira atrapada en sus ojos, y a María, varios metros por detrás, con una expresión totalmente contraria. En su semblante se dibujaba el miedo.

En cuanto llegó me arrebató a la pequeña de mis brazos casi dormidos a causa del esfuerzo de tenerla sobre mí desde que salimos de casa. Ni siquiera me había percatado del dolor hasta que me la arrancó de ellos.

Sus ojos querían golpearme. Incluso una de sus manos, apretadas, también tenía esa intención. Pero no lo hizo, se limitó a empujarme con rabia, apartándome de su camino para colocarse frente al doctor.

—Somos los padres. ¿Qué ha pasado? —inquirió, preocupado, al doctor, que había presenciado toda la escena y no parecía querer disimular su asombro.

Tardó unos segundos en responder, mirándome primero, para luego, con un gesto arrugado, centrarse en Daniel.

—Le había dicho al tío de la niña, que está bien. Aunque me gustaría saber qué ha ocurrido.

Daniel me miró, quizá esperando también mi alegato.

—No lo sé con exactitud. Yo estaba en el piso de abajo y escuché gritar a Javier. Cuando subí Norma ya estaba inconsciente.

El pequeño, con la cabeza agachada, se acercó a su madre y sollozando dijo:

—Mami, yo no quería. Sólo quería dormir con Reina, pero Norma no me la dejaba. Ella se enfadó y... —Nervioso, no se atrevió a continuar.

—Tranquilo, hijo. ¿Qué pasó? ¿Norma no te dejó su muñeca, y tú te enfadaste?

Él asintió. Se enjugó las lágrimas que caían por su rostro y volvió a mirar a su madre.

—La empujé sin querer. Y cuando cayó se pegó en la mesa. Yo no quería, mamá. ¿Se pondrá bien la tata? ¿Se pondrá bien?

María abrazó al pequeño y apoyando la barbilla en su cabeza, le dio un beso de consuelo mientras le susurraba un «Se pondrá bien».

—Bueno, hay que vigilar mucho a los niños. Un descuido y puede pasar cualquier cosa —remató el doctor, que no estaba por la labor de suavizar el ambiente—. Recuerden que sólo un familiar puede estar en la habitación. ¿Quién va a quedarse con ella?

—¿Se queda aquí? —La voz asustada de María rebotó por las paredes de un pasillo impoluto, solitario y silencioso.

—Sí, por precaución vamos a tenerla en observación al menos hasta mañana.

—Entonces me quedo yo con ella.

María volvió a abrazar a Daniel y tras darle las instrucciones necesarias, se perdió con el doctor por uno de los eternos pasillos. Daniel, los pequeños y yo nos marchamos del hospital. Sin embargo, el tenso ambiente que nos separaba estalló en cuanto el ruido de una avenida solitaria nos recibió.

—Espero que tengas una buena puta excusa para explicar cómo dejaste que pasara esto.

Yo no respondí. Me limité a tragar saliva y a perderme en el escaso tráfico que circulaba por la zona. El frío de la noche aumentaba con cada coche que nos lanzaba su aliento al pasar. Un frío que decoraba unas calles húmedas, tristes.

—Te juro que no imaginé que pudiera pasar. Los había acostado ya.

—¿Y te aseguraste de que se durmieran?

—No... —Miraba a Javier, que oculto tras las piernas de Daniel, intentaba ignorarme—. No creí que fuera necesario.

—El tío iba a jugar conmigo, pero no paraba de hablar por teléfono. —Javi terminó de sentenciarme con su precipitado chivatazo, haciendo que Daniel se volviera sobre mí.

—¿Cómo que por teléfono? —indagó, con los ojos nublados y la frente arrugada.

Intenté buscar las palabras adecuadas, si bien, no era capaz de imaginar una situación en la que alguno de tus hijos corra peligro. No soy padre, así que ese sentimiento no puedo compararlo.

—Fue durante la cena, Dani. En ningún momento me desentendí de ellos. Te juro...

—¿Era ella? —Una pregunta escueta, con voz seca, cortada.

—Ella no tuvo nada que ver. Te juro que no pensé que pudiera pasar...

—¡Basta! —cortó en seco, Daniel—. Te avisamos, Marcos. Te dijimos que Javi y Norma estaban mal últimamente. Te pedimos que los vigilaras. Y los ignoras por ella. —Pude ver cómo apretaba los puños, unido a que las últimas palabras las soltó con la mandíbula tensa, dejando escapar los sonidos entre los dientes. Sin apenas fuerza.

—Daniel, yo no ignoré a los niños. Daría mi vida por ellos, y lo sabes.

—Vete de aquí —sentenció sacudiendo la cabeza en la misma dirección del tráfico.

—Daniel, te juro...

—Te he pedido que te vayas, Marcos. Te respeto no sólo porque mis hijos están delante, sino por todos los años de amistad. Pero esto no voy a perdonártelo. Dejar a mis hijos tirados por una mujer que ni siquiera tú sabes qué significa. Podría haber muerto, Marcos. Lárgate, no quiero verte.

Y se alejó sin esperar respuesta por mi parte. Tenía el coche justo en la entrada así que en menos de un minuto se había ido. Su mirada fue lo último que vi esa noche. Una mirada mezcla de tristeza y dolor. Como duele una traición.

—¡Joder! —grité al viento, y descargué toda mi rabia sobre una caja de cartón vacía que descansaba junto a un contenedor. Varios trozos de ella se desprendieron del conjunto, volando varios metros sobre mí, para luego desaparecer por la calle mientras el viento la arrastraba.

Pronto yo mismo me convertí en esa caja. Conducido por un viento infausto que acallaba mis lamentos. Que me castigaba sin contemplaciones manejándome sin consuelo.

Caminaba por calles desiertas, enfadado con todo. Con mi comportamiento esa noche, con Daniel por no escuchar, con mi madre por entrometida. Con Valeria por haberme distraído cuando sólo tenía una tarea que hacer. Pero, sobre todo, conmigo mismo. Enfadado con lo que me estaba convirtiendo.

Y con esa premisa llegué de nuevo hasta el apartamento de Daniel. No se veían luces en su salón. Por un instante pensé en llamar, en suplicar su perdón. Pero no lo hice. Me subí a la moto y me alejé de allí.

No sentía el frío de la noche atravesando las prendas que no estaban preparadas para soportarlo. Tampoco mis pensamientos me acompañaban. Ellos quedaron rezagados tras el primer acelerón.

Y al fin llegué allí. A la playa a la que siempre acudía. A ésa que conocía todos mis secretos. Todas mis penas.

Y los minutos pasaron entre falsos consuelos envueltos en gotas saladas, que salpicaban de vez en cuando. El ruido del mar golpeando las rocas al menos me transmitía una paz necesaria esa noche. Cerré los ojos, dejándome abrazar por el sonido de las olas.

—¿Necesitas compañía? —Una dulce voz se coló en mi mente mientras intentaba olvidarme de todos.

Abrí los ojos y me volví. Ahí estaba ella, con una triste sonrisa dibujada en su rostro intranquilo. Vestía con una chaqueta gruesa que ocultaba parte de un pijama rosado, y que mostraba la preocupación real que estaba viviendo.

—¿Qué haces aquí? —pregunté sorprendido al verla.

—Pues al ver que no cogías ninguna de mis llamadas, decidí llamar a Daniel. Me ha contado lo que ha pasado.

—¿Y te ha dicho que estaba aquí?

—Me ha dicho poco, la verdad. Imagino que por el enfado y los nervios. Que estabas aquí lo he supuesto cuando vi que no contestabas.

Yo, que aquella noche no era el Marcos de siempre, no respondí. Llevé mis manos a la cara y procuré arrastrar parte del dolor.

—Me gustaría estar solo —dije no siendo yo.

Ella no contestó. Supe que le había dolido, pero no dijo nada. Se limitó a sentarse varias rocas más atrás, y dijo:

—Vale. Yo me quedaré aquí y haremos como que nunca nos hemos conocido. Si en algún momento quieres hablar, me tienes a tu lado. Y si no, pues seremos dos vecinos contemplando el mar.

Y no volví a escucharla. Yo seguía contemplando el cielo estrellado de una noche triste, con nubes calmadas que surcaban plácidas frente a la luna.

Quizá entendí tarde que cuando le importas a alguien, esta persona es capaz de entender tu lejanía. Incluso de alejarse si con ello te ayuda, pero también de quedarse a tu lado, en silencio, apoyándote como una sombra más a tu lado.

Tras unos minutos de silencio me incorporé y sentí que debía decirlo.

—Gracias.

Y unos segundos después noté su abrazo caliente en mi espalda. Su cuerpo aferrado al mío, mientras varias lágrimas se escurrían por mi cara en secreto.

Y fue entonces cuando decidí contarle lo ocurrido esa noche. Lo que pasó después de colgarle.

—No podrías imaginar que algo así pudiera ocurrir, Marcos. No puedes castigarte por eso —dijo ella contemplando el mismo punto lejano que yo—. Podría haberle pasado a cualquiera.

—Pero si hubiese estado pendiente de ellos...

—Marcos, son niños. Javier hubiese esperado a que te fueras para hacer lo mismo. O incluso, en caso de esperar a que se durmiesen, podría haberse despertado en mitad de la noche, y tener la misma ocurrencia. Nunca podemos predecir la actitud de un niño.

—Pero Daniel... Estaba realmente furioso. Y tenía razón.

—Daniel es su padre. Es lógico que cargue contra lo único que puede cargar. No va a culpar a su hijo. Desgraciadamente tú estabas allí. Pero deja que recapacite. Cuando lo haga, verá que estaba equivocado, y todo pasará. Vamos —dijo asiéndome del brazo—. Está haciendo mucho frío. Te llevo a casa, y mañana ya recogerás la moto.

El trayecto hasta mi casa fue en silencio; y yo me limitaba a mirarla a través del reflejo que se fijaba en el cristal de mi puerta. La observaba de forma disimulada, tranquilo.

—Por cierto, no me has dicho dónde vives —comentó tras unos minutos de recorrido.

Le dije la dirección, que, a propósito, es en las Islas Canarias. Bonito nombre para una calle. Justo frente a un Mercadona.

Nos despedimos en silencio, sin un beso apasionado ni una palabra más larga que otra. Yo agradecí de corazón esa compañía. Ella asintió con una afable sonrisa mientras entendía mi postura.

El resto de la noche fue una repetición de pensamientos inoportunos y autoflagelaciones continuas.

Aquella fue la noche más larga en los últimos meses. Aunque vendrían peores.

Y llega ese punto en la historia en que todo da un vuelco. Y te das cuenta de que ya estás llegando al final. Pues toda la trama empieza a torcerse y desenredarse poco a poco. Pero también nacen nuevos conflictos.

Mi noche pasó sin pena ni gloria, revolviéndome entre culpabilidad y pesadillas que sacudían mi cerebro sin contemplaciones, dejé pasar la penumbra de un cielo enfadado, y fui testigo de cómo el sol se imponía, regalando destellos dorados a las fachadas todavía húmedas.

No siempre amanece para los corazones oscuros.

Decidí vestirme pronto y acudir a la oficina, dispuesto a dialogar con Daniel e intentar solucionar nuestro conflicto.

Pero las horas pasaban, y él no aparecía.

Mi cuerpo, tembloroso, se intentaba centrar en un texto que ni recuerdo, plasmado en el ordenador. Un proyecto todavía en marcha sobre un cliente que siempre insistía en la presencia de su mujer en los anuncios. Así que teníamos que preparar proyectos para radio en los que la voz de ella fuera la protagonista, o en su defecto, si hacíamos algún anuncio visual, también ella debía aparecer. Un despropósito para nosotros, que nos limitaba, pero quien paga decide.

Tras entender que no iba a poder sacar en claro nada, decidí cerrar y visitar de nuevo el apartamento de mi amigo. Con la excusa perfecta de recoger mi chaqueta, me planté allí.

No recuerdo las veces que llamé a la puerta. No sé si fueron tres, cuatro o diez los golpes que di, mezclando en ocasiones también el uso del agudo e insidioso timbre. Hasta que me abrió.

Con una mirada todavía encendida se colocó frente a la puerta y tras un par de segundos de doloroso silencio, se dignó a hablar.

—¿Qué quieres, Marcos? —inquirió con verdadera desidia en su voz.

—Pensaba que vendrías al trabajo. Y como no lo hacías, pues, he decidido pasarme.

—María sigue en el hospital. ¿Piensas que voy a dejar a los niños? Además, creo que voy a tomarme unos días.

—¿Unos días? —repetí entendiendo que su información portaba más conflicto que el que a simple vista surgía.

—Unos días. Necesito replantearme el negocio y ver si me conviene empezar de nuevo. —Suspiró antes de sentenciar con una última frase lapidaria—. Solo.

—No estarás hablando en serio. ¿Es por lo de Norma? Joder, Daniel. ¿De verdad piensas que me desentendí de ella? —Mi rabia podía con mi lógica, al pensar que realmente mi amigo era capaz de suponer que no me importaban los pequeños.

—Hasta hace dos semanas, hubiese puesto la mano en el fuego por ti. Pero desde que ella apareció has cambiado. Quizá tú no lo notes, pero no eres el mismo.

 ››Has dejado de lado tu trabajo, a tu amigo, todo, por estar con ella. Y lo de anoche, eso superó cualquier límite, Marcos. Es algo que no podré perdonar.

—Daniel, no estás siendo justo. Minutos antes hablaba con mi madre y...

—Y no es lo mismo —cortó, tajante, abriendo la puerta de par en par—. Tu madre jamás te hubiese distraído tanto como para ignorar lo que mis hijos hacían en el piso de arriba. ¿Sabes qué es lo peor de todo esto?

Y esa pregunta quedó flotando en el aire, envuelta en un silencio que rompía corazones, que derribaba amistades.

—Lo peor, Marcos, es que no te estás dando cuenta. Igual que pasó con todas las demás. Estás cayendo en sus brazos sin darte cuenta. Y cuando lo hagas, y quieras salir, ya será demasiado tarde. Sólo espero que en el camino no hayas dejado todo lo que te hacía feliz.

En cuanto acabó, intentó cerrar la puerta, aunque con un suave golpe en la madera, intercedí.

—Necesito mi chaqueta —exigí, solícito, al comprender que esa batalla estaba perdida. Me la entregó sin pronunciar palabra; no obstante, justo antes de irme, decidí responder—. Puede que yo me llegue a equivocar con ella. Pero tú lo estás haciendo conmigo, y no hay nada peor que una amistad arruinada por error.

Me marché dejando a Daniel erguido con la puerta entreabierta, pensando tal vez en lo que le había dicho. Y me marché sin más, en silencio, con el mismo mal cuerpo con el que había llegado, aunque con una chaqueta más.

No pude negarme al brote de furia que creció en mí cuando me encontré solo en el ascensor, descargando con rabia un puñetazo en el espejo. Un golpe que me di a mi propio reflejo, como queriendo culparme por todo. Por mi poca personalidad en la relación con Valeria, por mi falta de compañerismo, por mis errores continuados. Y salí del edificio con el corazón latiendo en mis nudillos enrojecidos, y un calor abrazado a ellos.

No me apetecía volver a la oficina. Ir al restaurante de Valeria tampoco era una opción que me llamara, pues ella era parte responsable de todo lo ocurrido. Ya sé que la culpa fue mía, pero en situaciones así, tendemos a buscar el reproche en las conductas ajenas. Nunca en aceptar nuestra culpa. Así que hice lo que hacemos todos en situaciones parecidas.

Visitar a mi madre.

Me recibió como siempre, con una sonrisa de oreja a oreja y un rico arroz al horno preparándose en la cocina.

—¿A qué se debe esta visita a tu madre? ¿Se ha muerto alguien? —preguntó con su más que inusitado olfato. Como buena madre, ella era capaz de oler la tristeza como un sabueso cualquier rastro oculto.

—¿No puede un hijo visitar a su madre? —contesté restando importancia. Y haciéndome pequeño a su lado, me colé hasta llegar a la cocina y sentarme en una de las sillas.

Ella me siguió en silencio, analizando mis palabras, cuestionando mis movimientos hasta tomar una clara deliberación.

—Un miércoles laborable, no —sentenció con los ojos entrecerrados—. Así que o me dices qué pasa, o empiezo a hacer preguntas.

Yo resoplé arrepintiéndome de haber acudido, a pesar de que en el fondo lo había hecho consciente. Sabía que iba a entender mi extraña visita y haría que hablara. Pero como buen macho alfa, no iba a confesar sin un interrogatorio previo.

—No pasa nada, mamá. No insistas —dije encerrándome en mi propio orgullo.

—¿Es por una chica? —inició ella con su ataque interrogatorio.

Yo negué con la cabeza mostrando cierta repulsión a su pregunta.

—Un chico. Te has dado cuenta de que eres gay.

—Joder, mamá. Qué inquina con lo de ser gay.

—¡Ay! Hijo, si es que eres tan rarito, y siempre con tu amigo para todos los lados. Que al final, una saca conclusiones. Puedes decírmelo, soy tu madre y yo te querré igual.

—No soy gay, mamá. Olvídalo.

—Bueno, bueno. Si tanto te irrita es porque algo pasa. Entonces es por una chica —insistió ella, acorralándome.

No tuve más remedio que contarle lo que ocurrió la noche anterior. Mientras le destripaba con detalles todo lo ocurrido, obviando claro la identidad de Valeria, ella asentía a cada una de mis palabras. En un silencio autoritario que atrapaba mis palabras. Al fin, cuando finalicé mi elocuente declamación, ella se activó de nuevo.

—¿Y con quién hablabas, hijo? —preguntó cuando apenas estaba terminando de recuperar la respiración.

—Ya veo qué es lo que te interesa de la historia —respondí, enfadado, entendiendo el morbo patético de mi madre.

—Hijo, es importante saber quién era la otra persona.

—¿Y por qué es importante?

—Porque es necesario que entiendas que esa persona está creando en tu amigo un falso sentimiento de celos.

Yo arrugué el rostro ante la afirmación psicológica de mi madre. No, no es psicóloga. Es una madre que ha vivido mucho y entiende más que cualquier profesional.

—Mamá, que Daniel tampoco es gay.

—No estoy diciendo eso ahora. No seas tonto. Lo que digo es que tu amigo está viendo que puede perderte. Porque la chica que te distrajo anoche quizá esté sacando una parte de ti que él no quiere ver.

Yo dudé de sus palabras por un momento. Daniel tenía su familia y para nada querría eso. Él se preocupaba por mí y no quería verme hundido como pasó ya otras veces.

—Daniel tiene su familia. Poco le importa mi vida sentimental.

—Le importa cuando eres tú quien come con él en el trabajo. O aquí, muchas veces. Le importa cuando eres tú quien lo saca de su rutina diaria con la familia. Y le importa porque, desde que sois unos críos, eres tú quien ha estado a su lado cada día. Es lógico que tenga miedo a perder a su amigo.

—Pero es una tontería, no va a perderme por una mujer.

—¿Estás seguro? —Y esa pregunta se me clavó en el pecho con fuerza—. Sólo tienes que pensar por qué se está sintiendo así. Y si realmente no tiene motivos, házselo saber.

Y así fue cómo mi mente empezó una onírica travesía por todos mis recuerdos de las últimas semanas, para intentar dilucidar si esos motivos eran infundados. Pronto llegaron a mi mente todas las imágenes de Valeria. Pero también la noche que quedamos con Fede. Los días que lo dejé solo trabajando, lo de Crialba. Y para rematar, la última noche.

Si me odiaba no era sin fundamento. Me había ganado su rencor a punta de errores desmedidos. Todo por una persona que estaba trastocando mis emociones.

Los últimos momentos con ella también se me aparecieron, y junto a ellos una nueva conversación con Daniel.

«Recuerda que una cita partida en un día se cuenta como dos. Es decir, si por la mañana te citas con una chica, y luego, por la noche, lo vuelves a hacer, eso se contabiliza como dos citas distintas. Pues cada una de ellas trae un motivo distinto. Recuérdalo a la hora de hacer los cálculos. A parte de eso, si llegas a dos citas en un mismo día, pasada la fase dos, estás en un verdadero problema».

Y con ese recuerdo entendí que el encuentro con Valeria la noche anterior fue algo más que un simple consuelo de dos personas que se atraen. Fue la cita número ocho.

«En la octava cita estás entrando en un juego peligroso. Debes empezar a plantearte la despedida y utilizar estas citas como un mero desahogo sexual. Por qué, te preguntarás. Bien, a partir de la octava cita, inmersos ya en la fase de convergencia y creación de sentimientos, nos encontramos con que ésta es la cita más vinculante de todas. En ella nace la confesión de secretos y con ellos el vínculo entre dos personas. Procura que haya sexo en esta cita o estarás realmente perdido, pues la mente recuerda más las conversaciones que los hechos. No te alejes de tu objetivo».

—Daniel está enfadado por lo que pasó con su hijo, y yo lo entiendo.

—¿Y si realmente está enfadado porque siente que te está perdiendo?

No respondí. Mi madre ya había servido el arroz y el olor de la morcilla combinada con el aroma ácido del limón hizo que, poco a poco, me olvidara, por un rato, de mis problemas. Hasta que de nuevo llegó un mensaje.

Por un momento dudé en responder, pero fue eso, un momento. Apenas unos segundos en los que mi mente caprichosa se empeñó en convencerme de que todo lo que pasaba era por algo lógico y normal. Que yo estaba bien, y ella me importaba lo suficiente como para arriesgarme a superar la décima cita. Quizá acababa de entender que esa estúpida guía fue la que destruyó mi vida amorosa. Muchos quizá para tan poco tiempo.

Y así fue. Me mandó una ubicación. Se trataba de una calle algo más alejada del restaurante, pero también en la misma zona. Junto a la ubicación una hora; las nueve de la noche.

Me esperaba la novena cita, y con ella, un destino quizá más trágico del que nunca había imaginado cuando la vi entrar en la oficina.

Hay ocasiones en las que tu camino se cruza con otro y debes decidir, si ambos recorreréis el mismo trayecto, o si, por el contrario, reduces tus pasos para evitar compartir senda.

No hay nada peor en la vida que saber que algo se acaba. No importa que sean unas vacaciones, un contrato laboral, una relación o la propia vida. Conocer el fin de algo sólo trae inquietud y ansiedad. Comprime el pecho, anula sentidos y provoca que cometamos infinidad de errores. Y así fue como, sabiendo que llegaba a la novena cita, mi mente empezó a trabajar para complicarme la existencia.

La tarde avanzó sin pena ni gloria, consumida por pensamientos que viajaban entre un Daniel perdido, sin contestar a ninguno de mis mensajes, y una necesidad por conocer qué me esperaba en la novena cita con Valeria.

Novena cita. Eso significaba que todo llegaba a su fin. Pero todavía no sabía si estaba dispuesto a aceptarlo.

«Novena cita. Si llegas a esta cita es porque sientes una necesidad casi innecesaria por exprimir hasta el último minuto con la otra persona. Aquí empiezan los problemas. Nacen los planes de futuro y éstos conllevan a un acuerdo verbal, aunque vinculante, sobre la relación. Empieza a alejarte. Es conveniente que separes en el tiempo las tres últimas citas. De esta forma la otra persona también intuirá que el final se acerca. Recuerda, no te involucres demasiado en esta cita, ni en la siguiente si la cumples».

Y como ya es costumbre en esta historia, vamos a poner un poco de música a esta escena. Si bien, esta vez de una manera distinta.

La hora se acercaba, y ya estaba listo. Había recogido mi moto por la tarde; y tras vestirme elegante, decidí marchar a la ubicación.

Para esta escena he elegido una bonita canción de Pretty Woman, con el título de Show me your soul, de Red Hot Chili Peppers. Y voy a describirte la secuencia para poder situarnos un poco.

Sería algo como una secuencia de Valeria, en un plano algo alejado, mientras encendía la televisión con la canción puesta. Con el pijama todavía enfundado y dando pequeños pasos de baile para acompañar sus gestos, empezaría a preparar una mesa escueta, con un par de velas perfumadas sobre ella, varios platos vacíos y un mantel blanco de tela suave.

Pronto cambiaría de ubicación, sin dejar de bailar, para preparar la cena. Un fantástico primer plano de ella sacudiendo una sartén al tiempo que mueve todo el cuerpo. La secuencia duraría unos segundos, hasta que, al parecer, la comida estuviera lista, varios platos dispuestos en orden y un postre al final.

Con todo dispuesto, a Valeria tan sólo le quedaría esperar mi llegada. Una ducha caliente, varios intentos fallidos de modelitos textiles, y un último estribillo haría que todo concluyera con mi presencia tras la puerta.

Y con la música perdiéndose poco a poco por los altavoces de la sala de cine, o del salón de casa, ella abriría la puerta.

Mis ojos quedaron fijos en su presencia cuando la madera dejó de interponerse entre los dos. Vestía con una larga falda negra y una camisa blanca, pelo recogido y un delicado maquillaje que realzaba las sombras de su rostro.

—¿Estás preparado? —anunció en cuanto me vio, con una maliciosa sonrisa y sin mostrar una de sus manos.

—Pues no lo sé. He traído vino —me atreví a responder. Ella rio con energía mientras se acercaba con suavidad.

—Cierra los ojos.

—¿Perdón?

—Cierra los ojos —repitió, pero la segunda vez con sus labios rozando el lóbulo de mi oreja. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo al sentir el calor de su aliento.

—¿Qué estás tramando?

—Confía en mí.

Y no pude negarme a su petición. Cerré los ojos mientras dibujaba una sonrisa tonta, de ésas que te hacen feo. Sí, ésas de las que hablé al principio. Pues volví a hacerlo. Ella aprovechó para colocarme un suave pañuelo de tela que se amoldó con soltura a mis ojos, impidiendo que viera nada. A pesar de intentar hacerlo.

Me condujo por una zona desconocida para mí. Con pasos erráticos dirigidos por ella, me acercó hasta un lugar que supuse sería el salón o la cocina. Tal vez compartía ambas, como yo. Pronto me encontré sentado, y frente a mí lo que parecía una mesa cubierta con algún tipo de mantel, platos y vasos, que pude ver antes de que me vendara los ojos.

—¿Me vas a decir qué estás ideando? —insistí de nuevo, nervioso ante la falta de información. Mi ceguera temporal había incrementado otros sentidos, como el olfato, por ejemplo. Podía oler su cuerpo perfumado, su cabello cuando se acercaba a mí. Y lo que parecía ser la comida. Un aroma intenso que llegaba y hacía que mi apetito se disparara.

—¿Sabes que hay un sentido, que no sirve para nada a la hora de degustar una comida?

—Déjame adivinarlo. La vista —me adelanté, entendiendo su pregunta.

—Casi, el oído. —Y soltó una débil risotada—. La vista también ayuda a degustar una comida. Si ves lo que tienes delante del plato, tu mente es capaz de mandar a tus receptores del sabor, un recuerdo del gusto que se obtiene del plato que tienes frente a ti. ¿Por qué crees que a veces, uno dice eso de; como el de mi abuela ninguno? El primer sabor lo deduce la mente.

Yo asentía con verdadero interés, pero sin comprender todavía la intencionalidad de aquella cita.

—Entonces por qué me tapas los ojos y no los oídos.

Ella rio de nuevo.

—Porque prefiero que me oigas a que me veas.

Y noté cómo se sentaba a mi lado. Pronto el olor a una salsa que no pude reconocer me acarició la nariz. Un olor ácido, intenso.

—Cuando nos llega el sabor a la boca, el ochenta por ciento de la sensación que percibimos y definimos como sabor, nos llega a través del olfato, y el resto lo producen las papilas gustativas. Por eso, cuando nos tapamos la nariz, dejamos de sentir parte del sabor. —Y sirvió en mi plato un poco de comida.

››Pude escuchar el tintineo del metal rozando la porcelana, el calor de la comida acercándose a mi cara, el olor de la carne y algún tipo de salsa—. Y en la boca es cuando entra en acción la lengua. Que es capaz de diferenciar los distintos sabores.

—Ácido, salado, dulce y amargo. Ésa la sé —dije orgulloso en tono jocoso

Y sentí un golpe en mis labios. Un golpe suave de sus dedos que hicieron que inclinara la cabeza un poco, aturdido al no verlo venir.

—No interrumpas. En efecto, pero te dejas uno. El umami. —Aquella palabra me desconcertó.

—¿Desde cuándo los chinos nos han dado un nuevo sabor a la lengua? Eso no lo había estudiado.

Y volvió a golpearme. Esta vez riendo ante mi observación, aunque sin permitirme lanzar una sola palabra.

—Cada uno de estos sabores se perciben en una zona concreta de la lengua, y aportan distintas sensaciones en el cuerpo. Hoy vas a experimentar estas sensaciones.

Y escuché cómo utilizaba sus cubiertos para manipular la comida. Pronto acercó el cubierto y avisándome, me introdujo un trozo de carne. Un sabor ácido abrió por completo mis papilas, dejando una sensación hueca en el interior, como si se hubiese hecho más grande.

—Está buenísimo —me atreví a decir con la comida todavía bailando en mi boca y unas palabras algo atropelladas.

—Cuando las papilas se encuentran dormidas, e introduces en la boca distintas tonalidades de ácido, hace que la explosión de sabor sea más intensa, al despertarse tan rápido. Sientes una sensación de amplitud y un sabor más verdadero.

Y volvió a regalarme dos trozos más de carne. Mientras ella también disfrutaba del plato. Yo, en completo silencio y a oscuras, me limitaba a deleitarme con el manjar.

—Esto era una salsa a la naranja, vamos ahora con una un poco más suave. Una salsa Teriyaki, que es una mezcla deliciosa.

Cuando recibí la carne pude notar los distintos matices, un sabor dulce y agrio al mismo tiempo.

—¿Puedo quitarme la venda ya? —supliqué al sentir la necesidad de mirarla.

—Todavía no. Ahora tienes ante ti la mezcla de dulce y ácido. Una mezcla que hace que tenga que trabajar casi toda la lengua. Algo que es fantástico.

Yo asentía mientras devoraba cada una de las porciones que me regalaba. De vez en cuando, me pasaba una servilleta por la comisura de mis labios, limpiándome con cariño los restos de salsa que podían acumularse.

—El sabor umami es un sabor dulce que se encuentra sobre todo en las salsas. Un sabor que despierta nuestro sentido del gusto sobre todo en la punta de la lengua. Pero que atrae también partes amargas y ácidas. Es un sabor muy común en carnes y pescados.

Y con esa clase de cocina a ciegas llegamos al postre. En ese momento todo se silenció. Ella desapareció por un momento mientras que yo, nervioso, no sabía bien qué hacer.

Unos minutos más tarde apareció de nuevo, y pude escuchar cómo preparaba algo a unos pocos metros de mí. Mi corazón latía desesperado y mis manos rogaban por arrancarme la venda y ver qué demonios estaba haciendo.

Pero no tardó en mostrármelo ella misma. Me asió del brazo y con cariño me acercó apenas unos metros hasta un pequeño taburete, a apenas unos metros de la mesa.

—Y llegamos al postre. Si el placer se pudiera definir con una comida, sería con el postre. Y eso es porque el sabor dulce es el más cercano al placer que se puede sentir con la estimulación de otros sentidos. —Y comenzó a acercarse a mi cuerpo. Me acariciaba los brazos, hasta que los colocó sobre la barra y pronto noté una soga alrededor de mi mano.

—¿Qué estás tramando? —pregunté nervioso al sentirme anulado por completo.

No respondió, se limitó a bloquear mi otra mano, y a susurrar en mi oído un «¿Quieres que pare?». Yo negué con velocidad.

—Hay ciertos sabores que despiertan en nuestro cuerpo una falsa sensación de placer, como es por ejemplo el chocolate. —Mientras hablaba iba desabrochándome la camisa, dejando mi piel al descubierto, mientras ella acariciaba cada espacio que perdía calor al sentir la tela lejos—. Toma.

Acercó a mi boca una pequeña cuchara con un postre casero en ella; un coulant de chocolate y arándanos con corazón líquido. O eso dijo. En cuanto lo introdujo en mi boca pude notar cómo el relleno se escurría por mi barbilla, cayendo en mi pecho y descendiendo con velocidad hasta el borde del pantalón.

Ella dejó el postre a mi lado, y volvió a acercarme algo a la boca. Esta vez era un Chupa Chups. De fresa, concretamente.

—¿Sientes el contraste? —preguntó, acercando sus manos a mi pecho y comenzando a arrebatarme con su lengua el chocolate que había resbalado.

Yo apretaba con los dientes el palo del caramelo, intentando controlar el deseo que me pedía alzarla y hacerla mía. Pero esta vez era ella quien quería jugar. Siguió besando cada resto de dulce que se adhería a mi cuerpo hasta que no quedó rastro alguno. Entonces dejé de sentirla. Podía escuchar su respiración entrecortada, cerca de mí. Tanto que su aliento calentaba mi piel. Yo intentaba arrancar mis manos de los amarres que ella me había hecho.

De nuevo la volví a sentir, pasando con suavidad sus manos por el borde de mi pantalón, hasta que me arrebató cada uno de los botones. Entonces ya no tenía nada que hacer. Fui cautivo del deseo que por su mente circulaba. Arrebatándome la férrea voluntad por escapar de la prisión a la que me había sometido. Pronto dejé de pensar, al sentir que mi placer lo dirigía ella. Que mandaba sobre mí como si fuera su títere, controlando los tiempos y el éxtasis que mi cuerpo suplicaba por desprenderse. Pero ella no permitía. No permitía, ni un segundo, que sucumbiera al clímax de mi necesidad. Sabía cuándo debía detenerse, cuándo jugar con sus manos mientras volvía a besar mi piel, cuándo se tenía que olvidar de mi cuerpo para sacudir mis deseos sin compasión.

Hasta que, en un momento dado, mi mano pudo desprenderse del nudo que me arrebataba la voluntad.

Con agilidad deseché el otro pañuelo y me arranqué la venda de la cara. Fue esa imagen la que desató la locura de mi ser. Mi vista tardó unos segundos en acomodarse a la exigua luz que emanaba de las velas, en un salón casi a oscuras. Y de pronto, la vi, medio cuerpo más abajo, con sus ojos fijos en los míos.

Con una mano atravesé su cabello, y atrayéndola hacia mi boca, la alcé sin dificultad. Su jadeo apenas duró un instante; pronto sus piernas se abrazaron a mi cintura y comencé a desandar el camino hacia la puerta principal, pero perdiéndome en el salón.

La deposité sobre el sofá mientras que, en sus ojos, la clemencia ya no era una opción. Su rostro me pedía guerra, sus labios carnosos me reclamaban, su cuerpo exigía ser revelado, y sin dudar, decidí cumplir cada una de sus demandas.

Todavía guardaba en mi boca el Chupa Chups que ella me había dado para soportar su castigo. Y ahora sería él quien la azotara a ella.

Arranqué, casi sin desabrochar, su camisa, haciendo que su boca se desencajara en un jadeo comprimido. También su falda me molestaba y pronto no había prenda alguna que se ajustara a su figura. Y por fin, pude deleitarme con su cuerpo desnudo, con sus sinuosas curvas, su piel dorada y algunas pequeñas pecas que decoraban su abdomen y piernas.

Saqué el caramelo de mi boca y comencé a acariciar su cuerpo con él.

—¿Y si mezclas el dulce de la golosina, con el salado de un cuerpo? —pregunté observando sus ojos. De nuevo, no respondió. Se limitó a dibujar una sonrisa de deseo.

Lo acerqué, todavía húmedo, a su pecho y comencé a dibujar pequeños trazos rectos, que fulgían bajo el reflejo de las velas. Trazos que eliminaba luego con delicados besos. Besos azucarados que rodearon sus pechos, su abdomen, sus piernas, mientras ella arqueaba la espalda presa de un placer que se escapaba de sus labios sin control.

Al fin, con el caramelo casi consumido, llegue a la zona que más me reclamaba. A su máximo punto de placer. Acaricié con cuidado cada pliegue de su piel, dejando una mezcla de sabor amargo, entre dulce y salado. Usando el pequeño y mordido palo de la golosina, giraba la bola como un tiovivo, infringiendo todavía más placer a un cuerpo sucumbido por completo, hasta que apenas quedaba ya caramelo, fue entonces cuando decidí descubrir cómo reaccionaban mis papilas ante su sabor. El sabor de un placer envuelto entre dulces y deseo.

Desperté sobre las tres de la madrugada sobresaltado, entendiendo que al día siguiente trabajaba. Ella enseguida reaccionó.

—Me sabía mal despertarte —dijo. Su cuerpo se abrazaba al mío, ambos desnudos y cubiertos por una manta que nos colocamos cuando todo hubo acabado.

—Mañana tengo que madrugar.

—Puedes quedarte si quieres.

Y no me negué. Le di un beso en la frente y en ese momento ocurrió. Todo lo que temía por fin se materializó en una sencilla frase que dijo ella sin pensar.

—He estado pensando que quizá, en verano, podríamos hacer un concurso de postres caseros. Tú podrías ser nuestro jurado.

Yo sólo asentí. Fue una pregunta tonta. Pero que desató en mi cabeza una tormenta tan grande que no fui capaz de verla venir.

Y así fue como, los dos desnudos, nos despedimos sin saberlo. Ella se volvió a dormir; sin embargo, yo no pude hacerlo. La noche se dejó consumir entre pensamientos autodestructivos y miedos secretos.

Aquel fue nuestro último encuentro, pues a partir de esa noche, todo se vino abajo.

He de reconocer que fue duro desconectar tanto de todo. Esa última noche fue para mí una montaña rusa de sentimientos encontrados. Por un lado, estaba el Marcos que sabía que había encontrado en Valeria una mujer distinta. Una con la que no quería sexo de media hora y olvidarla al día siguiente. Ese Marcos era el que ganó la batalla hasta la última noche juntos. Fue entonces cuando apareció el otro Marcos. El del corazón roto y que odiaba toda relación posible con cualquier mujer. El que me convencía de que el dolor puede ignorarse si decides no apegarte a nadie. El apego sólo trae sentimientos innecesarios de dependencia.

Y durante unos días, esa parte fue la que se apoderó de mí. Ésa que me obligó a recluirme en mi trabajo, ignorando sus llamadas y poniendo falsas excusas para no verla. Había entendido que en apenas dos semanas no sólo cumplí con todas las citas que debía tener, sino que también había quebrantado casi todas las normas. Apenas quedaban dos reglas todavía intactas, pero que no tardaría en romper también.

La semana acabó triste, envuelto en un aura de remordimiento y pena, de llamadas sin respuestas a Daniel. En respuestas que no quería mandar a Valeria, y en conversaciones realmente preocupantes con mi madre. Sí, quería que me reencontrara con la hija de Yolanda.

Era sábado y ya me encontraba recluido en mi salón. Viendo la saga completa de Star Wars y comiendo palomitas. Tenía pipas, pero me recordaban demasiado a Valeria, así que preferí las palomitas. Ellas me recordaban a mi infancia. Porque todo se reduce a eso, a recuerdos. ¿Quién no tiene un recuerdo asociado a las palomitas? O a cualquier otro tipo de comida.

El timbre sonó ante mi asombro, pues no esperaba tener visita. Así que ignoré el primer reclamo. Fuera quien fuese no iba a marcharse y lo entendí tras el segundo y más intenso llamado.

Resignado, me acerqué hasta la puerta y con una pequeña sonrisa dibujada en mi rostro, abrí en cuanto reconocí el rostro de quien fuera se hallaba.

Era María, con la pequeña Norma en sus brazos.

—Hola —dije con una sonrisa tonta rompiendo mi tez seria, y buscándolo por el rabillo del ojo.

—No está, Marcos. He venido sola —respondió, supongo que al entender mi propósito.

—¿Cómo estás, pequeñaja? —Norma me miraba con ojos tristes, abrazada al cuello de su madre y negándome la mirada. Sobre su frente podía distinguirse todavía la marca de los puntos, y un pequeño hematoma que rodeaba la herida, todavía de un color oscuro.

—Se pondrá bien. Lo cierto es que he venido por dos motivos, Marcos.

Yo tragué saliva intentando arrastrar con ella el nudo que tenía en la garganta. Llevarlo hasta el estómago y de allí, procurar controlarlo.

—¿Ocurre algo?

Ella cerró los ojos y suspiró. Y de nuevo, Valeria vino a mí en un pequeño segundo de descontrol.

—Es por Daniel. Quiere dejar la oficina —soltó a bocajarro, y un profundo dolor atravesó mi pecho.

—¿Cómo que quiere dejarlo? No puede ser, María. Si esa empresa la montamos juntos.

—Ya lo sé. Ha estado barajando varias ideas y no sabe cómo hacer. Si pedirte parte de los beneficios, o desvincularse sin más. Marcos, he intentado convencerlo de su error, pero no atiende a razones.

—Es una locura. No puede dejarme así, tirado. —Mis ojos brillaban a causa del incipiente nerviosismo que iba acumulando sangre en la cara, manos y espalda—. Todo por un error. Ya os he pedido mil veces disculpas.

—No te crucifiques. Nos podría haber pasado a cualquiera. Son críos, Marcos. Lo de Norma es su excusa, aunque no tiene nada que ver. Tiene miedo a perderte, a perderlo todo. Lo conozco, y sé que no quiere hacerlo. Ha visto que has cambiado demasiado y antes de perderlo todo, prefiere seguir su camino.

—Tengo que hablar con él —dije convencido de que mis palabras podrían hacerlo volver.

—Yo también creo que debéis hablar. Pero antes quiero saber una cosa. ¿Realmente la chica es distinta?

Su pregunta me cogió por sorpresa. No pensaba que María fuera a interesarse por mi vida sentimental y menos en una situación así. Con su marido enfadado conmigo, con la niña herida por mi culpa, con el mundo volviéndose más gris por momentos.

Mientras buscaba la respuesta, ella se acomodó en el sofá y dejó a la pequeña correteando a sus anchas.

—¿Por qué lo preguntas? —investigué al no terminar de entender su motivo.

—Sólo respóndeme. Esa chica es distinta o es un rollete más de diez citas. Esa estúpida guía que teníais tú y mi marido y que de nada sirvió nunca.

Hombre, de nada nada, tampoco. A mí sí me había servido durante mucho tiempo. Pero es cierto que hay personas que llegan a tu vida para romper cualquier norma que tengas. Y por muy experto que creas ser, o por muchas reglas que te impongas, el corazón no atiende a demandas ni exigencias.

—No lo sé. —Decidí, sincerarme. Necesitaba que al menos ella me escuchara de verdad, sin censuras ni tapujos, Siendo como realmente era—. En principio creía que tenía controlados los sentimientos. Pero con el paso del tiempo me he dado cuenta de que se me ha ido de las manos.

María asentía con cuidado, entendiendo mi sinceridad, y sin pronunciar palabra alguna. Cuando acabé de abrirme por completo, ella sonrió.

—Yo lo que creo es que tienes miedo a enamorarte. Marcos, que nos rompan o no el corazón es algo que siempre va a estar ahí. Quien arriesga se expone a perder.

››Pero quien siempre juega sobre seguro, deberá conformarse con terceros puestos. Las victorias no están hechas para los que no arriesgan. ¿Piensas que yo no sabía que Daniel iba a tratar de hacer conmigo la tontería esa de las citas?

Yo abrí los ojos, sorprendido. Su declaración siempre fue que cuando conoció a María, supo que ella iba a ser la madre de sus hijos, y decidió olvidarse de las normas.

—Yo pensé que contigo fue distinto.

—Para nada. Sencillamente le salió mal. Tiempo después me reconoció que no supo desprenderse de mí. Y es lo que te ha pasado a ti. Él lo sabe y por eso está comportándose así.

—No quiere verme igual que con Alicia —confirmé yo con el rostro apagado.

—No quiere verse solo él.

Mi rostro demudó por completo al escuchar sus palabras. Ella todavía mantenía su sonrisa firme en el rostro. Yo, en cambio, había pasado ya por varias fases de postureo. Esta última fue una cara de asombro a medias. Como cuando no conoces una respuesta, aunque la intuyes.

—¿Y qué tiene que ver esto con él?

—Todo, Marcos. Tú eres su válvula de escape. Y se ha visto que en pocos días ha tenido que lidiar él solo contra todo. Contra su trabajo, contra su familia, incluso contra su amigo, que lo ha dejado apartado.

—Yo no lo he apartado —dije en un arranque de autodefensa.

—Y sería normal que fuera así, Marcos. Estáis conociéndoos, y tenéis que compartir momentos juntos. Si no lo hacéis ahora, ¿qué pasará el día de mañana? Daniel tiene que comprender que pase lo que pase, tú vas a estar ahí. Y si no es así, entonces ha llegado el momento que os despidáis como es debido. Antes de que el rencor sea demasiado grande como para destruir cualquier reconciliación.

Yo dudé durante unos segundos, y pude comprender en sus ojos la realidad de exposición. Daniel necesitaba escuchar mis palabras. Pero, cómo.

—El problema es que no quiere hablar conmigo. Tú misma me lo has reconocido.

—Ya lo tengo todo preparado. Esta noche os veréis en el 270 grados Sky bar. A las nueve de la noche. No faltes.

Y se marchó tras darme dos cariñosos besos que, al menos, me reconfortaron. Norma también me dio ese abrazo que tanta falta me hacía, y ambas desaparecieron de inmediato.

Yo me pasé el resto del día ensayando palabras convincentes, buscando la realidad de mi actitud y, sobre todo, analizando mis sentimientos hacia Valeria.

Las horas transcurrieron y a última hora de la noche, un WhatsApp llegó a mi teléfono. Era una imagen del bar de Valeria, repleto, con una simple palabra: «Gracias». Yo no pude negarme a la sensación de felicidad que invadió mi rostro.

Acto seguido llegó un mensaje.

No respondí en ese momento. Lo haría varias horas después. Mi intención era la de buscar una nueva excusa; sin embargo, lo ocurrido esa noche, me obligó a cambiar de planes.

Llegué al local apenas pasados dos minutos de las nueve. Y en la terraza del bar los pude ver, ambos sentados, dialogando entre risas defenestradas y miradas cómplices. Con varias copas moribundas reposando en su mesita y un plato cuyos huesos de aceitunas revelaban la verdad del crimen ahí ocurrido.

Fue ella la primera que me detectó. Él, que se encontraba dándome la espalda, no pudo reconocerme hasta que no me planté junto a ellos. Por su expresión deduje que no era bien recibido.

—¿Qué haces aquí? —dijo con una mirada seca y penetrante—. Nadie te ha invitado—. Ese remate fue el que me hizo sospechar.

Yo tragué saliva, pero no dije nada. Fue María la que intercedió.

—Daniel, compórtate.

Éste la miró anonadado, con la mirada disuelta y los labios temblorosos.

—¿Que me comporte? María, por culpa de este tío casi podríamos haber perdido a la cría.

—No me jodas, Dani, cariño. ¿Te recuerdo el golpe que le diste a Javi con el mando de la consola? Un poco más y le sacas un ojo. Los accidentes ocurren.

—Pero no por culpa de estar atendiendo otras labores. Lo único que le pedimos fue que cuidara de los niños unas horas.

—Creo que mejor me voy —dije comprendiendo que había sido un error.

—Es lo mejor, sí —confirmó él sin mirarme siquiera.

—Marcos, tú te quedas. —María fue la que rompió una vara por nosotros—. Mira, cariño, te quiero mucho, pero este ataque de ira injustificado tiene que acabar. Ni estás enfadado por lo de Norma, ni lo que pasó fue culpa de él. Y lo digo yo que la parí, y me costó catorce puntos en el mismo clavelito por culpa de moverse en el último momento. Así que, cuando te hagan el papo tan grande como un balón de fútbol, me hablas de hijos. Tu problema es que te has visto apartado de golpe, y esto lo vais a arreglar hoy. Para bien, o para mal.

Y usando su copa vacía, tras darle un último sorbo, sentenció su discurso, dejando una pequeña mella en el cristal de la mesa como recuerdo de aquella conversación.

Se marchó en silencio, dejando sobre mi hombro un último apretón de ánimo, incitándome a reparar todo el daño infringido.

Cuando nos encontramos solos y mi copa había llegado para salvar aquella situación incómoda, entendí que si no hablaba, acabaría la noche en silencio.

—¿Es cierto que quieres dejar el negocio? —pregunté con cierto dolor en mi voz.

Él tardó en contestar, si bien, su voz se cargó de indiferencia cuando lo hizo.

—Lo nuestro creo que ya ha tocado fondo. Quiero probar por mi cuenta.

—¿Y qué va a pasar con toda la cartera de clientes que tenemos? —pregunté con el dolor de sus palabras todavía quemando mi piel.

—Pues hablaremos con ellos, y los que quieran quedarse contigo, que lo hagan, y los que no, se vendrán conmigo.

—Veo que lo tenías todo planeado ya. ¿A qué esperabas entonces para decírmelo? —inquirí, presintiendo que la furia que crecía bajo mis manos iba a escapar en cualquier momento.

—Quería dejar pasar unos días. Así tú podrás continuar con tu vida, y yo buscarme un camino nuevo.

—Vamos, Dani, eso que dices es una gilipollez. ¿Somos una pareja? ¿Estás rompiendo conmigo? —increpé algo más molesto.

—Piensa lo que quieras, Marcos. Pero yo no voy a estar ahí cuando tu barco se hunda. Esta vez es diferente. Estás dejando de lado tu trabajo también. Y eso yo no voy a tolerarlo.

—Vale, vale —admití cierta parte de su historia—. Es cierto que he abandonado un poco el trabajo. Es verdad que Valeria me estaba costando ciertos pensamientos que he tenido que recomponer. Ha ido todo tan rápido que no he podido controlarlo. Pero de ahí, a que vaya a afectarme en el trabajo.

Él negó con la cabeza. Dio un nuevo sorbo a su copa y mirando el cielo estrellado, mientras el frío nos acunaba cada vez con más fuerza, a pesar de las estufas que habían dispuestas junto a las mesas, dijo:

—A Crialba ya lo hemos perdido. ¿A quién más quieres perder?

—De Crialba, yo me encargaré. Es cuestión de convencerlo de nuevo. Y encima el restaurante va de lujo. Lleva dos fines de semana llenando el local. Vamos, que podemos tomarlo como otro logro. No he dejado tanto de lado el negocio.

—¿Y hasta cuándo va a durar eso? Poco a poco, irás distanciándote de la oficina hasta que decidas tomarte un tiempo sabático. Lo veo venir, Marcos. Y no quiero formar parte.

Al fin exploté, cansado de acusaciones gratuitas me incorporé sobre el asiento y miré a los ojos a mi amigo.

—Ya te he dicho que con Valeria perdí la cabeza. Soy consciente de que estaba tomando un camino peligroso, y he decidido cortar por lo sano. No he incumplido ninguna norma, me quedaba todavía una cita, y a pesar de eso, voy a dejar pasar un tiempo para que se enfríe todo. Está pensado.

Daniel me miró y pude ver un pequeño atisbo de esperanza en su rostro. Un brillo delicado que nacía en sus ojos, todavía empañados por el frío rictus que se congelaba en sus labios.

—Entonces, si llega el momento, podré plantearme volver. Pero, por ahora, quiero una semana para, al menos, desconectar.

Y en ese momento llegó el primero de los varios giros argumentales que nos esperan en esta historia. Un gélido susurro en mi nuca hizo que la cuenta atrás diera comienzo. Una voz suave y femenina me susurró con una siniestra calma en la espalda.

—Ahora he caído. Sabía yo que te conocía de algo.

Yo me volví casi de un salto y la pude ver. Era Lara y otro de sus amigos, Esteban. Ambos me miraban con un odio en mayúsculas dibujado en sus frentes. Él no decía nada, mas Lara sí estaba dispuesta a hablar.

—Tú eres el doctor desamor. Así es como te llamaba una vieja amiga. El chico que cuenta las citas y se marcha antes de que lleguen a diez. Sabía que te conocía de algo. Qué lástima no haberte reconocido en su momento.

—Hola, Lara. No es lo que parece —intenté justificarme con aquella tonta muletilla. Cliché en su máxima expresión. Pero lo cierto es que fue eso lo que salió de mi boca.

—Bueno, pues dime. ¿Qué es lo que parece? Porque a mí me ha parecido que estabas hablando con tu amigo de Valeria, y de cómo habías terminado ya con ella. Dime, ¿ella sabe que habéis terminado ya el contrato ese que tú haces con las chicas?

—Lara, no es cómo tú piensas. No tiene nada que ver con eso.

—No, no. Seguro que no tiene nada que ver. Estoy segura de que tú eres un santurrón y todo lo que he escuchado ha sido el viento que lo ha distorsionado. Aunque, ¿sabes qué? —preguntó alzándose de su asiento y acercándose al mío—. Creo que ahora mismo la voy a llamar y le voy a contar todo lo que has dicho. Y a ver si a ella también le parece que no es lo mismo.

—Espera, Lara. No vayas a hacer nada de lo que luego puedas arrepentirte. —Mis banales excusas apenas surtían efecto en su rostro descompuesto. Un rostro de asco que hacía parecer que mi cuerpo expulsaba un hedor insoportable.

Daniel, frente a mí, contemplaba la escena en silencio, con el rostro arrugado y, casi seguro, sin comprender nada.

—¿Por qué tendría que esperar? ¿Para que busques alguna tonta justificación? Te dije que no la hicieras sufrir. Pero veo que hablé con una piedra.

—Por favor, al menos deja que sea yo quien se lo cuente.

Tras esas palabras Lara se detuvo en sus intenciones. Se había apoderado de su teléfono y estaba escribiendo algo en él. Me miró y volvió a bloquearlo, lanzando la pantalla a una penumbra efímera.

—Mañana —sentenció con cara de pocos amigos—. Si mañana por la tarde no se lo has dicho, yo misma se lo confesaré. Y tengo a Esteban de testigo.

Él me dedicó una furiosa mirada de acero al rojo vivo, y se marchó junto a su amiga.

Yo me limité a sacudir de mi rostro toda la tensión acumulada, expulsando un sonoro suspiro que se condensó de inmediato.

—Veo que estás en un buen lío —comentó Daniel tras terminar su copa—. Yo también me marcho, Marcos. Espero que todo se solucione.

—¿El lunes te veo en la oficina? —pregunté con el dolor de una doble pérdida asumido.

—No lo creo. Si cambio de idea, te llamo a lo largo de la semana. Pero, por ahora, estos días estaré de vacaciones. Sólo te pido que no me llames.

Yo me acomodé sobre el respaldo del pequeño sofá que teníamos por asiento, y procuré dejar fluir el dolor de mi cuerpo, que escapó disfrazado de pequeño grito, y acompañado de un golpe sobre el reposabrazos del mueble.

Luego hice lo que tenía que hacer. Decidí contestar a Valeria. Como te había dicho, todo empezó a irse a pique a partir de esta parte de mi vida.

Me marché del local sabiendo que me estaba convirtiendo en ese Marcos que tanto empeño había dispuesto para ocultar.

Y así es como entramos de lleno en la tercera parte de toda historia; en el desenlace. Esta parte suele reconocerse porque todos los secretos ya han sido presentados, y ahora empiezan a resolverse. Ya sea para bien o para mal; es en esta parte cuando todas las subtramas de la novela llegan a su final de forma escalonada. Aunque ojo, de normal, los mejores giros argumentales se guardan para esta parte.

Y con esta premisa, comienza mi descenso a la penuria. Fue al día siguiente de mi cita con Daniel. Me había pasado medio domingo planeando cómo decirle a Valeria que no tenía intención de enamorarme de ella. Que lo que quería era tener varias citas y luego pasar página. Cómo explicarle que todo lo que planeé se esfumó como el humo al abrir una ventana. Un tema difícil de tratar. Cuando uno guarda un secreto, siempre es tarde cuando se revela.

Llegué al restaurante a la hora acordada, con un nudo en el estómago más grande de lo habitual, y la necesidad de encontrar en mi mente la paz que mi corazón no hallaba. Podía sentir los latidos golpeando con fuerza mi pecho haciendo que casi se me durmieran las manos.

El restaurante estaba cerrado, así que tuve que llamar a la puerta. Ya me lo había advertido ella por mensaje.

Durante esos pocos segundos que tardó en abrirme, yo traduje en mi mente todos esos códigos cifrados que contenían las respuestas a mis dudas. Pero en todas las respuestas encontraba lagunas.

¿Le digo que me he enamorado de ella? Aunque si lo hago es posible que ella no sienta lo mismo. Entonces caeré en un pozo de vergüenza insondable que apenas me permitirá dejar una sonrisa tonta.

¿Y si mejor no digo nada? Imposible. Lara conoce el método de Daniel. Si se lo dice ella, el resultado será peor.

Pues le digo la verdad. Entonces puedes despedirte para siempre de Valeria.

Al fin, en mitad de una ardua discusión con mi propia mente, ella abrió la puerta. Radiante como siempre, con una sonrisa que rompía el viento y un brillo en los ojos que regalaba calor. Me desarmó por completo tan rápido, que se me olvidó lo que estaba pensando.

—Pasa —dijo con velocidad arrastrándome con ella al interior.

El olor a pintura fresca decoraba parte del salón, y aunque a oscuras apenas se podía distinguir nada, un tenue reflejo claro rezumaba de las paredes.

—Estamos dándole un toque distinto al local. ¿Qué te parece? —preguntó, y pude ver la ilusión en sus ojos. En su fulgente sonrisa de esmalte blanco.

—Está quedando genial —aduje viendo un leve naranja en una de las paredes. Pronto encendió las luces y pude analizarlo en profundidad. Había pintado todo en una mezcla de verde pistacho y naranja claro. Daba un toque moderno a la par que fresco. Algo que ya había planeado yo en mi semana previa—. Realmente bonito.

—Habíamos pensado en darle un toque más moderno. Y mira... —Corrió hacia una de las esquinas en donde el mobiliario estaba aglutinado bajo unas cuantas sábanas blancas, repletas de una lluvia fina de pintura que se depositaba sobre la tela.

Alzó una de ellas y sacó una mesa nueva, todavía enfundada en el cartón protector para evitar arañazos. Una mesa negra, bastante elegante a juego con unas sillas, que a la vista resultaban cómodas.

—Son preciosas. Me encantan —dije sonriendo con pesar.

Valeria se acercó con el rostro cambiado. Ya no dibujaba su feliz sonrisa. Ahora una disimulada sombra se cernía sobre sus ojos, rodeando el rostro.

—¿Te encuentras bien? —preguntó, tal vez intuyendo lo que iba a ocurrir.

Yo asentí con velocidad. No estaba preparado para afrontar esa conversación.

—El ambiente está un poco cargado, ¿no crees? —Intenté alejar la duda para ganar algo de tiempo.

—Podemos salir un rato si quieres. Pero espera —insistió de nuevo asiéndome por el brazo—. Quiero que conozcas a alguien.

Y mi corazón se detuvo. Por un momento todas las normas que Daniel me había enseñado se estrellaban contra el piso. Se desquebrajaban tras años de riguroso cumplimiento. Tragué saliva mientras me dejaba ir, recordando las palabras de mi amigo.

«La décima cita es una pérdida de tiempo. Si llegas a ella, al menos procura despedirte con una última noche de lujuria. En esta cita sólo encontrarás pensamientos innecesarios. Si ella no está puesta en el arte de las diez citas, encontrarás a una mujer que hará planes sobre un futuro incierto. Aquí te arriesgas a una undécima cita, y es entonces cuando todo se descontrolará. Procura, jamás, llegar a esta cita».

Si a esa información, le añadías que a lo lejos podía distinguir la enorme silueta de un hombre, anclado en la cocina y observando nuestra aproximación, puedes hacerte una idea de la ansiedad que corría por mi cuerpo en ese momento.

—Te presento a mi padre, Ricardo —dijo en una prematura sentencia mortal.

Yo cerré los ojos sintiendo el peso de sus palabras en mi pecho, y cuando los abrí fingí la peor de mis sonrisas. Una sonrisa que mostraba únicamente los dientes, sin expresión facial. Una sonrisa de ojos blancos, de piel sudada. Más falsa que un euro de madera.

El hombre, de aspecto serio y mirada profunda, me observaba sin mostrar un ápice de amabilidad. Con los labios tensos, los ojos entrecerrados y las manos cruzadas sobre su pecho, aguardó unos segundos antes de tenderme una de ellas.

—He de reconocer que al principio pensaba que eras un mujeriego de ésos que lo que quería era embaucar a mi princesa. Pero has cumplido con tu palabra —dijo cuando estrechamos las manos. Esas palabras todavía infringían más dolor a mi pecho—. Gracias por haber hecho que este local repunte, aunque sea unas semanas.

Yo sonreí de nuevo, con algo más de serenidad, intentando alejar las dudas de mi cabeza.

—Lo cierto es que lo que hice es un mero placebo. Dudo que la semana que viene vuelva a repetirse. Hay que seguir trabajando ahora que el local ha adquirido algo de fama.

El hombre asintió y pude ver una pequeña sonrisa dibujada en su rostro.

—Hacía tiempo que no veía feliz a mi hija. Sólo espero que todo haya merecido la pena.

No supe descifrar el contenido de su observación, pero sí el gesto triste de Valeria, que me miró con cierta vergüenza. Yo me limité a asentir mientras veía cómo se marchaba de nuevo para ser un personaje oculto, como había sido desde que llegué a la vida de su hija.

Su enorme espalda se perdía en la cocina mientras que su imagen se grababa a fuego en mi cabeza. De amplio volumen, divisado en un concepto tridimensional. Estatura media, ojos pequeños y pelo negro. Su problema con el sobrepeso, unido a su vínculo permanente con la cocina, hacía que su frente brillara, incluso en la más absoluta penumbra. Brazos grandes y manos amplias. Era un gran hombre.

—¿No querías salir un poco? —dijo ella, solícita. Sus ojos enfilaban la salida y su sonrisa era un mero recuerdo en mi mente.

Cuando llegamos al exterior ella se detuvo, contemplando el infinito, y sin llegar a mirarme, cumplió con el temor que en mi cabeza rondaba.

—¿Esta actitud tuya tiene algo que ver con tu ausencia repentina de estos días? —preguntó con su cuerpo todavía orientado hacia las fachadas de los edificios.

—No sé de qué me hablas —respondí con un pequeño temblor en mi voz.

—Marcos, apenas nos conocemos. Pero no soy tonta. Sé que has estado dándome largas desde la última cita. Así que puedes decirme qué pasa, o hacer como si nada y dejar que todo se joda.

Yo suspiré, cerrando los ojos.

—No es nada. Sólo que...

—Vaya, menuda sorpresa. —Esa voz detuvo mi corazón durante un instante. La reconocí al momento. Esa voz aguda, penetrante, soberbia. Era la voz de Lara.

Me volví y la vi, justo a dos metros de mí, con una sonrisa triunfadora que presagiaba lo peor. Con velocidad me centré en la reacción de Valeria, que miraba a su amiga con gesto extraño y rostro arrugado.

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella a su amiga.

—Pues venía a comentarte una cosita que vi anoche, pero veo que tu amigo se ha adelantado. Imagino que se lo dirás tú, ¿no, Marcos?

Valeria me miró. Yo no miré a nadie, me limité a arrojar mi vista al suelo sintiendo el miedo recorrer mis brazos y piernas. Si tenía alguna esperanza en poder evitar aquel mal momento, ahora todo se había esfumado. Iba a tener que afrontar la realidad sí o sí.

—¿Qué quieres decir, Lara? —inquirió de nuevo ella.

—Pues que tu amigo no es tan legal como dice ser. Pero bueno, que te lo cuente él.

Lara me miraba con una pérfida sonrisa triunfal, mientras que yo intentaba encontrar las palabras adecuadas.

—No es cómo dice ella, Valeria. Es algo mucho más complejo.

Valeria me miró, y pude presentir la desilusión en sus ojos, que, poco a poco, perdían el brillo con el que me había recibido.

—No te entiendo.

—Si me das dos minutos a solas, puedo explicártelo.

Ella asintió, haciendo un gesto a su amiga que, mostrando su desacuerdo, decidió entrar en el restaurante. Valeria y yo comenzamos a caminar a paso lento. Pasos necesarios para eliminar cierta tensión acumulada entre nosotros.

—Hace algún tiempo Daniel me convenció de llevar a cabo una serie de normas, a la hora de conocer a una mujer. Unas normas que evitaban tener que enamorarse.

Valeria se detuvo en seco, y su mirada me traspasó.

—¿Para no enamorarse? —preguntó con un dolor claro latiendo en sus palabras.

—Deja que termine —supliqué con la voz rota—. Siempre he seguido sus normas al pie de la letra. Son normas claras y que hay que respetar. Pero cuando te conocí a ti... —Tuve que detenerme un segundo. Mi voz se perdía en mi garganta—. Desde el primer día supe que era distinto. Contigo me dejé llevar.

—¿Y qué normas son esas?

—Eso no importa, Valeria. Lo que quiero decir es que es cierto que cuando vi que empezaba a sentir algo, tuve miedo. Miedo a depender nuevamente de alguien. A que me hicieran daño.

Ella no decía nada. Asimilaba cada una de las palabras que yo decía, las procesaba y cuando ya había transcurrido suficiente tiempo, arrojaba sus respuestas como afilados cuchillos que me atravesaban sin piedad.

—Es decir, que cuando todo empezó, yo era una más. Alguien con quien tener un par de revolcones y luego olvidarse. ¿Es eso, Marcos?

—No es así.

—¿Y cómo es? —dijo con un tono más elevado en su voz. Esa última respuesta no llegó a asimilarla. Más bien la recibió y me la lanzó de nuevo como una pelota de tenis.

—Es una historia larga, Valeria.

—Pues cuéntamela. Quiero saber en qué momento dejé de ser una más en tu vida. Porque suena realmente interesante.

Yo empezaba a sentirme nervioso, incómodo. Nunca me había visto en la necesidad de explicarme. Poco a poco, revivía mis discusiones con Rocío, con Alicia. Esos momentos finales en los que dejamos de ser uno, para volver a la dualidad de una existencia separada.

—No lo sé, Valeria. No sé cuándo dejaste de ser una más. ¿Es lo que quieres oír? No quería enamorarme. No quería tener que decir que te quiero. Y no sé en qué momento se me fue de las manos. No sé cuándo empecé a sentir que quería más de diez citas contigo. Que quería cien, mil encuentros. Que quería ver tu sonrisa cada noche al dormir, tu cuerpo abrazado al mío todas las mañanas. —El dolor se apoderó de mí. El dolor de todas las despedidas. Sentía que iba a estallar, aunque ya no podía detenerlo—. No puedo decirte cuándo empecé a sentir algo por ti, porque he intentado evitarlo desde el primer día. Pero no he podido. No he podido evitar... —Y en ese momento sí pude detenerme antes de decir nada que luego pudiera utilizarse contra mí.

Los ojos de Valeria se habían llenado de unas lágrimas que no querían salir. Su rostro disimulaba la alegría de mis palabras, confundiéndose entre una sonrisa débil y una furia creciente.

—¿Por eso estabas tan raro estos días?

Yo asentí con pesar.

—Tenía miedo a lo que pudiera pasar. A que todo se fuera a la mierda.

Ella no dijo nada. Se limitó a negarme otra vez su mirada dándose la vuelta.

—Y preferías dejarlo perder, antes que arriesgarte.

—No se trata de eso, Valeria. No...

—Creo que es mejor que te vayas, Marcos —sentenció en mitad de mi discurso. Yo la miré e intenté defenderme; sin embargo, volvió a cortarme antes incluso de lanzar la primera palabra—. Ahora no quiero seguir hablando. Vete, por favor.

Y volviéndose de nuevo, me regaló la peor imagen que había contemplado hasta el momento. De su rostro se descolgaban dos solitarias lágrimas que se enjugó con velocidad. Lo que no pudo disimular fueron sus ojos inyectados en sangre, su expresión derrotada, sus manos temblorosas.

Pasó por mi lado, dejando su aroma abrazado a mí, como una cruel despedida, y se perdió en el interior del restaurante.

Yo no la busqué. No hice nada. Me limité a alejarme discutiendo de nuevo con mi propia voz.

¿Por qué no le has dicho que la querías? Porque no creía que fuera el momento.

Pero el momento no se decide cuando se trata de sentimientos. Pues entonces porque no me atreví.

¿A qué tienes miedo? No lo sé.

Y ésa fue la pregunta que me repetí una y otra vez. Hasta que al fin encontré la respuesta.

Tenía miedo a que todo volviera a repetirse. Todas las historias hasta ahora. Y con esa respuesta, mi mente me lanzó otra todavía peor.

¿Todavía no te has dado cuenta de que con ella es distinto?

Tardé en entender que nadie se parece a nadie, aunque nos desgastemos en absurdas comparaciones, pensando que, de esa forma, obtenemos la razón a nuestros prejuicios.

Voy a saltarme el primer día de la semana, después de mi visita a Valeria, para evitar crear párrafos de relleno innecesario.

Lo resumiré en dos líneas. Fue un lunes triste, solitario, encerrado en mi oficina sin recibir visita alguna, salvo por la mujer de Correos, que me trajo unos sobres interesantes. Los de la factura de la luz y el agua.

Ya el martes, la cosa no pintaba diferente. Eran las diez de la mañana, Daniel seguía sin aparecer, y la oficina se me hacía cada vez más grande.

Sin noticias de Valeria.

Sin clientes.

Sin un amigo con quien hablar, todo se volvía siniestramente vacío. Procuré centrarme en los trabajos que todavía tenía pendientes, entre ellos los del restaurante de Valeria. Todavía tenía ese trabajo pendiente y no quería faltar a mi palabra. O tal vez, veía en él la oportunidad de reconciliación.

La mañana avanzó sin percances, envuelto en un aura gris que me taladraba la cabeza cada diez minutos, alejándome de mis obligaciones, así que decidí salir a tomar un refresco. A despejarme.

Como ya dije al principio de mi historia, la oficina se situaba pasando la Avenida de Suecia. Y en aquella zona los locales de ocio abundaban, al estar cerca el estadio de fútbol del Valencia, pues el dinero fluía para todos.

Desde la pequeña cafetería podía ver la oficina, por si algún cliente se acercaba, y tomarme un buen café para desconectar.

Y así fue como pasados quince minutos, cuando mi taza blanca de porcelana almacenaba tan sólo los restos de un café que no me supo a nada, vi llegar una silueta al local. Intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada. Aunque en un arrebato de inteligencia, había colgado con maestría un papel en la puerta, que anunciaba que iba a estar en la cafetería de enfrente.

Aquella persona se volvió y pareció reconocerme. De lejos no pude distinguirla, era una mujer, joven, con el pelo medio largo, y aunque la distancia no era propicia, asumí que me reconoció. No sé si porque enseguida se encaminó hacia donde yo me encontraba sentado o porque en cuanto me vio, alzó la mano saludándome.

Yo analicé sus movimientos mientras se acercaba: cintura estrecha, pasos cortos, piernas delgadas. Y mi corazón se detuvo en cuanto se presentó frente a mí.

—¿Marcos? —preguntó arrugando el rostro—. Cuánto tiempo.

Pude haber olvidado su rostro, el olor de su cuerpo e incluso su voz ya había dejado de sonar en mi cabeza. Pero jamás pude borrar sus ojos. Esos ojos que en ese instante me traspasaron, haciendo que no pudiera ni contestar. Lo hice pasadas varias décadas. Cuando mi mente me hizo reaccionar.

—Hola, Rocío. ¿Qué... haces aquí? —titubeé al pronunciar mi pregunta

Lo último que supe de ella fue que se había mudado a Madrid. Tras conocer a un chico con el cual estudiaba. No volví a saber nada de ella hasta unos días atrás. Y sí, aquí viene la primera duda que te planteé hace algunos capítulos.

—Pues lo cierto es que llegué hace algunas semanas. Estoy de mudanza.

—¿Mudanza? —Me atreví a preguntar. Mi lengua se tropezaba tras cada palabra, provocando que apenas pudiera formar frases completas. Me limitaba a repetir lo que ella decía.

Rocío, tan compleja como siempre, sonrió y se sentó a mi lado, sin pedir permiso, sin ofrecer disculpas. Se sentó olvidando los años que me obligó al exilio. Olvidando todo.

—Sí, he decidido volver. Trabajar cerca de mi familia. Madrid está bien, pero, al final, siempre acabas echando de menos a los tuyos. Y tú, ¿cómo te va? —preguntó con una sonrisa traidora en su rostro, una sonrisa que preparaba otra pregunta—. Te vi la otra noche con Dani. Te mandé un WhatsApp cuando conseguí tu número, aunque no me respondiste.

Seguro que habías pensado que el mensaje que recibí la noche que Valeria y yo salimos a navegar fue de Fede, pero no. Había sido ella.

Recapitulemos.

Había desbloqueado el teléfono mientras Valeria se alejaba unos metros. Y pronto llegaron todos los mensajes no recibidos. El de ella fue el que destacó, pues no salía nombre alguno sino un número de teléfono que no conocía.

Quizá su mensaje desató el miedo en mi cuerpo. Ese miedo cerval que hace que todo vuelva a resurgir. El miedo de sentir algo que creía superado.

Ahora, con ella enfrente, ese temor se convirtió en realidad, en un cúmulo de sentimientos que empezaban en sus ojos y terminaban en sus labios: rojos, brillantes, húmedos.

—Andaba algo liado —respondí. Y mi mente empezó de nuevo a lanzarme ataques de todo tipo.

Háblale de Valeria. No seas tonto. No te dejes embaucar. No te rindas.

Pero poco duró mi resistencia.

—Me lo imaginé. Por eso decidí venir a verte. Fede me dijo que habías abierto una oficina aquí, con Daniel. Veo que esa amistad ha sido productiva.

Fede, cómo no. Es lo malo de compartir amistades.

—Él siempre ha estado ahí. —No sé de dónde surgió esa respuesta. Quizá del rencor todavía guardado en mi alma. Tal vez de un pequeño sistema de autodefensa.

El caso es que funcionó. Rocío volteó la vista dolida por mis palabras, sabiendo qué significado había pretendido con ellas.

—Ya, también te llevó por un camino duro. A veces hay amistades que parecen buenas, pero tienen más ponzoña que amor.

—¿Hablas de Daniel?

Ese segundo golpe le dolió todavía más. Sonrió con orgullo antes de defenderse de mi ataque personal.

—Vale, ya sé que me porté como una estúpida cuando estuvimos juntos. Pero, lo cierto es que éramos unos críos, Marcos.

››Ninguno de los dos pensábamos lo que hacíamos. Sin embargo, ahora estoy aquí. Ha pasado tiempo y somos ya dos personas maduras y sin compromisos. ¿O no es así?

Y en ese momento fue cuando destruí todo lo que pude haber creado. Hay errores que no pueden subsanarse, y el mío en ese momento fue uno de esos. Asentí negando a Valeria con cada movimiento de mi cabeza, que fue como una cuchillada en mi pecho. No sé por qué lo hice. Lo que sí que sé es que, en el mismo momento en que respondía a Rocío, entendía que estaba metiendo la pata.

—Pues entonces ¿por qué no olvidamos lo que pasó hace ya más de una década, y nos damos al menos la oportunidad de recuperar la amistad?

Yo tragué saliva sin responder, anulado por completo de cualquier pensamiento crítico, pues éste se escapó en cuanto me olvidé de Valeria. Pude escuchar sus réplicas mientras me abandonaba.

—¿Te parece que este viernes cenemos juntos? Así nos ponemos al día. ¿Me paso por tu casa?

—Ya te digo algo —respondí sin fuerza, perdido en sus ojos grises.

—¿Tienes mi número?

Volví a asentir, y ella sonrió una vez más. Acarició mis manos y se marchó, dejando el perfume de su recuerdo todavía conmigo.

El resto de la mañana fue como un mal recuerdo. Sumido en pensamientos reprobatorios que incidían en mis respuestas. En cómo había negado a Valeria sin contemplaciones.

Necesitaba responder las dudas que mi mente me lanzaba. ¿Era Valeria, que realmente no significaba tanto como pensaba? ¿O tal vez Rocío, que siempre fue mi debilidad?

Con el pelo despeinado a causa de las sacudidas continuas que yo mismo me infringía, llegó el momento que hizo que abriera los ojos.

Y comenzó cuando se abrió primero la puerta de la oficina. Una sombra ocultó la luz que entraba por espacio abierto. Una sombra menuda, que pronto tomo algo de contraste y definición.

Se trataba de mi madre, y apareció totalmente cambiada. Su pelo rosado ya no existía, ahora se lo había teñido de un verde casi fosforito, a juego con las nuevas gafas que cubrían su rostro.

—¿Por qué estás tan despeinado? —dijo analizando mi estado—. Ese estilo es muy parecido al del hijo de la Juani.

—¡Por Dios! Otra vez no, mamá —respondí poniendo los ojos en blanco.

—Ya sé que no eres gay. ¿Que todos los que llevan ese peinado son gay? Ay, hijo, me decepcionas.

Y se acercó hasta mi escritorio, observando todo cuanto le rodeaba. No perdía detalle de nada, ni siquiera de la ausencia de Daniel.

—Seguís peleados por lo que veo.

Yo guardé unos segundos de silencio, intentando analizar el motivo por el que mi madre se hallaba conmigo. Era como una señal divina que llegaba cuando más lo necesitaba.

—No creo que vuelva.

—¿Y eso por qué?

—Quiere seguir por cuenta propia —dije con un hilo de tristeza impregnando mi voz.

—Pues, hijo, él se lo pierde. Si es lo que quiere, tú tienes suficiente cabeza como para llevar esto solo.

Volví a sacudirme la resignación que adornaba mi rostro y me encerré en un místico mutismo que mi madre pronto entendió.

—Pero hay algo más.

No respondí, nunca lo hacía frente a ella. Era nuestra forma de comunicarnos.

—¿Qué haces aquí? —pregunté al fin, intentando alejarme de mis penas.

—Pues he venido con la Juani a la peluquería. Ella está ahora allí, y como estaba cerca, pues he decidido acercarme. Pero no me cambies de tema y dime qué te pasa. ¿Es por la chica esa que estás conociendo?

—Ya no hay chica, mamá —asumí, resignado, apartando la vista por un momento de mi madre.

Ella rio con una boca amplia que hizo que volviera a mirarla.

—Muy seguro estás de que ya no hay chica. ¿Por parte de quién? Porque por la tuya ya te digo yo que no.

—¿Y cómo estás tan segura?

—Porque soy tu madre. Y uno no habla en pasado con tanta pena. Lo único es que no quieres asumir que estás enamorado, hijo. Ahora bien, como madre te aconsejo que te decidas pronto. Si quieres a esa chica, ponte las pilas. Y si no, entonces deja que el tiempo pase, él es nuestro mejor aliado, aunque también nuestro peor verdugo. Si quieres que alguien se olvide de ti, deja que el tiempo se ocupe. Pero ¿es lo que quieres?

Yo volví a apartar la mirada pensando en Valeria. En todas las citas que tuvimos, y por un momento sólo ella se apareció en mi mente. Ni Daniel, ni Alicia. Tampoco Rocío tuvo lugar en mis pensamientos mientras Valeria se imponía. No obstante, sí después. Rocío sí volvió un minuto más tarde, cuando comprendí quién era la persona con la que quería estar.

—A lo mejor ya es tarde —dije con nostalgia mientras mis ojos empezaban a picarme por la alergia.

—Veo que te importa si tus ojos la recuerdan.

—Es la alergia.

—Tú no tienes alergia, Marcos. —Había olvidado que era mi madre. Me desarmó en pocos segundos—. Así que puedes hacer dos cosas, o ponerte a llorar como hiciste con Rocío, o salir e intentar arreglarlo. Al menos, si no lo consigues, nunca tendrás la duda de lo que hubiese podido pasar.

Yo asentí apoderándome de sus palabras para tomar toda la energía posible. Ella se marchó tras regalarme un beso algo más sentido que de costumbre. Uno de esos besos que sólo una madre sabe dar.

Y cuando ya no hubo nadie en el local, me marché. Dispuesto a reparar todos los desgarrados retales que habían llenado mi vida de dramáticos errores.

El rostro de Valeria, cuando me recibió en su restaurante hizo que todo lo que había preparado temblara como cimientos empobrecidos. Como un edificio que es sacudido por un terremoto.

—¿Qué haces aquí? —preguntó con el rostro tiznado de odio, dolido por la cruel ignominia que había sufrido por mi parte.

Yo respiré hondo, cerré los ojos y me preparé para intentar recomponer un puzle roto y mojado, tanto, que las piezas apenas encajaban.

En ese momento todos los movimientos del día anterior surgieron ante mí.

Volvamos veinticuatro horas el reloj. Para poder comprender el motivo de mi visita a Valeria, primero tengo que llevarte a los sucesos que acontecieron la jornada previa, entonces, así procurar mostrar una veracidad comprensible.

Tras la visita de mi madre, comprendí que tenía que hacer algo para volver a encauzar toda la situación a la que me había visto forzado en tan pocos días.

Corrí hasta casa y comencé a preparar toda mi estrategia. Para llegar a Valeria, primero tenía que sentirme realizado yo mismo.

Comprender que nada de lo que había pasado fue culpa de ella, ni mía, sino que vino dado por la situación.

Una situación que me alejó por un momento de la realidad. Pero ahora tenía la certeza de que caminaba sobre terreno firme, con decisión y serenidad. O bueno, eso pensé ese día.

Toda la tarde del martes la dediqué a preparar mis próximos movimientos, y éstos, se iniciaban en la panificadora de Crialba, con quien ya había concertado una cita.

Así que allí fui yo, miércoles por la mañana, diez y cuarto, bien vestido: traje, corbata, zapatos a juego con ésta, perfume caro y mi sonrisa de negociador de rehenes. Todo un especialista. Podría convencer a un ciego para que se comprara un coche, a un mudo le vendería un karaoke. Se me daba bien.

Diez y media, me recibió una chica muy guapa: joven, de apenas veintidós años, morena y con una sonrisa sincera que hacía sonreír a uno mismo.

—El señor Crialba lo está esperando —anunció con toda la amabilidad que disponía en un tono casi predefinido.

—Gracias —me atreví a responder sin saber muy bien qué debía hacer en situaciones así.

La acompañé durante varios metros, hasta que llegamos a una pequeña oficina de paredes de cristal opaco, que apenas dibujaban las siluetas de quienes se hallaban dentro. En el interior se encontraban Evaristo Crialba y su hijo, precursor de la idea de los anuncios de su empresa.

—Señor Real, todo un gusto —comentó el padre ofreciéndome la mano—. No esperábamos verlo por aquí.

—Lo cierto es que, al no poder acudir a la última reunión, me sentía en deuda con ustedes. Es por eso que he decidido presentarme aquí, si no causa molestia.

—Para nada. Ya nos comentó su compañero que tenía un problema... —Miró a su hijo con un gesto algo escéptico antes de volver a hablar—. Bueno, espero que ya esté bien de la vejiga.

Yo arrugué el rostro, ignorando aquella información.

—No sé exactamente qué les comentó mi compañero.

—Bueno, no es de nuestra incumbencia. Dijo que tenía una pequeña infección que le impedía orinar con normalidad.

La sangre de mi cuerpo se detuvo por un momento en mis extremidades. Sentía el calor recorrer mis brazos y piernas, escalar por mi espalda.

—Ya, sí. Mejor estoy, gracias. El caso, señor Crialba, es que me dejó preocupado que declinara nuestra oferta, y más sabiendo cómo de bien funcionó la primera promoción.

Ambos se miraron unos segundos más, y fue su hijo que, asintiendo en silencio, se adelantó a responder.

—Verás, Marcos —dijo perdiendo la formalidad que su padre tenía—. La verdad es que para el dinero que nos gastamos, pensábamos que el resultado sería algo más notorio. Hemos aumentado las ventas, no lo niego, aunque no lo suficiente como plantearnos seguir invirtiendo.

—Ya, bueno. Sin embargo, hay que tener en cuenta que la publicidad, a pesar de tener un impacto directo, no es algo que se formalice en una semana. Necesitamos crear en el consumidor una necesidad por elegir nuestro producto.

››Y más hoy en día, que los alimentos procesados altos en contenido calórico —dije eso por no decir productos que engordan como el de Charlie y la fábrica de chocolate—, suelen estar menos solicitados.

Volvieron a guardar silencio.

—Sí, por eso nos ha costado tomar esta decisión, que por cierto es innegociable. Entendemos que no va a ser cuestión de una promoción, pero arriesgar dinero para recibir lo mismo, o apenas un poco más de lo invertido, es un riesgo que no podemos asumir.

—Entiendo que cueste asumir el hecho de poner en riesgo tanto dinero líquido. Pero quizá tengamos otras soluciones. —Y aquí es donde entra en juego mi plan maestro—. He estado pensando que podríamos hacer algo más interactivo que un simple anuncio.

Ambos empresarios me miraron con expresión extraña, como si no acabaran de entender mi propuesta.

—No sé a dónde quieres ir a parar —comentó el hijo, una calcomanía del padre, con la diferencia de tener con más pelo. De ojos saltones y cara ovalada, cubría su cabeza con una mata negra de pelo engominado y mal peinado. Casi tan bajo como su padre, si bien, un poco menos redondo.

—Tengo un cliente que tiene un restaurante y está pensando en hacer un concurso de postres. Había pensado que vuestra empresa podría patrocinar ese concurso.

—¿Estilo Master Chef? —preguntó Evaristo. En sus ojos pude ver ilusión, alegría por mi precipitada propuesta.

—Más o menos. Su empresa patrocinaría el evento.

—¿Y qué ganamos nosotros? —De nuevo fue el hijo quien se adelantó a su padre. Éste no tenía esa expresión, más bien la suya denotaba desconfianza, falta de compromiso.

—Pues sencillo. Ganáis visibilidad, humanidad ya que el consumidor se sentirá integrado en la promoción, y si todo va bien, ganáis ventas y prestigio.

—¿Y cómo pretendes hacer para que ganemos ventas?

—El prestigio no interesa, me imagino —contraataqué con ferocidad. Tanta que, a Vicente, el hijo, le cambió el rostro. Encajó el golpe con delicadeza, pero su expresión ya se había descompuesto.

—Bien. Corrijo mi pregunta. ¿Cómo vamos a obtener reputación?

—Es simple. El concurso será de postres, cada uno podrá traer su receta y exponerla durante unos días. Los clientes que cenen allí podrán votar cuál es su postre favorito, y de entre todos los ganadores, se hará una final con un premio en metálico y la elaboración del postre en directo.

Si aceptaban, el restaurante de Valeria se volvería uno de los más solicitados, al menos, hasta que acabara el concurso.

—Sigo sin comprender qué beneficio obtenemos con eso —insistió Vicente, con cara de pocos amigos.

—Una de las condiciones será que al menos un ingrediente tenga que ser de vuestra marca. Eso nos garantizará que todos compren productos de la empresa. Aunque sea por la fama obtenida. Muchos no se presentarán, pero probarán recetas. Tendremos cientos de familias, quizá miles, haciendo recetas en casa con productos Crialba.

Los ojos de Evaristo se iluminaron. Su sonrisa abarcó gran parte de la cara y podía ver sus dedos bailar bajo el cierre que había hecho juntando las manos.

—¿De cuánta inversión hablamos? —preguntó el mismo dueño de la empresa.

—Menos que la anterior. Analizando un poco las necesidades, podríamos poner un premio de tres mil euros al ganador. A parte de eso unos tres mil más para propaganda. Menos de la mitad que la anterior promoción. Y yo creo que con mejores resultados.

Ambos se miraron durante unos segundos. Susurrando palabras que no llegaba a entender hasta que, al fin, ambos se volvieron hacia mí.

—¿Y sus honorarios?

—Vaya —respondí sorprendido. Era algo que no había calculado—. Pues veremos la repercusión que podamos tener. Si estáis de acuerdo, podemos dejarlo en un veinte por ciento del beneficio obtenido.

—Nos parece bien. Pues póngase a ello, señor Real.

Volvimos a estrecharnos las manos y me marché, contento, saboreando mi doble victoria y deseando contarle a Valeria las novedades. Y con esos pensamientos naufragando en mi cabeza, un islote resurgió a modo de pensamiento; Valeria.

Desde luego que la última cita no fue muy bien. Y si añadíamos que desde ese día no habíamos vuelto a hablar, y le sumábamos que las diez citas se cumplieron con ésa. Sólo quedaba una información nueva que añadir a mi lista de preocupaciones. Una que llegó cuando pensé en mi futura visita a su local. Envuelta en una conversación rodeada de un eco misterioso. Una conversación con Daniel, años atrás.

—¿Y qué pasaría si volvemos a vernos pasadas las diez citas?

—Pues nada, Marcos. Que estarás perdido.

—No lo entiendo. Si puedo controlarlo ¿por qué iba a perder?

—Porque no se puede controlar, Marcos. No se puede. Si llegas a la undécima cita es porque ya has creado cierta dependencia. Estás prendado y, por lo tanto, el método ya no valdrá para nada.

—No creo que sea así.

—Mira, pasada la décima cita, se entra en una nueva fase. Se llama la Fase implementada. La Fase de los sentimientos. Aquí nace el apego hacia la otra persona, la necesidad de estar con ella, de verla, besarla. La undécima cita es la negación de la realidad. En ella lo único que haces es negar que por tener una cita extra vaya a pasar nada. Aun así, es una sensación falsa de conformidad, de comodidad. Si llegas a esta cita, estás enamorado. No lo olvides, Marcos. No lo olvides.

Y no lo olvidé.

Con esa extraña sensación marché hacia casa de mi amigo. Tenía que contarle la buena noticia e intentar recuperar su amistad. O, al menos, hacer que volviera al trabajo.

Me recibió María con una sonrisa que mostró sinceridad.

—Pasa, está en el salón con Javi —dijo en un susurro casi inaudible.

Yo asentí y me perdí por el pasillo. Allí estaba él, jugando a la Play Station con su hijo, ignorando mi presencia tras ellos. Hasta que María se adelantó.

—Cuando queráis dejar esa porquería que sólo os lava el cerebro, aquí está Marcos. Por si quieres atenderlo —dijo, sarcástica, perdiéndose en la cocina tras finalizar su denuesto.

Daniel se volvió con celeridad y en cuanto me vio, su rostro demudó por completo. Pausó el juego y pidió a su hijo que se marchara.

—¿Qué se te ha perdido por aquí? —preguntó con un tono que no sabía si decir que era cordial, o más bien me invitaba a volver a irme.

—Pues me gustaría hablar a solas si es posible.

No dijo nada. Se limitó a lanzar todo el aire que contenía su pecho por la nariz, y cuando se hubo vaciado, sacudió la cabeza.

—Vamos arriba —pedí.

Nos sentamos en la terraza, divisando el horizonte encendido a esas horas de la tarde, completando un cielo despejado y un calor típico en Valencia en pleno diciembre, a mediodía.

—¿Qué es eso tan importante que tienes que decir y que no puedes hacerlo en el piso de abajo? —inició Daniel, todavía con su postura cavernícola.

Saqué el contrato que había firmado esa misma mañana con Crialba, y que, asumiendo mi buen talante, ya había preparado el día anterior, se lo mostré.

Daniel lo analizó sorprendido, y cuando me lo devolvió, sólo pudo decir:

—¿Lo has recuperado?

—Y voy a matar dos pájaros de un tiro —respondí con orgullo. No tanto como el que me mostró él cuando solté la bomba.

—¿Qué dos pájaros?

Yo me guardé unos segundos para pensar la respuesta efectiva, y cuando creí tenerla, la expuse.

—Crialba no quería aceptar. Así que le propuse patrocinar un concurso de cocina en el restaurante de Valeria. Así podré cerrar dos proyectos en uno.

Por un momento no dijo nada. Su rostro se encendía mientras que podía escuchar el rechinar de sus dientes.

—Valeria —dijo con cierto resquemor en sus labios—. Ya me extrañaba a mí que no estuviera ella metida en esto.

—Daniel, escúchame, esto no tiene nada que ver con lo que pueda tener con ella. Es una oportunidad real. Y no gastaremos esfuerzos extra. Nos centraremos en un proyecto con dos clientes. Será redondo. Tengo contactos en la radio que pueden retrasmitir la final, aparte de hacer algo de seguimiento y reportajes. También algún conocido en la televisión pública que tengas tú nos puede servir.

—¿Y Crialba ha aceptado?

—Sin oponerse. Le ha encantado la idea. Es más, ya lo hemos firmado. Sólo me queda cuadrar con el restaurante las fechas y preparar los anuncios.

Dani se alejó de mí unos metros, supuse que para meditar sobre sus opciones. Y cuando se volvió dijo:

—Bueno, al menos has recuperado a Crialba. Bien hecho.

Yo sonreí, sintiendo cómo mis músculos se relajaban.

—¿Eso es que vas a volver a la oficina?

—Yo no he dicho eso. Sigo planteándome hacer mi camino solo. Me alegro de que hayas recuperado a Crialba. Pero no por eso voy a volver.

De repente, todo se vino abajo, mi alegría espontánea, mi vitalidad reencontrada. Todo cuando vi la reticencia de mi amigo, que volvía a ignorarme sin contemplaciones.

—Está bien, Daniel. Yo he hecho lo posible por admitir mi error. He intentado hacer que vuelvas; sin embargo, ya no puedo hacer nada más. Es tu decisión y no voy a volver a interferir en ella. Haz lo que quieras.

Comencé a caminar hacia la salida, dejando a Daniel apoyado en la barandilla, contemplando una ciudad despierta, radiante, bella.

No dijo nada, se limitó a darme la espalda mientras me alejaba. Yo, sintiendo el reflujo de varias palabras reflotar por mi garganta, no pude reprimir el impulso de soltar lo que llevaba dentro.

—Tenías razón. Desde el primer momento en que la vi supe que sería distinta. Y a pesar de ello, no quería reconocerlo. Ahora lo he perdido todo. Sólo espero que algún día no tengas que perder lo que tienes tú.

Y me marché. Él ni se inmutó. Siguió mirando hacia algún punto desconocido del amplio espectro que se dibujaba frente a él. Yo me perdí al final, despidiéndome de todos, y casi que por última vez.

El resto del día lo pasé formalizando el encuentro que tendría lugar al día siguiente con Valeria. Y que, desde luego, no resultó como yo esperaba.

Al fin, volvemos al punto de partida de este capítulo. A sus ojos oscurecidos por la traición.

—Creo que podría interesarte lo que tengo preparado —respondí yo.

—Marcos, lo mejor es que demos todo esto por finalizado.

Y así fue como mi mundo comenzó a venirse abajo. Con ese frío y escueto recibimiento.

Y ya cerca del final empezamos a ver la luz. Pero todavía queda el clímax, esa parte de la novela con la mayor carga dramática. Estamos llegando a ese punto, aunque antes debemos prepararlo. Ir dando pequeñas pinceladas para crear la sensación necesaria llegado el momento.

Estábamos en el restaurante, solos, o al menos eso pensé. Las mesas recogidas, limpias, pues apenas habían comenzado a preparar las comidas. Mis nervios querían traicionarme, si bien, mi serenidad fue firme, certera. Arrugué el rostro y decidí recomponer la situación.

—Valeria —inicié con un tono firme de voz. Con seguridad y un pequeño silbido que desentonó en la última «a» de su nombre—. Sé que le he cagado. Y...

—No la has cagado, Marcos. Sencillamente has sido tú desde el principio. —Sí, me cortó premeditadamente. Sin remordimientos.

Yo dudé ante su golpe duro pero calmado. Sus palabras me dolieron, tanto que no pude evitar lanzar una respuesta movida por el orgullo.

—Dudo que en tan poco tiempo llegues a conocerme para juzgarme con tanta dureza.

Ella sonrió y preparó una respuesta todavía más dolorosa. Una que no esperaba. Valeria estaba más puesta que yo en el arte de las discusiones.

—¿Y tú me has dejado conocerte?

—Lo he intentado al menos. —Bingo, esa respuesta le dio de lleno. Por suerte reaccioné a tiempo.

No volvió a responder, dándome el privilegio de poder continuar con el tema que habíamos pospuesto cuando empezamos a departir. Yo continué cuando me lo permitió su silencio.

—Entiendo que estés enfadada, y si no quieres escucharme, no voy a pretender convencerte, pero al menos deja que termine mi trabajo.

—No creo que sea lo más justo. Al menos, yo no me sentiría cómoda contigo al lado.

La sangre de mi cuerpo empezaba a calentarse. Podía sentir el frío del invierno castigar mi cuerpo, sus palabras zahiriéndome.

—Te cuento lo que he conseguido y me voy. Prometo que no me volverás a ver. Trabajaré desde la sombra y cuando acabe, podrás ingresar el pago por el banco. Esta será nuestra última cita.

Sí, todo acabaría en la cita número once. Algo que mi corazón se resignaba a creer. Ella asintió con desidia.

—Está bien. ¿Qué tienes?

—Bien, he conseguido que Crialba patrocine un concurso de repostería. Aunque tendría que ser para principio de año. Si quieres, en verano puedes volver a hacerlo por tu cuenta. Pero de esta forma, tú no invertirás nada, ya que todo ese peso recaerá en Crialba, y nos apoyaremos de su influencia para dar fuerza a nuestro proyecto.

Pude ver sus ojos iluminarse, su sonrisa reflotar de aquel mar oscuro en el que se había hundido. Se movió ligeramente, como si pretendiera abrazarme, abalanzarse sobre mí. Pero, rápidamente, volvió a encerrarse en su tristeza.

—¿Por qué haces todo esto? —preguntó con desdén y una voz apagada.

Yo dudé de sus palabras. Por un momento no supe qué responder; no obstante, me atreví a retar a su mirada.

—Porque es mi trabajo. Y somos buenos. Ahora, si estás dispuesta, yo me iré ya. Te mandaré un correo con los detalles que debes tener en cuenta para preparar todo, y te informaré de las novedades.

—No creo que vaya a funcionar —sentenció nuevamente, con la mirada alejada de mí, y supuse que hablaba del restaurante—. Estás demasiado presente en mi mente. Me duele tener que comunicarme contigo sea de la forma que sea.

Y entonces algo en mi cabeza se encendió. Algo que me arrobó y obligó a lanzarme al frente de batalla, sin escudo, sin armas. A pecho descubierto para afrontar el destino que me aguardara.

—Y si es así, ¿por qué no dejas que me explique?

Ella se encerró en su silencio de nuevo. Sin mirarme, sin pestañear siquiera. No dijo nada durante un eterno minuto, mientras yo me deshacía entre pensamientos negativos y respuestas imposibles.

—Porque no sé si quiero escucharte. Tengo miedo de lo que pueda haber detrás de todo lo que me dijo Lara.

Lara. Ese nombre me revolvió el estómago en cuanto lo escuché. Lara, pequeña diabla que había decidido no cejar en su empeño por destruirme. Por romper lo nuestro. Pero no iba a ponérselo fácil.

—¿Y qué te dijo ella? —investigué con cierta furia rondando mi cuerpo.

—¿Acaso importa? Seguro que tienes una respuesta perfecta para cualquier cosa que ella me haya dicho.

—Sólo tengo una, y es la verdad. Si lo que te dijo ella es cierto, no responderé.

Valeria asintió con un hilo de furia surcando su rostro, convirtiendo sus labios en un corte recto de la cara y sus ojos en dos pequeños puntos que se escondían de la luz.

—Está bien. Me dijo que eras un soltero empedernido y que no querías compromiso.

Yo no respondí. A pesar del dolor que me infringía, no por sus palabras, sino por el desprecio con el que las disparaba. Eran como dardos afilados que atravesaban mi pecho.

—Veo que es verdad —dijo cuando entendió mi silencio—. También me dijo que tú y tu amigo tenéis una especie de manual para ligar.

Silencio de nuevo, mientras que su rostro cada vez cobraba más color. Sus labios se torcían más.

—Que hacéis que las mujeres se enamoren de vosotros, y cuando os habéis acostado con ellas, ya no os interesa seguir conociéndolas. ¿También es cierto eso? —Y su rabia explotó, alzando un poco la voz, aunque se contuvo rápidamente, y llevó su vista hacia la cocina. Luego siguió—. ¿Eso he sido yo? Un polvo más para tu lista.

Y ahí no pude contenerme.

—Te equivocas —me atreví a decir.

—¡Ah! Me equivoco. —Ya era tarde para mí, su mente se había bloqueado y ahora sólo el odio se mostraba frente a mí.

—Te equivocas, sí —respondí furioso, incapaz de soportar ya más ataques sin fundamentos—. Lara apenas conoce nuestra historia. Es cierto que tenemos un manual, no lo niego. Y que nos ha ido bien. Pero también tenemos unas reglas, y una de ellas es que, si entendemos que alguna de las dos partes pueda enamorarse, lo dejamos. Yo no busco hacer daño, sólo divertirme con mujeres que quieren lo mismo que yo. No quería compromiso, nunca he querido atarme a nadie. Atarse a otra persona significa depender de ella, regalar parte de lo que eres. Y un regalo nunca vuelve, aunque la otra persona se deshaga de él. No quiero regalar lo que soy. No quiero que me hagan daño.

Sus ojos habían comenzado a brillar, aunque todavía guardaba el gesto de furia contenida bajo sus labios, dibujado en unos dientes apretados y un ceño fruncido.

—Y por eso me has hecho daño a mí. ¿Alguna vez me preguntaste si yo quería formar parte de ese juego? —Esperó un par de segundos mientras recuperaba una voz que se le escapaba por los ojos—. Has preferido jugar con mis sentimientos a decirme la verdad. Eres un cabrón, Marcos. Eso no te lo va a quitar nadie.

—Nunca he querido jugar contigo. Y no te pregunté nada porque nunca fuiste parte de este método. Contigo no pude respetar ninguna regla. Y sí, me di cuenta de que eras distinta cuando ya no tenía tiempo para recapacitar. No soy un cabrón. Soy un cobarde, sencillamente. Un cobarde por no admitir que eres distinta. —Su mirada se abría ante mis palabras, entendiendo que, poco a poco, me encaminaba hacia un final que, a pesar de negarme, salió solo—. Por pensar que podría controlar mis sentimientos.

››Sin embargo, no se elige a quien querer. Uno no se enamora cuando cree que está preparado, sino cuando llega otra persona y le demuestra que todas sus reglas son sólo un poco de tinta arañando un papel. Seré un cabrón, pero no me iré sin saber que mi lucha está perdida.

Ella intentó negarse a la pequeña sonrisa que su mente rescató. Una sonrisa que se diluyó bajo su apariencia seria, oculta tras un movimiento de cara. Cuando al fin se liberó de ella volvió a mirarme.

—Quiero conocer esas reglas. Quiero saber qué he sido para ti, y cómo has llevado lo nuestro. Me resulta difícil creer que una persona cambie de la noche a la mañana. Sólo por el hecho de que llegue otra.

—No es el hecho de que llegue otra, Valeria. Es el hecho de que llegue la persona adecuada. Mi vida se ha basado en recuerdos de dos o tres noches. En nombres tachados en un papel como toda prueba de que pasaron por mi vida, entonces llegaste tú para romper ese cuaderno. Para grabar a fuego tu nombre en mi mente. Pero siempre quise evitarlo, por eso me negué a ello. —Algo en mi mente no quería callar, lanzando a mi boca todo lo que pasaba por ella—. Por miedo a que fueras como las que ya grabaron el suyo para luego irse sin más. No quería volver a tener tu nombre roto en mi pecho.

—Y preferiste romperlo antes de ver qué pasaba.

—A veces es preferible asumir una derrota, que dudar sobre una victoria. Todo lo asumido no causa sorpresa, por lo tanto, es un dolor comedido, aceptable. Y puedo equivocarme, pero aquí estoy, dispuesto a afrontar mi destino. Esperando a que puedas, al menos, darme la oportunidad de demostrar que todo puede cambiar.

Valeria asintió con desgana.

—Pienso que deberíamos llevar el negocio desde la distancia. Intentar no hablar mucho, y si el tiempo nos muestra que pudo ser distinto, entonces tomar una decisión. Ahora todo está muy caliente, Marcos. Y no creo que tu mente te muestre las cosas como en realidad son.

En esencia era verdad que no todo se muestra como realmente es.

—Entonces estás mirando en perspectiva —dije recordando nuestra cita en el mar.

Ella me miró y con una pequeña sonrisa se levantó.

—Mañana volvemos a hablar. Y si podemos, preparamos todo lo necesario para el concurso.

Y pude encontrar entre sus palabras un atisbo de esperanza. Una pequeña piedra a la que aferrarse.

Ignorante de mí, pensar que mi propia personalidad iba a permitirme eso.

Con una pequeña sonrisa esperanzadora me levanté y me dispuse a marcharme, no obstante, justo cuando estaba a punto de salir, su voz me reclamó de nuevo. Me volví con alegría y pude ver de nuevo un brillo distinto en sus ojos.

—Gracias —dijo antes de darme la espalda y perderse en la cocina.

Yo me marché, ignorando que aquella mañana de jueves sería nuestra penúltima cita. Sin sospechar que todo lo que vendría al día siguiente supondría el final de todo.

Y es que cuando uno es ignorante, siempre está sujeto a lo que tu mente pueda llegar a idear. A veces, la tontería gana, dejando de lado la realidad, la sinceridad de un sentimiento que no se oculta. Pero cuando se junta el miedo con la duda, forman un cóctel mortal.

Y con el final cerca, nos centramos ya en el último día. El día en que todo se esfumó. Ese maldito viernes.

Seis de diciembre. Un frío que predecía los acontecimientos venideros y un cielo encapotado, llorando con desgana sobre una ciudad adormilada, confusa ante un clima inestable.

Yo había estado casi toda la noche preparando los anuncios para el concurso de postres, rematando fechas y estudiando opciones. No descartemos que también había estado trabajando en respuestas efectivas para convencer a Valeria de que no era una más en la lista. Aunque la mente no siempre va al ritmo que uno quiere. Y tras cada pensamiento, las palabras de Daniel se repetían en mi cabeza una y otra vez.

«Las definiciones acaban en la cita número doce. Más que nada porque si vamos a analizar todas las citas, sería una locura. En la cita doce ya estás de barro hasta el cuello. Pero no te preocupes. Hay una parte de tu mente que lo sabe y es en esta cita cuando te lo va a recordar. Aquí es cuando corres el riesgo de entender todo, pues es en esta cita cuando tienes una visión aproximada del error cometido.

Cuando comprendes que hay algo más y tienes que decidir. O bien sigues adelante y consumáis el estado de pareja, o sales corriendo para no volver, pero sin poder quitártela de la cabeza por un tiempo largo».

Cuánta razón tenía mi amigo cuando me describía cada cita. Y pensar que acertó en todas ellas a pesar de haber dudado de su efectividad.

Ya se acercaba la hora de las meriendas, así que decidí acercarme al restaurante. Había cerrado la oficina y seguía sin noticias de Daniel, por lo que entendí que tendría que buscarme un nuevo socio. Si lo de Crialba no había funcionado, ya no tenía nada que hacer.

Algo me extrañó cuando vi el local cerrado.

—¿A las tres de la tarde? —expuse para mí mismo con cierto resquemor. Un viernes era delito cerrar, y más en esas fechas, en las que el restaurante empezaba a repuntar.

Llamé varias veces más para confirmar que nadie había en el interior, aunque al no obtener respuesta, me dispuse a marchar. No sin antes comunicarme con Valeria.

El teléfono sonaba, pero nadie respondió al otro lado. Ignorado por completo y dolido, empecé a imaginar mil y una historias de por qué me estaba negando. Si bien, las dejé en el aire mientras circulaba con la moto por el interior de la ciudad, de vuelta a la oficina.

Fue justo al aparcar cuando sentí la vibración del teléfono en el pantalón. Una vibración que se esfumó antes de tener el móvil en mis manos. Mi cabeza dio un vuelco cuando comprobó que en el listín tenía siete llamadas perdidas. Todas de ella. La llamé sin dilación.

Esta vez sí respondió.

Sin embargo, hubiera deseado que no lo hiciera. Cuando escuché su voz mi mundo se vino abajo.

—Mar... cos —dijo en dos tiempos, con un pequeño estertor entre ellos y un sollozo que no era habitual en ella. Estaba llorando. Lo supe desde el primer momento.

—¿Qué ocurre? —pregunté con preocupación.

—Es... es mi padre. Esta mañana se ha encontrado mal. Está mal, Marcos. Está mal —dijo sin poder soportar el dolor que la situación le producía.

—¿Dónde estás?

Y colgué en cuanto me informó que estaba en el hospital de la Fe. No recuerdo cuánto tardé en llegar, sólo que los coches parecían estar estacionados cuando los rebasaba. Circulaba a una velocidad que apenas podía escuchar mis pensamientos, que me perseguían a metros de distancia. Ni siquiera el frío o el agua conseguían distraerme. Y entonces ocurrió.

Cuando entré en el hospital, la voz de Daniel volvió a sacudirme sin compasión.

«Las últimas reglas son las más importantes. Si nos centramos en la regla número ocho, podemos ver que nos avisa de evitar fechas importantes. Esto quiere decir que nada de cumpleaños o bodas, tampoco entierros ni comuniones. Todas estas fechas, que son tan poco frecuentes y crean un archivo especial en la memoria de toda persona, necesitan un trato aparte. Si compartes una de estas fechas date por perdido, la otra persona lo recordará siempre, incluso tú mismo lo harás».

Y con esa información, avancé temeroso por los pasillos, buscando su habitación. Con el miedo dominando mis principios, con el teléfono congelado en su última llamada.

Hasta que la vi, de pie junto a una pequeña sala, con los ojos hinchados y dando pasos cortos y nerviosos mientras se mordía las uñas. Su madre también se encontraba sentada en una de las sillas algo más relajada, pero con la misma expresión que su hija.

Yo, por un momento, pensé en huir, en salir corriendo, pero, aunque esa duda hubiese vencido, el resultado no podría haberlo negado. Ella me vio primero. Sin dudarlo corrió hacia mí y se lanzó a mis brazos. Yo no quise apartarme, así que ambos nos fundimos en un abrazo sentido, doloroso.

—¿Qué ha pasado? —inquirí preocupado.

Ella no podía articular palabra, estaba envuelta en un dolor tan agudo que le oprimía el pecho, le anulaba la voz. Aunque tras recomponerse un poco ante mi presencia, comenzó a relajarse.

—Estábamos preparando las comidas. No sé, se ha empezado a encontrar mal, y se ha desmayado. No sé qué va a pasar, Marcos. Tengo miedo —dijo con verdaderas palabras. Con unos ojos inyectados en sangre. Su madre me miró y me lanzó una pequeña sonrisa preocupada desde la distancia. Sin decir nada.

—¿Está bien?

—No sabemos nada. Ha entrado en parada y todavía están los médicos con él. Estaba muy sudado hoy, tendría que haberlo visto venir. Es culpa mía. Es...

—No es culpa de nadie Valeria. Seguro que se pondrá bien —aduje con cierta esperanza.

Ella asintió sin separarse de mí y, tras ayudarla, nos sentamos en una de las sillas. Mi cabeza, en ese momento, era un sonoro concierto de pensamientos contradictorios.

Por un lado, los que pedían que escapara, que todo aquello lo único que haría sería crear demasiados recuerdos. Y los otros, que me animaban. Que me felicitaban por hacer lo que debía.

Al fin, pasados veinte minutos salió un doctor, no muy alto, de edad avanzada. De piel morena y pelo cenizo a juego con una delicada barba que rodeaba su boca.

—Familiares de Ricardo Sierra —anunció el hombre con un tono neutro.

Nos acercamos con celeridad hasta que pudimos vernos reflejados en sus gafas grandes. En su placa rezaba el nombre de Héctor González. Y bajo una sonrisa delicada, comenzó a informar.

—¿Cómo está mi marido? —preguntó Ester, su madre, con cierta preocupación.

—Bueno, su estado es estable dentro de la gravedad de la situación. Hemos podido estabilizarlo y, a pesar de estar muy débil, se encuentra bien. Ha sufrido un infarto agudo de miocardio y hay que dar gracias a que ustedes estaban cerca. Cinco minutos más y no sé si hubiésemos podido hacer nada por él.

—¿Se pondrá bien? —Valeria se adelantó a su madre, con la voz rota y mucho más preocupada.

—Todavía es pronto para decirlo. Normalmente estos tipos de infarto son muy agresivos, y al haber producido tanta presión en su corazón, es posible que pueda volver a repetirse. Vamos a tenerlo en observación al menos cuarenta y ocho horas, antes de tomar ninguna deliberación.

Pude ver cómo se escapaba una pequeña lágrima por el rostro de Valeria, que apretaba mi mano con fuerza, como si quisiera saber que seguía con ella. Que no me iba a ir. Yo intentaba no pensar demasiado en todo.

—¿Podremos verlo? —insistió Valeria.

—Por el momento no. Está ahora mismo sedado y no queremos que sufra ninguna alteración. Lo mejor que pueden hacer es irse a casa y descansar. Si hay alguna novedad, ya le informaremos.

—¿Y no puedo quedarme aquí? —Fue la mujer de Ricardo la que habló esta vez.

—Señora, puede quedarse, pero tendría que dormir en una de estas sillas, y no resultan nada cómodas. Lo mejor es que esperen en casa, y mañana por la mañana, vengan.

Ambas asintieron con desgana, mientras que se preparaban para asimilar una noche en solitario. Yo las acompañé hasta la salida, y las despedí cuando se subieron en el coche. Ella no me dijo nada, yo tampoco insistí, no era momento de alejarnos del tema que importaba.

Así que con ese malestar me marché a casa, con el sol apagándose lentamente y mi cuerpo pidiendo un nuevo descanso.

El tiempo avanzaba mientras yo me disponía a ducharme y prepararme para una noche sumido en mis pensamientos. Aunque eso no iba a poder ser.

Apenas rozaban las nueve cuando el timbre de la puerta sonó. En ese momento mis deseos la reclamaban, deseaban que fuera Valeria la que, al otro lado, esperara a que abriera para lanzarse a mis brazos.

No obstante, no fue así.

Seguramente tú ya sabías quién iba a estar; yo, ahora, contando esta historia, también lo sé. Pero en ese preciso instante lo había olvidado. Olvidé que Rocío se ofreció a venir a casa y cuando abrí la puerta, su presencia me recordó la cita. Mis ojos crecieron en cuanto su físico impactó ante mí.

De nuevo esos ojos que me anulaban envolvían una sonrisa alegre, pícara. Yo no supe qué decir salvo:

—Hola. ¿Qué...?

Rocío torció el gesto mientras ladeaba un poco la cabeza.

—Habíamos quedado para cenar, hoy. ¿No lo recuerdas? —dijo volviendo a sonreír de nuevo, mostrando en su mano una bolsa blanca, opaca.

Y sí, en ese instante lo recordé. Si bien, fue algo que no había tenido en mente. Todos los acontecimientos me invadieron de golpe y entender que ella había sido la última, hizo que mi cabeza se pusiera a buscar el motivo.

—¿Puedo pasar? —preguntó sin esperar respuesta alguna. Pasó al interior y todo se volvió negro.

Lo único que mi mente asimiló fue su pantalón ajustado que realzaba su trasero y unas curvas que de joven no tuvo.

Así empezó la última noche que vi a Valeria.

Y con ese sonido tan característico que produce la puerta al cerrarse, ese «toc», llegamos al final. A mi ignorante sentencia de muerte. A mi pasiva conducta autodestructiva.

En todo final necesitamos un clímax, un punto máximo de tensión que haga que todo se desate. Que nos deje un regusto entre amargo y dulce en la boca. La resolución del conflicto planteado normalmente en las primeras páginas.

¿Nunca has tenido en tu vida una persona que fuera tu némesis? Esa persona que debilita cualquier voluntad que pretendas tener. Ésa que anula tus pensamientos, que a pesar de saber que es tóxica, no puedes alejar de tu mente. Pues Rocío era eso para mí.

Una persona capaz de romper con años de entrenamiento, de hacerme olvidar todo lo que era. Todo lo que tenía. Una persona que controlaba todo mi ser, a pesar de saber que esa relación era ilógica e inicua.

La observé entrar en el salón, revisar todo en derredor como si pretendiera encontrar algún secreto que pudiera almacenar. O quizá se buscaba a ella misma en algún recuerdo atrapado en el tiempo.

—Un poco pequeño esto —dedujo tras dos vueltas completas sobre sí misma—. ¿Vives solo?

—Desde siempre —respondí con la voz arenosa, Mi cuerpo sudaba y mi mente trataba de convencerme de que todo eso estaba mal, pero la oía lejana, difusa.

Ella me regaló una sonrisa traviesa mientras sacaba de la bolsa una botella de vino y varias velas.

—¿Puedo? —rogó mientras encendía una de ellas—. Veo que te habías olvidado de la cita —dijo lanzando una vista a mi apariencia.

Pelo despeinado, pantalón de pijama y camisa vieja. Todo un gran conjunto para esperar una visita importante.

—Ha sido un día extraño —contesté algo apagado.

Y dejé de hablar. No porque no quisiera decir nada, sino porque algo en mi interior suplicaba por reaccionar. Pero su presencia era más fuerte. Sus ojos conseguían congelarme sólo con el hecho de depositar en mí su mirada. Su cuerpo menudo, sus piernas delgadas. Incluso el olor ácido de su perfume conseguía que todas mis voluntades se rindieran.

No obstante, un hecho haría que todo se torciera.

El teléfono. Ese pequeño terminal consiguió devolverme a la normalidad. A ésa en que Marcos era leal, sincero y no permitía embustes ni traiciones.

En uno de mis pequeños trances pude llevar mi vista hasta mi móvil, y vi que una alerta reclamaba mi presencia. Era un mensaje de Valeria.

Miré el reloj de forma inmediata; las 22:13. Y en ese momento comenzó la cuenta atrás.

Volvamos a situarnos en un supuesto en que estamos en una película. Puedo hacerlo, pues ya conozco el desenlace así que, aunque no pueda asegurar que Valeria hizo lo que voy a describir, al menos quedará bonito dejarlo así.

A partir de este momento la cámara mostraría a Valeria, sonriendo, analizando su estado frente al escaparate de una tienda. Pelo liso, cara maquillada ligeramente para ocultar los rastros de un dolor que laceraba su espíritu en ese instante. Pantalones vaqueros, ajustados, jersey blanco, sonrisa nerviosa y mirada perdida.

En el otro lado del prisma, yo. Con los ojos tuertos, mirando el teléfono por uno, y a Rocío por otro. Ella, descorchando la botella de vino; yo, sudando como un cerdo.

—¿Estás bien? —preguntó ella intuyendo mi estado. No sé si me delató el teléfono en mi mano, los ojos, o esa risa tonta de emoticono de WhatsApp.

Tragué con fuerza y no pude reprimirme más. Ese mensaje me había despertado y tenía que reaccionar, así que me propuse eliminar los trece años de dolor que todavía almacenaba.

—¿A qué has venido? —Me armé de valor y decidí enfrentar mi destino.

—¿Perdona? —Su rostro se arrugó, mas sin olvidar su sonrisa.

—¿Que qué haces aquí?

—Pues no sé. Habíamos quedado. ¿Lo recuerdas?

Yo volví a respirar, necesitando ese segundo para volver a reponer las fuerzas que creía que podía perder.

—No —corté tajante—. No me refiero a la cena. Me refiero a aquí, a mi vida. ¿Por qué has vuelto?

Rocío se mordió con suavidad los labios mientras dibujaba una templada sonrisa, sombreada por el reflejo de las velas que acariciaban su rostro.

—¿Quieres la respuesta corta o larga?

—Quiero la verdad —sentencié con una pétrea mirada que podía sentir cómo le dolía.

—Pues porque cuando te vi en aquel bar, con Daniel, entendí que todavía seguías siendo parte de mi recuerdo. De un recuerdo que todavía está presente. Que quizá nos encontramos demasiado pronto y éramos todavía muy inmaduros. Estoy aquí porque pienso que, hoy en día, podríamos darnos una oportunidad de disfrutar como no lo hicimos entonces. Estoy aquí por ti, pero también por mí.

Y tras dejar la botella de vino sobre la mesa, se acercó a mí, con pasos cortos. Unos pasos que se mostrarían en la pantalla para, acto seguido, cambiar a los pies de Valeria, moviéndose con calma hacia su destino.

El tiempo avanzaba inclemente, acercándome a mi destino, a mi desenlace. Yo había escuchado su defensa, visto cómo se acercaba con media sonrisa plasmada en su rostro, con las manos nerviosas, con mi cuerpo esperándola.

—Han pasado muchos años —dije justo a tiempo para hacer que detuviera su avance. Su mirada se apagó de golpe, al igual que su sonrisa—. Creo que, si hubieses aparecido hace un mes, mi respuesta podría haber sido otra. Creo incluso que te estuve esperando todo ese tiempo. Aunque hay momentos en que llega una persona que te hace entender que tus miedos, realmente no son tuyos.

››Son de otras personas. No tenemos miedo a que nos hagan daño, sino a no poder ofrecer todo lo que le ofrecimos a esa persona que se lo llevó todo. Siempre he vivido pensando que nadie podría ser cómo tú. Pero en realidad, mi miedo era no ser como fui yo contigo. Ahora he comprendido eso, y apareces de nuevo. Si bien, por fin puedo decir que soy libre, que ya no tengo miedo.

Y aunque mis palabras fueron claras, pues había conseguido expulsar todo ese veneno que me impedía ser yo, a ella no pareció afectarle. Volvió a sonreír y rompió esos dos metros que había dejado de margen, haciendo que su olor me abrazara por completo. Alzó un poco la vista y acercó sus labios a mi cara.

—Es por ella, me imagino —dijo casi en un susurro.

La imagen la mostraría a ella, a Rocío, pero sólo sus labios, de un rojo intenso, que pronto cambiarían a los labios de ella, a los de Valeria, retocándoselos en el espejo de su coche, mientras busca un aparcamiento, con mi edificio al alcance de su vista.

Yo me aparté un poco para darle algo de espacio, mientras ella avanzaba de nuevo, haciendo que yo retrocediera hasta topar con el mármol de la barra.

—Imaginas bien —sentencié—. Y creo que lo mejor es que te vayas. Dudo que lo nuestro pueda solucionarse con una amistad. Lo siento de corazón.

—¿Entonces por qué me dijiste que viniera? —preguntó volviendo a la carga.

Yo dudé por un momento, mientras Valeria se apeaba de su coche y comenzaba a destrozar los últimos metros que la separaban de mí.

—Porque no sabía qué responder. Apareciste de golpe, y ni siquiera te esperaba. Pero hoy, cuando has entrado, y he comprendido que había olvidado que venías, supe que realmente te había olvidado a ti.

Y ésas fueron las palabras que la golpearon sin clemencia. Apretó los labios y dio un paso hacia atrás.

Por otro lado, Valeria ya estaba en la misma calle del edificio, y se acercaba al portal.

—Bueno, entonces me da la impresión de que esto acaba aquí —dijo ella acomodándose la camisa y recuperando parte de su orgullo—. Espero que volvamos a vernos algún día. Al menos esta vez nos despediremos. —Y acercó sus labios a mi boca.

No supe qué hacer. No pude reaccionar y al final sus labios acabaron impactando con los míos. Y volví por un momento a tener dieciséis años. Volví a recordar los momentos que pasamos juntos, las risas, pero también al Thor mediterráneo y su mirada burlona. Fue un beso corto, de ésos que sólo juntan los labios. Un beso de amistad más que de pasión. Aunque, a fin de cuentas, un beso.

Y se acercó a la puerta sin decir nada.

Abrió y salió, en silencio. Pronto desapareció como lo hizo tiempo atrás. Se esfumó de mi vida como un mal recuerdo, que no termina de alejarse del todo.

Yo me senté en una de las sillas del salón, analizando todo lo ocurrido, procurando encontrar el motivo de mi quietud cuando ella se acercó. No obstante, no pude pensar demasiado. El timbre volvió a sonar. Con pocas ganas abrí la puerta pensando qué habría hecho volver a Rocío, pero no fue ella la que se mostró frente a mí. Esta vez era Valeria.

Y todo el dolor que mi pecho había experimentado se esfumó, para dar paso a una sensación terrible. Una mezcla de nervios con alegría, un sudor frío que se unía a un cosquilleo intenso en la zona de los brazos.

—No sé si me esperabas. Como no has contestado —dijo ella con la voz algo apagada—. Si molesto...

Yo negué con velocidad y me aparté para dejarla pasar, ignorando el devenir de mi destino. En otro universo paralelo habría salido y nos hubiésemos alejado de allí, y quizá hoy en día todo sería distinto. En otro universo, no en éste.

En éste ella entró con pasos lentos, sin decisión, contemplando el salón, las velas y la botella de vino abierta. Avanzó unos metros.

—Vaya, veo que sí me estabas esperando —dijo acercándose a la botella. Sin embargo, en ese momento vio los dos platos ya servidos de comida fría, y se centró en las velas, tal vez en el olor que todavía flotaba en el ambiente. Y lo comprendió. Se volvió hacia mí y su cara se congeló por completo.

—No sabía que ibas a venir —me atreví a responder, arrebatado por completo de voluntad.

Ella se acercó y me miró con desánimo. Su mirada se postró en mi rostro y acercando la mano pasó su pulgar por mi labio, arrancando de ellos parte del sabor de Rocío. Parte de su carmín.

Pude ver cómo tragaba saliva, cómo sus labios empezaban a temblar y sus manos se tensaban junto a su cuerpo. Alzó la barbilla y como si algo le hubiese atacado de golpe, reaccionó.

—La chica que ha salido cuando he llegado —adujo con la mirada perdida.

—No es lo que crees, Valeria.

Ella apoyó la bolsa sobre la mesa y aferrándose a ella, me miró.

—Eres un hijo...

—Valeria —me atreví a interrumpir antes de que pronunciara ese insulto—. No ha pasado nada, puedo jurártelo.

—¿Quién era, Marcos? ¿Un nuevo nombre que tachar? —inquirió enarcando una ceja.

—No es eso.

—Contesta, Marcos, si no quieres que me vaya ahora mismo.

—Era Rocío —dije al fin.

Ella se encogió de hombros como si aquel nombre significara más bien poco.

—Bien, pues me importa muy poco su nombre. Sólo me interesa saber qué hacía aquí.

Yo suspiré con fuerza antes de volver a mirarla. Sus ojos comenzaban a brillar, pero cada vez que una lágrima amenazaba con desprenderse, ella se la arrebataba sin disimulo.

—Rocío fue mi primera novia, ella fue la que me hizo dejar de confiar en nadie. Se ha presentado para cenar, pero no he querido que se quedara. Valeria, no ha pasado nada.

—Y ese rastro de carmín de tus labios. Me dirás que se ha resbalado.

—Me ha dado un beso cuando se ha ido. Y no ha significado nada. No tienes que preocuparte por eso.

Ella arrugaba los labios tras cada una de mis palabras, mientras que sus manos todavía seguían tensas junto a sus piernas.

—¿Y si no hubiese venido? ¿Hubiera pasado algo? ¿Sabes, Marcos? Creo que mi precipitado plan te ha jodido el tuyo, así que mejor me voy, y vuelves a llamar a tu amiguita. No quiero estorbar. Ahora mismo tengo otros asuntos más importantes que tú y que yo.

Lanzó la bolsa sobre la mesa y con pasos fuertes y rápidos se dirigió a la salida. Yo alargué mi brazo para asirla por el suyo, si bien, en cuanto notó el contacto se zafó con un movimiento brusco.

—No —gritó presa de furia—. No, Marcos. No quiero que te acerques a mí. Eres mala persona. No sé qué pretendías conmigo, pero desde luego, si has preferido dejarte dominar por tu miedo es porque yo no era tan importante. Así que lo mejor es olvidarlo todo. Ha sido un error venir hasta aquí, aunque pensé que habría una mínima posibilidad. Ahora veo que no. Tú no eres una persona que merezca el amor de otra.

Y con ese violento denuesto se precipitó de nuevo hacia la salida. Yo, en silencio y dolido, observé cómo se alejaba, sin decir nada. Hasta que de nuevo mi reticencia me hizo reaccionar.

—Siempre he tenido miedo —dije justo cuando abría la puerta. Se volvió para mirarme.

—¿Y por eso has hecho todo esto?

—Todo esto ha venido solo. Nunca hubiese hecho nada para hacerte daño. Puedo haber metido la pata, pero jamás ha sido de forma intencionada. ¿Tú nunca te has equivocado? —dije con el orgullo arañando mi pecho. Con el dolor acariciando mis brazos.

Ella se acercó con la cara seria y los ojos anegados en lágrimas rebeldes.

—Nunca he traído a mi casa a otro tío cuando esperaba a la persona por la que juraba estar sintiendo algo —dijo escupiendo toda la rabia que su cuerpo no podía expresar.

—Eso no es justo.

—Lo que no es justo es que yo esté aquí, discutiendo por algo que ya no tiene sentido mientras mi padre se debate entre la vida y la muerte. —Y no pudo contener las lágrimas, que cayeron sin control ni orden, llevándose algunas de las mías consigo—. Lo que no es justo es que yo siga haciendo la idiota, pensando que eres el indicado, cuando tienes una puta lista de normas que hace que no te enamores de una persona. —Su rabia iba en aumento. Podía sentir sus dientes rechinar—. Y lo que no es justo, es que yo venga aquí con el corazón abierto, y me encuentre que hay otra tía que quería hacerte olvidar mi nombre. Eso no es justo, Marcos.

Yo no pude responder. El dolor se había alojado en mi garganta y anulaba cualquier posible respuesta. Valeria se volvió de nuevo y encaminándose hacia la salida, sentenció:

—No quiero volver a verte.

Con aquella frase se marchó, dejando su recuerdo conmigo, su aroma mezclado con el de Rocío flotando en el ambiente y dos cenas distintas que podía escoger, aunque acabé por no elegir ninguna.

Respiré hondo y me perdí en mi habitación, con la derrota consumiendo mi cuerpo, con mi cabeza sin pensar nada. Simplemente me alejé del mundo.

Pero todavía no me había dado por vencido. Cogí el casco y salí de casa.

La guerra no se pierde con la derrota, sino con la ausencia de lucha. Si dejas de luchar es cuando restas opciones a tu victoria, anulando cualquier posible final alternativo. Así que yo no estaba dispuesto a perder mi guerra por no luchar mi última batalla.

De nuevo, con la moto en marcha, sólo me centraba en mis pensamientos. Olvidé los límites de velocidad, el frío que taladraba mi piel, los nervios que sacudían mis inquietudes. Sólo conduje tan rápido como pude hasta llegar a su casa.

Y la vi. Vi su coche detenido frente al portal de su vivienda, con la silueta de su figura destacando en su interior. No se movía. Aferrada al volante permanecía inmóvil, como una figura de adorno puesta para ahuyentar.

Yo detuve la moto justo a su lado, y cuando sus ojos se percataron de mi presencia, reaccionó. Se bajó con unas infundadas prisas y se lanzó, en una precipitada carrera de pasos veloces, hacia su edificio.

Yo apenas llegué a parar la moto y casi saltando de ella, corrí en su búsqueda.

—¡Valeria! —grité con el casco todavía puesto, pero ella no se inmutó. Siguió caminando acelerada sin mirar atrás. Yo me deshice del casco y volví a gritar su nombre.

Esta vez sí que se detuvo. Aunque todavía no me miraba. Dejó de caminar, mas su cuerpo permanecía estático, negándome sin contemplaciones. Yo avancé unos pasos y me paré justo a su espalda.

—No voy a dejar que te vayas sin perder toda esperanza al menos.

Ella volteó un poco la cara, pero todavía evitando el contacto visual. Pude ver el brillo en sus ojos, y un pequeño rastro fulgente que destacaba en su mejilla.

—La esperanza no es algo que se gane o se pierda. Eso se lleva en el interior.

—Y es lo que me ha traído hasta aquí, ahora. No puedes irte sin más. No sin escucharme.

Entonces sí, se volvió del todo.

—¿Queda algo por escuchar?

—Quedo yo. Hasta ahora te has movido por pensamientos incrustados. Pensamientos que no son tuyos. Nunca he negado que no haya podido hacerlo mejor, pero desde el principio fuiste distinta. Siempre lo has sido. Desde que te vi entrando en mi oficina, supe que iba a ser especial.

Ella rio con descaro, apartando la vista mientras una pequeña lágrima se escurría de nuevo.

—Especial. Y sabiendo que iba a ser especial, decidiste confiar en tu fantástico método para evitar enamorarte.

—Nunca llevé ese método contigo.

Ella asintió con la rabia impregnada en su rostro. Pronto volvió a negar dibujando una macilenta sonrisa que pretendía doblegarme.

—Vaya, y eso lo dices después de que se descubriera todo el pastel. Después de que te delataran. ¿Qué hubiese pasado si Lara no te destapa?

—Que todavía seguiríamos juntos.

Ella no dijo nada. Yo empecé a sentir que mis palabras fluían solas, comandadas por un irrevocable espíritu furioso, dispuesto a luchar hasta el último minuto.

—Si hubiese hecho caso al método, no estaríamos aquí. Todavía estaríamos juntos, paseando por la playa, corriendo por los parques o volviéndonos locos en la cama. Pero juntos. Mi método no me permite más de diez citas, y contigo rompí cada una de las reglas que me son impuestas. Nunca usé el método contigo. Todos los errores que cometí, los cometí por ignorante. Por no entender lo que significabas a tiempo. Sin embargo, ahora estoy aquí, dispuesto a todo.

Valeria apartó la mirada.

—Ya es tarde, Marcos. Ya no confío en ti. Ahora creo que lo mejor es que te vayas.

Y comenzó a recorrer los últimos metros que la separaban de su portal, llevándose consigo mis lamentos.

—¡Valeria! —volví a gritar—. ¿De verdad quieres destruir todo por un error que no pude controlar a tiempo?

Ella se volvió con el rostro transformado, envuelto en rabia y despecho.

—Lo has destruido tú, Marcos. Con tus actos ignorantes de quien no confía en sí mismo. Dices que entendiste tarde lo que yo significaba para ti, pero te equivocas. —Y las lágrimas se descontrolaron en su rostro—. Te equivocas. Entendiste lo que significaba para ti cuando viste la posibilidad de perderme, mientras tanto, te aferrabas al hecho de no apostarlo todo por temor. Siempre has tenido miedo a perder, Marcos. Y al final, cuando uno juega con cautela, acaba perdiendo poco a poco. —Tras su arremetida, continuó su marcha una vez más.

—¿Y eso es todo? Te marchas. ¿Aquí acaba todo? También me aterra que ahora te marches. Pero lo importante es que encontré las respuestas a mis sentimientos, y estoy aquí, mostrando mi corazón. ¿No sirve de nada eso?

—Esto no es una película americana, Marcos. Esto no acaba con un fueron felices. Quizás hayas pagado muy caro tus errores, aunque ahora debo pensar en mí, y no quiero a alguien que se deje vencer por sus temores a mi lado. Lo siento.

Y así fue como Valeria se marchó. Dejando una última estocada clavada en mi pecho. Un nuevo trozo de corazón roto. Yo todavía me mantuve de pie, observando su retirada, como un absurdo resumen de mi vida amorosa.

Cansado y rendido, me monté de nuevo en la moto, aun así no fui a mi casa. Me perdí en lo oscuro de la noche, exiliado a mi reducto de paz. Allí, al menos estaba solo.

No sé cuánto tiempo estuve allí, en mi roca, esa que llevaba mi nombre grabado, ésa que Valeria y yo rebautizamos. Sólo sé que me tumbé y me dejé ir. Escuchando las olas golpear las rocas, viendo cómo las estrellas avanzaban sobre el cielo y naufragando entre pensamientos reprobatorios. Allí me quedé durante un largo rato, hasta que una sombra me alertó.

Asustado me incorporé al sentir que alguien más se había acercado, y contemplé su sombra. Se erguía frente a mí en silencio, sin decir nada, compadeciendo mi desgracia.

—¿Qué haces aquí? —pregunté arrugando la frente, intentando comprender el motivo de su presencia.

—Tienes a tu madre preocupada —dijo Daniel rompiendo los pocos metros que todavía nos separaban.

Se sentó a mi lado, y durante unos segundos no volvió a hablar.

—Creí que dijiste que no ibas a entrometerte —aduje con la voz queda, anulado de orgullo y agradeciendo en silencio.

—Ambos hemos dicho muchas cosas en estas semanas. Lo cierto es que nos ha pillado por sorpresa todo.

—¿Cómo sabías que estaría aquí?

—Tu madre me llamó, preocupada porque no le cogías el teléfono. Dijo que había escuchado sirenas y se asustó. —Típico de mi madre—. Al ver que no dabas señal decidí llamar a Valeria, y bueno. Algo me adelantó.

—Pero ¿cómo sabías que estaba aquí?

Él me miró con una sonrisa débil destacando en su rostro sombreado por la noche, y una luna que apenas llegaba a alumbrar.

—Son muchos años, Marcos. ¿Me lo cuentas?

Yo me volví a tumbar para perderme de nuevo en el firmamento, evocando en mi recuerdo esa noche que estuvimos juntos sobre esa misma piedra.

—Se acabó. Eso es todo.

—Pero por decisión mutua no, por lo que veo.

—Descubrió el método —dije, y pude ver una mueca de desagrado en su rostro.

—Vaya, eso es lo mismo que una sentencia de muerte. A ninguna mujer le gusta sentirse parte de un juego. Lo siento.

—Ahora ya está. Toca pasar página; lo hecho, hecho está.

Daniel se acomodó a mi lado, y con una sonrisa dibujada en su rostro no parecía dispuesto a dejarlo estar.

—Veo que te rindes rápido.

Yo me incorporé, furioso.

—Lo he intentado, Daniel. He ido hasta su casa, he tirado mi orgullo por el piso y olvidado toda la vergüenza para recuperarla. Pero no ha servido de nada. ¿Qué más puedo hacer?

—Demostrarle que nunca fue un método. Que Valeria entienda que ha sido una relación real. Tu pasado no debe influir en sus sentimientos. Lo que fuiste antes de que apareciera ella queda para ti, lo que has sido con ella, para los dos.

Yo asentí digiriendo sus palabras, aunque con la derrota asumida. Sin embargo, tras unos minutos lo miré y con una sonrisa dije:

—Gracias. Pensé que te había perdido.

Él me ofreció una sonrisa tranquila, y sin dedicarme palabra alguna, me abrazó. Esos abrazos de amistad que llegan cuando más los necesitas. Uno de esos abrazos.

—Nunca me fui realmente. Sólo estaba enfadado.

—¿Eso significa que el lunes volverás?

—Lo cierto es que estaba pensando cogerme el resto del mes —respondió con sorna. Y cuando entendí su broma, más que nada por el puñetazo en el hombro que me regaló, me relajé un poco. Todavía con el dolor lacerando mi pecho, mas alegre de recuperar algo.

—Vamos, que María estará preocupada y aquí no hay cobertura.

Y así fue como me marché a casa, sumido en una nueva depresión por culpa de otra aventura truncada.

Pero todavía quedaba una llamada más. La de mi madre, que en cuanto entré en casa, como si predijera mis movimientos, me reclamó.

Su nombre alumbrado en la pantalla del móvil causó en mí un pequeño escalofrío, sabiendo que debía afrontar otra realidad todavía más inquietante. Sus reproches.

—Hijo, me tenías con el alma en vilo —dijo en cuanto escuchó mi voz al otro lado.

—Está todo bien, mamá. No te preocupes.

—¿Cómo no voy a preocuparme? Si llamo a mi hijo y no da señales de vida. ¿Estás bien? ¿Te han atracado?

—Estoy bien, mamá. No ha pasado nada.

—Entonces, ¿por qué no contestabas? ¿Estabas con alguna chica? ¿Te he estropeado el momento?

—Mamá, por favor. Ya soy mayor, no pasaba nada.

—Bueno, bueno. Sabes que puedes contarme lo que sea. Soy tu madre, y aceptaré lo que haya pasado. —Por un momento creí que sus palabras se referían de nuevo a su insistencia en cuanto al tema de ser gay, si bien, preferí no investigar. Mientras hablaba con ella encontré, sobre la mesa de mi habitación, un pequeño papel. Un papel con las diez normas del método de Daniel. Me apropié de él y lo contemplé—. ¿Hijo, estás ahí?

—Sí, mamá. Estoy bien. No te preocupes. —Y colgué.

No todo estaba acabado, Daniel había dicho algo muy cierto. Así que, con ese papel como último recurso, lo guardé y me tumbé en la cama. Todavía quedaba un último intento.

El final de toda historia es la parte donde toda la trama ha quedado desvelada, los misterios resueltos, y tan sólo queda poner el remate. Ese último punto que haga al lector cerrar el libro con nostalgia, alegría o enfado al haber sido partícipe de una historia tan mala. O al revés.

En esta parte no es necesario un amplio y elaborado escenario que deje ese regusto dulce y amargo que es una despedida. Es, al fin y al cabo, el cierre de la novela, y el autor tiene a su disposición cerrarla del todo o no. Igual en una novela como en cualquier película, serie...

Y hablando de despedidas, a mí me quedaba todavía una última bala en la recámara. Una que encontré la noche anterior.

Resignado a una pérdida que ya había asumido, nada me quedaba ya por perder, así que cuando entendí que el sol había avanzado lo suficiente en un cielo algo apático, me preparé para un último encuentro. Cogí la nota con las diez normas, y me marché de casa.

Mi objetivo, el hospital.

Quizá la resignación no es la mejor de las condiciones humanas, pero, en ocasiones, nos lleva a cometer actos a la desesperada. Actos que acaban por dar resultado.

Es por eso que, como todo en nuestra condición de ser humano, la resignación puede llegar a ser una virtud más.

Aunque no lo sería en mi caso.

Los pasillos del hospital apenas se desperezaban cuando llegué, con un tráfico poco denso de gente nerviosa y mezcla de llantos. Algunos de despedida, otros de bienvenida. Todo tiene cabida en un hospital. Yo caminaba nervioso, con las piernas temblorosas y las manos sudadas. Con la mente en otro mundo, uno de pensamientos poco alentadores y desgarradores lamentos. Mas todo se esfumó cuando la vi.

Estaba sentada en una de las sillas, junto con su madre. Ambas atentas a sus propios teléfonos móviles, ignorantes de que me hallaba allí, cerca de ellas. Fue la madre de Valeria la que me detectó primero, y con una triste sonrisa se levantó sin disimulo alguno. Su movimiento alertó a Valeria, que demudó en cuanto me vio. Su rostro se descompuso dejando una expresión de cansancio. Ester pronto se perdió, lanzándome una apenada mueca de felicidad. Algo un poco contradictorio, pero así fue.

Valeria no se movió de su incómodo asiento. Cuando supe que no vendría, me acerqué yo.

—Marcos, éste no es ni momento ni lugar para hablar —dijo dejando sus palabras como cruel recibimiento.

Yo, que comprendí de inmediato que mi batalla estaba perdida, preferí no alargar la situación.

Sus palabras fueron como cuando se descorcha una botella de vino, pero no extrajo el corcho, sino todas las fuerzas que había traído para intentar una última batalla.

Fue de nuevo ese «clic» que hace que tu mente tome un rumbo totalmente distinto. Un «clic» tan repentino que incluso sentí cómo mi expresión mutaba, trayendo de nuevo al viejo Marcos, al Marcos que odiaba las relaciones.

Apreté las manos siendo devorado por mi propio orgullo.

—Sé que no quieres verme. Sólo quería saber cómo estaba tu padre y darte algo. —Dejé un tiempo de silencio para permitir su respuesta.

Valeria me miró y pude ver de nuevo ese brillo en sus ojos. Ese brillo que muestra su mentira. Que te grita que no habla ella, sino el rencor que todavía está procesando. Pero el rencor es el peor conductor que uno puede tener, no se guía por recuerdos ni por sentimientos, sino por el dolor de una o varias acciones. El rencor no toma conciencia ni valora, no es justo ni consecuente. Sólo es un enemigo más, aunque en nuestro propio corazón.

—Dice el doctor que ha pasado bien la noche. En un rato podremos entrar a verlo.

Fue toda su respuesta, sin alusiones ni puertas abiertas. Ni ventanas siquiera. Yo sonreí con pesar. Esas sonrisas tristes que apenas llegan a ser una mueca de perfilada complicidad.

—Me alegro. Lo segundo que quería era darte esto. —Y le entregué el papel. Bueno, alargué la mano para entregárselo, pero ella no reaccionó. Miró el objeto que portaba en mis manos, para luego dedicarme su mirada a mí.

—No creo que sea justo. Todo esto es hacernos daño gratuitamente. ¿Por qué no lo dejamos tal cual está e intentamos seguir adelante?

Yo tragué saliva, sintiendo el dolor en el pecho. Ese dolor que jamás quise volver a sentir. El dolor del adiós. El que te recuerda que estás viendo a la otra persona por última vez. Al menos en cuanto a sentimientos. Pues éstos también pueden llegar a personificarse. Es un dolor que se aferra al pecho, que te comprime y anula cualquier otra sensación.

Un dolor que te arrebata el habla, las ganas de comer e incluso el ánimo. Eso es más o menos lo que nos ocurre cuando se nos rompe el corazón. Ya, suena algo moña; no obstante, es así.

—Sólo quiero darte algo que creo que debes tener. Entiendo que hayas decidido seguir tu camino, pero al menos quiero que lo hagas conociendo toda la verdad.

Ella suspiró, quizá recordando alguno de nuestros momentos juntos, y aceptó mi ofrenda. Aunque tardó en abrir la nota, cuando lo hizo, y entendió lo que era, volvió a mirarme. Supongo que esperaba alguna nota de despedida, o una carta repleta de sentimientos. Pero ver la nota de mis reglas, hizo que su rostro tomara cierto tono de furia.

—Por lo que veo, son tus queridas normas —dijo con cierto resquemor arañando su voz.

—Son las reglas. Supuse que querrías tenerlas. Venía a traerte esto, y ya me voy. Sólo quería que, al leerlas, entendieras que ninguna sirvió contigo. Cada una de nuestras citas sirvió para quebrantar todas esas normas. Nunca fuiste una más. Es lo que quería que supieras.

Y ya no dije nada más. Me volví antes de permitir que ella contemplara el dolor que mi alergia ya no pudo soportar, y me alejé.

Durante todo el recorrido esperé oír su voz, a mi espalda. Esa voz dulce que detuviera mi avance. Que cuando me volviera estuviera ella, con las lágrimas cayendo por su rostro y me dijera algo así como: «Quizá nuestros errores fueron ser demasiado precavidos. Pero podríamos al menos no olvidar lo felices que fuimos, aun sabiendo que no era para siempre».

Y yo respondería, «”Para siempre” es una palabra muy corta, ¿por qué no lo dejamos en un “hasta que no encontremos más motivos para amarnos”?». Entonces ella sonreiría y los dos caminaríamos, con pasos lentos, hasta estar el uno frente al otro.

Ella me miraría con los ojos encendidos.

Yo apretaría los labios apenado. Y ambos nos abrazaríamos durante un segundo, para luego destrozarnos en un beso apasionado que concluyera con un final de película.

Y con esa escena repitiéndose en mi cabeza llegué a casa, solo, sin mensajes, sin llamadas, recordando que en la vida real los finales felices no encajan con una serie de errores injustificados. Así que me tumbé de nuevo en el sofá, y esperé a que todo se olvidara.

Al fin y al cabo, la vida no acaba. Yo aprendí que el método de Daniel no siempre funciona y que es mejor aprender también a analizar las primeras miradas. Ésas que te van a decir si la otra persona será de diez citas o de una vida. Porque nuestra historia podría resumirse así. Y no sólo hablando de amor. Siempre encontraremos personas que llegarán a nuestra vida para quedarse un tiempo, apenas un suspiro.

En cambio, otras jamás se irán. Lo único que tenemos es que aprender a cuidar de las que queremos a nuestro lado para siempre.

Yo eso lo aprendí tarde con Valeria. Pero al menos lo aprendí.

Y así acabó mi día, y mi historia con ella. Sentado en el sofá, analizando todo lo ocurrido esas semanas. Con un papel idéntico al que le entregué, y recordando cada cita.

Centrarse solamente en el físico, nunca mirar más allá.

Jamás hablar de esa relación con nadie, ni amigos, ni familia. Así evitaremos posibles comparaciones que no son aceptadas. Mucho menos presentarla. Eso implica no conocer tampoco a su círculo íntimo

Nada de mensajes prescindibles. Sólo para acordar las citas.

Nunca, bajo ningún concepto, revelar secretos íntimos, ni información que no sea necesaria. Esto está relacionado con la cita ocho (primeros secretos e inicio de vínculos)

Nunca llevar a tu pareja temporal a sitios que pertenezcan a nuestra rutina diaria, o guarden un sentimiento especial.

Bajo ningún concepto, las citas deben durar menos de dos meses ni más de cuatro.

Nunca os hagáis fotos juntos. Evita recuerdos innecesarios.

Evitar a toda costa compartir fechas importantes. Nada de bodas, entierros o cumpleaños.

Si en algún momento, sientes que te estás enamorando, o que ella se está enamorando, aléjate.

    Cuando todo acabe, borrar su número.

La primera de las reglas la rompí en cuanto entró en mi oficina. Fueron sus ojos los que debieron convencerme de que no iba a ser como las demás.

Luego está la segunda. Daniel, Lara, mi madre, la suya. Tantas personas entraron en juego, que no podría decir cuándo rompí esa norma. Creo que nunca llegó a actuar.

La número tres, en cambio, sí pude aguantarla algo más de tiempo. Aunque también acabó como un artículo en una lista de la compra; tachada.

En el tema de secretos, fue ella realmente quien rompió la regla. Sin embargo, sea como fuera, también acabó eliminada de la lista.

Después de ella, mi rincón especial dejó de tener ese significado. Volver allí sería algo incómodo. En ese momento entendí la importancia de esta norma.

Del tiempo ni hablamos.

Las reglas siete y ocho las rompí siendo consciente, pues en todo momento las tenía presente mientras acababan en la lista de desechos. No obstante, las quebranté sin remordimientos, sin dolor.

Las otras dos las rompería una y otra vez a lo largo de las semanas siguientes.

Y así fue como acabó mi historia con Valeria. Con un final triste, acorde a toda una vida de relaciones sin sentimientos.

Valeria siguió su camino. Yo esperé que volviera al mío, pero eso jamás pasó.

Y bueno, como dije al principio de la historia, estás ante mi final. El final de todo cuanto pensé que podía ser, y sin embargo, no se dio.

Ahora, tiempo después, todavía sigo comiendo pipas mientras miro alguna película romántica. Mirando el móvil una y otra vez, rompiendo la única regla que me quedaba. Podríamos poner una canción que resumiera estos meses. Y no sería otra que la de What if, de Kate Winslet. Y mientras sonara, me mostraría a mí hundido en el sofá, caminando sin rumbo por las calles, observando de lejos el restaurante de Valeria y a ella atendiendo a la gente con una sonrisa en sus labios.

Pero también a ella, enjugándose las lágrimas cuando nadie la ve, cuando se encuentra sola, alejada de todos.

También a su madre y a su padre, con expresión triste, viendo el resultado que dejé en su hija, mirándose entre ellos con tristeza, entendiendo el pesar de Valeria.

Y acabaría cuando ambos entramos en nuestros trabajos, cerrando las puertas y dejando esa imagen como una alusión a lo nuestro. Un bonito final para nosotros, con una bonita canción.

Lo último que supe de Valeria fue que el concurso de cocina resultó un éxito. Crialba aumentó en cerca del doce por ciento sus beneficios con respecto al mes anterior, y el restaurante consiguió una fama a nivel local indiscutible. Tanto que necesitaron contratar personal nuevo.

Daniel, en cambio, sí volvió a la oficina, y aunque en principio no pudo evitar inflar el pecho orgulloso por sentirse imprescindible, después se centró en mi profunda depresión. Fue él quien llevó el concurso mientras yo apenas salía de la oficina.

También hay espacio para Rocío en esta despedida, pues pocos días después de mi despedida con Valeria, volvió a contactar conmigo. Y bueno, sólo diré que por fin pude cerrar su capítulo. Al menos algo pude aprender, y es que el pasado, a veces, lo arrastramos durante mucho tiempo en vez de entender que su propia palabra ya nos pretende mostrar lo que debemos hacer.

Y mi madre sigue visitándome, sin ir más lejos, esta misma mañana. Entró en mi oficina mientras Daniel y yo hacíamos los preparativos para un nuevo cliente. Esta vez con el pelo azul celeste, y unas gafas enormes. Tan grandes que volvió a retroceder varias décadas de golpe.

—¿Azul? —pregunté yo en cuanto vi su cabello.

—¿No te gusta? —No respondí ante su orgullosa pregunta—. Pues ha sido la Juani, que quería un cambio de estilo. Ha venido también Yolanda y, ¿a qué no sabes quién más? —Y en ese momento salió un momento a la calle. Cuando volvió a entrar, otra persona la acompañaba.

Mi garganta se secó en cuanto la presencia de la otra mujer se definió ante mí. Morena de ojos negros y sonrisa embaucadora. De piernas infinitas y sinuosas curvas que acababan en su pecho.

—¿Recuerdas que te hablé de la hija de Yolanda?

Yo asentí y me levanté. Ella, sin decir nada, me saludó envolviendo con su sonrisa mi apariencia firme.

—Tu madre me ha hablado mucho de ti —dijo Irene mostrando una voz que creía olvidada.

Yo no dije nada, dejando una sonrisa como respuesta.

—Bueno, hoy viene a comer a casa, si no estás muy ocupado, podrías acercarte.

Y tras un momento de silencio, ambas se marcharon dejando el perfume de Irene consumiéndose en la sala.

Cuando desaparecieron me senté, intentando descifrar qué había pasado en ese pequeño lapso.

Fue Daniel el que se acercó, y con los ojos encendidos me dijo:

—Marcos, ni se te ocurra.

Agradecimientos

En primer lugar, quiero agradecerte a ti, que estás ahora mismo leyendo esto, por tu compañía durante estas páginas. Deseo que hayas disfrutado y que cualquier palabra que desees expresar, puedas hacerlo en cualquiera de mis redes sociales, o incluso dejando tu opinión en Amazon o Goodreads. Muchas gracias.

También me gustaría agradecer todo el trabajo que hay detrás de este libro. Tanto a Klara Delgado en la corrección, a Catalina Molina por su trabajo en la maquetación de este libro y a Mónica Gallart, encargada de dar forma a la portada del libro.

Y por último, me gustaría proponerte que si te ha gustado la historia, y quieres formar parte de ella, me lo hagas saber etiquetándome en mis redes con alguna imagen de pipas. O cualquier imagen que te recuerde a esta historia. Todo será siempre bien recibido, y guardado como un enorme tesoro.

Biografía

E. A. Pereyra es el seudónimo de Emi Negre, autor de género negro con tres obras bajo su nombre.

Nacido en Argentina en 1987, se mudó a España en el año 1990, donde ha permanecido hasta la actualidad.

Hijo de poeta aficionado y amante de las letras, se lanza a la aventura de publicar en 2018, con el título Secuelas de un pasado (Bullying, secuelas del pasado originariamente), un libro que trata el acoso escolar desde un punto de vista distinto, llevando al lector a reflexionar incluso sobre sus propios actos u omisiones. Con este título afirma sus primeros pasos en el mundo literario, colaborando con campañas como “Se buscan valientes” de Mediaset, u otras a nivel local.

En 2019 llegarían las otras dos novelas suyas, todas de corte negro. También la concesión del premio a la mejor novela negra con La herencia del pecado.

Actualmente está en nuevos proyectos bajo su nombre, de otro título de género negro que tiene previsto ver la luz en 2020.

Las últimas 10 primeras citas es la primera novela de este género en que decide lanzarse, con esperanzas de que tenga el mismo recibimiento que han tenido sus otros títulos.