«Mis tres vidas» era el título original que Zweig había pensado para su célebre (y celebrada) autobiografía El mundo de ayer. Tres son, en efecto, las grandes etapas en la azarosa existencia del escritor austríaco: los años de aprendizaje en la vibrante Viena finisecular y los posteriores de ascenso en el escalafón literario, un tiempo dedicado a los largos viajes y las apremiantes ambiciones que concluye bruscamente con el estallido de la Primera Guerra Mundial; los dos decenios de trabajo constante, éxito popular y brillo mundano que vive con su primera esposa en una no siempre plácida mansión de Salzburgo; y, finalmente, el período de la pavorosa catástrofe que lo condujo al exilio y luego al suicidio.

Para relatar la compleja y apasionante vida de Stefan Zweig, Oliver Matuschek ha llevado a cabo una meticulosa investigación basada en los materiales más diversos, entre ellos muchos textos (cartas y otros documentos) hasta ahora inaccesibles o desconocidos. Con un rigor erudito siempre aliviado por la agilidad narrativa consigue recrear el fascinante itinerario vital de un personaje adorado en su época y, sin embargo, destruido por la ferocidad emboscada dentro de la cultura que lo había llevado a los pies del Olimpo. Zweig fue un semidiós demasiado humano que puso fin a sus días en una pequeña ciudad brasileña cuando su presente era ya sólo un ayer desmoronado: este libro recorre el sinuoso camino que lo condujo hasta esa ciudad desde la fulgurante (e irrecuperable) Viena de su infancia.

«Los hombres de bien deberían meditar sobre la responsabilidad y la vergüenza de una civilización capaz de crear un mundo donde Stefan Zweig no ha podido vivir.»

André Maurois

Oliver Matuschek

Las Tres vidas de Stefan Zweig

ePUB r1.0

Yorik 05.04.13

Título original: STEFAN ZWEIG: DREI LEBEN - EINE BIOGRAPHIE

Oliver Matuschek, 2006

Traducción: Christina Sánchez

Editor digital: Yorik

ePub base r1.0

Para Martin Bircher

1938-2006

Mirada a tres vidas

Por su apariencia física, la impresión que se tiene de este hombre singular borra algunas de las ideas que uno podía haberse formado sobre el poeta Stephan Zweig. Un encuentro con él no es nunca decepcionante, pero sí muy distinto de lo que se esperaba. Su carácter es tan cautelosamente reservado y discreto que en la conversación sobre asuntos cotidianos uno ya no recuerda el poderoso y enérgico lenguaje de sus cuentos y novelas, de sus poemas y dramas. Impresiona la seductora sencillez de su persona y de su personalidad.[1]

Egon Michael Salzer en Neues Wiener Journal,

agosto de 1934

En julio de 1940, el periodista H.O. Gerngross entrevistó en Nueva York a Stefan Zweig, uno de los escritores europeos más conocidos de su tiempo. Habló con él de su pasado y sus proyectos, de éxitos esplendorosos y de sombríos presentimientos. La patria de Zweig, Austria, había sido anexionada por Alemania con el Anschluss de 1938, sus libros estaban prohibidos en ambos países y, como judío, no podía pensar en el regreso. La entrevista tuvo lugar un año después de que estallara la Segunda Guerra Mundial, y poco después de que las fuerzas armadas alemanas (la Wehrmacht) ocuparan los Países Bajos, Bélgica y el norte de Francia.

A pesar de tantos reveses, Zweig quería seguir dedicándose por entero a la literatura y escribir nuevos libros aunque el número de sus lectores hubiera disminuido considerablemente tras la prohibición de publicar en Alemania. De hecho, el periodista Gerngross vio «sobre el pequeño escritorio de la habitación de hotel y sobre la silla adyacente hojas cuadriculadas de cuaderno {…} escritas con esa regular y bella caligrafía que tan bien conocemos. Y la tinta de color violeta todavía sigue allí». Usando ese color característico, Zweig había escrito en los decenios anteriores miles de páginas y cartas. Ahora estaba preparando una obra especial, y Gerngross da cuenta de ello: «Stefan Zweig ya no trabaja en obras de ficción. Ha dejado sin acabar la biografía de Balzac que había planeado hace muchos años, y no precisamente porque se le haya impedido el acceso a los archivos de París. El relato corto, del que es un maestro, no le parece hoy la forma de expresión más adecuada, pues los problemas que en él se plantean son problemas individuales. Lo que en estos momentos está escribiendo es el libro más personal de toda su obra: la novela de su vida. Ya sabe el título que le dará a esta autobiografía: Mis tres vidas»[2]

El artículo de Gerngross se publicó, finalmente, en Aufbau, un periódico para expatriados, bajo el titular Drei Leben {Tres vidas}. Vista en retrospectiva, Stefan Zweig consideraba que su vida estaba dividida en tres etapas: la primera, que abarca desde 1881, año de su nacimiento en Viena (donde su padre poseía una fábrica textil), hasta la Primera Guerra Mundial, la pasa en el mundo aparentemente seguro de la burguesía. Inicia la segunda lleno de expectativas en Salzburgo, su ciudad adoptiva, y es durante ese período (que culmina con su marcha de Austria) cuando se convierte en uno de los autores europeos más leídos y traducidos. La tercera vida, la que transcurre en el exilio, apenas había comenzado en el momento de la entrevista, y sería la más breve.

Mientras redactaba sus memorias, Zweig se dio cuenta de que, más que contar su vida, en realidad estaba pintando un gran fresco de su época. Pese a que en el texto aludía a distintas experiencias personales, su vida privada quedaba por completo al margen. En todo el manuscrito, por ejemplo, no menciona a ninguna de sus dos esposas ni a algunos de sus amigos más íntimos. Estaba claro que el título previsto no se correspondía con lo que estaba escribiendo, ya que bajo el epígrafe Meine drei Leben {Mis tres vidas} los lectores habrían esperado un relato de índole personal. El libro se publicó después de su muerte, y apareció con un título muy adecuado escogido por el propio Zweig: El mundo de ayer.

Stefan Zweig (a la izquierda) con su primera esposa Friderike y su hermano Albert durante el verano de 1929 en Bad Gastein.

Siempre que se examina la vida de Zweig se les concede a sus memorias una importancia capital, y esto también ocurre en el presente volumen. Pero si aparte del Stefan Zweig escritor y testigo de su tiempo queremos mostrar a la persona y su entorno privado, presentar sus «tres vidas» con la máxima precisión, podemos recurrir al abundante material publicado, sobre todo a la edición de sus obras completas y diarios, así como a los diversos volúmenes con la abundante correspondencia que mantuvo durante toda su vida. Y aun así quedan muchas preguntas en el aire. Ya en 1930, su primera mujer, Friderike, le escribió la siguiente frase, tantas veces citada: «Tu literatura es sólo un tercio de ti». El pasaje de la carta donde aparece esta afirmación es de por sí una advertencia disuasoria dirigida a todo aquel que se proponga investigar la vida de Stefan Zweig: «Con respecto a lo que pensaba ayer de tus amigos {…} me apenó el hecho de que, aparte de mí, no haya ninguna persona que te conozca de verdad, y de que se podrían escribir sobre ti las cosas más vanas y estúpidas. Por supuesto, a poca gente le permites que se te acerque, y en cuanto a tu propia persona, eres muy reservado (cosa comprensible). Tu literatura es sólo un tercio de ti, y nadie ha llegado a comprender tampoco la esencia que permite interpretar los otros dos tercios».[3]

Ciertamente, ya de joven Stefan Zweig hablaba muy poco de sí mismo. Incluso con la gente que lo conocía bien era una persona circunspecta, y hasta para sus amigos íntimos había muchas cosas de él que permanecían ignotas. Por suerte, Friderike Zweig no se guardó lo que sabía. Después de la guerra, aparte de algunos textos históricos, Friderike escribió varios libros de memorias que aportan datos importantes para interpretar la vida y la obra de su ex marido, y que desempeñaron (y siguen desempeñando) un papel clave en la investigación biográfica. En 1947 apareció en alemán su libro Stefan Zweig, wie ich ihn erlebte {Stefan Zweig, como yo lo viví}. Cinco años más tarde, y tras publicar numerosos artículos y entrevistas, salió a la luz una edición parcial de la correspondencia que ambos mantuvieron entre 1912 y 1942. Friderike Zweig, que a la sazón vivía en Estados Unidos (donde murió en 1971), visitó reiteradamente su antigua patria, y tanto en Viena como en otros lugares dio conferencias y leyó fragmentos de sus obras ante un público numeroso. En 1961 salió su libro Stefan Zweig - Eine Bildbiographie {Stefan Zweig: una biografía en imágenes}, y tres años más tarde Spiegelungen des Lebens {publicado en castellano con el título Destellos de vida, papel de liar, 2008}, una obra de corte más autobiográfico en la que, sin embargo, dedica varios capítulos importantes a Stefan Zweig.

Con el tiempo se ha sabido que Friderike Zweig introduce en sus libros datos manipulados con mayor o menor habilidad, y que silencia numerosos hechos (esto último por motivos bastante comprensibles). Conviene recordar, en primer lugar, que jamás tuvo intención de escribir textos científicos, sino que narraba sus recuerdos organizados como relatos con la vista puesta en lo que podía interesar a los lectores. Además, sobre muchos de los sucesos apenas disponía de documentación, cuando la había, así que en buena medida dependía enteramente de su memoria. El hecho de que se colaran errores al describir sucesos ocurridos decenas de años atrás es hasta cierto punto disculpable. El problema radica en la alteración de textos ya existentes donde eliminó caprichosamente a algunas personas o relativizó algunas declaraciones, sin que quedara constancia de ello, a pesar de que en el prólogo a la edición de las cartas declarara explícitamente que no se había hecho un solo cambio con respecto al original. Aunque la sustitución de algunos términos concretos (como, por ejemplo, Piefkes {palabra con que los austríacos se referían despectivamente a los alemanes}, que Stefan Zweig utiliza en una de sus cartas y que en la versión impresa se convirtió en Reichsdeutschen {alemanes del imperio}) puede facilitar la comprensión del texto a algunos lectores,[4] la manipulación va mucho más allá de esas pequeñas intromisiones. La censura de Friderike intervino sobre todo en los pasajes donde se menciona a Lotte, la segunda mujer de Zweig. Sin embargo, dado que se conservan casi todos los fragmentos significativos de la correspondencia, se han restituido numerosos pasajes problemáticos y la biografía que aquí presentamos ha podido basarse en textos originales.[5]

Las memorias de Friderike gozaron, al igual que el epistolario, de cierta popularidad y, cuando se publicaron, muy pocas personas fueron capaces de hacerles una crítica convincente. Una de ellas fue el hermano mayor de Stefan, Alfred Zweig, que se marchó de Viena en 1938 y vivió en Nueva York hasta su muerte, en 1977. De las paredes del piso que tenía junto a Central Park colgaban numerosas fotografías de su familia. En muchas de esas imágenes aparece su famoso hermano Stefan, que se suicidó con su segunda esposa, Lotte, en 1942. En los años de posguerra y lejos de su patria europea, Alfred no sólo se incomodaba cuando le hacían preguntas molestas sobre las actividades comunistas de su hermano (Stefan era confundido a menudo con Arnold Zweig), sino que también se irritaba con las iniciativas de Friderike.

No debe ocultarse que la relación entre Alfred Zweig y su cuñada nunca fue particularmente cordial, ni siquiera cortés, y que cuando ella publicó sus memorias esa relación se transformó en rivalidad. En cada uno de los libros de su cuñada, Alfred veía ataques contra miembros de su familia. Friderike se atrevía a describir con gran detalle la infancia de su marido y la vida de éste en casa de sus padres como si ella hubiera estado allí, pero en realidad conoció a Stefan cuando él ya pasaba de los treinta años. Aparte de esto, describió al padre de Stefan como una persona débil y a la madre como una caprichosa para así poder presentarse en la biografía de su marido como una figura conciliadora; también ocultó muchos aspectos de su convivencia en Salzburgo, que no estuvo exenta de conflictos y tensiones.

Muchas de las observaciones que hacía Friderike sobre la familia de Stefan contenían, en el fondo, algo de verdad, pero Alfred no estaba en absoluto dispuesto a aceptar las cosas tal y como ella las presentaba. Pese a que no tenía intención alguna de escribir un libro a modo de réplica, y que difícilmente hubiese ganado una demanda judicial, cada vez que se le brindaba la ocasión emitía juicios sobre los libros de Friderike y enmendaba su versión de los hechos.

A Alfred no sólo le horrorizaban los escritos de Friderike: también su comportamiento solía darle motivos para críticas mordaces. En la posguerra, por ejemplo, Friderike siempre quiso ser considerada la viuda de Stefan Zweig, algo falso y nada correcto. El matrimonio se había disuelto legalmente en noviembre de 1938, y a pesar de que Stefan autorizó de forma explícita (e incluso deseó) que Friderike siguiera llevando su apellido, no cabía duda de que, desde aquella fecha, era una mujer divorciada. Aun así, en el documento que el 9 de junio de 1948 le otorgó a Friderike la nacionalidad estadounidense constaba, oficialmente, que su estado civil era «viuda». Todo esto no merecería ningún comentario si Friderike no se hubiese apresurado a tapar y silenciar el hecho de que Stefan Zweig, después de divorciarse de ella, se había casado de nuevo. Pero como la segunda mujer de Stefan Zweig se suicidó con él, el papel de viuda quedó, por así decirlo, vacante y Friderike se lo apropió enseguida. Para Alfred Zweig este comportamiento era especialmente reprobable desde el punto de vista moral y sirvió como acicate en su intento de contraponer su verdad a las afirmaciones de Friderike.

Por supuesto, Alfred también defendía sus propios intereses para protegerse a sí mismo y a su familia, y no conviene perder de vista el hecho de que sus declaraciones también podían tergiversar los hechos. En su testamento dispuso que, cuando él muriera, tanto los papeles familiares como las cartas de su hermano todavía existentes debían destruirse, cosa que, salvo excepciones, se llevó a cabo. Para esta biografía se ha podido recurrir por primera vez a la correspondencia inédita relacionada con Stefan Zweig, que se conserva en tres grandes compendios de cientos de páginas. Son los siguientes:

• Las cartas que Alfred Zweig envió a los herederos de Stefan y Lotte, la segunda mujer de su hermano. En ellas solía preguntar por el patrimonio familiar y la organización de la antigua fábrica de los Zweig, que les había proporcionado cierta riqueza y que él mismo había dirigido.

• Las cartas dirigidas a Richard Friedenthal, amigo de Stefan que tras la muerte de éste administró su legado literario. Durante mucho tiempo Friedenthal planeó escribir una gran biografía de Stefan Zweig, para la que Alfred le proporcionó abundante información y mucho material, sobre todo los escritos de Friderike que el propio Alfred había comentado y corregido. A pesar de la gran cantidad de material recopilado y de todo el trabajo previo, Friedenthal jamás llegó a iniciar la redacción de la obra.

• La correspondencia con Erich Fitzbauer, quien a finales de la década de 1950 impulsó la Sociedad Internacional Stefan Zweig y se implicó mucho en sus actividades. También aquí proporcionó Alfred importante información sobre la historia de su familia y la vida de su hermano, e incluso cedió a la sociedad documentos originales.

Otro elemento que ha contribuido en buena medida a desvelar nuevos aspectos sobre la personalidad de Stefan Zweig y sobre su entorno ha sido el apoyo decidido de los herederos, quienes han relatado sus recuerdos y han autorizado por primera vez el acceso a las cartas de Lotte Zweig. Ya en el pasado, los herederos de Stefan Zweig fueron cediendo a la Reed Library de la State University of New York el legado escrito de Stefan Zweig, un legado que ha estado disponible durante la redacción de este trabajo y que incluye el material recopilado y el abundante trabajo preparatorio para la biografía de Balzac, otros manuscritos y apuntes publicados parcialmente, así como miles de cartas escritas por contemporáneos suyos, entre ellos algunos personajes más o menos conocidos.

Como fuentes de información también han sido importantes los textos originales procedentes de colecciones privadas o de bibliotecas y archivos situados en diferentes países (Gran Bretaña, Israel, Suiza, Estados Unidos, Austria, Alemania, Brasil, etc.). A lo largo de la investigación se produjeron algunos descubrimientos inesperados que damos a conocer aquí. Así, por ejemplo, apareció la transcripción de una entrevista televisada para la BBC de Londres en junio de 1937. Hasta entonces sólo se conocía una foto que muestra a Zweig en el estudio ante la cámara, y aunque se había archivado la relación de preguntas y respuestas, la emisión (precisamente en uno de los primeros programas televisivos) sólo se pudo ver en directo y no quedó registrada. Ilustran este volumen algunas fotografías pertenecientes a los álbumes de Alfred Zweig que lograron escapar a la destrucción (varias de ellas se publican aquí por primera vez). Las restantes imágenes, de propiedad privada o pública, aspiran a completar la parte gráfica del libro del mejor modo posible.

A menudo, las primicias que logramos obtener de la gran cantidad de material que nos ha llegado afectan sólo a detalles, aunque ocasionalmente sirven para llenar lagunas en la imagen que hasta ahora se tenía de Stefan Zweig. Su familia, cuyos miembros desempeñaron un papel decisivo en sus «tres vidas», aparece aquí representada de manera sensiblemente más precisa de lo que hasta el momento había sido posible. Así pues, ésta es la oportunidad de trazar un retrato del individuo y sus «tres vidas» sin perder por ello de vista al escritor más famoso de su tiempo.

«Se ha intentado.»[6]

Primera parte

Un Brettauer de pura cepa

Si quisiera recopilar mis recuerdos de infancia, también se encontrarían entre ellos el sol y las nubes, pero no tendrían esa luz pura y silenciosa que la susurrante naturaleza les ha otorgado. El destino de una gran ciudad puede ser igual de trágico, pero jamás tendría la misma grandeza.[7]

Carta a Hermann Hesse, 2 de marzo de 1903

Entre todos los miembros de la familia de Stefan Zweig y de su círculo más cercano durante los diez primeros años de su vida, la persona de la que se tiene una imagen más difusa es el padre. Hasta ahora no ha aparecido una sola carta escrita por él, resulta casi imposible encontrar cualquier otro escrito de su puño y letra, y en las historias familiares casi siempre desempeñaba un papel secundario. Incluso las fotografías que se conservan confirman la impresión que se tiene de su irrelevancia: en una serie de retratos realizados a lo largo de varios años en formato carte de visite, entonces muy popular, Moriz Zweig apenas llama la atención. La pose y la expresión de la cara no varían a pesar de los diferentes fotógrafos y de los años que median entre las fotos. Sólo cambia la barba de acuerdo con la moda del momento, y de una imagen a otra muestra un rostro cada vez más cansado.

Moriz Zweig nació el 28 de diciembre de 1845 en Prossnitz, Moravia. La manera de escribir su nombre varía. Mientras en el anuncio de su compromiso matrimonial y en la lápida de su tumba se puede leer «Moritz», en la esquela mortuoria que envió la familia aparece «Moriz». Pero como él mismo escribía Moriz cuando firmaba el cuaderno de notas de su hijo, y ésa es la grafía que aparece en todos los documentos oficiales, a partir de ahora emplearemos esa variante.[8] La crónica familiar acredita que los Zweig ya vivían en Prossnitz a mediados del siglo XVIII, pero seguramente estaban allí desde mucho tiempo antes. Al igual que sus antepasados, Hermann, el padre de Moriz, comerciaba con todo tipo de productos, sobre todo textiles, a una escala cada vez mayor y en un territorio cada vez más amplio, y en 1850 tomó la arriesgada decisión de trasladarse a la capital con su mujer, Nanette, y el resto de la familia. En Viena, Moriz estudió en la Escuela Superior de Artes y Oficios, aprendió francés (que llegó a dominar perfectamente) y también un poco de inglés. Cuando acabó su formación escolar, se hizo comerciante de tejidos siguiendo la tradición de los Zweig. Con la parte que le correspondía del patrimonio familiar y el primer dinero que ganó por su cuenta adquirió en 1878 una entonces modesta fábrica textil situada en Ober-Rosenthal, actualmente Liberec, junto a Reichenberg, en el norte de Bohemia. La fábrica se hallaba en una de las regiones industriales más importantes del país, no en vano conocida como «el Manchester bohemio». El dinero que invirtió Moriz Zweig en nuevos telares mecánicos traídos de Inglaterra enseguida dio beneficios: el negocio creció en pocos años y pasó de ser una pequeña manufactura a convertirse en una floreciente industria. A pesar de sus obligaciones empresariales, Moriz Zweig permanecía la mayor parte del tiempo en Viena, donde posteriormente abrió una sucursal para la venta de sus productos. La fábrica de Bohemia la dirigía un apoderado que gozaba de la total confianza de su jefe y que permaneció en la empresa durante decenios.

A pesar de sus éxitos, Moriz Zweig era una persona extremadamente cauta tanto en los negocios como en la vida privada. Esa reserva era un rasgo de carácter que distinguía a todos los varones de la familia. Quienes habían contribuido a la rápida ascensión de los Zweig (en pocas generaciones prosperaron de tal modo que pasaron del gueto de una ciudad provinciana de Moravia a poseer una de las fábricas textiles más importantes del país) podían sentirse francamente satisfechos, pero no por ello cayeron en la prepotencia. Jamás fueron especialmente ostentosos ni dieron muestras de jactancia. Moriz Zweig estaba orgulloso de que su nombre jamás hubiera aparecido en un pagaré, de que nunca se hubiera visto obligado a pedir un crédito para afrontar problemas financieros y de que su cuenta bancaria siempre tuviera superávit. Que fuera cliente de las entidades bancarías más prestigiosas no requiere explicación. Por mucho que ahora (cuando las inversiones en empresas o las especulaciones en bolsa hace tiempo que forman parte del día a día en el mundo de los negocios) su manera de pensar pueda parecer retrógrada, en aquella época suponía una gran visión de futuro, pues a pesar de todas las oportunidades y tentaciones que el negocio podía ofrecer, lo que ante todo importaba era asegurar el patrimonio familiar y el estatus social, que dependía principalmente de la cuantía y la estabilidad del capital acumulado. Había que confiar en eso, en el capital. La base para llevar una vida «tranquila» sería sólida mientras uno permaneciera en el lugar adecuado.

Moriz Zweig.

Moriz Zweig presenció durante su juventud la construcción de los nuevos barrios vieneses. Hacía tiempo que el ferrocarril conectaba la capital con los diversos territorios del Imperio Austrohúngaro, hecho que impulsó aún más la prosperidad económica. En los centros industriales surgieron extensos barrios para los trabajadores que se habían trasladado hasta ellos, y con las obras públicas y privadas de la Ringstrasse vienesa se le erigió otro monumento de piedra al boom de la era especulativa, aunque, tras la euforia inicial, ese ambicioso proyecto avanzó con menos energía. Así, el desastre financiero de 1873 hizo que, por un momento, el mundo de los negocios se tambaleara. La crisis arruinó a más de un empresario, pero no parece que la familia Zweig sufriera grandes pérdidas.

La mesurada cautela de Moriz Zweig se manifestaba tanto en el ámbito empresarial como en la vida privada, pues no desempeñó ningún papel relevante ni en las asociaciones profesionales ni en los círculos económicos o las actividades sociales. Jamás aceptó una condecoración, y en vez de participar en las fastuosas recepciones, prefería quedarse en casa por la noche y tocar su instrumento preferido, el piano. La anotación que hizo en su diario su hijo Stefan decenios después, en diciembre de 1915, muestra claramente a qué conducía aquella reserva: «70 cumpleaños de papá. En petit comité, sin emoción, nada hermoso. Se percibía lo apartados que estamos del mundo que nos rodea. Quizá algún día yo también sea así. Las personas pueden llegar a decepcionamos. A veces entiendo al viejo, pero no me gustaría acabar siendo como él».[9]

En agosto de 1878, Moriz Zweig anunció su compromiso matrimonial. Ida Brettauer, su futura esposa, nueve años más joven que él, era lo que suele llamarse un «buen partido» con una dote nada despreciable. Tampoco ella era natural de Viena: llegó a la capital proveniente de Italia cuando tenía diecisiete años. Su padre, Samuel Ludwig Brettauer, trabajaba en la banca y las finanzas y antes de que naciera Ida se había establecido con su familia en Ancona, en la costa adriática italiana, donde vino al mundo su hija el 5 de mayo de 1854. La mujer de Brettauer, Josefine, de soltera Landauer, era oriunda de Hürben, cerca de Augsburgo, y él era de Hohenems, en Voralberg. De ahí que, aunque vivían en Italia, en la casa de Ida se hablase alemán, por lo menos en el círculo más íntimo. Aparte de la lengua del lugar donde vivían y la lengua de su propia patria, toda la familia hablaba francés. Para los Brettauer ser políglotas y tener un espíritu cosmopolita era algo casi innato. La familia, en la que había juristas, banqueros y comerciantes se hallaba distribuida por muchos países de Europa y llegaba incluso hasta Norteamérica. Entre sus clientes había, en los buenos tiempos, presidentes, miembros de la aristocracia e incluso el Vaticano. Los cuantiosos beneficios que la familia ingresaba en sus cuentas la llevó a tener un concepto de sí misma que, visto desde fuera, podía identificarse con la arrogancia. En este sentido, Ida Brettauer no se diferenciaba en nada del resto de su familia y apenas cambió su manera de ser después de casarse con Moriz Zweig. Según la que después sería su nuera Friderike, Moriz era en aquel matrimonio un «príncipe consorte» discreto y conciliador. Con esa metáfora Friderike quería expresar claramente que sobre Ida Zweig recaía, sin ningún género de discusión, el papel de reina.

En septiembre de 1878 se celebró la boda, y el 13 de octubre del año siguiente nació el primer hijo de esta desigual pareja. Fue un varón, le pusieron el nombre de Alfred, y (para continuar con la terminología dinástica) ciertamente se convirtió en heredero del trono, pues ya entonces no cabía ninguna duda de que llegado el momento asumiría la dirección del negocio familiar, siempre y cuando la salud se lo permitiese.

Dos años más tarde, el 28 de noviembre de 1881, nació en el domicilio de la familia (Schottenring 14, en el primer distrito de Viena) el segundo hijo, que también fue varón y al que se le dio el nombre de Stefan.

Pocos días después de su nacimiento ocurrió en Viena una tragedia que horrorizó a toda la ciudad: el 7 de diciembre, durante una representación de la ópera de Jacques Offenbach Los cuentos de Hoffmann, estalló un incendio en el Ringtheater por un escape de gas en las farolas que iluminaban el escenario. La evacuación del público se inició demasiado tarde y se complicó dramáticamente porque las puertas de acceso sólo podían abrirse hacia dentro. Debido a ese fallo, la masa de espectadores allí agolpada hizo que se cerraran los batientes, lo cual provocó escenas atroces entre el público que intentaba huir aterrorizado. Se calcula que las víctimas mortales fueron entre trescientas y quinientas. Este hecho afectó bastante a la familia Zweig porque desde su casa se veía el teatro y sus miembros fueron testigos de la catástrofe que ocurría ante sus ojos. La gente contemplaba perpleja las llamas y el caos. Movido por esa extraña mezcla de impotencia y fascinación que debió de extenderse entre quienes observaban todo aquello, el matrimonio Zweig acercó a la ventana a su hijo Alfred, que acababa de cumplir dos años. Con el tiempo, Alfred contaría que sus primeros recuerdos eran de aquel edificio en llamas.

El segundo embarazo se desarrolló sin ningún problema destacable, pero después del parto Ida Zweig padeció importantes trastornos hormonales y al poco tiempo enfermó de una esclerosis del oído medio. Esta insidiosa dolencia, en cuyo origen podría haber influido el desarreglo hormonal, derivó en una inflamación crónica de la caja timpánica que provocó a su vez un endurecimiento de la membrana; a consecuencia de ello, el delicado mecanismo de los huesecillos del oído empezó a deteriorarse. Como la sordera se desarrolló poco a poco, tanto los médicos como la paciente subestimaron las posibles y graves consecuencias que aquello podía tener. Tras leves problemas iniciales, la capacidad auditiva de Ida Zweig decreció rápidamente en pocos meses y de forma irrecuperable, pues la medicina todavía no había encontrado una terapia efectiva ni tampoco la manera de curar aquello mediante una intervención quirúrgica. Para conversar con la gente, Ida necesitó enseguida una trompetilla, y asistir a reuniones sociales se convirtió para ella en una prueba de paciencia y en un ejercicio de suma concentración. Asistir a conciertos, a la ópera o a representaciones teatrales quedó totalmente descartado. Sin embargo, con el tiempo descubrió una alternativa que la entretenía mucho: superada su desconfianza, adquirió una gran pasión, que mantuvo hasta muy mayor, por el cine, pues las películas mudas también se entendían a la perfección sin la música que las acompañaba.

Ida Zweig.

A pesar de este problema, Ida Zweig no dejó que se le agriara el carácter, aunque debido a la sordera se volvió más testaruda. Solía mostrarse apacible, pero sus esporádicos ataques de ira eran temidos. Entre las personas de su medio siempre fue una mujer singular, y no sólo debido a su dolencia. A ello hay que añadir que en aquella época, y visto desde fuera, algunas personas ya debían de considerarla peculiar incluso por el hecho de que, en recuerdo de su antigua patria, hiciera que en su casa se sirvieran comidas tan exóticas como el risotto o las alcachofas.

Durante buena parte del año, Ida guardaba sus costosas joyas en la cámara acorazada de un banco (donde casi todas desaparecieron en 1938), y solía llevar pequeños broches, anillos y cadenas. Para la vida cotidiana se vestía de forma relativamente sencilla, aunque por supuesto siempre acorde con su posición social. Ida Zweig no era una mujer extraordinariamente elegante, pero hasta 1914 fue clienta del sastre más importante de la ciudad, y seguro que también la conocían en aquella tienda que había en los bajos del mismo edificio de la Rathausstrasse en el que más tarde viviría ella misma, donde se vendían artículos de peletería en gros et en détail, tal como podía leerse en el rótulo que había a la entrada.

Stefan Zweig con su nodriza Margarete.

Como esposa del dueño de una fábrica había reunido a su alrededor un círculo de personas que solía juntarse para tomar el té. En este caso, hablar de un «salón» sería excesivo. La casa de los Zweig no era frecuentada por compositores, pintores, actores o escritores: allí acudía (como cabía esperar) un grupo de amigos entre los que había abogados, industriales y banqueros con sus respectivas mujeres. «En general, lo mejor de la burguesía judía», contaría más tarde Alfred Zweig, pues con los círculos sociales cristianos siempre mantuvieron las distancias, como era habitual en Viena.[10]

Los Zweig no negaban su condición de judíos, pero tampoco hacían hincapié en ella. Aunque la comunidad israelita registró el nacimiento de Stefan en el año 1881 con el número 1968, hasta ahora no ha aparecido ningún documento a partir del cual se pueda averiguar si la familia Zweig desempeñó algún papel dentro de la comunidad judía, y, en caso de que así fuera, cuál. Tampoco entre los papeles de la familia se encuentra nada en lo que basarse para afirmar tal cosa. Cabe suponer que los Zweig acudían a la sinagoga los días preceptivos y cuando se celebraban algunas festividades más importantes, pero en diciembre no celebraban ni Hanukah, la fiesta judía de las luminarias, ni la Navidad cristiana. Esta última solían celebrarla otras familias judías que se habían distanciado de sus creencias. Solamente para las personas que integraban el servicio de la casa solía adornarse un pequeño abeto, y, para gran disgusto de los dos hermanos Zweig, también se repartían regalos entre los empleados.

Por lo demás, a los chicos no les faltaba nada. Cuando los padres se ocupaban personalmente de ellos, les preocupaba mucho que no se hicieran distinciones entre uno y otro. La mayor parte del tiempo, sin embargo, los dos hermanos estaban al cuidado de una niñera. En la que probablemente fue la primera foto de Stefan, a los nueve meses más o menos, éste no aparece en compañía de su madre o de ambos progenitores, sino junto a la nodriza eslovaca Margarete. A los dos hermanos se les siguió fotografiando también durante los siguientes años; los trajes de terciopelo con grandes lazos al cuello que llevan en una de las imágenes constituían, seguramente, su incómoda vestimenta habitual. Stefan sobre todo, con su carita redonda, su pelo castaño y sus grandes y oscuros ojos, podía pasar por un niño precioso para todo aquel que no hubiera presenciado jamás uno de sus temidos berrinches. En cierta ocasión, un miembro de la familia imperial hizo parar el carruaje en que viajaba para hablar con aquel niño tan gracioso que iba de paseo con su padre por el parque. Un acontecimiento memorable para la crónica familiar.

En 1886 se le encargó al pintor vienés Eduard Kräutner que retratara a Stefan vestido de marinero con anclas bordadas en el pecho. El pintor hizo llegar a los padres un óleo que se parecía engañosamente a las fotos del niño. El artista, un experto retratista que había pintado ya centenares de cuadros de ese tipo, se limitó a acentuar la ligera sonrisa.

Dado que, a causa de su sordera, Ida Zweig solía apartarse un poco de la vida diaria familiar, la madre de Ida se ocupaba de la educación de los niños cuando hacía falta, y se implicaba mucho en ello. Cuando en 1895 la familia se mudó de Schottenring a un piso más grande en la Rathausstrasse número 17, la abuela Brettauer, que entretanto había enviudado, vivía en el piso contiguo del mismo rellano, con lo cual estaba muy cerca de sus nietos. Alfred Zweig la recuerda como una «hacendosa ama de casa bávara, a la antigua usanza, que tenía mucha experiencia cuidando niños, sobre todo cuando se ponían enfermos».[11] A pesar de su sólida naturaleza, también en ella predominaba el singular orgullo de los Brettauer. Cuando ya era un hombre experimentado y un escritor mundialmente conocido (con el apellido «Zweig»), Stefan todavía tenía que aguantar la arrogancia de su familia materna: «El orgullo de pertenecer a una “buena familia” era un sentimiento fuertemente arraigado en todos los Brettauer, y cuando años más tarde alguno de ellos quería dar testimonio del aprecio que me tenía, manifestaba con superioridad “tú eres un Brettauer de pura cepa”, como si con ello quisiera decir “has caído del lado bueno”».[12] Así y todo, Stefan pudo granjearse con su poco habitual profesión (y sus grandes e inesperados ingresos) la máxima consideración incluso en esa rama de su familia.

Por mucho que la abuela estuviera al cuidado de sus nietos, quien debía ocuparse de la educación de los niños era una institutriz contratada especialmente para ello. La suiza Hermine Knecht fue la encargada de estar con ambos hermanos hasta que Alfred ingresó en la escuela secundaria. A pesar de que se conoce poco sobre la vida de Stefan durante aquellos años, muchas de las experiencias vividas en su infancia tuvieron que marcarlo durante mucho tiempo. En cualquier caso, para el escritor Stefan Zweig esas vivencias fueron después una fuente casi inagotable a la hora de crear nuevas historias. En el volumen misceláneo Erstes Eríebnis - Vier Geschichten aus Kinderland {Primera vivencia: cuatro historias del país de la infancia}, Zweig presentó una serie de narraciones donde cualquier lector que conociese los orígenes del autor podía adivinar elementos autobiográficos. El mismo Alfred observó que era capaz de identificar muchas evocaciones de la casa paterna.

Ciertamente, los aspectos agradables de la vida infantil no eran el material más adecuado para crear personajes interesantes desde el punto de vista psicológico. Antes de los relatos aparece un poema que, ya en la primera estrofa, introduce una atmósfera sombría:

Oh, infancia, de qué manera yo, tras tus rejas,

estrecha cárcel, lloraba a menudo

cuando fuera con un centelleo azul y dorado

pasaba volando el pájaro desconocido.[13]

Resulta fácil intuir que los intentos de evadirse de aquel mundo protegido/protector y por descontado aburrido prometían, en cualquier caso, más emoción que la monótona rutina diaria, con sus normas de comportamiento y trajes de terciopelo.

Edgar, el chiquillo que en ese volumen protagoniza la historia Brennendes Geheimnis {Ardiente secreto}, es generalmente (y con bastante razón) considerado un «sosias del Zweig niño»,[14] idea que también sostuvo Erwin Rieger en la biografía autorizada que escribió sobre su amigo Stefan. Sin embargo, uno debería guardarse de establecer vínculos demasiado directos, pues es más bien en la atmósfera y los detalles, no tanto en las historias mismas, donde se reflejan la vida de la familia durante los primeros años vividos en Viena. Sirva de ejemplo la afectada expresión neuf heures! Au lit,[15] que cada noche, a las nueve, escuchaba Edgar de su madre para que se fuera a la cama, una expresión que a Alfred y a Stefan no les resultaba desconocida, pues en su casa también se hablaba normalmente francés. Ahora bien, si la madre, la tía y la abuela no querían que los niños o la servidumbre entendiesen la conversación que estaban manteniendo, cambiaban al instante de lengua y comenzaban a hablar en italiano. Algo parecido sucedía cuando visitaban al resto de la familia, tal como cuenta Stefan después de haber estado en casa de una tía en París.

El verano traía consigo un enorme cambio en la rutina que se seguía el resto del año. La familia Zweig solía pasar la primera mitad de las vacaciones en el balneario de Marienbad, adonde la madre acudía cada año para tomar las aguas. El viaje no lo emprendían sólo los cuatro miembros del reducido núcleo familiar, sino que éstos se hacían acompañar por un pequeño séquito formado, como mínimo, por un sirviente y una criada para los padres, más una institutriz para los niños. Tras quedarse viuda, la abuela Brettauer se unió muchas veces a la comitiva en compañía de su propia servidumbre. La mayoría de las veces se alojaban en el lujoso Hotel Gütt o en el Fürstenhof: entre baño y baño asistían a conciertos y participaban en la vida social.

El pequeño Stefan consideraba una verdadera humillación el hecho de que allí, a diferencia de lo que sucedía en la casa de sus padres, a los niños no se les dejase comer en el gran comedor junto a los adultos. Aunque hubiese otros niños acompañados por sus institutrices que comían con ellos en un comedor aparte, esa exclusión del ámbito adulto no concordaba en absoluto con el mundo al que él estaba acostumbrado.

Concluida la estancia en el balneario, la comitiva se trasladaba a alguno de los lugares de veraneo favoritos de la época, bien en la costa, bien en la montaña. A mediados de la década de 1880, el destino preferido era Selisberg, cerca de Lucerna, junto al Lago de los Cuatro Cantones. En años posteriores, los Zweig viajaban a la playa de Blankenberghe, en la costa belga, o a Innichen, en el Tirol del Sur. En el verano de 1884 hicieron un viaje por el Rin que debió de impresionar mucho a Stefan (aunque ni siquiera había cumplido los tres años), pues treinta años después, durante una visita que hizo a Mainz, dejó totalmente perplejo a su anfitrión cuando le describió con todo lujo de detalles la ciudad de antaño, una ciudad cuya antigua estación ferroviaria, que se hallaba junto al río Meno, había sido sustituida por una nueva situada en otro sitio.[16]

Stefan y Alfred Zweig.

La entrada de Stefan en la escuela primaria de la Werdertorgasse, en 1887, amplió por primera vez sus relaciones más allá del estrecho círculo familiar, pues aparte de su hermano y de algunos primos no había tenido ningún contacto con niños de su edad. Stefan era un buen estudiante que, sin embargo, durante los primeros años no destacó entre sus compañeros por ningún talento especial. En cualquier caso, las buenas notas que sacaba en «comportamiento» permiten inferir que tampoco sobresalía negativamente. No obstante, el colegio no le gustó ni un solo día. Lo único que agradecía era haber aprendido enseguida a leer para así poder escaparse a otros mundos. Lástima que no se sepa si en casa de los Zweig se leía y, caso de ser así, qué se leía. Por supuesto, estaban suscritos a un diario y disponían de libros. Cabe suponer que un hombre con inquietudes artísticas como Moriz Zweig también dedicaba su tiempo libre a leer los clásicos de la literatura. En todo caso, los dos hermanos tuvieron durante su infancia y juventud una pequeña biblioteca en la que, junto a los volúmenes necesarios para el colegio, había todo tipo de obras modernas: entre ellas, las historias de aventuras en lejanos continentes de Friedrich Gerstäcker y las novelas de Charles Sealsfield. Tampoco les resultaban desconocidos Wippchen, el indestructible reportero de guerra de Julius von Stettenheim, ni Winnetou, Old Shatterhand y Kara Ben Nemsi, los personajes de las obras de Karl May, que por entonces acababan de publicarse. A Stefan le impresionó sobre todo un libro, pero años más tarde no recordaba ni el autor ni el título, sólo el contenido, que se le quedó grabado en la memoria: era un diario de viaje en el que se narraban aventuras por México y los lejanos países de Sudamérica.

«Lo llamábamos “escuela”…»

Ver en ellos a un grupo de muchachos que, por así decirlo, no dejaban la lira ni un momento no es del todo correcto.[17]

Friderike Zweig

La canción sobre la «alegre y feliz infancia» que Stefan Zweig tuvo que aprender durante los primeros años de escuela contradice totalmente lo que el propio autor narra de aquella época en El mundo de ayer, la escuela era monótona, fría y vulgar. Cuando estaba a punto de cumplir sesenta años, Zweig no era capaz de recordar nada agradable de ella. Ni siquiera después de tanto tiempo dejaba de considerar a sus profesores como personajes ridículos. El problema, sin embargo, no era su falta de carácter, sino que estaban acostumbrados a una rutina escolar ejercida desde hacía decenios bajo el mismo esquema (sagrado y caduco ya entonces, con clases impartidas desde una estricta posición de superioridad jerárquica): los alumnos no eran tratados como individuos y ellos se limitaban a recitar con monotonía la rancia asignatura que debían enseñar. Los profesores se habían sometido tiempo atrás a ese sistema, y los estudiantes se sometían a él tarde o temprano, así al menos lo vería Zweig años después. Como exagerada muestra de su desconfianza en el sistema escolar autoritario, Zweig se atreve a comentar, en alusión a la obra de Sigmund Freud, que no era casual que alguien se dedicara a estudiar con tanto detalle la génesis y las consecuencias de los complejos de inferioridad después de terminar sus estudios de secundaria.

Concluida la escuela primaria, Stefan Zweig cursó ocho años de secundaria, de 1892 a 1900, en el Maximiliangymnasium, que más tarde pasó a llamarse Wasa-Gymnasium. En sus descripciones de las clases se abstiene de entrar en detalles. Sólo podemos enterarnos de algunas cosas acerca de las materias enseñadas. En el campo de la literatura, que ya entonces era muy importante para Zweig, debían soportar las muy trilladas lecciones magistrales que los profesores venían recitando desde hacía décadas y que solían tener títulos como La poesía ingenua y sentimental de Schiller. No estaba en absoluto previsto que los autores modernos y contemporáneos, como Baudelaire o Walt Whitman, entrasen en los planes de estudio.

El escritor Felix Braun, que fue amigo íntimo de Zweig y pasó varios años después que él por las mismas aulas y los mismos profesores, relativiza esas impresiones: el profesor de alemán, el señor Lichtenheld, le mostró el camino hacia la poesía, tanto clásica como moderna, y con ello el camino hacia lo que sería después su profesión. Zweig, por el contrario, atacó a este profesor en sus exagerados escritos diciendo que, si bien era un «buen hombre»,[18] no había oído hablar en su vida ni de Nietzsche ni de Strindberg, cuyas obras leían los alumnos escondiéndolas bajo el pupitre.

Su compañero de clase Ernst Benedikt, en cambio, procura contemplar aquellos años desde una perspectiva más jovial cuando escribe que todavía oye «la callada risita de Stefan por la involuntaria e irresistible comicidad de nuestro profesor de latín, cuya obesa y satírica figura, {…} y su tonta manera de mezclar las palabras aún nos provoca la risa años después de haber dejado el colegio».[19] El profesor en cuestión, Karl Penka (Penka Karl, como se llamaba a sí mismo), había escrito algunas obras especializadas que habían obtenido cierto reconocimiento y que llevaban títulos como Los antiguos pueblos del noreste europeo y los orígenes de la metalurgia en Europa u Origines Ariacae: investigaciones etnolingüísticas sobre la protohistoria de las lenguas y pueblos arios. Que estos temas no despertaran casi ningún interés entre los estudiantes no debería extrañar a nadie ni entonces ni ahora.

Como un acto de venganza tardía debe considerarse el hecho de que en 1932, cuando se celebraba el cincuentenario de la escuela, Zweig no asistiera a los actos conmemorativos ni pronunciara el discurso que amablemente le habían pedido; en vez de eso envió para el libro de honor un poema que no podía ser más claro: «Lo llamábamos “escuela” y queríamos decir “aprendizaje, miedo, severidad, suplicio, coacción y cárcel”»,[20] se afirma ya en su inicio. Sin embargo, las siguientes estrofas muestran que, también después del período escolar, en todas partes «se tienden redes muy tupidas para coartar la voluntad»; no obstante, lo que el poema viene a decir realmente es que la escuela, con sus coacciones, te prepara tristemente para la vida.

A los trece años Zweig se liberó de la desagradable obligación de tocar el piano; pese a que ensayaba mucho, había admitido tiempo atrás que jamás llegaría a la perfección de su padre, que era capaz de tocar incluso las piezas más difíciles sin partitura. Para ahorrarse amargas decepciones en ese campo y dedicarse enteramente a la literatura, pudo convencer a sus padres de interrumpir las clases. Si más adelante tocó algún instrumento, no se sabe. Hasta que la música volviera a interesarle habrían de pasar algunos años, lo cual no excluye que asistiese de vez en cuando a conciertos. Su padre, por el contrario, jamás dejó de ser un amante de la música, y decenios después de haber presenciado una representación del Lohengrin de Richard Wagner, dirigida por el propio compositor, todavía se entusiasmaba al recordarlo. Cuando su mujer dejó de acompañarle debido a sus problemas de oído, ver a Moriz Zweig camino de la ópera o el teatro con sus dos hijos era algo muy usual.

Para patinar sobre hielo, bailar y montar en bicicleta (esto último no llegó a aprenderlo en toda su vida), así como para cualquier otra actividad relacionada con los deportes, Stefan Zweig mostró tener poca habilidad y ningún interés. El dato de que mientras iba a la escuela, y también a la universidad, había sido profesor de natación en el club deportivo judío Hakoah Wien no ha podido ser comprobado por ninguna fuente.[21] Como ni las asociaciones judías ni los clubes deportivos le atraían especialmente, y puesto que no tenía que ganarse la vida de esa manera, se puede atribuir la citada información a meros rumores, ya que no aprendió a nadar hasta mucho después de acabados sus estudios universitarios.

Stefan Zweig coleccionó sellos durante sus primeros años de escuela. A los doce años abandonó esa afición y empezó a coleccionar autógrafos con idéntico fervor, actividad que prometía bastantes más emociones. Siempre que era posible, y donde fuera posible, Zweig y sus compañeros de clase acechaban a sus presas en el teatro o en la ópera junto a la entrada de artistas. El hecho de que por aquella época hubiese en Viena múltiples teatros y que tanto los actores como los cantantes fueran adorados como dioses facilitaba mucho las expediciones de los jóvenes en busca de botín. Poseídos por una verdadera «teatromanía», también los adultos indagaban cada detalle de la vida privada o escénica de sus artistas favoritos hasta extremos que rozaban lo grotesco, como bien explica Zweig en El mundo de ayer. «Ver a Gustav Mahler por la calle era un acontecimiento que uno contaba al día siguiente a sus compañeros como un triunfo personal; la vez que, siendo niño, fui presentado a Johannes Brahms y él me dio un golpecito amistoso en el hombro pasé varios días trastornado por el formidable suceso. Cierto que a mis doce años no tenía una idea exacta de lo que había hecho Brahms, pero su mera fama, su aura de creador, producía un efecto embriagador. Un estreno de Gerhart Hauptmann en el Burgtheater tenía turbada a toda nuestra clase durante semanas, mucho antes de que empezasen los ensayos; nos acercábamos a los actores y figurantes para ser los primeros en conocer (¡antes que los demás!) el argumento y el reparto; para cortarnos el pelo, acudíamos al barbero del teatro (no me avergüenzo de relatar aquí también nuestros disparates), con el único fin de poder cazar al vuelo alguna noticia secreta sobre la Wolter o Sonnenthal, y éramos de lo más simpáticos con un alumno de una clase inferior a quien sobornábamos con todo tipo de atenciones sólo porque era sobrino del jefe de iluminación de la Opera y gracias a él a veces podíamos, durante los ensayos, escabullimos hasta el escenario; el mero hecho de pisarlo nos producía un estremecimiento que superaba al de Dante cuando se elevó a los círculos sagrados del Paraíso».[22]

Perseguir a los cantantes y actores era una de las opciones para hacer la colección de autógrafos, la otra consistía en pedir por escrito a autores conocidos dedicatorias y hojas de álbum. Zweig mandó un gran número de peticiones a todas partes y cada día aguardaba con impaciencia el correo. Para su decepción, casi nadie contestaba a esas cartas. Estaba tan desesperado que se le ocurrió hacerse pasar por «Stefanie Zweig», pues esperaba que una dama tendría preferencia a la hora de recibir respuestas, conjetura que resultó errónea, como demostró la escasez de cartas. Finalmente, Julius von Stettenheim le envió no sólo el deseado poema manuscrito, sino que los versos envolvían asimismo la solución al problema.

Bien barata es la popularidad,

aunque no tanto como uno aveces se imagina.

Te piden que envíes algunas frases,

mas en esa cartita tan persuasiva

difícilmente encontrarás el sello,

y si lo sumas a otros, en un año gastas una buena cantidad.[23]

El poema fue motivo de risas en la familia. A sus ochenta años Alfred Zweig todavía podía recitarlo de memoria. Pero tal y como narra luego, las respuestas se multiplicaron después de que Stefan siguiera el consejo de Stettenheim y metiera un sello en sus cartas, gasto que a partir de entonces consumió gran parte de su paga.

Zweig cada vez dedicaba más tiempo libre a la literatura y a los literatos. Aparte de la poesía más reciente, se entregó a la lectura de una inabarcable historia ilustrada de la literatura que casi se aprendió de memoria. Pero no sólo leía los textos, sino que también se dedicaba con la misma intensidad a las reproducciones de los manuscritos. Podía establecer comparaciones con los autógrafos que había conseguido hasta entonces e intentaba imitar las firmas. Hubo un tiempo en que incluso pensó en redactar él mismo una obra sobre la evolución de la literatura, pero entonces vio claro que la perspectiva científica y el trabajo histórico o biográfico en realidad no le interesaban.

La lírica le atraía muchísimo más, sobre todo después de haber hecho sus propios descubrimientos en ese terreno. Junto a tomos antiguos de poesía cayeron en sus manos las obras más recientes de Rainer Maria Rilke; también leyó las composiciones de un tal «Loris», que le impresionaron profundamente. Tras ese seudónimo se escondía nada menos que Hugo von Hofmannsthal, que en los círculos literarios era considerado un prodigio. En general, uno habría sospechado que el autor de obras tan valiosas sería un señor mayor que, por los motivos que fuera, se escondía bajo un seudónimo. Hermann Bahr le contó posteriormente a Zweig la sorpresa que se llevó la primera vez que se encontró con Hofmannsthal: después de leer un texto que le había enviado un tal Loris, Bahr se dirigió de inmediato al desconocido autor para preguntarle si podían verse. Bahr se quedó estupefacto cuando a la hora y en el lugar acordados, el Café Griensteidl de Viena, se le plantó delante un alumno de secundaria con pantalón corto. Ante semejante escena, uno sentía tentaciones de hablar de niño prodigio.

La admiración y el respeto que Zweig sentía por el genio de Hofmannsthal, que era justo siete años mayor que él, crecieron hasta tal punto que casi podría hablarse de veneración ilimitada. Sin embargo, la parte amarga fue que Hofmannsthal, con quien años después mantuvo contacto personal y epistolar, no mostró por las obras de Zweig el menor interés y tampoco le tenía mucha consideración como persona.

Siendo un joven autor, Zweig descubrió enseguida que las cartas eran una buena forma de comunicarse. No sólo pedía que le mandaran textos autógrafos, sino que, manteniendo una abundante correspondencia, procuraba recibir la máxima información posible sobre la literatura de su tiempo. Muchos escritos se centraban, además, en la publicación de sus propias obras. Al principio firmaba sus cartas todavía como Stephan Zweig, pero en torno a 1900 se decidió por la variante «Stefan» que aparece en su partida de nacimiento, y años después se enfadaba cuando, alguna vez, su editorial escribía su nombre con «ph».

No tardó en escribir hasta tres cartas diarias, y se vio obligado a rogar a sus corresponsales que tuvieran un poco de paciencia hasta que pudiera responderles. Pero quien contestaba a sus cartas podía estar seguro de que volvería a oír de él. Después de escribir a Zweig (que por entonces tenía quince años) acerca de sus muy divulgadas Professorenromane {novelas de profesores}, el arqueólogo y escritor Georg Ebers recibió de éste unos versos encomiásticos a modo de agradecimiento («entre los eruditos brilla el nombre de Ebers…»). Zweig añadió lo siguiente burlándose ligeramente de sí mismo: «Su amable respuesta no ha sido nada hábil, pues, tal como ve, aquí estoy de nuevo con más preguntas».[24]

Entre sus corresponsales preferidos se encontraba Karl Emil Franzos, que publicaba en Berlín Deutsche Dichtung {Poesía alemana}, una revista quincenal creada por él mismo. Zweig le ofrecía regularmente poesías y breves artículos, e incluso se permitía añadir (podía permitírselo) que los honorarios por las colaboraciones que de cuando en cuando le aceptasen eran algo totalmente secundario. Por supuesto, no todas sus ideas le garantizaban el éxito. Entre las muchas propuestas había un relato algo extenso titulado Peter der Dichter {Peter el poeta}. En él se narraba el destino de un joven poeta proveniente de la clase trabajadora que obtiene con sus textos un gran éxito e incluso se convierte en el poeta de moda, pero que, a la larga, no se adapta a su nuevo papel ni a esa sociedad, a la que no está acostumbrado, y regresa finalmente a su anterior clase social. Parece que la obra no se publicó nunca y no se ha vuelto a saber nada del manuscrito. Seguramente comparte el mismo destino que un drama histórico sobre el rey sueco Gustavo Adolfo que, con gran esfuerzo y tras haberse documentado mucho, escribió Zweig a los diecisiete años, pero que acabó en la chimenea tras haberlo leído múltiples veces con espíritu crítico.

Otro de los textos ofrecidos a Franzos fue una historia que el propio Zweig llamaba «relato judío», y que, como él mismo afirmaba, no podía aparecer en la prensa diaria. De hecho, Zweig había observado que la mayoría de los periódicos eludía aquel género por motivos políticos, y a un diario judío no quería entregarle aquella obra, pues no contenía «en absoluto un mensaje sionista», como le comunicó a Franzos.[25] Por otra parte, él quería que la historia, titulada Im Schnee {En la nieve}, se considerase un producto puramente artístico. No obstante, también Franzos rechazó el manuscrito y lo devolvió al cabo de pocos días. Zweig apenas se extrañó: «En realidad, la devolución del manuscrito no me ha sorprendido lo más mínimo, pues en cuanto lo dejé en correos me di cuenta de sus muchos errores y puntos flacos. Sé perfectamente que tanto este relato como la mayoría de mis otros escritos son superficiales e inmaduros, pero (no sabría cómo designar esta manía) una vez escrita la última palabra no puedo cambiar nada, en general ni siquiera repaso la ortografía o la puntuación. Se trata de una manera de trabajar descuidada y caprichosa, y estoy totalmente convencido de que me impedirá crear alguna vez algo más grande. No conozco el arte de ser concienzudo y laborioso. {…} Escribir apretando los dientes ya lo he experimentado a pequeña escala, e incluso he quemado centenares de manuscritos, pero todavía no he cambiado ni reescrito una sola línea. Se trata de una desgracia que difícilmente se puede cambiar, pues no es algo superficial, sino que tal vez forma parte de mi carácter. Y por eso es para mí una suerte que la escritura no tenga que ser la profesión con la que me gane la vida, y que en ningún momento haya pensado en hacerme famoso».[26] La última frase puede sonar a coquetería si se conoce la seriedad y el esfuerzo con los que Zweig se dedicaba a la literatura. Con todo, no cabe la menor duda de que también él soñaba con hacerse famoso. Y según dice también Alfred Zweig, su hermano no estaba entonces nada seguro de la profesión a la que se dedicaría. La poesía era una simple afición.

Pero que la literatura y su propia escritura ocupaban cada vez más el centro de sus planes de futuro puede verse en cómo veía Zweig las correcciones de los manuscritos. Si bien en la carta arriba citada afirmaba que no podía cambiar nada en sus propios textos, también sabía que la primera versión entregada por los grandes poetas no es obligatoriamente la obra acabada. Incluso adquirió una enorme fascinación por estudiar las huellas del trabajo de creación. En esto le fueron de gran ayuda los primeros manuscritos extensos que había adjuntado a su colección de autógrafos. Las meras firmas enseguida le fueron indiferentes, y bastante más interesante que las cartas y la copia en limpio de un poema o de cualquier otro texto le resultaba una hoja manuscrita salpicada de correcciones hechas por el propio autor. Como Franzos era un escritor que también coleccionaba autógrafos, la primera declaración sobre la finalidad de su colección se halla en otra carta que le escribió Zweig: «Además, basándome en la gran fama que tiene usted como coleccionista de textos autógrafos, a la que pronto seguirá en grandeza la fama como poeta, me permito poner a su disposición algunas cartas bastante interesantes, pues para mí, que colecciono manuscritos y originales de poemas, apenas tienen valor. Se las cedo de buen grado». De todo el material que ofrecía quedaba constancia; en una posdata a la carta, Zweig hace el recuento: «4 páginas de una carta de Wieland a Gleim (muy interesante); de puño y letra de Goethe “su afectísimo Goethe”; habla de la acentuación de las palabras Hafis, Anzengruber; una tarjeta firmada por el propio Beethoven, contenido muy drástico, etcétera {!}, si le interesa algo de esto, se lo cedo encantado».[27]

De sus propias obras deja anotado en otro lugar que las firmaba con cinco o seis seudónimos. Estilísticamente los textos siempre eran diferentes, y por ese motivo su verdadero nombre siguió en el anonimato. Tras el hecho de usar seudónimo había además un motivo práctico, o, mejor dicho, una necesidad no relacionada con la posibilidad de practicar anónimamente todos los géneros y estilos imaginables: los alumnos de instituto tenían estrictamente prohibido publicar sus obras en periódicos o en cualquier otro sitio. Sin embargo, exceptuando a la ya mencionada coleccionista de autógrafos Stefanie Zweig, todavía hoy no se han descubierto los nombres que utilizó Zweig. Y la susodicha Stefanie no se habría atrevido a publicar nada bajo ese nombre falso que en absoluto podía considerarse un seudónimo. Stefan Zweig tampoco permitió que le adjudicasen ninguna colaboración anónima de aquella época.

La intensa escalada hacia la vida literaria tenía su precio: si ya en la escuela se otorgaba muy poco valor a que los niños tuviesen suficiente tiempo de recreo, ahora la carga de leer y escribir después de clase excedía cualquier límite. Cada minuto libre lo empleaba en el estudio de nuevos libros y revistas, y Stefan padecía una constante falta de sueño. Se había acostumbrado a quedarse leyendo cada noche hasta la una o las dos de la madrugada, a pesar de que a la mañana siguiente tuviese que levantarse a las siete. Tras lavarse lo justo, iba al colegio a paso rápido comiéndose por el camino el panecillo con mantequilla. La clase debía ofrecer a los profesores un cuadro singular, pues los alumnos «tenían el aspecto enjuto y verde de la fruta inmadura».[28]

Por mucho que durante aquella época, y también después al recordar aquellos años, Zweig se esforzara en dárselas de serio, en realidad no se había retirado del mundo. Todavía intercambiaba con sus compañeros de clase cartas llenas de disparates, y para una fiesta familiar escribió con Alfred una «revista secular para entretener durante su luna de miel al matrimonio de Isidor e Irene Elias» que se titulaba La pantufla. Tiempo después, Friderike Zweig haría esta acertada observación sobre Stefan y sus amigos del colegio: «Ver en ellos a un grupo de muchachos que, por así decirlo, no dejaban la lira ni por un momento no es del todo correcto».[29] Por otro lado, Zweig era muy reservado dentro del grupo y casi podía parecer tímido cuando una cosa no le interesaba mucho. Parece que para él siempre fue importante saber controlarse, al menos de cara al exterior: «Stefan era igual de travieso que los demás, aunque más discreto, más cuidadoso, jamás provocaba un escándalo»,[30] recuerda Ernst Benedikt.

En séptimo y octavo de secundaria, sus últimos años en el instituto, Zweig necesitó clases particulares de matemáticas y física. Esas asignaturas, por las que no mostraba ningún entusiasmo, eran impartidas por un profesor con graves dolencias de estómago y biliares que solía descargar su mal humor sobre los alumnos. Sorprendentemente, durante los primeros años de secundaria Zweig se ocupó sólo lo justo de las lenguas extranjeras modernas. Los poetas que escribían en alemán y las obras que éstos publicaban centraban de momento su interés (sobre todo fuera de la escuela). De todos modos, los conocimientos y la práctica del francés que traía de su casa eran suficientes para superar con éxito los exámenes.

Hasta cierto punto tiene justificación que toda la familia estuviera muy preocupada cuando, en la primavera de 1900, se acercaba la fecha para la Matura, el examen final de bachillerato. Sin embargo, para gran asombro de todos, Stefan llevó a casa unas notas que se encontraba entre las mejores de su promoción. La salvación se la proporcionó, junto con el estudio intensivo de las fórmulas matemáticas y los problemas de física, la disertación escrita para la asignatura de alemán, que fue la más larga desde la fundación del instituto (hacía casi treinta años) y mereció un elogio especial por parte del inspector regional que presidía el tribunal de exámenes.

Siegfried Trebitsch, en una de las primeras versiones de su autobiografía Chronik eines Lebens {Crónica de una vida}, publicada en la década de 1950, escribe que los padres de Zweig, nada más nacer éste, habían pagado una considerable cantidad de dinero para librarle del servicio militar, y que cuando Stefan acabó su formación escolar hubo en la familia muchas discrepancias, pues Stefan no quería incorporarse a la fábrica de la familia. Al parecer, la discusión llegó tan lejos que Stefan incluso le rompió un dedo a su padre durante un altercado. En ediciones posteriores del texto se suprimió ese pasaje, pues Alfred Zweig, a quien Trebitsch había enviado el libro con una simpática dedicatoria, amenazó en el acto con tomar medidas legales contra la distribución de esa edición. Aunque Trebitsch reconociera después que había un error en ese pasaje del libro, y que el hijo hostil del dueño de una fábrica no era Stefan Zweig, quedó para siempre el eco de lo que se contaba en la primera versión.

Alfred y Stefan Zweig.

Por otra parte, no habría sido necesario librarle de sus obligaciones militares, pues, al acabar el colegio, Stefan se presentó voluntario al servicio militar, pero le dejaron en la reserva repetidas veces al considerarle «de constitución débil».[31] En cuanto a la elección de una profesión, los padres de Stefan habían previsto que, sin duda, estudiaría una carrera universitaria. Es de suponer que en primer lugar pensaron en las carreras de medicina o derecho, pero lo más importante era que Zweig podría ostentar un día el título de doctor, cosa muy importante para la familia. Alfred Zweig, por el contrario, estuvo un tiempo acariciando muy seriamente la idea de dedicarse a la medicina, pero no cabía discusión posible de que un día se haría cargo de la fábrica de su padre, sobre todo porque con vistas a su futura profesión no se le había mandado al instituto de humanidades, sino a la escuela de artes y oficios. Finalmente se impusieron los criterios familiares, su sentido del deber y también el reconocimiento de que su hermano menor, con sus habilidades e intereses, habría sido un caso perdido como director de empresa. Aparte de que ya desde pequeño habían ido preparándole para su futuro trabajo, Alfred era un hombre considerablemente más pragmático, templado y juicioso que Stefan, por lo que sin duda cumplía mucho mejor los requisitos exigidos por la tarea.

Si bien en la época en que se casó y nacieron sus dos hijos (hacia 1880) Moriz Zweig era todavía un industrial principiante, después de veinte años había acumulado con su empresa un patrimonio considerable. La familia era y parecía rica, pero no menos importante era el hecho de que se la reconociera como tal. Esta última circunstancia debió de facilitar la decisión que permitiría a Stefan estudiar filosofía e historia de la literatura.

¿Acaso podían esperarse éxitos todavía mayores del hijo poeta? Demasiado optimismo también habría ido contra la tradición familiar de los Zweig.

Páginas doradas

Yo amaba a los poetas a través de los libros: la lejanía y la muerte les daban belleza. Conocí a varios poetas de nuestra época: resultaban decepcionantes por su proximidad y por su a menudo repulsiva forma de vivir.[32]

Erinnerungen an Émile Verhaeren

{Recordando a Émile Verhaeren}, 1917

Pasado su examen final el 12 de julio de 1900, Zweig quería dejar tras de sí la escuela cuanto antes. Para el siguiente semestre se había matriculado en la Universidad de Viena en las asignaturas de filosofía e historia de la literatura. Su tendencia a huir llegó a tal extremo que, con el dinero que recibió de sus padres por haber aprobado el bachillerato, planeaba un viaje bastante largo (aunque en casa sólo hablaba, sin concretar mucho, de una excursión al campo). En realidad tenía previsto ir a Berlín o incluso a París, aunque ese año no llegaría a viajar a ninguna de las dos ciudades. En vez de eso, el hijo solícito acompañó como cada verano a sus padres a Marienbad, y concluida la estancia en ese balneario siguió con ellos hasta Bad Ischl en el Salzkammergut.

No importaba en absoluto hacia dónde se dirigiese: con cada kilómetro que se alejaba de Viena, el período escolar recién concluido pasaba a ser un mundo de ayer. Zweig no sólo dejaba tras de sí el instituto, sino también a sus compañeros. Con ninguno mantendría contacto años después. Esto se debe a que la mayoría de ellos se dedicaron a asuntos distintos de la literatura y las bellas artes a pesar de que todavía escribiesen apasionadamente poesías y soñasen con carreras bien diferentes a las de banquero o jurista. A ello hay que añadir que, durante los últimos años en la escuela, muchos de sus compañeros tenían la sensación de que Zweig era más maduro que ellos. Por eso se diferenciaba con claridad de sus condiscípulos, puede que sin quererlo y sin darse realmente cuenta, pues no se le podía tachar ni de vanidoso ni de soberbio. En todo caso, la seriedad y constancia con que trabajaba en sus tentativas literarias dejaban sin duda una impresión especial. Uno no hubiera creído que se le pudiesen transmitir nuevos conocimientos, pues, según recuerda Ernst Benedikt, ya durante los últimos años de la enseñanza secundaria daba la impresión de ser un hombre hecho.

El viaje que hizo ese verano con sus padres no estaba a la altura de lo que Stefan soñaba de verdad, pero en la segunda etapa de su «huida» del colegio y de la vida que había llevado hasta entonces logró más éxito. De vuelta a Viena vio cumplido un deseo acuciante: por fin permitieron que se instalase en una habitación propia. No era todavía una verdadera vivienda, pero sí al menos una pequeña habitación de estudiante amueblada. En la casa paterna, a pesar de sus dimensiones y su fastuoso mobiliario, hasta ese momento sólo le había correspondido un cuarto compartido con su hermano, aunque durante los últimos años de enseñanza secundaria había dispuesto de la habitación para él solo la mayor parte del tiempo, porque Alfred estaba realizando sus estudios técnicos fuera de Viena y volvía a casa sólo durante las vacaciones.

Durante los siguientes semestres, Zweig cambió de habitación varias veces. Echando un vistazo al plano de la ciudad se puede comprobar que todas las habitaciones estaban a poca distancia de la universidad y, por lo tanto, de la casa paterna, donde recibía el correo y comía con bastante frecuencia.

La recién ganada libertad no debe hacernos olvidar que Zweig seguía lamentando el trato que él y toda su generación recibía de los adultos, hasta el punto de que, malhumorado, dejó escrito que tanto él como sus compañeros de escuela y de estudios, poco antes de llegar a la mayoría de edad (que en esa época se alcanzaba a los veinticuatro años), todavía tenían que conformarse cuando los padres, profesores y en general cualquier persona a la que se debía respeto les contestaban con un «tú esto todavía no lo entiendes». Lo que supuestamente eran minucias, como el hecho ya mencionado de que en un hotel se separase a niños y adultos en diferentes comedores (costumbre que él consideró enseguida como un incomprensible agravio), había generado en Stefan una fuerte sensibilidad para las humillaciones: «No se cansaban de recordar al joven que todavía no era maduro, que no entendía, que debía obedecer lo que le dijesen, pero nunca participar en la conversación ni llevar la contraria».[33]

Se produjo una curiosa situación: por un lado, cuanto mayor era uno, parecía que el mundo de los adultos se cerraba cada vez más; por otro, el mismo escolar y universitario primerizo imitaba con cierto éxito a los grandes poetas, como mostraron enseguida las primeras publicaciones en prestigiosos periódicos. Por fortuna fueron precisamente esas publicaciones las que dieron a conocer a Stefan Zweig como escritor, todavía no entre el gran público, pero sí en otro escenario importante: la casa paterna.

Si damos crédito a los apuntes de Zweig, puede que en la universidad ni siquiera se le llegara a conocer. En sus memorias contrasta a propósito sus años universitarios con la época de secundaria. Aunque hubiese un horario, la asistencia ya no era obligatoria, y aprovechaba la libertad que ganaba con ello para leer y dedicarse a sus propias obras. Sin embargo, no se ausentaba tanto de la universidad como le gustaba contar después. Diversas anotaciones durante la época universitaria muestran que se dedicaba muy seriamente a las materias docentes.

Que su propia obra no pudiera quedarse atrás con respecto a los estudios no debería sorprender en absoluto. Al no tener que utilizar un seudónimo, Zweig podía seguir al fin un plan que ya llevaba madurando desde hacía un tiempo. Publicar algo en un periódico o revista de prestigio era motivo de alegría, pero cuánto más lo sería ver impresos los poemas en un libro. En marzo de 1900, antes incluso del examen final de bachillerato, Zweig le había preguntado a Franzos si sería posible editar en su editorial aquel libro suyo de poemas. Por supuesto, también contactó con otras editoriales, se informó, comparó y evaluó la labor de cada una. Para Zweig también era importante que, a ser posible, su primera obra apareciera en una editorial cuyo catálogo incluyera a algunos poetas de renombre. Además concedía un gran valor al diseño del libro, algo para lo que entretanto se habían adiestrado sus ojos. Junto a una cubierta moderna se imaginaba adornos tipográficos en cada página. La generosidad era un aspecto importante: que en el volumen hubiera más de un poema por página le parecía del todo impensable. En la editorial berlinesa Schuster & Loeffler encontró finalmente el lugar adecuado: estaban dispuestos a publicar el poemario y a componerlo según las ideas de Zweig.

Junto a libros realizados de forma exquisita, la editorial también publicaba la revista Die Insel, para la que escribían algunos autores de la generación anterior, pero sobre todo jóvenes poetas como Hugo von Hofmannsthal y Rainer Maria Rilke. Poder publicar en esa editorial y entrar en ese círculo de talentos prometedores era una sensación muy agradable. En la primavera de 1901 estaba terminado el primer libro de Stefan Zweig, Silbeme Saiten {Cuerdas de plata}, título tomado de un verso del poema «Nocturno». La cubierta y los adornos tipográficos los había proporcionado Hugo Steiner. De la preparación de libro sólo se sabe que, antes de llevarlo a la imprenta, Zweig realizó una despiadada revisión para seleccionar los poemas más logrados y temáticamente más afines entre los cientos que había escrito. En aquellas estrofas brillaba mucho fulgor de luna plateada, se olía el perfume de las flores y se hablaba incansablemente de la nostalgia. Dos décadas después, Zweig contemplaba sus efusiones líricas de forma bastante crítica, pero también veía en ellas un valioso ejercicio de estilo. «Escribí poesía durante los vacuos (o a mi parecer vacuos) años del bachillerato, mucho antes de tener experiencia, escribí apasionados versos a mujeres sin haber sentido siquiera la fiebre erótica, y como por entonces compuse muchos versos, el resultado fue un temprano conocimiento de las formas, una asombrosa fluidez en la versificación y una facilidad productiva que hace tiempo he perdido a causa de un íntimo conocimiento de los valores.»[34]

Es fácil imaginar con qué excitación aguardaba Zweig el día en que tendría en sus manos el libro acabado. Y tras esa tensión llegó la siguiente incertidumbre: ¿qué dirían los críticos del libro? En una época de florecimiento de la lírica como la que se estaba viviendo por entonces, con la publicación de una nueva obra también cabía la posibilidad de desaparecer entre la masa de las publicaciones. Sin embargo, el libro se reseñó en todos los periódicos importantes. Zweig pegó cuidadosamente todas las reseñas (más de cuarenta) sobre cartulinas, escribió en las tarjetas la fuente y la fecha e hizo un fichero. La opinión casi unánime era que aquélla era la obra de un joven con talento. No deja de ser interesante que se sacaran conclusiones sobre el propio autor a partir de los sentimientos expresados en los poemas. Un crítico citó el pasaje «un muchacho que caminó todo el día hasta agotarse, con ojos soñadores y muy abiertos», y afirmó que aquello era «en definitiva, ni más ni menos, un autorretrato».[35] Leonhard Adelt escribió en Die Zeit: «La pasión que de manera brutal aunque grandiosa lleva consigo toda existencia humana no aparece con fuerza en la lírica de Stefan Zweig. Zweig es una naturaleza demasiado fina, las cuerdas de su alma son tan delicadas que en ellas resuenan los más leves sonidos sensoriales».[36] Richard M. Werner finalmente dio en el clavo: «Hay melodía en esos poemas y ahí radica su mérito, pues por lo demás les falta el importante peso añadido que sólo puede llegar con el paso de los años: experiencias profundas. El poeta no intenta simularlas, no se las da de hombre adulto».[37] También Werner llegó a la conclusión de que, en cualquier caso, había que estar atentos a las futuras obras del autor.

De forma marginal también fueron subrayados algunos desarreglos verbales: Adelt, por ejemplo, opinó que habría sido mejor evitar aliteraciones como «die Nebelsinkenes singt der Sturm» {la niebla cae, canta la tormenta}. Tielo observó que el autor amontonaba atributos y adjetivos «una y otra vez», y mencionó como ejemplo «glühende, brennende Küsse» {besos candentes, ardientes}, pero Zweig no se lo tomó muy a pecho: ese mismo reproche habría de oírlo durante décadas después de casi todas sus publicaciones. Incluso algunos amigos le indicaron en vano que en sus textos daba demasiada importancia a los subrayados y superlativos.

Rudolph Strauss escribió finalmente una frase que a Zweig habría de serle de enorme provecho en su propia familia: «El señor Zweig ha dedicado el libro a sus padres y al poeta Adolph Donath: los agasajados no deben avergonzarse de la dedicatoria».[38] Y en efecto no se avergonzaron. La orgullosa madre reunió los recortes de prensa, los poemas, los ensayos, las críticas y los comentarios sobre los libros de su hijo en una colección que fue ampliando a conciencia durante los siguientes años.

Si necesitaba convencer con más obras, allí estaba Zweig para proporcionarlas. Sus artículos en diferentes periódicos le condujeron paso a paso a la Neue Freie Presse de Viena. El primer encuentro con el redactor Theodor Herzl le causó una profunda impresión. A Zweig le quedó claro a primera vista que a aquel apasionado defensor de la creación de un Estado judío en Palestina no se le apodaba el «rey de Sión» sólo como burla, pues aquel hombre, con sus rudas facciones y su enorme barba, desprendía, en efecto, algo majestuoso. Herzl, que gozaba del más alto reconocimiento como periodista y como autor, aceptó enseguida publicar los artículos de Zweig. También en casa de los Zweig se leía y apreciaba la Neue Freie Presse aun cuando la familia no tuviera ninguna intención de seguir a Herzl en su proyecto sionista. A ningún industrial como Moriz Zweig, que se había labrado su posición en la ciudad a lo largo de décadas, se le habría ocurrido, aunque fuera en sueños, renunciar a la vida que había tenido hasta entonces para emigrar al desierto de Palestina cuando ni siquiera existía el Estado judío. Todo esto, sin embargo, no menoscababa el prestigio de Herzl como periodista; y cuando a comienzos de 1902 se publicó el relato de Zweig Die Wanderung {El paseo} en la Neue Freie Presse, el padre de Zweig aprovechó cualquier ocasión para hablarles a sus colegas, amigos y conocidos del considerable éxito de su hijo.

La relación de Zweig con Herzl (que murió, en 1904) durante el corto período en que trabajaron juntos fue buena y en ocasiones bastante jovial, como sugiere la carta que le envió Herzl en noviembre de 1903: «Mi querido Zweig, ¡qué joven es usted! Le devuelvo su carta para que dentro de veinte años la relea con regocijo. Particularmente le complacerá mucho la antecámara de la hermosa mujer».[39] Por desgracia, la carta de Zweig donde esperaríamos encontrar más explicaciones sobre la «antecámara de la hermosa mujer» en cuestión, no se halla en ningún lado.

Con esos éxitos, Zweig podía estar más que contento, pero sus textos, sobre todo las poesías, enseguida dejaron de satisfacer las exigencias que él mismo se imponía. Al poco de que saliera a la luz el libro, le parecía del todo inconcebible que se hubiera atrevido a exponerse a la opinión pública con unos versos que causaban un efecto artificial. Sin embargo, Zweig sólo expresó esa crítica (casi podría hablarse de animadversión) a su propia obra dos décadas después, cuando subrayó repetidas veces que tenía buenos motivos para no haber autorizado la reedición de sus primeras publicaciones. Y así, a pesar de las alabanzas de la crítica, Silbemen Saiten {Cuerdas de plata} no pasó nunca de la primera edición, lo cual convierte hoy este libro en una pieza de coleccionista.

Por aquella época, Camill Hoffmann era la persona más próxima a Zweig como amigo y compañero de fatigas. Se encontraban siempre que podían, a menudo visitaban el Museo de Historia del Arte y hablaban de estudiar pintura y artes plásticas. Los domingos, sin embargo, por sugerencia de Hoffmann, leían en voz alta obras de la literatura francesa (se entiende que en la lengua original). Juntos tradujeron Poemas en prosa de Charles Baudelaire, traducción que debía aparecer en 1902, con un prólogo de Zweig, en la editorial de Leipzig Hermann Seemann Nachfolger.

Aquellos trabajos eran una especie de terapia que se había autorrecetado Zweig tras la decepción que le habían causado sus propios poemas. Richard Dehmel le había aconsejado que se aproximara de esa forma a las obras de autores extranjeros y que estudiara así las estructuras, el léxico y el estilo al tiempo que ejercitaba su propia sensibilidad lingüística. Por ese motivo (y dado su ritmo de trabajo ya tenía acumulado por entonces cierto material), el libro de cuentos propios y otro de poesía que Zweig tenía previstos debían esperar por el momento. Ya en marzo de aquel mismo año había acabado el relato Die Liebe der Erika Ewald {El amor de Erika Ewald}, que permaneció dos años en el cajón hasta que se publicó en 1904 como primer cuento de un volumen colectivo.

Del semestre de estudios que Zweig, ya desde el comienzo de su carrera universitaria, había planeado pasar en Berlín, cabía aguardar otro cambio de rumbo y una nueva orientación en su vida. Zweig se había prometido aclarar su futuro durante los meses que quería pasar viviendo plenamente lejos de Viena. Desde el 1 de abril de 1902 se le podía encontrar en la dirección Berlín SW 46, Bernburger Strasse 20, no lejos de Potsdamer Platz.

Desde allí empezó a preparar un tomo con poemas de Paul Verlaine traducidos al alemán, que de nuevo publicaría Schuster & Loeffler. En esta ocasión, Zweig se veía más como editor que como colaborador. Su objetivo era presentar la obra de Verlaine a través de diferentes traductores escogidos de acuerdo con la editorial. Participaron, entre otros, Richard Dehmel, Franz Evers, Richard Schaukal, Johannes Schlaf y Casar Flaischlen. Hubo que hacer concesiones: Schaukal, por ejemplo, era «un farsante literario»,[40] según le escribiría Zweig a Adelt, pero nadie habría osado excluir del proyecto a aquel poeta tan activo. La antipatía que se tenían ambos caballeros era recíproca, pues Schaukal ya había anunciado antes a Zweig que, en uno de los siguientes números de Gesellschaft, encontraría una extensa y feroz crítica de las traducciones de Baudelaire. Huelga decir quién habría de ser el autor de la reseña. Y esto sólo fue la primera escaramuza de una disputa cada vez más intensa.

Apenas se sabe si acudió a la universidad durante aquellos meses, pero Zweig hizo muchas más amistades fuera de las aulas que dentro. Como él mismo escribió, lo que buscaba no era conocer a la «buena sociedad», a la que desde su nacimiento y al parecer irremediablemente pertenecía en Viena, sino establecer contacto con la «mala», o al menos con lo que en general recibía ese nombre. En un café de la Nollendorfplatz, Zweig se juntaba con artistas próximos al círculo de Die Kommenden {Los venideros}, entre cuyos miembros más destacados se encontraba el por entonces desconocido Rudolf Steiner. En una abigarrada mezcla se reunían alrededor del anciano poeta Peter Hille principiantes de todas las artes y de todas las procedencias para presentarse unos a otros sus trabajos, para discutir o para entregarse a otros placeres. Esta burbujeante congregación en nada podía compararse a lo que había vivido Zweig en Viena. El entorno de ese círculo hacia el que gustosamente se dejaba arrastrar ofrecía por doquier cosas extraordinarias: «Estaba sentado a la misma mesa…».[41] Era lógico que en las revistas literarias del momento aparecieran, junto a los consabidos anuncios publicitarios de tintas y juegos de escritorio, anuncios de vinos de las más variadas calidades o de curas para desintoxicarse de todo tipo de drogas.

A pesar de todo aquel barullo resulta difícil saber hasta qué punto aprovechó Zweig de verdad su libertad y, sobre todo, si supo disfrutar de ella, pues mezclarse con aquel grupo lejos de su hogar no significaba en absoluto identificarse con él o ser uno de sus miembros. La estabilidad que había caracterizado a su familia desde mucho tiempo atrás y que la había llevado al éxito no excluía a veces breves tentaciones de carácter desconocido. No resultaba tan fácil sacudirse de encima el origen, sobre todo si no se veía como una carga insoportable. Al menos eso es lo que muestra una carta que Zweig le escribió a Hermann Hesse nueve meses después de regresar de Berlín: «Yo creo que en el fondo todos nosotros (me refiero a “nosotros”, los que nos sentimos emparentados) vivimos de forma bastante similar. También yo he desperdiciado mucho mi vida; sólo me falta un último exceso: la embriaguez. Siempre permanezco un poco sobrio, algo que Georg Busse Palma, el mayor juerguista de hoy en día, no me puede perdonar».[42]

Considerablemente más sencillo resultaba, por el contrario, entregarse a placeres burgueses como la elección de una marca para su propio papel de cartas. Zweig le encargó un esbozo al pintor y grafista Hugo Höppener, que trabajaba bajo el nombre artístico de Fidus para revistas como Pan y Jugend, y también para la socialdemócrata Vorwärts. Totalmente fiel al estilo del artista, a quien le entusiasmaban el aire libre y el nudismo, la marca muestra a un jovencito desnudo que empuja briosamente una rueda con una vara. Debajo, entre el nombre y el apellido escritos con letras mayúsculas, brota una rama con hojas de laurel hacia la izquierda y la derecha.

La amistad más importante que hizo Zweig durante el breve período que estuvo en Berlín fue la de Ephraim Moses Lilien, colega de Höppener y uno de los máximos representantes del Jugendstil {estilo joven}. Su obra estaba cada vez más influida por esta moderna concepción del estilo. Gran parte de los temas y de los motivos que utilizaba los encontraba en el ámbito religioso. En Lilien halló Zweig, después de haber conocido a Herzl, a otro sionista que también tenía un origen completamente distinto al suyo. Lilien procedía de Drohobycz, población situada en Galitzia, y era hijo de un tornero. Zweig vio en él a un representante típico del judaísmo oriental, que él, hasta ese momento, desconocía personalmente. En 1902 Lilien había fundado con Martin Buber, Chaim Weizmann, Berthold Feiwel y Davis Trietsch la Jüdischer Verlag, una editorial que se dedicaría a la promoción de la cultura hebrea en lengua alemana. Una panorámica de la obra de Lilien apareció un año más tarde con el título E.M. Lilien, sein Werk {E.M. Lilien, su obra}, por supuesto en Schuster & Loeffler. Zweig colaboró con un extenso prólogo en el que intentó poner de relieve la relación que podía establecerse entre las peculiaridades de los grabados de su amigo y el origen de éste. Hasta qué punto entendía Zweig a Lilien y su modo de ver la religión no queda claro en su cincelado texto, el cual «le acarreó el no muy querido título de sionista, pero, por lo demás, sólo 50 marcos».[43] Tampoco el correspondiente capítulo de El mundo de ayer muestra una imagen diferente.

La amistad entre ambos tuvo el inconveniente de que Lilien era un corresponsal manifiestamente vago a la hora de escribir, y no pudo igualar la enorme producción epistolar de Zweig. Todas las alusiones de éste, más o menos afectuosas, acerca de que convenía contestar las cartas que uno recibe apenas dieron frutos. Pero esto quedaba enseguida en el olvido cuando ambos se encontraban en Berlín o en Viena debido a las numerosas novedades que siempre tenían que contarse. Con Lilien, Zweig también podía profundizar en temas por los que en su medio sólo unas pocas personas mostraban interés. En agosto de 1903 le escribió al «querido Efra» una carta en la que deseaba que no fuera sólo porque «le pillaba de paso, deambulando como un vagabundo», por lo que había ido a su estudio. Zweig había creado una imagen ideal de su amistad artística: «una pequeña estampa {…} que nos representa a los dos. Tú, inmerso en tu furiosa y esmerada manera de pintar, abrazando suavemente el bloc en el que trabajas. Yo, por el contrario, en el otro rincón escribiendo algo que seguramente no será tan valioso como tus dibujos. Y entonces me lo imaginaba de esta manera: que los dos, quizá cada media hora, cuando dejásemos descansar los dedos momentáneamente agotados por el arduo trabajo, fuéramos cada uno al encuentro del otro y mirásemos lo realizado para así poder ver no sólo nuestras propias obras, como hacen quienes son tan tontos para comprarlas, sino también para saber algo más de nuestros esfuerzos creadores, de la pasión y el empeño, la felicidad y el recogimiento que convierten esas horas en únicas e incomparables».[44] Como puede verse, no había disminuido en absoluto la fascinación que sentía Zweig por la creación artística, fascinación que ya había experimentado al observar textos autógrafos de otras personas. Junto a sus intentos literarios, descubrir el secreto de la creación seguía siendo para Zweig una de las empresas más emocionantes. Que el abanico de sus observaciones se ampliase de la literatura a otros ámbitos artísticos era algo perfectamente natural. Aparte de eso, de un artista plástico cabía esperar una impresión más directa, pues la obra dibujada podía verse de inmediato, mientras que la poesía y la música, cuando todavía se hallaban en la primera fase de creación, seguían siendo considerablemente más abstractas.

Tras estas conversaciones, Zweig podía estar seguro de que su amigo Lilien sabría apreciar un talento especial como el suyo, y así, a cambio de un dibujo original le regaló el manuscrito de su relato Die Wanderung {El paseo}. Además, Lilien recordaría a Zweig por la pitillera de plata que éste le había regalado y en la que había hecho grabar con su propia letra la frase: «Para E.M. Lilien, te lo doy a mi pesar, pero afectuosamente, Zweig». A su vez, a partir de 1908, Zweig mandaba con cada carta que abandonaba su escritorio un grabado de su amigo, pues sustituyó la marca de Fidus, que Zweig apenas utilizaba, por un monograma redondo diseñado por Lilien en el que aparecían entrelazadas las letras «SZ». Estampado en la esquina superior izquierda del papel de carta, en las postales y en el reverso de los sobres, ese emblema, se convirtió, durante casi tres decenios, en uno de los más conocidos de la escena literaria. Por el contrario, un sello de mano con el mismo motivo, que Zweig se fabricó también por aquel tiempo, casi nunca fue empleado al estar considerado como un utensilio muy pasado de moda.

Tras los meses pasados en Berlín, Zweig regresó por poco tiempo a su casa, pues, como sucedía desde hacía años, sus padres ya habían comenzado las vacaciones estivales en el balneario de Marienbad. Desde allí prosiguió viaje a Bruselas y París, donde le esperaban su amigo Camill Hoffmann y algunos conocidos más. Durante el trayecto surgieron de forma casual algunos poemas nuevos y artículos para la prensa austríaca. Orientándose hacia Francia, Zweig se había buscado una meta que ya le interesaba desde hacía tiempo y que con los años casi había alcanzado el grado de deseo ferviente, una meta que no podía verse defraudada. Dejando de lado el hecho de que dominase bien la lengua, Zweig, como podía verse, se había aficionado mucho a la poesía moderna y contemporánea de Francia y Bélgica. Cuando todavía iba al colegio, las revistas literarias austríacas y extranjeras que podía consultar en los cafés de Viena ya le habían supuesto una fuente inagotable de descubrimientos. Como en un certamen, los estudiantes de secundaria hablaban de autores y textos desconocidos. Cada uno de ellos había intentado ser el promotor de una celebridad que hasta entonces había pasado inadvertida. En este sentido, hacía años que Zweig ya había descubierto al poeta belga Émile Verhaeren, cuya obra era prácticamente desconocida en los países de habla alemana a comienzos de siglo. Aunque Verhaeren había escrito diversas series de poemas amorosos dedicados a su mujer, la pintora Marthe Massin, su lírica se había asentado en gran medida en unos ámbitos del todo distintos a los de Zweig. Durante la última década del siglo XIX se había dedicado progresivamente a temas sociales y había abandonado su profesión de jurista. El incontenible avance tecnológico y las contradicciones entre la sociedad urbana y la vida rural ocupaban un lugar destacado en su trabajo, donde tenían mucho peso la poesía y las obras dramáticas. Su libro de poemas Les flamandes, que vio la luz en 1883, fue considerado en su país como escandaloso a pesar de (o mejor dicho, debido a) los elogios de los creadores vanguardistas. Junto con el párroco de la localidad donde vivían, los padres de Verhaeren intentaron por todos los medios adquirir el mayor número de ejemplares para quemarlos a continuación. Pero con tales acciones consiguieron más bien lo contrario de lo que se habían propuesto, pues así creció aún más la popularidad de Verhaeren en su propio país. Este vivía en Caillou-qui-Bique rodeado por el paisaje sobre el que tantos versos había escrito, se alojaba esporádicamente en Bruselas o París, y cada año pasaba varios meses en la costa, donde, debido a la fiebre del heno que padecía, el clima se le hacía más soportable a comienzos de verano.

Durante su visita, Zweig se dirigió a Bruselas con la esperanza de encontrar allí al venerado poeta, pero nada más llegar se enteró de que Verhaeren no se hallaba en esos momentos en la ciudad. La gran decepción se le pasó cuando, de visita en casa del escultor Charles van der Stappen, apareció de improviso Verhaeren por la puerta. Estaba citado con Van der Stappen, que por entonces realizaba un busto del poeta y aún precisaba que éste posara para él una última vez. A Zweig se le permitió entonces acceder al estudio del escultor y conversar durante varias horas con Verhaeren mientras Van der Stappen se entregaba a su trabajo. El busto de aquel hombrecillo con el ceño fruncido y la enorme barba que le colgaba desangelada (en alusión al jefe galo, Zweig habló de un «bigote estilo Vercingetórix»)[45] se cuenta entre las obras más destacadas de Van der Stappen, y Zweig usó posteriormente una fotografía del mismo como frontispicio para el volumen en que se publicaron sus traducciones de los poemas de Verhaeren.

Aunque Zweig, en sus cartas a Verhaeren, veinticinco años mayor que él, siempre le llamó «maestro», destaca el hecho de que su relación fuera acompañada desde el principio de un respeto y una simpatía mutuos. Verhaeren reconoció de inmediato que el joven austríaco, que con algo más de veinte años intercedía de forma tan vehemente por la difusión de su obra, no era ni un tarambana ni un adulador. De nuevo llamaba la atención no sólo el entusiasmo casi infantil y en ocasiones ingenuo de Zweig, sino también la gran seriedad y perseverancia con que abordaba su trabajo. Con esta mezcla de elementos, Zweig siempre conseguía ganarse la confianza de los demás. Tras años de desorientación, encontró en la persona de aquel hombre cuya obra admiraba al amigo paternal y consejero artístico que durante tanto tiempo había deseado tener: «Era el primer gran poeta al que veía en persona. Por entonces ya se encontraba dentro de mí el germen de la obra poética, pero aún inseguro, como un relámpago en el cielo del alma: todavía no tenía claro si sería un trabajador de la palabra o si sólo ansiaba serlo, y mi anhelo más profundo exigía conocer por fin al verdadero escritor cara a cara, alma frente a alma, que pudiera servirme de ejemplo y veredicto. Yo amaba a los poetas a través de los libros: en éstos la lejanía y la muerte les proporcionaba belleza. Conocí a varios poetas de nuestra época: resultaban decepcionantes por su proximidad y por su a menudo repulsiva forma de vivir. De nadie me sentía próximo, de nadie cuya vida pudiera servirme de ejemplo, cuya experiencia pudiera guiarme, cuya consonancia entre ser y obra contribuyera a la unión de las fuerzas todavía inseguras que tenía dentro de mí. Encontré en biografías modelos y ejemplos de consonancia poético-humana, pero en mi fuero interno yo ya sabía que toda norma vital, toda creación íntima sólo puede salir de la vida, de la experiencia vivida y del ejemplo que uno ha observado. {…}

»A Liliencron llegué a verlo una noche en Viena, rodeado de amigos, del murmullo de los aplausos, y después, sentado a una mesa, entre gente y muchas palabras entre las cuales se perdía la suya; a Dehmel le agarré de la mano una vez entre el gentío, atrapé el saludo de éste y aquél. Sin embargo, en ningún momento me sentí próximo a nadie. Por supuesto, a algunos podría haberlos conocido mejor, pero mi timidez me impedía importunarlos, una timidez que más tarde reconocería como la secreta y feliz norma de mi existencia: que yo no debía ir en busca de nada y que todo se me daría en el momento oportuno. Lo que a mí me moldeó nunca partió de mi deseo, de mi laboriosa voluntad, sino siempre de la gracia y el destino: y así también esta maravillosa persona, que de pronto entró en mi vida en el momento oportuno y que entonces se convirtió en la constelación espiritual de mi juventud».[46] París fue finalmente «la ciudad de su juventud», la que cumplió todas sus expectativas (que en parte se ajustaban verdaderamente a los tópicos). Al término de su viaje, con sus nuevas amistades y descubrimientos, Zweig debía de sentirse verdaderamente eufórico. No cabía ninguna duda de que volvería, como muy tarde al año siguiente.

En septiembre regresó a Viena y se instaló en una nueva habitación de estudiante en el número 6 de la Tulpengasse. Entre ceniceros y tazas de café (el tabaco y el café cargado se habían convertido hacía tiempo en compañeros irrenunciables de su jornada laboral) se amontonaban los libros. Leía muchísimo y todo tipo de cosas. Descubrió la obra, desconocida para él, de Selma Lagerlöf, leyó Geschichte der jungen Renate Fuchs {Historia de la joven Renate Fuchs} de Jacob Wassermann, Padres e hijos de Turguéniev y Liebesleben in der Natur {La vida amorosa en la naturaleza} de Wilhelm Bölsche, un libro considerado precursor de una nueva manera de entender la literatura no narrativa.

Poco después encontró un tema para su tesis doctoral. Tras haber disfrutado de la vida estudiantil, se suponía que la planeada graduación apenas le dejaría tiempo para otros asuntos durante el siguiente año o año y medio. El amenazante «nubarrón grisáceo de la tesis»[47] debía disiparse con un trabajo sobre la filosofía de Hippolyte Taine, un pensamiento muy poco afín a la mentalidad de Zweig. De hecho, al final del texto afirmaba de sí mismo: «En mí surgen sin excepción pensamientos sobre objetos, acontecimientos y personas, todo lo puramente técnico o metafísico soy incapaz de aprenderlo»,[48] declaración que coincide con su manera de proceder en la búsqueda de temas y la preparación de proyectos. Cabía esperar que Zweig se dedicara no tanto a comparar con otras doctrinas la teoría del filósofo francés (historiador del arte y las letras fallecido en 1893), cuanto a examinar los beneficios prácticos de ésta. Tras un examen crítico, a Zweig no le bastaba la hipótesis de Taine de que todas las decisiones del hombre están determinadas por la herencia, el entorno social y la situación histórica; él defendía que debía concebirse a la persona de forma individual y que había que penetrar de manera bastante más profunda en su psicología para explicar sus actos. Una idea interesante, pues con ella Zweig formuló en principio una parte de la receta del éxito de sus obras posteriores, en especial de las biografías históricas, en las que siempre intentaba analizar minuciosamente el carácter de una persona antes de abordar el relato de su vida.

En sus cartas de aquellos años, aparte de quejas generales acerca del trabajo, es poco lo que se puede leer sobre sus reflexiones. Con todo, no se cansaba de repetir que quería «quitarse de encima» cuanto antes la dichosa tesis doctoral. Una expresión que desde entonces se convirtió en una muletilla siempre que tenía que hacer algo desagradable. El trabajo, en verdad, no puede decirse que le complaciera mucho, pero al menos le obligó a interesarse por primera vez y de forma intensa por las obras de Ben Jonson, sobre el cual había escrito Taine extensamente.

A pesar de los ambiciosos planes que tenía con respecto a los libros y a su graduación, Zweig estuvo durante el verano de 1903 en casa de Verhaeren. A continuación se retiró por un tiempo a la Île de Bréhat. Desde allí escribió a Victor Fleischer, cuyo hermano Max también trabajaba en su tesis doctoral: «Querido Victor, hace días que quiero escribirte. Ocurren cosas milagrosas: me paso el día trabajando como una bestia. Estuve en París, etcétera, ahora me encuentro en una pequeña y encantadora isla de Bretaña y trabajo como un loco en un pequeño cenador, hasta el punto de que no como ni (¡no te asustes!) me baño. Me mato a trabajar en: a) mi tesis doctoral, b) un relato breve, c) una traducción de Émile Verhaeren, d) el prólogo para el libro de Lilien. En tres semanas quiero tener acabadas cuatro publicaciones (¡oh jerum, jerum!). Mujeres guapas por aquí hay pocas, {…} entre los hombres, sólo pintores, aparte de muchas vacas, ovejas, gatos, conejos, etcétera. ¡Oh, Dios! Hay tantas cosas que contar: te vas a sorprender. ¿Qué hace Max? ¿Vive todavía? ¡¿Y su tesis doctoral?! La mía va viento en popa. En una semana he acabado veinte páginas, cuarenta páginas del relato breve y diez páginas de la traducción. ¡Ja, ja, querido mío! ¡Esto tenéis que verlo!».[49] Tras los placenteros días en la capital, este laborioso encierro era absolutamente necesario para no retrasarse demasiado con los diversos manuscritos. A pesar de tanto trabajo y aunque en la soledad echaba mucho y dolorosamente de menos ciertos aspectos de la vida de estudiante, el estado de ánimo parecía estupendo, pues con la exclamación «¡oh jerum, jerum!» Zweig citaba el comienzo de una de las frases de la canción estudiantil Rückblicke eines alten Burschen {Recuerdos de un viejo muchacho}, que comenzaba con las palabras: «Oh, gloriosos días estudiantiles, ¿adónde os habéis marchado? Jamás regresáis, tiempos dorados, ¡tan alegres y libres!».

Mientras Stefan viajaba por Europa y planeaba graduarse con éxito en la universidad, a su hermano Alfred le correspondían unas tareas bien distintas: el padre, Moriz Zweig, se había sometido en 1903 a una complicada operación de la que iba recuperándose de forma muy lenta, y durante más de un año no pudo intervenir en la administración de su empresa. Para colmo, durante aquella época dejó la empresa un estrecho y viejo colaborador que quería establecerse por su cuenta. Había llegado el momento de probar que Alfred Zweig estaba preparado para desempeñar tareas de responsabilidad en el negocio familiar. Con apenas veinticuatro años asumió un puesto directivo como apoderado único y al año siguiente como socio.

Encontrar a un hombre tan joven al frente de una gran empresa era todo menos corriente. La serie de ancianos, o como mínimo de señores maduros, en puestos directivos iba desde la casa real con el viejo káiser hasta el despacho más pequeño, pasando por los ministerios y departamentos de la administración. El nombramiento en 1897 de Gustav Mahler como director de orquesta en la Opera de la Corte vienesa causó sensación a pesar de que el «joven» ya tenía treinta y seis años cuando tomó posesión del cargo. Stefan Zweig recuerda cómo muchos hombres se dejaban grandes barbas a los veinte años, no ya porque estuviese de moda, sino porque así adquirían un aspecto venerable y, por consiguiente, más digno de confianza según la opinión general. Él mismo, al igual que su hermano, se dejó bigote desde que le empezó a salir la barba. Alfred a veces se retorcía las puntas del bigote artísticamente hacia arriba, y en algunas fotos donde aparece con su traje de verano, un elegante bastón y un canotier al estilo inglés no se parece en nada a la mayoría de sus colegas de profesión. Aunque Stefan no le otorgaba menos importancia a la ropa, durante aquella época daba la impresión de ser más formal y conservador. Stefan solía llevar gafas desde, al menos, los tiempos del instituto, pero en los años veinte renunció a ellas, no se sabe si antes las necesitaba para ver mejor o si eran sólo un accesorio de moda entre los intelectuales prometedores. Como sus ojos eran muy sensibles a la luz solar demasiado intensa, más tarde utilizaría gafas de sol de vez en cuando, y en los parques o las terrazas de los cafés escogía sitios a la sombra.

Los últimos meses que le quedaban a su vida de estudiante los disfrutó muy activamente, a pesar de todo el trabajo que tenía. Aunque casi siempre se le describía como reservado y tranquilo, de vez en cuando podía impresionar no sólo por los éxitos obtenidos hasta entonces, sino también por su estilo de vida. Max Brod recuerda con estas palabras un encuentro en Viena: «Lo que viví durante aquellas pocas horas con Stefan Zweig era para mí nuevo e impresionante. Paseamos sin rumbo por las calles de Viena, nos paramos a admirar las imponentes fachadas barrocas y, al final, fuimos a parar al parque de atracciones Wurstelprater. Después, Zweig me llevó a su habitación de estudiante. A mí, un hijo de mamá malcriado, me resultaba casi inconcebible que Zweig no viviera con sus padres, que también residían en Viena. Las aventuras de Anatol rondaban por mi pobre cabeza. Y, además, tuve ante mis ojos muchos y extraordinarios libros en lenguas extranjeras, se me ofreció una copa de aguardiente de Danzig, en el que flotaban pequeños trocitos de papel de oro. Esto me pareció el colmo de la depravación en una gran ciudad. Y a eso había que añadir las sentencias filosóficas de alguien sólo unos años mayor que yo; en resumidas cuentas, me quedé estupefacto».[50] Con este texto, posterior a la muerte de Zweig, Brod se vengaba en cierta manera del prólogo que en 1929 escribió Zweig para su novela Tycho Brahes Wegzur Gott {El camino de Tycho Brahe hacia Dios}. Allí describía Zweig un escenario en el que aparece Brod con la mayor discreción, un escenario donde resulta tan creíble el asombro de éste por la vida del supuesto bohemio (con libros exquisitos y aguardiente de Danzig) como la alusión al mujeriego Anatol, el protagonista de la obra de teatro homónima de Arthur Schnitzler: «Todavía lo veo como la primera vez», escribe Zweig sobre Brod, «un veinteañero de baja estatura, flaco y de una discreción infinita. Lo veo con esa alegría de poder enseñar Praga, la querida y mágica ciudad, por primera vez a un extraño y de poder hablarle del amor que siente por el heroico mundo desaparecido. {…} Habla de música, de Smetana y Janacek {…}; siempre habla de otros, nunca de sí mismo y de las canciones y sonatas compuestas por él. Yo le pregunto por su obra: en vez de responder alaba a un totalmente desconocido Franz Kafka como el verdadero maestro de la prosa y la psicología contemporáneas».[51] Curiosamente, y por deferencia o por motivos dramáticos, tanto Zweig como Brod trasladaron su primer encuentro a la ciudad natal del otro. No puede comprobarse con seguridad cuándo y dónde se vieron por primera vez, pero es probable que fuese en Praga. A pesar de su buena relación con Brod, Zweig jamás conocería personalmente al íntimo amigo de éste, el «totalmente desconocido» Franz Kafka; la fábrica de tejidos de los Zweig, sin embargo, se encontraba justo en la zona donde Kafka, más tarde, ejercería como representante del Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo para el reino de Bohemia.

Stefan Zweig hacia 1904.

En la primavera de 1904 se acercaba el inevitable examen de fin de carrera en la universidad. Zweig empolló noche y día con su compañero Erwin Guido Kolbenheyer, cuya peripecia vital tomaría rumbos francamente incómodos. A comienzos de la década de 1940, Zweig conjeturó sobre él que «hoy quizá no le guste recordar esto, porque se ha convertido en uno de los poetas oficiales de la Alemania hitleriana».[52]

Tras examinar el trabajo escrito, los profesores Friedrich Jodl y Laurenz Müllner presentaron un «informe sobre la tesis doctoral del candidato a filósofo Stefan Zweig». En él calificaban la elección del tema como «muy meritoria»,[53] no sólo porque apenas había ensayos en lengua alemana sobre el pensamiento filosófico de Taine, fallecido once años antes, sino también, y sobre todo, porque el autor del texto había estudiado a fondo las fuentes y la bibliografía en la lengua original. Zweig pasó después al examen oral, un alivio aún mayor porque los profesores renunciaron a ponerlo en apuros: «El benévolo catedrático {…} me preguntó sonriente: “¿No preferiría examinarse de lógica?”».[54]

De este modo, al comienzo de las vacaciones estivales, el día 19 de julio de 1904, Zweig pudo comunicar en tarjetas impresas que se había doctorado. Y como recompensa por soportar tanto esfuerzo, apenas un mes después vio la luz el largamente esperado tomo de relatos Die Liebe der Erika Ewald {El amor de Erika Ewald}. Los críticos reconocieron también aquí el talento del autor, y Hermann Hesse escribió en una reseña: «A pesar de que Zweig no sea todavía un narrador maduro y completo, se trata de una personalidad especialmente amable, y eso vale más que toda la técnica».[55] El reseñista podía estar seguro de que no tardaría en tener las siguientes galeradas, pues en un breve resumen autobiográfico, Zweig escribió ese mismo año lo siguiente: «Junto a su actividad como crítico, se dedica a traducir sobre todo del francés. {…} Tras publicar varios ensayos breves y algunos prólogos sacó en 1904 el volumen de relatos El amor de Erika Wald, al que en breve seguirá una recopilación de poemas».[56]

El observador

Cuando quiero recordar mi vida entre los dieciocho y los treinta años y evocar lo que hacía por aquella época, es como si durante todos esos años no hubiera hecho otra cosa que viajar por el mundo, frecuentar cafés y estar siempre acompañado de mujeres. Por mucho que me esfuerce no soy capaz de recordar ni el trabajo ni el aprendizaje, cosa que contradicen los hechos.[57]

Autobiografía, 1922

«También aquí rehúyo bastante el mundo literario. Creo (al menos así lo veía en Berlín) que en el extranjero la gente se imagina la literatura vienesa como una gran mesa en un café alrededor de la cual nos sentamos todos día tras día. Pues bien, yo, por ejemplo, no soy amigo de Schnitzler ni de Bahr ni de Hofmannsthal ni de Altenberg, y a los tres primeros ni siquiera los conozco.»[58] Esto último habría de cambiar, pues tras escribir estas líneas a Hermann Hesse a comienzos de 1903, Zweig tuvo más claro qué pretendía en el futuro. La relación de amistad con Verhaeren y los éxitos de sus últimas publicaciones habían disminuido por el momento las dudas que tenía sobre la opción de dedicarse profesionalmente a la literatura. Además, la antología de traducciones de Verhaeren que él había preparado tuvo una amplia difusión gracias a la fama de quienes habían colaborado en ella y también a su bajo precio, lo cual repercutió de manera muy positiva en la popularidad de Zweig.

Había llegado el momento de ampliar el círculo formado por autores jóvenes en torno a algunos escritores algo mayores y ya consolidados. Zweig fue estableciendo contacto poco a poco con Rainer Maria Rilke, Hermann Bahr y Arthur Schnitzler. El envío de sus nuevos libros con unas amables líneas obtuvo casi siempre el éxito deseado y fue una buena base para una primera aproximación. A un breve intercambio de cartas seguía, casi siempre, un encuentro. Rilke se vio con Zweig repetidas veces en París; Bahr y Schnitzler vivían en Viena, así que al cabo de poco tiempo también pudo organizar una cena con cada uno de ellos, o citarse para hablar en un café. Para Zweig estar cerca de sus conocidos y admirados compañeros se había convertido en una imperiosa necesidad. En esas reuniones había muchas cosas que observar y que aprender tanto para el trabajo como para la vida y, de paso, se daba la oportunidad de surtirse con los últimos chismes y habladurías del mundo literario.

Después de la primera visita de Zweig, Schnitzler escribió en su diario: «He conocido al doctor Stefan Zweig, un joven escritor muy simpático y listo». A lo largo de la velada también se abordó el tema de la colección de manuscritos de Zweig, y con ello uno de sus temas favoritos. Por supuesto, esto no sucedió sin que hubiera segundas intenciones: «Me pidió manuscritos y se enojó mucho porque en fecha reciente {…} he quemado varios», siguió anotando Schnitzler, a quien le gustaba mucho la idea de coleccionar textos originales, pero se mostraba reticente a la adquisición de cartas, sobre todo cuando se trataba de las suyas a un tercero. Schnitzler terminó su anotación en el diario algo contrariado: «No hace mucho ha comprado una carta mía muy privada. Las cartas de Hugo {von Hofmannsthal} y las mías se venden en estos momentos a tres o cuatro coronas».[59] A pesar de todo, aceptó reservar para Zweig el borrador de su siguiente obra importante, y le entregó finalmente el manuscrito de la obra teatral Der Ruf des Lebens {La llamada de la vida}. Zweig se lo agradeció con una generosidad casi exagerada regalándole un autógrafo de Goethe adquirido para Schnitzler en una subasta.

En todo caso, pedir manuscritos era una manera eficaz de entrar en relación con otros autores. Cuando los destinatarios de sus cartas empezaron a conocer el nombre de Zweig por las obras que éste había publicado, el provecho que sacó de esos contactos alcanzó dimensiones considerables (ya no necesitaba adjuntar el importe de los sellos para la carta de vuelta). Y de esta manera, casi todos los escritores medianamente conocidos en aquellos días recibieron tarde o temprano una carta en la que les pedían algunas hojas manuscritas. A Emil Ludwig le escribió lo siguiente: «Si usted posee un original manuscrito de alguno de sus dramas o de sus otras obras y no le concede mucho valor al hecho de conservarlo, esos papeles serían para mí un valioso regalo. Colecciono, puede que usted todavía se acuerde, manuscritos de escritores que me son queridos y los guardo en pergamino blanco dentro de un armario de hierro. ¿No le gustaría sumarse a la lista?».[60]

Para ampliar su colección, Zweig procedió durante mucho tiempo de manera sistemática. Las estancias en Berlín y París le habían proporcionado importantes contactos con libreros de viejo de ambas ciudades, y siempre que iba a visitarlos les pedía información sobre nuevas ofertas. La joya de su colección, adquirida en aquellos años, era una copia en limpio, escrita a mano por el propio Goethe, del poema «Canción de mayo». La hoja con los primeros versos («entre el trigo y el grano…») colgaba enmarcada y bien a la vista en su habitación.

La largamente planeada aparición del segundo poemario se produjo en el otoño de 1906. Zweig había pensado titular el volumen Wege {Caminos}, pero lo publicó con el título Die frühen Kranzen {Las coronas de flores tempranas}. Habían transcurrido más de cinco años desde Cuerdas de plata y había acumulado mucho material nuevo. El libro está estructurado en diferentes secciones: Die Lieder des Abends {Canciones del atardecer}, Sinnende Stunde {Horas de reflexión} o Fahrten {Viajes}; bajo este último epígrafe se agrupan poemas como Stille Insel (Bretagne) o Brügge que evocan los viajes de esos años. Por supuesto, también se canta a las mujeres, cosa que hace habiendo acumulado algo más de experiencia.

Wenn ich im Dämmern liege,

Drückt mich das Dunkel kaum.

Wie eine weiche Wiege

Wiegt mich der alte Traum,

Der Traumn der schönen Fragüen,

Wen tröstet der nicht?[61]

El libro también tuvo éxito de crítica, pero a Zweig le quedó claro que no debía centrarse demasiado en la obra lírica, cuya perdurabilidad a largo plazo era dudosa.

Con la nueva publicación, Zweig cambió de editorial, algo en principio no infrecuente. El primer libro y las traducciones de Verhaeren habían salido a la luz en Schuster & Loeffler; El amor de Erika Ewald, en la editorial berlinesa Egon Fleischel, después de descartar la posibilidad de enviar el manuscrito a Fischer Verlag. Ahora publicaba Die frühen Kränzen la editorial de Leipzig Insel Verlag, y sería la primera de una larga lista de obras que Zweig editaría en esa casa. Después de algunas desavenencias en torno a la revista literaria Die Insel, la editorial tuvo su origen en la firma Schuster & Loeffler. Bajo la dirección de Rudolf von Poellnitz la empresa fue creando un catálogo que abarcaba desde autores clásicos hasta obras contemporáneas. Aparte del contenido, eran también prioritarias la modernidad del diseño gráfico y la presentación tipográfica de los libros. El nombre y el anagrama (un barco navegando a toda vela sobre las olas) se habían tomado de la revista y se convirtieron durante los años siguientes en un signo de calidad para el lector. Después de Poellnitz, que había sido un negociante más bien torpe y que murió a comienzos de 1905 con apenas cuarenta años, dirigió la editorial provisionalmente el impresor Carl Ernst Poeschel. A mitad de año se incorporó a la dirección Anton Kippenberg, originario de Bremen, que se convertiría poco después en el único director.

Con autores como Rainer Maria Rilke, Hugo von Hofmannsthal y Ricarda Huch, cuya vinculación con la editorial intentaba afianzar Anton Kippenberg, Insel Verlag tenía buenas perspectivas en el campo de las novedades literarias. Al mismo tiempo había que seguir cuidando y ampliando el área de la literatura clásica, donde la obra de Goethe centraba todos los esfuerzos. Esta predilección por Goethe no se debía a su indiscutible importancia para la literatura, sino a los intereses privados de Anton Kippenberg. Este había ido reuniendo, ya desde su época universitaria, una gran cantidad de material relacionado con Goethe (manuscritos originales, primeras ediciones, ediciones especiales, pinturas, grabados, productos de artesanía, etc.) que después de décadas se había convertido en la colección privada más importante en su género.

A Zweig le resultó especialmente alentador que la editorial no sólo sacara a la luz sus libros, sino que también mostrara interés por las sugerencias que él hacía con respecto a nuevas publicaciones. Se hablaba también del diseño del libro, se podía discutir con el director editorial sobre el tono exacto de la tinta y nadie hacía oídos sordos al autor cuando éste expresaba deseos como «me gustaría pedir que en cuanto al papel (un papel ligero y grueso, el llamado “liviano”) se tuvieran en cuenta mis preferencias».[62] Stefan Zweig podía sentirse muy cómodo en semejante entorno.

Poco antes de su cumpleaños le comunicaron que el jurado del Bauernfeldpreis de 1906 le había otorgado una mención honorífica por su obra lírica. En algunos artículos de prensa que se escribieron sobre el tema se llegaron a publicar retratos de los galardonados. Huelga decir que al editor le gustó leer semejantes noticias sobre uno de sus autores, y en la siguiente carta que le mandó a Hugo von Hofmannsthal le preguntó de pasada si había oído hablar sobre la concesión del premio a Zweig. Kippenberg, al parecer, no sospechaba que con ello se estaba adentrando en un terreno muy espinoso. Hofmannsthal le contestó: «En cuanto al llamado Bauernfeldpreis a usted le habrá resultado difícil calibrar la envergadura por la distancia geográfica. Esa fundación vienesa, que se guía por una política artística especialmente necia, hace tiempo que se ha desacreditado, y además el señor Zweig no ha recibido en absoluto el Bauernfeldpreis, que no se ha fallado todavía, sino una mención honorífica, una distinción modesta que comparte con otros ocho individuos de sexta fila. Por lo tanto, ni siquiera existe un motivo aparente para estimar de otra manera el valor de este literato. Yo creo, al menos después de nuestra conversación, que en esto piensa usted en principio igual que yo, y que no ignora el grave perjuicio {…} que se le ha ocasionado al prestigio de la editorial bajo la dirección de Poellnitz. El prestigio es algo indefinible y uno sólo puede hablar del tema con quien hay entendimiento previo. Creo que nosotros nos entendemos a la perfección».[63]

Como ya se ha mencionado, a Hofmannsthal no le gustaba ni el estilo ni la obra ni la persona de Zweig. Que, para colmo de males, éste tuviera éxito en la misma editorial donde él publicaría buena parte de su propia obra empeoraba el asunto. Claro que jamás expresó de forma abierta su antipatía, y Zweig tardó cierto tiempo en saber qué opinaba Hofmannsthal sobre él. Éste le había invitado varias veces a Rodaun para tomar el té, en una carta incluso le había informado sobre los enlaces de tren y ómnibus más convenientes para el viaje desde Viena y en otra nota agradecía muy cordialmente en nombre de su mujer las flores que Zweig le había llevado en una ocasión. Por encima de aquellas atenciones más bien superficiales, Hofmannsthal, después de publicar los doce tomos de Las mil y una noches con un prólogo suyo, le hizo saber a Zweig cuán importante había sido para él la recensión favorable que éste había escrito de esos libros. Después de eso, Zweig se vio justificado para regalar a Hofmannsthal cada una de sus nuevas publicaciones, aunque con ello no contribuyó a que éste se interesara más por su trabajo. La posdata «de un modo extraño, recientemente hemos olvidado por completo su relato sobre Balzac»,[64] que añadió Hofmannsthal en una de las cartas que le escribió a Zweig, no parece indicar que Hofmannsthal lamentara en especial ese olvido.

Mucho menos problemáticas eran las relaciones de Zweig con sus colegas franceses y belgas. A finales de 1904 ya había viajado de nuevo a París, donde, para gran decepción suya, no encontró a Verhaeren, cuya suegra estaba gravemente enferma. A mediados de febrero del siguiente año, Zweig partió hacia las cálidas tierras del sur y fue a Argel atravesando España. No llegó, sin embargo, a efectuar la excursión a las Baleares que había planeado en un principio. A Karl Ginzkey le escribió: «Usted quería saber algo de España. Es espléndida, eso es todo lo que puede decirse al respecto en una carta».[65] Como era habitual, contó los detalles del viaje en varios artículos para la prensa vienesa.

Del sur regresó de nuevo a París y allí se quedó hasta mediados de junio. En el camino de vuelta a Viena pasó por Gaienhofen, a orillas del lago Constanza, para después de una extensa correspondencia poder conocer allí por fin, también en persona, a Hermann Hesse. Cuando Zweig llegó al pequeño pueblo, se encaminó con tanto ímpetu hacia su anfitrión que chocó con la cabeza contra el marco de la minúscula puerta de la vivienda campesina donde vivía éste. Tardó un buen rato en recuperarse del aturdimiento. Durante los días siguientes, los dos colegas se fueron conociendo mientras paseaban por la orilla del lago hablando de lo humano y lo divino. Ya sólo el estilo de vida de uno y otro (que ambos habían cultivado un poco) era una fuente de interés recíproco. Por un lado estaba Hesse, persona de modestas necesidades en cuya casa ni siquiera había agua corriente, por el otro estaba Zweig, viajero sibarita sin problemas económicos. Así que podían intercambiar muchas experiencias profesionales. Durante su visita, Zweig se dedicó a hacer muchas fotografías que después le hizo llegar a Hesse. Como regalo, Zweig se llevó a casa para su colección el manuscrito (más de ochenta páginas) del relato Heumond.

Instalado de nuevo en Viena, Zweig quería experimentar con un drama, un nuevo género literario después de sus trabajos en verso y prosa. Debía ocupar el centro de la obra, a la que además daría su nombre, Tersites, un odioso intrigante de las tropas griegas acampadas frente a Troya que se había ganado una triste fama por sus discursos provocadores y al que acabaría matando Aquiles. En el otoño de 1905, Zweig, con muchas dudas respecto a la idea y a la calidad del trabajo, comenzó el proyecto, que también en el aspecto formal debía conservar el estilo de los dramas clásicos. Durante una estancia en Italia, Zweig escribió el texto en unos cuadernos escolares que había adquirido allí. Cuando en la primavera siguiente la tuvo acabada, las dudas del autor habían disminuido. Zweig manifestó incluso que la pieza en tres actos era lo más bello que había escrito hasta el momento. Pero que en algún momento pudiera representarse la obra era algo en lo que ni mucho menos quería pensar.

Después de las largas visitas a Francia y Bélgica, desde donde Zweig visitó también los Países Bajos, y de las estancias en España e Italia, país este último que conocía Zweig desde que era niño, había llegado el momento de abandonar el continente y de pasar algunos meses en Inglaterra. Llevó a cabo ese viaje de inspección en el verano de 1906, tras su estancia ya obligatoria en París. El cambio de París a Londres lo comparó Zweig con el paso desde una deslumbrante luz estival a úna sombra refrescante. El lo achacaba al tiempo y a las personas: «Vivo aquí, en Londres, un poco a desgana, porque me gusta mucho el sol y cuando el cielo está cubierto noto como si tuviera un anillo de plomo alrededor del corazón. Tampoco he intimado con mucha gente: aquí son demasiado fríos, circunspectos, y muy poco cordiales».[66]

Por suerte, la ciudad le ofreció diversiones de sobra, aparte de asistir a varias lecturas de poemas en las que pudo escuchar a William Butler Yeats y Arthur Symons. Desde su alojamiento, una pensión al noroeste de Hyde Park, en el número 84 de Kensington Gardens Square, muchos días se dirigía a la sala de lectura del Museo Británico para estudiar allí libros y manuscritos raros. Una nueva «amistad artística» de naturaleza especial se produjo tras visitar una exposición de dibujos del escritor y grafista William Blake, muerto en 1827. El historiador de arte Archibald B.G. Russell, que ya había escrito algunos libros sobre Blake, hacía de guía por las salas mientras iba introduciendo detalles interesantes de las obras expuestas. Zweig sucumbió de inmediato a las creaciones de Blake. Como consecuencia de este nuevo descubrimiento se puso manos a la obra para traducir al alemán un texto de Russell que vería la luz aquel mismo año con el título Die visionare Kunstphilosophie des William Blake {La visionaria filosofía estética de William Blake}. No contento con ello, compró, por intermediación de Russell, un retrato a lápiz que había hecho Blake del rey Juan. Zweig valoraba la lámina como una de las piezas más importantes de su colección y la comparaba, exagerando un poco, con una obra de Leonardo da Vinci. Aunque él mismo jamás se refirió por extenso a Blake, nunca se desprendió de esos dibujos. Años después se compró un segundo dibujo en el que aparece la figura de Job en el centro, y a mediados de los años treinta quedó extasiado cuando vio otras láminas en la librería Morgan de Nueva York: «Uno no las ha visto si no lo hace con los colores de este cielo».[67]

Durante el verano de 1906, Zweig hizo algunas excursiones que le llevaron entre otros sitios a Oxford, y volvió a contar sus impresiones en un artículo de prensa. Una excursión más larga le condujo en dirección norte, pasando por York, hasta llegar a Escocia. Todo aquello resultó muy emocionante y dio lugar a múltiples descubrimientos, pero no logró establecer un auténtico contacto con la tierra y la gente como le había sucedido sin esfuerzo en Bélgica y Francia. Las conversaciones sobre temas de actualidad eran complicadas porque los autóctonos llamaban a los políticos por su nombre de pila, y Zweig, que desconocía esos detalles, apenas podía seguir la conversación, por no hablar de estar en condiciones de aportar algo. Tampoco contribuyó a entender mejor el estilo de vida británico el hecho de que, según dijo, jamás le quedó clara la diferencia entre hockey y polo o de que las secciones deportivas de los periódicos, con todas aquellas cifras enigmáticas, estuvieran para él escritas en chino.

No, ese país ofrecía muchas más cosas interesantes, aunque jamás se convertiría en un amigo íntimo. Un artículo que escribió sobre Hyde Park, donde reflexionaba en tomo al espíritu del país, acababa con esta frase: «El verdadero sueño de Inglaterra no se llama Hyde Park; el verdadero sueño de Inglaterra será siempre Italia»,[68] y esto él podía entenderlo de todo corazón. No sin motivo, escogió trasladarse a finales de año a Merano y Roma durante unas semanas para trabajar.

Aunque Zweig pasaba varios meses al año en el extranjero, Viena siguió siendo el centro de su vida. Allí estableció su propio domicilio. A partir de febrero de 1907 su nueva dirección sería «Viena VIII, Kochgasse 8», un piso alquilado de tres habitaciones. Esto, al igual que sus costosos viajes, podía hacerlo sin problemas porque, al llegar a la mayoría de edad, se le pagaron 40.000 coronas de la herencia de su abuela. De forma adicional recibía de las ganancias de la fábrica paterna un «copioso sustento mensual»[69] que su hermano le transfería: ascendía a una cantidad anual de otras 20.000 coronas y correspondía a la participación en la empresa de la que Alfred, por su lado, ya se había hecho cargo.

Las habitaciones amuebladas de la época estudiantil y la vida con los padres quedaron definitivamente en el pasado. Era lógico que deseara un domicilio de mayor relieve para poder recibir también a invitados en su propia casa. Además, la perspectiva de que sus padres o las criadas no estuvieran en la habitación de al lado no era una cuestión baladí. Victor Fleischer, amigo y colega de Zweig, preguntó poco antes de que éste se mudara si quería que alquilaran juntos una vivienda más grande, pero Zweig no aceptó la propuesta alegando diversos motivos: «Hablemos ahora de tu propuesta. ¿Te enfadas si la rechazo de entrada? Creo que vivir juntos no siempre es provechoso para una amistad, y, ¿por qué no habría de ser franco contigo?, no me resultaría muy agradable debido a mi vida erótica, y para acabar: yo necesito, a menudo, estar totalmente solo. No debo tener la oportunidad de buscar refugio en una persona que me sea querida y que viva en la habitación de al lado, porque… lo haría muy a menudo. Por eso pensar en el matrimonio me resulta a menudo tan extraño, a mí, que tantas veces me paso semanas viajando solo, sin intercambiar una sola palabra con nadie y que noto con alegría cómo van creciendo dentro de mí muchas cosas. No te enfades conmigo por ser tan franco: si no estuviera tan seguro de tu amistad me habría escudado tras una excusa del todo innecesaria».[70]

Según recuerda Alfred Zweig, su hermano era sensible y en ocasiones soñador, todo menos una naturaleza de índole romántica. No era capaz de recordar que Stefan se hubiera enamorado alguna vez de joven, como ya les había sucedido a la mayoría de sus amigos. En todos aquellos años, su hermano jamás tuvo una novia fija, lo cual no descarta en absoluto breves (y sobre todo muy breves) aventuras amorosas que, sin excepción, fueron del todo intrascendentes. Un amor apasionado, sigue diciendo Alfred, Stefan no lo conocía, sólo lo había estudiado en los demás y a menudo lo había descrito en sus obras.

Fotografía tomada en el parque de atracciones Wurstelprater, probablemente en la primavera de 1906. Detrás, Alfred Zweig (izquierda) y el escritor Robert Müller (derecha); delante, el ingeniero Robert Goldmann (izquierda) y Stefan Zweig (derecha). Se desconoce la identidad de las otras dos personas.

A los motivos ya mencionados que actuaban en contra de una relación fija con una mujer se sumaba el que para Zweig el trabajo estaba por encima de todo. El trabajo intenso no era sólo una posibilidad de huir de la realidad, sino que además suponía el intento de consolidar sus propias capacidades y lograr una posición estable y duradera. Con esta manera de pensar, toda relación profunda le habría exigido demasiado tiempo, consideración que años después, cuando iniciaba una relación estable con una mujer, todavía era fundamental a la hora de planificar su vida.

En su propia casa empezó a hacer cada mañana ejercicios gimnásticos, algo que hasta entonces le había parecido impensable. En cuanto el tiempo lo permitía, se iba a trabajar al aire libre e incluso tomó clases de equitación. Trabajaba en sus propios libros y en las traducciones del francés en el parque de Schönbrunn, en el Prater o en el monte Kahlenberg. Además quedó demostrado que el hecho de andar subiendo y bajando le ayudaba de forma especial a desarrollar nuevos textos. Según sus propias palabras, descubrió por entonces la naturaleza, pues durante los primeros veinte años de su vida apenas había visto algo de los alrededores de Viena.

Al refinamiento de su estilo de vida le correspondía también un papel de carta nuevo con el monograma diseñado por Lilien. Impreso sobre papel noble, debía convertirse en un elemento de su obra total (cuyo primer plano ocuparía, sin discusión, el trabajo poético), pero también debía satisfacer las mayores exigencias en cuanto a confección, presentación tipográfica y material. Para los incontables tomos de su biblioteca disponía de un ex libris diseñado también por Lilien, pero sólo llegó a pegarlo en unos pocos ejemplares. De las paredes de su casa colgaban fotografías de amigos o conocidos regaladas por éstos o hechas por él mismo; entre ellas había retratos de Rodin, Verhaeren, Constantin Meunier, Wilhelm von Scholz, Hugo Salus, Van der Stappen, el barón de Münchhausen, Franz Evers y Karl Klammer. En un lugar destacado, a la vista de todos los visitantes, se hallaban además El rey Juan de William Blake, el poema «Canción de mayo» y también («no quepo en mí de la alegría»)[71] un dibujo de Goethe enmarcado y protegido con un cristal.

Junto al libro Rimbaud: vida y poesía, con traducciones de Karl Klammer y prólogo de Zweig, apareció en Insel Verlag el Tersites. Con la publicación de este drama daba un paso más hacia la escena teatral, y la crítica, aunque no fue entusiasta, reconoció en él ciertos méritos. La gran sorpresa fue una carta de Ludwig Barnay, que como director del Teatro Real de Berlín había recibido un ejemplar de la obra: no sólo ofrecía estrenar la pieza en su teatro, sino que había previsto que uno de los actores más famosos de la época, Adalbert Matkowsky, representara el papel de Aquiles. Después de aceptar gustosamente, Zweig emprendió el minucioso trabajo de llevar a cabo los grandes recortes y modificaciones que le propuso Barnay. Mientras Zweig pulía la versión para el escenario se produjeron en el teatro berlinés una serie de discrepancias, a consecuencia de las cuales se pospuso la fecha del estreno, para enfado de Zweig, de marzo a abril, y finalmente a mayo de 1908.

A pesar del retraso, Zweig hizo propaganda de su obra y, con la esperanza de que el estreno fuera por fin inminente, mandó a principios de mayo un telegrama a la editorial: «Por favor, distribuid treinta ejemplares de Tersites entre grandes periódicos salvo los berlineses; si están agotados los ejemplares destinados a recensión, por favor cargadlos a mi cuenta».[72] Entonces se enteró a través de la prensa, y no por el teatro, de que Matkowsky no podía interpretar uno de los papeles principales, como estaba previsto, porque se hallaba gravemente enfermo. Lleno de ira y decepción, retiró la obra de inmediato a través de un telegrama, y no se tranquilizó hasta que le escribió una carta a Barnay, en la que había subrayado dos y tres veces muchas palabras con el fin de darles más énfasis. Para su gran espanto, Zweig oyó al cabo de poco tiempo que Matkowsky, en efecto, había enfermado de gravedad (una noticia que a Zweig le pareció un pretexto para retirar la obra) y que poco después había fallecido. Le quedó el consuelo de que los teatros de Kassel y Dresde se ofrecieron a hacer un estreno conjunto de la obra. Una recomendación de su compatriota Josef Kainz hizo que volvieran a disiparse las dudas que siempre le asaltaban con respecto a la obra y a la elección del tema. Kainz propuso la obra al Burgtheater de Viena, y como actor quería representar no a Aquiles, el protagonista, sino al mismísimo Tersites, en torno a cuyo carácter había creado Zweig la pieza dramática.

Más satisfacción que ese drama, que parecía perseguido por la mala suerte, le trajo un descubrimiento nuevo. Al regreso de un viaje por Francia, Zweig informó entusiasmado a su hermano, sólo superficialmente interesado en la literatura, de los planes que tenía: había decidido dedicarse plenamente a la obra y la vida de Honoré de Balzac. Tal vez escribiría una biografía del novelista francés, sobre el cual, por otra parte, había mucho material del que podría hacer uso. De aquí en adelante, cada línea de Balzac era significativa. Ninguna figura literaria le fascinó tanto y durante tanto tiempo como el escritor fallecido en 1850, de cuyas obras Hofmannsthal preparaba una edición para la editorial Insel.

Un interlocutor importante en este tema, con quien Zweig se reunió varias veces en Francia, fue nada menos que Auguste Rodin. Por encargo de la Société des Gens de Lettres, Rodin estuvo trabajando desde 1891 y durante siete años en una gran estatua de Balzac. Para prepararse había leído numerosos libros, pero también había preguntado a contemporáneos del escritor que lo habían conocido en persona. Llegó incluso a pedir que le confeccionaran una bata como la que tenía Balzac para ponérsela al modelo por encima y probar el efecto que causaba en comparación con los conocidos retratos del escritor. A pesar del enorme esfuerzo, quienes habían encargado la escultura la rechazaron una vez acabada porque no casaba con la idea que se habían hecho. Por diferentes motivos, Rodin había intentado explicar también en Alemania, a comienzos de siglo, el proceso de creación y lo había hecho exponiendo obras de arte acabadas y los esbozos que las habían precedido. Que estos pensamientos coincidieran con el concepto que él tenía del trabajo artístico y su presentación provocaron, lógicamente, un gran entusiasmo en Zweig. Una de las veces en que se encontraron, Rodin se planteó esculpir un busto de Zweig para el que, al parecer, dibujó varios esbozos de los que hoy no queda rastro alguno. Richard Friedenthal contaría más adelante que Zweig lamentaba con frecuencia que jamás llegara a ejecutarse el busto.

Zweig mismo le erigió un monumento a Rodin, pues en un poema titulado «Der Bildnerf» {El escultor} evocaba una vivencia especial en el estudio del escultor.[73] Posteriormente describió en El mundo de ayer los detalles de la escena: en una de sus visitas a Meudon, Rodin salió de la casa con él después de comer para dirigirse a su estudio, que estaba lleno de bocetos y réplicas de obras ya entregadas: «Finalmente, el maestro me condujo a un pedestal cubierto por unos trapos humedecidos que escondían su última obra, un retrato de mujer. Con sus gruesas y arrugadas manos de labriego retiró los trapos y retrocedió unos pasos. Sin querer, se escapó de mi pecho oprimido un grito de “¡admirable!” y en el acto me arrepentí de una reacción tan banal. Pero él, con una mesura en la que no habría sido posible adivinar ni un átomo de vanidad, contempló su obra y dijo en voz baja a modo de aprobación:

»—N'est-ce pas? —luego dudó—. Sólo aquí, en el hombro… ¡Un momento!

»Se quitó el batín, lo echó al suelo, se puso la bata blanca, cogió una espátula y con trazo magistral alisó la blanda piel femenina del hombro, que respiraba como si estuviera viva. Luego retrocedió de nuevo unos pasos.

»—Y también aquí —murmuró.

»Y de nuevo realzó el efecto con un detalle minúsculo. Ya no dijo nada más. Avanzaba y retrocedía, contemplaba la figura en un espejo, murmuraba emitiendo ruidos incomprensibles, cambiaba y corregía. Sus ojos, burlones y amables durante el almuerzo, ahora se contraían convulsivamente y despedían destellos extraños; parecía más alto y más joven. Trabajaba y trabajaba, trabajaba con toda la fuerza y la pasión de su enorme y robusto cuerpo; cada vez que avanzaba y retrocedía, crujían los maderos del piso. Pero él no los oía. No se daba cuenta de que detrás de él estaba un joven silencioso, con el corazón encogido y un nudo en la garganta, feliz de poder observar en pleno trabajo a un maestro único. Se había olvidado completamente de mí. {…} Transcurrió un cuarto de hora, media hora, no sé cuánto. {…} Sus movimientos eran cada vez más vehementes, casi furiosos; una especie de ferocidad o embriaguez se había apoderado de él, trabajaba cada vez más deprisa. Luego sus manos se volvieron más vacilantes. Parecía como si hubieran advertido que ya no tenían nada más que hacer. Una, dos, tres veces retrocedió sin cambiar nada. {…} Suspiró profunda y relajadamente. Su cuerpo parecía de nuevo más pesado. El fuego se había consumido. Y a continuación sucedió algo para mí incomprensible, la lección magistral: se quitó la bata, se puso el batín y se volvió para salir. Se había olvidado de mí por completo en aquellos momentos de máxima concentración. No recordaba que un joven a quien él mismo había invitado al estudio para mostrarle sus obras había permanecido todo el tiempo detrás de él, desconcertado, sin aliento e inmóvil como una de sus estatuas. {…} En aquella hora había visto revelarse el eterno secreto de todo arte grandioso y, en el fondo, de toda obra humana: la concentración, el acopio de todas las fuerzas, de todos los sentidos, el éxtasis, el transporte del artista hacia otro mundo. Había aprendido algo para toda la vida».[74] Esta escena clave se convirtió en la base de numerosas observaciones que haría Zweig en relación con sus biografías y su colección de autógrafos. Pero bien mirado, la experiencia con Rodin fue sólo un déjàvu que recreaba el primer encuentro con Verhaeren en el estudio de Van der Stappen. A pesar de la infinita admiración que sentía Zweig por el poeta, entonces también observó al escultor abstraído en su trabajo y describió con frases muy parecidas su ensimismamiento: «Van der Stappen dio un paso adelante, miró su obra y después a Verhaeren, durante varios minutos su mirada se paseó de uno al otro. Entonces dio un paso decidido hacia atrás. Su ojo cobró vigor, sus músculos se tensaron. El trabajo empezó».[75]

Cuando Zweig estaba en Viena intentaba seguir estableciendo o ampliando contactos con autores. Invitado por Eugenie Hirschfeld participó en lecturas junto a otros escritores, a pesar de que no le resultaba fácil exponer su propia obra delante de público. A menudo se quedaba por la noche en el café, donde, siguiendo una vieja costumbre, leía con atención las revistas literarias del momento. En 1905 examinó, tomando café con él, los manuscritos que le entregó el por entonces adolescente de catorce años René Fülöp-Miller, que se había escapado de la casa paterna y que había hecho algunos pinitos en el campo de la lírica. No cabía ninguna duda: con casi veinticinco años, el propio Zweig se había convertido en uno de los escritores «veteranos» y de éxito a quienes la nueva generación miraba con profundo respeto.

Alrededor de Zweig había por entonces en el Café Beethoven una tertulia de jóvenes autores que hasta la Primera Guerra Mundial se reunían sin una periodicidad fija para conversar o presentar obras nuevas. Estas reuniones, por supuesto, no podían compararse a los encuentros de artistas desenfrenados que Zweig había vivido mientras estudiaba en Berlín. A lo largo de los años se produjo un ir y venir de los participantes, que normalmente sumaban una docena.

Una velada, Zweig apareció acompañado por Arthur Schnitzler, y en su presencia se mostró, para asombro de todos los presentes, considerablemente más irónico y sarcástico de lo que tenía por costumbre. Junto a los escritores de vez en cuando acudían actores y pintores que ampliaban la composición de la tertulia y el abanico de los temas, siempre relacionados con la creación artística. Temas políticos y religiosos se tocaban a lo sumo de pasada, pues Zweig ya tenía bastante con las eternas discusiones sobre el judaísmo cuando se encontraba con sus amigos Lilien y Brod. A las ideas sionistas de éstos contraponía Zweig, el incipiente cosmopolita, su firme opinión de que los judíos debían comportarse de manera más amplia y universal en vez de perseguir la idea absurda de la creación de un Estado propio.

Cuando acudían de noche más personas al encuentro, todo era siempre bastante informal. No se le dio al círculo ningún nombre y se le tenía animadversión a la burocracia, pues no se quería que aquello se convirtiera finalmente en una asociación académica. Debido a esta circunstancia, por desgracia se sabe poca cosa de aquellas tertulias. Parece que el grupo no se reunía cuando Zweig se hallaba de viaje. En tales casos, Zweig, como buen anfitrión, enviaba antes de partir, o mientras estaba fuera, postales en las que proponía una fecha para la siguiente reunión.

En esas tertulias, Zweig no era sólo un observador atento, sino que, como centro del grupo, se convirtió él mismo en el blanco de las miradas. Un papel que, de hecho, le agradaba poco, pues revelaba sin quererlo más cosas de sí mismo de las que quería. Oskar Maurus Fontana, uno de los asiduos, hizo una convincente descripción de aquello: en cierta ocasión, por carnaval, «{Stefan Zweig} vino a la salida del café a un baile de los suburbios, uno de esos bailes de “modistillas” que estaba entonces de moda. Varios del grupo bailaron con las chicas, él se encontraba entre los que miraban. Entonces nos sentamos todos a una mesa con las chicas que habían bailado, comimos, bebimos, bromeamos y nos reímos. El también participaba, pero no nos quitaba sus brillantes ojos de encima, parecían absorber a cada uno de nosotros, a las muchachas, el ir y venir de los que bailaban, las carreras del camarero, el lento caminar de los paseantes, la letanía de las vendedoras de flores. Miraba excitado y casi con voracidad, pero también algo triste, algo decepcionado. No tardamos en marcharnos. Aquella noche no consiguió echar raíces en la vida. Se quedó como observador en la nebulosa. Y aquello le proporcionó entonces esa inquietud que se transformaba en melancolía».[76]

«¿Por qué no se va usted a la India?»

A cada instante siento añoranza de ciudades que no son la mía; y ganas de marcharme cuando estoy en casa.[77]

Carta a Leonhard Adelt

«¿Por qué no se va usted a la India o a América?»,[78] Walther Rathenau le preguntó eso a Zweig a altas horas de la noche durante una conversación en Berlín. Cuando Rathenau le hizo la pregunta, aquella noche de junio de 1907, ambos habían estado conversando largo y tendido sobre literatura, política y países extranjeros. La cuestión estaba del todo justificada, pues, a pesar de su marcada pasión viajera, Zweig había visitado hasta entonces, casi de forma exclusiva, países del oeste y centro de Europa. Por supuesto, no sólo le habló a Rathenau de su estancia en Gran Bretaña, sino también de sus dificultades para entender el país y a sus habitantes. Rathenau opinaba que precisamente sólo se conseguía entenderlos tras haber observado el sistema del Imperio Colonial desde otro punto de vista. Por eso, visitar las lejanas tierras del Imperio y Estados Unidos, añadió Rathenau, le abriría a Zweig, muy probablemente, nuevos horizontes. Por otra parte, añadió, el oficio de Zweig como escritor no estaba ligado, al fin y al cabo, a plazos de entrega concretos. Una obra relevante podía salir a la luz con independencia del calendario, daba igual en qué año.

Zweig siguió el consejo: durante los años siguientes abandonaría en dos ocasiones el continente europeo para visitar los dos destinos mencionados.

Zweig vio lúcidamente en Rathenau, por entonces miembro del consejo de administración de AEG y más adelante ministro de Asuntos Exteriores, a una de las personas más competentes con quien conversar sobre cuestiones de política mundial. Ambos se habían conocido por carta y enseguida se gustaron mutuamente. Maximilian Harden había publicado en Die Zukunft {El porvenir}, una revista semanal entre cuyos colaboradores fijos se encontraba Zweig, algunos artículos extraordinarios de un autor desconocido que firmaba con seudónimo. De resultas del interés que por escrito mostró Zweig se evidenció que el autor de esos artículos era hijo del fundador de AEG. Éste le contestó enseguida a vuelta de correo. Zweig reaccionó de inmediato con otro escrito, y así comenzó un intenso intercambio de cartas. El contacto con Rathenau, quien se movía en un ambiente muy diferente del de Zweig y sus conocidos, se desarrolló de una forma sumamente interesante y alentadora. En el verano de 1907, durante una visita a Berlín, Zweig vio que había llegado la hora de conocerse personalmente. Cuando llamó por teléfono para proponer una cita resultó que a la mañana siguiente Rathenau debía acompañar al secretario de Estado Bernhard Dernburg, de quien era amigo, a un viaje de varias semanas al África Oriental alemana. A pesar de lo inoportuno del momento, Rathenau le propuso sin dudarlo que podría encontrarse con él, a última hora de la noche, cuando hubiera acabado con las reuniones que tenía ese día. Así pues, Zweig se presentó en su casa a las once y cuarto y no regresó al hotel hasta las dos de la madrugada.

La conversación, esperada desde hacía tiempo, parece que discurrió de manera francamente agradable. A Zweig le impresionó Rathenau por su carácter frío y su inteligencia aguda y analítica. Le fascinó, sobre todo, la combinación de sentido comercial y filosofía, de teoría y práctica, que se daba en la persona de Rathenau. Con él, uno podía discutir sobre cuestiones importantes sin perderse en las menudencias de la política diaria, por la que Zweig, desde siempre, había mostrado poco interés. El hecho de conocer al hijo de un industrial que se dedicara además a escribir con mucho tesón, debió de interesarle también por motivos personales, pues a pesar de ser conocido como hombre de negocios y político, el propio Rathenau no consideraba su trabajo de escritor como una actividad secundaria. Por eso, el contacto con otros autores no ocupaba el último lugar entre sus intereses, y desde hacía varios años había entablado amistad con Maximilian Harden y Gerhart Hauptmann. En lo sucesivo, Zweig intentó apoyarle en sus tentativas literarias publicando críticas en las que lo alababa a veces exageradamente. Para Zweig supusieron unos primeros pasos hacia una síntesis de experiencia práctica y creación artística, y con ello, en el fondo, hacia una modernidad imposible de superar. Es evidente que Zweig se dejaba aconsejar con gusto sobre nuevos viajes por un hombre al que apreciaba tanto. Aunque Rathenau seguramente sólo había expresado ideas que preocupaban a Zweig hacía tiempo.

Semejante proyecto debía planearse cuidadosamente. Enseguida quedó claro que no sería una vuelta alrededor del mundo, sino que pondría rumbo a Asia y América en dos viajes diferentes. Por mucho que a Zweig le gustase marcharse de casa por un tiempo, la ausencia no debía prolongarse demasiado porque, de todos modos, no quería que se olvidasen de él. Aparte, los viajes le brindarían poco tiempo para trabajar en obras nuevas; durante el trayecto podía pensar, como mucho, en artículos para la prensa. Tenía la cabeza y el escritorio llenos de ideas y proyectos. Una obra mayor sobre Verhaeren debía esperar todavía hasta la vuelta, pero el libro Balzac: sein Weltbild aus den Werken {Balzac: su visión del mundo a partir de sus obras} apareció en 1908, revisado por Zweig, en la serie Idearios de grandes mentes. Los frutos de ese trabajo finalmente también pudo colocarlos Zweig como artículos en dos números de Die Zukunft, la revista de Harden.

Pero Zweig también sabía divertirse: una noche de verano fue con unos amigos desde Viena hasta Rodaun para escuchar el concierto de despedida que daba allí el popular cantante y actor Alexander Girardi, que cambiaba esos escenarios por los de Berlín. Girardi, dicho sea de paso, había debutado siendo un jovenzuelo el día en que nació Zweig (noviembre de 1881) en el Theater an der Wien con la ópera de Johann Strauss La guerra divertida. Representó a Buffo y fue su primer gran éxito. Ahora cantaba en público con tono melancólico un popurrí de sus canciones más queridas. El jardín del Hotel Stelzer estaba a rebosar, el público era muy variopinto, no pocos huéspedes tenían la edad de Zweig, como le ocurría a una dama que se había sentado a una mesa cercana a la suya. El acompañante de la muchacha, interesado por la literatura y también algo conocido entre los jóvenes poetas, le indicó a la dama que el caballero de la mesa vecina, a quien ella ya había sonreído varias veces, era el escritor y traductor Stefan Zweig, de quien seguro que ya había oído hablar. A ella el nombre le sonaba muchísimo, a pesar de que desconocía su obra. La actuación llegó a su fin y cada uno siguió su camino. Puede que Zweig ya se hubiera olvidado de aquella mujer en el momento de marcharse a casa. Ella, por el contrario, pensaría durante mucho tiempo en la velada pasada en Rodaun, y no sólo por el concierto de Girardi, que fue muy celebrado.

Durante aquellas semanas estivales, Zweig se dedicó a leer diarios de viajes a la India y libros sobre las principales civilizaciones de ese país, pues su propio viaje estaba previsto para los siguientes meses de invierno y primavera, en los que cabía esperar que el clima fuera más o menos soportable para un europeo. En un artículo que llevaba por título Sehnsucht nach Indien {Anhelo de la India}, Zweig hizo partícipes de su expectación y alegría a los lectores del Leipziger Tagesblatt?[79] Entre la cantidad nada despreciable de libros sobre la India, Zweig había seleccionado algunos volúmenes de contenido y estilo muy diferentes que había comparado y examinado (en la medida de lo posible antes del viaje) por la utilidad práctica que podrían tener. Había reportajes con historias que sonaban como pasajes de cuentos orientales junto a fabulosas anécdotas de viajes y fríos análisis políticos; junto a las Indische Reisebriefe {Cartas sobre mi viaje a la India} de Ernst Haeckel estaba la narración de Pierre Loti sobre su época como enviado del gobierno francés, obra que llevaba el significativo título de La India (sin los ingleses).

Tuvo que retrasar la fecha de partida porque el 26 de noviembre estaba programado el estreno de su Tersites en Dresde y Kassel, e inmediatamente después debía empezar el gran viaje. Para no dejar nada al azar después de la experiencia berlinesa, Zweig fue a ambas ciudades con el fin de participar en los ensayos. Aparte tenía previstos una pequeña excursión a Berlín y una breve visita a Kippenberg. Tras todas las dudas e insidias que habían acompañado a aquella obra en los años anteriores, Zweig podía estar satisfecho con la reacción de la gente: los críticos alabaron su arte poético, aun cuando en la obra todavía podía percibirse demasiado lo narrativo, y por ello los personajes no habían recibido la plasticidad propia de la escena. De forma unánime se alabó la idea de mostrar la historia desde el punto de vista de Tersites, a diferencia de las recreaciones que se habían hecho antes. El autor había logrado un golpe maestro al presentar en primer plano a aquel personaje feo y antipático como un carácter propio, y no sólo hacerlo entrar en escena como alguien necesario para que el héroe Aquiles pudiera brillar. Durante los siguientes años, Zweig se valdría muchas veces de esta perspectiva tanto con los personajes de sus relatos como en las biografías históricas.

Al regresar de Alemania se limitó a recoger su equipaje para dirigirse al tren de Trieste. Durante los preparativos del viaje, Rathenau le había ayudado de manera muy práctica, pues poco antes de que Zweig partiera envió algunas cartas de presentación y recomendación, que, en caso necesario, podrían serle de utilidad en la India. Zweig le comunicó al barón de Münchhausen las direcciones donde podrían hallarle hasta que abandonara Europa, pues desde finales de noviembre hasta mayo de 1909 estaría «policialmente inencontrable».[80]

Zweig partió de Viena en compañía de un conocido, el periodista Hermann Bessemer. Aparte del destino del viaje, ambos tenían, al parecer, pocos intereses comunes, pero resultaba más práctico empezar acompañado la inminente aventura. Zarparon de Trieste a bordo del Lützow, cruzaron el Mediterráneo, el Canal de Suez, el Mar Rojo y el Indico hasta Bombay, y desde allí continuaron por el interior del país hasta Calcuta haciendo una pequeña excursión a las montañas de Darjeeling. Zweig, por suerte, no sufría mareos, aunque dadas las altas temperaturas a las que no estaban acostumbrados se llegó al acuerdo de viajar por el país a ritmo lento: «Lo hacemos bien “despachito”, como decimos en Viena».[81]

Stefan Zweig viajando en autobús por la India.

Durante el viaje tuvo tiempo para enviar cartas y tarjetas postales a sus amigos más importantes. Zweig se había llevado incluso una cámara, pero las fotos que hizo han desaparecido. Sin embargo, existen todavía algunas fotos tomadas por Bessemer. Una de ellas muestra a Zweig vestido con un traje de viaje claro, gafas de sol y salacot sentado en uno de los autobuses con los que llevaban a los turistas en pequeñas excursiones a través del país. Para los trayectos más largos se utilizaba, en cambio, el tren. Aunque estaba acostumbrado a viajes largos, al final el propio Zweig se sorprendió de los muchos kilómetros que había recorrido en tren durante un mes.

Pese a que el viaje estaba organizado hasta el último detalle y que gracias a los buenos enlaces ferroviarios avanzaban sin grandes dificultades, aunque, eso sí, en vagones bastante incómodos, no podía hablarse en absoluto de un viaje de placer. Muy pocos turistas iban todavía al país, y ni en los vagones ni en la mayoría de los hoteles había rastro alguno de confort. Quienquiera que se trasladase hasta allí tenía un buen motivo, que por regla general iba unido a intereses militares o comerciales. Así pues, al escritor de la lejana Europa se le ofrecía, tanto en el mejor como en el peor sentido, una visión de las personas y las ciudades totalmente auténtica. En uno de los artículos que junto con un poema sobre el Taj Mahal publicó posteriormente Zweig sobre su experiencia, aparece visiblemente en primer lugar la tornasolada mezcla de colores del país: «De color amarillo azafrán o azul turquesa brilla el turbante del orfebre, que con las piernas cruzadas está sentado sobre la alfombra, a su lado el baúl pintado de color dorado con sus tesoros, en la mano la pequeña báscula, sobre la que oscilan algunos relucientes collarcitos; las mujeres se cubren con muselinas de colores, {…} roja es la vestimenta del joven profesor que da clase en la calle ante dos docenas de adolescentes. En medio avanzan los vehículos, los pequeños carritos con ponis, los carros tirados por cebúes, los jinetes, los muchos jinetes, ahora de repente también pasa un elefante, que con cada uno de sus pesados pasos hace que tiemblen las casas. Haber pasado dos días en una ciudad india le enseña a uno toda la vida de puertas afuera de este pueblo tan abierto».[82] Lo que le impresionó y conmovió al menos tanto como este escenario multicolor de cuento fue la espantosa pobreza que no sólo afectaba a individuos sino a verdaderas multitudes. Para un europeo, y más todavía para el joven burgués urbano, la visión de los muchos mendigos, enfermos y moribundos, que sin nadie que les prestara atención se hallaban sentados al borde del camino, en cuclillas o tumbados, debió de ser, por mucho que se hubiera preparado para ello, inimaginable.

El viaje prosiguió hasta Madrás pasando antes por Rangún, y desde allí a Ceilán. Bessemer se retiró a medio camino, cosa que no molestó a Zweig, pues su compañero, de quien dijo posteriormente que no era una persona intachable, había ido crispándole los nervios. Bessemer, por otro lado, había previsto una estancia más larga en India, quería detenerse en Egipto durante el regreso y desde allí emprender una excursión al sur, pero en 1909 ya estaba en Europa, y ese mismo año publicó Sumpffieber {Malaria}, una novela corta ambientada en el África central y protagonizada por todo tipo de pendencieros y aventureros borrachos.

Durante la travesía de Calcuta a Indochina, Zweig conoció al geógrafo Karl Haushofer, a quien el Estado Mayor de Baviera había enviado con un destacamento para realizar un estudio sobre la armada japonesa, y que de camino hacia su destino viajaba también por la India, Corea, Manchuria y el norte de China. A lo largo del recorrido, Haushofer se inició con muchísimo esfuerzo en algunas lenguas y culturas asiáticas, y a menudo discutía con Zweig hasta bien entrada la noche.

Tras el regreso de Haushofer a Múnich, donde asumió la cátedra de geografía, mantuvieron una relación esporádica. Por supuesto, Zweig no sabía entonces que Haushofer se había convertido entretanto en mentor de uno de sus alumnos, un tal Rudolf Hess. A través de Hess, Haushofer conoció a Adolf Hitler, que se interesó muchísimo por la «teoría del espacio vital» del catedrático, aunque ésta aún debía experimentar nuevas interpretaciones para ser útil en los planes de los nacionalsocialistas. De todo esto se enteró Zweig con horror más adelante. Se ignora si también le llegó la noticia de que la buena estrella del catedrático acabó súbitamente tras el vuelo de Hess a Inglaterra en 1941. Haushofer, de quien se sospechaba con razón que tenía conocimiento de los planes de Hess, estuvo desde entonces bajo vigilancia de la Gestapo. Como además a su mujer Martha se la consideraba, según las leyes raciales de los nacionalsocialistas, «medio judía», vivían en peligro constante. La situación del matrimonio empeoró cuando ejecutaron a su hijo Albrecht por participar en el movimiento de resistencia, y cuando, en 1944, la familia fue deportada al campo de concentración de Dachau. Karl y Martha sobrevivieron al campo de concentración, pero en 1946 se suicidaron debido a la presión de la prensa extranjera, que en la posguerra imputó a Haushofer su responsabilidad en la política expansionista de Alemania.

De nuevo en Viena, Zweig sólo publicó sobre su gran viaje algunos artículos largos y el poema ya mencionado. A pesar de las muchas impresiones vividas, no sintió la urgencia de añadir un libro más a la literatura sobre la India. Años después, la leyenda Die Augen des ewigen Bruders {Los ojos del hermano eterno} habría de convertirse en una de las pocas evocaciones del tema. En todo caso, su interés por Asia tampoco estaba satisfecho todavía: para los años siguientes preparó otro viaje que habría de llevarlo a Rusia, China y puede que a Japón, pero al final no se realizó.

Sentado a su escritorio, Zweig se dedicaba de nuevo a los temas que desde hacía tiempo le interesaban. En 1910 apareció una monografía sobre Émile Verhaeren complementada con las traducciones de los Poemas escogidos y de los Tres dramas. Como reminiscencia tardía de su viaje a Inglaterra escribió un texto sobre Charles Dickens que publicó la editorial Insel para prologar una edición de las obras del autor inglés; y finalmente sacó «Cuatro historias del país de los niños» con el título Erstes Erlebnis {Primera vivencia}. Volvía, pues, a publicar una obra dramática después de varios años. La queja que puede leerse en una carta a la editorial («estoy totalmente confuso debido a las muchas correcciones de pruebas»)[83] es más que comprensible con semejante productividad.

En 1911, Zweig puso rumbo al segundo destino que le había recomendado Rathenau. Y para no perder del todo el compás de la actividad diaria durante su ausencia, dejó preparado en su despacho un montón de tarjetas impresas como respuesta a la eventual llegada de correspondencia. En ella se pedía paciencia: «Stefan Zweig ruega que se le disculpe si las cartas, libros y textos impresos dirigidos a él tardan varias semanas en ser atendidos, pues está realizando un viaje transoceánico y los envíos que se le hacen sólo llegan a sus manos pasado un mes».[84] Durante varias semanas viajó en barcos de vapor que le llevaron a través del Atlántico hasta Estados Unidos y luego a Canadá, Cuba, Puerto Rico y Panamá. El fruto literario del viaje fue una serie de artículos de prensa en los que Zweig hablaba a sus lectores de los «franceses en Canadá» o de la «hora entre dos océanos» que había vivido en el Canal de Panamá, cuya construcción estaba a punto de concluir: «Una sensación extraña, inigualable, la de caminar allá abajo, sobre el lecho todavía seco de lo que se convertirá en un río ¡ser partícipe de la transformación del mundo! En cierta manera se sentía dichoso de pisar la tierra que unía a Norteamérica y Sudamérica poco antes de la fecha en que las obras las separarían para siempre».[85]

En Estados Unidos visitó Filadelfia (donde para gran sorpresa suya vio, en el escaparate de una librería, uno de sus libros) y Boston. Pero la mayor impresión fue, como era de esperar, El ritmo de Nueva York; Zweig creía percibir la vibración de la ciudad en cada calle y en cada puente e intentó retenerla en un ensayo que llevaba ese título. Nueva York era por aquella época la tercera población germanohablante del mundo después de Berlín y Viena, pero el contraste entre Nueva York y esas dos ciudades no podía ser mayor. Aunque fuera aún una de las metrópolis europeas de América, la fascinante mezcla de pueblos y el infinito dinamismo había generado una cultura tan diferente que Zweig tuvo que empezar por aprender ciertas lecciones: cuando, tras llegar a Manhattan, le preguntó al recepcionista del hotel en que se alojaba dónde estaba la tumba del poeta Walt Whitman, a quien Zweig veneraba desde el colegio, sumió al pobre italiano de la recepción en el mayor de los desconciertos, pues jamás se había topado hasta entonces con aquel nombre ni con semejante petición.

Después de pasar varios días caminando por la ciudad o recorriéndola en coche y metro, se agotaron las atracciones y monumentos de la gran urbe. Para aprovechar el tiempo, y para conocer América desde un punto de vista muy diferente, Zweig decidió realizar un experimento poco común: hacerse pasar por uno de los numerosos inmigrantes que, pobres y sin contacto alguno, iban a aquel país buscando trabajo. Se presentó en varias agencias de colocación y al poco tiempo tenía diversas ofertas para escoger. Aunque jamás se incorporó a ninguno de los puestos de trabajo, para él quedó confirmado que América ofrecía realmente infinitas posibilidades a todo el mundo, pues nadie le había preguntado por su origen o por su pasaporte.

Después de estas exploraciones sociológicas quedaba todavía en el programa una visita a la Metropolitan Opera House, donde se estaba representando el Parsifal de Wagner. Tras más de sesenta representaciones era evidente que se había establecido entre el director, los cantantes y la orquesta cierta rutina. Posteriormente, Zweig escribió sobre aquella noche un artículo para la revista de música y teatro Der Merker. Como no era crítico musical y en absoluto tenía previsto escribir sobre un espectáculo que ya llevaba varios años sobre el escenario, puede que se le ocurriese ese artículo cuando vio pasar al público «con espíritu devoto (y chicle en la boca)». Por último, con la descripción de la velada en la ópera consiguió un acertado resumen de las impresiones que le había dejado América: «Susurros y conversaciones llegan de todos lados. De pronto, oscuridad y aplausos. Un voluminoso director de orquesta (me pregunto si un buen director se puede permitir engordar) se encarama (está demasiado gordo) a la silla. Es el señor Hertz, como indica el programa. Ahora reina la oscuridad. Sólo se ven varias velas de luz vacilante junto a las salidas de emergencia y la calva del señor Hertz.

»Música, música fuerte de himno, y entonces por fin una escenografía muy descolorida, deteriorada de tanto trajín. El vestuario cuelga gastado alrededor de buenas voces. Pero el espectáculo está en otra parte. De hecho está en el público, al que no le gusta la oscuridad {…} y sabe, resuelto, cómo ayudarse. ¡Quiere leer el libreto (medio dólar)! Y de repente se encienden a derecha e izquierda, con un leve crac, unas linternas eléctricas que la gente ha traído previsoramente. A derecha e izquierda se ven brillar los pequeños y trémulos conos de luz sobre los libretos. ¡Solemne función de gala en el país de la praxis!

»Sobre el escenario ocurre algo (creo que le han disparado una flecha a un cisne), y abajo bulle la música {…}. Cae el telón. Aplausos de todas partes {…}. Una hermosa batalla entre los diversos entusiasmos.

»La segunda batalla se libra entonces en el vestíbulo para conseguir un helado, que realmente es lo mejor de América. Me basta con los fragmentos de las conversaciones. La mayoría son interjecciones de éxtasis como grand, wonderful, astonishing, pero entonadas con tanta indiferencia, con voces tan frías y muertas, que me parecen referidas al helado».[86]

Poco después vino el viaje de regreso a Europa. Hechas las maletas intercontinentales, el transatlántico puso rumbo al Viejo Mundo con algunos pasajeros ilustres. Zweig pasó muchas horas a bordo en compañía del compositor Ferruccio Busoni, con quien mantendría el contacto epistolar durante los años siguientes. La cosecha de manuscritos para su colección fue, como cabía imaginar, escasa en las librerías de lance americanas, pero Zweig recibió de Busoni (después de hablar con todo detalle sobre su pasión y subrayar la seriedad con que se la tomaba) una pieza de piano de tres hojas titulada Indianisches Emtelied {Canción india de la recolección}, a la que el compositor puso el 12 de abril de 1911 la siguiente dedicatoria: «Esta obra se puso por escrito expresamente para el señor Stefan Zweig, para que se acuerde de América y de Ferruccio Busoni».[87]

A bordo del transatlántico podría haberse respirado mejor ambiente: «El comienzo de la primavera se palpaba en el aire, el barco avanzaba suave por un mar azul con un ligero oleaje», recuerda Zweig, pero la alegría del ambiente siempre volvía a ensombrecerse, pues todos sabían que a bordo viajaba un famoso personaje que había emprendido el regreso a su patria aquejado de una enfermedad incurable: Gustav Mahler. La compañía naviera había tomado medidas especiales para el cuidado del enfermo y sobre la toldilla del barco había vallado un recinto inaccesible para los demás pasajeros. Allí, conducido por su mujer, Alma, y por su suegra, daba Mahler varios paseos diarios según lo permitiese su estado. Busoni era uno de los pocos autorizados a visitarlo en su camarote. Allí intentaba animar un poco a la familia con cartas y alegres composiciones. De nuevo en cubierta era interrogado con la debida tenacidad por sus inquietos compañeros de viaje.

Durante su juventud, Zweig había considerado al gran director de orquesta y compositor como una figura simbólica de la modernidad, y a menudo lo había visto en la Opera o por la calle, de modo que en semejante situación se sintió obligado a dejar constancia de sus observaciones y sentimientos. En un artículo que apareció tras la muerte del compositor con el título de «Gustav Mahlers Wiederkehr» {El retorno de Gustav Mahler}, Zweig sabe darle a la travesía (cuya carga simbólica ya es de por sí suficiente) un dramatismo especial, para lo que naturalmente se precisaba un estilo muy diferente al del artículo mencionado arriba sobre la visita a la ópera: «Queríamos estar contentos, pero abajo, en el fondo del barco, él languidecía protegido por su mujer, y nosotros lo sentíamos como una sombra sobre nuestra vida fácil. A veces, cuando reíamos, alguien decía “¡Mahler! ¡El pobre Mahler!”, y entonces enmudecíamos. Bien abajo yacía él, un ser desahuciado, ardiente de fiebre, y sólo una llama pequeña y luminosa de su vida palpitaba arriba, al aire libre de la cubierta: su hija, que jugaba despreocupada, feliz e inconsciente. Nosotros, sin embargo, lo sabíamos: como en una tumba lo sentíamos allá abajo, bajo nuestros pies».

En el artículo se preguntaba si él, el observador y testigo de su tiempo, vería otra vez al compositor. Y, ciertamente, cuando llegaron a Cherburgo habría de verlo. La compañía naviera le había preparado a Mahler una tumbona en el pequeño bote que llevaba a los pasajeros del transatlántico a tierra. Zweig continúa su relato: «El yacía allá, pálido como un moribundo, inmóvil, con los párpados cerrados. El viento había revuelto su pelo grisáceo, clara y osada resaltaba la abombada frente, y debajo la recia barbilla, en la que se asentaba la energía de su voluntad. Las manos macilentas yacían juntas sobre la manta, por primera vez vi débil al apasionado. Pero esa silueta suya (¡inolvidable, inolvidable!) se recortaba contra la inmensidad gris de cielo y mar; una aflicción sin límites había en esa escena, pero también algo que exaltaba por su grandeza, algo que en lo sublime expiraba como la música. Yo sabía que lo veía por última vez. Una profunda emoción me empujaba a acercarme, la timidez me mantenía retirado, de lejos sólo debía mirar y mirar, como si en aquella mirada aún pudiera recibir algo de él y estar agradecido».[88] Cautivado por aquel impresionante suceso y esforzándose por mantener la tensión de su relato, parece que Zweig no advirtió (o no quiso advertir) que sus intentos de acercarse a Mahler eran bastante inoportunos. Por supuesto, en su texto no podía explicar por qué sólo se había atrevido a echarle a Mahler un vistazo desde lejos: lo cierto es que se había intentado evitar cualquier mirada curiosa amontonando expresamente maletas y cajas alrededor del lugar donde yacía. La profunda emoción y la timidez de las que habla Zweig seguro que eran reales, pero también lo eran su curiosidad e inclinación por lo sensacional. Esto se hace evidente cuando se contempla todo desde el ángulo visual opuesto. También Alma Mahler describió esa memorable travesía, y cuenta cómo «en el vapor había un joven austríaco que, a través de Busoni, nos ofrecía sus servicios». Quizá Alma intuyera que esa persona cuyo nombre no menciona buscaba la cercanía de Mahler no sólo por altruismo: «Le hice saber que en el barco no precisaba ninguna ayuda, pero que tal vez sí la necesitara al desembarcar». Sobre la identidad del joven caballero no cabe la menor duda si se sigue leyendo el texto de Alma Mahler: «Sin embargo, en el momento del desembarco no se le veía por ningún lado a pesar de que había sido el único que, en la lancha, había mirado receloso hacia Mahler por encima de las maletas; Mahler se dio la vuelta para que no pudiera verlo. Pero en Cherburgo lo vimos correr apresurado hacia la aduana. Cuando yo llegué, él acababa de terminar. Entonces pensé que me ayudaría. ¡Ni pensarlo! Desapareció y lo encontré contándole no sé qué cuentos a Gucki {Anna, la hija de Alma} en voz alta. Mahler se sintió molesto y me pidió que rogara al joven que se callara».[89]

Después de llegar a Europa, Gustav Mahler apenas vivió unas semanas. Tras su muerte, en mayo de 1911, Zweig agregó a Der Dirigent {El director de orquesta} el poema que había compuesto el año anterior y le puso como subtítulo «In memoriam Gustav Mahler». Seguro que tendría bien presentes los recuerdos de aquella noche de concierto en Viena cuando escribió esas estrofas. En el poema, el maestro pilota una barca por el mar de los sonidos transmitiendo ilusiones hasta que cae el telón, se encienden las luces, estallan los aplausos y el espectador regresa del mundo onírico al presente: «Estamos en la playa, en ella han quedado varados los sueños».[90]

Inquietudes de escritor

El otrora bohemio se convirtió en un joven elegante.[91]

Friderike sobre Stefan Zweig en 1912

La habitual sucesión rítmica de trabajos y viajes quedó interrumpida por una temporada cuando, tras su regreso de América, Zweig tuvo que ingresar en el sanatorio vienés del doctor Anton Loew para someterse a una operación de pleura. Los efectos de la anestesia, más que la intervención quirúrgica propiamente dicha, le causaron muchas molestias y le mantuvieron varias noches en vela. Con gran disgusto estuvo durante más de un mes sin sentirse tan en forma como acostumbraba; sin embargo, a los pocos días volvió a dictar cartas desde la cama. La operación le dejó una cicatriz que le ayudaría a librarse del servicio militar en sucesivos reclutamientos.

Después de la operación apenas se concedió reposo ni emprendió ningún viaje de recreo. Más bien intentó hallar la concentración necesaria para poner al día el trabajo desatendido. Para su perplejidad, el año anterior había averiguado que el piso de la Kochgasse le tenía preparada una sorpresa o, mejor dicho, albergaba una sorpresa que muy pocos habrían apreciado tanto como él. Conversando cierto día con la vecina de arriba, que daba clases de piano en su casa, se enteró de que ésta vivía con su madre, y esa anciana señora, Ottilie Demelius, era la hija del médico de cabecera de Goethe, el doctor Vogel. Pero había algo más: resultaba que Goethe había sido el padrino de Ottilie y había asistido a su bautizo. Zweig estaba conmocionado: «La cabeza me daba vueltas: ¡en 1910 existía todavía una persona en la tierra en quien se había posado la santa mirada de Goethe! Siempre he sentido una veneración especial por toda manifestación terrenal del genio y, amén de aquellas páginas manuscritas, reuní cuantas reliquias pude conseguir {…}. Durante años guardé una pluma de oca de Goethe protegida por un cristal {…}. Pero todos esos objetos, inanimados al fin y al cabo, no se podían comparar con una persona, un ser vivo al que todavía habían mirado consciente y amorosamente los ojos oscuros y redondos de Goethe: un último y tenue hilo que se podía romper en cualquier momento unía, a través de aquella frágil figura terrenal, el mundo olímpico de Weimar con la casa suburbial de la Kochgasse número 8».[92] Más de una vez apareció Zweig a la hora del té en casa de la señora Demelius; y cuando tiempo después Kippenberg, el coleccionista de piezas de Goethe, visitó Viena, Zweig no pudo reprimirse y se la presentó como una pieza de museo viva.

Aquellas insólitas vecinas, totalmente del agrado de Stefan Zweig, hicieron que éste se sintiera muy a gusto en la Kochgasse. Al piso del escritor se entraba por un estrecho pasillo con ambas paredes forradas de libros hasta el techo. Las hileras de estanterías continuaban en todas las habitaciones, dondequiera que se mirase se amontonaban libros, papeles, periódicos y pilas de material. Zweig tenía en su extensa biblioteca numerosos catálogos de subastas y librerías de viejo en los que podían encontrarse textos autógrafos. En el salón, donde colgaban las valiosas hojas de Goethe y Blake, había sillones tapizados de cuero rojo en los que uno podía acomodarse para conversar mientras tomaba café y fumaba un puro; en los días cálidos esto también podía hacerse en el balcón. Para las reuniones más largas, Zweig casi siempre se trasladaba con sus invitados a un restaurante o un café, pues en el piso podía prepararse, como mucho, café, té y un «refrigerio».[93] Por falta de espacio, la pequeña cocina se transformó en un despacho con archivo. Allí, en vez de una cocinera, ofició durante años la secretaria Mathilde Mandl, cuyos servicios para pasar a máquina los originales y ordenar los papeles empleaba asimismo el también escritor Siegfried Trebitsch. El trabajo de oficina estaba bien organizado: para las respuestas breves, por ejemplo, había tarjetas ya impresas con textos como: «Stefan Zweig (actualmente de viaje) ruega que se le disculpe por no poder enviarle esta vez su libro personalmente».[94] Había una máquina de escribir preparada, aunque para la correspondencia privada o cuando escribía a colegas que apreciaba, Zweig hacía uso, además, de la pluma, que casi siempre mojaba en tinta violeta. Este color se volvió tan característico de sus cartas como su caligrafía redonda y clara o el monograma impreso en el encabezamiento.

Como no se podía cocinar, Zweig salía del piso a la hora de comer. Cuando Alfred estaba en Viena, los dos hermanos se encontraban casi a diario para comer en casa de sus padres, como cuando eran niños. El estado de ánimo en el círculo familiar se ensombrecía de cuando en cuando porque Ida Zweig, a pesar de las habituales estancias en Marienbad y recientemente en Wiesbaden, cada vez se resfriaba más a menudo, y porque su marido también tenía problemas de salud. Esta situación preocupaba a ambos hermanos, pero también los irritaba, pues sus padres, pese a las insistentes recomendaciones de ambos hijos, no se decidían a cambiar de médico (cuando la incompetencia del que tenían parecía demostrada). «Las caminatas por la calle», les escribió Stefan, «las corrientes de aire a que se expone en los tranvías y omnibuses afectan a mamá más de lo que puedan beneficiarle todos los balnearios del mundo. Y aquí hay que tomar por fin una medida radical, o bien un coche o trasladarse para siempre al sur.»[95] Pero también en este caso los Zweig se mostraron poco decididos, entre otras cosas porque temían los elevados gastos. La situación continuó siendo igual de insatisfactoria que hasta entonces.

Cuando cumplió treinta años, Stefan le pidió a su padre que dejara de pagarle la renta del patrimonio familiar que hasta entonces le había dado mensualmente, y que en vez de eso le abonara el capital correspondiente para administrarlo él mismo. Tras consultar con el primo de su mujer, el banquero Eugen Brettauer, quien al principio también había representado como abogado a la familia, Moriz Zweig hizo a su hijo pequeño una transferencia por valor de 400.000 coronas. A Alfred también se le tendría presente más tarde en el testamento de su padre con una cantidad correspondiente.

En esta época Stefan conoció a algunas personas interesantes. Entre ellas el joven fotógrafo Franz Xaver Setzer, que lo retrató muchas veces hasta entrados los años veinte. Las fotografías son austeras, a menudo dan una impresión fría y pasan por modernas. El estudio del fotógrafo se granjeó enseguida una fama extraordinaria y atrajo a clientes ilustres. En el registro de las fotos que hacía y en el álbum de invitados aparecen, entre otros, Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Peter Altenberg y Felix Salten. Cuando Setzer se casó con la soprano originaria de Weimar Marie Gutheil-Schoder, su círculo de clientes se amplió con figuras del mundo de la música y de la escena. Giacomo Puccini, Eric Frey y Max Reinhardt acudieron para sesiones de fotos, y la mujer de Reinhardt, la actriz Helene Thimig, también posó ante la cámara ataviada con las vestimentas de los personajes que representaba, como también hicieron sus colegas Hedwig Bleibtreu y Paula Wessely. Zweig apreciaba la amistad de Setzer no sólo por ser un polo de atracción para el mundo artístico vienés, sino también porque con él podía alimentar su creciente interés por la fotografía. Ya de joven, Zweig había comenzado a experimentar en ese terreno. Sus observaciones en el laboratorio fotográfico le llevaron incluso a hacer comparaciones con su propio arte: «Todo lo poético me recuerda siempre al proceso de revelado de las fotos, primero la placa vacía, luego van apareciendo líneas veladas que se vuelven más definidas, más visibles, nítidas»,[96] le escribió a Paul Zech. Pero todo indica que no se ha conservado casi ninguna de las fotografías que hizo.

El eficaz recurso de enviar sus obras a contemporáneos famosos también propició un intercambio de cartas con Sigmund Freud. El destinatario de los libros estudió éstos con suma atención y enseguida manifestó su entusiasmo por el ensayo sobre Balzac: «Nos arrastra al torbellino que usted quiere describir. El protagonista se amolda a usted; ignoro quién era el Napoleón de usted, pero con los afanes de conquista de ambos ha logrado una buena pieza; al protagonista lo ejercita usted en el lenguaje; mientras leía no podía quitarme de la cabeza la imagen de un osado jinete sobre un noble corcel. Comprendo sus pensamientos como si fueran viejos conocidos míos».[97]

Se ha insinuado que Zweig no sólo hablaba e intercambiaba cartas con Freud, sino que también fue uno de sus pacientes. Su amigo Benno Geiger, por ejemplo, hace una anotación al respecto en sus (ciertamente poco fiables) memorias, asunto que abordaré después con mayor detalle. Por otro lado, ni en los diarios de Zweig ni en la correspondencia con Freud publicada hasta el momento puede encontrarse algo que lo corrobore.[98]

Stefan Zweig hacia 1912.

Es indiscutible, sin embargo, la admiración que Zweig profesaba por Freud y su obra. Hasta entonces no la había estudiado seriamente, pero sabía muy bien cuánto provecho podía sacar la literatura del psicoanálisis: Freud se había atrevido a poner sobre el tapete, sin ocultar nada, temas que hasta el momento sólo se habían tratado con pudor, cosas que sólo se decían en voz baja. El interés de Zweig no era casual, pues en sus nuevos relatos intentaba presentar los fenómenos psicológicos desde una perspectiva poco usual. Así ocurre en el libro de 1911 Erstes Erlebnis {Primera vivencia}, tal como revela el subtítulo Geschichten aus Kinderland {Historias del país de la infancia}. El crítico de la revista Zeitschrift für Bücherfreunde resaltó con insistencia las intenciones del autor y se mostró entusiasmado: «El gran estilista está hecho para dibujar las apenas intuidas y leves manifestaciones de una psique que está empezando a tomar conciencia de sí misma. La “primera vivencia” es de naturaleza sexual. El escritor descubre el despertar del instinto en el puro sentimiento cuando lo corporal era todavía plenamente infantil. La experiencia que estos niños viven y que les resulta incomprensible trastoca toda su existencia, su carácter, en días, en horas. No son conscientes de las cosas ni de sí mismos, lo desconocido los trastorna justo porque no lo comprenden».[99]

También Freud recibió el libro y apreció de inmediato las historias de infancia, que calificó de «sutiles y significativas desde el punto de vista psicológico». Pero no parece que la obra despertara mucho interés en él: «Por desgracia, el gran círculo de lectores que se reúne en mi casa me ha quitado el libro, al menos de momento, después de que apenas hubiera acabado de leer la primera {historia}. Pero usted puede que no se enfade al haber ganado tantos lectores jóvenes en vez de conservar a éste, ya anciano».[100]

Como ya se ha dicho, de estas historias sólo con sumo cuidado (si acaso) debemos sacar conclusiones sobre la vida y las vivencias de Zweig. Más que cualquier otro tema o personaje literario, los protagonistas de estos relatos, que justamente luchan contra tentaciones eróticas y enredos de todo tipo, podrían incitarnos a reconocer en ellos al autor. Pero los límites de lo descrito se acercan demasiado a lo ficticio para proporcionar conocimientos biográficos sólidos. Ya en 1903, al comienzo de su carrera como narrador, Zweig había escrito a Hermann Hesse: «Yo personalmente soy muy cauto cuando hablo con franqueza en mis relatos; en mis dos narraciones importantes {El amor de Erika Ewald y Die Wunder des Lebens (Los milagros de la vida)} me he escondido por completo en personajes femeninos, de manera que sólo yo sé qué es ficticio y qué es verdadero».[101] Sus obras posteriores no fueron distintas y apenas ofrecen elementos que revelen experiencias o deseos, de modo que casi todos los intentos de establecer un vínculo entre la ficción y la vida de Zweig resultan más bien temerarios. Incluso con respecto a algunas cartas (como las primeras a Georg Busse-Palma) cabe preguntarse si las alusiones a experiencias personales o las aclaraciones sobre enfermedades infecciosas responden siempre a la realidad o, en ocasiones, a cierto afán de ostentación o a fantasías de escritor profesional.

En El mundo de ayer, Zweig dedica un capítulo muy extenso a la relación de los jóvenes con la prostitución durante la época anterior a la Primera Guerra Mundial. Así, por ejemplo, habla de padres que se servían de ella para la iniciación sexual de sus hijos mediante un «procedimiento singular»: «contrataban a una criada guapa para instruir prácticamente al chico, pues consideraban que era mejor despachar el enojoso asunto bajo el techo paterno; así se guardaba el decoro de puertas afuera y, además, se evitaba el peligro de que el hijo cayera en manos de cualquier “persona desaprensiva”».[102] Por supuesto, en este apartado Zweig pasa del relato en primera persona a una información periodística general.

Pero sus diarios son mucho más francos en cuestiones personales. Así, un día anota que se siente intranquilo y, para aliviar la inquietud, «por la tarde llevo a casa a dos amigas cuyos hermosos cuerpos me alegran».[103] También puede hablarse de varias aventuras solitarias en la Kärntnerstrasse. Queda por saber si amplió más aún sus experiencias. Una anotación de diario como «de noche {…} uno de esos antinaturales y perversos episodios de naturaleza extraña, encuentro con los hermanos P., todo de forma apresurada pero eficaz»,[104] daría pie a tales sospechas, pero puede que todo se limite a meras especulaciones.

En el otoño de 1911 estuvo durante una semana en Berlín, donde se alojó en el Hotel Prinz Friedrich Carl. El motivo del viaje era de nuevo Émile Verhaeren, pues Zweig quería hablar con Max Reinhardt sobre la puesta en escena de la obra de Verhaeren Helenas Heimkehr {El regreso de Helena}. Para el año siguiente Zweig planeó otro viaje a Alemania, y pensó que en esta ocasión también se quedaría un tiempo en Hamburgo, aunque, de hecho, lo que en verdad le habría gustado habría sido ir mucho más lejos. Desde Viena le escribió a Busoni, su compañero de viaje durante el regreso de América: «En primavera vengo aquí, al Burgtheater, con mi obra nueva; en otoño {…} otra docena de ciudades. Pero yo preferiría encontrarme de nuevo en algún sitio entre Oriente y Occidente, en un barco y, ojalá, en tan buena compañía como entonces».[105]

Zweig tenía sentimientos encontrados cuando pensaba en su «nueva obra», Das Haus am Meer {La casa a orillas del mar}, con la que quería vivir por fin un estreno en el Burgtheater de su ciudad natal. Para mayo de aquel mismo año estaba previsto también el estreno de su comedia en un solo acto Der verwandelte Kömodiant {El comediante transformado} en el Lobe-Theater de Breslau, una obra cuya historia previa le había deparado pocas alegrías: la había escrito dos años antes, después de que el actor Josef Kainz le hubiese pedido que le escribiera una pieza de teatro para sus giras. Zweig concibió una obra divertida ambientada en la época del rococó, y dio en el clavo con la idea que se había formado Kainz, el cual le comunicó que la pieza le iba como anillo al dedo, y que para el estreno ya había previsto el Burgtheater. Pero toda la alegría anticipada se fue al traste cuando Zweig recibió la noticia de que Kainz había muerto de repente poco antes de que empezaran los ensayos. Tras la experiencia casi idéntica que había vivido en Berlín dos años antes con el Tersites y Matkowsky, es comprensible que se sintiera consternado. Para colmo, mientras preparaba la edición de la obra, cuya dedicatoria en la versión impresa rezaba: «In memorian Joseph [sic] Kainz», en las galeradas halló su propio nombre escrito una vez más como «Stephan». Tuvo entonces que mandar una nota urgente a la editorial instándola a corregir el error y a unificar en el futuro la grafía.

Para La casa a orillas del mar, cuyo estreno también se aplazó varias veces, había escogido un tema histórico donde la dignidad humana y la justicia ocupaban un lugar central: denunciaba el tráfico de mercenarios alemanes para la Guerra de Independencia Norteamericana. Un asunto dramático tal vez extraído de sus lecturas y de conversaciones con Verhaeren u otras personas, pues no se sabe de ninguna causa que, por entonces, hubiera provocado ese giro hacia tales cuestiones.

Al final, debido al aplazamiento de las fechas, Zweig tuvo que vivir, durante los preparativos para su obra, la muerte del director del teatro, el barón Alfred von Berger, quien, de hecho, estaba previsto que dirigiera la obra. Aunque desde su punto de vista esto ensombrecía de nuevo su actividad como autor dramático, a la que al parecer perseguía la mala fortuna, la obra no se movió esta vez de la programación. En vez de la fecha original, en primavera, el estreno se fijó para otoño.

Zweig seguía muy interesado en Verhaeren y mantenía el compromiso de difundir su obra en los países de habla alemana. Así pues, tradujo algunas de sus piezas teatrales y consiguió que Insel publicara (con abundantes ilustraciones) las monografías que el autor belga había escrito acerca de Rembrandt y Rubens. Más difícil se presentaba la ejecución de una idea que Zweig perseguía desde hacía tiempo: organizarle a Verhaeren una gira por Alemania para que leyese fragmentos de sus obras. Durante los preparativos, Zweig veía ante sí la escena que en 1901 había representado en un enorme cuadro el amigo de Verhaeren, el pintor Theo van Rysselberghe, y que él conocía bien por sus visitas: Verhaeren, con la mirada puesta en su manuscrito, alzando en el aire su delgada mano derecha para reforzar sus palabras. Sus amigos, con actitud meditabunda y expresión concentrada, lo rodean sentados o de pie. Zweig se había puesto como objetivo dejar que los lectores alemanes interesados pudieran intervenir en tan fascinantes lecturas. Durante años intentó perfilar, sin demasiado éxito, la ruta idónea para las conferencias. Los teatros desbarataban sus proyectos, pues con instinto certero programaban las lecturas durante las semanas en que tanto los críticos como el público interesado estaban de vacaciones. «Si no fuera por Verhaeren, hace tiempo que lo hubiera mandado todo a paseo»,[106] bramó en junio de 1911. En la primavera siguiente por fin se realizaría el sueño acariciado desde hacía tanto tiempo. Zweig acompañó a Verhaeren a Hamburgo, Berlín, Múnich y Viena, pero al llegar la noche se mantenía en un discreto segundo plano y cedía el podio al maestro.

La colaboración con la editorial Insel («la isla», como solía decir Zweig) acabó convirtiéndose en una venturosa, periódica y prolongada sucesión de manuscritos enviados, galeradas devueltas, vistos buenos para la imprenta, listas cada vez más largas de personas que recibían ejemplares gratuitos, liquidaciones y nuevos contratos. A ello había que añadir peticiones para colaborar en el Insel-Almanach y constantes ruegos de que le mandaran libros para escribir reseñas en revistas. Ejercía cada vez más de consejero e intermediario para la editorial, lo cual en la mayoría de los casos conducía a resultados positivos, aunque tampoco excluía algún contratiempo. Así, para la edición de las obras de Dickens, que él dirigía, había propuesto como traductor a Erwin Kraus, quien, para espanto de los correctores, cometía «las mayores torpezas estilísticas» y, directamente, errores de traducción: «Estamos desesperados».[107] Zweig se mostró «muy penosamente» sorprendido, pues había oído hablar a Kraus inglés varias veces y, después de leer sus ensayos, no se le había ocurrido dudar en ningún momento de su dominio del alemán.[108]

Zweig había adquirido con los años una considerable y provechosa habilidad comercial. Por mucha confianza que tuviera en Kippenberg, repasaba minuciosamente todos los contratos, aunque al mismo tiempo le gustaba difundir la idea de que las cuestiones administrativas eran para él una carga gravosa a la que, además, no concedía ninguna importancia. Tampoco le quitaba el ojo en ningún momento a todo lo relacionado con la publicidad y la distribución, y no escatimaba críticas o propuestas para mejorar resultados: «Creo que en futuras ediciones convendría contar siempre por millares. Me hubiera gustado más ver “tercera edición ampliada” para dejar patente el éxito».[109] Lo que estos detalles suponen en el ámbito del negocio literario no debería subestimarse en absoluto. Zweig era consciente de las ventajas que le reportaban, pues, a diferencia de muchos colegas, en el ejercicio de su trabajo no tenía que lidiar con asuntos ajenos a la literatura. Desde el principio tuvo mucha suerte con la editorial elegida, y le gustaba hacer partícipes de su experiencia a otros autores para prevenirlos contra los peores errores de principiante. También a Hermann Hesse, cuando éste le informaba de sus gestiones para publicar nuevos libros, le indicó más de una vez que no debía dejarse estafar por los editores.

Un proyecto editorial en el que se tenían depositadas muchas esperanzas estaba a punto de despegar en 1912: la Insel-Bücherei. Desde hacía algunos años se había estado considerando en la editorial la idea de sacar una serie de libros baratos sin renunciar por ello a la acostumbrada calidad en la presentación y la tipografía. Debido a los retrasos iniciales, Zweig tuvo que instar repetidas veces a Kippenberg para que llevara a cabo el prometedor proyecto. Al principio se pensó en «libritos» con un precio no superior a veinte céntimos, y al objeto de resaltar la periodicidad de las publicaciones también se consideró, por poco tiempo, el título Der Monat {El mes}, pero éste fue rechazado para no encorsetar demasiado el proyecto. Años después se relativizó injustamente la contribución de Zweig a la serie, y sobre todo a la concepción inicial del exitoso producto, pero es incuestionable que mucho antes de que salieran los primeros títulos hizo numerosas sugerencias para la programación y que, en cualquier caso, siempre apoyó el proyecto: jamás se opuso a la edición de libros baratos que, además, pudieran gustar a los bibliófilos.

Para dar a conocer lo antes posible el proyecto, cuyo fin era inequívocamente un elevado número de ventas, Zweig sugirió a la editorial que empezara enviando a cada librero de Alemania un ejemplar gratuito, idea que Kippenberg, con su munificencia habitual, quiso llevar demasiado lejos y no pudo realizar. Pero como enseguida demostraron los pedidos y el gran éxito de la serie, esa promoción no habría sido necesaria.

Después de varios ejemplares de prueba se llegó al acuerdo de que la producción sería en rústica, con sobrecubiertas donde se irían alternando diferentes colores y en las que se pegaría una etiqueta con el título. El primer año salieron no menos de veintisiete volúmenes, entre los que estaban representados numerosos autores de la editorial y los conocidos temas del pasado y del presente. El primer libro fue la obra de Rainer Maria Rilke La canción de amor y muerte del alférez Christoph Rilke. Zweig, al contrario de Hofmannsthal con su idilio La muerte de Tiziano y de Ricarda Huch con el volumen Liebesgedichte {Poemas de amor}, no estaba representado con ninguna obra propia, aunque el número cinco de la serie contenía los Hymnen an das Leben {Himnos a la vida} de Verhaeren, que por supuesto había traducido él del francés.

Cuando salieron al mercado los primeros libros de la Insel-Bücherei, Zweig se hallaba muy inquieto por el estreno, retrasado al otoño, de su obra dramática La casa a orillas del mar. Estaba algo molesto porque se le había trastocado la rutina diaria y malgastaba mucho tiempo. Casi cada noche se sentaba en el café («debería dejar esta costumbre innecesaria»),[110] estudiaba la prensa, hacía crucigramas y después, ya en casa, se quedaba leyendo hasta tarde. Pese a ello solía levantarse temprano, pues le costaba menos escribir por la mañana. Se comprende que a esas horas no estuviera de humor para recibir visitas, cosa que varios años antes, viviendo Zweig en el piso estudiantil de la Tulpengasse, ya había sorprendido a Victor Fleischer: «Me lo encontré (hacia las once de la mañana) sin afeitar y a medio vestir, {…} la cama estaba revuelta {…}, como si acabara de levantarse. Aunque por el aspecto que tenía a aquella hora pudiera dar la impresión de que Zweig acababa de salir de la cama, enseguida descubrí que ya llevaba trabajando varias horas, que no se había afeitado ni vestido sólo para, de esa manera, obligarse a permanecer en casa y no dejarse interrumpir, mientras trabajaba, por ninguna visita».[111]

Pero durante esas semanas no pudo hallar la necesaria concentración para el trabajo. La perspectiva de un inminente trato con el público (y más todavía con el de su Viena natal) le asustaba. Tras conversar con amigos como Arthur Schnitzler se sentía de repente inseguro al hablar. Nada parecía salir bien de verdad. Las salidas con amigos, a veces excursiones en coche a los alrededores de la ciudad, suponían, como mínimo, la posibilidad de distraerse.

Una cálida noche de finales de julio estaba con un conocido en el jardín de la hospedería Riedhof de Viena. Como era aún pronto y el ajetreo no había comenzado, pudo observar a una dama y un caballero sentados varias mesas más allá y a otro caballero, a todas luces un buen amigo de la pareja, que se acercaba para entregarle a la dama un regalo. Era un libro, y de lejos pudo reconocer (por la sobrecubierta ilustrada en azul, verde y blanco) de qué título se trataba: el quinto libro de la Insel-Bücherei, los Himnos a la vida de Verhaeren traducidos por Stefan Zweig. Entonces no pudo reprimir una sonrisa. La dama que había recibido el libro y luego correspondido a su sonrisa era la misma que, más de cuatro años antes, había visto en la despedida de Alexander Girardi en la casa de Stelzer de Rodaun, pero Zweig, por supuesto, no se dio cuenta. Ella, sin embargo, lo reconoció y enseguida le llamó la atención que él hubiese cambiado tan visiblemente desde entonces: «Ya no era un jovencito bohemio, sino un hombre elegante y apuesto acostumbrado, al parecer, a decir con la mirada a una mujer aquello para lo que sobran las palabras».[112] Ella había acudido a la ciudad aquella noche para un breve encuentro con su marido y al día siguiente regresaba a las cercanías de Gars am Kamp, donde pasaba unas semanas con sus dos hijas y cuidaba a los niños de un matrimonio amigo.

Tras topar por segunda vez con Zweig, aunque de lejos, la mujer tomó una decisión.

Desconcierto sentimental

Siento una repugnancia infinita por toda la literatura. En torno a mi vida hay unas cuantas personas, pocas, muy pocas, y una mujer que significa mucho para mí, pero por eso hay al mismo tiempo muchas experiencias ardientes (el cuerpo es el único que, en efecto, tiene vivencias sinceras), muchas inquietudes y muchas ganas de viajar, que satisfago como buenamente puedo…[113]

Carta a Benno Geiger, 21 de marzo de 1914

El 26 de julio de 1912, Stefan Zweig encontró en su correo una carta del día anterior cuya remitente era una dama desconocida:

Querido señor Stefan Zweig:

Quizá no sea necesario explicar por qué me resulta fácil hacer aquello que la gente llama «inapropiado». La razón de por qué no me parece monstruoso aquí no hace al caso.

Ayer estuve medio día en Viena y me quedé a pasar la noche, fui desde mi tranquila región, desde mi molino, donde estoy rodeada de bosques y aguas y de ninguna cultura urbana. Y entonces se produjo un simpático suceso. Yo le había visto a usted hace varios años una noche de verano en casa de Stelzer, donde se estaba despidiendo Girardi. {…} Qué hermosa fue aquella velada. Usted estaba sentado, creo, con unos amigos, y entre ustedes reinaba o parecía reinar el entusiasmo. Por entonces yo estaba viviendo una época de cambio en mi vida { } Y ayer usted se encontraba sentado en el Riedhof cerca de mí, y un conocido mío me trajo los Himnos a la vida. Los he leído hoy mientras oía el traqueteo de las ruedas al volver por la mañana a mi casa de veraneo. Fuera se extendían los campos bajo el más alegre de los soles. Y entonces me pareció de lo más natural mandarle un saludo. ¡Los himnos son tan bellos! Algunos los conocía. «Das Wort» {La palabra} me gusta muchísimo. Ya lo había leído en voz alta más de una vez en el Insel-Almanach. Y cuando ayer estaba cerca de usted, se me ocurrió lo siguiente: no es lo mismo traducir a Péladan que a Strindberg, a Shaw que a Verhaeren. Dime a quién traduces y te diré quién eres. ¡Y qué bien traduce usted! ¡Sus «Nachdichtungen» son estupendas!

Yo también escribo poesía. Puede que haya leído usted en los últimos días algo mío, o quizá haya girado usted la cabeza {…}.

Conozco su dirección por alguien que me habló en cierta ocasión de su balcón al aire libre cuando vio mi lista de libros para Navidad, en la que estaba su Tersites. No creo que deba usted hablarle a nadie de esta absurda carta mía. Tampoco escribo para que usted me conteste, aunque me alegraría. Y si en algún momento le apetece, escriba usted a Maria von W., Apdo. Roseburg am Kamp.

¡Muchos saludos![114]

Él contestó, pero su carta se da por desaparecida. De la siguiente carta que ella le escribió desde Mannigfallmühle bei Gars el 30 de julio pueden deducirse, sin embargo, algunos elementos de la respuesta. Así, al comentario de que ocasionalmente ella también escribía poemas, él debió de contestar con una observación a propósito de su «espantosa proclama de “yo también escribo poesía”». En cualquier caso, esa idea la cita ella en su siguiente misiva y se apresura a añadir que, aunque entendía bien su desconfianza en esa materia, no había querido decir que se tratara sólo de una ocupación secundaria (después de varios poemas y artículos se había atrevido a escribir también una novela). Zweig le había pedido además que abandonara su semianonimato, y Friderike firmó la siguiente carta con su nombre completo: Friderike Maria von Winternitz. Aclaró además otro misterio acerca del cual él no había inquirido, al menos no de forma directa: «Seguro que quiere saber si a mi nombre lo antecede un “señora de”: sí».[115]

Friderike Maria von Winternitz, nacida en Viena el 4 de diciembre de 1887, era hija de un alto funcionario. Tras la muerte de una hermana mayor que contrajo la difteria durante un desfile conmemorativo en el patio de la escuela, los padres, Emanuel y Theresia Elisabeth Burger, ya no mandaron a sus hijos a la escuela pública. Así pues, Friderike estudió en un colegio privado, el Instituto Luithlen, y después siguió los cursos oficiales para ser profesora de francés. Además estudió con gran interés la literatura e historia de Francia sin haber visitado aquel país. Como asignaturas optativas se matriculó en psicología y pedagogía.

Felix von Winternitz, su futuro marido, era un estudiante de derecho de aspecto reservado, para quien sus padres habían previsto una carrera diplomática. Su padre Jakob von Winternitz, a quien la familia llamaba «el anciano caballero», había ido allanándose el camino como periodista de pocos recursos hasta llegar a las altas esferas del Ministerio de Asuntos Exteriores. Presidía varias asociaciones de escritores y había creado un fondo de pensiones destinado a viudas y huérfanos por el que se le concedió la Orden de Francisco José. Después recibiría un título nobiliario. Su mujer había muerto muy joven dejándolo con dos hijos de los que en adelante se ocuparía solo. Seguramente había oído hablar de Zweig, no porque entonces viviera en la Kochgasse, sino porque seguía muy de cerca el mundo literario y, además, pertenecía al jurado del Bauernfeldpreis, que, como se sabe, había concedido a Zweig una mención honorífica años antes.

En abril de 1906, Felix von Winternitz y Friderike Burger se casaron sin mucha pompa en la capilla de la Minoritenkirche. Alquilaron una vivienda en Viena, en el barrio de Döbling, cerca del colegio privado donde Friderike impartía clases. Al año siguiente vino al mundo una hija, que fue bautizada con el nombre de Alexia Elisabeth, pero a quien casi siempre llamaban Lix o Alix.

Friderike dejó muchas cosas sin aclarar tanto sobre sus orígenes como sobre su relación con Felix von Winternitz, de tal forma que hasta hoy ha quedado incompleta en algunos puntos la exposición de su vida. Se casaron por el rito católico aunque procedían de familias judías. El 25 de septiembre de 1905, un año antes de casarse, Friderike abandonó la comunidad judía de Viena y se bautizó. Entonces adoptó su segundo nombre, Maria, que a partir de entonces añadiría casi siempre al primero, aunque de vez en cuando sólo ponía la inicial «M». Acerca de Felix von Winternitz, Alfred Zweig cree recordar que también él había recibido el bautismo católico de pie (como solía decirse), o sea, mucho tiempo después de nacer.

El matrimonio fue poco afortunado desde el principio. En la primera carta que le escribe Friderike a Zweig, la frase relativa a una «época de cambio» en su vida, cambio que ya veía venir en 1908, alude a la sensación cada vez más fuerte de que ella y su marido, que trabajaba como comisario de finanzas, habían ido separándose cada vez más en sus intereses intelectuales. A ello hay que añadir experiencias muy desdichadas vividas con él. Aquel día en Rodaun, cuando Girardi cantaba sus melancólicas canciones de despedida, Friderike había visitado por la tarde a Felix en el hospital. A ella no se le pasó por alto que su marido, a pesar de la enfermedad de estómago que le habían diagnosticado los médicos, ya se encontraba lo bastante recuperado para dedicar mucho tiempo a otra paciente. Por la noche intentó buscar algo de distracción, dejó a su hija al cuidado de alguien y se encaminó con un amigo de la familia hacia el local. Justo aquel hombre, de quien Friderike sólo menciona el nombre, Clemens, fue quien le indicó la presencia de Stefan Zweig y también quien le regaló el libro de Insel.

Así y todo, la relación entre Friderike y Felix von Winternitz se mantuvo; incluso pareció mejorar durante algún tiempo. En 1910 nació una segunda hija, Susanna Benediktine, a la que llamarían Suse. Cuando ésta, antes de cumplir dos años, padeció un trastorno metabólico que amenazaba su vida, el padre no fue particularmente solícito, de forma que Friderike hubo de cargar sola con el cuidado de las dos niñas. Pese al miedo constante por la salud de su hija pequeña, Friderike intentaba independizarse de su marido y seguía escribiendo algunos textos. En eso encontró el apoyo de su suegro, con quien parece que a lo largo de los años había desarrollado una relación mucho más estrecha que con su propio marido.

Cuando en el verano de 1902 volvió a ver a Zweig, su matrimonio tocaba fondo de nuevo. Friderike incluso se atrevió a proponerle al joven escritor un encuentro personal, pero él tenía ante sí el viaje que hacía a Francia cada verano, y que, por supuesto, también esta vez quería realizar. Así pues, Zweig se marchó a comienzos de agosto, y cuando regresó a finales de mes recibió enseguida otra carta de Friderike, que mientras tanto se había dedicado a estudiar los libros de él, en especial el Tersites; en su carta adjuntaba varios de los artículos que había escrito para la prensa. El encuentro largamente ansiado no se produciría de momento, pues Friderike tuvo que cancelar una visita a la casa de Zweig debido a que su hija se puso enferma y a que poco después debía partir para Krumau en Bohemia.

¿Qué hizo el escritor en esta situación? Echó mano de la pluma para escribir no un poema o un relato, sino un diario. Hacía bastante tiempo que realizaba anotaciones íntimas, pero los viejos papeles, cuadernos o borradores no se han conservado. Sólo en parte se sabe la extensión que tenían hasta entonces los textos, el período de tiempo que comprendían y si Zweig mismo los destruyó o se perdieron y se encuentran en paradero desconocido. En 1902 escribió un diario al menos durante su visita a Verhaeren. Durante los primeros viajes que hizo a París y Londres, aquellos dos años que él consideraría después los más intensos de su vida, iba acompañado siempre del diario, pero estos papeles desaparecieron en un robo. Parece que posteriormente volvería a hacer anotaciones diarias, pero no hay pruebas que lo corroboren.

En cualquier caso, el 10 de septiembre de 1912, varias semanas después de recibir la primera carta de Friderike y pocos meses antes de cumplir treinta y un años, da inicio a un nuevo diario, que se ha conservado. Seguramente había pasado bastante tiempo desde sus últimas anotaciones de este tipo, pues la primera entrada en el nuevo cuaderno se lee como el prólogo de un proyecto de gran envergadura: «Hoy, un día cualquiera, vuelvo a empezar (¡por enésima vez!) mi diario. El motivo: justo al releer uno de mis diarios anteriores noto qué débil, qué peligrosa y enfermizamente débil se ha vuelto mi memoria. Cosas que allí están escritas con todos los signos de una vivencia interior, ahora son sólo palabras, personas extrañas y olvidadas, y por mucho que escarbe, en mi recuerdo no logro ponerles cara. Quizá toda esta ansia mía de tener vivencias nuevas se basa en que no tengo nada en el pasado, en que en mí todo es, en cierta manera, un constante flujo, y mi vida se secaría tan pronto como no afluyera nada a ella. {…} Así que comienzo de nuevo (¡por cuánto tiempo!). Esta vez debe ser una prueba de voluntad; necesito endurecer mi voluntad, eso es algo que cada día que pasa se hace más evidente. Vivo en un estado de ánimo decaído. Extrañamente, no siento las vibraciones de la ciudad, los nervios por mi Casa a orillas del mar, una sola de aquellas aventuras sexuales representa más para mí, y, sin embargo, sólo tienen valor por el peligro que comportan. Quiero ver si tengo sobre mí el poder suficiente para, cada noche, enrollar en mi interior una espiral de acero de igual manera que le doy cuerda a mi reloj, y de (incluso en esos días en que estoy indescriptiblemente adormilado) rendirme cuentas, dar un dictamen sobre mí mismo. En los tiempos que se avecinan tendré que tomar muchas decisiones externas y mi interior (¿sabrá reaccionar todavía?) ha de alcanzar un grado mayor de conciencia. {…} Lo intentaré».[116]

Friderike Maria von Winternitz con sus hijas Alexia Elisabeth (izquierda) y Susanna Benediktine (derecha) en 1912.

El momento escogido para empezar las nuevas anotaciones no fue tan arbitrario, por supuesto, como se indica en la primera frase. El inminente comienzo de los ensayos de su obra teatral La casa a orillas del mar, y también la perspectiva de un encuentro personal con la señora Von Winternitz, cuyas cartas despertaban en él un creciente interés, mayor que las de otras admiradoras, ya le inquietaban lo suficiente.

A finales de mes llegó el momento. Sin duda después de una conversación telefónica, Zweig apareció la tarde del 23 de septiembre en casa de Friderike. Como presente le llevó un ejemplar de su libro de relatos Erstes Erlebnis {Primera vivencia}. Hablaron sobre literatura, pero pronto empezaron a adentrarse en asuntos más personales. Ella, por ejemplo, confesó que le parecía trágico tener hijos de un solo hombre, declaración que, por su atrevimiento y sinceridad, a Zweig le impresionó de forma extraordinaria. La dedicación de Friderike a sus dos hijas (¿cuándo había vivido él semejantes escenas familiares tan de cerca?) le conmovió profundamente. Fue una «buena conversación con una mujer verdaderamente sensible», anotó ya en su casa, y con ello intentó tomar conciencia de su propio papel en la charla: «Soy feliz sabiendo que mi gran talento natural es conseguir que las personas se abran, despertar en ellas mediante una sinceridad más allá de toda vergüenza (de la que yo me libro por completo) la necesidad de expresar también por su parte un pensamiento secretísimo. Qué maravilloso es percibir que él se atreve a decirte precisamente a ti, por primera vez de palabra, semejante pensamiento y está felicísimo, como un pájaro que se lanza por primera vez al aire y gorjea de alegría porque sus batientes alas lo sostienen. Sé que yo libero a menudo algo en las mujeres, pero también en los hombres. Sólo me guardo de no aprovecharme de ello en lo erótico, tras haber rechazado tácitamente lo erótico facilito mucho más esta libertad». El único momento desagradable de la visita fue la aparición de Felix von Winternitz: a Friderike le resultó penosa, al igual que a Zweig, pero éste intentó sobreponerse; sin embargo, con la entrada del marido «una ráfaga de viento frío penetró en la habitación».[117]

Los días siguientes transcurrieron para Zweig igual que los anteriores; estaba tan desconcentrado que no podía dedicarse a trabajos mayores y la fecha del estreno se aproximaba de forma imparable. La correspondencia con la señora Von Winternitz avanzaba entretanto a pequeños intervalos. En el mes de octubre contrató a un sirviente con la esperanza de poner más orden en todos los aspectos de su vida, que, entre los cafés, las visitas al teatro y los paseos nocturnos con «episodios» ocasionales, todavía resultaba poco productiva.

Los ensayos fueron al final un vaivén de sensaciones. Un día admiraba al director Albert Heine por su trato con los actores, y al siguiente se superaban el uno al otro en nerviosismo y reñían. La gran noche llegó el 26 de octubre. Diez días antes, Zweig le había mandado a Gerhart Hauptmann los dos libros, Tersites y La casa a orillas del mar, y la respuesta de éste llegó por telegrama durante el estreno. El momento no podía haber sido mejor. En su siguiente carta Zweig le agradecía a su colega las palabras de aliento: «Leí aquello y toda la zozobra desapareció, de pronto me sentí seguro».[118] Luego saldría con toda tranquilidad a saludar, el público había solicitado su aparición una vez acabada la obra no menos de ocho veces. Cuando se sentó después, colmado de felicidad por las felicitaciones, con algunos amigos y su hermano, notaba su cerebro paralizado, según escribió en su diario.

A la mañana siguiente pudo leer en la prensa las primeras críticas. En general podía darse por satisfecho, sólo «Kalbeck, el imbécil de siempre» (con quien poco después se reconciliaría) había sido «francamente agresivo» en el Neues Wiener Tagblatt.[119] Kalbeck criticaba más que nada la tosquedad con que estaban perfilados los personajes, sobre todo el del maduro Lotsen Gotthold Krüger, quien en vez de hablar prefería meterse el puño en el bolsillo, cosa que no confería mucha expresividad a su papel: «Si esto es un presunto estudio de caracteres basados en la vida misma, en el teatro no hay por dónde empezar con esa albóndiga estúpida, y el autor no tenía necesidad de embrutecerlo en cuerpo y alma durante el transcurso de la obra». De quien empieza su reseña con semejantes palabras no cabe esperar nada constructivo a continuación, y así prosigue: «La casa a orillas del mar no escatima ningún romanticismo, pero ese romanticismo procede de novelas de aventuras ya olvidadas; en eso coquetea con el vodevil y el sketch cinematográfico. En lugar de la malograda obra habría sido mucho más interesante el caso psicológico de su autor: investigar cómo es posible que un espíritu tan cultivado, un talento lingüístico con un oído tan fino, un escritor tan importante en verso y prosa como Stefan Zweig, a quien debemos un libro formalmente perfecto sobre el belga Émile Verhaeren y otros textos valiosos, haya podido equivocarse de manera tan tosca. ¿Acaso deseaba mostrar al hombre decadente instruido por Verlaine y Baudelaire? ¿O al hombre fuerte? ¿Acaso el escultor quería trabajar con el hacha del carpintero?».[120]

Más agradable fue la crítica que publicó pocos días más tarde el Hamburger Fremdenblatt. Su autora no era otra que Friderike von Winternitz, que volvía a trabajar para ese periódico después de un largo paréntesis. De todos modos, el artículo se publicó recortado y con algunas palabras añadidas por su suegro, cosa que incomodó notablemente a Friderike.

Pero ella, entretanto, había urdido también otros planes. A mediados de mes había escrito a Zweig para decirle que en noviembre pensaba ir durante un par de semanas a Berlín y Hamburgo. A Friderike no le era desconocido el hecho de que La casa a orillas del mar figuraba en el programa del Schauspielhaus de Hamburgo a partir del 23 de noviembre y que Zweig tenía previsto asistir al estreno aprovechando un viaje a Berlín. Antes de partir, Friderike le visitó otra vez en su piso de la Kochgasse. Por primera vez estaban solos. Ella habló con serena timidez, cosa que atrajo enormemente a Zweig. Sin embargo «no me atrevo a nada erótico: aquí lo echaría todo a perder, y no ganaría nada», anotó el escritor en su diario.[121]

El 18 de noviembre, Zweig fue a Dresde, donde se reencontró después de mucho tiempo con su viejo amigo Camill Hoffmann. Desde allí continuó hasta Berlín, y allí se alojó en el Fürstenhof. Friderike von Winternitz había llegado antes, y como su hotel, el Excelsior, le pareció feo, decidió instalarse también en el Fürstenhof (que por supuesto le pareció encantador). Tampoco para Friderike era ése un viaje de placer, pues estaba intentando establecer contacto con editoriales para poder dedicarse de lleno a la literatura. Al final recibió una carta que Zweig le había mandado dos días antes desde Hamburgo: asistiría al estreno de su obra y a ella le había reservado una habitación en el Hotel Vier Jahreszeiten, donde también se alojaba él. Cuando llegó, Friderike encontró un ramo de flores en su habitación con vistas al lago Binnenalster. En una carta él le decía que quería reservar el reencuentro como recompensa después de la representación, y proponía unirlo a una celebración conjunta de su cumpleaños en Lübeck (había adelantado dos días la fecha, cosa que ella evidentemente no sospechaba).

El estreno de la obra fue brillante, los aplausos lo llevaron de nuevo varias veces al escenario y Zweig parecía considerablemente más relajado que pocas semanas antes durante el estreno absoluto ante el público de Viena. Tres días más tarde tenía una cita nocturna en Lübeck con Friderike von Winternitz. Durante el día, ella estuvo dando vueltas por la ciudad e hizo una pequeña excursión al cercano mar Báltico. Zweig llegó a la estación de tren a la hora fijada y fueron a cenar al restaurante Ratskeller, donde él le preguntó, como si fuera un profesor, si había visto todos los monumentos de la ciudad. ¿La catedral? ¿El Holstentor? ¿El ayuntamiento? ¿La Marienkirche? Sí, lo había visto todo. Poco después se distendió el ambiente, brindaron con champán por la (supuesta y verdadera) celebración de aquel día y se encaminaron al Hotel Stadt Hamburg, donde en esta ocasión debió de bastarles con un solo cuarto. «En Travemünde vi por primera vez el mar», escribe Friderike en sus memorias, «¿qué aspecto tendría la vida diaria después de ese viaje? En Lübeck olvidé la vida diaria»;[122] pero Zweig no olvidó arrancar de su diario las cuatro páginas con las anotaciones correspondientes a ese viaje.

De nuevo en Viena faltaba poco para la siguiente celebración: el cumpleaños de Friderike, que era el 4 de diciembre. Hacía ya tiempo que se tuteaban. La entrada de Zweig en su diario lo deja clarísimo: «Después, F.M. ha celebrado en mi casa su cumpleaños, fue algo apasionado y placentero; las cartas de la perversión se sirven cada vez con mayor franqueza».[123] Zweig se marchó a la mañana siguiente para el estreno de su obra en Múnich. Ella consideró la posibilidad de seguirle otra vez, pero no se encontraron hasta varios días después en Semmering, donde él estaba trabajando en el boceto de una novela corta. Friderike contaría más adelante que, durante las semanas que siguieron, Zweig le haría llegar a través de su sirviente paquetes y paquetes de libros que le recomendaba leer. Con ellos tendrían materia de conversación más que suficiente en sus siguientes encuentros, aunque él, mientras tanto, se sentía abrumado por otros temores: «Debo evitar que todo se reduzca a sexo, peligro que de verdad nos amenaza».[124]

A mediados de enero de 1913, Friderike se marchó a Bolzano con sus dos hijas y la institutriz. El suave clima sería beneficioso sobre todo para la salud de la todavía debilitada Suse. Entretanto, Zweig volvió a ir por unos días a Semmering, y después viajó a Praga, Dresde y Leipzig. A pesar de que podía combinar los viajes con el trabajo en textos nuevos y con las gestiones de negocios, se daba cuenta de que estaba huyendo de su propia inseguridad, de la cual era cada vez más consciente. Y ahí estaba Friderike von Winternitz, una mujer que de forma inusual se había ganado su simpatía, cuando hasta entonces había considerado que cualquier relación larga le robaría demasiado tiempo. Por otro lado, uno de aquellos días escribió esto para sí mismo: «El erotismo me da pavor porque él me toma a mí y no yo a él. Me horroriza mi propia desenvoltura. Me insinúo a {…}, una dama, una escultora, y en un santiamén está conmigo en la cama a las cuatro de la madrugada. Me mira fijamente como si no fuera cierto que una dama puede despertar junto a una persona de la que sólo conoce el cuerpo, pero eso sí, a fondo».[125]

Mientras tanto no había dejado de escribirse con Friderike. Cuando, a comienzos de marzo, llegó a París para su visita anual, se alojó en el Hotel Beaujolais, que, con sus vetustas habitaciones y la indispensable tranquilidad, le gustaba mucho. Como en años anteriores, Zweig se reunió a menudo con Romain Rolland, que era quince años mayor que él y en quien, después de Verhaeren (admirado por ambos), encontró a un segundo maestro. Jean-Christophe, la novela en varios volúmenes que Rolland publicó entre 1904 y 1912, había impresionado a Zweig tanto como los trabajos del autor francés sobre historia del arte y de la música. Pero lo que más le fascinó fue la energía con que el siempre enfermizo Rolland se había entregado al ideal europeo. Entre un encuentro y otro se habían ido escribiendo con regularidad y ahora podían verse varias veces por semana. Durante largas conversaciones desarrollaron ideas para una deseable unificación europea. Con este fin, Rolland había pensado, entre otras cosas, fundar una revista internacional. Tras un almuerzo al que también asistieron Verhaeren, Rilke y Léon Bazalgette, Zweig envió a Friderike von Winternitz una postal con los saludos y las firmas de los presentes. Ella estaba entonces en Merano, en el Tirol del Sur.

Zweig también paseó por la ciudad con Rilke, que acababa de llegar bien bronceado de Ronda: «También en su manera de reír y en su maravillosa movilidad, la impresión que Rilke causa es la de un niño. Su cara no destaca en absoluto, tiene la nariz hinchada, como una patata, los ojos planos y claros, anchos labios sensuales, únicamente sus manos son muy delicadas».[126] La fascinación que había sentido en la escuela por Rilke podía ahora revivirla, una y otra vez, en el trato personal: el más íntimo sentido de la belleza al hablar y escribir, el afán permanente de perfección en la expresión y en la forma.

París, según dijo Zweig más adelante (así, como si tuviera que reincidir en los tópicos), para él estaría siempre asociado a las mujeres. Seguro que durante su estancia de 1913 eso no cambió con respecto a visitas anteriores. Muy al contrario: no sólo iba de vez en cuando al cabaré o al teatro acompañado de alguna mujer, sino que el contacto con la modista Marcelle se volvió mucho más intenso. En la habitación del hotel ella le contó que pertenecía a una familia pobre, que había logrado salir adelante con gran esfuerzo y que había estado casada pero había dejado a su marido debido a la brutalidad con que éste la trataba. Aunque desde el principio entendió la relación con aquella mujer como algo pasajero, durante las seis semanas que duró su visita a París se vio con ella siempre que pudo. Friderike, mientras tanto, le contaba por carta cómo iba el trabajo en su novela. Zweig comenzó a comparar para sus adentros a las dos mujeres que trastornaban su vida con tanta intensidad: llegó a la conclusión de que tanto Friderike como Marcelle eran dos personas serias, fuertes cuando padecían y grandes cuando compadecían, y se preguntó cómo precisamente él, que evitaba a toda costa esa grandeza, se las arreglaría en aquel caso.

La ciudad le ofrecía en otros aspectos situaciones paradisiacas de las que no tenía que arrepentirse en absoluto: como en los años anteriores, también esta visita iba ligada a verdaderas expediciones a librerías de viejo en busca de botín. Las que se habían especializado en textos autógrafos podían contar como mínimo con una visita fija del doctor Zweig siempre que éste iba a París. En esta ocasión le había echado el ojo a varios manuscritos de Stendhal, que al final pudo adquirir con éxito en una subasta. Además quería conseguir a toda costa las Fétes galantes de Paul Verlaine, por las que tuvo que pagar mucho menos dinero del que había temido al principio. En cierta manera, Verlaine era un viejo conocido de Zweig, pues no había parado de interesarse por su obra desde que, once años antes, tradujo sus poesías. Como en tantas otras ocasiones, la compra de manuscritos no sólo tenía por objeto ampliar su colección, sino que también estaba relacionada con los nuevos planes que pensaba llevar a cabo al año siguiente con la editorial Insel. Verlaine no estaba ni mucho menos agotado como tema, y su ambición de impulsar la difusión de la literatura francesa en los países de habla alemana seguía siendo enorme.

Zweig se fue de París con otro valioso manuscrito que le había regalado el propio autor, el de Die Weise von Liebe und Tod des Comets Otto Rilke {La canción de vida y muerte del corneta Christoph Rilke (en la versión impresa el protagonista pasó a llamarse Christoph)} de Rilke, obra con la que había iniciado exitosamente su andadura la Insel-Bücherei. El año anterior ya había recibido de manos de Rolland dos cuadernos que contenían el último libro del Jean-Christophe.

Cuando Zweig regresó de Francia, Friderike precipitó los acontecimientos: en otoño abandonó con sus dos hijas la casa que compartía con Felix von Winternitz y alquiló un nuevo alojamiento en Baden, cerca de Viena. Hacía tiempo que su marido y su suegro estaban enterados de la relación que mantenía con Zweig. Para aclarar la situación, Friderike reflexionó incluso en voz alta sobre la separación. Y lo hizo también con la esperanza de disipar las dudas de Zweig, pues éste se había mostrado muy reticente cuando ella quiso acompañarlo en su viaje al Tirol del Sur. Él se fue a Merano en octubre y no volvió a Viena hasta finales de noviembre. Previamente visitó Génova, Palermo, Nápoles y Roma. Cada vez resultaba más claro que la liberación de Friderike, la ruptura de su vínculo conyugal, podía convertirse en una rémora para el estilo de vida que el escritor había llevado hasta entonces.

A finales de aquel año, Zweig tenía previsto presentar varias publicaciones nuevas: Der verwandelte Komodiant {El comediante transformado} por fin se editaba en forma de libro, y la traducción del Rubens de Verhaeren estaba en la imprenta. La editorial recibió una larga lista de críticos a los que debía enviar ejemplares. A Zweig le importaban especialmente Franz Servaes, Felix Braun y Julius Bab, así como Berta Zuckerkandl, de la Wiener Allgemeine Zeitung, y Ludwig Ullmann, de la Wiener Mittagszeitung. También debía enviarse un ejemplar a las personas que habían recibido el anterior volumen sobre Rembrandt.

Con el fin de conseguir el máximo número de ventas, y porque no tenía demasiada confianza en el celo de la editorial, Zweig siempre avisaba de inmediato a Leipzig, sede de la Insel, cuando se anunciaba el estreno de una de sus obras teatrales en alguna ciudad. Con ello conseguía que en el lugar del estreno hubiera suficientes ejemplares del libro en cuestión y que los críticos de la prensa local pudieran, en el mejor de los casos, encontrar la obra varios días antes de la primera representación.

El ensayo titulado Vom Autographensammeln {Sobre el coleccionismo de autógrafos}, publicado en ese año, fue el primer texto en que Zweig trató por escrito su pasión, que hasta entonces sólo conocían los amigos más cercanos. Pero como tampoco quería difundir demasiado el tema, no lamentó que el artículo apareciera en la Vossische Zeitung de Berlín y sólo saliera con algunos añadidos y el título «Die Autographensammlung als Kunstwerk» {La colección de autógrafos como obra de arte} en el Deutscher Bibliophilen-Kalendar, una publicación destinada al público especializado: «Si he de ser sincero, no me hubiera gustado ver el artículo en la Neue Freie Presse, por un lado porque hubiera atraído a los curiosos de Viena, que querrían ver mi colección, y en segundo lugar porque no me gusta que se conozca aquí en Viena la considerable parte de mis ingresos que dedico al demonio del coleccionismo».[127]

Después de pasar en Viena unas pocas semanas, interrumpidas por una visita a Hermann Bahr en Salzburgo y una gira de conferencias por Alemania, Zweig volvió a París a mediados de marzo de 1914. Junto a los quehaceres habituales, esta vez pasó mucho tiempo en la Biblioteca Nacional, donde con la traductora Gisela Etzel-Kühn rastreó el legado manuscrito de Marceline Desbordes-Valmore, autora sobre la que proyectaba un trabajo importante.

También vio de nuevo a Marcelle. Fueron días muy excitantes durante los cuales hicieron incluso una larga excursión. Friderike se enteró por él de lo que sucedía y, a pesar de todo, intentó representar en sus misivas el papel de valiente «cordero» (como la apodaba Zweig con cariño). Durante esas semanas estaba luchando para conseguir el divorcio de su marido, que primero accedió, luego le dio largas y, al final, acabó transigiendo. El asunto, que tenía a Friderike con los nervios a flor de piel, debía tramitarse en los juzgados de Baden, no en Viena, para evitar una publicidad innecesaria.

Mientras se prolongaba la espera, Friderike decidió encontrarse con Zweig en París. Le escribió ofreciendo sus servicios como mecanógrafa y aclaró que, por lo demás, quería comportarse de la forma más discreta posible, visitar la ciudad y no molestarlo en sus ocupaciones habituales. A mediados de abril llegó a París y se instaló también en el Hotel Beaujolais. Pocos días antes, Zweig casi perdió la compostura por una adquisición sensacional para su colección de autógrafos; aunque al final logró calmarse, como puede leerse en su diario: «Entonces voy (ah, está lloviendo, siempre está lloviendo sin cesar) al librero Blaisot {…} y allí compro (rapidísimo, precipitado, ansioso, a pesar de tener el presentimiento de estar pagando demasiado) la novela de Balzac Une tenebreuse affaire. Estoy muy alterado, confuso, soy incapaz de pensar con claridad, conmocionado, y esto se enfría con un encuentro. Así que me voy a ver a Marcelle y pasamos la noche, a pesar de todo, en santa paz y armonía».[128]

Tras la llegada de Friderike siguió viéndose regularmente con Marcelle, aunque, por supuesto, las damas no llegaron nunca a conocerse. En las notas que Friderike le escribía se engañaba a sí misma alegremente, le hablaba de sus compras por la ciudad e incluso se preocupó por él cuando, en una ocasión, Zweig estuvo esperando en vano alguna noticia de Marcelle. Sin embargo, cuando decenios después de la muerte de Stefan le hablaron a Friderike de aquella amante de su ex marido, no pudo reprimir un dardo y contestó que aquella señora nunca había tenido el mismo nivel que ella.[129] Tras vivir dos largas semanas inmersos en una complicada constelación triangular, Stefan y Friderike regresaron juntos a Viena.

Poco después, a un grupo selecto de escritores y traductores se les preguntó por escrito si estarían interesados en colaborar con sus traducciones en una edición de las obras de Verlaine que constaría de varios tomos. La petición iba firmada por la editorial Insel Verlag y el previsto responsable de esos libros era Stefan Zweig. Las primeras respuestas, en su mayoría afirmativas, no tardaron en llegar, pues tanto la editorial como el encargado del proyecto habían logrado consolidar su prestigio con anteriores trabajos, de manera que cabía suponer que se trataba de una iniciativa muy prometedora. En la Insel-Bücherei, por ejemplo, se habían publicado más de cien títulos. En 1914, y con el número 122, apareció el relato de Zweig Brennendes Geheimnis {Ardiente secreto}, uno de sus textos más célebres. Formaba parte de la antología Erstes Erlebnis {Primera vivencia}, pero publicado como obra independiente obtendría unos resultados espectaculares: ya durante el primer año alcanzó el hito de los diez mil ejemplares.

La lista de quienes habían aceptado colaborar en la edición de Verlaine era excelente. En ella figuraban, entre otros, Karl Klammer, Max Brod, Richard Dehmel, Walter Hasenclever, Hermann Hesse, Klabund, Rainer Maria Rilke, Johannes Schlaf, Hugo Wolf y Paul Zech. Aparte de escribir el prólogo, Zweig también quería colaborar con algunas traducciones propias. Richard Schaukal, quien por entonces se ganaba la vida como consejero en el Ministerio Imperial y Real de Obras Públicas, empezó a formular sus reparos habituales, como ya había hecho años atrás con la edición, en Schuster & Loeffler, de la primera antología de Verlaine a cargo de Zweig. Cuando Schaukal no contestó a la primera misiva, Zweig le transmitió en otra carta su pesar por tener que renunciar a sus traducciones. Esa carta se envió el 2 de mayo de 1914 y al día siguiente la recibió el destinatario, quien pasó el 3 de mayo en su despacho escribiendo una respuesta de la que hizo como mínimo cinco borradores hoy conservados en su legado. Tratando de hallar las palabras apropiadas, Schaukal fue pasando de la pluma a la máquina de escribir y utilizando diferentes papeles de carta: el del ministerio, su propio papel y otro, también suyo, con una banda negra (probablemente de una defunción ocurrida tiempo atrás). Pero el contenido era en todos los casos el mismo: el consejero ministerial señor Schaukal no tenía, en principio, intención de ofrecer sus conocimientos poéticos para cualquier fin; si querían que él se planteara colaborar, había que solicitárselo de forma bastante más detallada.

Schaukal consideraba una afrenta de primer orden el solo hecho de que no se le hubiese escrito personalmente, sino que se hubiese pedido su colaboración mediante una carta modelo con el membrete de la editorial: «De modo que ni se me ha ocurrido contestar a una invitación no manuscrita, por un lado impersonal y por otro enviada sin duda a personas que no lo merecen, mandada por el director editorial y el editor para colaborar en una importante edición de Verlaine; a la amable petición que usted vuelve hacerme para que colabore {…} me siento obligado a contestar dándole los motivos por los que rehúso mi colaboración». Los motivos se basaban en el temor a que la antología fuera una «mezcla de piezas con valor desigual» que, además, podría apartar sus traducciones del contexto global de su propia obra. Por eso no debían contar con su participación: «Perdóneme usted, por lo tanto, si le pido que sepa entender esta negativa».[130]

Zweig no pensaba darse por vencido tan fácilmente, sobre todo previendo las demoledoras reseñas que podrían salir de la pluma de Schaukal si no conseguía implicarlo en el proyecto. Así que en una carta de once páginas, que por supuesto escribió con su mejor letra, le detalló sus ideas acerca del proyecto. Zweig explicaba que él mismo se había negado últimamente a traducir obras que no fueran las de Verhaeren, pero que, sin embargo, en este caso veía la oportunidad de crear algo único. Invitaba a Schaukal a reflexionar sobre el hecho de que con su negativa no sólo perjudicaba al proyecto, sino que también podría perjudicarse a sí mismo, pues ese rechazo sorprendería ostensible a todos los versados en el tema y podría suscitar preguntas incómodas. Finalmente, Zweig abogó ante la editorial para que a Schaukal se le permitiese sacar sus traducciones de Verlaine, con independencia de los planes de Insel, en una eventual edición de sus propias obras. Adulado de tal forma, Schaukal, para gran alivio de Zweig, se declaró finalmente dispuesto a colaborar. El proyecto preveía que en la primavera de 1915, o como muy tarde en el otoño de ese año, estarían acabados los tres tomos. Pero tanto esfuerzo y tan alto poder de convicción al final sirvieron para bien poco: la edición de las obras de Schaukal se publicó decenios después de su muerte, y los ambiciosos objetivos para 1915 serían inalcanzables a los pocos meses.

Friderike obtuvo el divorcio en los juzgados de Baden el 28 de mayo de 1914, y el mes siguiente, gracias a la mediación de Zweig, apareció su primera novela, Der Ruf der Heimat {La llamada de la patria}, en Schuster & Loeffler, la editorial donde el propio Zweig había publicado sus primeras obras. Stefan se quedó varias semanas en Baden para acompañar a Friderike, aunque no vivió con ella. El estaba estudiando muy a fondo la obra de Fiódor Dostoievski, para lo cual había recopilado una cantidad ingente de material, entre el que podía contarse también, por supuesto, un manuscrito original de varias páginas. En Baden, cerca de Viena, Zweig recibía a amigos como Victor Fleischer y Felix Braun, con quienes mantenía largas conversaciones a las que en ocasiones también se sumaba Friderike. La familia de Zweig, sin embargo, no sabía nada, al menos de manera oficial, sobre la relación que éste mantenía con Friderike y que ya casi duraba dos años.

El 28 de junio de 1914, según cuenta en El mundo de ayer, Zweig estaba en el parque del balneario de Baden, retirado del gentío, leyendo el libro de Merezhkovski Tolstói y Dostoievski como personas y como artistas, como parte de su trabajo. En el cielo no había una sola nube y el ir y venir de los domingueros vieneses era intenso. Aunque concentrado en su lectura, se dio cuenta de que la banda de música había dejado de tocar de repente y abandonaba el quiosco. Cuando levantó la vista, vio que la gente se agolpaba en torno a un comunicado que acababan de colgar. En él se hacía saber que el heredero del trono, el príncipe Francisco Fernando, y su mujer, Sophie von Hohenberg, habían muerto durante una visita a Sarajevo a consecuencia de un atentado político. Como la pareja no gozaba de gran popularidad, la conmoción entre los presente no fue, según Zweig, excesiva. Hasta que pasaron unos días, la prensa no comenzó a culpar a los serbios del atentado y a plantear la cuestión de si aquello podía quedar impune. En aquel momento tampoco se tuvo muy en cuenta el asunto, pues con Serbia los conflictos eran constantes desde, como muy tarde, la ocupación de Bosnia y Herzegovina por parte de Austria en 1878.

Así que tampoco Zweig se tomó realmente en serio aquellas primeras señales de crisis que, hoy lo sabemos, fueron el detonante de la Primera Guerra Mundial. A mediados de julio, dos semanas después de los mortales disparos, Zweig visitó a su madre en Marienbad y desde allí siguió viaje a Bélgica. Friderike se quedó mientras tanto en Austria. Aprovechando el regreso de Zweig a Austria, querían encontrarse en Zúrich, desde donde irían a los lagos del norte de Italia para pasar allí algunas semanas.

El itinerario de su viaje lo condujo después al balneario de De Haan (Le Coq-sur-Mer), desde donde quería partir en agosto para una larga visita a Verhaeren en Caillou-qui-Bique. Como se desprende de una carta de Friderike, Stefan no viajaba solo: también Marcelle se había sumado a la excursión: «Hermanito mío», le escribió Friderike, «pues sin duda es del todo cierto que tú serás mi hermanito cuando esta carta obre en tu poder y estés con tu amiga. Ojalá pases unos hermosos días con ella. Para ella debe de suponer una doble alegría salir del caluroso y sucio París para reunirse contigo».[131] Al reflexionar sobre esta situación verdaderamente tensa, Zweig pensaba poner por escrito algún día la experiencia que habían vivido él y Marcelle, un propósito que jamás llegó a llevarse a cabo, quizá porque el libro habría sido mucho más personal de lo que a Zweig le hubiera gustado.

Durante una breve estancia en Bruselas, Zweig se encontró inesperadamente con Verhaeren antes de la fecha prevista en casa de su amigo el pintor Constant Montald, que estaba haciendo un retrato del poeta. Como siempre que veía a Verhaeren, Zweig estaba entusiasmado: «¡Oh, fue fantástico verlo allí! Estuvimos hablando de su trabajo, del nuevo libro {…}, del que me leyó los últimos poemas, de su obra de teatro {…}, de los amigos y del verano, del que todavía esperábamos disfrutar mucho juntos. Nos quedamos ahí sentados durante unas tres, cuatro horas, el jardín resplandecía claro y verde, los campos de trigo se mecían al aire, y en el mundo se respiraba paz y bienestar. Nos despedimos por poco tiempo, ya que pronto volveríamos a vernos en la tranquilidad de su casa, y él me abrazó de nuevo. Debía ir el 2 de agosto, ¡el 2 de agosto!, me gritó otra vez mientras me marchaba. ¡Ay, entonces no sabíamos qué fecha habíamos fijado con tanta despreocupación! El tranvía regresaba por los campos estivales. Lo vi agitar la mano durante mucho tiempo, de pie junto a Montald, hasta que desapareció para siempre».[132]

Zweig regresó a Le Coq-sur-Mer, donde quería pasar unos cuantos días tranquilos a orillas del mar. En la playa se apelotonaban los veraneantes, muchos de los cuales habían llegado de Alemania. La distendida atmósfera que hasta el momento había imperado empezó a desvanecerse cuando, a intervalos cada vez más breves, fueron llegando del extranjero, o mejor dicho de la patria, noticias preocupantes: el 23 de julio Austria había enviado a Serbia un ultimátum a causa del atentado contra el príncipe heredero, ultimátum en el que se instaba a Serbia a atajar de inmediato todas las actividades nacionalistas y a aclarar las razones ocultas del atentado, pero la aceptación de esas exigencias fue acompañado de amenazas y contraamenazas militares. Zweig se trasladó entonces a la ciudad de Ostende, donde ya se encontraban algunos amigos belgas y de otros países.

Mientras tanto se aceleraban los acontecimientos: Rusia manifestó que apoyaría a Serbia en caso de guerra. A continuación, el 28 de julio, Austria declaró la guerra a Serbia. Ya hacía tiempo que los austríacos habían enviado tropas a la frontera con Rusia. Por las alianzas existentes cabía prever que Alemania y Francia también entrarían en conflicto. Ante la inminencia de la guerra, Alemania solicitó a Bélgica permiso para que sus soldados atravesaran el país en dirección a Francia. Zweig vivió in situ la reacción que aquello causó: «Se oían tambores a lo lejos, los soldados desfilaban delante de nosotros: Bélgica se movilizaba. A mí me parecía incomprensible que Bélgica, el país más pacífico de Europa, se armara, y aún bromeé sobre las ametralladoras que iban tiradas por perros, me burlé de la pequeña tropa de soldados que pasaban a nuestro lado con rostro grave. Pero mis amigos belgas no se reían. Estaban preocupados».[133] Este recuerdo lo escribió Zweig tres años después de los acontecimientos. Siegfried Trebitsch, que vio a Zweig en Ostende aquellos días de agosto, dice en sus recuerdos que el nerviosismo de Zweig había ido creciendo de hora en hora bajo el efecto de las noticias que se recibían. Después de asegurarse un billete de tren para regresar a Viena, le pidió de rodillas a Trebitsch que no se quedara allí más tiempo y le acompañara a Austria.

La última carta que mandó Zweig desde Bélgica está fechada el 30 de julio de 1914 e iba dirigida a su editor, Anton Kippenberg: «Hoy dejo Bélgica y voy de inmediato a Viena: aunque no quiero ser un soldado de primera línea, tampoco deseo permanecer estos días lejos. A lo mejor incluso voy ahora a Leipzig; los libros tendrían que ser en este momento la última preocupación de cualquier persona decente y yo no voy a molestar con cuestiones menores en una época de tanta intranquilidad, a no ser que se aclare todo. Lo siento por los días que podría haber pasado con Verhaeren, pero debo dejar de lado también este pesar, pues los sentimientos suscitados en estas horas son más importantes que todo. Cordialmente, Stefan Zweig».[134]

Ese mismo día emprendió el viaje de regreso a Austria en el expreso de Ostende, el último tren que dejó Bélgica en dirección este. El 4 de agosto las tropas alemanas invadían el país.

Un peluquero de héroes

Vista de cerca, la historia del mundo es atroz.

Diarios, 2 de agosto de 1914[135]

«No me atribuyo en absoluto como un mérito especial (tal como hicieron otros amablemente) el haber reconocido desde la primera hora el funesto sinsentido del suicidio europeo y haberme pronunciado con toda mi alma contra la guerra: para mí, lo común, la unidad europea, era algo tan natural como respirar, y por eso, cosa que los demás apenas notaron, para mí supuso un martirio insoportable primero el cierre de las fronteras y, más aún, la mentira del heroísmo Por fortuna se me ahorró esa funesta prueba: al no haber hecho el servicio militar, jamás me llamaron al campo de batalla ni me obligaron a llevar un arma (que yo jamás habría cogido).»[136] Con estas palabras se expresaba Zweig en 1922, casi cuatro años después de que finalizara la guerra, sobre los acontecimientos de aquellos días. Cuando se publicó este texto, a Zweig se le consideraba un pacifista convencido (y con razón), sin embargo, por entonces la situación era algo más compleja de lo que intenta reflejar en él.

Cuando, en 1914, Zweig se marchó de Bélgica, en Austria ya se había proclamado la movilización general. Poco después, Alemania declaró la guerra a Rusia y Francia; la situación era impredecible. Miles de preguntas salieron a la luz. De repente, Zweig se vio impelido una y otra vez a tomar partido. Precisamente él, que según sus propias palabras prefería eludir una decisión y no enfrentarse a ella. Pero, según su carácter, no buscaba respuestas para él solo. Ahora, precisamente ahora, no quería dejar de ejercer como articulista. Al igual que siempre que se encontraba en sitios especiales y en situaciones extraordinarias, intentó retener en la memoria para sus lectores las impresiones que recibía. Estos trabajos, sin embargo, también eran puntos de partida, para explicarse a sí mismo lo que había visto y vivido. El largo trayecto en tren desde Bélgica le había dado tiempo más que suficiente para meditar y pensar. Cuando se reencontró en Viena con Friderike la noche del 4 de agosto en el Café Eiles, se presentó con barba, pues se la había dejado crecer desde que partió de Ostende (ella se burló comparándolo con un obrero itinerante y él no tardó en afeitarse).

Mientras viajaba redactó el texto «Regreso a Austria», que pudo leerse el 1 de agosto en la Neue Freie Presse. Tras hablar del cielo azul del verano en Ostende, daba un giro narrativo a partir del momento en que intenta conseguir uno de los últimos billetes, y del viaje a través de los muchos lugares de Alemania que todavía parecían en paz, hasta llegar a Austria, donde ya en la estación de Linz podían verse los primeros reservistas.

Durante el viaje a través de Alemania se despertaron en él sensaciones muy personales: «Por fin Nuremberg: al entrar el tren en la estación uno ya saluda a la viejísima ciudad, el inquebrantable observatorio de la alemanidad. Y cómo refulgen las casas, claras, fuertes y puras, las fábricas en orgullosa actividad, la segura regulación en las calles y edificios, uno vislumbra de nuevo con alegría, como tantas veces, el vigor alemán. En esta sola ciudad uno siente todas las ciudades alemanas, todo el extenso y productivo país, la fortaleza y tenacidad de la nación, y respira tranquilo. Pues esto, uno lo sabe con seguridad, es indestructible e invencible, nada puede romper la firmeza que se apoya en esas férreas estructuras».[137] Esto suena a chovinismo, ¿pero acaso no era Zweig austríaco? Pues claro que lo era. Mejor dicho: era vienés. Y era judío. Pero esto no excluye en absoluto que, más allá de la lengua, sintiese que formaba parte de la cultura alemana. Muy al contrario de lo que cabría pensar, en esta cuestión no estaba solo: muchos de sus compatriotas, aunque no eran ciertamente judíos alemanes, sí se sentían alemanes judíos. Hasta entonces todo esto podría haberse reflejado en sus ideas y en la tradición y orientación de su obra, pero públicamente jamás lo había formulado de forma explícita. Ahora utilizaba un tono desacostumbrado mientras representaba un papel inusual para él.

También en los siguientes artículos (el 6 de agosto apareció «Unas palabras a Alemania») dejó inequívocamente clara su posición, subrayando de nuevo el aspecto nacional del conflicto: «Alemania debe golpear ahora con ambos puños, a derecha e izquierda, para evadirse del doble cerco de sus enemigos. Cada músculo de la magnífica, la maravillosa fuerza de su pueblo está extremadamente tenso, cada nervio de su voluntad tiembla de valor y confianza».[138]

Podemos suponer que nada más llegar a Viena se ofreció voluntario para trabajar en el Departamento de Prensa del Ministerio de la Guerra. Lo que durante los primeros días podía sonar como entusiasmo en medio del delirio bélico general, en su fuero interno generaba contradicciones que por supuesto callaba ante sus lectores. El 4 de agosto, por ejemplo, escribe en su diario: «No creo en ninguna victoria contra el mundo entero; ojalá pudiera dormir ahora durante seis meses, no saber nada más, no vivir este hundimiento, este último horror. Es el día más espantoso de mi vida. Y es una suerte que F. vuelva a estar aquí, ella tiene el poder de tranquilizarme».[139]

La tranquilidad era muy necesaria, pues a continuación no pararían de llegar noticias, y sobre todo rumores, sobre quién debía incorporarse a filas. Zweig seguía como hasta entonces, sin haber hecho ningún servicio militar, pues siempre le rechazaban en los reclutamientos, ¿pero acaso esto no podía cambiar de un día para otro? Su madre lloraba de antemano por sus hijos, tal como anotó en su diario, y sin embargo deseaba precisamente que los dos sirvieran a la patria. Friderike no estaba menos preocupada, pero intentaba informarse de quién estaba en las listas de reclutamiento, y con ello mostraba su carácter práctico y su capacidad para mantener hasta cierto punto la cabeza fría. A su ex marido, que entretanto tenía una nueva compañera, ya le habían llamado a filas, al igual que a la mayoría de los amigos y conocidos de Stefan.

Para Zweig era importante llevar orden al caos. Al menos en el entorno privado. La mejor manera de hacerlo era mediante formalidades: entregar en depósito documentos personales, poner en lugar seguro el dinero en efectivo y la colección de autógrafos, tomar medidas sobre cómo proceder con su propia obra, redactar un testamento. A la carta que antes de partir de Bélgica había escrito a Kippenberg, la siguió cinco días después, y por ese motivo, una segunda misiva desde Viena:

Querido doctor, hoy no quiero molestarle con asuntos literarios o financieros, sino decirle algo personal. En los próximos días me llamarán a filas y tendré que hacer la instrucción militar, y en un par de semanas ya estaré con toda seguridad en el frente: en todo caso, hoy tomo mis propias medidas. Entre ellas habrá una petición a usted en el caso de que me pase algo: que con los libros publicados por mí en su editorial, y con todo lo demás que todavía no ha visto la luz, prepare usted a un precio económico una edición escogida de toda mi obra; el editor lo propongo yo, la fecha de salida podría fijarla usted. Creo que, en consideración a la siempre cordial relación que venimos manteniendo desde hace años, puedo contar ya hoy con que se cumpla este deseo.

Mandamos hasta el último hombre al campo de batalla.

La mayoría de nuestros escritores, de Hofmannsthal en adelante, hace ya tiempo que sirve a la patria. Si Inglaterra permaneciera neutral yo estaría de buen ánimo, pues todos sabemos que esta vez está todo en juego. Dios proteja a Alemania.

Cordialmente suyo, Stefan Zweig.[140]

Por de pronto, Zweig interrumpió su actividad literaria cotidiana debido a los acontecimientos. El proyecto en el que llevaba trabajando desde hacía meses (una edición en varios tomos de la obra de Verlaine) quedó abandonado. Si en una situación como aquélla pudiera llegar a pensarse en grandes publicaciones, con toda seguridad no sería en las obras de un francés. Además, ni siquiera podría preverse adónde llevaría el curso de la guerra durante las siguientes semanas y meses al grueso de los traductores previstos; por no hablar de su destino posterior. En ese contexto, Zweig llegó a manifestarle a Kippenberg, que se había incorporado al frente occidental, su envidia por no estarle permitido ir a la guerra contra Francia. ¿Realmente lo deseaba? ¿Se habría atrevido a hacerlo? Conciliar la imagen pública que Zweig, sin pérdida de tiempo y bajo unas circunstancias extraordinarias, se había forjado como patriota y ciudadano, con los ideales defendidos hasta entonces habría de costarle a Zweig todavía algunos esfuerzos.

En octubre redactó sin vestir aún uniforme, y por tanto como civil, una carta abierta «a los amigos que se hallan en países extranjeros», donde, mientras durase la guerra, se despedía de ellos y de las ideas comunes. Esto le reportó de inmediato una severa reprimenda de Romain Rolland, quien le dijo claramente que él no daba por perdido todo aquello tan rápido y que no abandonaría a nadie. El por entonces se hallaba en Ginebra trabajando para la oficina de información sobre prisioneros de guerra dirigida por la Cruz Roja Internacional. Gracias a la neutralidad de Suiza podía mantener el intercambio epistolar con Zweig, cosa que ambos aprovecharon ávidamente: Rolland se convirtió en el destinatario más frecuente de las cartas enviadas por Zweig durante los siguientes años. Para no desafiar innecesariamente a la censura, y al contrario de lo que habían hecho hasta entonces, no se escribían en francés, sino en alemán. Sin embargo, como pudo comprobarse, algunas cartas fueron confiscadas: cuando Rolland se excusó una vez por el airado tono de su misiva anterior, Zweig se dio cuenta de que jamás la había recibido.

Entretanto, Verhaeren escribía más que nunca y publicaba en Mercure de France y en otros sitios poemas de una franqueza absoluta. Estos no tardaron en recopilarse y salir a la luz en diversos volúmenes: La Belgique sanglante, Parmi les Cendres: la Belgique dévastée y Les ailes rouges de la guerre, en los que con toda la fuerza de sus palabras se manifestaba en contra de los agresores alemanes y de su «sadismo germánico». A pesar de que en el transcurso de la guerra fue resignándose cada vez más, seguía dando charlas sin cesar y publicando textos con enérgicos ataques contra los enemigos de Bélgica y Francia.

Una de esas poesías cayó en manos de Zweig, y a éste le resultó difícil mantener la calma cuando le escribió a continuación una carta a Romain Rolland: «Mi querido y venerado amigo, le escribo durante una de las horas más difíciles de mi vida. Hasta hoy no he sido del todo consciente de la espantosa devastación que la guerra ha ocasionado tanto en los hombres como en los espíritus de mi mundo: igual que un fugitivo, debo huir desnudo, sin recursos, de la casa en llamas de mi vida interior, adónde, lo ignoro. Primero a usted, para protestar, para expresar todo mi espanto. He leído una poesía de Verhaeren (que le mando junto con un comentario tremendamente ingenuo) y fue como si cayese por un abismo. Me refiero a que usted ya debe de saber lo que Verhaeren representa para mí: una persona cuya bondad admiré como algo tan inmenso que pensé que casi debía censurarla precisamente porque no tenía límites. Jamás he oído de su boca una palabra de odio, una indignación salvaje, pues un gran entendimiento lo ablandaba frente a su propia cólera. ¡¡Y mire ahora!!

»No me lo esperaba, incluso demandaba desde el punto de vista de la justicia que Verhaeren fuese incapaz de contemplar en silencio la tragedia de su patria. ¡El es la voz de su pueblo, la voz que ahora debe desgañitarse con gritos de socorro y odio! De él esperaba una maldición, una renuncia. Pero lo que ha escrito, ¡es tan espantoso para él! ¿Cree de verdad que los soldados alemanes meten en sus mochilas piernas cortadas a niños como provisiones para el viaje? Si esos disparatados cuentos de vieja han hallado el camino hasta tales corazones, entonces no hay saña que valga, no hay odio demasiado grande para estos envenenadores de la verdad».[141]

Por supuesto, en la cada vez más extensa correspondencia entre Zweig y Rolland no siempre había acuerdo, pero al menos podían comunicarse e intentaban entenderse. Verhaeren, por el contrario, parecía haberse vuelto inalcanzable en todos los sentidos.

Durante aquellos turbulentos meses, Friderike se planteó (formulándolo con mucho cuidado) anunciar oficialmente su relación con Zweig. En cierta manera se ofreció a sí misma como «dama de compañía» de Ida Zweig después de que Stefan se quejara de que su madre, aparte de su padre, sólo le tenía a él para conversar (y esto, también, muy pocas veces).

Pero Zweig rechazó la idea de forma categórica. Ocultar a sus padres la relación que mantenía con Friderike se debía a diferentes motivos. En el caso de que se hiciera un anuncio oficial, a duras penas sería posible evitar la legalización del vínculo, es decir, el matrimonio. Pero justo en este aspecto la situación era particularmente delicada: aunque un juzgado había formalizado el divorcio del matrimonio de Friderike con Felix von Winternitz, la separación no había sido reconocida por la Iglesia Católica. Un nuevo matrimonio por parte de Friderike habría sido, según el derecho vigente, un quebrantamiento de la ley y, en principio, imposible. Por no hablar de que Stefan no estaba nada seguro todavía de querer contraer compromisos fijos.

Alfred Zweig era probablemente el único miembro de la familia enterado de que su hermano mantenía una relación seria. Es posible incluso que ya conociera personalmente a Friderike, pues ella le preguntó a Stefan en una carta si su hermano desconfiaba de la relación que mantenían. Si ya se conocían por entonces, la sospecha de Friderike no habría sido infundada, pues aunque intentó ser respetuoso desde el principio, Alfred jamás fue capaz de encontrarla simpática.

Transcurridos más de tres meses desde el comienzo de la guerra, la carrera militar del soldado Stefan Zweig tenía que empezar. Su amigo y colega Franz Karl Ginzkey había movido los hilos para que a Zweig lo enrolaran finalmente en un departamento de prensa. Teniendo en cuenta las noticias que llegaban del frente, prestar servicio en una oficina y no en una trinchera era, desde cualquier punto de vista, una perspectiva tranquilizadora. Con ello se cumplía el deber y, por otro lado, se evitaba de momento el mayor de los peligros.

El 12 de noviembre de 1914, Stefan Zweig, nacido en 1881, estado civil: soltero, religión: mosaica, profesión: escritor, se presentó de nuevo para revisión. La descripción de sus rasgos dice lo siguiente: cabello y cejas negros, ojos castaños, la nariz y la boca son proporcionados, barbilla prominente, rostro alargado, no se han detectado marcas especiales. La cicatriz que le quedó tras la operación de pleura a la que se había sometido varios años antes contaba entre las posibles taras y debía examinarse de nuevo para la determinación de la idoneidad. El que pasaba la revisión ya estaba vacunado, escribía y hablaba alemán, medía 1,74 metros y requería calzado de la talla 17.[142]

Zweig describió en su diario ese acontecimiento con las siguientes palabras: «Acto solemne: mi examen médico {…}. Va rápido, con el habitual retraso de todos los funcionarios austríacos. ¡Apto! {…} Ya de antemano me aburre el hecho de estar con treinta y tres años en un lugar donde los demás tienen dieciocho. En todo caso, se ha cumplido el deseo de mi madre».[143] Lo primero que hicieron fue mandarlo a un centro de entrenamiento, donde recibió una formación militar básica durante la semana de su cumpleaños: «Hago la instrucción, voy cada día a Klosterneuburg y veo las profundidades de un mundo subalterno. Primera señal de la manera de proceder austríaca: la pérdida de tiempo como sistema. Debo esperar durante horas al teniente, veo {…} la esclava serenidad de estos oficinistas recluidos, su monótona y apática existencia en cuartos mal ventilados y calentados en exceso, las descuidadas y destrozadas formas de vida y, en el transcurso de estas pocas horas, entiendo muchas cosas. También entiendo ahora al teniente, un hombre necio pero sumamente ecuánime y elegante, una figura de verdad, y ahora entiendo que oficinistas como Balzac y otros se convirtieran en poetas y escritores».[144]

Pocas semanas después fue trasladado al archivo del Ministerio de la Guerra. Zweig se puso por primera vez un uniforme que, por supuesto y a pesar del trabajo burocrático, incluía sable, «algo un tanto ridículo {…} si uno no lo va a blandir».[145] Un día antes de Navidad fue nombrado sargento, cosa que a él le resultaba en principio indiferente y que en cualquier caso no le subió la moral. Durante aquellas semanas Friderike advirtió también que Zweig se comportaba con ella de un modo más irónico y menos cariñoso de lo normal. Sin embargo, en su diario, él se confesaba que ella era la persona que mejor lo conocía, y que, Rolland aparte, era la única que podía liberarle de sus crisis.

La tarea del «grupo literario» en el archivo al que finalmente destinaron a Zweig consistía en recopilar los informes sobre los soldados a los que estaba previsto otorgar condecoraciones especiales. Con pluma experimentada y en los más elevados tonos había que ensalzar los actos más o menos heroicos de aquellos hombres. Preparadas de esta manera para el público, las «historias» sobre el coraje y la valentía del ejército salieron a la luz en la prensa y en diferentes volúmenes editados por el superior de Zweig, el teniente coronel Alois Veltzé.

Enseguida empezó a circular la expresión «trabajar como un peluquero de héroes» para embellecer las hazañas. A la gente también le gustaba bromear con otras cuestiones: la frase Österreich-Ungarn in Waffen {Austria-Hungría en armas} se convirtió por lo bajini, y de manera más ajustada a la verdad, en Österreich ungern in Waffen {Austria en armas de mala gana}. Los señores literatos, cuyo trabajo en el frente psicológico de la guerra también se percibía fuera de las dependencias donde prestaban servicios, tuvieron que tolerar burlas de todo género. Así, Karl Kraus los introduce en su obra faraónica Los últimos días de la humanidad de forma tal que los iniciados podían reconocerlos sin problemas incluso cuando no llevaban su propio nombre. A Zweig le tocó en suerte el dudoso honor de ser aludido en la novena escena del tercer acto, cuando el capitán habla con varios escritores: «A ver usté, redácteme las propuestas de elogio, supongo que como crítico teatral del Fremdenblatt no le resultará difícil. Y usté, vamos a ver, que su artículo sobre aquella escultora francesa, la Augusta…, ¿cómo se llama?, algo así como Rodaun…, era muy, muy majo… bien escrito, o sea que con su pluma no le resultará difícil escribir el prólogo pa nuestra publicación Bajo la bandera del los Habsburgo, pero ¿sabe qué?, ha de ser algo emocionante, vamos, algo que le llegue al alma a la gente y, ojo, ¡no me se olvide usté de su alteza imperial, la ilustre archiduquesa Maria Josefa!»[146]

Zweig aprovechó enseguida las ventajas de su sección. Cuando su editorial se lo propuso por escrito, Zweig les disuadió rápidamente de mandarle al archiduque Federico el nuevo almanaque de Insel, pues en él se publicaba un poema de Arno Holz con «estrofas contra los checos y los polacos que imposibilita el uso del libro de forma oficiosa. Aquí, en el archivo donde yo trabajo, se hacen los informes sobre los libros que llegan, y le puedo decir que una sola línea de ese tipo basta para una negativa (y con razón, pues hay pensamientos únicos)».[147]

Poco después escribió una carta a la editorial utilizando el papel del Real e Imperial Archivo de Guerra para hacer varias sugerencias con vistas al programa de los siguientes meses: «Pregunte por favor al señor Kippenberg si no le gustaría sacar en la Insel-Bücherei algo que sólo tenga relación con Austria y la guerra (añado: algo sobre Radetzky o sobre 1809, canciones bélicas, etcétera): en ese caso quizá pueda proponerles algo y también recomendarles a alguien para que lo lleve a cabo. Yo mismo estoy completamente ocupado debido a mi trabajo aquí. Debería tener una respuesta pronto: eso causaría sin duda una buena impresión».[148] Aunque la guerra había influido en la planificación de los temas de la editorial Insel, la reacción por parte de ésta fue más bien tibia. A Zweig se le comunica que sus propuestas siempre serían bienvenidas, pero Anton Kippenberg le pide amablemente que «en la selección tenga en cuenta que los textos, aun cuando su contenido sea patriótico, deben tener cierta altura clásica, como ha sido el caso de los pequeños volúmenes publicados hasta ahora».[149]

Mientras Zweig se debatía con estos asuntos oficiales y semioficiales, llegaban malas noticias de los frentes. Pero éste no era el único motivo para que volviera a pensar en su actividad literaria. Las tareas del archivo le agotaban, aun cuando estuvieran sujetas a un horario, de 9 a 15 horas, verdaderamente cómodo. En la primavera de 1915 comenzó a preparar una obra nueva que poco a poco iría perfilando con más claridad. Sería un drama, eso sí, y debía centrarse en la historia del profeta bíblico Jeremías. Ya había pensado antes en el tema como materia para una obra de teatro, pero ahora, tras varios meses de trabajo en la oficina dedicado a embellecer los hechos bélicos, la destrucción del templo de Jerusalén le parecía una historia más oportuna que nunca. Había una cosa clara: sería una obra contra la guerra.

Oficina militar de prensa en Zsolna, Galitzia, durante la guerra. Stefan Zweig, de pie, es el tercero por la derecha; delante de él está sentado el escritor Alexander Roda-Roda.

Friderike, que reconoció enseguida el alivio y la liberación que le supondría a Zweig trabajar en una obra propia, le animó en lo que pudo. A finales de junio, Zweig casi había terminado el primer acto. Dos semanas y pico después emprendió un viaje oficial a Galitzia, que tras la ocupación rusa había sido recuperada hacía poco por el ejército austríaco. El motivo del viaje era el encargo de escribir, para un volumen antológico, un artículo sobre la incursión enemiga en el país. Con el fin de informarse para ese trabajo, Zweig, que hasta entonces sólo conocía la guerra por los textos y desde la retaguardia, solicitó un permiso de viaje que no tardarían en concederle. Entre sus obligaciones estaba la de recopilar in situ todos los papeles que pudieran servir de ayuda para describir las operaciones militares. Además, para documentar los acontecimientos también tenía que hacer fotos.

Durante los días de viaje, del 14 al 26 de julio, Zweig escribió mucho en su diario y retuvo en la memoria también lo que en principio eran minucias, pero que, debido a su cantidad y a su valor informativo, al final habrían de intensificar la espantosa impresión de unos frentes donde todavía no se habían librado cruentas batallas. Antes de que su tren partiera de Viena en dirección a Cracovia ya se representó el primer drama: «Los asientos sólo de tercera clase. También hay aquí un olor que jamás se olvida. Hospital militar, lisol, a uno todo le sabe a eso. Bancos desnudos a modo de catres, varios oficiales y, por lo demás, sólo la masa insegura. Pues he aquí la tragedia de Austria. Qué desamparados están los valientes muchachos sin habla, se hallan ahí, de pie, como dóciles animales que se preparan para que los metan en el corral. Aquí la obediencia es, al contrario de lo que pasa con los alemanes, algo completamente inconsciente, sólo instinto y disciplina. Son, en su mayoría, eslavos del sur. Uno de ellos, que quiere ir a Tetschen, se ha subido al tren de Teschen. Intentan explicárselo, él mira asustado a la gente, como si hubiera cometido un crimen, pero no entiende nada, nada. Al sacarlo del tren hay en los rasgos infantiles de su cara un miedo indescriptible, como si hubiera hecho algo malo. En Floridsdorf se le despacha, quizá, al ferrocarril que se dirige al noroeste, puede que él se quede allí, sin comer, sin absolutamente nada. Ya en la primera hora he visto en qué consiste el destino de una persona».[150]

Dos días después ya había recorrido el trayecto de Viena a Cracovia pasando por Ostrava. Durante el camino miraba con asombro el incesante tráfico ferroviario en todas las direcciones. «Trenes enteros con correo militar y soldados, las máquinas paternóster siempre en marcha. {…} Enseguida un tren hospital proveniente de Hamburgo, los cincuenta vagones refulgen, todas las sábanas se ven blancas y sin una sola arruga, casi dan ganas de tumbarse encima».[151] Después de visitar el casco antiguo de la ciudad viajó al campo, donde era inevitable encontrarse con las huellas de la devastación: «Por fin veo la carretera a Galitzia, hace honor a su mala fama. El mal tiempo ha producido barrizales de color chocolate y a los lados del coche salpican olas de agua. Pasamos junto a cadáveres de los que sólo queda el blanco esqueleto, de mutilados, de casas destruidas a las que un proyectil ha arrancado un ala o les ha quitado un balcón, casas que se inclinan contrahechas. Todavía quedan por todos lados restos de trincheras que, en parte, han sido devoradas por la tierra, y de vez en cuando una melancólica cruz de madera. En Debica mismo ha sido terrible la destrucción del puente sobre el río Wisloka, que han derribado mutilándolo de forma espantosa. Sus extremidades de hierro parecen retorcidas por un aterrador puño, las vías del ferrocarril cuelgan como alambre en el aire. La estación misma ha sido incendiada, sólo quedan restos de muro a través de los que se ve, irónico, algún utensilio como un tubo de estufa o una tabla de cocina. El sitio mismo ha sido horriblemente devastado {…}. Aquí la gente está muy asustada por el horror, han huido o viven en alojamientos miserables. Es una imagen de Grimmelhausen.»[152] Tras su regreso, todavía muy impresionado por el viaje, Zweig se marchó durante unos días a Baden con Friderike antes de volver a su trabajo en la oficina.

Con el comienzo de la guerra parecía impensable planear importantes proyectos de libros, pero durante los siguientes meses la editorial de Zweig halló los medios para preparar nuevas obras pese a la ausencia de numerosos colaboradores. Hugo von Hofmannsthal trabajaba, por encargo de Insel, en una serie llamada Biblioteca Austríaca que él mismo había impulsado, y por entonces debía compilar también un Almanaque Austríaco. Kippenberg, a quien por entonces le había quedado ya bien claro que la combinación de Hofmannsthal y Zweig auguraba pocas cosas buenas, rogó, no obstante, al primero que le pidiese una colaboración a Zweig para ese tomo. La editorial tenía muchas cosas que agradecerle, y excluirlo precisamente de ese proyecto sería difícil de explicar. Hofmannsthal ya había llevado a cabo una selección previa de artículos que (seguramente como protección frente a los autores contemporáneos que pudieran sentirse molestos) comprendía sobre todo textos antiguos. La carta de respuesta a Kippenberg dice lo siguiente: «Su deseo de invitar al señor Z para que colabore lo cumplo, por un lado, gustosamente, porque es su deseo; por otro, como usted supone bien, de mala gana. Ni siquiera en sueños se me habría pasado por la cabeza recurrir a ese caballero para un almanaque austríaco. Nada me parece menos austríaco que esos literatos vieneses. Me gustaría llamar la atención, entre paréntesis, sobre el hecho de que intencionadamente excluyo de este almanaque a la gran mayoría de los autores austríacos vivos, casi todos incomparablemente mejores que él. {…} Escritores mucho más famosos que Z. Pero tengo una solución estupenda. Le voy a pedir de muy buenas maneras que me entregue un escrito en prosa sobre literatura eslava (austríaca), o algo sobre las hazañas del ejército austríaco entre 1914 y 1915, así se verá satisfecha su vanidad y a mí me ahorrará tener que bregar con algo que desentona en el almanaque, algo propio de vulgares literatos».[153]

Con su amabilidad habitual le pidió a Zweig un artículo que versara sobre historia de la literatura, o un texto tomado de su trabajo acerca de un oficial o un destacamento militar condecorado. En la carta no se olvidó de añadir que esperaba, además, muchos consejos y ayudas, así como, por supuesto, también críticas. Significativamente, Zweig no envió ningún elogio dedicado a un héroe de la época, sino un ensayo escrito en 1909 sobre el autor checo Otokar Brezina. A Hofmannsthal le dio permiso para que acortara el texto por donde quisiera.

Al año siguiente salió, en el número 16 de la poco exitosa Biblioteca Austríaca, un volumen con una selección de cartas escritas por Nikolaus Lenaus a Sophie von Löwenthal. Hofmannsthal requirió de nuevo la ayuda de Zweig para la revisión del libro, pero éste le pasó el trabajo a Friderike von Winternitz y sólo escribió un epílogo. Pero ambos renunciaron, por buenas razones, a que se mencionara su nombre en la página de créditos.

En otro (y quizá más inesperado) lugar pudo colocar Zweig un artículo suyo titulado «Die Bücher und der Krieg» {Los libros y la guerra}: el Calendario del Bibliófilo del año 1916. En el mismo volumen apareció también un artículo de Julius Zeitler sobre el peculiar concepto de «bibliofilia bélica». También aquí Zweig extremó su celo y, sin que nadie se lo pidiese, proporcionó al editor Hans Feigl numerosos nombres e incluso material de su propia colección de autógrafos: «Quizá sería mejor, si usted quisiera reproducir algo de mi colección, escoger la Canción de guerra de los alemanes, de Kleist», escribió, «su almanaque, aunque no sea ser bélico, sí debería hablar de los acontecimientos, llevar un artículo sobre la literatura bélica».[154]

Estos trabajos ocasionales relacionados con la actualidad no deberían hacernos perder de vista las anteriores obras de Zweig. A la cabeza de sus títulos más vendidos se hallaba, en 1915, la colección de relatos Erstes Erlebnis {Primera vivencia}, seguido de la obra de teatro Der verwandelte Komödiant {El comediante transformado}. Das Haus am Meer {La casa a orillas del mar}, por el contrario, apenas había alcanzado cifras significativas de venta. Asombrosamente, a pesar de la conocida actitud antialemana de Verhaeren, la gente seguía comprando los volúmenes con los poemas y dramas de éste en la traducción de Zweig.

Como la tarea que debía llevar a cabo en el archivo era puramente burocrática, Zweig no tenía que pernoctar en ningún cuartel, sino que seguía viviendo en su viejo domicilio de la Kochgasse. Algunas noches organizaba en su casa tertulias a las que acudía de vez en cuando Arthur Schnitzler, que volvió a ser un importante interlocutor de Zweig. Los invitados cenaban, como ya habían hecho antes, en algún local, cosa que a Zweig le iba bien porque desde hacía poco intentaba acostumbrarse a no comer carne, una empresa en la que fracasó.

Con la llegada del frío, Friderike regresó de Baden a la ciudad y alquiló para ella y sus dos hijas un piso en la Lange Gasse, muy cerca de donde vivía Zweig. Éste seguía teniendo algunos «episodios», como los llamaba antes, y vio claramente que corría el peligro de tropezarse con Friderike por la calle en un momento inadecuado. Temía que se produjera una escena lamentable, pero siempre se lo contaba todo a Friderike, cosa que ésta intentaba sobrellevar con coraje. Mientras él pudiera remediarlo en presencia de ella (hasta el momento siempre lo había conseguido, le escribió Friderike), no debía esconderle sus amoríos. Sin embargo, en esa carta Friderike también decía que estaba ofendida a causa de ello.

El año nuevo trajo más cambios de vivienda. Aunque Zweig conservó su apartamento de la Kochgasse, en primavera se trasladó a Kalksburg, junto a Rodaun, con Friderike, sus dos niñas y la niñera Elise Exner (a quien llamaban «Lisi» y «la pendón» cuando no estaba presente). Allí vivían separados y sin embargo juntos: en la linde de una vieja finca habían encontrado dos pabellones rococó que parecían diseñados para ellos. En el más grande vivían las damas, al más pequeño se mudó el caballero. Entre ambas casas había un jardín con una fuente erosionada por el paso del tiempo. Allí podía trabajar Zweig al aire libre hasta bien entrada la cálida noche tras su trabajo diario en la oficina o durante el fin de semana, y lo hizo intensamente: se levantaba inquieto, escribía, pulía su Jeremías y, mientras tanto, iba esparciendo innumerables colillas por el césped.

El trabajo de oficina le resultaba cada vez más pesado. Junto a la ingrata sensación de que desempeñaba un papel subordinado, crecía el temor de que al final sería llamado a filas. Cada vez más compañeros del archivo previamente dispensados del servicio militar desaparecían de sus escritorios tras pasar nuevas revisiones y poco después se veían en el campo de batalla. Zweig siguió dispensado, pues en su caso se declaró que, junto a las limitaciones que le habían diagnosticado hasta entonces, padecía una enfermedad de los nervios, aunque la decisión sobre su aptitud podía cambiar de un día para otro. Ante semejante panorama es comprensible que los «peluqueros de héroes» que aún quedaban intentaran hacerse imprescindibles. En esa dirección iba también encaminado el proyecto de sacar una revista mensual de carácter histórico científico militar, de cuyo contenido y orientación presentó Zweig un esbozo. De aquel proyecto se originó finalmente la revista Donauland, publicada por Veltzé fuera del Archivo, que apareció a partir de 1917.

En otoño le concedieron a Zweig el permiso de vacaciones que desde hacía tanto tiempo anhelaba. Durante tres semanas se fue con Friderike a Salzburgo, lejos de Viena, lejos de esa servidumbre militar cada vez más pesada, lejos de la ciudad y sus gentes, cuyas simplezas y chismorreos le perseguían, como dijo él mismo, hasta las noches de insomnio y pesadilla. Ahora vivía en el Parkhotel Nelböck con la única compañía de Friderike, pues las niñas se habían quedado en casa. Los días transcurrían dando largos paseos por los alrededores e intentaba concentrarse en su propia obra, un trabajo que entretanto se había convertido en algo muy poco usual. «Aquí todo está en silencio, y puedo oír sus pasos«, escribió Friderike en su diario, »sus movimientos, las palmadas que suele dar cuando deambula mientras trabaja. ¡Ojalá acabe de florecer aquí! El tormento del uniforme al fin ha quedado atrás, como un mal sueño. No necesita sino tranquilidad: disfruta entonces de veras, y considera su existencia un auténtico placer.»[155] Sin embargo, la perspectiva de tener que regresar pronto a Viena era motivo de ocasionales cambios de humor por parte de Zweig. La propia Friderike también trabajaba en el manuscrito de su nueva novela, y Stefan la animaba expresamente a esforzarse, la invitaba a centrarse de forma metódica en aquella cuestión mayor y a no perderse en las menudencias diarias.

Durante sus recorridos por la ciudad descubrieron en el Kapuzinerberg, enfrente del convento que allí había, una mansión con un gran jardín. La casa, pintada de amarillo, se apoyaba directamente sobre la montaña, tenía múltiples ángulos, aleros y saledizos, incluso una torreta. En resumidas cuentas: parecía un castillo de cuento. Vivir en semejante lugar sería desde luego una alternativa a todo lo que habían pensado hasta el momento. Friderike y Stefan habían hablado a menudo durante la última época de que se marcharían de Viena cuando llegase la paz (un día muy lejano todavía). Habían mencionado Merano y otros sitios del Tirol del Sur en los que les gustaba vivir. ¿Y Salzburgo? Valía la pena considerarlo, pues, por un lado, estarían lo bastante lejos de Viena, pero también podían llegar sin problemas a la ciudad en pocas horas, si fuera necesario, para acudir a compromisos familiares o profesionales. En cualquier caso, la ubicación de la ciudad era más que favorable: se llegaba enseguida a Alemania, y Múnich, una gran urbe, quedaba cerca. Allí uno viviría en el centro de Europa; Suiza e Italia, todo se hallaría igualmente a poca distancia. Y no había que olvidar que uno podía permitirse la esperanza de conseguir la necesaria tranquilidad. Aparte de Hermann Bahr, con quien en principio simpatizaron y vivía allí desde hacía algún tiempo, no conocían en la zona a ningún otro colega.

Hacía casi cuatro años que habían hecho el primer viaje a Hamburgo y Lübeck. Todavía durante su estancia en Salzburgo, a Friderike se le dispensó una notable distinción, cuya concesión guardó en su diario: «Stefan me ha nombrado hoy su “conejita mayor” permanente. No pido más: que disfrute de vez en cuando con conejitas menores. Les deseo lo mejor, a ellas con él y a él con ellas, siempre que yo siga siendo la conejita mayor».[156]

El 21 de noviembre, poco después de que llegaran de nuevo a Viena, se anunció la noticia de que el emperador Francisco José, después de sesenta y ocho años de gobierno, había muerto en Schönbrunn. Le sucedió en el trono Carlos I. Varios días después, Friderike, acompañada de sus hijas y el padre de su ex marido, con quien seguía manteniendo una buena relación, vio el cortejo fúnebre desde la ventana de una casa en la Ringstrasse. Ese tipo de solemne ostentación le gustaba mucho. Ya en París había contemplado entusiasmada las refinadas carrozas con que la pareja real inglesa recorría la ciudad durante la visita que hicieron a la capital francesa. Pero la verdadera mala noticia de aquellos días no fue la del fallecimiento del octogenario emperador.

Al día siguiente de su cumpleaños, Zweig supo que el 27 de noviembre había sufrido un accidente mortal en Ruán Émile Verhaeren. Cuando regresaba de una de sus conferencias intentó subirse a un tren ya en marcha, pero resbaló y fue arrollado. En ese mismo sitio, Verhaeren y Zweig se habían abrazado por última vez en julio de 1914: «Fue una despedida breve {…}, pues en breve habríamos de volver a vernos en su plácida villa {…}. Yo debía ir el 2 de agosto, volvió a repetirme, ¡el 2 de agosto!».[157]

Stefan le dio la noticia por teléfono a Friderike desde la oficina. La noche la pasó solo hojeando la vieja correspondencia y los diarios que le recordaban los tiempos que habían pasado juntos en Bélgica, Francia y durante la gira por Alemania y Viena. Zweig ya había perdido a Verhaeren una vez cuando se publicaran los poemas sobre los pacifistas, y ahora estaba muy afectado porque ya jamás sería posible una verdadera reconciliación, pues su amigo y maestro había muerto odiando a los alemanes. Durante un tiempo, como señal de duelo, Zweig utilizó tinta negra en vez violeta para escribir sus cartas, algo muy poco frecuente en él.

Por si no fuera suficiente, Friderike recibió por Navidad la noticia de que el matrimonio Stoerk, con el que tenía una estrecha amistad y de cuyos hijos se había ocupado a menudo, había quedado sepultado por una avalancha de nieve en el Tirol y había muerto a consecuencia de ello. Muy conmocionada, regresó por unos días a Rodaun, donde Stefan y varios amigos trataron de consolarla.

A pesar de todo, el trabajo en el Jeremías siguió adelante. Zweig sabía cuánta energía había invertido en el manuscrito, pero en el ínterin se había percatado sobre todo de cuánto mostraba de sí mismo en aquel drama antibélico. Por muy penoso que fuera el trabajo diario en el archivo, éste se había convertido también en un estímulo para su prudente pero ahora sólida resistencia. A Gerhart Hauptmann le escribió que era su primera obra de verdad.[158]

A mediados de enero de 1917, Zweig viajó a Praga para recitar algunos fragmentos de su obra dramática. Lo que se recaudara con aquel acto estaba destinado a ayudar a los niños refugiados. Le acompañaron Friderike y Felix Braun, que era amigo de los dos. Durante el viaje ella quería ampliar sus contactos en el Comité Internacional para una Paz Duradera, que celebraba una reunión en Praga. Friderike, ya desde hacía algún tiempo, se había comprometido abiertamente a favor del pacifismo.

Viajaron apretados (algo a lo que Stefan no estaba acostumbrado todavía) en vagones de tercera y en el hotel se alojaron decentemente separados en tres habitaciones individuales contiguas. A pesar del rígido programa, en el que también estaba prevista una visita a Max Brod, a Zweig aún le quedó tiempo para explorar la ciudad cubierta de nieve. Y como ya le sucedió durante las vacaciones en Salzburgo, el humor de Zweig cambió en cuanto abandonó Viena. Friderike recuerda un paseo por las callejuelas «una velada de belleza incomparable repleta de leyendas y henchida de agradecimiento y alegría, Stefan, Felix y yo, agarrándonos para no resbalar sobre las aceras heladas. Stefan ocurrente y bromista, completamente despreocupado».[159]

De nuevo en Viena, a las tragedias privadas de los últimos meses y a las noticias de los diversos escenarios de guerra vino a sumarse la preocupación por cosas cotidianas: el carbón escaseaba, los colegios y las universidades estaban en parte cerrados porque no podían caldearse las aulas. También en el suministro de alimentos había considerables limitaciones, y por ello, una vez instalados en los pabellones de Kalksburg, tenían una cabra pastando en el cesped para asegurarse el abastecimiento de leche.

Sin embargo, a pesar de todo el estrés, parece que Friderike encontraba por momentos la seguridad que tanto había deseado hallar en su pareja, como da a entender en el poema «Veladas junto al hogar de Stefan»:

Cuando ya el día tiende hacia el final oscuro

y las manos, despreocupadas al fin, descansa;

me envuelve entonces el sueño como un abrigo.

Descanso soñadora en su proximidad,

huida a mundos inaccesibles de día.

Y aun así tan cerca que a través del muro del sueño

leves pasos penetran para dar conciencia.

Despierto entonces y no estoy en el espacio

ni desaparecida en el profundo suelo.

Estoy aquí y allá, contigo, con Dios,

no estoy sola, sino como en un sueño.[160]

Para Zweig había llegado el momento de pensar en un posible estreno de su Jeremías. A pesar de que por la temática antibélica de la obra no podía hacerse ilusiones de que se estrenara en Alemania o Austria, pidió a diversos teatros que le dieran su opinión. En una de las cartas apuntaba: «La tragedia precisa de un actor de primera categoría (en Viena, por ejemplo, no sé de ninguno que pudiera servir)».[161]

Que el Jeremías le importaba mucho, como hacía tiempo que no le importaba ninguna obra suya, queda patente también en la intensidad con que apremiaba a la editorial a publicarlo. De todo aquello dependían muchas cosas, también desde el punto de vista económico. De momento no podía vivir sólo de lo que había ganado hasta entonces como escritor, algo que a él le hubiera gustado cambiar. A pesar de que con el tiempo pasaría a ser socio de la fábrica paterna, en aquel momento no podía saberse en absoluto qué sería de ella. En abril entregó el manuscrito y aconsejó que el diseño del libro fuese como el de La casa a orillas del mar. En la cubierta dijo que le gustaría ver un candelabro de siete brazos, pero sin embargo, en contra de lo que tenía por costumbre, renunció a seguir entrometiéndose en esta cuestión porque el correo entre Viena y Leipzig tardaba más de diez días y eso habría retrasado demasiado la publicación.

La obra estaba dedicada a Friderike, que también había sufrido todas las fatigas y molestias del proceso de escritura. En la edición impresa aparecía la frase: «A Friederike [sic] Maria von Winternitz, muy agradecido», y debajo podía leerse «Pascua de 1915 - Pascua de 1917». En la copia en limpio que él le entregó y que finalmente se encuadernó en cuero, pero que hoy día se halla en paradero desconocido, aparece sobre la primera página un poema, del que se conocen las dos primeras estrofas:

Asomaron las armas en torno al país

y el fuego asoló nuestra esfera.

¿Qué quedó mío? Un jardín,

y tú en él, querida, compañera.

Medró mi obra por ti protegida,

¡cuántas veces, cansado, quise desfallecer!

Pero siempre a mi ánimo diste tú nueva vida.

Escribo ahora agradecido tu nombre en portada.[162]

Cuando a finales de agosto la obra estaba lista para la imprenta, parece que no se podía contactar ya con Anton Kippenberg desde hacía tiempo, pues la editorial comunicó que desgraciadamente no tenían todavía el permiso de la dirección comercial. Zweig, bastante nervioso y con la justificada preocupación de que en tiempos de guerra la impresión y distribución no podían llevarse a cabo sin contratiempos, mandó durante las semanas siguientes una gran avalancha de avisos a Leipzig. Al principio requirió por telegrama que, bajo su responsabilidad, empezasen a imprimir sin demora 2.000 ejemplares, pues dentro de poco se hablaría del libro en todos los periódicos importantes. «Por supuesto», escribió a los pocos días en una carta, «las dos primeras ediciones se agotarán enseguida, y yo no quiero que éste, mi nuevo y mejor libro, falte ni una sola semana en las librerías. Debo insistir en ello.»[163] Poco después, a pesar de que para gran alivio de Zweig se imprimió y encuadernó la primera edición, todavía no estaba a la venta un solo ejemplar. «Apreciados señores, mi carta de protesta diaria», comenzaba su siguiente escrito, donde indicaba que el Jeremías, aun habiendo tenido buenísimas reseñas en diversos periódicos importantes, todavía no podía encontrarse en ninguna librería de Viena. En Berlín amenazaba (como había averiguado) el mismo descalabro. Tras una noche de insomnio, a la que habría de seguir otro día sin que llegasen los ejemplares del libro, mandó un telegrama: «Jeremías sigue sin estar en librerías vienesas, para mí y los demás incomprensible, envíe como mínimo por adelantado ejemplares sueltos, un retraso puede ser catastrófico para el libro, Stefan Zweig».[164] La tensión habría de durar todavía un poco. En aquel momento, los primeros ejemplares (enviados hacía más de una semana) estaban en camino y tardarían aún nueve días en llegar a Viena, cosa que Zweig, aliviado, notificó con una postal.

El nerviosismo de aquellas semanas se explica no sólo por la espera del libro acabado. Entretanto habían llamado a Zweig para una nueva revisión, y el peligro de que todavía pudieran mandarlo al frente no había disminuido en absoluto. En vez de ponerse a esperar aquella posible mala noticia, Zweig solicitó a comienzos de septiembre una dispensa de servicio que quería pasar en Suiza para servir allí a la propaganda austríaca. El Ministerio de Exteriores (donde también trabajaba el ex suegro de Friderike) ya había comunicado al Archivo de Guerra que les complacería mucho que Zweig pudiera emprender una gira por Suiza dando conferencias sobre el tema «arte y cultura vieneses». En las altas esferas se había ido imponiendo la opinión de que había que dejar claro en el extranjero lo poco que Austria apoyaba a la política de guerra alemana. Por eso pareció oportuno enviar mensajeros que representaran la cultura de la paz. Además, en octubre, el famoso ateneo Hottingen de Zúrich preguntó si los escritores Paul Stefan, Franz Werfel y Stefan Zweig estaban disponibles para varias lecturas. En principio, las posibilidades de obtener un permiso para viajar a Suiza no eran malas, sólo que, como era de esperar, la decisión se demoró durante semanas de angustia.

Pero todavía tendrían que superar un nuevo motivo de inquietud: en un anuncio de prensa, Friderike y Stefan leyeron que en Salzburgo se vendía una mansión, cosa que a ellos casi debió de parecerles un guiño del destino. Después de leer la descripción de la propiedad, que sospechosamente recordaba a la que habían descubierto el año anterior, Friderike viajó a Salzburgo para hacer una visita llevando consigo en el bolso una autorización según la cual podía proceder, en nombre de Zweig, a las posibles gestiones de compra. Se trataba, en efecto, del castillo de ensueño, sólo que el estado en que se encontraba era todo menos satisfactorio. Entre otras cosas no había agua corriente, sólo goteras.

Pero Friderike vio que había llegado la gran oportunidad de poner las bases para un futuro común con Stefan, y mostró su faceta más práctica: «Primero reuní a los pocos vecinos y con ellos hice una petición al municipio, que fue admitida, para que se iluminara el camino. Hice venir a peritos y al final cerré un precontrato con un célebre arquitecto, que se comprometió a llevar a cabo las reparaciones en un plazo prefijado. Con garantías por parte del municipio y un presupuesto detallado regresé a Viena, donde Stefan, sin haber visitado él mismo la casa, cerró igual de satisfecho la compra».[165] Esto sucedió el 27 de octubre de 1917. La casa y casi 8.000 metros cuadrados de terreno pertenecían ahora a Zweig, con lo que sus ahorros disminuyeron en 90.000 coronas austríacas y, por consiguiente, sufrieron una notable mengua. Por otro lado, la compra de un inmueble no era la peor decisión para, en cierta manera, asegurar el dinero en los tiempos que corrían. Poco después, Stefan y Friderike visitaron la propiedad, a la que sólo podrían mudarse en los todavía lejanos tiempos de paz.

A continuación venía el viaje a Suiza, para el que, en efecto, se le concedió permiso. Entretanto también se había aceptado estrenar el Jeremías en el teatro de Zúrich, y Friderike se pudo agenciar un pasaporte con el apoyo de su ex suegro. Ella viajó de manera totalmente oficial como delegada de la Asociación General de Mujeres Austríacas para preparar un congreso por la paz. El 13 de noviembre abandonaron el país atravesando la frontera en dirección oeste. En dos meses, el sargento titular Stefan Zweig estaría de nuevo en Viena y ocuparía su escritorio en el cuartel, en el despacho 535 del Archivo de Guerra. Tal como estaba acordado.

En lo alto de la torre

Resulta extraño: lo que, desde lejos, la gente ve en Suiza como libertad, aquí tiene un aspecto totalmente distinto. Sus habitantes están sentados, por así decirlo, en lo alto de la torre, aislados, separados, en cierta manera perdidos. Esto también es una cárcel, este estrecho trozo de tierra. Algo robinsoniano en la existencia espiritual.[166]

Diario, 16 de noviembre de 1917

Y ahora Suiza. En 1906, Zweig, recordando una visita al país vecino, había tenido palabras poco amistosas sobre éste. Por entonces escribió que «odiaba, despreciaba, detestaba» Suiza porque era «metropolitana, panorámica, inglesa y berlinesa».[167] Pocas semanas antes había publicado en Donauland el artículo «Die Schweiz als Hilfsland Europa» {Suiza, la tierra que socorre a Europa}, donde elogiaba la ayuda moral y humanitaria que aquel pequeño país y sus escasos habitantes prodigaban a los numerosos refugiados de guerra: ahora parecía evidente que Suiza también podría socorrerle a él.

Las perspectivas eran buenas: el peligro de que lo mandaran al frente parecía conjurado de momento, la obra de teatro que con tanto esfuerzo había escrito se estrenaría pronto en Suiza; para cuando volvieran los tiempos de paz tenía una casa preparada (que en caso de necesidad podía convertirse en dinero), y dentro de pocos días volvería a ver a Romain Rolland, con quien había intercambiado cartas muy importantes durante los últimos años. Hacía tiempo que Zweig le había anunciado a su amigo que iría a visitarlo a Villeneuve, población situada a orillas del lago Lemán, y además le había informado de que le acompañaría Friderike, a quien Rolland ya había conocido en París. Ella era, según escribió Zweig, su mujer, aunque no ante la justicia austríaca.

Antes de ir a la casa de Rolland, Stefan y Friderike pasaron varios días en Zúrich, donde se alojaron en el Hotel Schwert. A Zweig, que a pesar de todo no había viajado muy eufórico, parece que las primeras impresiones de aquella nueva libertad acabaron de desilusionarle. Conversó en su hotel, en el Café Odeon y en otros lugares con revolucionarios, refugiados y desertores y enseguida le desquició el ambiente que se había creado en el país, donde había ido creciendo la desconfianza entre los autóctonos y los extranjeros, pues muchos de éstos se habían revelado como unos ociosos «pacifistas de café». Tras una visita al «Club del Ateneo de Hottingen», Zweig da rienda suelta a sus pensamientos en el diario: «Un barullo de caballeros con barba ante mesas ya preparadas para la cena, en medio de ellas Wedekind, que lee en voz alta en una atmósfera tensa y sin embargo empantanada. Tengo claro que estoy haciendo el ridículo, por suerte no se me acerca nadie. Me resulta insoportable todo lo que estos suizos tienen de lenguaraces, antipáticos, groseros e insensibles: uno no espera que le ofrezcan de antemano calidez, pero sí que al menos al comienzo de una conversación te animen a seguir. Entiendo bien la hostil prudencia que muestran aquí todas las personas: la falta de tacto de los alemanes los ha ofendido muchas veces, pero esta espesa dureza de los sentimientos me corta la respiración. Lo pequeñoburgués de este país se me ha descubierto como algo horrible, ¡esta atmósfera pigmea, esta gestión del arte demasiado entremezclada con educación y sentido del deber, esta nacionalidad tacaña, estas asociaciones provincianas {…}! Entiendo que en esta atmósfera quisquillosa, donde los ridículos versificadores se leen unos a otros en voz alta sus cosas, irrumpa el viento de Europa como una corriente de aire maligno, pero es una ignominia que tengamos que caer en esta bajeza. Me alegro de mi orgullo, que no da ni un paso hacia estos insensibles muchachos. No quiero achicarme: la repugnancia me ahoga. Por la noche he estado todavía con la señora Albert ante el resplandeciente río Limmat: una tristeza infinita y sin rumbo sobre esta cúspide de la torre europea hacia la que va creciendo el mar de sangre. Verdaderamente, a pesar del chocolate y de las botas de cuero, se puede sentir un país como un suplicio».[168]

En cuanto le notificaron que tenía permiso para viajar, Zweig informó a su editorial de que se ausentaría de Viena. El correo no se le reexpediría, en casos urgentes se había de mandar un telegrama a Albert Ehrenstein con el encabezamiento «dígale a Zweig…», y éste se encargaría de transmitir el mensaje. Aunque no pudiera preverse cómo se desarrollaría la visita, no perjudicaba en absoluto velar también por las cuestiones empresariales. Así que Zweig pidió a la editorial de forma explícita que distribuyera entre los libreros de Zúrich la totalidad de sus obras, y en especial, claro está, el Jeremías.

Una vez en Suiza, la desilusión de Zweig por los resultados de sus esfuerzos fue infinita. Se paseó por calles con escaparates llenos de artículos que desde hacía tiempo ya no se veían en Austria, sólo en las librerías había una cosa que no podía encontrar: sus propios libros. Si meses antes había tenido que soportar esperas infinitas durante la producción del Jeremías, allí parecía repetirse la prueba de la paciencia con ligeras variaciones. No dudó ni un minuto en comunicárselo a la editorial: «A lo largo de todo el viaje no he visto ni en las estaciones de tren ni en las librerías un solo ejemplar de mis libros, ni en Salzburgo o Zúrich, ciudades muy populosas, ¡ni un solo ejemplar! ¡Y encima leo que aquí se va a representar la obra! Sinceramente, ¡es para desesperarse!».[169] Con la esperanza de que sus observaciones hubiesen sido sólo casos aislados, recorrió a pie la ciudad ese mismo día e hizo en numerosas tiendas más pruebas aleatorias que confirmaron el demoledor resultado. Por ello escribió a Leipzig: «Les pregunto a ustedes si no hay un fallo en su organización, pues en todas las librerías veo los libros de Fischer y Kurt Wolff, mientras que en ninguna he visto una sola novedad de Insel».[170] En esta ocasión Zweig tampoco aflojó hasta que finalmente llegaron los paquetes con los libros. Y las cifras habrían de darle la razón: a pesar de que en general los textos teatrales no se vendían demasiado bien, el Jeremías se convertiría enseguida en una de sus obras de mayor tirada.

A finales de mes Zweig viajó con Friderike a Villeneuve, donde vivía Rolland en el Hotel Byron. Fue un reencuentro agradable en el que mantuvieron largas conversaciones. Hablaron sobre el presente y sobre proyectos futuros, pero también sobre Verhaeren, cuyo destino final seguía afectándoles. El cariño que, a pesar de todas las decepciones, le tenía Zweig a su maestro lo muestra sobre todo la edición privada (sólo cien ejemplares) que, con el título Erinnerungen an Émile Verhaeren {Recordando a Émile Verhaeren}, mandó imprimir para el círculo de sus amigos antes de partir de Viena. Poco antes de la muerte de Verhaeren, Zweig se enteró por boca de Rolland, cuando fue a visitarlo, de que Verhaeren seguía firme en su amistad con ellos. Rolland, que hasta el último momento se había carteado directamente con Verhaeren, podía corroborar ahora en persona esas palabras.

Una vez dejadas atrás las semanas llenas de nerviosismo previas a su partida y las primeras y poco edificantes impresiones que tuvo al llegar, Zweig recobró un poco la serenidad y volvió a sentir la fascinación que le causaban desde hacía tiempo la claridad de los pensamientos de Rolland, su coraje y su resolución. Más adelante intentó analizar en un texto los motivos de ese entusiasmo: «¿Qué quería Rolland en realidad? ¿Qué palabras suyas provocaron entonces tanta agitación? Lo primero fue que abogaba por la individualidad; nosotros somos ciertamente ciudadanos y estamos entregados al Estado, al que debemos obedecer en todo lo que nos mande (el Estado puede disponer de nuestras propiedades y de nuestra vida), sin embargo hay en nosotros un último reducto. Es lo que Goethe llama en una carta la ciudadela que él defiende y en la que jamás debe entrar un extraño. Esa ciudadela es la conciencia moral, esa última instancia que no acepta la obligación de odiar o de amar. Rolland se negaba a odiar, a cargar con un odio colectivo. El consideraba un deber irrenunciable del hombre la voluntad de elegir a quién se odia y a quién se ama para no apartar de una patada a una nación entera, o a naciones enteras, donde hay amigos queridos. Lo segundo fue que Rolland no compartía el dogma de la victoria como una panacea. El no creía que la mera victoria fuera suficiente para hacer a una nación más justa, para mejorarla. Sentía una profunda desconfianza en cualquier forma de victoria, porque para él, como dijo en una ocasión, la historia mundial nos demuestra una y otra vez que los victoriosos siempre hacen un mal uso de su poder. Para su pensamiento, la victoria, al igual que la derrota, es un peligro moral, y con ello repite una aguda idea de Nietzsche, que en lo espiritual rechazaba igualmente cualquier forma de violencia».[171]

En este contexto, pocos días después llego su trigésimo sexto cumpleaños y le entregó a Rolland, un sobre lacrado. Este sólo podría abrirse si Rolland recibía un telegrama en clave comunicando que Zweig, a causa de su abierto rechazo a prestar el servicio militar, iba a sufrir consecuencias terribles. El sobre contenía un escrito que Zweig llamó su Testament des Gewissens {Testamento de la conciencia moral}. Hacía días que lo había escrito, y en él explicaba que jamás dejaría que lo obligaran a prestar el servicio militar con armas. Aunque las conversaciones con Rolland habían reforzado su rechazo a la guerra y la violencia armada, Zweig sentía aún bastante inseguridad con relación a este asunto. En su diario se preguntaba si también en Viena, en el caso de que se le presentara la oportunidad, tendría el coraje con el que escribía allí aquellas osadas frases. En esa cuestión lo único que tenía decidido era que se negaría a prestar el servicio militar activo con armas. Por el contrario, se plegaría a las órdenes relacionadas con otras obligaciones. Dicho de otra manera: no excluía otra misión como soldado en el Archivo de Guerra, a pesar de que no pensara en absoluto regresar de forma voluntaria a ese sitio, en el que durante años había estado embelleciendo y falseando los hechos por orden del Estado.

Zweig tampoco quería considerar su estancia en Suiza, limitada temporalmente, como una oportunidad real para huir. Jugar a decir mentiras, como por ejemplo simular que estaba enfermo, quizá le habría protegido durante algún tiempo, o incluso de forma permanente, del inminente regreso, pero él no quería en absoluto optar por esta vía, de la misma manera que tampoco quería declarar, lejos de su patria, una abierta insubordinación. Su indecisión hace patente por qué Zweig podía llamar a aquellos «días y semanas en Suiza durante la (hacía tiempo anunciada) agonía de la guerra {…} los días más intensos de mi vida, días en los que hubo algunos segundos extáticos, pero que casi siempre fueron para mí los más deprimentes».[172] A pesar de que su manera de actuar podría dar a los profanos, según el carácter de éstos, la impresión de cobardía o indecisión, Zweig fue consigo mismo de una franqueza despiadada. Con la perspectiva de tener que regresar pronto a Austria, no es de extrañar que se viese en todo momento en la obligación de llevar a cabo su trabajo anterior y su «encargo propagandístico». Así pues, en diciembre comenzó a preparar un monográfico sobre Suiza para Donauland, «la mejor {revista} que tenemos en Austria», como escribió a Hermann Ganz, de la revista Schweizerland, a quien le pidió, a propósito de esto, un artículo sobre la nueva poesía suiza.[173]

Después de pasar unos pocos días en casa de Rolland, Stefan y Friderike continuaron su viaje a Ginebra, donde visitaron la oficina central de la Cruz Roja Internacional y conocieron a algunas personas. Entre ellas estaba el grafista belga Frans Masereel, que se convertiría durante los siguientes meses en un íntimo compañero. Trabajaba como ilustrador en el periódico pacifista La Feuille, y no tardó en ilustrar también pequeños opúsculos de Zweig con sus típicas xilografías. Mientras trabajaban, Zweig pudo vivir a su lado horas de relajamiento e incluso de diversión. Friderike recuerda una visita de Masereel a Zúrich «donde acababa de proclamarse la huelga general que había movilizado a Suiza entera. Un miedo atroz al comunismo atenazaba a los suizos, conscientes siempre del valor de la propiedad privada. Paseando por las desiertas vías del tren, Frans adoptó el papel de ruso y decidió llamar “Iván” a Stefan. Nadie se tomó en serio estos juegos infantiles, pero los dos amigos se divirtieron de lo lindo».[174]

Stefan y Friderike regresaron a Zúrich desde Ginebra pasando por Berna. Durante aquellos meses se reunieron a menudo con viejos amigos como Hermann Hesse y Ferruccio Busoni, pero también con nuevos conocidos como René Arcos, James Joyce o Pierre Jean Jouve. Jouve ya le había mandado a Zweig a Viena uno de sus libros de poesía con «saludos fraternales», y ahora ambos organizaban una lectura conjunta de importante contenido simbólico: dos ciudadanos de dos Estados enemigos recitaban sus obras en la lengua de sus respectivos países y se estrechaban la mano delante del público.

Zweig también conoció a Erwin Rieger, que era hijastro de su jefe en el Archivo de Guerra, el coronel Veltzé. Rieger había desertado fugándose a Zúrich y trabajaba como ayudante en una farmacia. Los intereses de éste, sin embargo, no se hallaban en el terreno de la industria farmacéutica, sino en el de la literatura, sobre todo en el de la literatura francesa. No es, pues, de extrañar que estableciera con Zweig una estrecha amistad que habría de prolongarse durante los años en Suiza.

En Viena, Moriz Zweig (que ya había cumplido setenta y dos años) dejó la dirección de la empresa a finales de 1917 y traspasó el negocio a sus dos hijos. Alfred debía tomar las decisiones empresariales igual que hasta entonces, y Stefan sería un socio pasivo. Sin embargo, durante la segunda mitad de la guerra la fábrica permaneció totalmente inactiva, y los Zweig tuvieron que vivir del dinero ahorrado. Una parte de su capital lo había invertido Moriz en bonos de guerra y otros fondos públicos austríacos, decisión que resultó catastrófica durante los años de la inflación. A pesar de sus temores y de la amenazante perspectiva de perder grandes cantidades de dinero, la familia pudo seguir gozando, sin demasiadas restricciones, del nivel de vida al que estaban acostumbrados y que tanto les gustaba. Cambiaron la vivienda de la Rathausstrasse por otra en la no distante Garnisongasse, pero en vez de alquilarla, como era su costumbre, los Zweig adquirieron la casa donde vivirían a partir de entonces. El cambio de actitud se debía a la necesidad de conservar sus bienes ante la inminente depreciación de la moneda, cálculo éste que también había influido notablemente en la decisión de Stefan de comprar una casa en Salzburgo, paso dado tras larga meditación y del que sus padres aún no sabían nada.

A comienzos de diciembre, Friderike regresó a Viena con las maletas llenas de comida. Aparte de reencontrarse con sus dos hijas y de visitar a la familia por Navidad, el motivo más importante de aquel viaje era intentar conseguir que a Stefan le prorrogasen el permiso, que terminaba en pocas semanas. Por este motivo habían acudido ambos a la embajada austríaca mientras residían en Berna; era cada vez más acuciante solucionar el problema. Ernst Benedikt, antiguo compañero de escuela de Zweig que dirigía la Neue Freie Presse, se convirtió finalmente en una tabla de salvación. Durante su estancia en Viena, Friderike consiguió arreglar las cosas para que el periódico le encargase oficialmente a Stefan la corresponsalía en Suiza, para lo que, por supuesto, necesitaba solicitar primero una dispensa del servicio militar. Al principio, Benedikt no parecía dispuesto a apoyarles, pues había muchísimas peticiones de ese tipo, pero Friderike salió airosa tras amenazarle con llevar la misma propuesta a otros periódicos, con lo que el suyo perdería para siempre a aquel colaborador tan apreciado desde hacía años. Benedikt accedió por fin, y el expediente pasó con éxito por todos los despachos. Los papeles fueron a parar incluso a la mesa del ministro de Asuntos Exteriores, quien añadió esta apostilla al margen: «Me consta desde hace tiempo que el doctor Zweig es un emboscado. En todo caso, la manera de proceder no es correcta».[175] Sin embargo dio su aprobación. No menos importante fue el hecho de que el ex suegro de Friderike interviniera de nuevo, en un segundo plano, y la ayudara a ella y a Stefan a que al menos por el momento tuviesen un respiro y pudieran quedarse en Suiza. Terminadas las navidades de 1917, Zweig pudo telegrafiar a Viena para decir que iba a firmar un contrato con el periódico. La prórroga del permiso militar sería válida hasta el 28 de febrero de 1918. Zweig permaneció en Suiza también después de esa fecha, pero no se conoce ninguna autorización oficial que se lo permitiera.

El contrato con la Neue Freie Presse estipulaba que cada mes habría de entregar dos artículos sobre un tema relacionado con Suiza, por los que se le haría una transferencia de 100 francos. Sería un trabajo rutinario, pero no una carga gravosa, y menos aún en aquellos días en que a cualquier buen observador le sobraba material. Además tenía la esperanza de que aquella nueva ocupación le dejara tiempo para su propia actividad literaria. Así pues, Zweig comenzó a traducir algunas obras de Rolland y le pidió a Friderike que le trajera de su casa vienesa el manuscrito sobre Dostoievski que ya tenía empezado antes de estallar la guerra, más los correspondientes esbozos y borradores, en los que quería ponerse a trabajar de nuevo. A ello hay que añadir el trabajo en una nueva obra de cámara titulada Legende eines Lebens {La leyenda de una vida}, donde Zweig trataba un conflicto padre-hijo para el que se valió, entre otras cosas, de episodios biográficos de Richard Wagner. También se encontró un trabajo para Friderike: debía revisar para la editorial Gustav Kiepenheuer una nueva traducción de la obra de Jean-Jacques Rousseau Émile ou De l’éducation, con lo que ella podría financiarse su estancia en Suiza. De hecho, había sido Zweig el que había aceptado el encargo, pero él sólo quería escribir el prólogo y asumir el papel de editor.

Nada más comenzar el año nuevo, el 8 de enero de 1918, Zweig hizo una lectura de su obra junto con Wilhelm Schmidtbonn, en Davos. Varios días después Zweig se dirigió a las proximidades de Buchs para recibir en la estación fronteriza a Friderike, que llegaba tras haber concluido con éxito su misión. En esta ocasión, Friderike se trajo consigo a su enfermiza hija Suse; y a su hija mayor, Alix, tuvo que dejarla en Viena mientras no estuvieran listos todavía los papeles para que pudiera viajar al extranjero. Stefan, Friderike y Suse se fueron por poco tiempo a St. Moritz, donde hallaron una tranquilidad relativa: «Todas las personas que detesto se encuentran aquí», anotó Zweig en su diario, «la señora Lothar, Schickele, y hoy, para colmo, Karl Kraus»[176] No obstante, su estancia en St. Moritz le procuró material suficiente para un artículo en la Neue Freie Presse, al que pondría por título «Bei den Sorglosen» {Con los que no tienen preocupaciones}. El contraste entre las personas de los países que a su alrededor se hundían cada vez más en el abismo de la guerra y aquellos happy few, que, como de costumbre, se entregaban libres de cualquier preocupación a la aristocrática ociosidad de los valses, la hora del té y los veloces descensos esquiando, ese contraste se impuso directamente como tema.

Entretanto se anunció como un gran acontecimiento, para el 27 de febrero de 1918, el estreno del Jeremías. Según se desprende de los Mitteilungen des Zürcher Stadttheaters {Noticias del teatro municipal de Zúrich}, el teatro permaneció cerrado los dos días previos a la noche del estreno para que pudiera montarse el escenario. El público interesado se enteró a través de aquel mismo periódico de más detalles sobre la obra y de su génesis: «En Jeremías, el autor desarrolla ante nosotros los entresijos de la caída de Jerusalén. Y lo que hoy en día nos preocupa lo encontramos de nuevo en la época de la decadencia de Jerusalén; la guerra, ahora embravecida y aniquiladora, a la que ninguna razón frenaría ya, tiene su reflejo en aquella época». Junto a las palabras de alabanza que había encontrado Romain Rolland para la versión impresa del drama se citaba también el comentario de éste acerca de que para los escenarios la obra quizá necesitaría de algunos cortes, y añadía: «Este trabajo dramatúrgico también ha llevado a cabo para nuestra representación en Zúrich; el director general Danegger se ha cuidado de hacerlo y en él se basan los ensayos, que se se realizan en presencia del autor».[177]

Entrada para el estreno de la obra Jeremías de Stefan Zweig.

La historia del profeta que advierte de la inminente guerra y que debe recibir por ello escarnio, sorna y rechazo, hasta que su pueblo tiene finalmente ante sus ojos aquellos espantosos hechos, en realidad cautivó al público. Los periódicos estaban repletos de alabanzas. Felix Beran informaba en el Pester Lloyd: «Un teatro lleno hasta la bandera otorgó a la obra un eco de entusiasmo pocas veces escuchado aquí. {…} Innumerables aplausos reclamaban al autor para que saliera a escena».[178] La crítica anónima que salió en la Neue Freie Presse es muy probable que la hubiese escrito el propio Zweig, pues, al fin y al cabo, era el corresponsal de este periódico en Suiza. En esta forma de proceder, Zweig se encontró muy bien acompañado: como ya se sabe, Friedrich Schiller había informado una vez, también de forma anónima, sobre el estreno de su obra Los ladrones.

Después de este éxito, Stefan y Friderike viajaron en abril otra vez a Berna para participar en una conferencia del Comité para la Paz Duradera. En la inauguración Zweig pronunció un discurso sobre la premio Nobel de la Paz, la austríaca Bertha von Suttner, quien había fallecido pocas semanas antes de estallar la guerra. A continuación no regresaron directamente a Zúrich, pues allí no paraba de haber disturbios y la compañía de ciertas personas les habría resultado insufrible. Además, en el hotel se tenía claramente la impresión de que algunas de las personas allí alojadas escuchaban con demasiada atención las conversaciones de otros. Así que Friderike y Stefan se alojaron en el Hotel Belvoir de Rüschlikon, junto al Lago de Zúrich, y no lejos de aquella ciudad. En aquel hotel tomaron varias habitaciones para así poder sentirse seguros, en cierta manera, frente a aquellos que los importunaban y también frente a los que espiaban. En aquel sitio Zweig tenía la esperanza de poder retomar por fin una rutina de trabajo. Pero en sus momentos de reflexión lo acosaban no sólo las noticias de aquella guerra que no cesaba, sino también la sensación de estar huyendo. En vez de tener un domicilio fijo iba de hotel en hotel, mientras que su casa de Salzburgo estaba prácticamente inhabitable y se encontraba, ante todo, a una distancia inalcanzable. En semejante situación le vinieron también dudas de carácter financiero, pues Friderike y él seguían manteniendo todavía por un plazo de tiempo indeterminado dos casas en Austria, ya que ni él había avisado que dejaría la casa de la Kochgasse, ni ella la de la Lange Gasse.

Por el momento, instalaron a la hija de Friderike, Suse, en un hogar para niños de Zúrich, mientras que la otra hija, Alix, seguía en Viena al cuidado de su abuelo. Resultó difícil, pero al final se consiguió también que Alix pudiera entrar en Suiza, y Friderike se mudó con las dos niñas a Amden bei Weesen, junto al lago Walen. Como a la institutriz no se le había concedido el permiso de viaje necesario, Friderike tuvo que ponerse a buscar allí mismo a una nueva niñera, y la encontró. A pesar de tener ayuda, Friderike se sentía incapaz de hacer frente a aquella situación. Ni siquiera el trabajo de revisión de la traducción de Rousseau lo llevaba a cabo con entusiasmo. Al principio, Stefan la había animado y se había declarado dispuesto a asumir una parte de la revisión, hasta que poco antes de la fecha de entrega se dio cuenta de que la corrección del material que ella había hecho era del todo insuficiente. A pesar de estar agobiado con papeles de sus diferentes proyectos se hizo cargo también, chirriándole los dientes, del grueso de la revisión de la nueva edición del Emilio.

De hecho, Zweig había querido dedicarse durante aquellas semanas a una novela corta, a la que de momento había puesto el título Der Refractar {El refractario}. La historia, que tenía como protagonista a un objetor de conciencia, y para la cual Masereel aportó algunas ilustraciones, se publicó posteriormente con el título Der Zwang {La coacción}. Aparte de esto, el gran ensayo sobre Dostoievski no estaba ni mucho menos acabado, y el manuscrito de la obra de teatro La leyenda de una vida seguía igualmente encima del escritorio.

Ya en sus tiempos vieneses, Zweig había publicado algunos escritos en los que condenaba la guerra —sobre todo el Jeremías—. Con el paso del tiempo se había ido sintiendo más seguro e incluso se atrevió a dar unos pasos más osados. En vez de exponer su opinión a través de los personajes de sus relatos o de sus obras de teatro, ahora escribió una «Adhesión al derrotismo» que se publicaría en la revista pacifista Die Friedens-Warte {La atalaya de la paz} como llamamiento para condenar de una vez por todas la matanza de la guerra. Sin embargo, las autoridades austríacas no había perdido de vista a Zweig a pesar de la dispensa del servicio militar que se le había otorgado. Por lo que después de que se publicara el artículo, la imperial y real embajada austrohúngara en Berna mandó una carta de advertencia desde al Ministerio de Asuntos Exteriores de Viena: «Nuestro Stefan Zweig en la Friedenswarte», escribió el funcionario de turno, «¡lo que nos faltaba! De hecho, no habría nada que decir, pero así no se hace propaganda».[179] A continuación Zweig tuvo que enfrentarse a algunas preguntas incómodas, aunque de manera no oficial se mostró muy satisfecho por haber llegado con su texto, evidentemente, a las personas adecuadas.

Aquel verano, también las autoridades suizas fijaron su atención en él. El 26 de julio, cuando hacía más de tres meses que se había trasladado al Hotel Belvoir, la Fiscalía Federal de Berna le pidió a la dirección de la policía en Zúrich que le proporcionara toda la información que pudieran obtener, por supuesto clandestinamente, sobre él. Un funcionario vestido de civil se dirigió de inmediato desde la cercana localidad de Kilchberg a Rüschlikon, y ya el 1 de agosto pudo enviar su informe a las autoridades superiores. El desencadenante de la investigación fue que el pasaporte de Zweig caducaba por aquellos días, como apuntó enseguida el funcionario policial al comienzo de su informe. La última prórroga expedida por el consulado general de Austria en Zúrich sólo servía hasta el 29 de julio del año en curso. Ahora querían saber con algo más de detalle a quién se enfrentaban. Sin embargo, las medidas policiales se interrumpieron, pues incluso después de haber llevado a cabo una investigación más intensa no pudo averiguarse nada sospechoso de la persona vigilada, el doctor Stefan Zweig, domiciliado en Viena, Baja Austria, Kochgasse 8: «Aquí se dedica a escribir & trabaja para teatros & periódicos», puede leerse en el informe, que dice más adelante lo siguiente: «Las discretas pesquisas llevadas a cabo evidenciaron que Zweig tiene muchísima correspondencia & que ésta le llega tanto del extranjero como de la propia Suiza. Sobre el contenido de las cartas no pude averiguar nada más que, en todo caso, recibe tal cantidad debido sobre todo a su oficio de escritor. También tiene relación con los principales periódicos de Suiza. Se dice que ese colaborador de la Freie Presse de Viena {…}. En la actualidad está trabajando día & noche en su gran obra.

»Zweig recibe aquí otros periódicos como la Freie Presse de Viena, la Feuille, etcétera. Se dice que recibe muchas visitas, sobre todo de escritores. También se dice que lo visitan a menudo vieneses residentes en Zúrich, pues se le considera un escritor austríaco bastante conocido. {…}

»Se dice que el doctor Zweig se halla aquí con permiso & que en el ejército tiene el grado de sargento primero. Se interesa muchísimo por la paz, probablemente porque todavía tiene un gran capital en perspectiva. {…}

»Se dice que menudo viaja a Berna, Ginebra, etcétera, al igual que la mujer que trabaja con él, la señora Winternitz, Friderike {…} El motivo de los viajes aquí se desconoce.

»En el propio hotel no se ha podido averiguar nada sobre el doctor Zweig que llame la atención o sea desfavorable».[180]

Durante ese verano se extendió a Suiza la epidemia de la gripe española, por lo que resultaba muy aconsejable evitar grandes aglomeraciones de gente para evitar contagios. Para Zweig supuso una excusa excelente para abstraerse en el trabajo y corroborar la opinión de Friderike de que ella y las niñas estaban más seguras en Amden que al lado de él en Rüschlikon y no digamos en Zúrich. Él mismo se impuso un encierro para trabajar del que sólo se escapaba cuando había de encontrarse con amigos como Robert Faesi. De esos encuentros podía esperar un poco de diversión. A Friderike le escribió: «En estos días el calor es aquí espantoso. No me muevo de R{üschlikon}, también a causa de la gripe, que todavía hace estragos en Zúrich. Desde que tú no estás no he ido ni una sola vez allí. Sólo anoche estuve en casa de Faesi, estuvimos remando hasta la medianoche sobre el lago y fue maravilloso».[181]

Durante aquellas semanas, a pesar de ser un montañero poco entrenado y de padecer vértigo, que en los pisos altos de los teatros podía darle problemas, hizo grandes excursiones con su colega escritor Carl Seelig, e incluso solo. Desde Wengernalp escribió una tarjeta postal tras haberse pasado tres horas caminando por el glaciar de Eiger. Y a los pocos días, antes de partir solo de excursión a las montañas, anunciaba: «Apenas llevo equipo, sólo unos zapatos con clavos en la suela y una mochila».[182]

Entretanto, Friderike tuvo sus propias experiencias con el negocio editorial. Su novela Vögelchen {Avecillas} se publicaría por fin. Ella había mandado el manuscrito, que posteriormente dedicaría a Romain Rolland, a la editorial S. Fischer de Berlín, pero la editorial sólo le envió una parte de los honorarios acordados, y Zweig pudo darle algunos consejos prácticos para reclamar con éxito el resto del dinero que le debían. En aquel libro, el lector puede reconocer claramente a Zweig en el personaje del refinado neurólogo doctor Clemens Urbacher, que con muy escasos recursos pero grandes conocimientos intenta reunir una importante colección de retratos en miniatura, una reminiscencia de la casi olvidada colección de autógrafos que se había quedado en Viena. El rival de Urbacher en el campo del coleccionismo no es otro que un riquísimo industrial de nombre Mannsthal, con lo que enseguida salta la sospecha de que no es casual que Friderike escogiese el nombre abreviado de un conocido escritor para dárselo a ese personaje de la novela, que como ser humano resulta insoportable.

Ella sabía mejor que nadie hasta qué punto había reflejado el carácter de Stefan en el personaje del doctor Urbacher. Pero el creciente entusiasmo de Stefan por Dostoievski le causaba algunos quebraderos de cabeza. Ya durante su época en Baden habían mantenido encendidas discusiones sobre Balzac y Stendhal, y finalmente también sobre Dostoievski. Friderike podía penetrar en la literatura francesa sin ningún esfuerzo, pero los personajes del «agitado, tétrico, mundo ruso»[183] le planteaban enigmas irresolubles. Igual de enigmático le resultaba a Friderike la manera como Stefan se dejaba fascinar justamente por esos personajes, ¿o acaso Stefan había descubierto en ellos rasgos de su propia personalidad? Friderike intentó contestarse a sí misma de forma provisional diciéndose que no había que confundir escritor y escritura.

A Friderike, a pesar de las largas temporadas que habían estado separados, no se le pasaron por alto los cambios de humor de Stefan ni los altibajos de sus sentimientos. Se podría suponer que el estado de salud de Zweig habría mejorado tras finalizar la guerra en noviembre de 1918, pero más bien ocurrió lo contrario. El siguió con gran detalle los acontecimientos en Austria y en Alemania, y todavía le daba muchas vueltas al asunto. A mediados de diciembre de 1918 le escribió una carta a Rolland en la que manifestaba el resultado de sus reflexiones y sus terribles (desde el punto de vista actual, doblemente terrible) pronósticos para el futuro: «Hay momentos en que me pregunto si vale la pena seguir viviendo durante los próximos veinte años. Noto cómo me aplasta el doble peso de un odio del que no me siento culpable, el odio a Alemania, causante de la guerra, y el odio a los judíos de Austria por haberse lucrado de la guerra. Sabe Dios que yo ni he provocado la guerra ni me he aprovechado de ella, pero en momentos de peligro no puedo dejar en la estacada ni a los unos ni a los otros. La vida, sin embargo, va a ser insoportable para todos aquellos que no son ambiciosos o tiranos: a las personas como yo nos aniquilarán, ni siquiera nos dejarán un poquito de aire para vivir. ¿Pero adónde escapar? El mundo permanecerá cerrado para nosotros, y yo no puedo vivir cautivo de un Estado que me desprecia como extranjero y enemigo. Resulta imposible encontrar a lo largo de los pasados siglos una situación vital tan crítica como ésta, la de un judío austríaco autor en lengua alemana».[184]

No obstante, mantenía su firme decisión de regresar a Austria en cuanto la paz estuviera asegurada. El exitoso estreno en Hamburgo de su nueva obra de teatro Legende eines Lebens el 25 de diciembre de 1918 trajo un poco de normalidad a la vida del autor. Además se anunciaron también los primeros estrenos del Jeremías en diversas ciudades austríacas y alemanas.

En marzo de 1919, durante los días en que Zweig se despedía de Suiza, Rolland le regaló un manuscrito titulado La jeunesse suisse, en cuya última página había escrito además una declaración sobre la independencia del espíritu. Se trataba de un símbolo de doble sentido: por un lado una señal de su amistad intelectual, pero para Zweig también suponía una pieza importante en el cosmos de su colección de autógrafos, a la que quería dedicarse otra vez intensamente tras una pausa tan larga. Ya en enero se había comprado, a modo de disparo de salida para comenzar de nuevo, un folio doble de la segunda parte del Fausto de Goethe, que le costó 4.000 coronas austríacas. En su carta de felicitación por el Año Nuevo, Zweig se lo contó con gran entusiasmo no tanto al Kippenberg editor, como al Kippenberg coleccionista de autógrafos de Goethe, al que por supuesto le habría encantado ver aquella valiosa pieza en su propia colección. Algo para lo que, en principio, no había la mínima esperanza: «Querido profesor, entenderá usted que yo, mientras lleven suelas mis zapatos, tardaré en desprenderme de este folio. Pero se la reservo a usted solemnemente si la necesidad o la muerte me obligasen a ponerlo en venta», escribió Zweig, y acababa con las siguientes palabras: «Así pues, ¡feliz Año Nuevo! Mi promesa es firme: Será usted el primero al que se le ofrezca este folio si tengo que separarme de él. Pero no vaya usted a desear por ello mi muerte o mi ruina. Su cordialmente leal, Stefan Zweig».

En la misma carta Zweig también se manifestaba acerca de las inminentes negociaciones de paz. A este respecto el lector no debe olvidar que Austria-Hungría se había desmembrado en varios países y que a consecuencia de ello la recién fundada república de Austria, una vez que le fueron amputadas las zonas industrializadas de Bohemia y de otros sitios, tenía que encontrar nuevas orientaciones. Por las advertencias de las potencias victoriosas era de prever que se prohibiría la planeada incorporación de Austria en Alemania. Con un futuro incierto a la vista, escribió Zweig: «Sufro muchísimo por lo que ocurre en Alemania. Alemania es más fuerte de lo que cree, los enemigos tienen muchísima prisa por firmar el tratado de paz, {…} Alemania tendría en su haber una fuerte arma si no firma el tratado de paz (un tratado de paz demasiado desfavorable), lo único necesario es que se mantenga unida. Pero ésta es la maldición de Alemania: sólo se mantiene unida cuando empuña las armas, bajo las órdenes de los militares, ¡jamás en la paz! Aunque yo no escribí ni una sola línea bélica, me honro de mantenerme ahora al margen. Como intelectual me avergüenzo de estos intelectuales; como judío, de estos judíos que sólo piensan en ponerse en primera fila; y como demócrata, de estos revolucionarios. Dígale esto a todas las personas que vea, de parte de alguien que siempre se mostraba pesimista: si Alemania se muestra ahora fuerte y decidida, las cosas le irán mejor de lo que se cree. {…} Siempre pensé que los intelectuales se manifestarían fuertemente a favor de una tregua hasta que se llegue a la convocatoria de la asamblea nacional, pero dónde está ahora la unidad, ¡la fuerza! Y yo le digo a usted: si Austria se pierde ahora, será culpa de Alemania. ¡No nuestra! ¡Por Dios que no! Si Alemania muestra ahora firmeza y unidad, podrá hacer frente a los Aliados».[185]

Sin embargo, Zweig había escrito poco antes en su diario que una incorporación de Austria a Alemania aislaría su patria de todos los demás Estados; en tal caso Viena se hallaría en el fin del mundo y se la despojaría por completo de su importancia. Estos pensamientos los repetiría más de veinte años después en el prólogo de El mundo de ayer. Pero entonces, tras el Anschluss de 1938, Austria pertenecía efectivamente a Alemania, y Zweig comentó lleno de amargura: «Crecí en Viena, la metrópolis supranacional dos veces milenaria, {…} antes de que fuera degradada a ciudad de provincia alemana».[186] Comparando la mencionada carta y este pasaje de su diario vuelve a salir a la luz la indecisión de Zweig en una cuestión política, ¿o acaso a Kippenberg sólo le hablaba de una unidad intelectual y cultural de la que Austria amenazaba con quedar excluida, y no de la unidad nacional? De acuerdo con su propia orientación política, Kippenberg podría haber entendido las citadas frases de Zweig en el segundo sentido, sin embargo esas frases son lo suficientemente vagas como para permitir ambas interpretaciones.

Mientras las grandes decisiones y conferencias para la paz en Europa todavía estaban por venir, Zweig aún tenía que llevar a cabo unas complicadas gestiones en el terreno personal. Dentro de poco regresaría a Austria, pero no a Viena sino a Salzburgo, y lo haría con Friderike y las dos hijas de ésta. Su relación duraba seis años y medio; ya era hora de que se lo comunicara a sus padres de forma oficial. Además cabía tener ciertas esperanzas de que con el fin de la monarquía se cambiara la ley de matrimonio y pudieran casarse. En suma: el asunto no podía ocultarse por más tiempo. Sin embargo, Stefan no las tenía todas consigo: al fin y al cabo era un hombre indeciso.

A mediados de enero, Zweig viajó por primera vez tras finalizar la guerra a Austria. Su destino era Viena, allí quería visitar a su amigo Victor Fleischer, al que ya había avisado previamente, y por supuesto a sus padres, a los cuales tenía que informar de ciertas cosas. Durante el viaje tenía pensado hacer una parada en Salzburgo para echarle una ojeada a la casa del Kapuzinerberg, donde la última vez que estuvo todavía vivía la jardinera del antiguo dueño. Pero las cosas no sucedieron como estaban planeadas, lo cual a Zweig no le importunó demasiado. El 17 de enero de 1919 había cruzado a las once la frontera tras un ligero control en la aduana, en Feldkirch se alegró muchísimo de poder disfrutar de nuevo por primera vez desde hacía años de especialidades de la cocina austríaca, y a Friderike le informó de que todo el viaje sería un juego de niños; sobre todo porque había reservado hasta Viena un asiento en un compartimiento. En Salzburgo se bajó del tren como estaba previsto y comprobó que su maleta se había quedado en Innsbruck. Las diligencias para recuperar el valioso equipaje eran un buen motivo para esquivar la confrontación directa con su familia. Así pues, después de visitar su casa, a la mañana siguiente partió hacia Innsbruck en busca de su maleta; quitándose un peso de encima decidió no seguir el viaje a Viena y compró un billete para el siguiente tren en dirección a Suiza. Sin embargo, antes de regresar tomó papel de carta y una pluma y le escribió a su madre acerca de Friderike, de su relación con ella, de las dos niñas del primer matrimonio de ésta, y de la intención de casarse. La carta no se ha conservado, pero Zweig debió de enviarla en un sobre bastante grande, porque no se le olvidó adjuntar chocolate, que había traído para su madre de Suiza. Al transmitir las novedades fue bastante reservado: de momento había suficiente con la repentina aparición de una futura nuera. «El trago amargo relacionado con Salzburgo»,[187] es decir, la noticia de que en el futuro no vivirían en Viena, se la guardó para una carta posterior. En el ínterin se había enterado a través de su hermano Alfred de que, para colmo, en la nueva casa que se habían comprado los padres le tenían reservado una vivienda de grandes dimensiones.

Ida Zweig contestó rápido. A los pocos días Zweig recibió su carta en Rüschlikon, adonde entretanto había llegado de nuevo. Naturalmente, la madre hacía tiempo que se había enterado de que su hijo mantenía relaciones con aquella mujer. Como mínimo desde 1917, cuando se publicó Jeremías con la dedicatoria impresa a Friderike, la madre seguro que se preguntó a sí misma y puede que también a otras personas quién sería esa señora Von Winternitz a la que su hijo se sentía obligado a dar las gracias. Así que le escribió:

¡Mi querido Steferl!

El contenido de tu amable carta me ha causado gran sorpresa, aunque gente de confianza ya me había hablado antes de que tú mantenías una íntima relación de amistad con alguien. Ahora veo la realidad ante mí. Espero que tú, como hombre maduro y serio, hayas reflexionado bien acerca de este importante paso y que hayas elegido correctamente. Por lo que hemos podido saber, es una dama de gran altura intelectual, también de naturaleza afable, lo cual sólo puede irle bien a tu carácter. Tú ya sabes, mi querido hijo, que yo os quiero con toda mi alma a los dos, a ti y a Alfred, y que vuestro futuro me ha preocupado siempre, por eso entenderás cómo me afecta tu decisión; se me ocurren tantas preguntas que en esta carta no hay espacio suficiente para formularlas. Eso tendremos que reservarlo para cuando nos veamos y podamos hablar. Nuestro ardiente deseo de tener una hija política se ha cumplido, por eso saludamos como tal por adelantado a tu elegida y me alegro de todo corazón de poder acogerla en mi maternal corazón. Que el futuro te conceda la felicidad, mi querido hijo, que imploramos para ti. Saluda muy calurosamente a tu q. {querida} prometida, que me alegrará mucho conocer personalmente. Mil gracias por el buenísimo chocolate que nos mandaste. Tu madre que te quiere de todo corazón.[188]

Durante el malogrado viaje de Stefan a Austria, Friderike se trasladó con sus dos hijas a Nyon para que aprendiesen un poco de francés. Allí le llegó la carta de la madre, que Stefan le reenviaba junto con comentarios escritos de su puño y letra. Ahora vería cómo todo seguiría adelante sin dificultades, le escribía él. La carta que Friderike tanto había ansiado escribirle a la madre de Stefan podía mandarla ahora sin que nada se opusiera a ello. Sólo era conveniente no anunciar que de momento no vivían juntos en la misma ciudad, y tampoco debía abordar el tema de quién correría con los gastos de las niñas en el futuro. No había que instigar preguntas innecesarias, y el deseo expreso de Friderike de seguir manteniendo ella sola a sus hijas habría sido en Viena motivo seguro de enfados.

Stefan ni siquiera pudo convencer de sus planes a su hermano («tu enemigo», como lo llamó Stefan en una carta dirigida a ella),[189] a quien Friderike había conocido personalmente antes de partir hacia Suiza. Ya antes de la primera carta de Stefan, Alfred había preparado oficiosamente a su madre para las noticias que cabía aguardar. Así pues, Friderike envió su misiva a Viena y poco después recibió una carta de Ida Zweig que llevaba el encabezamiento «queridísima señora Friderike». En ella volvió a expresar su inmensa alegría por tener finalmente una hija política en la familia, pues Alfred tampoco estaba casado. «Stefan requiere un trato extraordinariamente delicado», le advertía, pero estaba segura de que Friderike «como mujer inteligente, sabría reconocer lo que Stefan necesita», y la relación con él no le depararía ningún problema. En todo caso, concluía la carta, tanto ella como su marido esperaban conocer personalmente a Friderike lo antes posible.[190]

Aclarado momentáneamente este asunto, a Stefan le alegró muchísimo pasar una temporadita en Rüschlikon sin Friderike y las niñas. A Friderike le escribió que deberían quedarse tranquilamente en Nyon durante un tiempo mientras él disfrutaba con antelación de la alegría del reencuentro y abordaba en un ambiente tranquilo un proyecto nuevo: un libro sobre Romain Rolland. Además estaba ordenando papeles y hacía los primeros preparativos para la vuelta a Austria. Allí había que arreglar de inmediato la casa de Salzburgo y rescindir el contrato del piso vienés de la Kochgasse. Poco antes de la fecha en que habían previsto el regreso a Austria, Friderike regresó a Zúrich con sus dos hijas y la niñera, que también iba a acompañarlos a Salzburgo. Antes de partir, sin embargo, tuvieron que llevar a cabo todo tipo de trámites oficiales debido a las formalidades para salir de Suiza. El 24 de marzo de 1919 salió finalmente de Zúrich todo el grupo: Stefan y Friderike, Alix y Suse, la institutriz Loni Schinz y Erwin Rieger (a quien las dos niñas llamaban «Erwinli») partieron en tren hacia Salzburgo.

La noche anterior había salido de la estación de Wien-Hütteldorf en dirección oeste un tren muy especial. Sus pasajeros eran los miembros de la familia imperial camino del exilio. Con el antiguo emperador Carlos a la cabeza se dirigían a la neutral Suiza. Tras viajar toda la noche, los vagones llegaron a la frontera al día siguiente avanzada la tarde. Al mismo lugar, la estación suiza de Buchs, llegó en ese mismo momento el tren donde viajaba Stefan Zweig con sus acompañantes. Zweig informa de su estupefacción cuando, al cambiar de tren en Feldkirch, miró hacia el otro tren: «Entonces reconocí, de pie tras el cristal de la ventanilla al emperador Carlos y a su esposa, la emperatriz Zita, vestida de negro. Me estremecí: ¡el último emperador de Austria, el heredero de los Habsburgo, la dinastía que había gobernado el país durante setecientos años, abandonaba su imperio!».[191]

El hecho de que Zweig no cuente este episodio sensacional hasta decenios después, cuando escribió El mundo de ayer, y que nunca lo hubiera mencionado antes, ni en cartas ni en otros textos, debería ser motivo de cierta desconfianza, sobre todo porque tampoco Friderike, que estaba presente, menciona en sus memorias el extraordinario suceso. Por tanto es lógico sospechar que el relato de Zweig no es tanto la descripción de unos hechos reales como una metáfora: cuando a comienzos de la guerra entró en Alemania por la frontera belga, se cruzó con los primeros vagones en dirección contraria llenos de armas y material militar, ahora, en tiempos de incertidumbre pero de paz, regresaba a Austria y era el emperador el que abandonaba el país.

El carácter simbólico de esta situación no podría ser mayor. El buen olfato de Zweig para la elaboración de «grandes momentos históricos» es indiscutible (cosa que después quedaría suficientemente demostrado con su obra Momentos estelares de la humanidad, que tan popular se hizo), aunque aquí también habría que recordar su texto sobre el regreso de Gustav Mahler desde América: el relato verídico y los añadidos narrativos convertían la historia en una materia moldeable que podía adquirir así una forma bella, y muy a menudo pudo conseguir el efecto deseado gracias a esa mezcla. Detalles como si el tren llegó realmente a la estación en el mismo momento o si realmente podía reconocerse al emperador «tras el cristal de la ventanilla» hoy ya no podrán esclarecerse. Queda en la incertidumbre, y en qué lugar exacto, la verdad pasa a ser poesía. En ningún caso debería reprochársele a Zweig que no respete la verdad, pero nunca debemos olvidarnos de leer con mirada crítica sus relatos, que están cargados de símbolos. Siempre fue narrador, jamás historiador, aunque se sentía obligado a documentarse históricamente.

El tren austríaco que llevó a Zweig y a sus acompañantes a Salzburgo era muy diferente del suizo: los cristales estaban rotos y sólo se reparaban donde era absolutamente necesario; cualquier trozo de cuero que pudiera haber en los vagones ya había sido arrancado hacía tiempo para arreglar zapatos o ropa. En los compartimientos y en las estaciones se veían por todas partes figuras extenuadas y soldados con uniformes desharrapados. «El infierno había quedado atrás, ¿qué nos podía asustar después de él? Empezaba otro mundo.»[192] Se trataba de un viaje a un mundo nuevo, pero sobre todo a una vida nueva, Zweig era bien consciente de esto último.

Segunda parte

La casa de la montaña

Después de la guerra regresé a la mutilada y hambrienta Austria, pero ya nunca más a Viena, nunca más a mi antigua vida.[193]

Autobiografía, 1922

«La autora de Avecillas se llama desde hace cuatro días Friderike Maria Zweig. Por fin pudimos casarnos.»[194] Con un suspiro de alivio le envió Zweig a su amigo Carl Seelig este mensaje a Zúrich a comienzos de febrero de 1920. Desde su llegada a Salzburgo en la primavera de 1919, la pareja tuvo que librar una larga y difícil batalla para conseguir el permiso de matrimonio que daría inicio a su nueva vida. Antes de abandonar Suiza, Zweig había informado a Anton Kippenberg de los obstáculos que seguían oponiéndose a la celebración de la boda: «Vivo desde hace años en concubinato (aunque muy dulce) con la señora Von Winternitz, a la cual está dedicado mi Jeremías {…}. Como está separada de acuerdo con la legislación católica, un segundo matrimonio en Austria era para ella bigamia y estaba penado por la ley. Así que hemos esperado con paciencia hasta que ha desaparecido la vieja Austria, y en mayo o junio nos trasladamos a Salzburgo, donde un pequeño palacete con un jardín maravilloso representará más o menos lo que ha quedado de lo que en su día fue un capital importante, y puede que todavía, si Espartaco nos perdona, una pequeña pensión. Pero hace tiempo que a todo esto ya le he puesto una cruz encima, sé que en cuanto tenga calma saldré adelante, al fin y al cabo todo lo que anhelo es un jardín y una casa. Y si la cosa no marcha, pongo a subasta la colección. Tras cinco años echo de menos una habitación para mí solo junto a mis libros».[195]

Al término de la guerra, la incertidumbre política era mayor que nunca. Tanto en Alemania como en Austria grupos marginales y grupúsculos de todas las orientaciones intentaron influir en las negociaciones de paz y en el futuro de los Estados al menos con sonoras consignas. La alusión de Zweig a la Liga Espartaquista, organización alemana de carácter marxista revolucionario, no es por tanto arbitraria. La esperanza de que con el fin del imperio se llevaría a cabo una reforma de las leyes matrimoniales austríacas y sería posible la boda era, por supuesto, infundada. El asunto no era en absoluto una mera formalidad. Así pues, comenzó una carrera de obstáculos burocráticos similar a aquélla a la que Zweig, a comienzos de 1919, había erigido un monumento en el artículo «Bureauphobie» {Burofobia} recordando tanto sus propias actividades en el Archivo de Guerra como el laborioso papeleo requerido recientemente para entrar y salir del país. En una carta ficticia a un médico, el autor describe los terribles síntomas («fuertes latidos del corazón y un regusto amargo en la garganta», así como «una náusea invencible») que le acometen en cuanto debe pisar una oficina o sólo de pensar que tiene que dar semejante paso. Siente una terrible dolencia que él mismo diagnostica no como una «pequeña psicosis, que se pasará enseguida», sino como «esa enfermedad, la burofobia, de la que me temo que no me curaré nunca».[196]

Cuando salió de Suiza, Stefan Zweig apenas se quedó unos días en Salzburgo, luego continuó hasta Viena para reencontrarse después de tantos años con su familia y sus amigos, y para llevar a cabo la selección, el embalaje y el envío de los muebles que tenía en la vivienda de la Kochgasse. A lo que había que añadir la gestión de los documentos necesarios para la mudanza a Salzburgo.

En esta ciudad, Friderike tuvo que batallar con otros contratiempos: las obras de la casa en el Kapuzinerberg no estaban ni mucho menos acabadas, escaseaba el material de construcción que necesitaban y además había el peligro de que, debido a la general escasez de vivienda, tuvieran que poner a disposición de extraños y por un tiempo indefinido parte de su nuevo hogar. Además, nada más llegar a Salzburgo, la institutriz suiza sufrió un ataque de apendicitis cuyo tratamiento requería una importante suma de dinero. Tras complicadas diligencias para poder pagar ese tratamiento, Loni Schinz regresó finalmente a su patria. Poco tiempo después llegó de Viena Lisi Exner, la antigua niñera, y el requerido permiso de residencia en Salzburgo lo gestionó, como de costumbre, el ex suegro de Friderike.

Desde el Parkhotel Nelböck, donde se había instalado, Friderike intentaba organizar el cuidado de las niñas y la marcha de las obras. Para ella, aquella situación fue un preludio de los años venideros: cuando la vida doméstica amenazaba con tomar derroteros demasiado caóticos, Stefan desaparecía y la dejaba a ella a cargo del trabajo. Por un lado, a Friderike le hubiera sido de gran ayuda un enérgico apoyo en semejantes situaciones, pero por otro podía demostrar una vez más, en esos momentos, su marcado talento para la gestión. El señor de la casa valoraba mucho ese talento, pues su plan de trabajo no preveía en absoluto una participación activa en las labores del hogar. Alejado suficientemente del ajetreo doméstico, en las cartas era capaz de llamarse a sí mismo, sin duda con buen humor, «Stefan Pachá». Si uno lee los recuerdos de Friderike al respecto, parece que sus éxitos en el cuidado de la casa y de la finca contribuyeron en buena medida a consolidar su manifiesta y robusta seguridad en sí misma.

Tras abandonar Salzburgo, Stefan Zweig se quedó durante ocho semanas en Viena. Tenía previsto dejar el piso de la Kochgasse el 24 de abril, y a continuación vivir en casa de sus padres, en la Garnisongasse, hasta el 8 o 10 de mayo. Para preparar la mudanza volvió a contratar a su antiguo sirviente Josef y también a su secretaria Mathilde Mandl. Ambos se ocuparon de empaquetar los libros y los manuscritos, pues Zweig era incapaz de decidir si había o no que deshacerse de algo. Sólo vendió a librerías de viejo algunas obras que consideraba ya inútiles. Con sumo gusto hubiera empleado también en su oficina de Salzburgo a la señora Mandl, que tan a menudo lo había asistido como una madre enérgica. Ella habría estado dispuesta, pero Friderike puso muchas objeciones; en cualquier caso, la leal colaboradora se quedó en Viena.

Al mismo tiempo, Stefan registró la casa y el desván de sus padres en busca de muebles y otros enseres que pudieran servirles. Finalmente pudo dar cuenta a Friderike de sus correrías en busca de botín: «En casa de mis padres encontré un tesoro: un viejísimo y maravilloso baúl de hierro que había pertenecido a mi abuelo italiano, justo lo que yo había soñado para mis manuscritos. Llevaba veinte años en el desván y yo no tenía ni idea. También recibo dinero en metálico, entre 20 y 30 {mil coronas austríacas}, con lo que se cubrirán los gastos más urgentes. Por lo tanto, todo sigue bien, como corresponde, a menos que pasado mañana tengamos aquí el comunismo. {…} La señora Mandl ha encontrado en casa de una amiga unos colchones muy buenos, mi madre tiene mantas, y Alfred te regala una alfombra, así que tengo la esperanza de que todo irá bien».[197]

Después de años de incertidumbre, su ocupación principal, el trabajo en nuevos libros, no podía postergarse más. Los primeros días de abril, Zweig invitó a Carl Seelig a Viena para una primera conversación sobre un proyecto: «Aquí todo es precioso y muy diferente de como yo me lo esperaba: nada de tristeza, de desesperación, la gente {…} vive el presente con una despreocupación fantástica, y la primavera hace tiempo que se ha llevado consigo lo más duro»,[198] le escribió a Zúrich. No obstante, para facilitar la vida diaria era aconsejable que Seelig acudiera a Viena provisto de una moneda de cambio especial, por lo que Zweig (dada su propia experiencia) le recomendó encarecidamente que trajera cigarros puros y chocolate suizo: «Aquí la gente te abrazará por ello y te considerará un dios».[199] Al final de estas diligencias previas, Zweig y Seelig firmaron el contrato de un libro que se publicaría en la editorial E.P. Tal, dentro de la serie Los doce libros y que se titularía Fahrten {Viajes}. Allí reuniría los artículos y poemas dedicados a paisajes y ciudades. Los honorarios se fijaron en 2.000 coronas por los mil ejemplares de la primera edición.

Casa de Kapuzinerberg número 5 en Salzburgo.

En abril, Zweig dio en Viena una conferencia sobre Rolland para la que utilizó material del libro que tenía pensado escribir acerca de él. Durante aquellos días también fue a la ciudad Friderike von Winternitz, que a partir de entonces se llamaría Friderike Winternitz, pues en Austria ya no se llevaban oficialmente títulos nobiliarios. Había llegado el momento de hacer las visitas de rigor a la casa paterna de uno y otro. Como era viuda, la madre de Friderike vivía sola cuando conoció al que pronto, según ella esperaba, sería su futuro yerno. Los padres de Stefan conocieron en persona a aquella dama con la que su hijo menor quería casarse y con la que Ida Zweig ya se había carteado. Friderike sintió que la acogían con gran simpatía y, como escribió en sus memorias, también se encariñó con los padres de Stefan; sin embargo, no se le pasó por alto que la familia Zweig no estaba entusiasmada con aquel proyecto de boda. Alfred, sobre todo, tenía serias dudas. ¿Debía casarse su hermano con una mujer separada con dos hijas menores a su cargo justo en aquel momento, en aquellos tiempos de incertidumbre, cuando la empresa familiar afrontaba un futuro incierto y era imposible prever si se podría mantener el nivel de vida de antes? Poco debió de tranquilizar a Alfred que Stefan no tuviese intención de adoptar a las dos niñas y que Friderike quisiera seguir haciéndose cargo de los gastos que generarían Suse y Alix. ¿Cabía esperar que esa dama fuera a tener éxito literario y por tanto financiero? ¿No tendría que poner su hermano dinero de su propio bolsillo o del bolsillo familiar? Y por último, ¿sería siempre rentable la actividad literaria de su hermano? Una cosa era cierta: si Stefan se marchaba de Viena, el futuro cuidado de los padres, ambos bastante delicados de salud, recaería únicamente en Alfred, que todavía pasaba la mayor parte del tiempo en aquella ciudad.

Según diría tiempo después, Alfred tenía la sensación de que Stefan estaba atravesando una fase de inseguridad y desamparo cuando pegó el patinazo de casarse con Friderike. Stefan siempre había antepuesto a todo su libertad personal, de modo que no era la persona más adecuada para un vínculo estable. Lo que le había conducido a mantener la relación y después a casarse no eran tanto el amor y el afecto como el sentido de la obligación tan arraigado en él, y las presiones por parte de Friderike. Según Alfred, desde el principio la relación no funcionó, pues entre Friderike y Stefan hubo siempre diferencias considerables. Incluso el matrimonio «se contrajo con ciertas salvedades un poco especiales», le escribió Alfred a Richard Friedenthal, salvedades que sólo podían explicarse, como muchas otras cosas, de viva voz, lo cual jamás llegó a hacer.[200]

Años después de la muerte de su hermano, y en parte bajo el impacto que le causaron los libros de memorias de Friderike, Alfred se expresaría con palabras muy duras en diversas cartas, palabras que debemos juzgar con cierta prevención. En todo caso, cuando al terminar su biografía de Stefan Zweig a comienzos de los años setenta le envió a Friderike una lista con numerosas preguntas de carácter personal, el investigador Donald Prater le preguntó si su matrimonio había sido más una «afinidad electiva» que una physical union.[201] Friderike contestó a todas las preguntas, algunas incluso más íntimas, pero ésta la dejó en blanco.

Con la mudanza al Kapuzinerberg, sería la primera vez que Stefan, Friderike y las dos hijas de ésta vivirían juntos por un período de tiempo indefinido, e incluso la primera vez que vivirían juntos en una misma casa. La vida familiar, si se puede llamar de este modo, que habían llevado hasta entonces había estado marcada por un inestable ir y venir. Antes sólo habían vivido bajo el mismo techo los pocos meses que se alojaron en los pabellones rococó de Kalksburg, pero durante aquella época Stefan se pasaba el día en su oficina del Archivo de Guerra. El resto del tiempo apenas habían vivido juntos, sino en casas separadas, hoteles, pensiones y hogares infantiles.

La exposición que años después hace Friderike de la llegada de Stefan a Salzburgo, con la que comenzaba la convivencia familiar, es más bien grandilocuente: «Cuando Stefan se mudó a su Kapuzinerberg, el jardín de Salzburgo rebosaba con la maravillosa floración de los frutales. Él se quedó con dos habitaciones que daban a una terraza enorme y con una biblioteca amplísima en el piso de abajo; delante de ella se instalaría con el tiempo un gran archivo que se llenó igualmente hasta los topes con libros y con la cada vez más grande colección de autógrafos. En el piso de arriba, junto a sus habitaciones, se hallaba el “salón”, un enorme espacio rococó con las paredes cubiertas de papel pintado hecho por el famoso artista francés Dufour. Anejos a esta bella y extraordinaria habitación se hallaban mi minúscula salita con balcón, mi dormitorio, el cuarto de baño y la habitación de las niñas. Había además una buhardilla, la torreta, y, en la planta baja, un vetusto cenador con artesonado unido a un lavadero y un fregadero; y una planta más abajo había dos habitaciones para el servicio junto a una cocina enorme».[202]

Para ir de la ciudad a la casa, que estaba muy cerca del monasterio de los capuchinos, había que atravesar el arco de la Linzergasse. Desde allí partía, montaña arriba, un empinado camino sin asfaltar. Así pues, más que en Salzburgo se puede decir que vivían encima de Salzburgo. En todo caso, la finca se hallaba en un paraje único, y aunque esto no fue una razón determinante para comprarla, sí que supuso un motivo de alegría. Aquí debía asentarse el futuro lugar de trabajo donde Stefan Zweig quería convertir en realidad los numerosos planes que desde hacía años esperaba llevar a cabo. Resulta interesante observar cómo, con el paso del tiempo, la mayoría de las obras escritas antes de llegar a Salzburgo apenas se conozcan ahora. Hoy en día uno no se topa con los poemas líricos de Stefan Zweig y muy rara vez se representan sus obras teatrales.

Sin embargo, para disfrutar realmente de aquella finca con su jardín idílico había que expulsar antes a algunos personajes bastante dudosos que habían formado una pandilla con los hijos de la mujer del antiguo jardinero. Hasta la llegada de los nuevos propietarios, esos individuos habían invadido una parte de la casa. A la hija la contrataron por poco tiempo como sirvienta, pero el hijo, que con sus compinches practicaba la caza furtiva y se emborrachaban en el cenador, representaba un «interesante problema pedagógico»,[203] según palabras de Friderike. Mientras Stefan seguía en Viena, Friderike se encargó de conseguir ciertas comodidades. Y así, cuando él llegó ya estaba instalado el teléfono (el número era Salzburgo 598), con un timbre adicional que podía oírse en todo el jardín. A lo largo del año Zweig iba trasladándose, según la temperatura exterior, de su cuarto estival con terraza a su despacho de invierno, que era más cálido.

Friderike tuvo que resignarse al final a que Stefan decidiera contratar a una nueva secretaria para sustituir a la señora Mandl, aunque parece que desde el principio siguió con mirada atenta las actividades de la nueva auxiliar de su marido. Entre las tres candidatas al puesto que habían quedado finalistas, Zweig se decidió por la vienesa Anna Meingast, cuyo marido había muerto durante la guerra. Al poco de morir su esposo, ésta se había trasladado a Salzburgo, donde residían sus suegros. Vivía con su hijo Wilhelm, nacido en Viena pero que entretanto había cumplido cuatro años, en la casa Laubinger de la Linzergasse, junto al arco donde arrancaba el camino que ascendía al Kapuzinerberg. Anna Meingast, que había trabajado anteriormente como profesora de taquigrafía, atendió desde 1919 y durante casi veinte años la mayor parte de la correspondencia de Stefan Zweig, mecanografió los manuscritos y se ocupó del archivo. Su horario de trabajo era, por lo general, de una a seis de la tarde.

Zweig escribió que desde que vivía en Salzburgo había perdido las ganas de hacer largos viajes, pero en realidad no se había convertido en una persona sedentaria. Puede que sólo se refiriese a los viajes transoceánicos, pues cada año seguía ausentándose durante varias semanas o meses. Con buenos motivos hablaría luego Romain Rolland del «salzburgués errante» que Zweig, con su incansable nomadismo, personificaba.

En el otoño de 1919, Zweig pudo informar de lo bien que había transcurrido el estreno de su Jeremías en Viena, al que había asistido. Poco después viajó de nuevo a Alemania: en Hamburgo dio su conferencia sobre Rolland y en Kiel y en otros lugares leyó fragmentos de sus propias obras. Las impresiones que le habían dejado los años de guerra junto con los ideales de paz y oposición a la violencia desarrollados durante esa época ya no le abandonarían jamás. Su conciencia de judío apenas había variado con respecto a las opiniones que había expresado anteriormente. Veía con preocupación la propaganda antisemita, cada vez más patente, pero seguía sin aprobar el pensamiento sionista ni la idea de crear un Estado judío en Palestina. Volvió a exponer sus opiniones sobre el tema en una carta que le escribió a Marek Scherlag: «Considero que la tarea política del judío consiste en erradicar el nacionalismo en todos los países para así procurar la unión en el puro espíritu. Por eso rechazo también el nacionalismo judío, porque es arrogancia y aislamiento: después de haber regado el mundo con nuestra sangre y con nuestras ideas durante dos mil años ahora no podemos limitarnos a ser de nuevo una nacioncita en un rincón árabe. Nuestro espíritu es un espíritu universal: por eso nos hemos convertido en lo que somos y si tenemos que sufrir por ello, ése es nuestro destino. No sirve de nada enorgullecerse o avergonzarse del judaísmo, hay que admitirlo tal como es y vivir como nos tiene deparado el destino, o sea, apátridas en el grado máximo de su significado. Por eso no es casualidad que yo sea internacionalista y pacifista, ¡renegaría de mi propia sangre si no lo fuera! También en mi Jeremías el sentido de la obra se vuelve contra la realización de nuestra nacionalidad, ella es nuestro sueño y es más preciosa que toda realización».[204]

Hacia finales de año, gracias a la colaboración entre Friderike y la nueva secretaria, las cosas empezaron a funcionar mejor en el Kapuzinerberg, aunque todavía quedaba mucho por hacer. En diciembre, Zweig le escribió a Seelig: «Desde hace meses mi principal ocupación es leer las galeradas de mis libros y esperar a que salgan publicados; tengo cuatro reimpresiones y tres libros nuevos, pero ahora todo se aplaza hasta la eternidad».[205] Zweig no tenía la culpa de esto último, por supuesto, pero para él nunca se iba lo bastante rápido a la hora de imprimir sus libros. Sin embargo, problemas de organización en la editorial, que iban desde cuestiones financieras hasta la escasez de papel, también le obligarían a tener paciencia una y otra vez durante los siguientes años: «Ahora todo es caos e incertidumbre. ¡Cuesta acostumbrarse cuando uno desciende de la burguesía hasta la tercera generación!».[206] Este tipo de dificultades habría de eternizarse. Así, a comienzos de 1922, el Jeremías ya no se podía conseguir en librerías: a pesar de las muchas reservas no podía reimprimirse porque no llegaba el papel pedido hacía mucho tiempo. Para las futuras ediciones de distintos libros se pusieron de acuerdo el autor y el editor en utilizar un tipo de letra menor, con lo que se reduciría el número de pliegos de papel y se mantendría lo más bajo posible el gasto en las costosas materias primas.

Por suerte, el primer invierno en el nuevo hogar fue bastante benigno, así que no tuvo demasiada importancia que las posibilidades de calentar las habitaciones fueran más bien escasas. Zweig podía prescindir fácilmente del gran salón, pero las obras más valiosas que guardaba en la biblioteca del piso inferior las trasladó en primer lugar a su cuarto de trabajo, pues, como le escribió al encargado de sus obras en la editorial Fritz Adolf Hünich cuando éste le pidió cierta información urgente que se hallaba en un libro especial propiedad de Zweig: «Desde mi cálida habitación sólo me decido a bajar durante cinco minutos a esa cueva de hielo».[207]

A comienzos de año, en medio de todo el trabajo, por fin podía celebrarse la boda. La decisión se había demorado durante semanas y meses porque de nada había servido que Friderike abandonara la Iglesia Católica en julio de 1919 o que hubiese presentado al mismo tiempo una solicitud para que se tuviera en cuenta su especial situación. Las tramitaciones para el llamado «matrimonio con dispensa» fueron de aquí para allá por todos los despachos de las altas instancias, cosa que Zweig siguió cada vez con más impaciencia. Cuando el anhelado documento por fin estuvo listo, se decidió celebrar la boda en Viena, y no en la pequeña ciudad de provincia que era Salzburgo, para impedir que el asunto les resultase más incómodo todavía a quienes participaran en ella por todas las habladurías que cabía esperar.

Aun así, parece que Zweig estaba de muy buen humor los días anteriores a la boda, días que pasó en Viena en la casa familiar de la Garnisongasse. A Friderike le escribió que, muy a su pesar, había viajado «sin ninguna compañía femenina».[208] En el círculo de sus amigos vieneses pasó horas muy divertidas y mandó una peculiar invitación:

Querido amigo:

Como puede que ya le haya notificado Felix, me gustaría rogarle que me preste su apoyo mañana miércoles 28 de enero en la ceremonia homosexual.

Nos vemos a las 10:30 de la mañana en el Café Landtmann.

A las 11.00 tendrá lugar esa enormidad y a las 11:30 ya debería haber pasado todo.

¡Cuento con usted! Cordialmente,

Stefan Zweig[209]

Este comunicado, donde no se indica el año, puede causar sorpresa si se aísla de las circunstancias. Por los datos que se dan de los días y los meses hay que encuadrarlo inequívocamente en 1920. Si se observa con más detalle la inminente boda, todo queda aclarado: al final, aquello era más la molesta consumación de un acto oficial que un motivo de máxima alegría. No hubo foto de boda ni tarta ni gran celebración familiar, tampoco alianzas; o al menos en todas las fotos posteriores de Stefan Zweig sólo se distingue en el dedo meñique de su mano izquierda un delgado anillo de oro con una piedra preciosa que ya llevaba desde 1912 más o menos (nunca se aclarará, sin embargo, si guarda relación con el hecho de haber conocido a Friderike justo aquel año). Fue bastante extraño: ni siquiera ambos novios estuvieron presentes cuando se celebró la boda. Con el recuerdo de su divorcio como telón de fondo, Friderike quiso mantenerse lejos de la celebración y permitió que la sustituyera Felix Braun, amigo de los dos. Ejerciendo de testigos oficiales estuvieron presentes además Hans Prager y Eugen Antoine, y por parte de la familia de Stefan participó su hermano Alfred. Así pues, el mismo 28 de enero de 1920 mencionado en la invitación a la «ceremonia homosexual», entró un grupo estrictamente masculino en el registro civil del ayuntamiento de Viena, que se hallaba a pocos pasos del Café Landtmann, en la acera opuesta de la Ringstrasse. A las once en punto comenzó la ceremonia, durante la cual el ambiente de festiva seriedad amenazó con volverse grotesco cuando el funcionario de turno, al pronunciar las acostumbradas frases retóricas, le deseó a la pareja una numerosa prole; la respuesta del novio, que tenía a su lado al representante de la novia, fue una estruendosa carcajada.

Uno podía imaginarse (y también Friderike debía de esperarlo) que el flamante esposo se apresuraría a ir a la estación para coger el primer tren de regreso a Salzburgo, y allí poder celebrar como mínimo en un círculo íntimo el memorable acontecimiento. Pero las cosas no fueron así: Stefan informó a su esposa de que al haberse interrumpido las comunicaciones ferroviarias entre Viena y Salzburgo no podría regresar de inmediato; no, por desgracia no estaría en casa tan pronto, Friderike debía resignarse a esperar varios días. Así que ella le escribió una carta que comenzaba con la legítima pregunta: «Querido mío, ¿cómo has pasado la noche de bodas?». Sólo muy brevemente contó cómo se encontraba: «Steffi, se me acaba de ocurrir que quizá debería haber escrito una carta como desposada a los padres. Pero no puedo, supongo que lo comprendes. Ni siquiera noto el menor cambio. Esto es así porque me has desacostumbrado a ser sentimental. Si mi sentimentalismo funcionase, te escribiría una carta que podrías enmarcar. Tengo una vaga idea de lo que te diría en ella, pero como ya he mencionado antes, no he podido hacerlo, y mis oraciones, amor mío, las rezaré también cuando estés a mi lado». En aquellas horas, Friderike dejó de escribir sobre sus sentimientos y se dedicó a algunas cuestiones organizativas, pues estaba intentando clasificar los papeles que Stefan había llevado de Viena. Sin embargo, supo colar una indirecta: «Cuando ordeno la correspondencia me molestan muchísimo las cartas escritas por mujeres en la época en que yo pensaba que a mi lado no habría espacio para tantas; por otro lado, hay cartas que a ojos de la mojigata señora M. {Anna Meingast} te harían pasar por un donjuán. Por tanto es imposible que le des la correspondencia para que ella la revise. Tú mismo has olvidado qué tipo de cartas, y cuántas inaceptables, hay. Pero con el tiempo reinará el orden en todo».[210] Antes de acabar la carta con un «besos de tu Mumu» le habla de un autógrafo de Thomas Mann que éste había mandado a Stefan (casualmente el día de la boda) como regalo para su colección. Poco antes, el traductor Alexander Eliasberg había visitado a Thomas Mann en su casa de Múnich y le había hablado de la pasión de Zweig por los manuscritos, y Thomas Mann no puso ninguna objeción a inmortalizarse en la colección de su colega, junto a conocidas personalidades, con el manuscrito de su relato Die Hungernden {Los hambrientos}. Por supuesto, Zweig estaba encantado con ese obsequio voluntario: le parecía estupendo que a partir de entonces le enviaran a casa de forma espontánea valiosos autógrafos y que la colección adquiriese así una dinámica propia. En cuanto regresó a Salzburgo envió una respuesta a Múnich y Thomas Mann anotó poco después en su diario la llegada de la «reverente carta» de Salzburgo.[211]

Por mucho que el nombre de Stefan Zweig se asocie hoy con Salzburgo, queda por saber hasta qué punto él se sentía unido a la ciudad. Durante la primera época en su nueva residencia sí intervino en la vida cultural de la ciudad. A principios de julio de 1920 cuenta lo siguiente en una carta: «Ahora hemos creado en Salzburgo una sociedad literaria que organiza conferencias, monta obras de teatro y proyecta cosas muy bellas»;[212] pero ese proyecto apenas daría frutos dignos de mención. Friderike, en cambio, intentaba introducirse activamente en la vida de la ciudad y establecer nuevos lazos. En sus memorias cuenta cómo se fundó una llamada «universidad popular» donde ella y Erwin Rieger ejercieron de docentes; el compromiso de Stefan Zweig no pasó, tampoco aquí, de un breve episodio.

Sin duda fueron motivos prácticos los que indujeron a Zweig a no comprometerse con la vida cultural local, ya que eso podría robarle mucho tiempo. De hecho, quería dedicar cada hora a trabajar en libros nuevos. Su biografía de Romain Rolland apareció en 1921, y el año anterior publicó el libro sobre la escritora Marceline Desbordes Valmore que había empezado antes de la guerra. Zweig estaba trabajando a la vez en un gran proyecto que quería emprender con la editorial Insel y que ya llevaba negociando hacía tiempo con Anton Kippenberg: la Bibliotheca Mundi. En esta serie se publicarían obras de la literatura universal en su lengua original, no traducidas, y con la calidad acostumbrada en esa editorial; un proyecto realmente internacional. Las expectativas de Zweig eran muy altas, no tenía ninguna duda de que los libros encontrarían compradores, pues por entonces había restricciones a la importación de libros extranjeros y cabía esperar que con la nueva serie se ocuparía un hueco en el mercado. Kippenberg estaba de acuerdo con el proyecto, pero, como había ocurrido con la Biblioteca Austríaca dirigida por Hofmannsthal, éste jamás se llevó a cabo en su forma prevista, para gran decepción de todos.

Zweig no sólo manifestó su disposición a contribuir de forma general como responsable de aquella obra, sino que también hizo propuestas concretas sobre la selección de los textos o la periodicidad de su publicación. Paralelamente a la Bibliotheca Mundi, la editorial lanzó también la serie Pandora, que sacaría textos breves en lengua no alemana, y la serie Libri Librorum, centrada en novelas más extensas. Para la publicidad que todo aquello necesitaba, Zweig ya había hecho planes: llamaría la atención con una carta informativa a todos los libreros y, al mismo tiempo, colocaría anuncios en los periódicos importantes. Tenía calculado publicar en primer lugar la Ethica de Spinoza junto con Les fleurs du mal de Charles Baudelaire, seguidos por obras de Alfred de Musset y Stendhal. En extensas cartas se estuvo discutiendo la línea editorial de la serie y cuestiones referentes a la impresión y a los revisores que prepararían los textos. Entre las dificultades con que se encontraron estaba la de conseguir la tipografía para un volumen con textos en hebreo.

Junto a este importante proyecto, Zweig retomó el trabajo de editar la obra de Verlaine, que había planeado en 1914 y abandonado después. Para los volúmenes de poesía le habían estado llegando durante todo este tiempo las traducciones de Dehmel, Rilke y otros colaboradores. Pero hasta mediados de 1922 no se concluyó definitivamente el tomo con las traducciones. Aquella interrupción tan larga generó múltiples complicaciones, pues primero tenían que restablecerse los viejos contactos y volver a reunir todo el material existente. Después de corregir una errata en el último minuto, Zweig escribió a la editorial para disculparse: «Este error sólo ha podido pasar {porque}, con la doble mudanza y el pequeño contratiempo de una guerra mundial, se desordenó todo el material que yo tenía reunido hace ocho años. Ya sabe usted que, de ordinario, trabajo de forma muy meticulosa y con sumo cuidado».[213]

La relación de Zweig con la editorial Insel fue más estrecha que nunca, y esto condujo también a que se relajara el tono de las cartas: en vez de escribir a la «honorable editorial» y a los «muy distinguidos señores», Zweig se dirigía a menudo y con gran eficacia a Fritz Adolf Hünich y a Anton Kippenberg como si estuviera charlando con ellos. Cuando en la editorial tardaron en contestarle a una pregunta que había formulado acerca de un nuevo librito para la Insel-Bücherei, Zweig insistió en los siguientes términos: «Espero que con esto no me obliguéis a acudir a la competencia, o sea, a Philipp Reclam, que está a la vuelta de la esquina. Me interesa que este relato, Die Augen des ewigen Bruders {Los ojos del hermano eterno}, salga enseguida y a bajo precio porque al aparecer junto al nuevo volumen de relatos, los dos libros se destacan mutuamente por sus muchas diferencias».[214] La amenaza (si realmente iba en serio) surtió efecto: Zweig consiguió que, junto con el voluminoso tomo de relatos Amok, Insel-Bücherei publicara la leyenda Los ojos del hermano eterno. Los éxitos, precisamente en esta colección, eran evidentes: de Ardiente secreto se habían vendido hasta 1919 casi 30.000 ejemplares, de los Himnos a la vida de Verhaeren traducidos por Stefan Zweig se consiguió llegar por aquella época a casi 40.000 ejemplares.

Los libros de Zweig eran tan codiciados que enseguida fue necesario evitar que se hicieran ediciones pirata. Un descarado y notable caso de violación de los derechos de autor fue perpetrado por la editorial Scott & Seltzer de Nueva York cuando publicó, con el título The Burning Secret, un libro de un tal Stephen Branch que era un plagio palmario del relato Ardiente secreto, incluida la versión literal del nombre y el apellido del propio Stefan Zweig. Por supuesto, nadie había pedido ningún tipo de permiso. Zweig se expresó de forma oficial acerca de este escándalo en la revista Das literarische Echo, aunque, en caso de demanda judicial, había muy pocas posibilidades de que un tribunal norteamericano fallase a su favor. Pero para él lo importante era comunicar públicamente que nunca había autorizado la traducción al inglés de su nombre con el fin de ocultar su origen y eludir así las posibles actitudes antialemanas en el extranjero. Al final, Jeremías se publicó en Estados Unidos en 1922 con el título Jeremiah, bajo el nombre «Stefan Zweig» y en la editorial de Thomas Seltzer, uno de los socios de la ya mencionada Scott & Seltzer: todo indica que en el asunto «Stephen Branch» se había llegado a un acuerdo.

Para asegurar sus ingresos, Friderike había aceptado traducciones del francés, entre otros de Émile Verhaeren. Los Cinco relatos de éste se publicaron traducidos por ella en 1921 en la editorial Insel, y dos años después estuvo listo su volumen El extraño artesano y otros relatos. Ambos libros estaban profusamente ilustrados con xilografías de su amigo Frans Masereel, quien de vez en cuando se presentaba en Salzburgo de visita.

En el verano de 1920 Friderike le escribió una carta a Victor Fleischer; en ella decía que le iba bien y que con sus hijas no tenía ningún motivo para preocuparse, pero que en cambio sí le inquietaba el «muchacho», pues en alguna ocasión se había mostrado «violento» en presencia de desconocidos, cosa que ella no siempre podía pasar por alto con indiferencia. A ello había que añadir las «molestas impertinencias de las intelectuales solteronas, que, como frutas maduras a punto de “caer”», querían hacer ejercicios de «caída» sobre Stefan (el «muchacho»), hasta el punto de que Friderike empezaba a sentir «una verdadera repugnancia» por los miembros de su propio sexo. En una posdata que añadió a aquella carta, Stefan Zweig intentó aclarar la situación: por entonces Salzburgo era una fortaleza asediada, pues el día en que iba a salir aquella carta comenzaba el primer festival de la ciudad con el estreno de la obra de Hugo von Hofmannsthal Jedermann {Cada cual}, con puesta en escena de Max Reinhardt. La gente se arremolinaba como «moscas negras», escribe Zweig, «todo mi trabajo se va al garete. ¡Y yo que tenía tantas cosas que hacer!». Con respecto a las frases de Friderike señala con sequedad: «Fritzi está ahora muy celosa, a pesar de que mis deslices todavía pueden contarse con los dedos de una mano {…}. Pero ése es su punto flaco, y por desgracia el mío también». Luego añadió en el encabezamiento de la carta: «Fritzi ha vuelto a abrir esta carta a escondidas para ver qué he escrito».[215]

Stefan Zweig en 1912.

Cuando viajó aquel año a Viena, Stefan se alegró de volver a encontrarse con sus viejos amigos, pero sobre el estado en que se hallaban las cosas en casa de sus padres se mostró horrorizado en una carta a Friderike: «Es tristísimo ver a estos ancianos para quienes todo se vuelve una complicación o una tortura, que padecen tantos infortunios (papá se ha quedado totalmente solo, ha perdido a sus amigos, está desorientado; mamá sigue con su sordera) y están demasiado endebles para encontrar alivio. En vez de comprender que están en el ocaso de su vida y que da lo mismo si los gastos de hotel en Gastein suben ahora a 180 o 170 coronas al día, se asustan a diario por las cifras. Y lo más ridículo de todo: cada una de estas dos personas impedidas por la edad y los achaques tiene la sensación de que el otro es un estorbo. Lo cual se entiende menos todavía en el caso de mamá.

»También Alfred está siempre lleno de preocupaciones y de miedos, también él va camino de convertirse en un tipo raro. Jamás acude al teatro ni a ninguna tertulia, sacrifica toda su vida sin disfrutarla de verdad a la empresa y las mujeres. Su desinterés por todas las actividades intelectuales es realmente penoso».[216]

Cuando varios meses después marchó a Alemania para «cantar en público», como solía decir él mismo, Zweig emprendió el viaje con el mejor humor. Victor Fleischer, con quien se había encontrado en Fránkfort, pudo informar a Friderike de la lectura que Zweig ofreció de sus obras en aquella ciudad: «Su canto ha sido muy bello y no le han abucheado».[217] Varios días después recibió Stefan en Stuttgart una carta urgente de su hermano Alfred con la noticia de que su padre se había desmayado en plena calle. Como de costumbre, Alfred se alteró mucho, un nerviosismo que amenazaba con contagiársele a su hermano. Tras informarse sobre la situación, Friderike pudo transmitirle a Stefan más novedades y se esforzó todo lo que pudo para calmarlo: «Mamá opinaba que lo que le había dado era, según sus propias palabras, una “pequeña apoplejía”. Pero yo no me lo creo, pues María {la doncella} me dijo que papá estaba como siempre, que hablaba e iba de aquí para allá, sólo que todavía estaba débil. {…} Debes saber, querido mío, que los ancianos enfermos padecen ese tipo de cosas durante años».[218] No obstante, Stefan intentó cancelar los compromisos que le quedaban y regresar lo más rápido posible a casa. La preocupación por los padres representaría una y otra vez una penosa carga, y no sólo porque le remordía la conciencia haber dejado a cargo de Alfred, en mayor o menor medida, aquella difícil tarea.

Friderike se esforzó por compensar el pesimismo de los hermanos Zweig subrayando de forma racional las noticias positivas. Cuando al año siguiente estuvo en Viena, visitó a sus suegros y le escribió a su «querido Stefferl» que les iba muy bien, que aunque el padre utilizaba una «sillita de ruedas», podía dar algunos pasos. Más adelante le contaba: «Los dos me tienen mucho cariño, me cortejan (tú te ruborizarías). Papá me besó la mano al despedirse, es absolutamente encantador. {…} Aquí reinan la paz y la armonía como nunca. ¿Es el descanso estival, o es acaso Alfred, aunque tenga las mejores intenciones, el que transmite su nerviosismo a los padres?». Además tenía otra cosa que contarle: tras la frase «papá se alegra mucho por Stefanie»[219] iba implícita la noticia de que Alfred Zweig había presentado en casa de sus padres a su compañera Stefanie Duschak. Se conocían ya desde hacía tiempo y se casaron el 2 de mayo de 1922. A Friderike le surgió así una contrincante para ganarse el favor de los suegros.

Desde que se restableció la normalidad en el correo de Salzburgo, Zweig no pudo quejarse por la falta de correspondencia. Junto a las habituales cartas de negocios y las respuestas a las cartas de los lectores, le llegaba el estímulo de las personas a quienes más apreciaba. Como ya había hecho años atrás, Sigmund Freud leía a conciencia todas las novedades que Zweig le mandaba. También con respecto al volumen Drei Meister {Tres maestros}, en que aparecían los ensayos sobre los novelistas Balzac, Dickens y Dostoievski, expuso Freud su parecer por extenso. Si los artículos sobre Balzac y Dickens le parecían muy dignos de alabanza, al de Dostoievski le puso varios reparos. Seguro que Zweig soportó bien una crítica procedente de alguien tan autorizado.

También le llegó una carta de Samuel Fischer ofreciéndole la dirección de la revista literaria Die Neue Rundschau, publicada por su editorial; la revista tenía ya treinta años y publicaba fragmentos de libros que aún no habían salido a la calle. Zweig declinó la oferta, pues temía que el trabajo de dirigir la revista con la necesaria diligencia le tendría ocupadísimo. Muchos de sus propios proyectos estaban aún sin realizar, y aparte había que añadir las periódicas colaboraciones para todo tipo de diarios y revistas (entre las que se encontraba, desde hacía años, la propia Die Neue Rundschau) y proyectos como la Bibliotheca Mundi, que no había que perder de vista. Comprometerse firmemente con un trabajo de gran responsabilidad en una revista mensual habría supuesto renunciar para siempre a gran parte de sus planes. En el fondo, desde el punto de vista de Zweig, no había nada que objetar al compromiso firme con una editorial, como le ocurría a él con Insel, si el trabajo le dejaba suficiente tiempo libre para entregar sus originales a la imprenta en el plazo oportuno y si las tareas del día a día no le atosigaban demasiado.

En noviembre de 1921 emprendió un viaje a Berlín. Tenía planeada una estancia de catorce días en la gran ciudad, ir al teatro, conciertos y hacer vida social; esto último, por supuesto, en las mínimas dosis posibles. Se vio con muchos de sus viejos conocidos, entre ellos Camill Hoffmann, Maximilian Harden y Samuel Fischer. Mas a pesar de todos los encuentros interesantes y de las excitantes conversaciones, a Zweig le embargó enseguida la sensación de malestar que solía provocarle el exceso de trasiego, aunque esta vez lo había elegido él mismo. A ello había que añadir la creciente repulsión que sentía por el modo de vida berlinés, y que ya se presagiaba en una de las primeras cartas que le escribió desde allí a su «querida Fritzi»: «Berlín profondément antipatique. Hay ciudades que no toleran la inactividad. ¡Dios mío!, después de siete años, qué lujo en los cafés y en las cervecerías. En realidad ya no surgen nuevos locales de lujo y hay algo rancio y viejo en la vida entera de la ciudad, aunque, por otro lado, hay más vida en las calles que nunca. Y qué repulsiva es la gente. ¡Dios mío, Dios mío!». Sin embargo, Zweig aún tuvo humor para añadir a las últimas frases de su carta algo de colorido local: «Bueno, ya está todo dicho. Pero tú eres como esa dama a quien oí ayer aquí en una cabina de teléfono: iba a concluir la conversación y dijo: “Anda, dime algo cariñoso, pequeñín”. Yo también tendría que decirte algo cariñoso, pequeñina…, así que: recibe un afectuoso abrazo de tu hasta ahora fiel Stefzi».[220]

El punto culminante de su visita fue el reencuentro con Walther Rathenau, que dirigía por encargo del gobierno importantes conversaciones sobre las reparaciones de guerra y la reconstrucción del país, y que poco después se convertiría en ministro de Asuntos Exteriores alemán. Como en aquella primera ocasión años antes, Rathenau supo encontrar un hueco para la visita en su llenísima agenda. Zweig lo cuenta en el Mundo de ayer. «Indeciso, le llamé por teléfono a Berlín. ¿Cómo osaba importunar a un hombre que estaba labrando el destino de la época?

»—Sí, es difícil —me dijo por teléfono—. Ahora debo sacrificar también la amistad al deber.

»Pero con su extraordinaria capacidad para aprovechar cada minuto del día, enseguida encontró la manera de vernos. Tenía que dejar tarjetas de visita en distintas embajadas y, como el trayecto hasta ellas desde Grunewald era de media hora en coche, me dijo que lo más fácil era que yo lo acompañara y así charlaríamos por el camino. {…} Yo no quería dejar pasar aquella oportunidad y creo que a él también le hizo bien poder desahogarse con un amigo de años atrás que no tenía intereses políticos». Sobre el compromiso de Rathenau como ministro de Asuntos Exteriores, Zweig añadió: «Era plenamente consciente de su doble responsabilidad debido al inconveniente de ser judío. Quizá pocas veces en la historia un hombre haya acometido una labor con tanto escepticismo y tantos escrúpulos, dándose cuenta de que sólo el tiempo, y no él, podía llevarla a cabo, y a sabiendas del peligro personal que corría».

Entre ambos no se produciría otro encuentro porque al cabo de siete meses el ministro de Asuntos Exteriores alemán moriría en un atentado cometido por círculos de la derecha radical. Lo mataron a tiros cuando se dirigía en un automóvil descapotable desde su residencia de Grunewald al Ministerio de Asuntos Exteriores. En El mundo de ayer, Zweig vuelve a recurrir al relato de una vivencia cercana para acentuar el dramatismo del suceso: «Más adelante reconocí por las fotografías que la calle por la que habíamos ido juntos era la misma donde poco tiempo después los asesinos aguardarían la llegada del coche: fue una verdadera casualidad que yo no fuese testigo de aquella escena funestamente histórica. De ese modo pude vivir con más emoción y con una impresión más fuerte de los sentidos el aciago episodio con que empezó la tragedia de Alemania, la tragedia de Europa».[221]

El clima de intranquilidad en Alemania hizo que Zweig anduviera visiblemente más alerta y desconfiado. Para evitar el período del festival veraniego de Salzburgo, Zweig había tomado en esta ocasión precauciones planeando un viaje al Mar del Norte que a mediados de agosto le llevaría durante unas dos semanas hasta Hamburgo y Westerland, en la isla de Sylt, tras pasar primero por Múnich y hacer la visita de rigor a la editorial en Leipzig. Victor Fleischer le propuso cambiar la ruta y pasar juntos algún tiempo en Langeoog, pero a Zweig le habían llegado noticias de que precisamente en esa isla de Frisia Oriental se habían producido manifestaciones antisemitas. Apenas unos días después del atentado contra Rathenau, Zweig le mandó a su amigo Fleischer una carta en la que descartaba ese viaje y analizaba aquella época con un inquietante pronóstico para el futuro: «Ahora no puedo ver ni de lejos a un solo muchacho pangermánico de ésos. Me quedo con los judíos de Fránkfort, con la gente de Norderney, no con esa intelectualidad que ha asesinado a Rathenau y envía insultantes cartas anónimas a su madre, de setenta y cinco años, que llora la muerte de su único hijo. ¡Son la última escoria! Lo más triste de todo es que llegarán a todos lados; de igual manera que lograron en otro tiempo realizar la guerra submarina y prolongar las hostilidades, se meterán corriendo en una nueva guerra. Ellos se quedarán en la retaguardia y enviarán al frente a los jóvenes para que los maten a tiros: en Francia ya están todos alerta. Sabemos lo que estos síntomas significan. Todavía presenciaremos algunas cosas.

»Así que nada de L{angeoog}. No dejo ni que me perdonen ni que me “toleren”, en especial donde pago yo. ¡Prefiero estar en un balneario con 700.000 judíos de Galitzia! No necesito ir allí; prefiero Marienbad o Italia si no encontrara nada adecuado. Si yo les estropeo a ellos el aire con mi olor, ellos me estropean a mí la naturaleza con su hedor: contra esa cuadrilla de forajidos siento lo que en general suelo prohibirme, un odio verdadero».[222]

El «steffzweig» y los «radiotas»

Por cierto, leí por segunda vez en una estadística de Berlín que mis libros están entre los más vendidos (Berliner Tageblatt). Puede que para la Isla sea molesto que yo me vea obligado a importunarla tan a menudo con reediciones, pero para mí no lo es.[223]

Carta a la editorial Insel, 6 de noviembre de 1922

En una edición para bibliófilos aparecida en 1920 y reimpresa más adelante repetidas veces, el escritor Franz Blei, oculto tras el seudónimo de Peregrin Steinhövel, dedicó un capítulo a una criatura extraña, el «steffzweig». Con el título de aire barroco Bestiarium literaticum, o sea: minuciosa descripción de los animales de la Alemania literaria confeccionada por el doctor Peregrin Steinhövel. Impreso para los muniqueses amigos de los animales presentó a esa criatura con las siguientes palabras:

EL STEFFZWEIG

Del steffzweig tengo que hacer mención en este bestiario pues todavía hay unos pocos que siguen considerándolo un ser vivo. Pero el steffzweig es un producto artificial creado con motivo de un congreso de escritores en Viena a base de plumas, piel, pelo, etcétera procedentes de todos los bichos europeos posibles. Es, por así decirlo, un “animal volapük”. Hoy sólo se admite su existencia orgánica en varios países remotos y en ciertos círculos ginebrinos. Algunos dicen haber visto al steffzweig bajo una campana de cristal en una casa de Leipzig, en el número 7 de la Kurze Strasse.[224]

Si la lengua artificial volapük (creada a finales del siglo XIX para, al igual que el esperanto, promover el entendimiento entre los pueblos) era aún bastante conocida cuando apareció la obra de Blei, el dato sobre el domicilio del extraño animal volapük sólo tenía sentido para los iniciados: en la Kurze Strasse número 7 de Leipzig estaban las oficinas del director de la editorial Insel, Anton Kippenberg.

Una broma tan inocente no supuso en absoluto que Zweig interrumpiera su misión de paz y concordia, pese a que la posibilidad de llevarla a buen puerto pudiera parecerles a muchos profanos un sueño más bien utópico. En marzo de 1922 viajó por este asunto a París con la escritora y periodista Berta Zuckerkandl, a quien en casa de Zweig llamaban «la consejera áulica», para participar en un congreso a favor de la unidad intelectual europea. Zweig, sin embargo, no intervino como representante oficial de su país, sino como escritor independiente. La idea de organizar un acto semejante en Austria fue muy discutida por Zweig, pero jamás se llevó a la práctica.

Gracias a la mediación de Zweig, Thomas Mann fue a Salzburgo en 1923 invitado por la Sociedad Literaria para leer fragmentos de su obra, y durante la visita se alojó en la casa del Kapuzinerberg. Zweig comentaría después sobre este encuentro que las conversaciones discurrieron bastante bien: no llegaron a entenderse del todo, pero tampoco hubo malentendidos. Sin duda apreciaba a Thomas Mann y su obra, pero aquellos dos caballeros no estaban hechos para una amistad íntima. No es, pues, sorprendente que Katia Mann, en sus Ungescbriebenen Memoiren {Memorias no escritas}, escribiese esto sobre algunos colegas de su marido: «A René Schickele lo estimaba y también lo leía con gusto. Bruno Frank era su amigo, y sabía apreciar su talento. A Werfel también lo estimaba mucho como persona y lo apreciaba; a Stefan Zweig no tanto».[225]

El verano de aquel año estaba prevista la llegada de otro invitado: Romain Rolland visitó a los Zweig durante dos semanas y fue recibido con todos los honores. Stefan fue a su encuentro en tren hasta Bischofshofen; Friderike los esperaba por la tarde en la estación de Salzburgo, y en el Kapuzinerberg Suse había decorado el camino del jardín con farolillos de papel a los que en festiva procesión fueron pasando revista el señor de la casa y su visita. Para los días en que Rolland iba a estar en su casa, Zweig puso a disposición del convidado incluso su cuarto de trabajo y su dormitorio a modo de vivienda. Mantuvieron largas conversaciones en torno al futuro de Europa, cuyas perspectivas no eran muy halagüeñas. En Alemania, el rechazo a los acuerdos del Tratado de Versalles era cada vez más sonoro y la exigencia de un gobierno que, en esa situación, hiciera valer su autoridad se formulaba abiertamente en muchas partes. Aparte de estos temas poco alentadores, Zweig pudo presentar a su apreciado amigo las piezas más valiosas de su colección de autógrafos. Como especialista en música, interesado sobre todo en la vida y obra de Beethoven, Rolland era un gran conocedor de la materia y una de las pocas personas del entorno de Zweig que mostraban una verdadera comprensión por su pasión coleccionista.

Pero Zweig no abandonaba su tarea de escritor ni un solo día. En la voluminosa biografía de Balzac que se publicaría inacabada tituló un capítulo (en alusión a la incansable actividad del novelista francés) «Die Romanfabrik Horace St. Aubin & Co». {La fábrica de novelas Horace St. Aubin & Co.}, por lo que, durante la década de 1920, en Salzburgo se podía hablar sin demasiada exageración de la «Fábrica de libros Stefan Zweig & Co.» (lo cual condujo de forma indirecta a que, debido a los cuantiosos beneficios obtenidos con sus libros, sus contemporáneos se burlaran de él llamándolo «Erwebszweig» {el Zweig de las ganancias}).

Una condición previa para que el trabajo discurriera sin el menor contratiempo era la perfecta organización de la rutina administrativa de sus asuntos, que seguía determinada por una marea de cartas. En unas hojas sueltas, en cuyo borde superior aparecía, a modo de recordatorio, el epígrafe «¡para despachar hoy!», se enumeraban las tareas más importantes que debían llevarse a cabo cada día. Correspondencia, archivo, copias en limpio o correcciones solían ser las tareas pendientes. A ello había que añadir la gestión de los derechos en el extranjero, pues la traducción de sus obras constituía una porción importante de los ingresos de Zweig. Para no perder la visión de conjunto se adquirió un cuaderno de gran tamaño al que llamaron «libro mayor» donde se recogían los datos de los contratos editoriales, de tal forma que por las entradas podía verse con todo detalle cuándo y a quién se había autorizado una traducción a tal o cual lengua.

Tras los éxitos de Tres maestros, el libro sobre Balzac, Dickens y Dostoievski, vendría la presentación de las «naturalezas demoníacas». Se conservaría la «estructura armónica» en tres ensayos, con todas sus contradicciones y congruencia, que sería el modelo a seguir en futuras publicaciones. Los personajes para el proyecto ya estaban escogidos: Friedrich Hölderlin, Heinrich von Kleist y Friedrich Nietzsche. El encargado de las obras de Zweig, Fritz Adolf Hünich, recibió enseguida una carta donde se le pedía que hiciera algunas adquisiciones para las lecturas preparatorias. Con fines de estudio, Zweig se propuso también visitar el «paisaje hölderliniano» de Würtemberg.

Para los ensayos trabajó detenidamente con los autógrafos que había incorporado a su colección durante los años anteriores. Con Georg Minde-Pouet, el especialista en Kleist, pudo aclarar algunos detalles del trabajo. Zweig, tan generoso como de costumbre, también puso sus autógrafos a disposición de Minde-Pouet. A su pesar, aquella extensa y, en su conjunto, única recopilación era consultada todavía muy esporádicamente por los estudiosos.

Para cada una de sus biografías se hacía traer enormes cantidades de material. Después de una selección previa, y tras redactar un primer borrador de sus pensamientos, Zweig iba acortando en diversos pasajes el inmenso escrito hasta conseguir un texto definitivo. El ensayo sobre Dostoievski, que al final sumaba unas cien páginas, fue condensado a partir de unas mil páginas de trabajo preliminar. Se trataba de una empresa que requería mucho tiempo y mucho rigor en cada fase de redacción o corrección. Zweig se apartaba así de los métodos de trabajo empleados en su época juvenil, cuando, según sus propias palabras, no repasaba ni la ortografía ni la puntuación de unas frases que escribía de forma impulsiva. El análisis de sus autógrafos (donde se veía claramente que con sus tachones, añadidos y correcciones también los grandes maestros habían tenido que luchar de vez en cuando para encontrar la expresión más precisa) debió de contribuir en gran medida a que Zweig cambiara sus malas costumbres de juventud. En vez de publicar sus obras enseguida se dedicaba primero a revisar y refundir meticulosamente los textos. Desgraciadamente, apenas se conservan materiales de su época en Salzburgo, por lo que es casi imposible estudiar en casos concretos su método de trabajo.

Con el tiempo se estableció un estricto y efectivo procedimiento para la producción de libros. Tras los preparativos invernales se aprovechaba la primavera para ordenar el material y durante el verano se redactaba la última versión manuscrita, que se enviaba lo antes posible a la editorial. De esta manera, la composición y las correcciones podían terminarse con tiempo en otoño, y la obra recién impresa y encuadernada podía estar puntualmente en las librerías para la Navidad.

Zweig había ido ocupando para su trabajo diferentes partes de la casa y el jardín. Mientras que para la secretaria se había instalado una oficina en el pasillo delante de la biblioteca, Zweig se retiraba cada vez más cuando hacía buen tiempo al pequeño pabellón del jardín. Friderike hablaba a menudo de que quería conseguir una atmósfera especial para Stefan, pues, según ella, le favorecería en el trabajo. Pero estos intentos no siempre estuvieron coronados por el éxito. Si él estaba de viaje, los informes que le mandaba ella sobre el correo que había llegado le daban muchísimo trabajo, ya que en general se perdía la conexión entre unas cartas y otras y quedaban muchas cosas pendientes, de tal forma que cuando él regresaba se encontraba con montañas de cartas en espera de respuesta, algo que debía evitarse a toda costa. Friderike casi siempre tenía una culpable para el caos del despacho: la secretaria, con cuyo trabajo Zweig estaba muy contento; apenas hay críticas suyas al trabajo de Anna Meingast. Un acceso de ira por un descuido de ésta, documentado en una de las cartas que Zweig escribía a la editorial, es la excepción: estando de viaje había recibido con mucho retraso las galeradas de un nuevo libro y, poco antes de que se dieran a la imprenta, observó que había unas hojas cambiadas en los capítulos, cosa que lo alarmó bastante: «Se ha compuesto fatal: yo ya lo había advertido en las galeradas, y esperaba que las compaginadas estuvieran corregidas; ruego que se pongan correctamente según mis indicaciones, de lo contrario sería una catástrofe. {…} ¡Dios mío! Por una vez que uno viaja y deja las segundas pruebas a cargo de la secretaria».[226] Friderike no se ahorró los reproches más odiosos y, dada la simpatía que Stefan sentía por la señora Meingast, sin la menor consideración le cambió el nombre a ésta por «Deingast»[227] en las siguientes cartas que le mandó a su esposo: «Con Deingast ya sabes que no puedo trabajar. Se esfuerza, sí, pero lo hace todo de forma atolondrada. Me mantengo lejos porque con ella encuentro el trabajo la mitad de placentero, y a veces menos aún. Me esfuerzo al máximo por atenuar esta animadversión y por ver sus virtudes, pero basta su letra para estropear el ambiente que yo quiero para ti».[228]

A pesar de todo, los libros aparecían con una agradable periodicidad. En 1924 se publicó en Insel un volumen de poesía (Die gesammelten Gedichte) al margen de la serie de estudios biográficos y relatos. Los poemas provenían en su mayor parte de ediciones anteriores y habían sido complementados con unas pocas composiciones nuevas, pues Zweig se había ido alejando de la lírica.

En la primavera de 1924 refrescó sus recuerdos de juventud (y también sus vivencias) con un viaje a París que le sentó muy bien: «Jamás he estado tan feliz como en esta ocasión (a lo que el hotel contribuye en gran medida)», le escribió a Friderike. «Por cierto, con instantes sentimentales de una intensidad que casi me avergüenza. No sabes lo que el tiempo que pasé aquí ha representado en mi vida: liberarme de Viena, hacerme hombre en suma».[229] Ante todo disfrutó con la tranquilidad del día a día, los paseos y las visitas a las librerías de nuevo o de viejo: «Lo que más me gusta aquí (flâner dans les rues, bouquiner) no permito que me lo quiten las citas y las obligaciones».[230]

Frans Masereel acabó durante aquella estancia en París un retrato de Zweig que entusiasmó al retratado. Friderike, que por lo demás apreciaba mucho a Masereel, se manifestó francamente horrorizada ante aquel óleo, hoy desaparecido, que ella sólo había visto hasta entonces en foto: «Por desgracia no me gusta nada. {…} Pareces un americano cuya madre hubiese cometido un desliz en el barrio chino. Tus lindas y delgadas manos parecen tan toscas y huesudas como las de un carnicero. No, yo a eso no contribuyo. Gracias a Dios no me había hecho muchas ilusiones y sólo me molestó un poco. ¡Pobre posteridad, no te verá como te veo yo! ¡Tus orejas! No, estoy enfadada. Tu madre seguro que también lo estará. Para hacer de ti un elegante anémico que mira al vacío no era necesaria la mano de un amigo. {…} No, no, no, no, y otra vez no».[231]

Viajes como ése a París no siempre estaban justificados por necesidades profesionales, conferencias, presentaciones o estrenos, pero tampoco eran lo que podría entenderse como vacaciones o descanso. A Zweig le gustaba darse a la fuga, escapar del río de visitantes que alteraba la calma en el Kapuzinerberg, evadir la enojosa rutina del despacho y la estrechez de la ciudad. En esos casos pocas veces preparaba a conciencia el viaje antes. De repente se ponía en marcha con un equipaje ligero, tan ligero que en más de una ocasión se dejó cosas importantes en casa.

Durante las navidades de 1923 murió en Viena la madre de Friderike. Mientras su marido estuvo en París, ella intentó sobrellevar su tristeza y llevó a cabo un gran proyecto que sólo podía realizarse en ausencia de Stefan. En alusión a las inhóspitas condiciones de su casa durante el invierno, Zweig escribió en forma de poema la siguiente invitación al dramaturgo Ernst Lissauer:

Ohne Winde ohne Flammen

Ungewármt und eingeschneit

Sitzen wir am Berg zusammen

Jederzeit für Dich bereit.[232]

Había que acabar con eso de una vez: cuadrillas de trabajadores subieron a la montaña e instalaron con gran alboroto una calefacción central, por lo que Friderike estuvo ocupada durante semanas arreglándolo todo y apenas tuvo tiempo para pensar en otra cosa. Después de haber viajado tantas veces solo, Stefan pasó junto a Friderike varias semanas en Suiza y en Francia a finales de año. A continuación visitaron a Rolland en Villeneuve. El 28 de noviembre estuvieron en París y celebraron el cumpleaños de Stefan rodeados de amigos, entre ellos Frans Masereel y Erwin Rieger, mientras Felix Braun cuidaba la casa de Salzburgo.

En sus aposentos, que ahora estaban muy bien caldeados, Zweig había ido dándole vueltas a un tema antes de partir de viaje, un tema en el que, debido sobre todo a la cantidad de correo, ya llevaba pensando hacía tiempo. Como epílogo a un libro que había publicado Otto Heuschele, Zweig escribió unas reflexiones con el título El arte de la carta: «Ignoro si hay personas que sienten la misma vergüenza que yo, pero cada vez que me encuentro en la casa de Goethe y veo cómo éste, el más ilustre escritor de las letras alemanas a quien la pluma obedecía en la mano como por arte de magia, concebía y corregía la cartas, tanto las importantes como las que no lo eran, dos y tres veces antes de considerar que estaban listas para mandarlas; o cuando veo cómo Nietzsche redactaba a mano los borradores de casi todo lo que escribía, me pregunto siempre cuántos de nosotros, infinitamente más pobres en la palabra, como personas infinitamente menos seguras, tenemos la laboriosidad y la tenacidad moral de dedicar tanto amor y respeto a una carta normal y corriente. Todos, o casi todos, hemos situado la carta al margen del arte: hoy sirve aún a los artistas, unas veces en los negocios del arte, otras en la política del arte, pero casi nunca le otorgamos el derecho a ser una obra de arte en sí misma».[233]

Salón de la casa de Salzburgo.

Al igual que en el caso de las cartas, Zweig opinaba que en todas partes se podía observar una tendencia a la superficialidad: durante los viajes de los años anteriores se había consolidado en él la sensación de que, debido a esa superficialidad, la vida, las ciudades y el mundo estaban uniformizándose y volviéndose más monótonos. Desde su punto de vista, las metrópolis europeas habían ido igualándose tanto en apenas unos decenios que casi habían perdido aquella individualidad que él apreciaba especialmente. Según Zweig, tres cuartas partes de París se habían americanizado. Para describir la situación de su ciudad natal se inventó la palabra «budapestada», que era el estado en que se encontraba por entonces Viena. Y lo que se aplicaba a las ciudades también podía aplicarse, según él, a sus habitantes. En 1925 expuso sus pensamientos al respecto en el ensayo Die Monotonisierung der Welt {La monotonización del mundo}: «Nueva York dicta que las mujeres han de llevar el pelo corto: en el transcurso de un mes caen, como segadas por una única guadaña, cincuenta o cien millones de melenas femeninas. Ningún emperador, ningún kan, ha tenido jamás en la historia mundial tanto poder, ningún mandamiento del espíritu ha experimentado semejante velocidad». Esas generalizaciones no podían pasar sin dejar huella en la casa del Kapuzinerberg número 5 en Salzburgo. Considerando la situación que se vivía allá, uno no sólo percibe el lamento del preocupado cosmopolita, sino también, entre líneas, la del irritado señor de la casa, Stefan Zweig, que a menudo observaba malhumorado el trajín en su entorno más próximo: Friderike y sus hijas no sentían ninguna aversión por ciertas distracciones modernas. Así que Zweig estaba posiblemente refiriéndose a ellas cuando escribió lo siguiente: «Un {…} ejemplo: la radio. Todos estos inventos sólo tienen un sentido: simultaneidad. Los habitantes de Londres, París y Viena escuchan en el mismo segundo lo mismo, y esa simultaneidad, esa uniformidad, entusiasma por lo que tiene de sobredimensional. Se trata de una embriaguez, de un estimulante para la masa y, al mismo tiempo, con todos los nuevos milagros técnicos, es para el individuo un monstruoso desencanto de lo espiritual, una peligrosa instigación a la pasividad. También aquí, como en el baile, la moda y el cine, se acomoda el individuo al gusto general del rebaño, ya no escoge según su propia naturaleza, sino según la opinión de un mundo. {…}

»En el cine, la radio o el baile, en todos estos nuevos medios de mecanización que tiene la humanidad, hay una fuerza monstruosa que no puede dominarse. Pues todos cumplen el más alto ideal del término medio: ofrecen diversión sin exigir esfuerzo. Y su invencible fuerza reside en que son comodísimos. El nuevo baile lo aprende la criada más tosca en tres horas, el cine divierte a analfabetos sin exigir de ellos ni un grano de cultura, para disfrutar de la radio basta coger el auricular de encima de la mesa y ponérselo en la cabeza para que le lleguen a uno los valses al oído; contra semejante comodidad los dioses mismos luchan en vano».[234]

Que echara pestes contra las enojosas cualidades de los ruidosos aparatos de radio o los gramófonos no significa en absoluto que no pudiera oírse al propio Zweig por la radio (a pesar de que en su círculo más íntimo llamaba a los oyentes «radiotas»). Ya en la década de 1920 leyó varias veces en directo fragmentos de sus obras. El 12 de diciembre de 1926, los oyentes de la Funkstunde, una emisora de radio instalada en la Herrenhaus de Berlín, pudieron escuchar una velada Stefan Zweig organizada por la unión de narradores alemanes. Tras unas palabras introductorias de Georg Engel, Zweig leyó su texto Rahel rechtet mit Gott {Raquel discute con Dios}, seguido de Else Heims, quien leyó Die unsichtbare Sammlung {La colección invisible}, texto extraído de un libro de Zweig.

En realidad Zweig no era enemigo de los avances técnicos; en su oficina había incluso un moderno dictáfono con unos cilindros de cera mediante los cuales la secretaria podía escuchar las palabras de su jefe cuando éste se ausentaba para pasarlas a la máquina de escribir. Friderike, sin embargo, jamás pudo imponer sus propuestas para una vida presuntamente más cómoda y lujosa. En 1920 ya le había hablado entusiasmada a Zweig de un paseo que había dado con un amigo en el automóvil de éste: «Durante todo el trayecto estuve sentada a su lado en la parte delantera (frente al parabrisas) y aprendí toda clase de cosas acerca de la conducción. El coche parecía seguro y funcionaba con maravillosa suavidad».[235] Pero su marido no estaba para semejantes fantasías. A Stefan le gustaba caminar, si iba a algún lugar alejado tomaba el tranvía o el ómnibus y, de todas formas, a aquella casa de la montaña no se habría podido llegar en coche. Un automóvil hubiese sido para él una posesión molesta, y podemos suponer que ni siquiera se habría sacado el permiso de conducir. A Friderike, por el contrario, le hubiese encantado conducir un coche con la capota bajada por los campos y las montañas. Al final, incluso las hijas, que a Zweig le daban la impresión de ser colegialas, habrían disfrutado con aquella fácil diversión. Pero no, estaba decidido, no se compraría un coche. En sus memorias, Friderike contaría esta derrota con un alfilerazo: Stefan había expresado en un artículo sobre el coleccionismo de autógrafos su sorpresa ante el hecho de que una partitura de Johann Sebastian Bach costara poco más que una moto, ella prolongó la broma diciendo que su marido, ante la disyuntiva de comprar un coche o el escritorio de Beethoven, se habría decidido sin duda por el costoso mueble.

La relación entre Stefan y las hijas de Friderike, Suse y Alix, nunca fue especialmente cordial o íntima. Durante la primera época de convivencia en Viena, antes de la guerra mundial, él cautivó a las niñas regalándoles animales de peluche u otros juguetes, y a Friderike la admiraba por su dedicación maternal. En 1925, las niñas, que a Stefan lo llamaban Stefferl, Stefzi o, en ocasiones, Bö o Beu, tenían quince y dieciocho años. Después de convivir esos años durante más tiempo que en todo el período anterior, quedo demostrado que apenas había espacio para el entendimiento mutuo. Tras una visita de Victor Fleischer a Salzburgo, Stefan le mandó una carta escrita (cuando estaba solo en la casa) el «sábado por la noche», al poco de la despedida: «Querido Victor, te escribo tras tu marcha unas líneas para agradecer de todo corazón tu agradable visita: notarás que me ayuda mucho cambiar impresiones de vez en cuando con un amigo. Aunque lamento que se interpusiese la escena con las niñas, no me arrepiento de ello: así has podido ver en profundidad mi verdadera vida. Soy del todo consciente de que en esto no me equivoco: las dos niñas han salido esta noche, precisamente hoy, el día en que han sabido la noticia de que su padre se halla entre la vida y la muerte. {…} A mí no me cabe en la cabeza que esto sea posible, que dos chicas ya mayores vayan a divertirse a lugares públicos cuatro horas después de recibir una noticia que debería conmoverlas, y que su madre no se atreva a hacerles entender que en esas horas fatales de sus vidas deberían renunciar por una vez al baile. Intento ser lo más justo que puedo y sólo puedo decir: este caso debería mostrar también a la persona más ajena que en la actitud espiritual de las niñas (no hacia mí) hay algo que no está bien. Te puedes imaginar a Fritzi, ella, que todo esto lo siente, que siente la gran injusticia que cometen las niñas, que las deja alegremente ir a bailar y al teatro, y no tiene fuerza para intervenir con rotundidad.

»Querido Victor, mi vida está tan volcada hacia el interior que todo esto no lo siento así. Pero precisamente de las niñas, a las que, sabe Dios, a mí siempre me hubiese gustado tener cerca, me llega en estos momentos un hálito de extrañeza, no tanto por la naturaleza nada espiritual de ambas como, sobre todo, por su indiferencia, que me horroriza».[236]

Felix von Winternitz, cuyo padre había fallecido poco antes, superó la situación crítica, pero estuvo durante mucho tiempo convaleciente. Zweig se fue luego a dar lecturas de sus obras en Alemania y pudo así evadirse por un breve período de las dificultades domésticas. Porque la situación en la casa era complicada y no tenía visos de mejorar dadas las circunstancias. Stefan se desahogaba muchas veces en las cartas que le escribía a su hermano Alfred, donde le hablaba de su preocupación por Friderike y las niñas. Frente a la tendencia de Stefan a huir para esquivar los problemas que iban surgiendo, estaba el orgullo de Friderike, que ella misma resaltaría una y otra vez (no siempre a propósito) en sus escritos posteriores. Cuando recordaba su eficiencia a la hora de llevar a cabo las tareas familiares y organizativas mostraba a Stefan como una persona dependiente e incapaz de ocuparse de los asuntos cotidianos. Pero Alfred dio en el clavo cuando, años después, observó que Stefan no estaba hecho para la vida familiar. Un vistazo al cuestionario de Donald Prater mencionado antes muestra que, ya hacia 1920, la tensión en el Kapuzinerberg debía de haber adquirido dimensiones amenazadoras. Mucho después de la muerte de Stefan, Prater pidió a Friderike que le explicara por qué Stefan y ella no habían tenido hijos. Esto, según Friderike, se debía sólo a Stefan, que incluso la había amenazado con pegarse un tiro si ella tenía otro niño. A la pregunta de si Stefan estaba en condiciones de procrear, la respuesta fue esquiva y elocuente: He was no don Juan.[237]

Friderike y Stefan Zweig en 1926.

También de Viena llegaban noticias de problemas familiares que, comparados con los de Salzburgo, parecían banales. Stefan veía claramente que su padres estaban rodeados de personas en las que no confiaban: «Te mostraré cómo mamá está rodeada de unas sabandijas que la dañan», le escribió a Friderike estando de visita en Viena. Acababa de saber que le habían ido a su madre con el cuento de que su hijo Stefan se había alejado tanto de sus raíces judías que había ingresado en una iglesia cristiana. Sobre su madre continuó informando: «A escondidas le ha preguntado a Alfred cuándo me había bautizado, sí había sido hace mucho o en fecha reciente. Lo había oído de “alguien” a ciencia cierta. Fíjate en la inseguridad de ella al no decirle ni siquiera a Alfred quién es ese noble informante».[238] Según todas las apariencias, Stefanie, la mujer de Alfred, desempeñaba en la casa paterna de los Zweig un papel cada vez más significativo que hoy resulta difícil de comprender. En todo caso, su intervención también fue decisiva a la hora de provocar nuevos conflictos, desde fuertes desavenencias con las criadas de los padres hasta informar de extraños secreteos. Eran hechos de los que Stefan no podía desentenderse, pero en los que apenas influía por hallarse fuera de Viena. Pasado un tiempo, cuando recibía con irritación nuevas noticias de peleas en la Garnisongasse se refería a ellas como «garnisonadas».

Así y todo, parece que Alfred y Stefan mantuvieron a pesar de las tensiones una relación bastante buena y evitaron tener grandes discusiones sobre las discordias en la familia. Al fin y al cabo, cada uno sabía que el otro ya tenía suficiente con cumplir sus deberes diarios: Stefan escribiendo libros y Alfred dirigiendo la fábrica en una época de serias dificultades económicas. En 1923, la empresa se transformó en una «sociedad anónima familiar» y pasó a llamarse Tejeduría Mecánica M. Zweig S.A. A partir de entonces, Alfred utilizó unas tarjetas de visita en las que se decía:

Alfred Zweig

Presidente de M. Zweig S.A.

Ober-Rosenthal b / Reichenberg — Viena

Desde 1919 tenía la ciudadanía checoslovaca. Tras la guerra, en los países que habían pertenecido al antiguo Estado plurinacional de Austria-Hungría había que optar por una nacionalidad, y años después se demostró que la elección de Alfred fue muy acertada. Con la reestructuración de la empresa fue nombrado director general vitalicio, lo cual le reportaba unos ingresos anuales de más de 400.000 coronas checas y, para el futuro, le aseguraba una pensión o, en caso de muerte, una manutención equivalente para su viuda. Su habilidad como gerente y sus acciones le garantizaban, a pesar de las crisis financieras, un alto nivel de vida. Podía decorar las paredes de su residencia vienesa con pinturas de los maestros holandeses y le gustaba viajar tanto como a su hermano Stefan, aunque prefería trayectos cortos. Durante las décadas de 1920 y 1930 solía ir de vacaciones con su mujer a Suiza o Italia (con frecuencia varias veces al año).

A Stefan se le otorgó un puesto en el consejo de administración de la empresa, pero él quería que lo dejasen totalmente al margen tanto de las actividades comerciales como de las burocráticas. Era un socio pasivo en el sentido literal del término, y era muy consciente de que sus consejos no habrían sido de ninguna utilidad. (A la editorial Insel le comunicó en cierta ocasión: «Mi talento para la contabilidad es escasísimo y deliberadamente no lo cultivo; de esta forma mantengo puro el talento para la escritura».)[239] En cualquier caso, Stefan recibió una participación en la empresa igual a la de su hermano. Cada uno poseía 7.875 acciones cuyo valor nominal ascendía a 400 coronas checas por acción, lo cual significa que se repartían a medias el 90% de la fábrica. El restante 10% (1.750 acciones) pertenecía al Banco de Comercio & Industria de Praga.

Alfred pasaba mucho tiempo en el establecimiento comercial de tejidos que tenían en Viena; en Ober-Rosenthal ocupaban los puestos de responsabilidad el director de la fábrica y apoderado Hugo Iltis, empleado desde hacía más de treinta años, y el también apoderado Heinrich Stare, que cuando se retiró en 1938 llevaba cincuenta años en la empresa. Stare era además administrador fiduciario de las acciones en poder de Stefan. Alfred y Stefan se llamaban por teléfono de forma periódica para hablar de posibles cuestiones sobre la inversión del capital.

Para los ensayos biográficos, la editorial Insel creó la serie Constructores del Mundo, cada uno de cuyos volúmenes llevaba el subtítulo Ensayo de tipología del espíritu. Como segundo tomo se publicó en 1925 La lucha con el demonio, que reunía los ensayos sobre Hölderlin, Kleist y Nietzsche. Al comienzo se estampó la siguiente dedicatoria: «Dedico este acorde de tres notas al profesor Siegmund [sic] Freud, el espíritu penetrante, la estimulante figura». A mediados de abril llegó a Salzburgo la carta de agradecimiento de Freud, a la que Zweig contestó una vez más diciéndole cuán agradecido le estaba precisamente a él, a Freud, porque, en aquellos días, uno podía atreverse a emprender sin falsa timidez trabajos biográficos, y a adentrarse sin pudor en el mundo afectivo de las personas biografiadas, cosa por la cual, precisamente, valoraban a Zweig sus lectores, que cada vez eran más numerosos.

En verano Zweig viajó con Rolland a Weimar, donde ambos hicieron una visita al Archivo Nietzsche. En contra de lo que Zweig esperaba, Elisabeth Foerster-Nietzsche, la hermana del filósofo, manifestó estar muy contenta por el ensayo que había publicado él sobre su hermano. Zweig hizo a continuación una visita a la editorial Insel y allí conoció al joven escritor Richard Friedenthal, que le cayó muy bien y con quien estableció un estrecho contacto en los años posteriores. Antes de partir de Leipzig, Zweig y Rolland fueron testigos oculares de una marcha en la que participaban masas de jóvenes organizada por círculos derechistas. Zweig le expresó con amargura a Friderike en una carta que el único consuelo que le quedó de aquel horror fue que, como hombre de buena voluntad, también debía conocer los peligros, de los cuales cobraba conciencia de esa manera.

La huida de los festivales veraniegos no le llevó ese año a lugares lejanos, sino a Zell am See, lugar próximo a su casa. Como había ocurrido los años precedentes, Zweig temía que masas ingentes de personas invadiesen Salzburgo. Tampoco en esta cuestión se ponía de acuerdo el matrimonio: Stefan suponía con toda razón que muchas de las molestas visitas, a las que sin embargo no podía despachar sin más, hallarían el camino hasta su casa simplemente para robarle tiempo o para preguntarle, de manera más o menos franca, si no podría conseguirles en el último momento, a través de posibles contactos, entradas para las representaciones. Friderike, por el contrario, vio algunos espectáculos y en aquel entorno le gustaba representar el papel de esposa de escritor. No le desagradaba tener visitas en casa; ella misma cuenta que, cuando Stefan se ausentaba, incluso ofrecía el jardín para que instalaran en él sus tiendas de campaña los convidados al festival procedentes de la India, quienes por motivos religiosos no querían vivir en un hotel bajo cuyo techo se preparasen «alimentos impuros». Stefan propuso colocar bajo el reloj de sol que había en un muro de la casa los versos «Die Sonne halt nur kurze Rast, /Nimm Dir ein Beispiel, lieber Gast» {El sol para aquí brevemente, / toma ejemplo, querido huésped, y sé consecuente}, pero Friderike estaba completamente en desacuerdo.[240]

Al habitual problema de Salzburgo durante el verano se sumó ese año (y, desde luego, no por primera vez) una crisis que afectó a Zweig muy profundamente. Desde su residencia estival le escribió a Friderike: «Aquí vivo más aislado de lo que he estado nunca, no conozco a nadie, ni en el hotel ni en el pueblo (sólo hay alemanuchos del norte y húngaros, de Viena nadie), {…} trabajo y leo algunas cosas, no demasiado, al menos mientras hace buen tiempo. El relato que preparo es tremendamente difícil, en general ya sólo me estimula abordar asuntos complicados.

»Mis depresiones no tienen motivos reales, ni en el trabajo (que no es tan terrible) ni en la nicotina, que ahora, dicho sea de paso, he dejado a modo de prueba durante dos días. Se trata de una crisis a causa de la edad unida a una grandísima evidencia (impropia de mis años): no me engaño a mí mismo con sueños de inmortalidad, sé lo relativa que es toda la literatura que hago, no creo en la humanidad, son muy pocas las cosas que me alegran. A veces sale algo de estas crisis, otras veces uno se hunde más todavía a causa de ellas, pero al final forman parte de uno. {…} Y además, el nerviosismo a causa de la guerra ya no tiene solución, el pesimismo cala bien hondo bajo la piel. Para mí ya no espero nada más, pues no me importa si vendo diez mil o quince mil ejemplares. Lo importante sería empezar de nuevo con algo nuevo, otra forma de vida, otras ambiciones, otra relación con la existencia; emigrar no sólo exteriormente».[241]

Cuando Zweig escribió esta carta todavía no había cumplido cuarenta y cuatro años. Cada vez con más frecuencia recordaba que había superado tiempo atrás la mitad de su vida. El temor a la vejez podía ahuyentarlo por momentos con largos paseos y estancias en balnearios, que también le ayudaban a mantener un aspecto bastante juvenil. Pero noticias como la temprana muerte de su amigo Ephraim Moses Lilien, que le llegó poco antes de la estancia en Zell am See, enseguida lo sumían en reflexiones sobre sus propias expectativas de futuro: «Me afecta muchísimo, él era {…} sólo unos pocos años mayor que yo y mucho más fuerte, un querido amigo de juventud, y resulta doloroso poner ahora sus cartas en el apartado “fallecidos”».[242]

Para finales de año su sombrío estado de ánimo había vuelto a mejorar. En noviembre viajó a Francia. En Marsella comió bullabesa y otras exquisiteces, aún pudo bañarse en el mar a pesar de la tardía estación y con su cámara de fotos recién adquirida paseó día y noche por los rincones más oscuros del barrio portuario, zona que le fascinaba: «Me gustaría fotografiar una callejuela donde junto a un estanco hay una tienda con cuatro vacas, donde los niños juegan en el arroyo con sus propias heces mientras de los cuatro pisos que tienen las casas cuelga la ropa sucia de quinientas personas, donde mendigos ciegos van cantado y dando tumbos entre la verdura y los gatos sarnosos. Este hedor es Oriente: por algo se inventaron allí los sahumerios: sin embargo, estas callejuelas desembocan directamente en los bulevares».[243]

De buen humor se puso a trabajar allí mismo en una obra que tenía planeada desde hacía tiempo: quería recrear para los escenarios la comedia Volpone, or the Fox escrita por Ben Jonson a comienzos del siglo XVII. Sin embargo, como explicaría más tarde, por descuido se había dejado en casa el proyecto original, de manera que se vio obligado a trabajar basándose únicamente en sus recuerdos. Surgió así en brevísimo tiempo una adaptación del Volpone que llevaría el subtítulo Fine lieblose Komödie in drei Akten von Ben Jonson, frei bearbeitet von Stefan Zweig {Comedia sin amor en tres actos adaptada libremente por Stefan Zweig} y que hoy continúa siendo su mayor éxito teatral.

Con el nuevo año, 1926, Zweig se propuso llevar a cabo un gran proyecto paralelo a su actividad literaria: por fin se ordenaría la colección de autógrafos para que fuese fácilmente utilizable, y se prepararía además un catálogo impreso. Otros coleccionistas lo habían hecho antes que él, y Zweig, que entendía la colección como parte importante de su obra, quería seguir el ejemplo. Para realizar la tarea contrató al joven Alfred Bergmann, que acababa de revisar para Anton Kippenberg su colección de autógrafos y preparaba con Fritz Adolf Hünich una nueva edición ampliada del catálogo.

Sin embargo, pocos días antes de que llegase Bergmann tuvo que aplazarse el proyecto. Cuando entró en la casa el 2 de marzo de 1926, Friderike se encontró una nota manuscrita de Stefan que decía lo siguiente: «Papá ha fallecido de repente este mediodía, si puedo salgo para Viena en el tren de las dos y media, ven por la noche en el coche-cama, también en primera clase».[244] Moriz Zweig se quedó plácidamente dormido cuando contaba ochenta y un años. La familia se reunió en Viena dos días después para despedirse de él con tranquilidad y en el círculo más íntimo. De acuerdo con la tradición familiar, las esquelas y un breve artículo necrológico se publicaron tras el sepelio. Para el difunto se confeccionó un álbum mortuorio en el que había una tabla que calculaba, a partir del calendario judío, el aniversario del fallecimiento del padre hasta el año 1976. Como hermano mayor, Alfred conservó el documento junto con otros papeles familiares. Poco después del entierro, Stefan y Friderike regresaron a Salzburgo, donde acogieron a la madre de Stefan durante una temporada que dedicaron a hacer visitas a la ciudad y excursiones por los alrededores.

Ese año, Stefan pasó el verano en Suiza y esbozó el plan de un libro nuevo. Quería contar la vida de Joseph Fouché, jefe de la policía napoleónica, cuyo siniestro carácter ofrecía bastante material para interesantes consideraciones. Mientras Zweig preparaba una de esas biografías que tanto éxito cosechaban, a Friderike le rondaba por la cabeza la idea de que tal vez había llegado el momento de publicar una pequeña biografía de su marido. No se trataría de una obra extensa, ella se imaginaba un volumen de unas cien páginas con, a modo de apéndice, una impresionante bibliografía que incluyera también la traducciones. Erwin Rieger, el amigo de Stefan, parecía el autor más indicado para escribirla, sobre todo porque así Friderike (como ella misma declaró) tendría cierto control sobre el proyecto, que se centraría mucho más en la obra que en la vida privada de Stefan.

Aquel año continuó mucho más alegre de lo que había comenzado: en septiembre llegó Alfred Bergmann para empezar a trabajar por fin en el catálogo de la colección de autógrafos. Enseguida quedó patente que las tres o cuatro semanas que habían estimado para ello no bastarían en absoluto, pues para un catálogo científico las descripciones de las piezas de la colección que habían hecho hasta entonces eran más que insuficientes. De todos modos, él podría recurrir suplementariamente a la bien surtida biblioteca y a la colección de catálogos de autógrafos. A pesar del retraso Zweig estaba contentísimo, pues por fin podría ver, negro sobre blanco, cómo los folios sueltos de la colección, que había ido reuniendo desde hacía años, se juntaban para formar una gran unidad. El día en que Bergmann llegó a Salzburgo, Zweig ya lo esperaba impaciente delante del Hotel Stein y lo condujo de inmediato a su sitio de trabajo en el Kapuzinerberg. Allí estuvo trabajando intensamente Bergmann durante las semanas siguientes poniendo en orden los manuscritos y presenció muy de cerca la rutina diaria del autor bestseller Stefan Zweig. Muy pocas veces pudo ver a Zweig antes del mediodía, pues éste, como acostumbraba desde hacía tiempo, se quedaba hasta entonces en la cama trabajando en textos nuevos. Bergmann se acuerda de que: «Una vez concluido su trabajo, le gustaba aparecer junto a la mesa donde se gestaba el catálogo, echaba mano del manuscrito en que yo estaba trabajando en ese momento y me contaba de buen grado la pequeña historia de la adquisición de aquella pieza, pues cada una tenía su pequeña historia, leía rápido lo que yo había escrito al respecto y, si no le gustaba, lo más probable es que me dijera, con mucha delicadeza en el tono de su voz: “A ésta todavía tiene usted que alabármela un poco más”». Mientras que Bergmann subraya también en otro lugar la sincera amabilidad de Zweig, la ligereza con que contaba la historia de la adquisición de los manuscritos y con que se refería a la ordenación histórica de los mismos le resultaba a Bergmann un poco extraña. A partir de fichas y carpetas sobre las que Zweig había escrito datos para las piezas de la colección, y que ahora le servían a Bergmann para su trabajo, se puede desprender que el gusto de Zweig por contar y fabular también lo había dominado muchas veces en la descripción de manuscritos interesantes —muy a pesar del germanista Bergmann, quien, por mucho aprecio que sintiese por Zweig, dejaría anotado que se vio obligado a comprobar que Zweig tenía cierta «tendencia a fantasear».[245]

Cuando Bergmann se marchó para continuar trabajando en su verdadera ocupación, la clasificación de la colección de reliquias de Goethe de Anton Kippenberg, parecía que, en cualquier caso, se habían puesto los cimientos para un magnífico catálogo de la colección de Zweig, el cual habría de terminarse en los años venideros. Tras el triunfal estreno absoluto de su Volpone el 6 de noviembre de 1926 en el Burgtheater de Viena, Zweig todavía pudo anotarse antes de final de año otro triunfo en la subasta de la mundialmente conocida colección de música Wilhelm Heyer y adquirir una pieza valiosísima para su colección de manuscritos: las variaciones de Joseph Haydn sobre el tema Gott erhalte Franz den Kaiser {Dios guarde al emperador Francisco}. Aquella melodía que sería el himno nacional de Austria hasta 1918 y el de Alemania a partir de 1922.

«Acosado como un jabalí»

Para mí es como si la máquina tuviera los tornillos más sueltos que antes: lo mejor sería abandonarla totalmente a los cincuenta años y volver a experimentar el mundo en vez de describirlo. Desconfío por completo de la literatura incesante: es un estado poco natural si no hay ambición. Cuanto menos oiga hablar del sosias san Z., más soy yo mi propio yo: alguna vez me gustaría serlo por completo.[246]

Carta a Friderike Zweig, 22 de septiembre de 1927

El éxito que ya se había presagiado en el estreno de su nueva obra de teatro, continuó y Zweig estaba contentísimo: «El Volpone sigue siendo la obra más taquillera del Burgtheater de Viena y del Staatstheater de Dresde, hace diez días que ha triunfado en Berlín {…} y seguramente alarga el trote a la mayoría de los escenarios alemanes»,[247] unas perspectivas con las que en enero de 1927 podía estar contento. La situación financiera de aquel año parecía desarrollarse bien, y los abundantes ingresos resultantes de los estrenos podían reservarse para las subastas importantes. En diciembre Zweig informó finalmente a Rolland: «Debo confesarle que todo el dinero que el bueno del Volpone me ha proporcionado este año lo he gastado en adquirir autógrafos. Pero qué maravillas han ampliado y ennoblecido mi colección: la cantata de Johann Seb. Bach Wo soll ich fliehen hin entera, 16 páginas; Chopin; Cimarosa; Brahms (las “Canciones de gitanos”, 22 páginas); Mozart, “Una marcia”, 8 minuetos y 2 minuetos inéditos; Schubert; Scarlatti (importante manuscrito), etcétera, etcétera. Y en cuanto a literatura, treinta y dos páginas del primer borrador del Esprit des lois de Montesquieu, un importante discurso de Robespierre, {…} dos poemas de las Fleurs du mal {…}, un dibujo maravilloso de Goethe; así que usted se encontrará el Kapuzinerberg convertido en un museo». Al comienzo de la carta, Zweig había felicitado a Rolland por un manuscrito de Beethoven que éste había podido adquirir para su propia colección, que era mucho más pequeña que la suya. Se trataba, como Zweig sabía, de un golpe de suerte extraordinario, pues: «los manuscritos de Beethoven se vuelven diabólicamente escasos, porque un ricachón de Zúrich los compra a cualquier precio (ha pagado por las once páginas del Fidelio 23.000 marcos)».[248] Por entonces no conocía todavía el nombre del susodicho ricachón, pues éste siempre mandaba a las subastas a personas en representación suya o pujaba por escrito. Gracias a sus buenas relaciones con los comerciantes, Zweig averiguó posteriormente que se trataba del coleccionista Hans Conrad Bodmer, que se había especializado en Beethoven y que casi había adquirido todos los autógrafos del compositor que podían encontrarse por entonces en el mercado. Un par de veces más se le adelantó a Zweig, pero esto sólo estimulaba el orgullo coleccionista del autor.

El escritorio Beethoven con la caja de caudales, el pupitre plegable y un violín propiedad del compositor, en el salón de la casa de Salzburgo.

Su primer triunfo sobre Bodmer fue la compra de la canción de Beethoven Der Kuss {El beso}, cosa que llevó a cabo con éxito en 1928. Durante los últimos años Zweig había empezado a ampliar consecuentemente el apartado de manuscritos de música en su colección, el cual había tenido desatendido hasta entonces. Aquí no se contentaba en absoluto con comprar piezas pequeñas, sino que se concentró enseguida en los nombres importantes y en sus obras más sobresalientes, como ya queda patente en la enumeración citada arriba. Consiguió dar un golpe de efecto especial en 1929, cuando pudo adelantarse de nuevo a Hans Conrad Bodmer, algo para lo que la situación legal de Austria le favoreció. Lo que compró en aquella ocasión no pertenecía para nada a la serie de manuscritos, sin embargo encajaba de maravilla en la colección. Zweig mandó enseguida una carta a Basilea para comunicarle la novedad a su colega coleccionista desde hacía muchos años Karl Geigy-Hagenbach: «Ahora en Viena he comprado para mi casa, directamente de los herederos (aunque por mediación de un comerciante), algo único: el famoso escritorio de Beethoven (en el que también se encontró la carta a la amada inmortal), subastado con todo su legado en 1827 y que desde ese día ha estado en posesión de forma ininterrumpida de la misma familia, reproducido a menudo, innumerables veces como el único mueble bueno que tenía Beethoven. Uno creería que semejante inestimable reliquia, a la que yo no sé ponerle al lado nada equivalente, debería costar un capital. Pero no ha sido éste el caso, pues aquí me favoreció nuestra draconiana legislación: la pieza no podía venderse al extranjero, debe permanecer en Austria. Además el propietario deseaba que, para proteger el nombre de su familia, la compra fuera lo más discreta posible, y entonces sucedió lo increíble, que en realidad no hubo nadie aparte de mí y del ayuntamiento de Viena, el cual es tremendamente lento cuando se trata de comprar cosas de ese tipo. A usted le sorprendería de verdad lo relativamente barata que ha sido esta pieza. Puede que todavía consiga algo más de la misma mano. Con cada compra entra en la casa una intensa alegría, y a la nueva adquisición se la dispone como en un museo en nuestro gran salón y bien custodiada».[249] Ocurrió tal como se había anunciado: del mismo propietario, la familia Von Breuning, Zweig adquirió todavía, entre otras cosas, un violín, un pupitre plegable, una caja de caudales y una brújula que habían pertenecido a Beethoven, que se colocaron sobre el valioso mueble (justo aquel que, según Friderike, se compró en vez del automóvil) en el salón de la casa.

Zweig sabía apreciar de forma extraordinaria el aura de aquellos objetos cargados de historia. También en la atmósfera de la biblioteca, que entretanto se había llenado de miles de valiosos libros, se encontraba muy a gusto y sabía ordenar mejor que nadie la casa y sus tesoros de forma que causaran gran efecto cuando invitaba a gente a su casa. Si Zweig intuía que el convidado era en cierta manera sensible al atractivo que tenían las joyas de anticuario, entonces colocaba a la vista con creciente entusiasmo manuscritos de su colección. Sólo a pocos debió de escapárseles la euforia con que informaba de las piezas de su colección, de la procedencia de éstas, de su contenido y de su historia, pero el círculo de los que podían sentir realmente su pasión debió de ser más pequeño todavía. Para la mayoría, los autógrafos eran un «montón de hojas de papel polvorientas, amarillentas, en mal estado y sucias, un susurrante revoltijo de cartas, actas y documentos, una migaja de cosas inertes y caducas que en apariencia no sirven para nada mejor que para romperlas y quemarlas».[250] Como ya se ha comentado, Rolland era una de las pocas personas que podían entender las explicaciones de Zweig. En el prólogo que escribió para la edición francesa del Amok de Zweig dice acerca de la pasión coleccionista de éste: «Acumula autógrafos en su fiebre por descubrir en el secreto de los grandes hombres, de las grandes pasiones y las grandes creaciones, todo aquello que ocultan al público, lo que no han divulgado. El es el descarado y a la vez piadoso amante del genio, cuyo misterio viola pero sólo para amarlo más profundamente, es el escritor que ha hecho suya la peligrosa llave de Freud, el cazador de almas».[251] De las páginas que tenía ante sí, Zweig sabía hacer saltar las chispas de las que podría estallar todo un fuego de artificios de ideas narrativas. El hecho de que su imaginación y su gusto por fabular se le desbocaran, él lo aceptaba en provecho del efecto dramático de sus textos. No obstante, Zweig conocía bien los límites de las posibilidades de interpretación. Muy acertadamente observaba: «De igual manera que el texto de una canción no es la canción, tampoco una carta de amor es el amor, ni una sentencia de muerte es la muerte; todo lo escrito siempre serán cifras y símbolo de algo invisible, que gobierna en su propio elemento».[252] Prudentemente, en sus estudios biográficos e históricos renunciaba casi por completo a abordar con detalle manuscritos sueltos de la persona que presentaba, aunque los autógrafos de su propia colección y de bibliotecas y archivos le proporcionaban abundante estímulo y material. Si se aproximaba a un nuevo personaje histórico o literario, no tardaba en haber un autógrafo de aquella personalidad en su colección.

Su Momentos estelares de la humanidad, publicado por primera vez en 1927, es el mejor ejemplo de la capacidad de Zweig para desarrollar historias a partir de documentos sueltos o acontecimientos únicos en la vida de personajes históricos, o bien para condensar y relatar en un instante característico de su biografía la vida y obra de esos personajes. De esta forma narra entre otras cosas cómo escribió Goethe su Elegía de Marienbad, cómo sucumbió Scott en la Lucha por el Polo Sur, y cómo Napoleón tuvo su escarmiento en el Weltminute von Waterloo {Minuto mundial de Waterloo}. El tomo de la Insel-Bücherei que llevaba el número 165 y en el que se publicaron las Historischen Miniaturen {Miniaturas históricas} enseguida se contó entre los libros más vendidos de Zweig.

Sobre las piezas de su colección y sobre el hecho de coleccionar autógrafos en general se expresó en la década de 1920 en toda una serie de artículos que aparecieron tanto en revistas especializadas como en revistas para el gran público, y ya en 1923 los miembros de la Sociedad de Amigos de la Biblioteca Nacional de Viena pudieron escuchar su conferencia Die Welt der Autographen {El mundo de los autógrafos}. Aparte de todos los estímulos para obras nuevas que recibía Zweig al ocuparse de su colección de autógrafos, también le ofrecía una bienvenida posibilidad de retirarse a un mundo propio al cual no tenían acceso las mujeres de la casa.

No sólo crecía sin parar el número de ensayos biográficos, relacionados mediante una acción recíproca con su propio interés por los manuscritos, también crecían las obras narrativas de Zweig que no tenían nada que ver con ello. Durante los últimos años la editorial Insel había publicado las recopilaciones de relatos de Zweig, que gozaban de una popularidad extraordinaria entre los lectores, en una colección que se distinguía por estar formada por tomos de igual diseño, encuadernados en tela y de diferentes colores. El proyecto se llamaba La Cadena. El primer eslabón lo constituía la reedición de las Cuatro historias del país de la infancia, que ya se habían publicado antes de la Primera Guerra Mundial con el título Primera vivencia; seguido de Amok - Relatos de una pasión, al que habría de añadirse en 1926 como tercer eslabón Verwirrung der Gefühle {La confusión de los sentimientos}. Para este último Zweig trabajó intensamente en los relatos Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau {Veinticuatro horas de la vida de una mujer} así como en Untergang eines Herzens {Hundimiento de un corazón} y en el relato que daría título al tomo, La confusión de los sentimientos.

Los libros se vendieron magníficamente. Las recensiones en los periódicos, como aquella que ya había publicado antes la Neue Freie Presse acerca del tomo recopilatorio Amok, le venían a la editorial a pedir de boca y se citarían con gratitud en la propaganda para la reedición: «Una tensión que te deja sin respiración, una emoción condensada, una intensidad pasional, todo el poder de sugestión de la dicción de Zweig que, aun en contra de nuestra voluntad, nos atrapa, nos agarra, nos somete y no nos suelta hasta la última palabra. Además, imágenes inolvidables fáciles de retener en la memoria: Noche tropical en la cubierta de un vapor trasatlántico, el pesado bochorno y calor de un paisaje de las dolomitas antes de que descargue una tormenta, escenarios de una metrópoli de una vida y una abundancia que nos recuerdan a menudo a Frans Masereel, a quien está dedicado este libro».[253] De hecho, sus relatos estaban cargados de tensión y de sentimientos, a la ironía y el sarcasmo, de los que era totalmente capaz en sus cartas, renunciaba aquí casi por completo. Quiénes eran los principales lectores de sus obras era cosa bien conocida, y Kurt Tucholsky dio en el clavo cuando en Der schiefe Hut {El sombrero ladeado} escribió: «La señora Steiner, originaria de Fránkfort, ya no era demasiado joven, vivía totalmente sola y tenía el pelo negro; por la noche se ponía siempre un vestido diferente y se sentaba tranquila a su mesa y leía libros con hermosas ilustraciones. La describiré con pocas palabras: formaba parte de los lectores de Stefan Zweig. ¿Ya lo he dicho todo? Ya lo he dicho todo».[254]

Aunque los colegas se sonriesen o burlasen más o menos abiertamente de Zweig, éste parecía un hijo de la fortuna. La tinta fluía claramente sin dificultad de su pluma, ya en las primeras semanas tras su publicación las cifras de ventas de sus obras escalaban a menudo unas alturas desconocidas, parecía que no se le agotaban las ideas y en la lista de sus contactos por carta o personales no falta una sola persona importante de su época, y menos todavía del mundo literario. Sin embargo, a menudo se mostraba descontento con su éxito y con su método de producción, que comparaba con una maquinaria que apenas era posible detener, constantemente en marcha. A Richard Specht, el cual estaba trabajando en una breve biografía de Zweig como prólogo a la edición que se planeaba publicar en Rusia de sus obras, le escribió a comienzos de 1927: «Querido amigo, {…} Cómo entiendo tus sufrimientos, que no me son ajenos. Admiro a todas aquellas personas que escriben sin dificultad, libre y gustosamente. También mis fatigas me pesan a veces, y eso que soy más joven». Ya anteriormente Zweig le había comunicado a Specht con qué gusto constataba que en el ensayo sobre él se hacía hincapié no sólo en su obra literaria, conocida en todas partes, sino que también se subrayaba claramente sus méritos como pionero. La lectura conjunta que dio en Zúrich en 1917 con su entonces enemigo de guerra oficial Pierre Jean Jouve, seguía teniendo para Zweig un significado especial como símbolo de los futuros esfuerzos para la paz y el entendimiento. Tampoco su actividad a favor de la difusión de literatura extranjera, y ante todo de la difusión de la obra de Verhaeren, podía comentarse de pasada. Y finalmente, con la vista puesta en los lectores rusos, debía ponerse de relieve además su intensa ocupación con la obra y la persona de Dostoievski. En la siguiente carta que le escribió a Specht, Zweig se manifiesta autocrítico con su trabajo literario de los últimos años: «Apruebo tus objeciones completamente. Sé que en Amok sobre todo la narración está un poco sobrecalentada. El motivo íntimo lo sé hoy: consideré Primera vivencia un tono demasiado tenue, demasiado dulce demasiado puro. A esto vino a añadirse mi ocupación con Dostoievski, una masculinización y una pasión que me salían de dentro desde la guerra: me zambullí en ello. Me dije a mí mismo (o lo sentía): ahora sólo sirve lo vehemente, lo fuerte. Lo que afecta profundamente. Para las cosas pequeñas, los sentimientos delicados, ya no hay sitio: ¡penetrar, ahondar! Así que de forma inconsciente puede que me haya pasado un poco al poner la máquina a todo gas. En La confusión de los sentimientos (el relato de en medio, Hundimiento de un corazón) ya vuelve a haber algo más de control. Pero todo esto, Jeremías, La lucha con el demonio, etcétera, es una época que amo en su conjunto, gracias a la alta presión de la guerra salgo realmente de mí mismo por primera vez en el Jeremías».[255]

Para recuperarse de las fatigas del trajín literario y sus consecuencias se alojaría en el verano de 1927 en el balneario Gastell de Zuoz, en la Alta Engadina. Una vez más intentaría Zweig quitarse la intensa costumbre de fumar y de beber café, y una vez más fracasaría. En el Kapuzinerberg se instalarían entretanto, bajo la supervisión de Friderike, tuberías de gas en toda la casa. A la vuelta de Stefan, Friderike se marchó en septiembre y acompañó a su hija Suse a Suiza, al pensionado de los cuáqueros en Gland junto al lago Lemán, donde ésta habría de pasar medio año. Por aquellos días Zweig volvía a trabajar en nuevos ensayos para la tercera parte de la serie Constructores del Mundo. En esta ocasión se presentaría Drei Dichter ihres Lebens {Tres poetas de su propia vida}, como revela el subtítulo. Originariamente estaba previsto que fueran ensayos sobre Stendhal, Tolstói y Rousseau, pero durante la fase preparatoria Zweig decidió en el último momento un cambio de reparto del personal. El motivo fue el enfado con la familia de editores Brockhaus, que guardaba desde hacía decenios el manuscrito original de las memorias de Casanova y no permitía que nadie lo examinara. En una reacción que casi podría calificarse de terquedad, Zweig, a quien jamás se le habría ocurrido retener a la ciencia manuscritos de su propia colección, cambió a consecuencia de esto el ensayo sobre Rousseau por una biografía de Casanova. En el capítulo «Genie der Selbstdarstellung» {Genio de la autodescripción} que incluía el tomo, Zweig no escatimó críticas a la familia Brockhaus como tampoco las escatimó en un artículo que publicó en el Berliner Tagblatt con el título «Quejas contra un editor».[256]

Durante todo el otoño estuvo trabajando en Salzburgo bastante tranquilo en los textos. A Friderike le escribió: «Mi vida transcurre, ya lo sabes, lejos de toda gran agitación, ahora tampoco hay visitas, mi principal amigo es ahora el señor Casanova».[257] En aquellos días sólo recibió a su colega coleccionista Geigy-Hagenbach para disfrutar juntos de las carpetas de autógrafos, pero para Zweig esto no suponía en absoluto una molestia, sino una distracción bienvenida. Lleno de expectativas, Zweig le hizo saber a su huésped: «Apreciadísimo señor Geigy: siento una alegría extraordinaria, {…} y mi colección, en la medida en que se pueden atribuir sentimientos a objetos inertes, está muy orgullosa de que usted vaya a contemplarla».[258]

Fue muy inteligente por parte de Zweig hacer de la necesidad virtud cuando, después de la guerra, por imposición de las autoridades, que consideraban que su casa era demasiado grande, tuvo que ceder algunas habitaciones. Zweig había intentado primero anticiparse al deber de alojar por orden oficial a gente completamente extraña haciendo una lista de las habitaciones que necesitaba para su actividad profesional, entre las que se contaban el salón y los dormitorios de la familia. Al fin y al cabo, no sólo se trataba de una vivienda sino también de un lugar de trabajo. Ya a partir de 1921 acogieron en un lateral de la casa a algunos arrendatarios, con lo que el peligro de que les metieran más gente en casa podía considerarse conjurado. En primer lugar aparece como arrendatario, por poco tiempo, el guardia Johann Trauner, en la primavera de 1922 le siguió el matrimonio formado por Franz y Maria Schirl, que se quedó hasta 1940. Al principio, Franz Schirl también ejercía como guardia, pero en 1935, tras hacer carrera dentro del cuerpo, había alcanzado el puesto de capitán de caballería de la policía. Con estos vecinos uno podía sentirse bastante seguro en la casa, aislada de las demás y con todos sus objetos de valor. Además, ya desde los primeros tiempos en el Kapuzinerberg había que contar entre los habitantes de la casa a un perro al que Zweig le tenía especial cariño: a veces hablaba incluso de su «hijo» cuando se refería al pastor alemán Rolf, al cual, con gran dolor por parte de Zweig, hubo que sacrificar en el otoño de 1927. Cuando Rolf todavía vivía se le sumó un spaniel llamado Kaspar, que junto con la perra Henny habría de crear toda una dinastía. También éste le robó enseguida el corazón a Zweig. Cuando la comunidad religiosa judía en Salzburgo le reclamó una contribución supuestamente pendiente, Zweig le escribió a Friderike: «Estoy seguro de haber pagado la cuota. {…} Pueden embargarme todo menos a Kaspar».[259]

Casi había sido de esperar: al contrario de Stefan, las dos niñas, Suse y Alix, les hacían poco caso a los perros y querían con devoción a sus gatos, a los que Stefan, en cambio, como mucho toleraba y no le gustaban nada. Para enfado de Stefan fue precisamente Romain Rolland quien, estando de visita, le preguntó ante las damas de la casa allí reunidas, teatralmente y meneando la cabeza —«Un poète, que n'aime pas les chats!»—,[260] que cómo era posible que a un poeta no le gustasen los gatos, y, para colmo, cada vez que se le brindaba la posibilidad tomaba en brazos el gato favorito de Suse y lo acariciaba.

Jardín de la casa de Salzburgo; de izquierda a derecha: Stefan Zweig, las hijas de Friderike, Suse y Alix von Winternitz, y Friderike Zweig; tumbado bajo la silla está el spaniel Kaspar.

Para no perturbar la atmósfera de trabajo, en el Kapuzinerberg no sólo estaba mal visto escuchar la radio, sino que ni siquiera estaban suscritos a ningún periódico, por lo que Zweig acudía cada noche al café para, inconsecuentemente, recuperar la lectura. Además estaba el «servicio de prensa de Adolf Schustermann» en Berlín, que se encargaba de enviar de forma concienzuda a Salzburgo todas las noticias que hubieran salido en la prensa en lengua alemana sobre Zweig y sus obras. Así que después de sus giras para hacer lecturas de sus obras le llegaban regularmente las críticas de la prensa local del sitio donde había tenido lugar el acto. Estos artículos de prensa contenían detalles interesantes sobre el efecto que causaba Zweig en el público, y también algún pasaje curioso, como la introducción a una crítica que se publicó en el Wiesbadener Fremdenblatt el 26 de noviembre de 1926: «Anoche Stefan Zweig leyó en el Casino fragmentos de su obras {…} La mayor parte de la audiencia eran mujeres, cosa que llama la atención pero que al final no viene al caso. El propio Stefan Zweig, un hombre “en sus mejores años”, recuerda mucho por su apariencia (al menos visto desde la décima fila por atrás) a Hermann Lóns. Pero esto sólo lo digo como orientación sobre su aspecto físico».[261]

A algunas de las mujeres y algunos de los hombres que asistían a las lecturas de Zweig debió de llamarles la atención lo que ya notó Friderike en 1912 cuando, en el estreno de La casa a orillas del mar, Stefan salió al escenario en medio de los aplausos del público: «No estaba hecho para el aplauso público».[262] De hecho, casi con cincuenta años todavía podía causar la impresión de ser tímido y sentirse algo inseguro cuando se encontraba en compañía de mucha gente. Él mismo supo darle una explicación, al menos en el caso de una peculiar salida a escena: «Pero una vez, durante una gira de conferencias, cuando me habían reservado el aula magna de una universidad y descubrí de repente que debía hablar desde una tarima mientras que los oyentes se sentaban, formales y sin voto ni derecho de réplica, en los bancos de abajo, igual que nosotros en la escuela, se apoderó de mí un malestar repentino. Me acordé de cómo, a lo largo de todos mis años de colegial, había padecido esta oratoria ex cátedra, insolidaria, autoritaria y doctrinaria, y me estremecí de miedo, miedo de pensar que, al hablar desde una tarima, podía causar una impresión tan impersonal como la que nos causaban los maestros de antaño: debido a esta inhibición, aquella conferencia fue la peor de mi vida».[263]

Le fue mejor en Hannover, donde para el Día del Libro en marzo de 1929 había pisado el podio «como un arrogante conférencier, con una sonrisa radiante y de forma apresurada», según informaría el Volkswille.[264] Sobre el mismo acto escribió el Hannoversche Anzeiger: «Después vino Stephan Zweig, rechazó sonriendo con un gesto los aplausos de bienvenida entre el público y con su voz indescriptiblemente suave y sin embargo con entonación gráfica improvisó una conferencia muy delicada y sentida titulada “En agradecimiento a los libros”. En el Día del Libro es imposible hablar con palabras más bellas y conmovedoras que éstas, pronunciadas en voz baja con gran lirismo, sobre los libros, que esperan mirándonos con ojos pacientes, que tomados en el momento adecuado nos liberan de las ataduras espaciales y temporales y nos transportan al reino de lo eterno, y a los que como único agradecimiento podemos profesar amor. Stephan Zweig, a quien por su suave voz, su aspecto externo y también su grácil movilidad podría ser tomado por un francés, es un excelente intérprete de su lírica».[265]

Las giras que emprendía para hacer lecturas de sus obras se centraban claramente en las ciudades del norte y oeste de Alemania y en Berlín. Sólo muy de vez en cuando se dirigía Zweig al este. Actos como una lectura que hizo en Breslau eran la excepción, Prusia Oriental no la visitó jamás. Tampoco en Leipzig, sede de su editorial, subió jamás al estrado. En Salzburgo leía a lo sumo tranquilo y para sí mismo en su casa o en su jardín, y por el resto de Austria —salvo algunas conferencias que dio en Viena— no hizo nunca una gira. Se puede especular sobre los motivos, en cualquier caso, Zweig podía permitirse hacer acto de presencia sólo allí donde le gustase. Baviera se había convertido para él en un destino sumamente antipático desde, al menos, los disturbios políticos provocados por Erich Ludendorff y Adolf Hitler. La mayoría de las veces, después de partir de Salzburgo, Zweig sólo hacía una pequeña parada en Múnich para encontrarse con amigos y conocidos, de los cuales se despedía en cuanto podía para continuar hacia el norte. Durante una gira en noviembre de 1927 Zweig hizo excepcionalmente una lectura también en Múnich, y además en un cine, el Phoebus-Palast, donde tuvo que librar una dura batalla con las peculiaridades acústicas de la sala. Delante de más de mil personas leyó su nuevo texto sobre Tolstói: «Acudió muchísima gente a la conferencia, también Thomas y Heinrich Mann, Ponten, etcétera, estuvieron presentes, yo por desgracia no me encontraba muy en forma, porque tuve que improvisar saltos salvajes y abreviaciones y porque en la enorme sala había que elevar la voz {…} Mañana habré aprendido de la experiencia. Al mediodía en casa de Bruno Frank, {…} después en la de Thomas Mann».[266]

Desde allí continuó viaje, pasando por Stuttgart y Fránkfort, hasta Bremen y finalmente Hamburgo. Hacía tiempo que había descubierto que sentía una debilidad especial por esta metrópoli, a la que en más de una ocasión llamó su ciudad favorita de Alemania. En suma, que cada vez le gustaba más estar al norte del Main: «Aquí en el norte tengo algo así como un hogar», le escribió a Friderike. Y allí hacían muchas cosas para que el famoso escritor disfrutase de su estancia. En Bremen se alojó en el Nobelhotel Hillmann invitado por la casa, en el Hotel Vier Jahreszeiten de Hamburgo se encontró al llegar un enorme ramo de flores en su habitación con una tarjeta del director del hotel dándole la bienvenida. Allí le asignaron una «habitación maravillosa, sólo que, maliciosamente, con una cama de matrimonio», le informaba Stefan a su mujer —no sin segundas intenciones, aludiendo a su primer viaje juntos en 1912, en el que se habían alojado justo en ese hotel.[267]

En Hamburgo fue todo perfecto: «Ante las puertas una falange de coches de lujo, en el interior el cartelito, que pocas veces se ha visto durante este invierno, de Entradas agotadas”. Una masa de gente expectante e interesada»,[268] como informaba el Hamburgische Correspondent. En la gran sala del Club de Ultramar, donde tuvo lugar la lectura, el público escuchó atento y aplaudió muchísimo. Al día siguiente de la lectura, y con estas palabras enfáticas: «Te damos las gracias, Stefan Zweig, delicado y noble como persona y poeta, por esta hora conmovedora», el periódico Altonaer Nachrichten se postraba a los pies «del exquisito vienés, de este hombre discreto con un rostro que tiene alma y unos ojos indescriptiblemente puros y bondadosos».[269] Sin embargo al mirar por la ventana del hotel hacia el río Alster, Zweig podía volver a sentirse melancólico: «Cada vez más ansío replegarme, también quiero, a pesar de todas las comodidades, acabar con todo lo público. También con la correspondencia y el ir de aquí para allá: me imagino {…} lo maravilloso que debería ser vivir uno mismo de forma totalmente privada, vivir su propia vida, y viajar sin obligaciones y personas. Ojalá podamos satisfacerlo: este artificioso y artístico estar inspirado arruina dentro de todos nosotros muchas cosas valiosas. Por delante de mí viaja Werfel: donde yo leo, ya estuvo él días antes, así que jamás nos encontramos, sólo los mismos porteros sacan del hotel la maleta de uno y meten la del otro: ¡un símbolo del negocio que nos traemos! Yo no sirvo en absoluto para ser representativo de algo y tampoco para este negocio, porque me falta la ambición y porque desconfío demasiado tanto del valor de mi trabajo como de su notoriedad».[270]

En casa sabían de sobra que, por mucho que él lo buscase en ocasiones, el contacto con el público y el revuelo que en consecuencia se formaba alrededor de su persona no siempre le sentaba bien. Ya el año anterior había comenzado a escribir una carta (durante una gira de conferencias repleta de compromisos) con las siguientes palabras: «Acosado como un jabalí, sólo escribo al vuelo».[271] Y mientras volvía a viajar por Alemania y día a día «cantaba ante el público» le llegaron, como posdata de una carta de Friderike, que por entonces se encontraba precisamente en Viena, unas cariñosas y preocupadas líneas escritas por su madre: «¡Cuídate un poquito!, no des conferencias cada noche, que eso pone muy nervioso. Con mucho cariño, tu vieja mamá».[272]

Pero el «Stefferle» de Ida Zweig apenas atendió el consejo de su madre y también para el año siguiente planeó largos viajes. En mayo de 1928 sorprendió por sus intenciones de viajar a destinos muy inusuales: «Entretanto no me he movido de aquí y así seguiré, salvo algunas excursiones cortas, hasta finales de julio, para cuando quiero ir a Bélgica. Ojalá me salga bien el plan de alquilar allí dos o tres habitaciones en una casa particular, para evitar así tener que vivir en un hotel. Me gustaría combinármelo de tal manera que pueda andar libremente de un sitio para otro, dejar quizá a mi familia, ir durante algún tiempo a Londres u Holanda».[273] De hecho, aquel verano estuvo en Ostende durante el Festival de Salzburgo. Incluso, de manera excepcional, en compañía de Friderike y Suse; pero no llegó a visitar Londres, que había visto por última vez hacía veinte años.

De regreso en casa se encontró entre el correo una invitación de la Unión Soviética para que representara a Austria en los actos conmemorativos del centenario del nacimiento de Lev Tolstói. Para el 7 de septiembre ya estaba previsto que comenzase el viaje y Zweig no dudó ni un momento en aceptar la invitación. Las dos semanas que mediaron entre su partida y su regreso a Salzburgo no le dejaron ni un minuto de tranquilidad. Desde el Grand-Hôtel en Moscú informaba a Friderike el 11 de septiembre de lo que había hecho los días anteriores y de todo lo que le esperaba durante aquellas dos semanas que no le dejaban ni un segundo libre: «Llegué el lunes a las tres, me saludaron, me hicieron fotos, me filmaron, me lavé, estuve charlando, comí, sobre las seis fui al maravilloso edificio de la Opera, cuatro mil personas, durante casi tres horas escucharon los discursos, después improvisé también uno mientras seis reflectores te deslumbran los ojos y un cinematógrafo va rodando a tu lado, ante ti tienes la radio y cuatro mil personas, después en torno a la una de la madrugada todavía una vuelta por la ciudad. La mañana del martes Museo de Dostoievski, el maravilloso museo histórico, entonces colaboré en la inauguración de la casa de Tolstói, conocido a mil personas, después al Museo Tolstói (mi libro sobre Tolstói se vende por todas las esquinas a 25 kopeks {…}). Por la tarde en casa de Boris Pilniak con toda suerte de rusos, después en anticuarios y por todas las calles en coche de punto, por la noche en la Opera Eugenio Oneguin, ahora a las doce parto hacia Tula, llego el miércoles a las seis, después con el coche hacia Yasnaia Poliana, regresamos por la noche en un cochecama (qué es un lecho), el jueves 4 museos, están previstas 10 visitas, también a Gorki, por la tarde teatro, de noche paseo, el viernes la misma cantidad de cosas, así como el sábado. El sábado por la tarde, invitado por mi editor, “excursión” a Leningrado, 12 horas de cochecama, el domingo dedicado a Rembrandt y Leningrado, el domingo por la tarde regreso en cochecama 12 horas, lunes (si funciona el tren) en cochecama a Varsovia, martes en cochecama a Viena adonde llego por la tarde, jueves como muy tarde viernes en Salzburgo. {…} Todo tremendamente interesante. Estoy contento de haberlo visto todo, es una impresión para toda la vida. {…} Contesta a todas las cartas con la advertencia de que todavía voy a quedarme un mes fuera. Me encuentro bien, gracias a la intensidad de las impresiones me siento más fresco y mejor que nunca. Afectuosamente, Stefan».[274]

Como cabía esperar, el país le ofreció con sus contrastes mucha materia narrativa, y al igual que ya hizo en ocasiones anteriores publicó un detallado informe sobre su viaje que los lectores de la Neue Freie Presse pudieron estudiar en diversos artículos del periódico editados a finales de octubre y comienzos de noviembre. Nada más empezar el artículo hace referencia a las dimensiones totalmente diferentes, en relación con cualquier cosa, a las que tendría que acostumbrarse todo aquel que visitase el país. Las distancias y el tiempo se medían con varas de medir distintas por completo, como ya había tenido que comprobar él mismo al poco de estar allí: «Una hora de retraso en una cita todavía se considera como una nota de cortesía; una conversación de cuatro horas, como una breve charla; un discurso en público de una hora y media hora, como una breve alocución». Zweig se abstuvo, por supuesto, de comentar algo sobre la política del país, y sólo hizo algunas observaciones referentes a la escenificación del poder comunista al hablar de que por la noche se iluminaba la bandera roja y referirse al sarcófago de cristal de Lenin. Pero antes que nada le importaba meditar sobre si el sitio de las murallas del Kremlin en que se encontraba pudiera ser el mismo desde donde Napoleón había contemplado una vez a sus pies la ciudad en llamas.[275]

La asociación con Napoleón era para Zweig más que evidente, además justo durante los últimos meses se había dedicado intensamente a su vida y su época, y la biografía sobre su ministro de la Policía Joseph Fouché poco a poco iba adquiriendo un perfil más definido. De manera confidencial Zweig hizo saber a su círculo más íntimo que no podía soportar lo más mínimo al personaje principal de aquella biografía y que jamás volvería a cometer el error de escribir sobre un monstruo semejante. Aparte de esto, Zweig estaba trabajando a la vez en dos obras de teatro nuevas, las cuales también tenían como escenario la época de la Revolución Francesa y de Napoleón: la tragicomedia Das Lamm des Armen {El cordero del pobre} y el drama Adam Lux, sobre un ferviente partidario de la revolución, originario de Mainz, que durante los desórdenes revolucionarios acaba en la guillotina. El personaje histórico de Lux ya lo había descubierto antes de la Primera Guerra Mundial y nunca dejó de trabajar en la dramatización de la historia de su vida. Sin embargo, la conclusión de la obra se le resistía: en vida de Zweig sólo se publicó el prólogo, las otras nueve escenas de la obra inacabada se encontraron en su legado. A pesar de que Zweig a veces afirmara lo contrario, el teatro seguía teniendo para él mucho interés. En 1927 había escrito junto con Alexander Lernet-Holenia (bajo el seudónimo común Clemens Neydisser, que la crítica no tardó en revelar) la comedia Luiproquo - Gelegenheit macht Liebe {Quiproquo - La ocasión hace el amor}, con la que en noviembre de 1928 la actriz Paula Wessely alcanzó sus primeros éxitos, y sólo unos pocos meses antes tuvo lugar en Kiel el estreno de su obra Die Flucht zu Gott {La huida hacia Dios}.

A finales de 1928 Zweig todavía tenía pendientes dos viajes: primero una breve excursión a París, donde pocos días antes del cumpleaños de Zweig a finales de noviembre asistió a su estreno de la versión francesa de su Volpone, que fue muy aplaudido. Cuando regresó, apenas se quedó unas semanas en Salzburgo. Los días previos a la Navidad Zweig partió de viaje a Suiza solo y allí permaneció los días de fiesta hasta Año Nuevo. En Montreux halló un poco de tranquilidad e incluso tuvo tiempo de practicar deporte. Durante su estancia se vio en varias ocasiones con Rolland, que se encontraba francamente bien, con lo que Zweig de forma excepcional y por una vez no tuvo que preocuparse por la salud de su amigo. Ya a la ida se encontró en Zúrich con su hermano Alfred, que estaba con su mujer pasando las vacaciones de invierno, y a la vuelta hizo una parada en Basilea para ver a Karl Geigy-Hagenbach.

También de 1929 pudo hablar Zweig posteriormente sólo como de una «cacería» más, que como de costumbre lo llevaría de manuscrito en manuscrito y a lo largo y a lo ancho de Europa Central. Aquello que Rolland había escrito en su prólogo a la edición francesa de Amok seguro que poco a poco se convirtió en una carga para Zweig: «Siempre está de viaje, roza todos los territorios de la cultura, siempre observando y anotando, sus obras más personales las escribe durante fugaces paradas en alguna habitación de hotel».[276] En cuanto llegó marzo se fue de viaje a Bélgica y a los Países Bajos. En Bruselas dio la conferencia «Der europäische Gedanke in der Literatura {El pensamiento europeo en la literatura}, aunque no de forma totalmente espontánea, como le hizo saber a Geigy-Hagenbach: «En esta ocasión me sentí forzado por todos a hablar, pues se trata de que en esta reunión internacional por fin un alemán tome la palabra, y en el ambiente nacionalista que imperaba allí tuve que ser yo el que diese la cara, pues desde la época de Verhaeren y gracias a las traducciones de sus obras tengo en aquellos lugares el máximo crédito».[277] Para acabar visitó todavía Rotterdam, Utrecht y La Haya, donde leyó algunos fragmentos de sus obras y firmó muchos libros.

Stefan Zweig firmando libros en la librería Dijkhoffz de La Haya (19 de marzo de 1929).

Durante los siguientes meses estuvo bloqueado trabajando en la redacción final de la biografía de Fouché. Él mismo se había fustigado con el látigo que lo obligaba a continuar adelante, diría Zweig, pues la editorial Insel esperaba el manuscrito acabado para el 1 de julio, como él había prometido.

Mientras escribía no paraba de soñar con que en invierno emprendería una vez un viaje de placer lejos de todos los manuscritos a Madeira o incluso a Oriente. Todavía mientras se estaban corrigiendo las pruebas de imprenta del Fouché, Zweig también se puso a acabar El cordero del pobre. La obra de teatro se la dedicaba a su hermano, que cumplió cincuenta años en octubre de 1929.

Ese año estuvo excepcionalmente en su casa de Salzburgo durante los festivales de verano. Poco antes de comenzar el teatro estival se enteró de que Hugo von Hofmannsthal había muerto de repente el 15 de julio en Rodaun. «Primero Rilke, después él: esto ya no es una casualidad, sino un símbolo, y nada bueno»,[278] le escribió Zweig a Kippenberg. Y a Rolland le dijo que con la muerte de esos dos escritores había llegado el fin de la vieja Austria. En memoria de Rilke había escrito en 1927 el texto Abschied von Rilke {Adiós a Rilke} que leyó públicamente en Múnich y en otras ciudades. Ahora le pedían que leyera un discurso durante las exequias de Hofmannsthal, que estaban previstas para mediados de octubre en el Burgtheater de Viena, honor que por supuesto no rechazó, aunque en los prolegómenos se manifestó cuidadosamente crítico con respecto al difunto: «Su vida fue una larga tragedia: llegó a la perfección con veinte años, y después los dioses le privaron de voz. A mí personalmente me gustaba poco, pero fui su alumno y su muerte me ha consternado».[279]

En otoño se publicó en la editorial Insel el libro sobre Joseph Fouché con el subtítulo «Retrato de un hombre político» y con una dedicatoria impresa a Arthur Schnitzler. En su reseña, Ernst Weiss se mostró entusiasmado: «En cualquier caso, esta obra parece la cota más alta que se ha alcanzado hasta ahora en este terreno y, salvo pequeñas y enmendables debilidades, un ejemplo clásico de esta forma historiográfica y, a su vez, un ejemplo clásico de esta forma artística. Pues se trata ambas cosas: la historia, la ciencia, como elemento principal y junto a ella la novela, una obra artística de la fantasía».[280] Realmente Zweig había implantado un nuevo estilo para las biografías populares. Cuando el libro salía al mercado, hacía tiempo que ya estaba trabajando en la preparación de la siguiente obra. Aunque la serie Constructores del mundo ya había llegado a su fin con el tercer tomo, Zweig volvió a retomar la exitosa idea de publicar en un solo libro tres biografías relacionadas. Con Die Heilung durch den Geist {La curación por el espíritu} Zweig quería trabajar en las biografías del médico Franz Anton Mesmer y de Mary Baker Eddy, la fundadora de la christian science. El trabajo en el tercer ensayo, que ya estaba previsto al comienzo del proyecto, sería con diferencia el más complicado: de hecho, Zweig quería atreverse a presentar la obra de Sigmund Freud.

Hasta la labor menuda, todavía quedaba algo de tiempo. Tras un breve viaje a París con Friderike y Alix en octubre, Stefan fue con su mujer a comienzos de 1930 durante algunas semanas a Italia y allí se encontró con Maxim Gorki en Sorrento, a quien ya había conocido personalmente (y apreciado) durante su viaje a la Unión Soviética: «Nos llevamos de maravilla a pesar de que ninguno de los dos entiende la lengua del otro».[281] Pero después varios problemas enojosos con el mundo del teatro pusieron un rápido final a su estancia. Cuando se hizo evidente que podría haber problemas con el proyectado estreno de El cordero del pobre, que no podían resolverse ni por carta ni por teléfono, los Zweig regresaron ya a comienzos de febrero a Salzburgo.

En casa, la rutina diaria volvió a atraparlo enseguida. El trabajo en su nuevo libro lo llevó a cabo en varias etapas, reservándose la parte más difícil para el final. El primer ensayo estaba casi acabado en primavera, el segundo en proceso. A su traductora italiana Lavinia Mazzucchetti ya podía mandarle por correo pasajes de texto acabados. En una carta adjunta le escribió Zweig en mayo: «Le sigo mandando a Mrs. Eddy y ahora estoy acabando el Mesmer, después viene Freud y después… una cabriola de alegría».[282]

Actos fallidos

En mí todo está ahora en suspenso y no puedo programar nada.[283]

Carta a Karl Geigy-Hagenbach,

27 de noviembre de 1933

El estreno de El cordero del pobre tuvo lugar la noche del 15 de marzo de 1930 en varias ciudades a la vez: Lübeck, Breslau, Hannover y Praga. Zweig viajó en primer lugar a Breslau, donde la puesta en escena lo dejó bastante asustado («aquí vi el ensayo de una singular comedia que me recordó un poco a El cordero del pobre»),[284] y posteriormente intervino en la representación de Hannover. Dejó que el público del estreno lo aclamara y la obra de teatro recibió muy buenas críticas, pero por desgracia no estuvo en cartelera tanto tiempo como se esperaba; una cartelera acerca de la cual Zweig opinó en ocasiones que era demasiado «magra», precisamente por faltar sobre el escenario su «cordero». A la ciudad de Hannover, Zweig le dedicó además un discurso titulado (con toda la intención) «Hannover, ciudad del medio», el cual imprimieron gustosamente al año siguiente como prólogo del folleto propagandístico Hannover en todas las estaciones del año.[285] Pero por mucha simpatía que Zweig sintiera por el norte de Alemania, volvió a apremiarle continuar el viaje. En Berlín le esperaba Albert Einstein, el cual, para asombro del propio Zweig, se había revelado como un apasionado lector suyo y quería encontrarse con él a toda costa. Pero también en esta ciudad hizo Zweig sólo una breve parada, al día siguiente regresó a casa, pues por fin quería acabar el nuevo libro.

Stefan Zweig durante el estreno de su obra El cordero del pobre en Hannover (15 de marzo de 1930). De izquierda a derecha: Raúl Lange (Fouché), Carola Wagner (Pauline Fourés), Stefan Zweig, el director Georg Altmann, Theodor Becker (François Fourés) y Hugo Rudolph (Napoleón Bonaparte).

Después de haberse dedicado por extenso a la materia y de haber acabado las dos primeras partes de La curación por el espíritu, la redacción final del ensayo sobre Sigmund Freud amenazaba con ser más difícil de lo que había pensado. Para llevar el trabajo a un final feliz, Zweig aprovechó los festivales de Salzburgo del verano de 1930 y se decidió por Hamburgo como lugar para continuar trabajando en sus manuscritos, pues, según declaraba él mismo, era el «sitio de veraneo más notable de todos».[286] Para él, la mayor ventaja de esta ciudad era que en ella casi no tenía amigos ni conocidos y podía entregarse al trabajo y a noches libres sin contraer grandes obligaciones. El joven escritor Joachim Maass, que estaba en contacto con Zweig desde hacía algún tiempo, le había proporcionado para su estancia de cerca de tres semanas un piso en el número 10 de la calle Alsterglacis, y algunas direcciones adonde acudir en su tiempo libre; no obstante, los establecimientos de la ciudad dedicados a esos fines ya los conocía Zweig de otras visitas anteriores: ya en 1926 le había recomendado con especial insistencia a su colega Erich Ebermayer que no se perdiera en absoluto ir a disfrutar de una noche en el Molino Rojo.

Zweig se había pasado meses estudiando libros y documentos sobre la historia del psicoanálisis y la trascendencia de Freud, pero también sobre la oposición a la teoría de éste. Mientras todavía intentaba poner por escrito sus conocimientos, ya se estaba preparando en otro sitio su siguiente proyecto: con el apoyo financiero de Zweig, su amigo Erwin Rieger se había instalado en París en el Hotel Manchester, cerca de la Biblioteca Nacional, donde estaba revisando con el traductor al francés Alzir Helia las versiones del ensayo de Zweig sobre Casanova y su biografía sobre Fouché. Pero en la biblioteca Rieger estaba dedicando sobre todo extensos estudios a una mujer en cuya historia Zweig quería ponerse a trabajar con más detalle enseguida. Se trataba de la reina francesa de ascendencia austríaca María Antonieta, cuya vida prometía poseer más que suficiente material para un típico libreto de Zweig.

Pero en primer lugar había que echar la vista al pasado más reciente y al presente e informar sobre la vida y la obra del contemporáneo Sigmund Freud. Pensar en aquello a ninguna de las dos partes le resultaba fácil. Ni a Zweig, que admiraba sobremanera a Freud, pero que hasta entonces nunca se había interesado por los detalles del psicoanálisis, ni a Freud, que por supuesto estaba enterado del proyecto y la perspectiva de aparecer junto con sus conocimientos científicos en un ensayo de Zweig no parecía que le agradase realmente. Esto último queda claro en la correspondencia que mantuvieron Freud y el escritor Arnold Zweig, que ni era pariente ni estaba emparentado con Stefan Zweig. Cuando Stefan Zweig se estableció en Hamburgo para trabajar, Freud se encontraba a orillas del lago Grundl recuperándose justo por entonces de unas molestas pruebas previas a una intervención de mandíbula. Desde allí le escribió el 21 de agosto a Arnold Zweig, quien pocos días antes le había felicitado por la concesión del Premio Goethe:

Querido señor:

De las muchas felicitaciones que me ha granjeado el Premio Goethe ninguna me ha emocionado tanto como la que usted le ha arrancado a sus delicados ojos (aunque no se nota nada en la letra), y esto, evidentemente, porque yo en ningún otro caso me he sentido tan seguro de que mi simpatía sería correspondida con sinceridad.[287]

Arnold Zweig, que por entonces se alojaba en el Hotel Drei Mohren de la población austríaca de Leermoos, contestó a la carta enseguida y no pudo reprimir un comentario sobre un fallo de Freud, ya que éste, en el encabezamiento de la carta, le había otorgado un título de doctor que Arnold Zweig no tenía. A consecuencia de ello le «retiró» sin demora al profesor su distinción académica:

Querido señor Freud:

Esta retirada del título de doctor es una consecuencia directa del anterior nombramiento: yo lo aceptaría de sus manos más que de cualesquiera otras, pero no me corresponde ni por ley ni por derecho.[288]

Desde el lago Grundl llegó de inmediato la respuesta, con una disculpa de Freud por su error, pero sobre todo con una explicación de por qué había sucedido:

Querido Arnold Zweig:

Me apresuro a confesarle cómo me avergüenzo de mi error. De hecho, no me sentí del todo seguro cuando escribí el tratamiento, pero como por lo visto aquí había en juego fuerzas desconocidas, no es de extrañar que pasara por alto la advertencia. El inmediato análisis llevado a cabo por mí de este acto fallido conducía por supuesto a un terreno delicado, y apuntaba como perturbación al otro Zweig, de quien sé que se encuentra en Hamburgo en estos momentos y trabaja en un ensayo sobre mí, que me pondrá ante la opinión pública en compañía de Mesmer y Mary Baker Eddy. Él me ha dado un gran motivo de insatisfacción durante este último medio año, y el fuerte deseo de venganza que tuve al principio ahora está desterrado por completo en el inconsciente, y allí es muy posible que yo quisiera establecer un paralelo y sustituir a Zweig por el otro Zweig.[289]

Entretanto, el «otro Zweig», con ayuda de una secretaria, estaba dándole al susodicho ensayo la forma idónea. Las semanas de intenso trabajo en el lluvioso Hamburgo le llevaron a tomar una firme decisión: la de pasar el siguiente invierno con Friderike en el cálido sur. En ocasiones pensaba incluso en emprender un segundo viaje a la India. Y cada vez más a menudo hablaba de volver a hacer un viaje a Londres por un largo período de tiempo, por supuesto para trabajar, no para divertirse.

En febrero de 1931 (mientras Zweig se encontraba ciertamente en España) estuvo por fin impresa La curación por el espíritu. La editorial le mandó a Freud su ejemplar y éste le dio las gracias a Zweig de inmediato. Le hizo saber que el ensayo sobre Mesmer le parecía el más acertado, mientras que el dedicado a Mary Baker Eddy no le había impresionado demasiado desde el punto de vista profesional. El ensayo de Zweig sobre él, Freud, y sobre su obra, fue el que más le costó juzgar al propio «maestro». Las palabras que dijo al respecto no denotan un verdadero entusiasmo: «Por lo demás le pondría el reparo de que usted acentúa en mí exclusivamente el elemento pequeñoburgués de la corrección, pero yo soy algo más complicado». Y más adelante dice: «Seguramente no me equivoco en la presunción de que usted desconocía el contenido de la teoría psicoanalítica hasta la redacción del libro. Por lo que merece mayor reconocimiento aún el hecho de que desde entonces se haya apropiado usted de tantas cosas».[290] Esta crítica no afectó en absoluto, por supuesto, al éxito del libro. Como era de esperar, la tirada alcanzó enseguida las cotas de costumbre en los libros de Zweig, y los libreros tuvieron una única y pequeña queja, a saber, que en la portada del libro en vez del nombre del autor y el título estuviera representada la vara de Esculapio con la serpiente, que a pesar de ser muy bonita, dificultaba la presentación del libro en el escaparate, pues al verlo no podía intuirse en absoluto que tras la cubierta del libro se ocultara un nuevo bestseller de Stefan Zweig.

El permanente éxito trajo consigo que Zweig tuviera que ocuparse en Salzburgo de una cantidad de cartas cada vez mayor y de las numerosas visitas que habían anunciado su llegada (y también de las que, a su pesar, se presentaban de improviso). Así que era preciso adaptarse a los hechos y velar por el transcurso lo más cómodo posible de la correspondencia y de las visitas. Además de la secretaria, a lo largo de los años se fue contratando a diversas sirvientas y jardineros para el inmenso trabajo en la casa y el jardín. Johann Thalhuber prestó sus servicios en el Kapuzinerberg desde 1928. Friderike había especificado en su fichero particular el oficio de éste en la tarjeta de presentación como «criado de los señores», una perífrasis aduladora, pues Thalhuber era «chica para todo» e incluso podía tener que vérselas con la lavadora que había en la propia casa. Pero su cometido era, prioritariamente, cumplir los deseos del señor de la casa. Cuando se anunciaba la llegada de huéspedes, Johann ya solía estar preparado para recibirlos.

El pintor Ludwig Schwerin visitó a Zweig durante el otoño de 1930, y contó sus primeras impresiones de la siguiente manera: «Un criado con delantal blanco y rodeado de tres perros jóvenes de color blanco y negro me abre la puerta y me conduce enseguida a la biblioteca. Stefan Zweig me saluda muy cordialmente. Acababa de encender una gran estufa de gas y se disculpó de que todavía hiciera algo de frío, pronto se caldearía la habitación. La biblioteca causaba una impresión magnífica gracias a las paredes cubiertas de libros desde el suelo hasta el techo. En medio de la habitación hay una gran cómoda, encima de ella descansan hermosos libros, en los cajones se guardan importantes reproducciones y uno está lleno de xilografías de Masereel. De la pared cuelga un cuadro pintado por Masereel en el que se representa el puerto de Marsella. En la pared de las ventanas hay tres dibujos originales de Goethe. En un rincón, delante de una mesa redonda de grandes dimensiones, hondos sillones de cuero. Allí tomamos asiento. Stefan me ofrece un puro; mientras los encendemos, el criado pone sobre la mesa una bandeja de plata con dos tazas de café, una jarra, botellas y vasos de licor, y desaparece». Apenas cinco semanas antes había estado convidado en el Kapuzinerberg el traductor rumano Eugen Relgis. Hacia él se dirigió el propio Zweig a través del jardín para abrirle la puerta: «En su traje verde de viajero incansable, con el pequeño gorro tirolés, con el largo y fino puro entre los dientes es de tanta naturalidad y franqueza que uno apenas intuye su gran talento como escritor, crítico, ensayista, dramaturgo y autor de novelas cortas. Te recibe cordialmente, pero cabe sospechar que te observa y examina con detenimiento. Sus mejillas ligeramente sonrosadas revelan la inocencia de un joven en el umbral de lo desconocido». Relgis, a quien Zweig también había invitado a la biblioteca, recuerda de esta habitación: «Junto a la puerta que conduce a la terraza hay sobre una mesa un libro de invitados abierto: en él las firmas de los cientos de visitantes que han subido al Kapuzinerberg y han hecho aquí una parada».

Después de recibir a los invitados en la biblioteca, Zweig emprendía con ellos una visita a través de las restantes habitaciones de la casa. Schwerin cuenta al respecto: «Subimos al primer piso, un portón con columnas barrocas conduce al amplio salón de música. Un antiguo papel pintado que representa un abigarrado y divertido paisaje adorna la pared que queda enfrente de la fila de ventanas. Varios iconos rusos cuelgan allí, uno de rara belleza. {…} Zweig me condujo después ante una cómoda. Pasando la mano amorosamente por encima de ella dijo: “Esta es nuestra reliquia familiar. Perteneció a Beethoven”. {…} Fuimos a las habitaciones de al lado. Incluso a su dormitorio, “debe usted excusarme, pero allí quiero enseñarle un cuadro”. Era un dibujo al carboncillo de un francés, representaba a Zweig de joven. Entre el salón de música y el dormitorio se encontraba su cuarto de trabajo, pequeño y de sencilla decoración».[291] De este cuarto, Eugen Relgis puede revelarnos de nuevo algunos detalles, en él vio «mesas arrimadas a la pared sobre las que, como en una obra, descansaban materiales ordenados o diseminados: libros abiertos con comentarios en los márgenes, revistas con etiquetas, folios escritos con tinta roja o azul, documentos, recortes de periódico. Aunque hubo alguien que llamó a Zweig el “crítico sin citas”, todas éstas esperan a su ordenación arquitectónica».[292]

Quien visitaba a Zweig en el Kapuzinerberg (y no era recibido en el café, donde desde el comienzo quedaba restringida la duración del encuentro) podía toparse a veces con un hombre que tenía poco en común con el de los conocidos retratos fotográficos. No quedaba rastro del traje oscuro de buena tela, de los relucientes zapatos y de la elegante corbata que siempre llevaba un alfiler con una perla. Durante los meses de verano, Zweig se vestía a menudo, para desconcierto de algunas visitas, con pantalones cortos de cuero y camisas blancas como la nieve con el cuello abierto. No obstante, esta manera de vestirse no era expresión de ningún «patrioterismo», sino que se había impuesto en Salzburgo como el dernier cri también en las capas superiores de la sociedad, sólo que esto no les era familiar a todos los convidados, y en algunos sitios le granjeó a Zweig el calificativo nada agradable de «tirolés de salón». También Carl Zuckmayer, que se había establecido varios años antes en la cercana población de Henndorf, supo llamar la atención de su colega por esa vestimenta que causaba una impresión extraña. Antes de un encuentro que tenían programado en Berlín le escribió a Zweig sobre la perspectiva que, con aquella ropa, tenía de procurar los titulares de la prensa de aquella ciudad: «Me alegro muchísimo de su visita, aunque me cuesta imaginar qué aspecto tendrá usted con sus pantalones de cuero y su bonita chaqueta rojinegra. También su puro Virginia podría llamar la atención y ser celebrado en los periódicos como detalle exótico».[293]

Zuckmayer pertenecía al círculo de personas con las que Zweig se veía más por placer que por obligación. Un día, estando de buen humor, redactaron juntos un sainete sobre las peculiaridades de Salzburgo, sobre todo la recurrente transformación anual de la virtuosa ciudad de provincias en la emperifollada metrópoli de los festivales. Una parte esencial de la comedia consistía en presentar el cortejo en torno a las divisas de los judíos norteamericanos (para lo que se había incluido en la planificación del sainete que los habitantes de Salzburgo recayeran de inmediato en su habitual actitud antisemita en cuanto los adinerados huéspedes le dieran la espalda a la ciudad).

Al lado de Zuckmayer, Zweig era capaz de tener insospechadas salidas cómicas, y así podía ocurrir que, en contrapartida, los cachorros Flick, Flock y Bonzo, provenientes de la familia de perros de Zweig, que habían sido acogidos en casa de Zuckmayer, le hablaran a su antiguo dueño en divertidas cartas.[294]

Las demás amistades masculinas de Zweig se pueden enumerar rápido. En Salzburgo estaba rodeado regularmente por un grupo de amigos que en parte ya conocía de su época vienesa. Casi todos eran a su vez escritores, aunque ninguno de ellos tenía ni de lejos el mismo éxito que Zweig. Felix Braun pertenecía a este círculo, así como Erwin Rieger, el cual a menudo ayudaba a Zweig en la preparación de nuevos libros y de quien Friderike escribió que tenía «una marcada gracia austríaca y los modales de un noble».[295] Ni Braun ni Rieger eran hombres de fuerte personalidad, ambos tenían algo de infantil, y Rieger, sobre todo, observaba a Zweig lleno de una rendida admiración. Numerosas cartas de Rieger comienzan con el saludo «queridísimo Stefan», y para ello utilizaba casi siempre la misma tinta violeta con que escribía Zweig.

De Emil Fuchs, que era el compañero de juego de Zweig en el Café Bazar y recibió por ello el apodo de «Schachfuchs» {zorro del ajedrez}, se sabe poco, a pesar de que (o quizá precisamente por eso) pertenecía a las personas de confianza de Zweig y quizá fuera su único amigo de verdad. En casa de Fuchs, según informa Alfred Zweig, Stefan pudo explayarse muchas veces sobre los disgustos domésticos con Friderike y las dos hijas de ésta. Sin embargo, no se conoce una sola carta dirigida al «zorro del ajedrez» o enviada por éste a Zweig: muchas informaciones sólo se las intercambiaban de viva voz y parece que los papeles han sido destruidos. En el terreno político, Fuchs se situaba a la izquierda, era miembro del Partido Socialdemócrata y trabajaba para el órgano del partido Salzburger Wacht, cosa que a Friderike debía de gustarle muchísimo menos que a su marido. Pero como mínimo se llevaba mejor con Rosa, la esposa de Fuchs, que de vez en cuando ayudaba en casa de los Zweig como secretaria, que con Anna Meingast.

Entre los visitantes fijos a Salzburgo se encontraban también algunos escritores más jóvenes que admiraban a Zweig. Además era sabido que Zweig, a pesar de la carga de su trabajo, leía con atención los manuscritos que le enviaban y, según las circunstancias, se interesaba tanto por las ideas como por la situación financiera de los jóvenes autores y la obra de éstos. Joachim Maass, Walter Bauer y Erich Ebermayer entraron de esta manera en contacto con Zweig y se relacionaron con él durante años tanto por carta como de manera directa. Todos ellos pudieron comprobar que el casi legendario altruismo de Zweig no había disminuido a pesar de la fama del autor. Él sabía bien por propia experiencia lo estimulante que podía ser el aliento de colegas ya asentados. Así, a Walter Bauer, originario de Leuna y con apenas veinte años, Zweig le alentó con palabras elogiosas a seguir trabajando después de que el joven escritor le hubiera mandado sus poemas obreros titulados Kameraden zu euch spreche ich {Camaradas, os hablo a vosotros}. Y a Erwin Rieger, que sufría una falta de dinero crónica, se le procuraba ayuda mediante el encargo de nuevos trabajos o también asesoramiento financiero a través del hermano de Stefan. En contrapartida, Zweig se mostró más que agradecido cuando Ebermayer se declaró dispuesto a hacerse cargo de otro vástago del spaniel Kaspar difícil de colocar (el cual acabó llamándose Fouché y se convirtió en un verdadero incordio).

Entre los nuevos conocidos de Zweig se contaba Joseph Roth, quien a mediados de 1931 había anunciado por primera vez su visita a Salzburgo y pronto se convirtió en un apreciado interlocutor de Zweig, tanto por carta como personalmente. Por el contrario, la relación con Rolland, con quien Zweig seguía manteniendo el contacto de forma regular, amenazaba con resquebrajarse. De vez en cuando sus opiniones sobre la lucha común por la libertad y el pacifismo discrepaban de forma ostensible. Cuando Zweig viajó a Rusia con motivo del aniversario del nacimiento de Tolstói, Rolland había subrayado, por ejemplo, que Tolstói había condenado todos los gobiernos y que él, Rolland, no podría respaldar con una visita oficial a un régimen que reclamaba para sí precisamente a ese escritor.

Zweig topó con más críticas por parte de su amigo francés en una situación complicada, una situación que el propio Zweig calificó, en plena exaltación de los sentimientos, como su éxito literario más significativo, que para él había tenido más valor de lo que hubiera podido tener el Premio Nobel. En 1932, los familiares de un antifascista condenado a muerte en Italia, Giuseppe Germani, se dirigieron a Zweig con la esperanza de que él, como autor de rango europeo, pudiera ayudarlos. A Germani lo habían detenido por apoyar a los parientes del socialista Giacomo Matteotti, asesinado por los fascistas. Zweig, que en mayo de aquel mismo año había estado en Italia para dar una conferencia sobre el desarrollo histórico del pensamiento europeo, decidió, tras muchas vacilaciones y dudas, escribirle un ruego a Benito Mussolini, y lo increíble sucedió: tras agobiantes meses de espera, Germani fue indultado y desterrado a una isla en el sur de Italia. Esto le valió al Duce una carta de agradecimiento por parte de Zweig redactada casi en tono de júbilo; y un escrito no menos rebosante de entusiasmo le mandó Zweig a Rolland, quien, sin embargo, no aprobaba el hecho de que Zweig se relacionara con Mussolini como si éste fuera un ordinario jefe de gobierno. El indulto de Germani había sido, a ojos de Rolland, un inteligente acto de propaganda. En realidad, según Rolland, a Mussolini, que basaba su poder en el uso de la violencia, sólo podía tratársele con medios violentos.

A finales de los años veinte y comienzos de los treinta, los libros de Zweig habían ido publicándose con la habitual regularidad. Pero el trabajo en uno de sus proyectos favoritos anteriores se desarrolló de tal manera que supuso una derrota total. Parecía que sobre el catálogo de su colección de autógrafos, hacía tanto tiempo planeado, había recaído una maldición. Después de haber concluido Alfred Bergmann en 1926 sus primeros preparativos, éste estuvo tan atareado continuando su trabajo en la colección de Goethe de Kippenberg y con los siguientes proyectos, que resultaba imposible pensar que pudiera seguir adelante con el catálogo de Zweig. Sólo que Bergmann, a pesar del muchísimo trabajo que tenía, no quería dejar escapar el tentador proyecto. En vista de ello, Zweig había intentado cautamente ponerle un colaborador para que le ayudara en los trabajos preparatorios y de investigación, de tal forma que él, Bergmann, al final tuviese asegurado la supervisión y la dirección del importante tomo. Por desgracia, Karl Werner Klüber, el estudiante de Múnich contratado para tal fin, resultó ser algo demasiado hábil para los negocios, pues después de haber pasado unos meses clasificando la biblioteca de Zweig y piezas de la colección y de haber reunido material para el catálogo, exigió además de lo que hasta el momento se le había pagado unas considerables sumas adicionales, en caso de que se imprimiese un manuscrito resultado de sus trabajos preliminares. Zweig estuvo debatiéndose con las exigencias de Klüber durante semanas y meses. A duras penas pudo evitar que estallara el conflicto y acabara ante la justicia, aunque el tono de sus cartas en este contexto pasó a ser inusitadamente duro.

Como Bergmann tenía obligaciones que le impedían seguir trabajando en el catálogo, tuvo que ser al final el lector de Zweig Fritz Adolf Hünich quien se encargase de la tarea que faltaba por hacer. Entretanto Zweig había decidido por dos motivos no publicar el catálogo en la editorial Insel, como estaba planeado desde el principio. En primer lugar, si se hacía una publicación oficial de los fondos de la colección de Zweig, ésta junto con el escritorio de Beethoven y todos los demás objetos de gran valor corrían el riesgo de que el Estado los declarase bienes de interés nacional, lo cual habría conducido a que al final no se pudiera vender, regalar o cambiar ni una sola pieza. Y esto no suponía una perspectiva agradable para Zweig, ni teniendo en cuenta su manera anterior de adquirir y vender objetos, ni con miras a mantener una flexible colocación de capital, cosa que al fin y al cabo también era la colección. El segundo punto que había conducido a la decisión de Zweig fue la pobreza que durante aquellos años creció de forma vertiginosa, y que también afectaba a muchos de sus colegas escritores. A pesar de que era un secreto a voces que Zweig, ya desde su primera época en Viena, socorría a sus colegas con cantidades de dinero, a éste le pareció inconveniente presentar a la opinión pública, casi de forma provocativa, su propia fortuna amasada en la colección.

Así pues, Hünich debía crear ahora con el catálogo de la colección un recordatorio que Zweig, con motivo del quincuagésimo cumpleaños en noviembre de 1931, quería imprimir pagándolo de su bolsillo y repartirlo como regalo a sus buenos amigos y a sus colegas coleccionistas. Pero tampoco esta vez salieron bien las cosas. Hünich, en quien tanto confiaba desde hacía años, no encontró tiempo para ocuparse, acabada la jornada laboral, de la continuación del manuscrito, y menos todavía para ir a Salzburgo a fin de estudiar los manuscritos con mayor atención. Junto a muchos otros encargos que le procuraban en la editorial, también había asumido el ímprobo trabajo de reunir una bibliografía de las obras de Zweig. Esta imponente lista debía publicarse en lugar del catálogo previsto al principio, como un regalo de la editorial a Zweig por cumplir un número redondo de años. Cuando por fin se encontró una fecha para la visita de Hünich al Kapuzinerberg, éste enfermó gravemente antes de partir. En el último momento, Zweig intentó confiar el trabajo a su eficaz colaborador Erwin Rieger, y le pidió a Hünich que le enviase los materiales reunidos. Justo entonces se demostró que Hünich, a pesar de todo lo que llevaba afirmando desde hacía meses, por lo visto no había pegado golpe con respecto al catálogo. La ira y la decepción de Zweig no tuvieron límites: «Disgusto por culpa de Hünich, que se ha olvidado por completo de todo, la bibliografía e incluso el catálogo. Cada vez más el conocimiento (importante para el libro sobre María Antonieta) de que la debilidad es el vicio más grande, porque corrompe a los otros. A Klüber, a Hünich, a todos en la casa, en vez de incitarlos con mi tolerancia, mi deseo de satisfacer a los demás de antemano y mi confianza los he debilitado, los he corrompido moralmente. Y el enfado refluye del inconsciente contra uno mismo y con razón: la culpa es de la debilidad».[296]

Como pequeño sucedáneo por la perdida alegría del catálogo, Zweig al menos pudo deleitar después a su círculo de amigos con otra edición particular, aunque mucho más modesta. A comienzos del año 1931 pudo adquirir cuatro cartas originales de Mozart a la «Basle», su prima Maria Anna Thekla Mozart. Como de costumbre, Zweig había rechazado en un primer momento comprar cartas para su colección, pero después se enteró de que los escritos de Mozart tenían un contenido realmente escandaloso y que por eso todavía no se habían publicado íntegros. A consecuencia de lo cual cambió de opinión enseguida, y no tardó mucho en poder clasificar los cuatro nuevos autógrafos en el armario donde guardaba su colección. Con motivo de su cumpleaños, Zweig mandó imprimir una de las cartas en forma de facsímil, con una transcripción del texto y un pequeño comentario, en una edición de cincuenta ejemplares numerados. De la producción se encargó el editor vienés Herbert Reichner, cuya revista de librería de viejo Philobiblon, para la que Zweig ya había escrito algunos artículos, gozaba de gran reputación. La carta impresa de Mozart tuvo el éxito deseado: Sigmund Freud se manifestó interesado por las groserías escritas del compositor; también a Richard Strauss pudo alegrarlo mandándole un ejemplar. Éste añadió las siguientes palabras a su carta de agradecimiento: «Le interesará saber que tengo una carta original del Divino (también dirigida a la Basle), que por desgracia es tan decente que incluso puede leerse en voz alta en un círculo mozartiano».[297]

El envío del facsímil de Mozart a Strauss fue la primera toma de contacto que, de hecho, Zweig establecía con él y tenía un importante trasfondo: la muerte de Hugo von Hofmannsthal supuso para Strauss la pérdida del libretista de sus óperas, y hasta el momento no se le había podido encontrar ningún sustituto. Anton Kippenberg había sacado con cautela este asunto a colación mientras hablaba con su exitoso autor Stefan Zweig, y ahora se trataba de establecer una conexión entre el compositor y el posible nuevo libretista. En noviembre los dos se encontraron por primera vez en el Hotel Vier Jahreszeiten de Múnich y Zweig pudo exponer sus planes. Hacía tiempo que había preparado esbozos para una pantomima bailada a la que había titulado Marsias y Apolo; sin embargo, no era en eso en lo que pensaba Strauss, él pensaba más bien en una ópera cómica. En todo caso, Zweig estaba entusiasmado de poder dedicarse con el teatro musical a un género que hasta el momento no había trabajado.

Todo aquel proyecto también suponía para él un triunfo de cariz muy distinto: tras la muerte de Hofmannsthal llegaron a oídos de Zweig rumores fidedignos de que hacía años, al aceptar colaborar en los festivales de Salzburgo de Max Reinhardt, el difunto Hofmannsthal había insistido expresamente en que el autor Stefan Zweig, domiciliado en aquella ciudad, no participara en ellos. Pero la historia de envidia y rivalidad no acabó con el fallecimiento de Hofmannsthal: cuando Zweig pronunció el discurso conmemorativo en el Burgtheater de Viena, la viuda de Hofmannsthal no asistió al acto en señal de protesta. Y ahora precisamente él, Zweig, debía ser el sucesor de Hofmannsthal como libretista de Richard Strauss.

Al final se llegó al acuerdo de que Zweig trabajaría para la ópera con otra obra de Ben Jonson, cuyo Volpone tanto éxito le había deparado. El original se llamaba Epicoene, or The Silent Woman, con cuya traducción, hecha por Ludwig Tieck, quería trabajar Zweig. La obra se llamaría La dama silenciosa, y esa mujer aún le daría algún quebradero de cabeza.

El mes antes de cumplir Zweig cincuenta años, murió en Viena Arthur Schnitzler. Según él mismo admitió, la muerte de una persona conmovía poco a Zweig si ésta no acarreaba consecuencias dramáticas para la familia del fallecido, pero a Schnitzler aún lo asociaba a muchos buenos recuerdos: la noticia de su fallecimiento fue una excusa para volver a empezar, tras mucho tiempo, un diario. Pero esto sucedió, ante todo, por el presentimiento de que se avecinaban tiempos críticos, cuyo desarrollo había que retener, y, además, con la vista puesta en aquel «día oscuro» tan personal que se aproximaba cada vez más en el calendario. Para ponerse a salvo del molestísimo barullo que era de esperar en torno a su cincuenta cumpleaños, Zweig decidió huir ya varios días antes a Múnich y allí esperar lo mas tranquilo posible. Se hallaba en medio del trabajo para la biografía de María Antonieta e incluso llegó a adelantarlo un poco en su lugar de huida. Además se vio con viejos amigos, fue a la ópera, donde daban el Fidelio de Beethoven, y la impresión que le causó al volver a oírlo después de mucho tiempo le decepcionó un poco; también encontró ocasión para poner a prueba la impresión que él mismo causaba como cuarentón a punto de cumplir los cincuenta, según anotó en su diario: «Por la noche con la simpática muchacha del café. ¡Menudas pretensiones! Trabaja sirviendo, sin sentarse un solo momento, durante una hora y media o dos, después tiene una hora de camino a casa. Destrucción de su entera existencia. Muy amable con ella en el bar, asombrosas confidencias».[298]

Por fin llegó la noche del 27 de noviembre de 1931: «Miro el reloj, mañana, no, en un cuarto de hora cumplo (¡horror!) cincuenta años. A ver si entra en juego un nuevo elemento en mi vida. A ver si las reservas, si la energía son suficientes. Vedremo. Sobre todo no santiguarse supersticiosamente ante fechas del calendario o sentirse bendito. Adelante, una vez más. Esperemos que no muy lejos, pero este tramo quiero vivirlo decentemente».[299]

La primera felicitación se la envió Friderike desde Salzburgo. Bajo la marea de cartas se hallaba una de Carl Zuckmayer, el cual le felicitaba desde Henndorf, también en nombre de su familia:

¡Querido y venerado maestro!

Puedo entender perfectamente que se haya dado a la fuga para eludir los homenajes preparados para el día de su cumpleaños, el desfile de antorchas por parte de la milicia de Salzburgo, la afluencia de mensajes telegráficos, la delegación de la asociación de criadores de cocker-spaniel de pura raza, etcétera, etcétera.

Sólo que de la formación y el desfile de la liga de doncellas de Henndorf usted no podrá escaparse. Ya se está empezando con los preparativos. Llevo tiempo sin salir de mi escondrijo {…}. ¡Pero ahora espero volver a verlo a usted pronto una vez más! ¡Con afecto! ¡Todavía suyo, Zuck![300]

El ansiado reencuentro llegaría mucho antes de lo que Zuckmayer había esperado, pues Zweig lo invitó de inmediato a Múnich para almorzar con él el día de su cumpleaños en el restaurante judío Schwarz. Disfrutando de los placeres de la mesa («el champán corría a cargo del señor Schwarz y por lo demás muy buen humor») y en presencia del amigo, al final sí que fue una celebración divertida.[301] Cuando Zweig regresó a Salzburgo, le esperaba una montaña de cartas y de regalos. La única carta a su hermano Alfred que se ha conservado es la respuesta de Stefan a su felicitación por los cincuenta años, la cual, una vez más, no sólo es una mirada al pasado, sino que muestra sus sombríos presentimientos con respecto al futuro, que hacía años abrigaba:

Querido Alfred:

Te agradezco de corazón tu carta. Entre nosotros no son necesarias muchas palabras, siempre hemos vivido en armonía y hemos confiado incondicionalmente uno en el otro con respecto a todas las cosas, jamás nos hemos dicho una mentira o nos hemos callado algo, no sé por qué tras medio siglo de incansable prueba y confirmación habría de debilitarse alguna vez una relación fraternal cimentada de tal manera. Seguramente los tiempos venideros nos guarden todo tipo de sorpresas y pruebas donde demostrar semejante armonía será más necesario que nunca.

Eso no me preocupa en absoluto y te agradezco todo tu probado afecto. {…}

En estos momentos leo en los diarios alemanes cosas apenas disimuladas. Pero en caso de necesidad me siento todavía lo suficientemente vivo como para tirar todos los muebles y enseres de la casa y volver a empezar: como hijos de nuestro padre hemos aprendido de él cierta frugalidad personal. Yo podría vivir cómodamente en dos habitaciones, con algunos puros y una visita diaria al café, de hecho, no necesito nada más. Por eso es innecesario preocuparse demasiado, también a mamá podremos guardarla los últimos años sin que nada la moleste; se avecine lo que se avecine y el que tú y yo no tengamos hijos, hace tiempo que me he acostumbrado a verlo como una suerte. Lo que de vez en cuando me atormenta, a saber, que las hijas de Fritzi sean personas totalmente diferentes a mí y ajenas a mis intereses, por otro lado también me alivia, de hecho sólo nos corresponde la obligación de vivir con decencia nuestra propia vida hasta el final, y esto, dada nuestra inquebrantable armonía, seguro que lo conseguimos. Ya no le temo a nada. {…}

Afectuosamente, tu Stefan.[302]

Como se puede intuir en la carta, la situación en torno a Friderike y sus hijas apenas había cambiado durante los últimos años. Muy al contrario: cuanto mayores e independientes se hacían Suse y Alix, más explosivo podía ser el ambiente entre ellas y «Stetzi». Al menos de los escasos documentos de que se dispone está claro que a las dos niñas no parece que les interesase lo más mínimo tener una formación profesional. Suse, que siempre estaba enferma, tuvo que batallar en la escuela con problemas de aprendizaje y al final se matriculó en algunos cursos de puericultura. Años más tarde participó en cursillos para fotógrafos y en la casa de Salzburgo se llegó incluso a instalar una cámara oscura. A pesar de algunos intentos por prosperar, sus éxitos comerciales como fotógrafa fueron pequeños. De Alix se contaba que tuvo diversos trabajos como colaboradora en agencias de viajes y de publicidad, pero al parecer no obtuvo jamás un puesto fijo. Ambas tenían en común el haber heredado el temperamento de su madre. El anticuario Heinrich Hinterberger cuenta, hablando de una visita que hizo a Salzburgo, que Zweig, a comienzos de los años veinte, «acariciaba la idea de que como mínimo una de las dos niñas se formara más tarde como ayudante suya», pero seguramente esa idea pronto fue desechada.[303]

A Richard Friedenthal le comunicó Zweig en una ocasión que no entendía cómo las dos niñas, durante todos los años que habían pasado juntos, no le hubieran pedido ni siquiera una vez que les permitiera ver autógrafos de su colección. Esta declaración de Zweig puede parecer una ingenuidad, pero Suse y Alix no sólo no mostraban ningún interés por las cosas intelectuales, sino que apenas se dejaban impresionar por la multitud de ilustres huéspedes que a causa de él entraban y salían del Kapuzinerberg. Para Zweig, que de bachiller había intentado atisbar, delante de las salidas del escenario de los teatros y de las óperas, a los actores y cantantes y en el mejor de los casos conseguir que le dieran un autógrafo, ese desinterés tenía que conducirlo obligatoriamente a una incomprensión absoluta. A las jóvenes señoritas les presentó en su propio jardín a casi todas las personalidades de la época (y a las del pasado, en el armario de sus autógrafos) y no cosechó a cambio la más mínima admiración. Curiosamente era Zweig el que se sentía tratado por las dos niñas como por una madrastra y no al revés.

Friderike y Stefan Zweig en la estación central de Salzburgo.

Para evitar los conflictos se había encontrado, por supuesto, una posibilidad: quitarse de en medio lo más a menudo y lo más lejos posible, cosa que dado el generalizado gusto por viajar que reinaba en la casa de Zweig casi sucedía de forma automática. Y en caso de necesidad, Stefan se retiraba a trabajar a Thumersbach, junto a Zell am See. Sólo que de esta manera los problemas no podían solucionarse.

Una y otra vez, Zweig cavilaba acerca de abandonar la casa, la ciudad e incluso el país por una temporada larga. Estuvo considerando entretanto un largo viaje a Sudamérica y hasta una estancia de varios años en Palestina. Sin embargo, todavía se quedó bastante tiempo en Salzburgo y cada nuevo encuentro con la familia podía conducir al cabo de poco rato a nuevas desilusiones y reproches mutuos. En 1930, por Año Viejo, Alix y Suse habían organizado una fiesta en el Kapuzinerberg para su círculo de amistades. Por lo visto sucedió con la autorización de Friderike, o al menos con su conocimiento, pero en cualquier caso contra la voluntad de Stefan. Él mismo recibió aquel día sólo a un reducido grupo, a saber, el actor Emil Jannings con su familia y Erich Ebermayer, quien dejó constancia en sus memorias del desarrollo de aquella noche. Tras la medianoche, Zweig emprendió con sus invitados una vuelta por la casa y les enseñó, como de costumbre, la biblioteca y el salón con el escritorio de Beethoven. Cuando querían continuar se oyó al otro lado de una puerta lateral una gran algarabía con música de gramófono incluida. Cuando Zweig abrió la puerta se acabó de inmediato el ambiente festivo reinante entre todos los presentes. A pesar de que pudo reprimir ante sus convidados un estallido de cólera, Ebermayer sí que recuerda una imagen poco usual: «Fue poniéndose lívido y rojo alternativamente».[304]

Las constantes tensiones familiares, el irreprimible deseo de Stefan de seguir trabajando (que al final también era una forma de evasión) y las sombrías perspectivas de futuro para Alemania y Austria no dejaron de tener sus consecuencias en su relación con Friderike. Durante una estancia en Suiza, ella le escribió lo siguiente el 16 de enero de 1932: «Ay, se avecinan malos tiempos, y cuando tengo una mala noche ya veo las bombas de Hitler caer sobre nuestra casa. ¡Quién habría imaginado que acabaríamos deseando la reelección de Hindenburg! Y no hay tiempo que perder, hay que tomar decisiones. {…} No se me puede echar en cara que tú has trabajado poco. No podrían haberse publicado más libros tuyos y que hubieran tenido aún más éxito. Has crecido año a año en los libros. La persona que hay en ti puede que se haya vuelto algo más lacónica a causa de la rutina, pero volverá a revivir cuando te apartes nuevamente de las nimiedades. Con el trabajador que hay en ti no tienes ninguna deuda. Desde que estás conmigo, querido, tu trabajo ha crecido en una cadena ininterrumpida y yo, a pesar de no ser ninguna estenotipista, te he dado verdaderamente todo lo que un artista necesita en cuanto a tranquilidad. Nada de esto ha venido por sí solo. No lo infravalores queriendo hacer de mí, a cambio, una estenotipista, y mucho menos a mis años. Que a pesar de todo basta para un poco de ayuda en la correspondencia. {…} Querido, recibe un abrazo de mí, y saludos de Suse». Friderike firmó la carta con un «tu ex mumu»,[305] una clara señal de que no quería seguir tolerando la situación. Pocos días después se encontró con su marido en París, y a continuación pasó varias semanas sola de vacaciones esquiando en Kitzbühel. Una carta que le envió Stefan allá y en la que le contaba todo tipo de asuntos de poca monta sobre Salzburgo acababa con las siguientes palabras: «Por lo demás no hay ninguna novedad, no hagas ningún salto con los esquís, y si acaso, hazlo en la cama. Saludos, St.»,[306] ¿lo decía sólo irónicamente?

En el año 1932, el Völkischer Beobachter se había expresado en el tono condenatorio que cabía esperar sobre las obras de Zweig y sobre su actitud pacifista, conocida en todas partes: «Stefan Zweig se halla constantemente en malos términos con las reglas básicas de la lengua alemana, lo cual de momento no ha perjudicado la cifra de ventas de su presente obra, cuya tirada ha sido enorme. De 1914 a 1918, por el contrario, no se hallaba en malos términos. Sin embargo él, que al estallar la guerra llevaba treinta y tres años como ciudadano austríaco, “sufrió infinitamente durante la guerra junto con una tertulia de camaradas europeos”. Esto es, en Suiza. Para nosotros, que sufrimos infinitamente durante la guerra en el campo de batalla, nos basta este hecho para no admitir del judío Zweig una sola enseñanza de humanidad. Porque para nosotros la gran humanidad de la guerra mundial consistió en apoyar al hermano alemán en las tempestades de acero».[307] Semejantes inculpaciones podían leerse ahora cada vez con mayor frecuencia, cada vez más libremente se expresaban en periódicos y revistas los opositores con un antisemitismo declarado en parte abiertamente. Tras años de silencio y de haberse alejado uno del otro volvió a aparecer el viejo conocido de Zweig Richard Schaukal, y se encargó de llamar la atención con metódicas groserías contra Zweig. Ya en 1930, con el artículo «La coronación de Stefan el Grande: prosa alemana a la altura de los tiempos» en la revista Deutsches Volkstum, se había manifestado por primera vez en voz alta contra la supuesta incapacidad de Zweig para expresarse correctamente en la lengua alemana. Aunque esto ya lo había hecho antes Karl Kraus en Die Fackel {La antorcha}, el golpe de Schaukal no pretendía ser una sátira, sino un ajuste de cuentas personal con un escritor de muchísimo éxito, un ajuste que provisto de las correspondientes anotaciones teutónicas y enviado a la dirección correcta se daría a imprimir sin grandes dificultades en aquellos días.

Sin duda, con sus a menudo algo afectadas y pedantescas formulaciones, Zweig proporcionaba material suficiente para los críticos que quisieran buscar en sus obras deslices e imprecisiones lingüísticas. Una oración aparecida en su artículo de 1914 «A los amigos en el extranjero» («al más humilde granjero bajo alemán, que no entiende una sola palabra de mi lengua y seguro que tampoco de mi corazón, lo siento más próximo en estas horas que a vosotros»),[308] sin duda provocó sin querer, a pesar de lo serio de la situación de entonces, la hilaridad de más de un lector que hablase bajo alemán (ya fuese o no un granjero del norte de Alemania).

Precisamente con Schaukal ya había hablado Zweig en 1914, durante los preparativos para la edición de las obras de Verlaine, sobre su propia manera de trabajar: «Por desgracia me sucede lo siguiente: todo lo que ya se ha impreso me resulta odioso como todo lo que se ha enfriado, y una repulsión interior (a pesar del conocimiento intelectual de la deficiencia) me inhibe de volver a tocarlo»,[309] una confesión que ahora, casi dos decenios después, el destinatario de estas frases supo aprovechar. En su primer artículo, el antes mencionado «La coronación de Stefan el Grande», Schaukal no sólo arremetió contra la biografía de Zweig sobre Fouché que acababa de publicarse, sino que también trataba sobre un artículo de Erich Ebermayer en el que éste había dado cuenta de una visita a casa de Zweig. A su siguiente artículo interminable Schaukal lo llamó sin rodeos «El caso Stefan Zweig: una contribución a la historia de la idiotez». En esta ocasión fue la revista Deutschlands Erneuerung la que publicó el texto, y el joven escritor Hans Arens, que como Ebermayer había escrito un artículo de prensa un tanto entusiasta sobre un día que pasó en el Kapuzinerberg, quedó también en el campo de tiro de Schaukal. Quien se colocara en torno a Zweig y además publicase algo sobre él era considerado por Schaukal como cómplice en presuntos delitos contra la lengua alemana. Que Zweig se sintiera doblemente dolido cuando se atacaba a sus propios amigos y «discípulos», a Schaukal le venía muy bien. Aquella campaña llegó a su punto culminante con las declaraciones de Schaukal en el número de enero de 1933 de la revista Die Neue Literatur. En ellas comunicaba a sus lectores que se había enterado por casualidad de que la editorial Insel había dado a un literato el Maria Antonieta de Zweig, que entretanto se había publicado, para que revisara los errores estilísticos. Mucho peor que el artículo, sin embargo, fue que la afirmación de Schaukal se demostró cierta. Anton Kippenberg, sin el conocimiento de Zweig, había encargado realmente al historiador de la literatura Walther Linden que, para evitar palabras extranjeras y para el cuidado de la lengua alemana desde puntos de vista «modernos», propusiera correcciones para las nuevas ediciones del Maria Antonieta. A pesar de que estas correcciones no se añadieron en la siguiente reedición, para Zweig aquello tuvo que ser en sí un aviso de muchas de las cosas que él, en horas sombrías, ya había visto venir. En todo caso, la alegría por el hecho de que el Maria Antonieta había sido el libro más vendido en las navidades de 1932, y porque a comienzo del nuevo año ya se habría vendido el ejemplar número 50.000, fue considerablemente menor a causa de estas noticias.

Desde el 30 de enero de 1933 el canciller del Reich alemán se llamaba Adolf Hitler. Lo que Zweig había venido temiendo desde hacía mucho tiempo, ahora se había hecho realidad. Su ya de por sí tenso estado de alerta se hizo mayor. El miedo a la guerra y a la persecución ya no podía disimularse, y no cabía duda de que en muy poco tiempo muchas de las cosas que hasta ahora se habrían considerado como ataque de opositores individuales estarían legitimadas, fomentadas e incluso exigidas por el Estado.

En marzo Zweig emprendió un viaje por Suiza para dar conferencias y hacer lecturas de sus obras. De nuevo tuvo mucho éxito. Desde Montreux le escribió a Friderike: «Berna y Zúrich acabadas, en ambas ciudades todo fue muy bien; Zúrich quiere repetir de inmediato, porque en la sala, al igual que en Berna, se agotaron las entradas y quienes se quedaron sin entrar armaron jaleo; en las dos librerías he tenido que firmar en torno a los ochocientos ejemplares de mis obras. Aquí todavía se compra mucho. {…} De momento me va bastante bien, aunque no conseguí dormirme, esta carta te la escribo en el tren y con lápiz, porque mis estilográficas (tres) están agotadas de tanto firmar».[310] En Berna habló la noche del 12 de marzo en la radio a la mejor hora de emisión. La Schweizer Radio-Illustrierte anunció una lectura de los acreditados textos de sus conferencias. A esta ocasión se debe el único registro conocido hasta ahora de la voz de Stefan Zweig. En la grabación, que dura más de cinco minutos, puede oírse cómo Zweig con una entonación dramática y un acento inequívocamente vienés recita ante el micrófono sus dos poesías «Hymnus an die Reise» {Himno al viaje} y «Der Bildner» {El escultor}.

Mientras se encontraba todavía de viaje, Zweig había tomado la decisión de rehusar, como medida de precaución, una gira que ya estaba planeada por Escandinavia, que lo hubiera llevado por primera vez a Noruega, Suecia y Finlandia, y de cedérsela a su antiguo conocido Franz Karl Ginzkey. En este contexto, Zweig le escribió una carta a Karl Geigy-Hagenbach, que estaba en Basilea: «En el momento actual no me gustaría viajar por Alemania, que es más peligrosa de lo que parece, y tampoco quisiera leer en sus periódicos nazis todas esas repugnantes discusiones acerca de si estoy autorizado a presentarme allí en público como escritor alemán (usted desde Suiza puede que no sepa en absoluto hasta dónde llega ahora la locura en Alemania)».[311]

La susodicha locura condujo a que el 10 de mayo se hicieran en numerosas ciudades alemanas manifestaciones públicas organizadas por el Estado en las que se tiraban a hogueras libros de autores opositores o simplemente judíos. A Sigmund Freud le mandó Zweig la edición brasileña, publicada ese mismo año, del ensayo sobre psicoanálisis La curación por el espíritu con esta amarga dedicatoria: «Al venerado maestro en el año de la quema, su fiel Stefan Zweig».[312]

A comienzos de verano, con los usuales y pronto olvidados propósitos de quitarse los hábitos del café y el tabaco, se dirigió a Bad Gastein para someterse a un tratamiento. La estancia, acompañada de trabajo cuidadosamente dosificado, le sentó muy bien a Zweig y forjó diferentes planes: para su actual proyecto de libro emprendería un viaje de estudio a Basilea. Allí quería trabajar con documentos de archivo acerca del humanista Erasmo de Rotterdam, sobre el que planeaba un retrato. Como subtítulo provisional había escogido «Retrato de un vencido».

Durante los festivales veraniegos de 1933 visitaron a Zweig (que excepcionalmente estaba en Salzburgo) Bruno Walter y Richard Strauss, el cual tocó al piano en privado los dos primeros actos de La mujer silenciosa, por la que Zweig estaba cada vez más entusiasmado: «Desde el punto de vista musical es extraordinaria y podría ser verdaderamente un exitazo».[313]

Sus planes para el otoño preveían de nuevo un apretado programa de viajes: en primer lugar estuvo trabajando y recuperándose durante un mes largo en Montreux, desde donde quería continuar junto con Friderike en dirección a Francia: «El 16 o 18 de octubre estoy en París para una conferencia, después iré seguramente, pasando por Holanda, a Londres para instalarme allí tranquilamente y continuar trabajando (Londres es la única ciudad con una gran biblioteca donde tengo pocos conocidos y una tranquilidad absoluta). Antes del año nuevo no regresaré de ninguna de las maneras, me disuaden de ello estas eternas tensiones políticas en Austria y yo vivo por desgracia justo en el punto más expuesto a peligros. Ha llegado el momento de que me tranquilice interiormente, las señorías alemanas me han puesto quizá demasiado de los nervios».[314]

Ahora, casi tres decenios después de su anterior visita, su destino habría de ser Londres. Desde Suiza partió con Friderike en dirección norte y atravesó el Canal de la Mancha. En un primer momento vivieron en el Brown’s Hotel, pero enseguida buscaron un sitio más grande donde alojarse, pues Stefan planeaba una estancia larga. A finales de octubre le comunicó a Geigy-Hagenbach su nueva dirección (Portland Place, número 11): «Quiero decirle a usted que aquí me encuentro extraordinariamente bien. Del hotel nos hemos trasladado, ya en los primeros días, a un magnífico service-flat, donde dispongo de todas las comodidades para trabajar. Las mañanas las paso siempre en el Museo Británico. Allí también tengo autorización para la sala de los manuscritos, pero de momento sólo he mirado y he hecho que me mostraran muy pocas cosas. {…}

»Para mí lo más importante en estos momentos es llegar a una rutina de trabajo, y eso aquí me va por ahora inesperadamente bien. La ciudad me conviene mucho porque aquí nadie se preocupa del otro y porque cada uno respeta el tiempo de la otra persona».[315]

Zweig viajaba libremente al extranjero y podía regresar en todo momento a Salzburgo sin que le pusieran trabas, pero muchos colegas suyos de Alemania ya se habían convertido en exiliados. Poco después de haber abandonado su patria, Klaus Mann planeaba una revista del exilio que habría de titularse Die Sammlung. En el primer número, que apareció en septiembre, a Stefan Zweig se le mencionaba como futuro colaborador. A los editores Zweig les había dicho que su decisión de colaborar dependía de que se tratase de una revista puramente literaria. Pero aun antes de haberse publicado en ella una sola línea escrita por él, ya la sola disposición a colaborar le trajo grandes complicaciones, e incluso antes de tener en sus manos el primer número, Zweig rechazó la oferta escribiéndole una carta a Klaus Mann. La justificación que aducía para dar semejante paso sonaba bastante trillada: había tomado aquella decisión porque varios diarios extranjeros lo habían criticado por no querer colaborar con ellos y a Die Sammlung, por el contrario, le había prometido un artículo. Quería esperar hasta que todos hablasen con una sola voz y, hasta que llegara ese momento, no trabajaría para ninguna de las revistas. Pero ante todo (esto no se lo dice a Klaus Mann) tenía que batallar contra otras objeciones a su colaboración. Anton Kippenberg, de hecho, se había apresurado a recomendarle que se retirase del proyecto, pues colaborar en aquella revista habría dificultado más todavía la ya de por sí complicada situación de sus libros en Alemania. Tampoco Richard Strauss vislumbraba nada bueno para su libretista y para la ópera que se estaba gestando. Zweig no fue el único en tomar esa decisión: por motivos parecidos también habían retirado su anunciada colaboración en Die Sammlung Alfred Döblin, Thomas Mann y René Schickele. Cuando Zweig recibió el primer número le comunicó ipso facto a Klaus Mann que dado el marcado carácter político de la publicación, en contra de todo lo prometido, tampoco estaría dispuesto a proporcionarle textos en el futuro. Para poder reaccionar enseguida contra posibles ataques por el anuncio que se hacía en el primer número, Kippenberg preparó en nombre de Zweig una larga declaración de contenido similar, que éste aprobó tras unas pequeñas correcciones. Zweig se hallaba de viaje por Suiza cuando concedió su aprobación para este escrito; Anton Kippenberg se encontraba por entonces en Garmisch para una cura. Desde allí le dio instrucciones a su sustituto en la editorial para que, por precaución, enviara la carta al Ministerio del Reich para la Ilustración del Pueblo y la Propaganda, y cometió así un error decisivo. En aquel ministerio, de hecho, se alegraron mucho por la renuncia de un escritor tan destacado, pues, desde su punto de vista, ¿qué podría haber sido mejor que escritores extranjeros sospechosos y exiliados alemanes no se pusieran de acuerdo y encima se acusaran mutuamente? Así pues, la declaración de Zweig se reenvió de inmediato y sin avisar al remitente al hacía tiempo unificado Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel En su número del 14 de octubre de 1933 aparecieron las renuncias de Döblin, Thomas Mann y Schickele, y en una hoja roja adjunta la declaración de Zweig, de la que habían eliminado el encabezamiento dirigido a Kippenberg: con ello daba la impresión de ser una declaración oficial para el Börsenblatt. En un comentario adicional la redacción de la revista había resaltado explícitamente que Zweig había sido engañado sobre las verdaderas intenciones de Die Sammlung y que por eso rechazaba colaborar en ella. El escándalo fue absoluto. De todas las partes imaginables le llegaron a Zweig cartas de escritores exiliados y de opositores al gobierno alemán en las que le formulaban la indignada pregunta de cómo podía haber traicionado a la oposición de esa manera tan vergonzosa. La siguiente carta de Zweig a Klaus Mann está llena de irritación por lo sucedido: «Esta carta que le envío es privada, se la puede enseñar a quien usted quiera, pero no me gustaría verla impresa ni que se discutiera públicamente. Querido Klaus Mann, este asunto me ha puesto enfermo. No se lo puede imaginar, yo estaba de viaje desde hacía semanas cuando oí aquí, en Londres, que se estaban dirigiendo ataques contra mí a causa de una declaración que yo había hecho pública en el Börsenblatt. ¿Yo una declaración? No supe nada hasta que una semana más tarde averigüé que una carta que yo había mandado a la editorial Insel, escrita por expreso deseo de la editorial para su información personal, se había publicado sin consultarme o siquiera informarme más tarde. ¿Debo decir que nunca en la vida he deseado o esperado la publicación de ese texto, que para mí sería, en cualquier caso, una especie de suicidio moral?».[316]

El enojo de los colegas pudo calmarse con cierto esfuerzo, pero el cese de la colaboración con la editorial Insel parecía inevitable. La cuestión era entonces qué ocurriría con las obras de Zweig publicadas en esa editorial. A finales de noviembre de 1933, Kippenberg recibió con una carta de la Cámara de los Libreros Alemanes una relación que debía tratarse en la más estricta confidencialidad de las obras de su editorial cuya venta en librerías ya no era deseable y que por eso quedaban prohibidas a partir de entonces. Sólo seguía permitiéndose la venta a investigadores con los requeridos intereses. En la lista se encontraban representados Johannes R. Becher con cuatro obras, Leonhard Frank con dos, Heinrich Mann con una y Stefan Zweig con no menos de quince.[317]

En una carta al Ministerio del Reich para la Ilustración del Pueblo y la Propaganda que a consecuencia de ello mandó Kippenberg, éste apuntaba que se notaría enseguida una desaparición de los libros de Zweig en la venta al publico; sobre todo se encontrarían en la lista los títulos, de inmensa tirada, de la serie Constructores del Mundo y los tomos de la Insel-Bücherei, entre ellos el muy célebre Momentos estelares de la humanidad. Kippenberg indicó de forma expresa que en todos los casos se trataba de obras «del todo apolíticas, la mayoría de las veces puramente poéticas». Más adelante comunicó que, en el caso de que perdurase la decisión de suspender la venta, Zweig seguro que haría que todas sus obras se publicaran en una editorial extranjera. Si por el contrario se llegara a un acuerdo amistoso, «yo podría inducir al señor Zweig para que eligiera una editorial en la que no se publican libros de exiliados y que de ninguna manera tuviera orientación hostil a Alemania». Al término de la carta pedía todavía que se le comunicara cómo debía proceder a partir de entonces ante las preguntas de los libreros y en especial qué postura debería adoptar con respecto al autor.[318]

Antes de que la Cámara de los Libreros levantara en marzo de 1934 las restricciones para la venta de la colección Insel-Bücherei, se produjo una catástrofe en la vida de Zweig. A comienzos de año había regresado desde Londres, pasando por Zúrich, a Austria, desde donde quería volver enseguida a Londres. En El mundo de ayer informa él mismo sobre aquellos días de febrero: «Aquella tarde en que regresé de Viena a la casa de Salzburgo encontré montones de galeradas y cartas y trabajé hasta muy entrada la noche para terminar el trabajo atrasado. Al día siguiente, mientras todavía estaba leyendo en la cama, llamaron a la puerta; nuestro buen y anciano sirviente, que nunca me despertaba si yo no le indicaba previamente una hora concreta, apareció con la cara desencajada. Me dijo que tenía que bajar, que habían venido unos señores de la policía para hablar conmigo. Me sorprendió un poco, pero me puse la bata y bajé al piso inferior. Me esperaban allí cuatro policías de paisano, los cuales me comunicaron que tenían orden de registrar la casa; les tenía que entregar en el acto las armas de la Alianza para la Defensa de la República que tuviera escondidas.

»Confieso que en el primer momento estaba demasiado desconcertado para formular una respuesta. ¿Armas de la Alianza para la Defensa de la República en casa? Era demasiado absurdo. Nunca me había afiliado a ningún partido, la política nunca me había interesado. Había estado fuera de Salzburgo durante meses y, aparte de todo eso, habría sido lo más ridículo del mundo tener un arsenal de armas precisamente en aquella casa, situada a las afueras de la ciudad, en una montaña, de modo que habría sido fácil ver a cualquiera entrando o saliendo con un fusil u otra arma. Mi respuesta, pues, fue fría: “Adelante, busquen”. Los cuatro detectives recorrieron la casa, abrieron unos cuantos armarios, pegaron golpes en cuatro paredes, pero, por su modo de proceder, enseguida vi claro que aquel registro era pro forma y que ninguno de los cuatro hombres creía de veras que hubiera un arsenal en la casa. Al cabo de media hora dieron por acabada la visita y se marcharon».[319]

Después de esta provocación. Zweig hizo inmediatamente las maletas y volvió a Londres pasando por París. Desde allí pidió a su hermano Alfred, pocos días después, que le diera de baja en la oficina de empadronamiento de Salzburgo. Si queremos dar una fecha para el final de «la segunda vida» de Zweig, sin duda no nos equivocamos si indicamos el día del registro de su casa el 18 de febrero de 1934.

Tercera parte

En la cuerda floja

Como es natural, dejaré mi casa. Ahora esto se ha acabado. Usted sabe que yo quería irme antes, pero siempre me he echado atrás, para no dar una señal. El capitán es el último que ha de abandonar la nave que se hunde. Pero esta ofensa de los estúpidos policías, esta bofetada moral, legitima mi decisión. En el fondo me alegro de haber recibido esa ofensa. Me ha ayudado.[320]

Carta a Romain Rolland, 25 de febrero de 1934

Obviamente, el registro policial de la vivienda de Zweig en Salzburgo no había sido ordenado por casualidad. Cuando a su vuelta de Londres, en el mes de febrero, residió algunos días en Viena, Zweig fue testigo de cómo en aquella ciudad se había llegado a una verdadera guerra civil. También en otras ciudades de Austria combatían, con las armas en la mano, la Heimwehr {Defensa de la Patria}, de tendencia derechista radical, que apoyaba al gobierno del canciller federal Engelbert Dollfuss, y los miembros de la prohibida Republikanischer Schutzbund {Alianza para la Defensa de la República} asociada a la socialdemocracia. Hubo centenares de muertos. El intento de ciertos grupos conservadores y antisemitas de colgarle a Zweig el sambenito de haber apoyado a la Schutzbund escondiendo armas en su casa no dejó de producir sus efectos dada la situación. Si ya al llegar a Austria la decisión de Zweig de abandonar Salzburgo era firme, tras esa provocación se volvió irreversible. En consecuencia, no sólo encargó a su hermano Alfred que le diese de baja del domicilio que hasta entonces había tenido, sino que enseguida dio instrucciones a un abogado para que tachase su nombre también de las listas de la Delegación de Hacienda. Incluso dejó la Goethegesellschaft {Sociedad Goethe}, tras haber pagado la cuota del último año, pues, como le comunicó a su secretaria, quería prescindir de su biblioteca. Esta recibió además el encargo de destruir la totalidad de la correspondencia relacionada con conferencias en Alemania, pues para él ese tema estaba acabado.

Zweig regresó a su vivienda londinense de Portland Place, pero pronto hubo de padecer nuevas acusaciones. La embajada austríaca en París había enviado a la Cancillería de Viena un informe en el que se decía que Zweig había hecho propaganda contra su patria durante su última estancia en París, y que lo mismo había hecho en Londres, en reuniones privadas y en otras ocasiones. A instancia de sus superiores, el embajador austríaco en Londres pudo contrarrestar enseguida el comportamiento de Zweig, pero lo único de que pudo informar fue de que allí en Londres no sabían nada de actividades de ese género; sólo tenían conocimiento de que en noviembre de 1933, en un banquete celebrado en el domicilio del banquero Rothschild, Zweig había pronunciado una conferencia. Ahora bien, en ella ni siquiera se había mencionado a Austria, pues en aquella ocasión Zweig se había ocupado de otros asuntos. Había hecho un llamamiento para organizar una amplia ayuda humanitaria destinada a los niños judíos de Alemania. Este era un tema al que Zweig daba prioridad absoluta en aquellos días. Parece que, una vez recibido el informe de la embajada, en los círculos diplomáticos las cosas se calmaron. Sin embargo, Zweig tuvo conocimiento de las acusaciones contra su persona, lo cual confirmó todavía más sus sombríos presentimientos.

Al menos el problema de en qué editorial publicar sus libros, surgido tras su ruptura con Insel, pudo solucionarse con cierta facilidad. En Viena la editorial Herbert Reichner se encargaría de publicar sus futuras obras. Zweig ya había colaborado anteriormente con Reichner, entre otras cosas, en el asunto de los facsímiles de Mozart. Podía estar seguro de que también esta nueva editorial publicaría sus libros con la misma buena presentación tipográfica que le era conocida de la editorial Insel. Además había podido procurar un puesto de lector en la editorial a su viejo amigo y compañero de partidas de ajedrez Emil Fuchs, el cual había perdido su trabajo en el periódico Salzburger Wacht, de tendencia socialdemócrata, cuando el partido fue prohibido. Con ello, además había colocado en la editorial a un hombre de su confianza.

El libro sobre Erasmo de Rotterdam fue el primer volumen que Zweig publicó en Reichner tras su ruptura con Insel. A pesar de todas las amenazas y restricciones, la distribución de sus obras en Alemania pudo prolongarse hasta los primeros meses del año 1936. Entonces llegó la prohibición definitiva, y el territorio donde podían venderse sus obras editadas en alemán quedó reducido a Austria y a la Suiza de lengua alemana.

Según el pie de imprenta, la nueva editorial de Zweig tenía tres sedes: una en Viena, otra en Leipzig y otra en Zúrich. Pero realmente en Alemania y en Suiza sólo había simples delegaciones, pues la dirección del negocio y los demás colaboradores residían en Viena. También la «firma Stefan Zweig» tenía ahora, en cierto modo, tres sedes: una en Salzburgo, donde se hallaban los ficheros; otra en Viena, donde estaba la editorial; y la tercera en Londres o dondequiera que escribiese el autor. La secretaria Anna Meingast siguió trabajando en la casa del Kapuzinerberg, y la correspondencia sobre cuestiones de organización entre ella y el «doctor» fue ampliándose más y más bajo la vigilante mirada de Friderike. Para Zweig, el viaje de ida y vuelta entre Londres y Viena pasando por París, Zúrich y Salzburgo se convirtió pronto en una rutina; literalmente trazaba un arco en torno a Alemania.

Poco antes de la Pascua de 1934, Friderike viajó a Londres para ver a Stefan. Por un lado quería ayudar en el arreglo de la vivienda amueblada que allí ocupaba Zweig. Por otro, parece que aún tenía esperanzas de persuadirlo para que regresara a Salzburgo, algo que, sin embargo, no logró. Una cosa era segura: para que el futuro trabajo en Londres, en aquellas tensas circunstancias, diera fruto, se necesitaba una secretaria más allí. En Woburn House, donde tenía su sede la organización de ayuda a los fugitivos judíos, se indagó si entre los emigrantes procedentes de Alemania había alguna mujer que pudiera encargarse de los trabajos de secretaría. Lo importante era que aquella persona hablase y escribiese correctamente alemán y dominase también el francés, así como, obviamente, el inglés, pues la correspondencia con personajes ingleses y norteamericanos tendría sin duda cada vez más importancia en el futuro. Probablemente fueron unos conocidos de Viena los que propusieron a Zweig, para el puesto de secretaria, a Elisabet Charlotte Altmann. Lote o Lieselotte Altmann, como ella se llamaba a sí misma, había venido al mundo en Kattowitz el 5 de mayo de 1908 y era hija de un ferretero. Primero pensó en realizar estudios universitarios en Alemania, pero ello le fue prohibido por su condición de judía. Entonces se marchó a Londres, donde ya vivían su hermano Manfred con su mujer Hannah y otros parientes.

Friderike había examinado con mirada crítica a las otras aspirantes e intervino en la decisión final. En sus memorias dejó escrito lo siguiente sobre aquella mujer soltera que entonces tenía veintiséis años: «Era una muchacha especialmente seria, casi melancólica; parecía una encarnación del destino que le había tocado en suerte a ella y a tantos otros compañeros suyos de infortunio. La joven secretaria era débil de cuerpo, tenía un algo de aquellos seres intimidados que Dostoievski supo describir tan conmovedoramente. Pero superaba con una energía admirable su fragilidad. La incansable laboriosidad y su especial idoneidad para el puesto habían quedado ya demostrados cuando nos enteramos de que sufría de asma desde la niñez, una dolencia de la que en vano había intentado curarse».[321] Estas frases de Friderike, escritas retrospectivamente, suenan como la descripción de una antiheroína, lo opuesto a su propia persona. Y ésa fue sin duda la intención de esas palabras, como quedará claro cuando consideremos los acontecimientos que ocurrieron después.

No cabe duda de que el matrimonio Zweig estaba atravesando una profunda crisis. Friderike era muy consciente de que la decisión de Stefan de alquilar una pequeña vivienda en Londres podía ser el comienzo del fin de la vida en el Kapuzinerberg. Durante unos días ella y Stefan hicieron juntos una excursión a Dorset, y también allí Friderike intentó disuadir a su marido de la decisión que había tomado. El trabajo fue inútil. A la vista de los inminentes peligros que procedían de Alemania y de Austria, así como de la ruina de su matrimonio y de la situación de las hijas de Friderike, un retorno a la vida anterior era algo que no entraba en los propósitos de Zweig.

Que quería dar un vuelco a su vida era algo visible en muchas cosas, también en lo que respecta a su colección de autógrafos. En los años 1933 y 1934 habían sido escasas las nuevas adquisiciones; Zweig rechazó incluso comprar una viola que había pertenecido a Mozart. Mientras no quedase realmente aclarado el problema de su futuro lugar de residencia no quería cargar con nuevas piezas. Durante un tiempo estuvo pensando incluso en liquidar su colección. Una de las pocas compras de esta época merece, sin embargo, una consideración especial. En agosto de 1933, Zweig adquirió, en el más estricto secreto, un manuscrito de trece páginas con un discurso de Adolf Hitler. Es una compra que a primera vista puede provocar extrañeza, pero que sin embargo, y sorprendentemente, cabe explicar por los mismos motivos que hasta entonces había tenido Zweig para comprar autógrafos. Al igual que en los casos en que había intentado acercarse a los grandes de la literatura y la música a través de sus manuscritos, sin duda ahora abrigaba la esperanza de averiguar al menos en parte cómo era la personalidad de Hitler sirviéndose de un método que a menudo le había dado buenos resultados. Es cierto que con ese método, que tenía visos de místico, Zweig había encontrado escasa comprensión entre sus amigos y conocidos, aun tratándose de autógrafos «corrientes». Por esa razón, en este caso Zweig no dijo absolutamente nada a nadie de su nueva adquisición e hizo que la librería Hellmut Meyer & Ernst, de Berlín, que había tramitado la compra, le confirmase expresamente las circunstancias en las que había accedido a la propiedad de aquella pieza.

Mientras andaba ocupado con el autógrafo de Hitler, Zweig había seguido trabajando en su Erasmo. Un libro que en el aspecto personal tendría para él una importancia tan grande como no la había tenido, desde hacía tiempo, ninguna de sus otras obras. Poco antes de concluir sus trabajos en aquel libro escribió a Lavinia Mazzucchetti: «El Erasmo me ha ayudado tanto como me ayudó durante la guerra el Jeremías. Se ha convertido para mí en una especie de remedio de urgencia y mediante él he aclarado muchas cosas. Si, en estos tiempos, uno se ocupa mucho en la historia, ve también el presente con una mirada superior; no pienso dejarme arrastrar a una estéril oposición a los acontecimientos actuales, ni tampoco que me impongan desde fuera, como la única y más importante cuestión vital, el problema judío».[322] Sin embargo, Zweig no pudo evitar pronunciarse continuamente sobre ese tema. En una encuesta sobre la literatura judía la opinión dada por Zweig permaneció invariable: según él los autores judíos no debían separarse en ningún caso del resto de la literatura, mas, justo ahora, ellos estaban sometidos a una presión moral especialmente grande que elevaría su sentido de la responsabilidad. Zweig abrigaba la esperanza de que la calidad de sus libros mejoraría, pues en este momento no podía producirse únicamente literatura de entretenimiento fácil de vender, sino que había que tener en cuenta las exigencias de la época. Él mismo había logrado eso con su Erasmo, y así lo reconocieron en amables cartas colegas suyos como Joseph Roth y Thomas Mann. La presentación del humanista que ve la verdad y que, sin embargo, no logra que sus advertencias triunfen era un reflejo de su propia situación.

En los años anteriores, Zweig se había ocupado cada vez más ampliamente de la vida espiritual de personajes históricos y ello había hecho que se alejase más y más de la literatura narrativa. Pero ahora, tras acabar el Erasmo, estaba seguro de que por el momento no iba a escribir más biografías. Hacía tiempo que no aparecía ninguna de aquellas novelas cortas que habían ayudado a cimentar su fama literaria. Sin duda ello se debía también a que, desde hacía años, Zweig venía esforzándose en vano, intentándolo repetidas veces, en escribir una novela. Ya en sus estancias veraniegas en Thumersbach junto a Zell am See había empezado Zweig a escribir borradores y primeros capítulos para un proyecto de ese género, pero nunca había logrado concluirlos felizmente. La «Postfräuleingeschichte» {Historia de una cartera}, que había proyectado, estaba destinada a ser una gran novela sobre Austria, pero los acontecimientos del momento en su país impidieron que aquel asunto adquiriese la forma que él había pensado darle.[323] Hasta 1936 no empezó Zweig a trabajar intensamente en el manuscrito de una segunda novela, que apareció en 1939 con el título de Ungeduld des Herzens {La impaciencia del corazón} y que sería la única obra de ese género que publicaría en vida.

En su legado escrito se han encontrado algunas anotaciones y trabajos previos para otros proyectos, de mediados de los años treinta, entre ellos una amplia colección de materiales para una narración sobre el arquitecto Eduard van der Nüll y la construcción del edificio de la Opera de Viena, en cuyo proyecto participó, así como dos agendas con esbozos para una «Autographennovelle» {Novela corta sobre autógrafos}, que tampoco llegó a acabar nunca. El centro de esta historia lo habría ocupado un coleccionista que había reunido una estupenda colección de valiosísimos manuscritos musicales, pero que por culpa de la inflación y de otras adversidades se ve obligado a vender sus tesoros. Si Zweig hubiese terminado esta novela, habría sido la única obra narrativa en la que habría tematizado directamente su pasión de coleccionista. Hasta entonces, algunas experiencias vividas por él en el terreno de la bibliografía y de las librerías de viejo habían aparecido ya en sus relatos Buchmendel {Mendel el de los libros} y Die unsichtbare Sammlung {La colección invisible}.

A pesar de que tenía otros proyectos, su curiosidad por los manuscritos lo llevó a conocer de cerca a otro personaje histórico cuya interesante vida le hizo olvidar todos sus propósitos: «Estaba cansado de biografías. Pero he aquí que ya al tercer día, atraído por mi antigua pasión por los manuscritos, estaba examinando en el Museo Británico unas piezas expuestas en una sala pública entre las cuales se hallaba un informe escrito a mano sobre la ejecución de María Estuardo. Involuntariamente me pregunté: ¿qué ocurrió en realidad con María Estuardo? ¿Participó realmente en el asesinato de su segundo marido o no? Como aquella noche no tenía nada que leer, me compré un libro sobre ella. Era un himno que la defendía como a una santa, un libro necio y banal. Curioso por naturaleza, al día siguiente compré otro que más o menos afirmaba todo lo contrario. El caso empezó a interesarme y pedí un libro que fuera realmente fiable. Nadie me supo recomendar uno y así, buscando e informándome, acabé sin querer estableciendo puntos de comparación y resultó que, sin saberlo, había empezado a escribir un libro sobre María Estuardo que me retuvo durante semanas en las bibliotecas».[324] Con el fin de realizar nuevas investigaciones sobre este tema tan prometedor, en la primavera de 1934 Zweig hizo un viaje a Escocia para visitar los lugares donde había vivido María Estuardo. En ese viaje lo acompañó su secretaria Lotte Altmann, cuyos méritos habían sido pronto apreciados y que parecía muy eficaz en su nueva profesión al lado de uno de los más conocidos escritores de Europa.

Las circunstancias exigían que Zweig, con vistas a sus futuras publicaciones, no se centrase demasiado en el mercado de lengua alemana. Ahora se veía que la amplia difusión de sus libros en todo el mundo durante los decenios anteriores y la consiguiente relación con editores de distintos países sería enormemente ventajosa. Entre ellos se encontraban el norteamericano Ben Huebsch, de Viking Press, el inglés Newman Flower, de Cassell & Co., Abraháo Koogan de Brasil (donde las obras de Zweig alcanzaban tiradas insospechadas) y el traductor argentino Alfredo Cahn.

Zweig seguía manteniendo relaciones amistosas con Anton Kippenberg, cuya actividad de editor y de coleccionista admiró siempre y al que más de una vez había elogiado en sus artículos. Kippenberg se esforzaba en llevar adelante su editorial a través de aquellos tiempos tan agitados. Tras las experiencias recientes y las ya dictadas o inminentes prohibiciones de libros, aquello se había convertido en una empresa muy arriesgada tanto en lo económico como en lo político. Por ejemplo, en el mes de septiembre de 1934 llegó al escritorio de Kippenberg un requerimiento de la policía de Leipzig referente a la correcta instalación de banderas en los edificios de la editorial y en su propia casa, situada en el número 27 de la Richterstrasse. En su contestación, Kippenberg declaró, a vuelta de correo, que aquellos edificios estaban siempre «abanderados» con la enseña negra, blanca y roja. En 1919, el conservador Kippenberg hizo serrar, en señal de protesta, el mástil que se alzaba delante de su casa, pero volvió a colocarlo tan pronto como se permitió izar de nuevo aquella bandera, cosa que ocurrió en 1933. Además Kippenberg le comunicaba expresamente a la policía que él había permitido, sin andarse con rodeos, que en los muros del jardín de su casa se colocasen carteles de la Obra de Beneficencia Popular Nacionalsocialista, y que en 1933 su editorial había enviado dinero para el llamado «donativo de Hitler».[325] Era evidente que en cuestiones ideológicas no se quería llamar la atención de manera innecesaria.

En el verano de 1934, Zweig se reunió con el periodista Egon M. Salzer. Los dos hablaron sobre tiempos pasados y planes de futuro, sobre luminosos éxitos y sombríos presentimientos. Poco después apareció en el Neues Wiener Journal un artículo de Salzer titulado «Charla con Stephan Zweig» (una vez más el nombre estaba mal escrito; ni la popularidad de Zweig ni sus libros impresos en cientos de miles de ejemplares habían logrado cambiar nada). Antes de informar a los lectores de los temas tratados en aquella «charla», Salzer ofrecía una breve descripción del hombre que había estado sentado frente a él: «La indolente dejadez de su carácter externo no es para nada un signo de su verdadero ser. Stephan Zweig es uno de los más productivos maestros del idioma alemán. Es un austríaco. Sus oscuros y soñadores ojos hacen pensar en un injerto de sangre eslava. Sus manos finas, delicadas, son muy expresivas; su modo de andar, impetuoso, delata ese afán, que sobrepasa el entorno concreto, de ir hacia fuera, hacia los territorios fronterizos del alma humana, que él ha sabido diseccionar mejor que ningún otro maestro».[326] El tema más importante de la conversación entre ellos había sido un viaje a Norteamérica que Zweig proyectaba realizar al cabo de cierto tiempo, para dar conferencias y establecer contactos. Europa y Norteamérica, le dijo Zweig a Salzer, ya no estaban tan alejadas culturalmente como cuando él realizó su primer viaje transatlántico. En todo caso se alegraba de las numerosas impresiones nuevas que su estancia en ultramar sin duda le depararía.

Antes de emprender viaje a Norteamérica estaba programada una visita a Austria. Desde que los nacionalsocialistas austríacos asesinaron al canciller federal Dollfuss se habían producido nuevas agitaciones en el país. Primero Zweig se citó con Friderike en Suiza y a continuación viajó con ella a Salzburgo, desde donde se desplazó por algunos días a Viena. Una vez iniciado el viaje de vuelta se difundieron en los periódicos rumores de que quería vender su casa y abandonar Austria para siempre.

El viaje a Estados Unidos se realizaría por barco, partiendo de Villefranche-sur-Mer, en enero de 1935. Antes había que dar los últimos toques al manuscrito de Maria Estuardo con el fin de que durante la ausencia de Zweig la editorial Reichner pudiera ocuparse de los preparativos de la impresión. A comienzos de diciembre, Stefan viajó con Friderike a Niza. Allí quería poner punto final a los últimos trabajos en la biografía. Poco después también Lotte Altmann llegó a Niza, para ayudarlo; la secretaria tenía previsto emprender a continuación un viaje a las montañas para aliviar su asma con el aire de las alturas. Unos días antes de embarcar para América, Zweig, que en aquel momento estaba introduciendo los últimos cambios en el manuscrito con la ayuda de su secretaria, pidió a Friderike que se acercase al consulado para que pusieran el visado en su pasaporte. Friderike salió del hotel, pero al llegar al consulado se enteró de que los papeles estaban incompletos. Con todo, no era todavía demasiado tarde para procurarse los documentos necesarios. En sus memorias escribe Friderike: «A fin de hacerme con la declaración suplementaria volví rápidamente al hotel y desde mi habitación entré en el cuarto de trabajo de Stefan: lo hice, por desgracia, en un mal momento. Nunca he visto una criatura tan consternada como aquella joven ahuyentada de un profundo éxtasis. También Stefan se quedó espantado. Yo me esforcé en permanecer tranquila, pero mi voz temblaba cuando informé de que tenía que entregar rápidamente unos documentos en el consulado antes de que las oficinas cerrasen».[327] Lo que Stefan no se había atrevido a decir a su mujer había pasado ahora a ser una certeza, a saber: que Lotte Altmann no era sólo su secretaria, sino también su amante. Y ello se debió a una situación fortuita o quizá conscientemente buscada.

En el desconcierto de los sentimientos, cada uno de los tres implicados se fue por su lado: Lotte se marchó de inmediato al sanatorio, Friderike emprendió viaje en dirección a Austria y Stefan se embarcó para América. Cuando su barco ya se había alejado del muelle, hizo llegar a manos de Friderike, que lo había acompañado hasta el puerto, un sobre sin abrir dirigido a él. Contenía una carta de amor de Lotte.

Durante su estancia en Estados Unidos Zweig llevó a cabo un sinfín de actividades y se reencontró con la ciudad de Nueva York, que había cambiado mucho desde su última visita. Contempló asombrado los rascacielos recientemente construidos y se formó sus propias ideas sobre el carácter de los norteamericanos: «Cruzo Central Park, donde los edificios están comenzando a rodear, como si fueran los muros gigantescos de un castillo, una especie de patio interior, para ir al Metropolitan Museum. Justo en ese momento están tocando en el pórtico un concierto sinfónico. Como en Rusia, la intención era incitar a la gente a entrar; el sistema de la Iglesia se basaba en la música y los sermones, aquí se basa en repartir caramelos para atraer a la juventud».[328]

Los hermanos Stefan y Alfred Zweig con su madre Ida.

En febrero de 1935 ya estaba de vuelta en Londres y poco después viajó a Viena, pasando por Salzburgo, para preparar la impresión de María Estuardo. El libro corría el riesgo de «convertirse en un huevo de Pascua llegado probablemente con retraso».[329] Zweig se hospedó durante casi tres meses en el Hotel Regina. Su antigua escuela y la Rathausstrasse, en la que había vivido con sus padres a principios de siglo, quedaban a dos pasos. También podía llegarse con rapidez al centro de la ciudad y a la Garnisongasse, donde vivía su madre. Los preparativos del libro avanzaban sin complicaciones, pero a mediados de abril hubo de someterse a un costoso tratamiento dental, al que se había resistido con todas sus fuerzas y que le obligó a permanecer quieto por algunos días. A comienzos del mes siguiente su libro sobre la reina escocesa podía adquirirse por fin en las librerías. El 5 de mayo de 1935, fecha en la que Ida Zweig celebró en el círculo de su familia sus ochenta y un años y Lotte Altmann, que se había quedado en Londres, cumplió los veintisiete, apareció en la Neue Freie Presse una reseña del libro escrita por Joseph Gregor, un estudioso del teatro. Casi huelga decir que, como amigo de Zweig, Gregor elogiaba el libro; pero el hecho de que, a pesar de las restricciones y circunstancias de la época, el libro fuera otro bestseller es digno de remarcarse.

No todos los amigos y conocidos de Zweig fueron en aquellos días tan cordiales con él como Joseph Gregor. El miedo al futuro, la pobreza y otras amenazas hicieron que, precisamente en los círculos de escritores, apareciesen más miradas de envidia que nunca dirigidas al famoso colega, al cual, tal como parecía por fuera, ni siquiera las catástrofes políticas lograban causarle realmente algún daño. Así, su amigo de juventud Benno Geiger, que era conocido por su contundencia, escribió una poesía titulada «Stefan el benefactor». La primera estrofa dice así:

La palabra favorita en su boca

desde la mañana a la noche,

a todas horas, tanto las de hablar como las de callar,

era fraternidad mundial en alianza

con amor y humanidad.

A continuación, la poesía cuenta la historia de un hombre que se hallaba en grandes apuros económicos cuando leyó el Erasmus de Zweig y al que se le ocurrió la idea de pedir ayuda al autor del libro:

Y escribió al más bondadoso de los poetas

pidiéndole auxilio para sus apuros,

pues la caja estaba cada vez más vacía

y se volvía más amenazador el espantajo

del acreedor en su lecho y en su pan.

Pero sus esperanzas eran engañosas. «Stefan el humanitario», el europeo de gran estilo, rechazaba auxiliar al que pedía su ayuda:

Y como pensaba bien las cosas

y era consecuente al obrar,

le dio su bendición al mendigo

y le escribió: «¡Ve adonde quieras!

Que Dios te proteja siempre.[330]

No se sabe si con su poesía se refiere Geiger a un caso concreto (probablemente no era él quien había pedido dinero), o si había cogido al vuelo, en los círculos de los colegas, aquel suceso y lo había desarrollado inmediatamente. De hecho, tanto en Austria como en Inglaterra a Zweig le pedían ayudas de todo tipo, lo cual constituía para él una carga no tanto financiera como psíquica. Es obvio que no siempre estaba dispuesto a prestar auxilio, o bien no estaba en condiciones de hacerlo. En todo caso, el intrigante y atravesado Geiger había sabido poner el dedo en la llaga también en este caso, igual que lo había hecho durante toda su vida. Esta y otras observaciones sobre Zweig merecen una consideración más detenida, dado que Geiger lo conocía desde hacía más tiempo que la mayoría de sus compañeros y la relación entre ellos durante decenios no se había interrumpido. También en su libro de recuerdos, publicado muchos años después de la muerte de Zweig, Geiger dejó escritas algunas cosas sorprendentes sobre su amigo de juventud. Para comprender mejor el texto de Geiger hay que mencionar el hecho siguiente: en sus años de madurez, Zweig daba a veces la impresión de sentirse cohibido e inseguro en el trato personal cuando estaban presentes mujeres, a pesar de que en sus escritos se había manifestado con gran desparpajo sobre ciertos asuntos. Por otra parte, en las charlas con sus amigos Zweig a menudo conducía el tema de la conversación hacia cuestiones eróticas. En el libro de Carl Zuckmayer Horen der Freundschaft {Horas de amistad} se dice de Zweig lo siguiente: «Por lo demás era un hombre extraño, un komischer Vogel {bicho raro}, como decimos en alemán. Se me ocurre esta imagen porque tenía, en efecto, unos ojillos oscuros, pequeños como botones, muy brillantes, en los que la calidez y también la melancolía no se hacían visibles hasta que uno lo había tratado con confianza mucho tiempo. Zweig amaba a las mujeres, las adoraba, le gustaba hablar de ellas, pero in the flesh (no hay en nuestra lengua una expresión que tenga igual significado) prefería evitarlas. Cuando venía a tomar el té a mi casa de Henndorf y mi mujer o una amiga querían hacernos compañía, se ponía un poco nervioso, no acertaba a conversar bien, rechazaba cortésmente cualquier cosa que se le ofreciese para tomar, de modo que las mujeres, muy comprensivas, acababan dejándonos solos; al instante Zweig se sentía relajado y se entregaba, entre hombres, a su intensa y siempre excitante elocuencia. Le gustaba dejar caer, guiñando ladinamente los ojos, pequeñas alusiones a vivencias eróticas para las cuales, sin embargo, nunca tenía tiempo; y de lo que más le complacía hablar era de las materias con las que en aquel momento se hallaba ocupado; escucharlo era un placer {…}.

»Cuando, en cierta ocasión, Zweig se marchó de casa tras uno de aquellos diálogos íntimos entre nosotros dos, mi mujer me preguntó: “¿Qué cosas tan excitantes te ha estado contando hoy Stefan?”. “Los últimos chismes sobre la Revolución Francesa”, respondí, pues por aquellas fechas Zweig se hallaba trabajando en su Maria Antonieta y estaba tan enterado de las fimosis, sífilis o gonorreas de los protagonistas como si él hubiese sido entonces dermatólogo en St. Germain. De aquellos asuntos hablaba con la misma discreta sonrisa, tapándose un poco la boca con la mano, con que lo habría hecho aquel médico entre sus amigos».[331]

En las memorias de Benno Geiger, el propio Stefan Zweig se muestra mucho menos reservado. Sobre los años anteriores a la Primera Guerra Mundial Geiger cuenta lo siguiente: «También Zweig tenía su pequeña perversión y, para no chocar con la ley, había hecho que Freud, que de esas cosas sabía mucho, le firmase un certificado donde constaba que era paciente suyo y estaba en tratamiento. Eso me lo contó el propio Zweig. Tenía la manía del exhibicionismo, es decir, padecía una irresistible tendencia a mostrarse desnudo en presencia de una muchacha joven y solitaria. A esa fruslería le había dado el nombre inventado de Schauprangertum {exponer las vergüenzas}. Los lugares que él prefería eran los caminos del parque de Schönbrunn, especialmente la vieja Casa de los Monos, que desde hacía tiempo ya no se usaba como jaula y se encontraba en el centro de un laberinto. Allí, mirando por encima de los setos recortados, podía descubrir a tiempo a los gendarmes aunque éstos se acercasen con paso quedo. Zweig conocía cada rincón de Schönbrunn, incluidas las callejuelas por las que podía escapar».[332]

Es casi imposible determinar qué parte de verdad hay en estas palabras de Geiger. El libro Recuerdos de mi vida, que se publicó en 1958 en una edición limitadísima, y además sólo en italiano, está lleno, como muchas de sus poesías, de detalles increíbles y, en ocasiones, de muy mal gusto. ¿Lo que Geiger cuenta lo había presenciado él realmente, de una u otra manera, en el parque de Schönbrunn? Difícilmente. ¿Le había hablado Zweig de ello y luego él había adornado a su manera la verdad, cualquiera que ésta fuese? Se conocen abundantes ejemplos de la exuberante fantasía de Geiger cuando describe cosas vividas por él. ¿Pudo creer en serio Geiger que un hombre tan discutido como lo era en aquella época Sigmund Freud se hubiera atrevido a extenderle a uno de sus pacientes con tendencias exhibicionistas una especie de «carnet de caza», un documento que, en el caso de que Zweig fuera detenido, habría servido para inclinar a las autoridades a la clemencia dadas las circunstancias atenuantes? Con razón es lícito suponer que un proceder tan dudoso habría causado grandes problemas tanto al médico como al paciente. Por lo tanto, cabe abrigar dudas considerables sobre el relato de Geiger.

Pero sus afirmaciones llegan más lejos. Geiger habla además de la «gran confesión poética» de Zweig, que apareció por primera vez en agosto de 1923 en la Neue Rundschau con el título de «Ballade von einem Traum» {Balada de un sueño}. Igual que la novela corta Desconcierto de los sentimientos, en la cual Zweig se había acercado al tema de la homosexualidad masculina con una franqueza inusual en las circunstancias de la época, la citada poesía resultaba muy apropiada para fomentar toda clase de rumores sobre el autor. Sin embargo, en contraste con las novelas cortas de Zweig, cuyo contenido autobiográfico resultaba difícil de determinar, también sus amigos, y ello es interesante, vieron los versos de esta balada como una forma esencialmente más personal (y por ello más próxima a la realidad) de autorretrato del autor. En más de una docena de estrofas el poeta habla de un sueño nocturno en el que lo persiguen recuerdos y acontecimientos reprimidos y disimulados. Al comienzo se dice:

Lo que nunca me confesé despierto

se hallaba claro en el margen de su espejo,

y este sueño, que me encontró extraño,

me ha descubierto mejor que el día.

Tambaleándose, y perseguido por miradas ajenas, la persona que sueña atraviesa corriendo habitaciones oscuras hasta que, entre rayos y truenos, una mano escribe en una pared, como una maldición, las palabras «¡Te han descubierto! ¡Te han descubierto!». En ese momento el fugitivo ve con claridad que su situación no tiene salida:

¡En vano he sido durante cuarenta años

el guardián de mi corazón,

mi vicio secretísimo, mis actos oscuros,

ahora los conocían paredes ajenas!

Lo que yo había ocultado muy hondo dentro de mí,

lo que yo había sepultado en la oscuridad, como un ataúd,

lo que yo cobardemente había escondido con palabras,

lo que yo había cubierto con salmuera de mentiras,

mi yo más profundo, mi primordial secreto,

eso se hallaba ahora en boca de todos,

y esa mano ahí en la pared

lo da a conocer para el mundo:

¡Te han descubierto! ¡Te han descubierto!

El perseguido continúa tropezando y dando tumbos, hasta que, por fin, la salvación se acerca. El despertar. El poeta abre los ojos y nota enseguida que las torturadoras palabras «¡Te han descubierto!» habían sido visibles sólo para él.

¡Lo allí escrito, lo allí escrito, no ardía,

y nadie, nadie, me conocía! {…}

Entonces reí para mis adentros,

me puse mi abigarrado vestido de apariencia,

me envolví en el silencio, como en un traje,

y comencé, sin ser descubierto en lo más hondo de mí,

el trabajo del día, que aguardándome estaba.[333]

Pero Geiger no quería dejar que Zweig regresara tranquilamente a su trabajo cotidiano como si nada hubiera pasado. Al menos no se lo permitió en sus memorias, que escribió mucho después de morir Zweig. En los dos versos

Y toda mirada que me llegaba haciendo guiños,

hacía guiños sobre mi vergüenza

veía Geiger una clara confesión de sus presuntas inclinaciones exhibicionistas. Para cimentar mejor sus palabras, Geiger aduce algunos pasajes de una carta que Felix Braun le escribió poco después de la muerte de Zweig: «Todo lo que cuentas de Stefan me es conocido. Con independencia de ello, yo creo que ahora nosotros tenemos que olvidarlo, teniendo en cuenta su lamentable fin. Y además, porque nosotros no tenemos derecho a juzgar. {…} En su gran confesión poética, que el propio Hofmannsthal tuvo que elogiar, Zweig expresa algo sobre su modo de vida que ni a él ni a nosotros podía agradarnos. Y si tú tuvieras razón al decir que al final Stefan no podía soportar mirarse en el espejo, ¿no habría sido ello una mísera situación? El máximo sufrimiento de Stefan fue que era incapaz de sufrir. Ya durante la Primera Guerra Mundial estuvo muy cerca del suicidio, y fue Friderike quien lo disuadió de cometer tal acto. En mi vida he hecho la experiencia de que los más próximos a nosotros son los que menos saben de nosotros».[334]

Desde luego, sobre este asunto no hay otras afirmaciones claras. Con todo, la mera publicación de la poesía bastó para que durante mucho tiempo hubiese bastante alboroto entre bastidores: tras el suicidio de Zweig en 1942, Thomas Mann escribió a su protectora Agnes E. Meyer una carta poco compasiva en la que le decía: «Yo sospecho que en ello ha intervenido el sexo y que era inminente algún escándalo. Él corría peligro en ese aspecto».[335] Fueran cuales fuesen los otros rumores que en aquel tiempo corriesen, sin duda la Ballade von einem Traum {Balada de un sueño} de Zweig intervino significativamente en los pensamientos expresados por Mann. Hasta qué punto responden a la verdad las sospechas y afirmaciones acerca de las extrañas aventuras sexuales de Zweig, es algo que queda en su mayor parte en la oscuridad. En cambio, por lo que respecta a su obra, Zweig habló claro. A finales de 1926 le escribió al escritor y crítico Oskar Mauras Fontana: «En lo erótico no tengo ninguna conciencia de los límites».[336]

También en los años treinta la producción de libros por parte de Zweig siguió adelante sin parar. Más tarde Friderike hizo la observación de que precisamente en las fases de especiales tribulaciones se entregaba por entero al trabajo para ahuyentar las depresiones. Y, naturalmente, cuando acabó la biografía de Maria Estuardo hacía ya tiempo que estaba trabajando en otro gran proyecto. Tras la obra sobre Erasmo de Rotterdam, el volumen titulado Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt {Castellio contra Calvino: conciencia contra violencia} sería su segunda aproximación a los conflictos de la época. Para exponer el enfrentamiento entre Sebastián Castellio y su antiguo amigo Juan Calvino en torno a la religión y la concepción del mundo, Zweig quiso recurrir, como era habitual en él, a documentos originales. Por ello, a lo largo del año 1935 hizo varias paradas en Suiza, en sus viajes entre Viena y Londres, y estudió los documentos existentes en la Universidad de Basilea y en otros lugares. En mayo estuvo en Zúrich para asistir a una recepción celebrada en honor de Thomas Mann, que cumplía sesenta años. El regalo que Zweig le hizo en esa ocasión fue sin duda del gusto de Mann, pues éste anotó en su diario: «Me alegra el autógrafo de Goethe, regalo de Zweig».[337] Y así pudo colgar Mann en la pared de su habitación de trabajo, bien enmarcada, una breve poesía de Goethe.

El estreno de la ópera La mujer silenciosa estaba previsto para el mes de junio de 1935 en Dresde, y ya con anterioridad al estreno habían surgido considerables complicaciones. Las cuestiones decisivas habían sido si en el año 1935 era posible estrenar en Alemania una ópera cuyo libretista era un escritor de raza judía y si, además, se mencionaría el nombre de ese escritor en los carteles y en los programas de mano. En todo caso, Richard Strauss, que desde 1933 era presidente de la Cámara de Música del Reich, aspiraba, en contra de todas las resistencias, a que lo último ocurriera. Zweig, que habría renunciado de buena gana a que su nombre se mencionase, siguió de lejos tales discusiones, que habían llegado hasta las más altas esferas del Estado y el Partido, y no se sintió muy feliz con todo aquello: «El bueno de Richard Strauss me da pocas alegrías, yo no entiendo que artistas de su clase tengan siempre la necesidad de hacer manifestaciones políticas, con las cuales muestran, por cierto, que su inteligencia privada es mucho menor que su inteligencia artística».[338]

Pocas semanas antes del estreno llegó a la casa de Zweig un abultado paquete; contenía la versión para piano de toda la ópera, partitura que había sido escrita de su puño y letra por el propio compositor. En el contrato, Zweig había hecho que figurase expresamente la obligación de entregar esos manuscritos para su colección. El estreno tuvo lugar el 24 de junio de 1935 en presencia del compositor. Y tal como había anunciado Strauss, el nombre de Stefan Zweig figuraba en los carteles y en los programas de mano de la Ópera Estatal de Dresde. Fue una velada solemne a la que acudieron los más prominentes personajes. Anton Kippenberg no pudo estar presente porque por las mismas fechas se celebraba en Leipzig el Festival Bach; pero quien sí asistió a aquella función de gala fue Katharina, su esposa. Al día siguiente del estreno, Katharina le contó lo siguiente al viejo autor estrella en la editorial de su marido y libretista de aquella ópera, es decir, a Stefan Zweig: «El teatro estaba completamente lleno, se habían vendido todas las entradas. Todo fue muy brillante, las señoras se habían puesto muy guapas e iban todas muy elegantes; en el palco central ocupaba su trono el lugarteniente del Reich, el señor Mutschmann con su esposa, en un palco de primera categoría de los situados sobre el escenario se hallaba Blomberg con algunos oficiales. El ambiente era muy solemne y festivo. Yo tuve que acordarme de El caballero de la rosa, que se estrenó hace ya, ay, tantos años o, digamos mejor, decenios {…}, tuve que pensar en Hofmannsthal, que aquel día estaba tan nervioso que sólo almorzó aspirinas. {…}

»La mujer silenciosa fue un éxito grande, indiscutible, pleno, lo cual se debió en no poca medida al encantador libreto; según el propio Richard Strauss, desde Las bodas de Figaro no se había escrito ninguno mejor, y a sus manos no había llegado ningún otro que fuera tan idóneo para ponerle música».[339] El final de la euforia (de la que Zweig no se dejó contagiar) llegó muy pronto. La ópera fue prohibida en todo el territorio del Reich después de la tercera representación, y Strauss, que tras el estreno había escrito una carta a Zweig en la que destacaba expresamente que nadie lo haría desistir de seguir poniendo música a otros libretos suyos, al final tuvo que abandonar su puesto de presidente de la Cámara de Música del Reich. La razón oficial que de ello se dio fue la delicada salud del compositor, pero de hecho habían sido muy altas instancias políticas las que lo habían obligado a dimitir. Pues la mencionada carta, con sus muestras de simpatía para Zweig, nunca llegó a manos de su destinatario, pero sí, evidentemente, a las de la Gestapo. Además se había difundido en público el rumor de que, antes del ensayo final de la ópera, Zweig había donado oficialmente el importe de sus derechos de autor a una organización judía extranjera. Estaba, pues, excluida toda colaboración ulterior entre Zweig y Strauss, pues éste no quería abandonar Alemania. Y así, el proyecto (ya esbozado por Zweig) para una nueva ópera, que más tarde llevaría el título de Friedenstag {Jornada de paz}, tuvo que ser finalmente desarrollado por su amigo Joseph Gregor; éste escribiría otros libretos para Strauss y de ese modo se convertiría, tras el paréntesis de Zweig, en el sucesor permanente de Hofmannsthal como libretista.

En julio de 1935, Zweig pasó varios días en Pontresina, en la Engadina; allí se vio, entre otros, con Erich Ebermayer, al que el estado de ánimo de Zweig, tan distinto y cambiado con respecto a otros encuentros anteriores, le llamó claramente la atención: «Zweig está aquí con su joven secretaria, Lotte Altmann, una criatura inteligente, de ojos melancólicos. Él apenas habla de Salzburgo, apenas habla del Kapuzinerberg y nunca se refiere a su mujer. Yo evito todas las preguntas {…} En lo personal parece estar atravesando una grave crisis, y eso es algo que puede notarse en cada una de sus palabras. Su vieja vida está hecha pedazos. Ahora está construyéndose una nueva».[340]

Cuando Zweig estaba en Austria evitaba detenerse mucho tiempo en Salzburgo con Friderike si no era necesario. En septiembre de 1935, tras hacer una cura de aguas en Marienbad, volvió a alojarse en el Hotel Regina de Viena. Frente a personas con quienes no tenía una confianza total, la razón oficial que dio para excusar su ausencia de su anterior domicilio hubo de volver a ser su huida, bien conocida por todos, de los festivales de Salzburgo. A Geigy-Hagenbach le escribió desde Viena lo siguiente: «Estoy contentísimo de haber podido evitar todo aquel jaleo de Salzburgo; las representaciones parecen haber sido especialmente grandiosas, pero también los esnobs que esta vez llenaron Salzburgo parecen haber sido especialmente horrorosos. Todos los hombres de negocios con ínfulas artísticas y todos los adabeis, como decimos en Austria, es decir, la gente que quiere estar en todo {bei allem} presente {dabei}, se habían concentrado allí, y mi casa se habría convertido en un restaurante, en un hotel, en una taquilla de entradas, en una oficina de turismo y en un banco, todo ello a la vez».[341]

Lo que Zweig todavía no confesaba a este amigo suyo coleccionista era que, al margen de su visita a Viena, ya había iniciado allí negociaciones para vender partes importantes de su colección de autógrafos. Al modificar el estilo de vida que hasta entonces había llevado, Zweig quería también reducir el tamaño de su colección y reservarse tan sólo un número muy pequeño de piezas de primera. Hacía tiempo que los manuscritos más valiosos ya no los tenía en su casa, sino que los había depositado en la caja fuerte de un banco de Salzburgo. Ello hacía que ya no pudiera ocuparse de ellos a cualquier hora, lo que le quitaba gran parte de su encanto; y a largo plazo los autógrafos corrían el riesgo de degradarse hasta convertirse en una mera inversión económica. Con el fin de no tener innecesariamente contacto con las autoridades competentes en materia de exportación, Zweig decidió vender en Austria los manuscritos de los que quería desprenderse. «Todo esto se halla relacionado con la reorganización de mi vida gracias al señor Hitler y a los demás acontecimientos de nuestro tiempo»,[342] escribió más tarde a Rolland. Para llevar adelante aquel asunto tan complicado Zweig eligió al librero de viejo Heinrich Hinterberger. Este había inaugurado su propio negocio hacía poco tiempo; anteriormente había trabajado en la antigua y renombrada Firma Heck y había mediado, entre otras cosas, en la compra por parte de Zweig del escritorio de Beethoven y de las demás reliquias del compositor. Ciertamente Hinterberger no gozaba de la total confianza de Zweig, pero su rapidez para confeccionar catálogos y para vender colecciones era legendaria. Dado que Zweig pretendía que aquel asunto se resolviese lo más pronto posible y sin roces, la elección de Hinterberger parecía acertada. Además podía esperarse que en este caso se esforzase de manera especial, ante la oportunidad de poder ofrecer en su empresa, que todavía era reciente, una colección tan importante como aquélla. Para evitar que los disgustos con Friderike fueran todavía mayores, ésta, por el momento, no fue informada de la operación.

Zweig puso primero a la venta unos cuantos manuscritos menores de autores vieneses (entre ellos, las traducciones de Verlaine al alemán hechas por Richard Schaukal, que demostraron ser absolutamente invendibles). A finales de 1935 siguieron más de trescientos autógrafos, en su mayoría de óptima calidad. Para hacer más interesante la oferta Zweig se deshizo incluso de algunas piezas de primera categoría. Incluso se puso a la venta el muy citado manuscrito de la poesía de Goethe «Canción de mayo»; pero Zweig se reservó para sí, junto a otras piezas invendibles, el folio del Fausto II; de ese folio le había dicho en otro tiempo a Kippenberg que sólo se desprendería si la penuria y la muerte lo forzaban a ello. Hinterberger confeccionó con la esperada rapidez el catálogo de venta, lo hizo ya a los pocos días de que los autógrafos llegaran a su tienda. El catálogo, titulado «Manuscritos originales representativos. Una famosa colección de autógrafos. Parte I», se imprimió a comienzos de 1935, sin que en él se mencionase, naturalmente, el nombre de Zweig. Sin embargo, previendo los problemas de finanzas y de divisas, pronto Hinterberger se asustó de su propia audacia y, antes de distribuirse el catálogo, estuvo muy preocupado, pensando si sería posible vender aquellos autógrafos a los precios exigidos. Zweig rechazó categóricamente las pretensiones de Hinterberger de vender completa la colección y, en ese caso, hacer un considerable descuento al cliente. Predijo, y el tiempo le dio la razón, que ante aquella oferta los compradores no tardarían mucho en llegar. El suizo Martin Bodmer (hermano del «ricachón de Zúrich» y coleccionista de reliquias de Beethoven Hans Conrad Bodmer) adquirió para su biblioteca privada la casi totalidad de los autógrafos de la sección de literatura alemana del catálogo. En un segundo paso Bodmer compró también gran parte de los autógrafos musicales, y, para alivio de Hinterberger, hizo superflua finalmente la impresión de un nuevo catálogo de los manuscritos de autores extranjeros, ya que se los llevó todos. Sin embargo, incluso a Bodmer le resultó demasiado caro el precio de 25.000 francos suizos pedidos por la «Canción de mayo» de Goethe, de manera que este manuscrito siguió a la venta.

Una curiosidad de esta venta de manuscritos fue la oferta de un autógrafo adquirido poco antes por Zweig en una subasta en París. Sin duda a otras personas interesadas por aquella pieza les pasó inadvertida, y Zweig quiso adquirir a bajo precio el manuscrito de la poesía de Heinrich Hoffmann von Fallersleben Das Lied der Deutschen {La canción de los alemanes}. Aunque, al ser dueño de este autógrafo y, además, del de las variaciones de Haydn sobre el tema Gott erhalte Franz den Kaiser {Dios guarde al emperador Francisco}, Zweig poseía el texto y la melodía del himno nacional alemán en sus manuscritos originales, sólo quiso guardar para sí el autógrafo musical y en cambio revender lo más rápido (y caro) posible el original de la poesía, en el que aparecen las poco edificantes líneas «Deutschland, Deutschland über alles» {Alemania, Alemania, por encima de todo}. Hinterberger se hizo cargo también de este autógrafo e indeciso imprimió un folleto especial sobre él; también le propuso varias veces a Zweig ofrecérselo, a través de alguien de confianza, a un cliente que ciertamente estaría muy interesado en él y que llevaba el nombre de Adolf Hitler. Sobre esa idea Zweig no hizo ningún comentario. Pero muy pronto le llegó de Viena la grata noticia de que también aquel valioso autógrafo tenía un nuevo propietario y se llamaba Martin Bodmer.

Mientras Hinterberger se encargaba de vender los manuscritos y propiciaba con ello, sin que Friderike se enterase, la primera parte de la liquidación del hogar de Salzburgo, Zweig se mudó de casa en Londres en marzo de 1936. Hacía mucho tiempo que el piso amueblado de Portland Place ya no ofrecía el espacio que Zweig necesitaba para las cosas que quería traer de Salzburgo. Su nueva vivienda en la Hallam Street quedaba a sólo una manzana de distancia de Portland Place. Zweig alquiló en el número 47 un apartamento. El contraste con la vida del Kapuzinerberg no podía ser mayor. Oxford Street se hallaba a menos de quinientos metros de distancia en dirección sur; al Museo Británico, con su sala de lectura, podía llegarse a pie; y en dirección norte se accedía a Regent’s Park en pocos minutos. En resumen: Zweig vivía en el centro de la ciudad más grande de Europa.

En el mes de agosto pudo realizar por fin un sueño que había abrigado desde su infancia: viajar a Sudamérica. Durante el viaje al Congreso Internacional del Pen-Club que iba a celebrarse en Argentina, Zweig quería hacer antes una escala en Brasil y, entre otras cosas, visitar allí a su editor en aquel país. De poco había servido que, antes de partir, Zweig, que iba a ser huésped oficial del gobierno de Brasil, hubiera rogado expresamente que no se hicieran derroches especiales con su persona. Él era, sin discusión, el autor europeo más leído en aquel continente y eso le depararía un recibimiento que no distaba mucho del que se le habría hecho a un jefe de Estado. El barco zarpó de Southampton e hizo escala en la ciudad española de Vigo. Aquí Zweig fue uno de los pocos pasajeros que bajó a tierra, lo cual no dejaba de entrañar peligros, pues la ciudad estaba en manos de los fascistas. La curiosidad lo empujó; incluso llegó a hacer fotos de niños que desfilaban corriendo por las calles con armas al hombro. Hubo una nueva escala en Lisboa, y luego vinieron los nueve días de travesía del Atlántico. El 20 de agosto de 1936 su diario dice lo siguiente: «¡Mañana Río de Janeiro! Levantarse temprano».[343] Y ya antes de que el barco atracase Zweig quedó fascinado por aquella ciudad: «Por la mañana la llegada a puerto: una maravilla. Primero las islas, que emergen del mar verdes o pedregosas; luego, envueltos en la ligera niebla matutina, el Corcovado {…}, el jorobado, y el Pan de Azúcar; ambos ascienden como monolitos, y junto a ellos está, con bahías maravillosamente onduladas, la ciudad, que empieza una y otra vez, interrumpida repetidas veces por los promontorios que descienden como los dedos de una mano para sostenerla. No cabe imaginarse nada más bello que este gracioso irse abriendo la ciudad como un abanico; entre medias, en el mar, los presurosos ferris; con el olor del mar va mezclándose ya un leve aroma perfumado que viene de tierra y que me envuelve blandamente; y la entrada en el puerto es realmente como un cálido recibimiento meridional, mientras que Nueva York, cuya grandiosidad es parecida, nos saluda con pétreas montaña de hielo y nos lanza a la cara, triunfante, sus ruidos. Nueva York llama, Río aguarda, la primera es masculina, femenina la segunda, y esas líneas ondulantes tienen algo de la figura de una mujer que emerge de las olas, Venus Anadiomene. Inolvidable resulta esta visión primera; siempre la retendré en mis ojos. A cada mirada la imagen cambia, a cada mirada es bella en un sentido diferente: Río no tiene, como Nápoles, un único punto de vista, es magnífica se la mire desde donde se la mire, desde las montañas hacia abajo, hacia el mar, desde el mar hacia arriba, hacia las montañas, y desde la playa y desde cualquier otro sitio. A ello se añaden los colores, suaves y, por así decirlo, sonoros. Realmente esta ciudad tiene magia».[344]

Stefan Zweig durante su viaje a Sudamérica en el verano de 1936.

Los días siguientes estarían repletos de recepciones y otras obligaciones. Los emolumentos de sus conferencias y lecturas, que siempre estuvieron llenas de publico, Zweig los puso a disposición de los numerosos fugitivos de Europa. Su editor, Abraháo Koogan, le rogó que participase en más diálogos y actos; el presidente del país, Getulio Vargas, y su ministro de Asuntos Exteriores quisieron dejarse ver, igual que todo el mundo, al lado del famoso escritor llegado de Europa, al cual se le asignó un ayudante especial para sus viajes.

Hubo una excursión en automóvil que llevó a Zweig a la antigua ciudad real de Petrópolis; durante el viaje, atravesando los montes, Zweig pensó de repente en su patria: aquel viaje le recordaba el camino que llevaba a Semmering. Para su gran alegría vino después la visita a una plantación de café. Le entusiasmó la calidad de su bebida favorita, que allí se servía por doquier y a unos precios que, vistos para un europeo, resultaban ridículos: «Aquí el café se bebe de modo diferente que en Austria, o mejor dicho, aquí el café no se bebe, sino que uno se lo echa al coleto de un único trago, muy caliente, tan caliente que, como aquí se dice, si se derramasen unas cuantas gotas sobre un perro, éste escaparía dando aullidos».[345] Sobre la correcta preparación del café le informaron finalmente a Zweig en el Instituto do Café de Sao Paulo, donde le obsequiaron inmediatamente con un saco de café y con una cafetera para prepararlo. Desde el Esplanada Hotel de Sao Paulo («aquí sólo tengo tres habitaciones, en lugar de cuatro») Zweig escribió a Friderike: «Te mando muchos saludos desde la casa de locos más bella del mundo. {…} Hoy he vuelto a vivir cosas demenciales. He visitado el penal de Sao Paulo, famoso en el mundo entero, que es uno de los más grandiosos y humanitarios establecimientos de este género en la Tierra. Allí me han fotografiado cuarenta veces (como ocurre a diario); todo se organiza allí en la propia casa, y cuando pregunté modestamente qué había hecho el fotógrafo, me dijeron que había cometido tres asesinatos. Entretanto la orquesta de los penados, compuesta por treinta hombres, desfilaba en el patio; yo había ido a hacer una inspección, por lo cual la orquesta tocó el himno nacional austríaco por primera vez en toda mi vida en mi honor; un tercio de los miembros de la orquesta eran asesinos, otro tercio ladrones, etcétera. Todo esto está adquiriendo ya caracteres grotescos».[346]

Sus cartas de viaje recuerdan épocas que se creían ya pasadas. Igual que le ocurrió durante el viaje que realizó en otro tiempo a Rusia, tampoco aquí podía casi descansar por culpa de los muchos compromisos que tenía. Ciertamente, aquí se hallaba muy lejos de sus ideales, que había expuesto en un artículo de 1926 titulado «Reisen oder Gereist-Werden» {Viajar o ser viajado}. En vez de descubrir por su propia cuenta un lugar extranjero, que era lo que a él más le apetecía, durante aquellas fechas apenas pudo dar un paso sin compañía: «Todo es de locura. Hoy, tras haber pasado toda la noche en vela, preparando una conferencia, tengo por delante lo siguiente: 1) visita al presidente de la República, 2) visita al Museo de Historia, 3) recepción en la Academia, donde pronunciaré un discurso. El pasado domingo el ministro de Asuntos Exteriores dio un déjeuner en mi honor (sesenta personas, las mujeres más bonitas), y a continuación fuimos en coche a la casa más hermosa en el entorno más bello que he visto en mi vida. Todo es demencialmente grandioso, pero a mí me descuartiza, me desgarra, cada día adelgazo un kilo por culpa de las idas y venidas y las sesiones de fotografía. Pero Brasil es increíble, podría llorar como un becerro por tener que irme de aquí. {…} Lo único que me horroriza es la notoriedad, el estar cada día en todos los periódicos con nuevas fotos. {…}

»Estoy muy feliz de haber venido, no me atrevo a hablar de cómo me han recibido, durante seis días he sido aquí Marlene Dietrich».[347] Al día siguiente la comparación no es menos estupenda: «Yo soy aquí, en efecto, una especie de Charlie Chaplin»,[348] escribió esta vez, y con toda razón. Después del viaje la editorial le preparó un álbum con todos los recortes de periódico que hablaban de su visita: docenas de artículos entusiastas homenajean al gran autor, y en casi ninguno de ellos falta la obligada foto rodeado de mujeres vestidas con sus mejores ropas y señores con traje oscuro en banquetes de gala, delante de los micrófonos o sosteniendo un ramo de flores e incluso una cafetera.

Zweig continuó viaje a Argentina, donde iba a participar como invitado en el Congreso Internacional del Pen-Club; un congreso cuya presidencia había rechazado previamente. Pero allí el entusiasmo desapareció pronto. Como había gentes llegadas de todos los rincones del mundo, cada una de las palabras tenía que ser traducida sucesivamente a tres idiomas. Ello hacía que se prolongasen como una tortura los debates, que ya en sí mismos parecían interminables. Además, también allí se vio envuelto en los problemas de su patria; y cuando Emil Ludwig se dirigió a la concurrencia en su condición de representante del Pen-Club alemán en el exilio, Zweig volvió a tener malas experiencias con la prensa: «Los periódicos me persiguen de la mañana a la noche con fotografías y storíes. En una imagen de gran tamaño he aparecido como si estuviera llorando mientras Ludwig pronunciaba su discurso. Sí, eso es lo que estaba escrito en los periódicos con grandes letras; pero en realidad yo me había sentido tan asqueado cuando se nos presentaban como mártires que apoyé la cabeza en las manos para no dejarme fotografiar, y justo ese gesto fue lo que fotografiaron, y el texto se lo inventaron. Me asquea todo este mercado de las vanidades».[349]

Concluido el congreso, Zweig emprendió en barco el viaje de vuelta, que duraría algunas semanas. Su entusiasmo por Brasil apenas había tenido límites y pareció querer valorar positivamente casi todos los aspectos de aquel paraíso que en sólo pocos días había descubierto. Así, por ejemplo, no se le había escapado la pobreza de gran parte de la población, una pobreza que tanto lo había conmovido durante su viaje a la India antes de la Primera Guerra Mundial. Pero en sus apuntes Zweig transfiguró la vida en los barrios pobres hasta convertirla en una abigarrada convivencia de diferentes pueblos cuyos miembros parecían ser felices a pesar de la miseria.

En todo caso había encontrado material para nuevas obras: ya en el barco que lo llevaba de vuelta a Europa estudió la figura de Magallanes, el capitán de la expedición que circunnavegó la Tierra por vez primera. Quería dedicarle un capítulo en sus Momentos estelares de la humanidad, pero ese capítulo acabó convirtiéndose en todo un libro. Y años más tarde se publicó su libro Brasil: país del futuro, en el que aparecen numerosas vivencias y observaciones de aquel viaje. Pero antes de que eso ocurriera, Zweig visitaría de nuevo Sudamérica.

Oscurecimiento

¡Nadie se imaginaría ni siquiera en sueños que ésta es la fecha en la que ha comenzado la mayor catástrofe para la humanidad! Qué gran diferencia con aquellas jornadas en Austria, cuando gentes ebrias de entusiasmo y cerveza caminaban gritando por las calles. Pero aquélla era una generación que no conocía la guerra, que tenía ideas románticas sobre ella y creía (como lo creyó mi padre) que la contienda sería cuestión de un par de semanas y que luego todo seguiría igual que antes, sin cambios.[350]

Diarios, 1 de septiembre de 1934

«Mañana me han pillado para una entrevista de cinco minutos en la “televisión”», le escribió Stefan en el verano de 1937 a su mujer, «resulta muy divertido aprender a hablar a gente a la que tú no ves, pero que sí te está viendo a ti.»[351] Todas las maldiciones que Zweig había lanzado en Salzburgo contra los «radiotas» habían sido ahora olvidadas. Hacía años que en Londres venían haciendo con éxito experimentos con un nuevo medio de comunicación: la televisión. En noviembre de 1936 la BBC había comenzado oficialmente las emisiones, y pocos meses después, el 23 de junio de 1937, Stefan Zweig estaba en los estudios de Alexandra Palace para dar ahí su primera y, por lo que se sabe, también última entrevista televisiva. En el programa Picture Page, que se emitía por la tarde entre las 15:30 y las 16:00, Leslie Mitchell, uno de los iconos de aquel nuevo medio, le hizo algunas preguntas a Zweig. Obviamente todo había sido pactado y ensayado previamente. La imagen y el sonido no fueron registrados, pero nos ha quedado una transcripción:

LESLIE MITCHELL: Me dicen, señor Zweig, que desde hace tiempo está usted en Londres no sólo como visitante, sino que ha decidido residir entre nosotros de manera más o menos estable.

STEFAN ZWEIG: Así es. Tengo el proyecto de pasar en Londres siete u ocho meses al año. El resto del tiempo estaré viajando. Por ejemplo, el año pasado estuve en Sudamérica, en Brasil y en Argentina. Pero me gustaría trabajar en Londres. Para un autor ésta es una ciudad maravillosa.

LESLIE MITCHELL: ¿Quiere usted decir en lo que respecta al trabajo? ¿Por qué le gusta tanto esta ciudad?

STEFAN ZWEIG: Tres son las razones por las que la considero una ciudad ideal. En primer lugar, aquí tiene uno las mejores bibliotecas, el Museo Británico, la London Library, etcétera. Además, Londres está convirtiéndose en la capital de la música. Y, en tercer lugar, aquí uno puede trabajar sin ninguna molestia. No existe esa atmósfera tensa que hoy hallamos en tantas grandes ciudades. He comprobado que un individuo puede vivir en Londres a su gusto, sin que otras personas se entrometan {con énfasis}. Es posible estar solo y esta libertad tiene la máxima importancia para un artista creador.

LESLIE MITCHELL: Me alegro de que a usted le parezca tan agradable esta ciudad. A propósito señor Zweig, ¿es la primera vez que viene usted a Inglaterra?

STEFAN ZWEIG: Oh, no. Mi primera visita la hice treinta años atrás, cuando era estudiante; entonces me interesaba especialmente por William Blake y la literatura inglesa. Estaba decidido a regresar alguna vez y {sonríe}, y aquí estoy, como puede ver. {…}

LESLIE MITCHELL: ¿Tiene proyectado escribir más libros?

STEFAN ZWEIG: Aparte de la biografía {de Magallanes}, ahora mismo estoy trabajando en una nueva novela y también en un libro de no ficción, que se publicará el año próximo.

LESLIE MITCHELL: ¿Tres libros a la vez? Eso da demasiado trabajo. Quizá le gustaría contarnos algo sobre los otros dos libros que está escribiendo. Por ejemplo, ¿cuál es el título de la novela?

STEFAN ZWEIG: En alemán Mord durch Mitleid {Asesinato por compasión, que finalmente se publicó con el título de Ungeduld des Herzens (La impaciencia del corazón)}. Usted podría traducirlo por Murder by Kindness o Murder by Compassion.

LESLIE MITCHELL {riendo}: ¡No me diga, señor Zweig, que se ha pasado usted al género policiaco!

STEFAN ZWEIG {también sonriente}: No, de ninguna manera. No se deje engañar por el título. El libro es de hecho un estudio psicológico que se desarrolla en la Viena contemporánea; en él abordo por primera vez problemas médicos nuevos. {…}

LESLIE MITCHELL: Creo que es correcto decir que usted es uno de los autores más traducidos del mundo. ¿Es así, señor Zweig? ¿O existe algún idioma al que aún no haya sido traducida su obra?

STEFAN ZWEIG {sonriente}: ¡Pues la verdad es que no sé si los tibetanos han mostrado hasta el momento algún interés por mí![352]

Como se consigna en el texto adjunto a la transcripción, Zweig volvió a casa con una paga de «two guineas {…} for an interview as Austrian Author».[353] La experiencia con la televisión podía haber sido interesante, pero el contenido de esas conversaciones le parecía a Zweig algo de poca monta. En el mes de diciembre la BBC le preguntó si estaría dispuesto a conceder una entrevista para la radio. Por encargo suyo, Lotte Altmann contestó que sólo de muy mala gana se avendría a hablar en emisiones breves, en las que apenas era posible decir otra cosa que algunas frases básicas. Durante los meses siguientes se estudiaron diversas posibilidades para un programa largo. Entre otras cosas, se preparó una aportación sobre su tragicomedia Das Lamm des Armen {El cordero del pobre}, así como la lectura de otras obras suyas, pero esos proyectos parecen haber quedado en nada, a juzgar por los documentos existentes.

Un problema que no debería subestimarse en las apariciones públicas en Inglaterra era el del idioma. Zweig no logró nunca hablar el inglés tan bien como el francés, y la improvisación le resultó siempre una tortura, como prueban numerosas observaciones suyas. En octubre de aquel año pronunció en la London School of Economics la introducción a una serie de conferencias sobre la vida y la obra de Rilke. Para leer aceptablemente el texto, Zweig había hecho antes muy laboriosos ejercicios de pronunciación y había llenado el manuscrito con numerosas indicaciones sobre pausas y acentos.[354]

Tal como había asegurado al comienzo de la entrevista televisiva, estaba domiciliado oficialmente en Londres en el momento de la emisión en junio de 1937. El cambio de domicilio había ido precedido de largas y violentas discusiones con Friderike. Ella y sus hijas se habían negado obstinadamente a abandonar Salzburgo o Austria. Azuzaron a amigos y conocidos e incluso a la propia madre de Stefan para que disuadieran a éste de su emigración definitiva, de su «huida de la patria», como ellas decían. Pero ya en el otoño de 1935, al renovar su pasaporte austríaco, Zweig había hecho que en el documento figurase oficialmente como domicilio suyo Londres. Al mismo tiempo, su solicitud de una autorización de residencia en Inglaterra por tiempo ilimitado había empezado su recorrido por los diversos despachos, y ya en mayo de aquel mismo año le había comunicado a un agente de la propiedad inmobiliaria de Salzburgo las condiciones de venta de la villa del Kapuzinerberg.

Stefan Zweig durante una entrevista televisada en la BBC.

Friderike aún no quería conformarse con la finalización de la vida en común ni con que también su segundo matrimonio acabase en divorcio. Stefan sospechaba, y con razón, que una de las razones decisivas de la oposición de Friderike era su miedo a la desaparición de su seguridad económica. Ese miedo se veía acrecentado además por el hecho de que Friderike se sentía especialmente responsable de sus dos hijas. Por ello, en sus cartas Stefan le decía una y otra vez que se preocupase activamente de casar a Alix y a Suse, o al menos a una de las dos, para que por fin se independizasen.

Para Zweig, al menos la venta de la casa de Salzburgo era asunto cerrado. La mudanza al apartamento de Hallam Street coincidió con el traslado a Londres de los primeros muebles procedentes de la villa de Salzburgo. Un escritorio, armarios, alfombras, su sillón favorito (regalo de Friderike), algunos estantes de libros con su contenido, unos pocos cuadros y algunos otros pequeños objetos fueron expedidos a Londres, donde Friderike, en ausencia de Stefan, le había amueblado las habitaciones.

En los últimos tiempos, Zweig utilizó ocasionalmente el avión para cubrir el trayecto entre Inglaterra y Suiza cuando viajaba al continente. Si estaba en Salzburgo, ya no pernoctaba en su casa, sino en un hotel, y sólo por el día iba al Kapuzinerberg para poner en regla los asuntos de la disolución del hogar. En esas ocasiones hizo destruir, en varias etapas, una gran parte de la correspondencia y otros papeles. Ya desde 1934 Zweig había enviado en secreto a la Jewish National and University Library de Jerusalén las cartas más importantes que le habían llegado, entre ellas las de Verhaeren, Rolland, Freud, Gorki, Hofmannsthal, Rilke y Rathenau, así como las de Thomas y Heinrich Mann. La condición para la entrega gratuita de tal correspondencia era que la operación se mantuviese en secreto y que el material permaneciese sellado hasta diez años después de su muerte. Esta decisión de Zweig no llegó por azar; ya hacía años que la mencionada biblioteca, que se hallaba en fase de construcción, le había preguntado si no podía apoyar a aquella institución con donaciones o de alguna otra manera. A aquellos paquetes sellados de cartas, entregados por un mensajero, los seguirían en mayo de 1937, como regalo, treinta y ocho autógrafos de su colección. De esta manera reaccionaba Zweig, ciertamente con no mucho entusiasmo, a los ruegos de la biblioteca pidiéndole manuscritos de autores judíos. Los manuscritos que Zweig envió en esta ocasión apenas correspondían a ese concepto, pues se trataba más bien de algunos variados restos de autógrafos de su colección, que había reencontrado en las últimas labores de desalojo de la casa de Salzburgo.

A comienzos del año 1937 Zweig puso el máximo interés en vender su casa. Para conseguir sus fines no dudó en someter a Friderike a una presión considerable. Johann Thalhuber, el «criado de los señores», que había acompañado temporalmente a Viena a Friderike y a sus dos hijas, discutió allí con ellas, desapareció y, finalmente, fue despedido. Esto no hizo más que aumentar los desacuerdos entre los dos cónyuges. Desde Londres Zweig le escribió lo siguiente a su secretaria Anna Meingast: «Puede usted imaginarse lo muy doloroso que me ha resultado la noticia. Naturalmente, desde aquí lejos no puedo hacerme una idea correcta de lo ocurrido, mas por desgracia conozco bien el tono que pueden adoptar las dos muchachas cuando algo no les gusta. También yo me he escapado de ese tono y de ese comportamiento, como ahora ha hecho Johann».[355] Anna, cuyos servicios ya no eran necesarios tras la liquidación de la residencia de Salzburgo, salió mejor parada. Una vez despedida oficialmente, Zweig siguió pagándole una suma en concepto de ayuda.

En el curso de las discusiones con Friderike se comprobó que, al marcharse a Londres, Stefan se había dado de baja en la Delegación de Hacienda de Salzburgo, pero que, en contra de lo que suponía, no por ello había quedado cancelada su obligación de pagar impuestos. Mientras Friderike siguiera estando oficialmente domiciliada en Austria él, en su condición de marido, tenía que seguir pagando, aunque también en Inglaterra tuviera que abonar sus impuestos. El asunto fue complicándose más y más: también Friderike, que proyectaba domiciliarse en algún otro lugar de Austria, tenía de un lado, en su condición de esposa, exigencias económicas que hacer a Stefan, mas de otro lado, quería impedir que un arreglo vinculante en ese asunto pusiera de manifiesto la separación personal entre ellos.

En abril de 1937 llegó una oferta de compra de la villa del Kapuzinerberg. Los Gollhofer, una familia de comerciantes de Salzburgo, quería comprar la casa por un precio de 63.000 chelines austríacos. En las negociaciones se estipuló que se haría entrega de la suma de 40.000 en el momento de firmar el contrato de compraventa, y que el resto se abonaría, con los correspondientes intereses, en el plazo de dos años. Zweig perdió enseguida la primera entrega del precio de venta, más otros 7.000 chelines, pues primero tuvo que pagar los impuestos que se le habían acumulado y que ascendían a 47.000 chelines, los cuales habían sido registrados como hipoteca de la casa. En una carta a Friderike manifestó su disgusto: decía que si inmediatamente después de marcharse hubiera regalado la casa a un extraño y, de esa manera, desde 1934 no hubiera tenido en Austria un domicilio común con ella, habría perdido mucho menos dinero. Pero más importante que esta cuestión era para Zweig librarse por fin de la carga de la casa y todas las incomodidades ligadas a ella.

En lo sucesivo había que evitar a toda costa que a la Delegación de Hacienda pudiera ocurrírsele la idea de que él tenía alguna clase de propiedad o incluso un domicilio en Austria. Cuando se enteró de que Friderike había alquilado una casa en Nonntal, un barrio de Salzburgo, y pensaba montar allí un hostal, inmediatamente tomó medidas para evitar que aquello pudiera relacionarse con él. Por lo demás, miraba aquel asunto con sentimientos encontrados, sobre todo porque Friderike quería seguir viviendo precisamente en la misma población en la que a él le habían vejado tanto con el registro policial de su casa. Con todo, le envió a Friderike una considerable suma de dinero para los gastos de alquiler y le regaló además la «Canción de mayo» de Goethe, que había retirado de la venta (aún en marcha) de su colección de autógrafos.

Con motivo del desalojo de la casa del Kapuzinerberg en mayo de 1934, Heinrich Hinterberger se había quedado con las partes más valiosas de la enorme biblioteca y pronto las puso a la venta en uno de sus catálogos, el que llevaba el número XIX. También se llevó a Viena la colección única de más de cuatro mil catálogos de autógrafos. Pero esta colección de catálogos no la pondría a la venta, sino que le iba a servir de biblioteca personal en su librería de viejo; y de hecho no salió al mercado hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Zweig no solo quería llevarse consigo a Londres el menor número posible de libros; tampoco los demás objetos de la casa significaban mucho para él, como lo muestran sus comentarios en una carta a Friderike: ¿el piano del salón?, «venderlo, porque es malo»; ¿el arcón de hierro de su abuelo, en el que habían estado guardados los autógrafos?, «puede venderse»; ¿la gran mesa de la habitación de la biblioteca?, «estoy a favor de que se venda». La separación debería realizarse de manera rápida y definitiva: «Yo no estoy tan ligado absolutamente a nada, lo único que quiero es tener libre la cabeza».[356]

Antes de acudir a Salzburgo por última vez para el desalojo de la casa pidió a Friderike que hiciera algunos preparativos: «Que esté preparada, a mi cargo, una serie de cajas para libros y para otros objetos, unas cajas en que yo pueda empaquetar libros (los dedicados que sean valiosos; en los demás casos es suficiente con arrancar las dedicatorias) {…}. Quiero empaquetar además algunos epistolarios (con la editorial Insel, con amigos de juventud, las reseñas). De los demás objetos quiero llevarme a lo sumo dos cuadros y grabados. No quiero ninguna otra cosa. {…}

»Te pido que ya ahora quemes las cosas (viejas cuentas corrientes, etcétera) que sean superfluas, para que así me resulte más fácil a mí hacerme una idea clara de la situación. Confío en que Suse disponga de tiempo libre para que podamos acabar lo antes posible la tarea. Cuantas más cosas hayas vendido con anterioridad, tanto mejor. Haz que acuda a casa un librero de viejo, y los libros poco importantes se los vendes a un chelín la pieza. Basta con que arranques antes las dedicatorias».[357] Así, en muy poco tiempo, la casa quedó limpia. Friderike conservó sus libros, con una parte de los muebles, la vajilla y los recuerdos. Los documentos importantes de la oficina, entre ellos los cheques de los contratos con el extranjero y las concesiones de licencias de edición de libros se los llevó Anna Meingast a su casa, por encargo de Zweig. Los temores de Zweig a entrar de alguna forma en conflicto con las autoridades austríacas fueron creciendo con el tiempo. Ya en los inicios de la venta de los autógrafos dijo que «tenía un cuidado verdaderamente patológico de actuar con perfecta corrección legal en todos los asuntos».[358] Cuando, una vez vendida la casa, le compró a Hinterberger un importante lote de manuscritos de Richard Wagner, sus medidas de protección alcanzaron rasgos casi grotescos: en vez de aparecer él mismo como comprador, asumió oficialmente sólo un papel de intermediario y se inventó de cara a Hinterberger un «amigo» anónimo que supuestamente quería comprar aquellas piezas. Sin embargo, los documentos conservados sobre la colección de autógrafos de Zweig y el hecho de que la totalidad de esos manuscritos de Wagner se encontrasen en su legado póstumo muestran con claridad que el mencionado «amigo» nunca existió en la realidad y que Zweig se lo inventó únicamente por razones de autoprotección.

El objeto sin duda más valioso de la casa, el escritorio de Beethoven, se trasladó en un principio de Salzburgo a Viena, y allí quedó momentáneamente en casa de Alfred Zweig. Al menos una parte de los recuerdos de menor tamaño, como el violín de Beethoven, su brújula, el pupitre plegable y la caja de caudales fueron depositados en casa de un abogado. A causa de la prohibición de exportar esos objetos y de los temores de Zweig a las autoridades, al principio no había previsto sacar del país tales cosas. Algo que no ha podido averiguarse es cuándo y cómo exactamente logró Zweig llevar a Inglaterra el escritorio de Beethoven, pero en todo caso éste vuelve a aparecer en Londres más tarde. Todavía con fecha del 3 de marzo de 1938, Zweig había escrito en una carta a Rolland que había dejado todas las cosas en Viena «porque no se me habría permitido sacar del país esas reliquias (o bien esa operación habría armado un gran ruido). Yo las había legado en mi testamento a la ciudad de Viena; ahora modificaré esa disposición».[359] Cabe suponer que Alfred Zweig, que era un experimentado director de fábrica, ayudó a su hermano en la cuestión del transporte de la valiosa mesa, una mesa que también podría haber sido declarada como herencia familiar, en caso de duda, sin mencionar el nombre de Beethoven. De los demás objetos del legado de Beethoven, el violín, y una cucharilla de plata para la nata montada, con el nombre del compositor grabado posteriormente en ella, se quedaron en Viena y hoy se dan por desaparecidos.

A finales de noviembre de 1937 Zweig tomó una vez más el avión para volar de Londres a Viena. Estaba claro desde hacía tiempo que Austria ya no podría subsistir por mucho tiempo como Estado independiente al lado de Alemania. Zweig era muy consciente de que aquélla podría ser su última estancia en la ciudad en que había nacido. Por ello había llegado el momento de adoptar las últimas disposiciones sobre las posesiones suyas que aún quedaban allí. Como Friderike seguía teniendo su domicilio oficial en Austria, y como Stefan, tras sus anteriores experiencias con la Delegación de Hacienda, no confiaba en la paz, buscó tanto más febrilmente una posibilidad de poner punto y final a este asunto que tantas noches insomnes le había procurado. Se encontró una vía inusual: Joseph Gregor, el director de la sección teatral de la Biblioteca Nacional de Viena, urdió entre bastidores una generosa «donación». La Biblioteca recibiría ciento un autógrafos de la colección de Zweig (eso fue celebrado en numerosos artículos de prensa como algo sensacional), y en contraprestación Zweig estaría oficialmente seguro frente a futuras exigencias de impuestos por parte de Austria (pero de esto, evidentemente, no se le dijo nada a la prensa). Para el ministro federal de Economía Rudolf Neumayer y para el director general Heinrich Weigl era necesario un regalo particular suplementario, para corresponder con él a su generosa buena voluntad, como le escribió Gregor a Zweig: «Para el doctor Weigl basta con dos o tres libros, pero la donación al doctor Neumayer ha de ser sin duda un poco mayor, me imagino que las obras completas».[360] Sin rechistar, Zweig entregó también estos regalos, que no habría hecho por propia iniciativa, con tal de que así quedara eliminada para siempre la amenazadora perspectiva de que los funcionarios de Hacienda pudieran seguir exigiéndole pagos. En su nerviosismo puso debajo de la lista manuscrita, que confeccionó en el Hotel Regina el día en que cumplía cincuenta y seis años, en vez de la fecha del día, el 28 de noviembre de 1937, su fecha de nacimiento, el 28 de noviembre de 1881.

Tras liquidar ésa y otras cuestiones de organización, había llegado el momento de despedirse. En El mundo de ayer Zweig describe así el final de su estancia en Viena: «En los últimos días que pasé en Viena contemplé cada una de las familiares casas, cada iglesia, cada jardín y cada uno de los viejos rincones de la ciudad en la que había nacido con un “¡Nunca más!” mudo y desesperado. Había abrazado a mi madre con un secreto “¡Es la última vez!”. Me despedí de toda la ciudad y de todo el país con un sentimiento de “¡Nunca más!”, pues tenía conciencia de que era una despedida, un adiós para siempre. Pasé de largo por Salzburgo, la ciudad donde tenía la casa en la que había trabajado durante veinte años, sin siquiera bajar del tren en la estación. Por supuesto que desde la ventanilla habría podido ver la casa de la colina, con todos sus recuerdos de los años vividos. Pero no volví los ojos hacia ella. ¿Para qué, mirándolo bien, si no volvería a vivir allí?».[361]

La selección de autógrafos que Zweig «donó» en aquella ocasión merece todavía un breve comentario. Se trata principalmente de manuscritos de autores contemporáneos que el propio Zweig había recibido en su mayor parte como obsequios; entre ellos se encontraban también un folio de la novela América de Kafka que Max Brod le había cedido en otro tiempo, y del bosquejo Die Hungernden {Los hambrientos}, que Thomas Mann le había enviado. Una venta oficial de estas piezas apenas habría sido posible, pero no había ninguna necesidad real de elegir precisamente estos autógrafos. Una vez que Zweig se liberó, por mediación de Hinterberger, del grueso de la literatura alemana más antigua, entresacó también manuscritos de Hesse, Hauptmann, Roth y Rolland; el círculo de amigos colegas y conocidos, que en la realidad ya estaba en proceso de disolución y ruina, volvió a perderse de manera simbólica.

La relación con Rolland, que duraba desde hacía decenios, había sufrido mucho en los últimos tiempos. Cada vez con más frecuencia los dos antiguos compañeros estaban en desacuerdo al valorar ciertos acontecimientos de la actualidad y las consecuencias que de esa valoración había que sacar. Zweig reprochó a Rolland su pasajera simpatía por Stalin; en cambio, para Rolland, Zweig no había sido suficientemente radical, y sí demasiado medroso, en muchas cuestiones. El apoyo de Rolland a Friderike durante las discusiones acerca de la casa y el matrimonio provocó nuevas tensiones con Stefan. Incluso cuestiones agradables, como el común interés por viejos manuscritos, ahora sólo produjo disgustos. Cuando Rolland se enteró por terceras personas de que Zweig había empezado a liquidar su colección, le reprochó que no le hubiera informado de ello. Además, añadía Rolland en una carta a Zweig, éste nunca le había proporcionado información detallada sobre las numerosas piezas de Beethoven que poseía, aunque le era perfectamente conocido el mucho interés que él sentía por la vida y la obra del compositor: «No puedo comprender que usted haya dispersado esas piezas entre manos ajenas que no sabrán aprovecharlas tanto como yo antes de mostrármelas».[362] Rolland, desde luego, no había sido informado correctamente, y además se dejó engañar por su memoria. Pues, en primer lugar, no se había disuelto la colección completa, como le habían dicho a Rolland, y, en segundo lugar, Zweig sí le había hablado anteriormente, lleno de orgullo, a Rolland sobre los resultados de sus correrías en busca de objetos que hubieran pertenecido a Beethoven.

El contacto de Zweig con Joseph Roth, al que admiraba extraordinariamente por sus talentos de escritor, había durado mucho menos tiempo. Desde que Friderike, la esposa de Roth, vivía permanentemente en un sanatorio a causa de una grave dolencia nerviosa, su marido había ido entregándose más y más al alcohol. Cuando Roth se encontró en una profunda crisis a comienzos de los años treinta, Zweig lo apoyó en todo lo que pudo. La afición de Roth por la bebida asumió pronto rasgos amenazadores y ello hizo que el trato con él resultara más difícil. Para la relación con Zweig tuvo un efecto negativo además el hecho de que Roth, igual que Rolland, mantuviese una estrecha amistad con Friderike, lo cual dio ocasión a escenas muy desagradables en los momentos de la liquidación del hogar de Salzburgo. En una ocasión, durante su estancia en Salzburgo en mayo de 1937, Zweig evitó encontrarse con Roth, el cual se hallaba en aquella ciudad para apoyar a Friderike. Roth explotó: «Con dos mierdas trata usted más íntimamente que conmigo (lo sé por casualidad)».[363] Poco después la situación volvió a serenarse, y Stefan pudo comunicar a Friderike que Roth le había enviado su último libro: «Realmente es un milagro que su cerebro esté tan poco dañado. Roth sigue siendo el mismo gran artista que antes, y quizá lo único que pasa es que para nosotros los asuntos tratados no tienen ya el frescor y la novedad de entonces. Pero da la impresión de que aún podría salvarse. Ahora bien, le haría falta un dragón de mujer, y no todas esas que fomentan todavía más su alcoholismo».[364]

Tras ser prohibidos en Alemania sus libros, Roth había huido primero a Austria y luego a París. En el exilio aún se encontró algunas veces con Zweig: éste llamaba especialmente la atención entre las pobretones y desharrapadas figuras de los otros desterrados. La amante de Roth, la escritora Irmgard Keun, relata una visita en Ostende: «Stefan Zweig causaba un efecto muy decorativo, parecía el escritor famoso imaginado por quienes suelen frecuentar los cines: hombre de mundo, elegante, cultivado, con una suave melancolía en la oscura mirada. {…} De Viena hablaba con una cariñosa intimidad y pintaba con agradables tonos pastel cuadros de su vida, la cual ya había empezado a encaminarse queda e imparablemente hacia la descomposición».[365]

El 12 de marzo de 1938, Adolf Hitler ordenó a sus tropas invadir Austria. Tres días después, entre el júbilo de la gente, pudo anunciar en Viena la «anexión» del país donde había nacido al Reich Alemán. Las amenazantes leyes y disposiciones que había promulgado desde su acceso al poder en Alemania afectaban también ahora, de manera inmediata, a los judíos y opositores austríacos. Comenzó una nueva oleada de fugas. Sigmund Freud, que se hallaba gravemente enfermo y al que Zweig había visitado durante su última estancia en Viena en noviembre de 1937, pudo salvarse con su familia, exiliándose primero a París y luego a Londres. También Freud se llevó consigo al exilio sólo una parte de su extensa biblioteca. El resto lo vendió un avispado librero de lance, Heinrich Hinterberger, que en su nuevo catálogo para clientes extranjeros pudo poner como dirección «Viena (Germany)».[366]

A la angustia por los familiares y amigos amenazados ahora por los nacionalsocialistas en Austria se sumaron también tragedias de negocios. Desde el momento del Anschluss la editorial de Stefan Zweig en Viena dejó de existir. Herbert Reichner huyó inmediatamente a Zúrich con su familia y a partir de 1939 vivió en Estados Unidos, donde abriría más tarde una librería de viejo. La colaboración con Zweig, durante el tiempo relativamente corto en que sus libros fueron editados por Reichner, había transcurrido entre tensiones crecientes. Al comienzo Zweig había conseguido imponer también aquí algunas de sus ideas y propuestas. Así, había recomendado con éxito a la editorial al joven autor Elias Canetti y su obra Auto de fe. En 1936 había aparecido el libro de Zweig Castellio gegen Calvin - Ein Gewissen gegen die Gewalt {Castellio contra Calvino: conciencia contra violencia} (en el que, por culpa de una información falsa, Zweig cometió un lamentable error que sólo en una parte de la primera edición pudo ser corregido). En el otoño de ese mismo año Reichner había publicado los dos volúmenes Die Kette {La cadena} y Kaleidoskop {Calidoscopio}, que contenían la totalidad de los relatos de Zweig. Pero en la publicación la editorial había tomado ciertas decisiones sin contar con el autor y éste estalló de cólera contra su editor: «Todo lo ha hecho mal. En lugar del título Gesammelte Erzahlungen Band I und Band II {Relatos completos. Tomo I y Tomo II} con los subtítulos, ha eliminado sin más el título {…}. Además, la encuadernación es de arpillera de lo más espantosa y vulgar; estoy desesperado porque ahora tengo que vigilar todo por mí mismo (en todos los idiomas); ¡qué diferencia con lo que ocurría en la editorial Insel! Pero este estúpido y cabezudo sujeto únicamente lo echa todo a perder».[367]

Además de algunas publicaciones menores y algunas impresiones para bibliófilos, originariamente Stefan Zweig había previsto publicar en Reichner también una gran edición de sus obras completas, cosa que se había vuelto posible ahora, tras la rescisión del contrato con la editorial Insel en febrero de 1936. Sin embargo, al mes siguiente se prohibió oficialmente la distribución en Alemania de todos los libros de Zweig. A continuación las existencias disponibles de obras de éste en el almacén de Leipzig fueron secuestradas y sólo tras muchos esfuerzos fue posible rescatarlas y sacarlas de Alemania.

Para colmo, y a propósito de la edición de las obras completas, la viuda del editor Tal, el cual había publicado poco antes de la guerra una colección de ensayos de Zweig con el título de Fahrten {Viajes}, se opuso a que los ensayos contenidos en ese volumen se reimprimiesen en las obras completas. Jurídicamente la viuda tenía todas las de perder, pues los honorarios pagados en otro tiempo lo fueron por una única edición de ese libro, pero la correspondencia entre Zweig, su abogado de Viena Josef Geiringer, la viuda del editor y sus representantes legales llena todo un cartapacio y provocó considerables disgustos.

El último libro de Zweig que publicó Reichner, a mediados de noviembre de 1937 (pero con la fecha de 1938 en el pie de imprenta) fue el estudio sobre Magallanes. Cuando la situación en Viena acabó en caos, en abril de 1938 Zweig rescindió oficialmente sus contrato con Reichner. Con ello caducó el acuerdo ya cerrado sobre la impresión de su primera novela Ungeduld des Herzens {La impaciencia del corazón}. Sin embargo, Zweig sólo estaría unas pocas semanas sin editorial. Gottfried Bermann-Fischer, el yerno del editor Samuel Fischer, fallecido en 1934, dirigió primero en Viena y después en el exilio sueco en Estocolmo la editorial Bermann-Fischer, uno de cuyos autores sería ahora Zweig. Además sus libros fueron publicados también en Amsterdam, al principio en cooperación con la editorial Allert de Lange.

Alfred, el hermano de Zweig, abandonó Viena en compañía de su mujer Stefanie a finales de marzo de 1938; lo hizo sin problemas y marchó a Suiza, donde no tuvo dificultades para conseguir un permiso de residencia, ya que tenía la ciudadanía checa. En cambio su madre Ida ni podía ni quería decidirse a liquidar su hogar tan rápidamente como lo habrían exigido las dramáticas circunstancias. De todos modos, su pasaporte austríaco le habría impedido entrar en Suiza. Con grandes fatigas Alfred, a comienzos de junio, y con la ayuda del abogado de la embajada checa en París, pudo encontrar una vía para procurar a su madre y a la enfermera que la cuidaba un visado para emigrar a Francia. Mas por mucho que se esforzó, la anciana señora se sentía demasiado débil como para emprender un viaje tan fatigoso; y, además, la recaída de su grave dolencia de estómago desbarató definitivamente todos los planes.

Antes de salir de Austria Alfred había podido garantizar que su madre estuviese constantemente atendida. En esa tarea se turnaron su sobrino Egon Frankl, la señora Schönkopf, secretaria de Alfred durante muchos años, dos empleadas domésticas de la Garnisongasse y la propia empleada doméstica de Alfred, la señora Kruder. La asistencia médica estaba en manos del internista doctor Gang y de una enfermera, a la cual, sin embargo, como era aria, no le estaba permitido pasar la noche en casa de una paciente judía. Desde Zúrich Alfred telefoneaba a Viena dos veces al día y hablaba con el personal y el médico de la Garnisongasse para informarse sobre el estado de su madre. Y cada noche informaba luego por teléfono a su hermano de la situación. A finales de julio el estado de Ida Zweig había empeorado; poco después no quedaba ya ninguna esperanza de recuperación. Falleció el 23 de agosto de 1938; una semana antes había perdido la conciencia. Alfred fue informado inmediatamente del fallecimiento de su madre, y le comunicó a Stefan por teléfono la noticia, una noticia ciertamente triste, pero que, sin embargo, les procuró alivio.

El entierro de Ida en el panteón familiar de la sección judía del cementerio central de Viena tuvo lugar a los pocos días. Excepto la enfermera, estuvieron presentes todas las personas que en los últimos días la habían cuidado, y también hizo acto de presencia el abogado de la familia. De acuerdo con la costumbre de la familia Zweig, la noticia del fallecimiento no se comunicó oficialmente hasta después del entierro.

En las semanas siguientes se perdieron numerosos objetos de valor y muchos recuerdos que se hallaban en la vivienda de Ida Zweig. Alfred ya se había ocupado con anterioridad de destruir, por razones de seguridad, una parte de la correspondencia. Pero las joyas de su madre, que estaban guardadas en una caja fuerte, desaparecieron, como también desapareció su colección de recortes de periódico y otros papeles con las poesías, ensayos, críticas y recensiones de los libros de su hijo Stefan.

De acuerdo con el testamento, Alfred y Stefan heredaron a partes iguales la casa de sus padres en la Garnisongasse. Las perspectivas de volver a ver alguna vez aquel edificio, o de utilizarlo, eran pequeñas para ambos hermanos. En cambio, por lo que respecta a su propia casa de la Sieveringerstrasse, número 75, en Viena-Döbling, Alfred había tomado a tiempo las medidas necesarias. Antes de abandonar Viena cedió el inmueble a su suegro Franz Duschak, a cambio de una cantidad mensual de 100 chelines austríacos. Como la familia de su mujer no tenía raíces judías, a Alfred le quedaba la esperanza de haber hecho al menos todo lo posible para asegurar el solar y el edificio contra las incautaciones de los patrimonios judíos y así, eventualmente, salvarlos para tiempos mejores. En el caso de la fábrica de tejidos de Ober-Rosenthal, ya antes de 1938 Alfred había intentado venderla varias veces, sin éxito. En el año 1941, cuando también Checoslovaquia había sido ocupada por las tropas alemanas, Alfred Zweig recibió en su nuevo domicilio de Nueva York una carta del abogado E. Just, de Reichenberg, al que el alcalde de aquella población había nombrado fideicomisario de la empresa. Sin anunciárselo con anterioridad, las participaciones de los hermanos Zweig en la empresa habían sido vendidas a las Tintorerías Reunidas de Reichenberg. Alfred no recibió ninguna respuesta a sus muchos escritos de protesta. La fábrica se había perdido.

Stefan tuvo que lamentar más pérdidas todavía. El segundo plazo del precio de venta de su casa de Salzburgo nunca le fue pagado, y el día en que cumplía cincuenta y siete años, en noviembre de 1938, su abogado Josef Geiringer redactaba en Viena para él una carta a la que adjuntaba una lista de sus propiedades que habían quedado en Austria, que ahora era Alemania; esa lista debía comunicarse a las autoridades de acuerdo con lo establecido en el denominado «impuesto sobre los capitales judíos» y solicitar la devolución de éstos. La suma total ascendía a 255.703 marcos, y en esa cantidad entraban, entre otras cosas, la parte de Stefan en el edificio de la Garnisongasse, sus valores, las sumas existentes en diversas cuentas de editoriales, el dinero en efectivo encomendado a Geiringer y los autógrafos aún no vendidos; el gobierno se incautaría del 20% de la citada cantidad, es decir, de 51.000 marcos.[368] Tras algunos arreglos, Zweig tuvo que transferir en cuatro plazos hasta el 15 de agosto de 1939, la cantidad de 48.600 marcos a la Delegación de Hacienda de Moabit-Oeste en Berlín. Según se subrayaba expresamente en el documento definitivo, «por principio no estaba autorizado» un aplazamiento de las transferencias, a hacer.[369]

Durante las discusiones sobre el domicilio y la venta de la casa de Salzburgo, tanto Stefan como Friderike habían evitado en lo posible mencionar la palabra «divorcio». Por otro lado, era evidente que en aquellas condiciones ya no se podía seguir con aquel matrimonio. Alfred cuenta que ya en mayo de 1937 Stefan y Friderike habían iniciado oficialmente los trámites para conseguir la nulidad del matrimonio. Pero al día siguiente de que el juez decidiese el divorcio, Stefan, que antes había esperado con impaciencia la conclusión del asunto, «sufrió una grave recaída nerviosa» y rogó a Friedrich Meiler, abogado de Friderike, que solicitase al juez que por el momento no hiciese efectiva la decisión acordada, y así ocurrió. Según Alfred, aparte de los abogados, los detalles de esta historia los conocía también Emil Fuchs, el amigo y confidente de Stefan. Sólo al año siguiente escribió Stefan a su hermano que se había divorciado «pulcramente» de Friderike.[370]

Resulta curioso que en las cartas que Stefan y Friderike se intercambiaron en aquellos días de la primavera de 1937 ese asunto no se mencione en absoluto. En el pasado Alfred había aconsejado vivamente a su hermano que se divorciase de Friderike, más aún, le había apremiado a hacerlo. Si de Stefan hubiese dependido, el divorcio se habría podido realizar ya a comienzos de 1937, pero en aquellas fechas había muchas cuestiones que aún no le quedaban claras a Friderike. ¿Acaso Stefan había intentado tranquilizar a su hermano y a su amigo íntimo Emil Fuchs diciéndoles que había iniciado presuntamente los trámites del divorcio, y luego había pretextado una grave «recaída nerviosa», a fin de no tener que seguir discutiendo con ellos acerca de la complicada situación en que se encontraba con Friderike y tampoco acerca de sus propios errores y debilidades? Los documentos conservados no permiten aclarar esta cuestión, lo único cierto es que el drama se prolongó varios meses más.

Una razón importante para no hablar abiertamente del divorcio había sido para Stefan proteger a su enferma y anciana madre, Pero al final aquella mascarada no sirvió de nada, pues Ida Zweig se había enterado por boca de terceros de los planes de divorcio, tal como lo demuestra una carta que Stefan envió a su madre poco antes de que ésta falleciera en agosto de 1938: «Querida mamá, {…} Haces alusión a algo, evidentemente Fritzi te ha escrito como si se hubiera realizado un divorcio. Eso (¡por desgracia!) no es cierto. Hace año y medio no lo llevé a cabo, aunque todo estaba preparado, por consideración a ti; yo no quería que ella u otros parientes te molestasen con ese asunto. Ahora, por desgracia, es mucho más difícil hacerlo. {…} Ella no lo tiene fácil con sus hijas, que han desaprovechado, por su estúpido afán de divertirse, todas las ocasiones de contraer un matrimonio decente; ahora estoy contento de no ver más a esas dos jovencitas».[371]

Hasta el fallecimiento de Ida Zweig la situación se complicó todavía más. Pocas semanas antes de la «anexión» de Austria por parte de Alemania, Friderike había viajado a París, donde su hija menor, Suse, quería trabajar durante algún tiempo en un estudio fotográfico. Mientras tanto Alix se había quedado en la casa del barrio Nonntal de Salzburgo. En febrero de 1938, a la vuelta de un viaje a Portugal, Stefan y Lotte se detuvieron igualmente en París y allí se reunieron varias veces con Friderike. A las tres semanas de que Stefan partiera para Londres, Friderike se enteró en París de la invasión de Austria por las tropas alemanas. Le resultaba imposible regresar, pues la Gestapo empezó a hacer incursiones en muchas poblaciones. Incluso la casa de los suegros de Alfred Zweig fue registrada en busca de Stefan, pues se sospechaba que el famoso autor, cuyas obras estaban prohibidas, podría esconderse en ella; obviamente las autoridades sabían que Stefan Zweig se hallaba fuera del país desde hacía mucho tiempo, pero medidas como aquélla resultaban muy apropiadas para intimidar a la población. Alix, la hija de Friderike, intentó salvar todo lo que pudo, pero la Gestapo se incautó de los muebles y objetos procedentes de la anterior casa del Kapuzinerberg, que estaban depositadas en un almacén listos para ser transportados. Algunos objetos fueron subastados más tarde, y otros, como el manuscrito del Jeremías, dedicado a Friderike, se dan desde entonces por desaparecidos.

Tras perder su casa, los muebles y gran parte de su fortuna, Friderike se quedó por el momento exiliada en París. Tras ulteriores y agrias discusiones, sobre todo acerca de cómo asegurar el futuro económico de Friderike, la demanda de divorcio fue presentada por fin en Salzburgo una semana después del fallecimiento de Ida Zweig. Allí dos abogados se ocuparon de resolver el asunto ante los tribunales. Dado que Friderike se presentaba como demandante, Stefan tuvo que asumir la totalidad de la culpa por el fracaso del matrimonio. El 22 de noviembre de 1938 Stefan y Friderike Zweig obtuvieron oficialmente el divorcio en la población donde habían tenido su último domicilio común. Por voluntad explícita de Stefan, ella debía conservar el apellido de él incluso después del divorcio. Más tarde se reunieron en numerosas ocasiones, y su contacto epistolar duró con regularidad hasta las últimas horas de la vida de Stefan.

Lotte y Stefan Zweig.

El año 1938 apenas le había proporcionado a Zweig alguna noticia positiva, pero sí le había quitado muchas preocupaciones. Era como si, después de tantas luchas, adioses y pérdidas, volviera a tener libre la cabeza para dedicarse a las labores literarias. En el ámbito personal dos cosas tenían ahora prioridad: en primer lugar Stefan y Lotte proyectaban casarse; y en segundo lugar, ambos querían conseguir la nacionalidad británica. Para poder alcanzarla era preciso haber residido cinco años en el país, y, obviamente, no haber cometido ningún delito. Pero si Stefan quería mantener en cierta medida su libertad de movimiento, el tiempo urgía: a finales de agosto de 1938 Zweig había escrito al Home Office de Londres diciendo que su pasaporte austríaco caducaría próximamente, durante su proyectada gira por Estados Unidos. Y que para él era una cuestión de honor no solicitar su renovación a las autoridades competentes, que ahora eran alemanas. Por ese motivo solicitaba que se le proporcionase un documento similar en Gran Bretaña, o de lo contrario estaba dispuesto a pasar por apátrida. El 29 de diciembre se logró el primer éxito en este asunto: los lectores del Daily Telegraph y el Times se enteraron, por un comunicado oficial insertado en esos periódicos, de que Zweig había solicitado la nacionalidad británica y de que las objeciones justificadas contra esa petición debían hacerse por escrito. Nadie se dio por enterado de este llamamiento de las autoridades, usual en tales casos, y Zweig pudo aportar también los certificados exigidos sobre su conducta intachable. Entre otros actuaron como garantes suyos su editor Newman Flower y Archibald G.B. Russell, el comerciante en objetos de arte que treinta años antes le había vendido el Rey Juan de William Blake.

También Lotte hizo las correspondientes solicitudes y aportó los documentos exigidos. Para ella no se había solicitado, al empezar a trabajar con Zweig, un permiso de trabajo, pues había pasado la mayor parte del tiempo a su lado en el extranjero, y por ello, desde la perspectiva de las autoridades, sólo había estado trabajando para él en Inglaterra unas pocas semanas al año. Acuciado por su necesidad de seguridad, en febrero de 1936 Zweig había intentado que aquella cuestión se aclarase y había pedido ayuda a los colaboradores de la organización para refugiados del Woburn House. El secretario de la organización, E.N. Cooper, se dirigió inmediatamente al Ministerio de Trabajo y obtuvo el éxito deseado. En la carta al ministerio agregaba, en su información, que Zweig, al hacer su solicitud, había estado muy preocupado por el hecho de que, si se denegaba ese permiso, su trabajo quedara completamente arruinado. Esos problemas mundanos acabarían destruyéndolo, había declarado Zweig con nerviosismo, pero tales cosas eran sin duda comportamientos típicos de artista, como comentaba secamente Cooper en su carta (I suppose, like many of these artistic gentlemen, he is very temperamental, which a nerve specialist described once as 90% temper an 10% mental).[372] Las solicitudes de Lotte y Stefan seguían su tramitación burocrática mientras ellos, con documentos provisionales, emprendían una gira de conferencias por Norteamérica. El amplio programa y el éxito de su gira produjeron en Zweig una verdadera embriaguez de entusiasmo que le hizo olvidar por poco tiempo todas sus preocupaciones. El 10 de enero escribía desde Nueva York que a continuación iba a viajar a Boston y a Filadelfia, «el jueves hablé en el Carnegie (ante 2.800 personas) y todo en inglés».[373] Diez días más tarde se encontraba en el Netherland Plaza Hotel de Cincinnati: «Es fantástico esto de hablar cada día sobre cosas del espíritu ante 1.000-2.500 personas».[374] El 6 de febrero llegó a Salt Lake City. Había pronunciado dieciséis conferencias y se alegraba por las cuatro que aún le quedaban pendientes.

Cuando regresó a Inglaterra dio una charla radiofónica, en el marco de la Nation’s School of the Air, dirigida a escolares norteamericanos. La charla fue transmitida directamente desde Londres a Estados Unidos. Nada más comenzar el programa, Zweig informó a sus oyentes de que estaba hablando desde otro continente, donde ya hacía horas que la gente había almorzado mientras los niños en Norteamérica se disponían a desayunar. Contó a sus «dear young friends»[375] que desde Inglaterra, en barco, se tardaba más de una semana en avistar la costa de Norteamérica. Preguntó a sus oyentes escolares si podían imaginarse que él aún no había cumplido, ni mucho menos, cien años y que tampoco tenía una barba blanca como la nieve, y que, pese a ello, cuando él era niño aún no existían ni los aviones ni la radio, a través de la cual estaban oyéndolo ellos. Le divertía informarles de que la cocinera de sus padres salía huyendo cada vez que resonaba por toda la casa el timbre del recién instalado teléfono, que entonces constituía una novedad.

Durante el viaje Richard Friedenthal, que también había emigrado a Inglaterra, se cuidó del piso de Zweig en la Hallam Street y le enviaba regularmente a Estados Unidos un resumen de los últimos acontecimientos y de las cartas llegadas. ¿De qué podía informar? De un escape de agua en la casa que había estropeado la alfombra, pero, por suerte, no los muebles ni los libros, y de las primeras noticias en los periódicos acerca de la solicitud de nacionalización de Zweig, noticias que estaban adornadas con toda clase de «historietas, anécdotas, noticias falsas». Friedenthal no quería importunar a Zweig en su viaje informándole del gran número de llamadas de auxilio de exiliados conocidos y desconocidos que, en su desolación, se dirigían a él con toda clase de cuestiones. Sólo quiso mencionar, a modo de «curiosidad», lo siguiente: «Stefan Zweig, de Milán, escribe pidiendo ayuda para emigrar a Inglaterra. No puede remediar llamarse así, pues sus padres le pusieron ese nombre debido a la gran admiración que sentían por las obras de usted».[376]

Cartas de este género deprimían visiblemente a Zweig. La miseria de los refugiados se colaba así en su vida con todas las letras y, por ello, con excesiva claridad. Al mismo tiempo cada una de las cartas hacía cobrar conciencia de su especial situación en el círculo de los escritores exiliados: aunque hubiese sufrido la pérdida de su matrimonio, de su patria y de su casa, sus ingresos estaban asegurados y el éxito de sus próximas obras también estaba predeterminado. Sin embargo, muchas de las cuestiones que le planteaban le hacían sentir impotencia y darse cuenta de que estaba completamente sobrevalorado en su posición de mediador: al fin y al cabo, él mismo seguía esperando su nacionalización. Además, amigos muy íntimos se hallaban en gran peligro; ¿cómo reaccionar entonces a las peticiones de ayuda de personas completamente desconocidas para él y que, sin embargo, precisaban de esa ayuda? Llegado a Londres se enteró de que Ernst Toller se había quitado la vida en Nueva York el 22 de mayo. Cinco días después moría en París Joseph Roth. Zweig no pudo decidirse a viajar para asistir a su entierro, pero junto con otros colegas ingleses recordó a ambos escritores en un acto conmemorativo celebrado en el Conway Hall de Londres en presencia de cientos de exiliados.

Ungeduld des Herzens {La impaciencia del corazón} fue, en noviembre de 1938, el primer libro de Zweig publicado por sus nuevos editores, Bermann Fischer en Estocolmo y Allert de Lange en Amsterdam. Como estaba planificado, era una novela sobre Austria. Al colega de Zweig Siegfried Trebitsch, que también había huido de Austria, le llamaron la atención, al leer el libro, ciertas palabras y ciertos giros de los que opinaba que podían dar ocasión a que los lectores hiciesen preguntas. «Querido amigo, ¡muchas gracias!», contestó Zweig a vuelta de correo, «pero tales austriacismos los encontrarás diseminados intencionadamente por todo el libro; yo quería que en el narrador se percibiese ligeramente al austríaco. {…} El coronel, por ejemplo, siempre dice die unsrigen {los nuestros} en vez de den unsrigen {a los nuestros}, o hay palabras como el “dasige” Freund {el amigo de aquí}».[377]

En junio de 1939 otro austríaco exiliado, el coronel B. Von Szilly, que se autodefinía como «antiguo oficial de húsares del ejército imperial y real de los Caballeros de María Teresa» escribió una carta desde Lugano y en ella se permitía enumerar algunas pequeñas correcciones. Precisamente porque había leído con el máximo interés el libro de Zweig, esperaba que sus enmiendas pudieran ser tenidas en cuenta en futuras ediciones. En folio y medio venían sus observaciones de detalles, precisamente del ámbito del ejército, en los que Zweig había cometido errores:

Página 54, línea 13 desde arriba: «galope». Antes de los ejercicios y de las clases de equitación no está permitido nunca hacer sudar a los caballos lanzándolos al galope {…}.

Página 73, línea 20 desde abajo: no se puede embridar una silla de montar {…}.

Página 288, línea 13 desde arriba: el primer brindis tiene que ser un triple «viva» a su majestad. Sólo después, tras una pausa, vienen los vivas al regimiento.[378]

Al igual que todos los libros anteriores de Zweig, también éste encontró lectores atentos y entusiastas y pudo asombrar incluso al propio autor con las cifras de venta de la traducción inglesa: «He tenido aquí una gran sorpresa: Beware of Pity, mi novela, es por el momento un bestseller, cuatro nuevas ediciones en sólo dos semanas, el primer éxito que tengo en Inglaterra (esta vez mayor que en Norteamérica) {…}. Así que de repente me he convertido por fin en un autor también en Inglaterra».[379]

Con el fin de encontrar calma para el trabajo había llegado el momento de buscar una nueva vivienda, distinta del piso de Londres. En el verano Stefan y Lotte viajaron a Bath, en el sudoeste de Inglaterra, y allí vivieron al principio en la casa Landsdown Lodge de la Landsdown Road. Desde allí empezaron a buscar una casa adecuada y encontraron finalmente la mansión de Rosemount, que se adecuaba a la idea que ambos tenían. Aquel edificio de dos pisos estaba situado en lo alto de una colina con vistas a la ciudad, tenía un jardín y ofrecía, además de los aposentos, espacio suficiente para un cuarto de trabajo y una pequeña biblioteca. Para colocar con cierta seguridad una parte de su dinero Zweig quería adquirir para sí y para su futura esposa la casa y el jardín y esperaba que las negociaciones con el propietario concluyeran rápidamente.

Stefan y Lotte querían casarse antes incluso de la planeada mudanza y por ello se habían puesto en contacto con un abogado y con las autoridades competentes de Bath. El 1 de septiembre de 1939 ambos habían estado en el ayuntamiento para hacer los últimos preparativos. En su diario Zweig describe el transcurso de la cita y del resto del día: «Todo se desarrolla sin el menor roce, el funcionario es muy amable y nos promete la ceremonia para el próximo lunes; en ese momento pasa de repente por allí, presuroso, un ayudante y dice que Alemania ha iniciado esta mañana la guerra con Polonia. Y ahora tenemos una ocasión única de admirar los nervios de los ingleses. El funcionario continúa explicándonos qué es lo que hará en nuestro asunto, como si nada hubiera ocurrido, y mientras que en Austria todo el mundo se habría puesto a correr de un lado para otro o a dar gritos, aquí todos permanecen dueños de sí mismos y seguros. La ciudad no ha experimentado ningún cambio. Nadie se apresura ni parece estar excitado. Todo transcurre con calma y normalidad (…}. Por la tarde, en la ciudad. No se ve nada. ¡Nadie pensaría, ni en sueños, que éste es el día en que ha comenzado la mayor catástrofe para la humanidad!».[380]

A pesar de la presunta calma, en Gran Bretaña se era muy consciente del significado que esa acción bélica en el continente podría tener para el futuro del país, teniendo en cuenta las alianzas existentes. Aquel mismo día, con vistas a un eventual ataque aéreo por parte alemana, se decretó el denominado blackout, el absoluto oscurecimiento desde el ocaso al amanecer. Pronto hubo calendarios especiales que no sólo indicaban las horas de salida y de puesta del sol y de la luna, sino también las horas entre las cuales no debía verse la más mínima luz.

Con la entrada de Gran Bretaña en la guerra Stefan y Lotte habían quedado clasificados como «extranjeros enemigos», cosa que a Stefan le sentó como una puñalada. Lotte era alemana de nacimiento, pero él había venido al mundo en Austria. Y si ahora él era clasificado en la misma categoría que su futura esposa, eso sólo podía significar que Gran Bretaña había reconocido tácitamente la anexión de su país natal al Reich alemán. Zweig temía que lo encerrasen en un campo de internamiento, mas por el momento la única exigencia que su condición de alien enemy le imponía era la de no alejarse (sin permiso de las autoridades) a más de cinco millas de la plaza mayor de la población donde estuviese domiciliado. Afortunadamente, su estatus de enemigo no tendría repercusiones sobre la proyectada boda, que se celebró en la tarde del 6 de septiembre de 1939, cosa de la que la pareja fue informada, para su sorpresa, en la mañana del mismo día: «Breve comida, afeitarme, después la boda, sin grandes formalidades, sólo el documento con la declaración de que uno toma por legítima esposa a L.A. ¡Suficiente para un día! Y, una vez más, un paso adelante hacia el orden en un mundo en perpetuo desorden».[381]

La limitación de la libertad de viajar hizo aflorar por breve tiempo en Zweig dudas acerca de si realmente era bueno vivir en Bath. Pero el mismo día de la boda había llegado la noticia de que Rosemount se hallaba en venta en las condiciones deseadas, y ello hizo que los escrúpulos pasasen a un segundo plano. Apenas dos semanas más tarde el nuevo dueño de la casa esperaba la llegada de Londres de los camiones de mudanza, que transportaban valiosos objetos. El día anterior había ocurrido un contratiempo con un armario traído de Austria, y Zweig estaba preocupado por ello, tanto más cuanto que los camiones aún no habían aparecido a última hora de la tarde: «Then waiting for the vans in Rosemount, I forgot to mention the stupid percance with the armario yesterday. I wait from 8 ½ and it comes 10, 11, 12, 1, 2, 3, 4, 5 o’clock, I phone three times, four times to London, quite convinced that something terrible must have happened with my furniture (poor Beethoven) two men {…} wait with me and go finally, In this moment 5:35 the two vans arrive».[382] El «pobre Beethoven» mencionado era el escritorio del músico, que había podido ser salvado de Salzburgo y que ahora ocuparía un lugar de honor en Bath.

Mientras Zweig aún estaba ocupado en amueblar su nuevo domicilio, el Ministry of Information había enviado (sin que él lo supiera) una carta a la BBC. La pregunta que en esa carta se hacía era si no se debería dejar hablar en la radio a Stefan Zweig, clasificado por el momento como «extranjero enemigo», dejarlo hablar ahora, precisamente ahora, a los pocos días del comienzo de la guerra. Según la opinión del funcionario competente no cabía la menor duda de que las palabras de Zweig tendrían una importancia considerable para los oyentes, y añadía además: «Yo creo que, aparte de Thomas Mann, no hay ningún otro cuya influencia en los países de lengua alemana sea tan grande».[383] Pero aquella propuesta no fue tomada en consideración.

Un motivo triste hizo que Zweig regresase a Londres los días 25 y 26 de septiembre. Dos días antes había fallecido allí Sigmund Freud, y a Zweig le habían rogado que pronunciase una breve alocución durante las exequias en el crematorio. Antes de mudarse a Bath había visitado varias veces al venerado maestro en su casa, y en una ocasión incluso llevó consigo al joven pintor Salvador Dalí, el cual realizó un dibujo de Freud. Tras los discursos conmemorativos en honor de Rilke y de Hofmannsthal, ahora Zweig tenía que pronunciar por tercera vez palabras de recuerdo para uno de sus maestros.

Cuando acabara de escribir varias contribuciones nuevas para su colección de Momentos estelares de la humanidad, algunos trabajos menores y su novela, Zweig quería volver a dedicarse por fin, en su nuevo domicilio, a un proyecto que, con grandes interrupciones, venía ocupándole desde hacía casi cuarenta años. Felix Braun se alegró mucho cuando se enteró de esos planes: «¡Mi querido Stefan! ¡Balzac! Fui completamente feliz al leer eso. Pues, en efecto, es una tarea que te corresponde exclusivamente a ti el darnos semejante obra, y ningún otro escritor del mundo es tan tuyo como Balzac».[384] Al vender una parte de su colección de autógrafos, Zweig, naturalmente, no se había desprendido de los manuscritos de Balzac ni de las pruebas de imprenta de Une ténébreuse affaire, que había adquirido en París en 1914. Estas piezas le servían ahora, a la manera habitual, de estímulo y de material de estudio para su biografía del escritor francés, que estaba proyectada en dos tomos.

Trabajos preliminares de Zweig para su inacabada biografía de Balzac.

El anticuario Heinrich Eisemann, originario de Fránkfort, que había abierto una tienda en Londres, era conocido de Zweig desde hacía tiempo y se convirtió en su hombre de confianza no sólo en asuntos de nuevas adquisiciones para la colección. Entretanto Zweig había vuelto a empezar a comprar manuscritos. Por mediación de Eisemann pudo hacerse con algunas piezas de gran calidad. Pronto pudo Zweig considerarse propietario de tres manuscritos musicales de Georg Friedrich Handel que constituían verdaderas rarezas en el mercado. El manuscrito de la canción de Mozart «Das Veilchen» era suyo ya desde 1935 y se encontraba en el armario de su colección, y «An die Musik» de Schubert completó a partir de 1939 sus propiedades de primera clase. Las reliquias y autógrafos de Beethoven comprados desde los años veinte fueron ampliados además con un legajo de manuscritos sobre la muerte y el entierro del compositor, así como con dos menús para la semana escritos de su puño y letra. A Geigy-Hagenbach pudo anunciarle Zweig incluso otros éxitos en este terreno: «¿Le he contado ya que he comprado el dibujo de Danhauser que representa a Beethoven en su lecho de muerte? (Ya poseía el dibujo de Teltscher.) Ahora he reunido, con el escritorio, una especie de museo con el que nadie en esta tierra puede competir, excepción hecha de Bodmer, que también, a su manera, tiene un museo. Cada vez me gustan menos las cosas pequeñas. Pauca sed optimum. Poco, pero lo mejor».[385] Es como si Zweig hubiera proyectado escribir un pequeño trabajo sobre Beethoven, pues se confeccionó para sí mismo una lista detallada y comentada de todas las piezas de su colección (en ella, al reseñar el violín y la cucharilla para la nata montada, anotó al margen: «Por desgracia, todavía en Viena»)[386] y se ocupó largo tiempo en los autógrafos de Beethoven.

En general se volvía cada vez más hacia los temas de tiempos pretéritos y de su patria. En abril de 1940 hubo de viajar a París, invitado por las Conférences des Ambassadeurs, para dar allí una conferencia en el Teatro Marigny. Friderike, que continuaba en Francia, había promovido la idea de que se invitase a su anterior marido, que ahora residía en Bath. Para él volvía a ser posible viajar, pues el mes anterior se había convertido oficialmente en súbdito del rey Jorge VI. También Lotte obtuvo en junio la nacionalidad británica, y ambos, cada uno en su momento, prestaron el juramento de súbditos a los pocos días de ser nacionalizados.

Con rapidez se encontró un tema para la solicitada conferencia en París. El texto de Zweig llevaba el título de «Das Wien von Gestern» {La Viena de ayer}. Zweig había empezado a tomar apuntes para una autobiografía y ahora quería hablar (en una retrospectiva de tonos muy positivos) sobre la ciudad donde nació y que había perdido. Su aparición en el teatro, completamente lleno, fue todo un éxito, y Zweig pudo prolongar su estancia en París durante dos semanas y media. Ello le proporcionó la posibilidad de hacer investigaciones en archivos y en la Biblioteca Nacional para la biografía de Balzac. En varias ocasiones se reunió con Friderike, con la cual quedaban por regular algunas últimas cuestiones económicas, y también con Julien Cain, el director de la biblioteca. A ambos les pintó Zweig un terrible cuadro del porvenir, de un porvenir que muy pronto empezaría con la conquista de Francia por los alemanes. También en tres conferencias que dio en la radio dejó pocas dudas de que pronto la guerra se extendería a toda Europa. En conversaciones privadas trataba de dejar claro que aún era tiempo de alejarse de la zona de peligro. Los amigos escuchaban aunque estaban espantados por sus palabras y, ante todo, por su actitud depresiva, pero no hacían nada, lo cual deprimía todavía más a Zweig.

También la mirada dirigida a su antiguo círculo de amigos en Viena y Salzburgo le proporcionaba pocas alegrías. Erwin Rieger, Felix Braun y Victor Fleischer habían conseguido, en todo caso, escapar de Austria a tiempo. Desde hacía muchos meses Zweig no había recibido noticias de Rieger, y sólo en 1941 se enteró de que su amigo y antiguo colaborador había perdido la vida en Túnez. Sobre los detalles concretos de su fallecimiento fue poco lo que se pudo averiguar. Oficialmente se habló de un accidente, pero Zweig estaba seguro de que Rieger se había suicidado.

Braun había llegado sano y salvo a Inglaterra, pasando por Suiza, vivía en Lancashire y se carteaba frecuentemente con Zweig. Ambos se preocupaban mucho por Fleischer, su común amigo de los tiempos de Viena, que estaba gravemente enfermo. También él había huido a Inglaterra y allí lo trató Manfred, el hermano de Lotte, que era médico. Zweig visitó varias veces a Fleischer en el hospital y lo invitó a Bath para que se recuperase de sus dolencias. Evidentemente el invitado se había hecho ideas falsas acerca de la vida en Rosemount, y pensaba más bien en recepciones y veladas que en una vida tranquila y contemplativa, de manera que Zweig tuvo que informarle de la verdad: «Querido Victor, tu carta ha suscitado aquí enorme hilaridad: desde que vivimos en esta casa no se ha visto en ella una sola chaqueta para la comida. Tú crees que entre nosotros las cosas marchan “foin”. {…} Como aquí serás nuestro huésped, me apresuro a comunicarte (¡no te asustes!) un pequeño acontecimiento familiar: ayer por la tarde una gallina puso el primer huevo de Rosemount, el granjero Zweig está muy orgulloso de esa hazaña».[387]

El «granjero» Zweig, para distraerse de las contrariedades de la vida diaria, se ocupaba efectivamente también de trabajos de huerta y jardín. En Salzburgo había cortado sólo de vez en cuando algunas ramas y algunos arbustos, pero ahora intentaba familiarizarse un poco con los rudimentos de la horticultura. Tras eso estaba su idea de poder autoabastecerse en cierto grado. Su miedo a la escasez de alimentos en el transcurso de la guerra lo llevó también a almacenar grandes cantidades de conservas en los sótanos de la casa; había además un almacén de papel y de tinta.

También Eva, la sobrina de Lotte, vivió algún tiempo en Rosemount, pues, tras el comienzo de la guerra, a sus padres les pareció más seguro alejar de Londres a la muchacha. En casa de Zweig era costumbre hablar en francés durante las comidas; ello hacía que, por consideración a la niña, los temas de conversación fueran muy escasos. Zweig se entendía perfectamente con Edward Miller, el jardinero, y ambos pasaron juntos muchas veladas elucubrando sobre Dios y el mundo. Miller era un hombre original, un republicano y antimonárquico convencido, que incluso se atrevía a quedarse sentado en el cine y a permanecer en silencio cuando (como era entonces costumbre) sonaba el himno nacional y todo el mundo se ponía de pie y entonaba el «God save the King».

A pesar de la guerra, el tiempo en Bath trajo consigo por momentos más distensión y más ocio que los años anteriores. Pero los sombríos presentimientos de Zweig podían hacer que su humor cambiase rápidamente. Bastaba una conversación sobre la amenazadora situación para que Zweig se deprimiese. Desde comienzos de la guerra también él oía con regularidad las noticias de la radio, para estar al corriente de lo que sucedía. Ciertamente los primeros meses de la guerra, en los cuales el ejército alemán celebraba victoria tras victoria, no dejaron aflorar esperanzas de que su estado mejorase. El 21 de mayo de 1940 llegaron a oídos de Zweig en Londres las últimas informaciones: «A mediodía en la radio se me corta el aliento: los alemanes están en Amiens. Eso significa que pronto estarán en Abbeville y con ello a orillas del mar, es decir, que el ejército inglés de Bélgica está rodeado por tres lados y será empujado hacia la costa y, en el mejor de los casos, sólo perderá su material. Es una catástrofe y —me temo— la catástrofe. Ello significa que París está gravemente amenazado, que la Línea Maginot ha sido atacada por detrás, que Inglaterra está aislada y posiblemente será incluso invadida {…}. Y qué significan ahora los llamamientos a trabajar sábados y domingos en las fábricas de aviones, después del easy going de hace ocho meses. Es un día negro, y confieso que, a pesar de mis tristes presentimientos, yo no había considerado posible que se produjese semejante avance fulminante».[388] En mis pensamientos veía ya tomado por las tropas de Hitler su refugio de Bath. Pocos días después escribió en su diario: «Nosotros, los que vivimos en y con las ideas antiguas, estamos perdidos; yo ya tengo preparado cierto frasquito».[389]

¿El mundo de mañana?

Sois ton bourreau toi même!

N’abandonne le soin de te martyriser

À personne, jamais.

Sei selbst dein Henker! Gib

An niemanden die Lust, dich zu misshandeln

An keinen, nie und nimmer![390]

Émile Verhaeren

Traducción al alemán de Stefan Zweig, 1904

Una mañana del verano del año 1941, tuvo que ser en julio o agosto, Klaus Mann, que llevaba ya tres años exiliado en Estados Unidos, caminaba por las calles de Manhattan. En la Quinta Avenida vio venir a su encuentro a Stefan Zweig, con el que había estado pocas semanas antes en un cóctel celebrado en el hotel donde éste se alojaba. En aquella ocasión, Zweig había invitado a algunos amigos suyos de Austria y de Alemania y había estado charlando con ellos de manera hasta cierto punto relajada. Pero ahora Zweig parecía ausente. Con la mirada fija, sin afeitar, corría por entre los desfiladeros de edificios y ni siquiera reconoció a su joven colega. A éste le causó asombro aquel rostro desconocido: «Me fijé en él, vi su barba de dos días, sus ojos oscuros que no miraban, y pensé para mí: “Pero ¿qué le pasa a este hombre?”. Entonces me dirigí hacia él: “¿Adónde va usted? ¿Y por qué va tan deprisa?”. Se estremeció como un sonámbulo que oye su nombre. Inmediatamente se recobró y pudo volver a sonreír, a charlar, a bromear, educado y animado como siempre: volvía a ser el homme de lettres mundano y elegante, un poco demasiado atildado, un poco demasiado amable, con su nasal voz vienesa y su “mentalidad eminentemente pacifista”».[391]

Cuando esa escena ocurrió, hacía más de un año que Lotte y Stefan habían abandonado Gran Bretaña. A finales de julio de 1939 tomaron un barco en Liverpool para trasladarse a Nueva York. Durante las últimas semanas en Bath ya no podía decirse que allí reinaran la calma y la distensión. Desde que a comienzos de mayo el ejército alemán atacó a los países del Benelux y a Francia y avanzaba incontenible, los Zweig pensaban que sus peores temores se confirmaban con más rapidez de la prevista. Por aquel entonces Zweig tenía la posibilidad de iniciar una nueva gira de conferencias por Sudamérica. ¿Sería ésa una solución para escapar a la locura? ¿En qué lugar se le necesitaba ya a él como intelectual? ¿En Europa? ¿En Estados Unidos? ¿En los países sudamericanos, a los que entretanto llegaban barcos repletos de fugitivos? ¿O la existencia se había convertido sin más en algo inútil?

No era fácil tomar una decisión, pero acordaron trasladarse a América. Primero irían a Estados Unidos y desde allí continuarían el viaje a Brasil. Poco antes de la partida, Lotte había conseguido su pasaporte inglés, y pocos días después Stefan y ella obtuvieron un visado de turista para Brasil con vigencia para seis meses desde el momento de su expedición. Vino después una inquieta espera y un ir de acá para allá, pues aún no tenían pasajes para el barco, ya que sin visado no se podían conseguir. A través del hombre de confianza de Zweig, el anticuario Heinrich Eisemann, lograron por fin reservar dos plazas de tercera. Pero el capitán de la nave les cedió el camarote cuando supo quién era el hombre que estaba a bordo con su mujer.

Gran parte de los bienes de Stefan y Lotte se quedaron en la casa de Bath. Sólo llevaban consigo algunas maletas con ropa y los utensilios necesarios, entre ellos, naturalmente, la máquina de escribir de Lotte. Stefan no metió en las maletas los capítulos ya acabados de su biografía de Balzac ni tampoco la pertinente colección de materiales. Aunque él preveía lo peor para los próximos meses y quizá incluso años de guerra, proyectaba regresar a Bath y reemprender allí el trabajo. En cambio llevaba consigo algunos valiosos autógrafos de su colección, así como dos dibujos de Rembrandt adquiridos recientemente. Eran obras valiosas, que para Zweig significaban mucho, pero que también y sobre todo equivalían a cheques. Las casas y participaciones en empresas habían demostrado ser malas inversiones, y el dinero en efectivo estaba amenazado siempre por la inflación. Pero quedaba la esperanza de que, en caso de necesidad, aquellos manuscritos y dibujos pudieran ser vendidos con ganancia o que al menos cupiera desprenderse de ellos sin perder mucho dinero con respecto al precio de compra. También era importante la ventaja de poder llevar por el mundo, y además en un manejable paquete, aquellos extraordinarios instrumentos de pago. «Dos maletas, en una la ropa, las necesidades terrenales, en la otra manuscritos, las reservas espirituales; con eso yo me siento como en mi casa en todas partes»,[392] había escrito Zweig en su diario en septiembre de 1935 durante un viaje de París a Londres. Y así es como intentaba ahora viajar por medio mundo.

La travesía estuvo ensombrecida por la noticia de que, desde la ocupación de Francia por los alemanes, Friderike corría peligro en aquel país. En el último momento, junto a otros miles de fugitivos, Friderike había logrado escapar de París en dirección sur. Con ella estaban sus dos hijas, Suse y Alix, y las tres lograron llegar a la segura Marsella. Ambas hijas se habían casado en Francia: Suse lo había hecho con el fotógrafo Karl Hoeller, originario de Austria, y Alix, en 1939, con el médico Herbert Karl Stoerk, al que Friderike conocía desde que él era un niño (era hijo de una pareja de médicos amigos suyos, los Stoerk, que perdieron la vida en 1916 a causa de una avalancha de nieve). También ambos maridos habían conseguido salvarse huyendo al sur de Francia, y allí los cinco se proponían cruzar el Atlántico. Primero pensaron en ir a México, pero después se decidieron por Estados Unidos. Desde allí Stefan había intervenido ante el Emergency Rescue Committee para que se les procurase un visado de entrada. Pero Stefan no se olvidó de informar a Friderike de que a él le resultaba casi imposible lograr tal visado a la vez para cinco personas. En ello tuvo un papel no pequeño su antiguo resquemor con Suse y Alix. Ahora que estaban casadas, decía Stefan, eran sus maridos quienes debían ocuparse de conseguir todos los documentos necesarios. Esa indirecta por su parte era del todo superflua, pues, obviamente, ellos no se habían quedado de brazos cruzados, como él se imaginaba. Al final Friderike llegó a España con sus hijas y yernos corriendo muchos riesgos, y desde allí lograron huir a Portugal. Desde Portugal consiguieron viajar con un visado de visitantes a Estados Unidos, adonde llegarían a mediados de octubre.

Antes de su viaje a Río de Janeiro, proyectado para el mes de agosto, Stefan y Lotte estuvieron algunas semanas en el Wyndham Hotel de Nueva York, donde ya se habían alojado durante su primera estancia en aquella ciudad. El Wyndham Hotel no era uno de esos hoteles enormes con doscientas o trescientas habitaciones, sino un edificio de apartamentos relativamente pequeño. Los Zweig alquilaron un apartamento de dos habitaciones con un baño. El Wyndham Hotel se hallaba situado en la calle 58, junto a la Quinta Avenida y a una manzana de Central Park.

Allí uno se encontraba por doquier con caras conocidas, pues, antes o después, casi todos los escritores de Europa llegaban a Estados Unidos. Por mencionar sólo algunos nombres, allí vivían ya Klaus Mann y su padre, Thomas, y allí llegaría en otoño Heinrich Mann, que viajó en el mismo barco que Friderike. También Carl Zuckmayer se había trasladado a Norteamérica. Mientras fue posible, Zweig trató de ayudar con dinero o a través de sus relaciones a los exiliados en peor situación. Pero también en Nueva York corría el peligro de que le ocurriese lo mismo que le había sucedido en Londres. Por ello Zweig había dado, con buenos motivos, la dirección de su hotel a contadísimas personas, y recibía la correspondencia a través de las oficinas de su editor, Ben Huebsch.

Hasta su marcha, Zweig se reunió a menudo con su colega Berthold Viertel, también originario de Austria, y puso a su disposición su vieja y nunca acabada «historia de la muchacha cartera». Basándose en el material narrativo de la inacabada novela, desarrollaron juntos un guión para la película Das gestohlene Jahr {El año robado}. ¿Sería acaso una opción trasladarse más adelante a Hollywood y trabajar allí como guionista? Zweig ya había recibido varias ofertas en ese sentido y algunos de sus libros habían sido llevados con gran éxito a la pantalla.

El 9 de agosto de 1940, Stefan y Lotte emprendieron desde Nueva York su travesía a Sudamérica; para él era su segundo viaje, para Lotte el primero. El 21 de agosto desembarcaron en el puerto de Río de Janeiro. Esta vez Zweig había rogado insistentemente que no se repitiera el revuelo que hubo en su última estancia; quería que fuese un viaje de estudio, con prolongados descansos y pocas conferencias. Contaban con tiempo suficiente, pues por el momento había pocas cosas que pudieran hacerlos volver a Norteamérica y mucho menos a Europa.

En septiembre, tras una estancia de varias semanas en Río, iniciaron un largo viaje por el interior del país. Hacía tiempo que Stefan proyectaba escribir un libro sobre Brasil. Tras los muchos artículos que había ido publicando en los periódicos sobre sus viajes anteriores, éste sería su primer retrato extenso de un país. Zweig pensaba en una especie de breviario para extranjeros que, como Lotte y como él, llegasen, llenos de asombro, a Brasil y supiesen, sin embargo, tan poco de él. Desde finales de octubre hasta mediados de noviembre la pareja estuvo viajando por Chile, Uruguay y Argentina, países en los que estaban anunciadas algunas conferencias, que se pronunciaron en salas abarrotadas de público. A partir de ese momento desapareció la anhelada tranquilidad. Esta vez fue Lotte la que informó a casa sobre los ajetreos que se avecinaban. El 23 de octubre, desde Río de Janeiro, escribió lo siguiente a su hermano y a la mujer de éste: «Volvemos a sentirnos como en una casa de locos: el sábado salimos para Buenos Aires, hoy Stefan pronuncia en francés su conferencia sobre “La Viena de ayer”, hace dos horas que estamos esperando una llamada de Buenos Aires, aunque desconocemos el nombre del que llamará y todavía no ha habido comunicación, es urgente firmar libros para gente que hoy se va de Río, mañana Stefan ha de pronunciar unas palabras en un acto a favor de los judíos, a mediodía tiene una comida de hombres solos, y luego un último ensayo del discurso que el viernes pronunciará en español. Entretanto Stefan está dictándome una conferencia en inglés, es decir, yo la traduzco y él la revisa, otra lectura ante exiliados en Buenos Aires, y a la vez está revisando otras conferencias en francés que acaso tenga que dar, y yo tendré que hacer alguna vez las maletas, y hacerlas con cuidado, pues viajamos en avión y he de decidir exactamente lo que nos llevamos».[393]

Alfredo Cahn, el traductor argentino de Zweig, le había informado a tiempo acerca de los planeados discursos y conferencias. Con su enorme entusiasmo por la persona y la obra de Zweig se había ocupado intensamente de preparar el programa del viaje: el 29 de octubre Zweig hablaría en Buenos Aires, dos días después lo haría en Rosario. El 4 de octubre, en la Universidad de Córdoba; el 6, en el Jockey Club de la misma ciudad; y el 12 estaba previsto finalmente un discurso ante un público judío en Buenos Aires. Zweig cedió los emolumentos de los actos a diversas organizaciones de ayuda a los refugiados. Entretanto su español había mejorado hasta cierto punto, de manera que podía pronunciar textos leyéndolos. En 1932 había estudiado un poco ese idioma y ahora perfeccionaba la pronunciación. También procuraba aprender portugués, en la medida de lo posible dada la situación.

Aparte de las conferencias, en Argentina hubo de resolver una importante cuestión burocrática: el 5 de noviembre se les entregó a Lotte y a Stefan, en el consulado general de Brasil en Buenos Aires, un visado permanente para entrar en Brasil. Así, en el caso de que el regreso a Europa resultase imposible y de que Estados Unidos les negase el visado, siempre tendrían un lugar donde residir por largo tiempo. Mientras Lotte y Stefan se atareaban una y otra vez con molestos problemas de visados y permisos, en la lejana Alemania se privaba a Zweig de su ciudadanía. Se trataba de una mera formalidad que a él poco daño podía causarle. No se sabe si alguna vez llegó a saber que había perdido la nacionalidad y, posteriormente, el título de doctor. En el Reichs- und Staatsanzeiger del 5 de diciembre de 1944 se publicó una notificación oficial según la cual tres días antes habían perdido su nacionalidad alemana, según las leyes vigentes, 171 personas. En dos números seguidos, el 170 y el 171, aparecen, con el nombre añadido que se exigía para los judíos, «Zweig, Stefan Israel», y «Zweig, Friderike Sara Maria, nacida Burger, divorciada Winternitz».[394]

Desde Argentina Lotte y Stefan regresaron a Río de Janeiro, donde se hospedaron en el Hotel Central, y allí pudieron recuperarse pronto de las fatigas del viaje. Tras regresar a Brasil ambos obtuvieron, además de sus nuevos visados, un pasaporte brasileño para extranjeros que les procuraba todavía más seguridad. Para finales de noviembre, el clima era en cierto modo tolerable, y por ello Stefan pasaba la mayor parte del día trabajando en la terraza de su habitación con vistas a la bahía. Estaba escribiendo el libro sobre Brasil y su autobiografía. También proyectaba otras obras: una novela y un estudio sobre Américo Vespucio, el hombre que había dado nombre al continente donde ahora Zweig pretendía echar raíces.

La pareja pasó en Río las fiestas de fin de año. Como saludo de Navidad, Stefan envió a varios amigos su traducción de una estrofa de Os Lusíadas, el gran poema épico publicado por el portugués Luis de Camoens en 1572.

¡Ay, cuántas penurias y peligros en el mar,

qué cerca está la muerte en miles de formas!

¡En tierra, cuántas guerras! Cuánto horror,

asunto odioso. Ay, si al menos un pliegue

de la esfera terrestre fuera seguro para el hombre

y en él pudiera llevar en paz su existencia.

Pero los cielos compiten en tempestades.

¿Y contra quién? ¡Contra el más pobre gusano de la tierra![395]

Para el mes de enero estaba previsto el regreso a Estados Unidos, pero Stefan no quería residir durante largo tiempo en Nueva York. Podía renunciar fácilmente a la agitación que allí había, a las visitas, a las continuas llamadas de teléfono y a las deprimentes noticias que traían los nuevos refugiados que llegaban de Europa. Mas para seguir trabajando en sus manuscritos necesitaba con urgencia algunos libros raros. Así que decidió residir por algún tiempo en New Haven y realizar allí investigaciones en la biblioteca de la Universidad de Yale.

Antes de que Lotte y Stefan partieran de Nueva York hacia New Haven se produjo en la primera de estas ciudades, a finales de enero de 1941, un encuentro especial: «El día 31 de enero acudí por la mañana con mi hija al consulado inglés», escribe Friderike en sus memorias, «y allí, al bajar en uno de los muchos ascensores del edificio y abrirse la puerta de éste, delante de ella apareció Stefan. Había llegado de Florida en avión media hora antes y enseguida se había dirigido con su pasaporte y el de Lotte al consulado para registrar su presencia, como prescribía la ley. Entre los siete millones de habitantes de Nueva York, nos habíamos encontrado por casualidad. Stefan acababa de llegar y el destino no quiso alargar más de media hora nuestro reencuentro».[396] Tras meses de incertidumbre volvieron a verse y, ya seguros, pudieron abrazarse. De todos modos, en sus recuerdos Friderike omite el hecho de que aquel día Stefan iba acompañado por su hermano Alfred, que vivía en Nueva York y había acudido al aeropuerto a recibirlo. La presencia de Alfred hizo que el ambiente no fuera excesivamente cálido. Después del drama del divorcio, sobre el que Stefan le había informado sólo a medias, Alfred seguía viendo en Friderike a una insidiosa que incluso después del divorcio pretendía manipulara a Stefan. A Alfred no le hacía ninguna gracia verla, precisamente a ella, entre los siete millones de neoyorquinos. En los meses siguientes, la relación entre Stefan y su hermano fue sometida a una dura prueba cuando Alfred se enteró de que Stefan seguía carteándose con su ex mujer, que incluso se veía con ella en actos públicos y que, para colmo, le había prometido pasarle una pensión. Desde mediados de febrero hasta comienzos de abril, Stefan y Lotte se alojaron, como tenían planeado, en el Taft Hotel de New Haven, donde el escritor encontró un poco de calma para su trabajo. En marzo estaba acabado el libro sobre Brasil, y el manuscrito salió inmediatamente para Río de Janeiro, donde su editor brasileño quería publicar cuanto antes aquella obra tan prometedora. Pero tampoco en el hotel de New Haven estaba Zweig a salvo de las noticias sobre la guerra y sus consecuencias. A las preocupaciones generales se añadían también temores acerca de la familia y los amigos. Por aquellas fechas supo que Erwin Rieger había fallecido el año anterior en el norte de África y en oscuras circunstancias. Lotte pensaba con inquietud en el futuro de su hermano y su cuñada en Inglaterra, que la aviación alemana estaba bombardeando desde hacía tiempo. La oficina central de la BBC, situada en Portland Place, justo enfrente del antiguo piso londinense de Stefan, había sido alcanzada por las bombas, y también la casa donde él había vivido sufrió grandes daños durante un ataque aéreo. Al menos Eva, la sobrina de Lotte, que tenía once años, había sido enviada unos meses antes a un internado de Croton, al norte de Nueva York, donde sabían que estaría segura.

Desde New Haven (ciudad que, como Stefan comprobó pronto, no ofrecía más atractivo que la biblioteca universitaria) regresó con Lotte a Nueva York, al mismo Wyndham Hotel, y allí ocuparon el mismo apartamento donde habían vivido antes. No iban a quedarse mucho tiempo en aquella ciudad, eso lo tenían claro. Y además, por el momento tampoco podían hacerlo aunque quisieran, pues la duración de su estancia en Estados Unidos era limitada, ya que sólo disponían de un visado de tránsito. Mientras seguía buscando recomendaciones y apoyo económico para otros exiliados, en lo que respecta a sus propios asuntos Zweig permanecía casi inactivo. En aquel estado no se sentía nada bien y, sin embargo, no podía escapar del papel que representaba. Una y otra vez se preocupaba, con la acostumbrada solicitud, por los problemas de sus colegas, los cuales, según pensaba, esperaban de él milagros que no estaba en condiciones de realizar. Zweig dictaba cartas en el habitual tono de simpatía, alababa sus obras y los animaba a publicar más textos. A Ivan Heilbut, originario de Hamburgo y que ahora vivía en Manhattan, le prometió incluso que redactaría un breve prólogo para una antología de poesías suyas.

Además del estrés que le producía la guerra, Zweig se hallaba atormentado por otros temores: su miedo a envejecer había vuelto a hacer acto de presencia cuando pensaba en que el próximo noviembre cumpliría sesenta años. En la primavera se reunió con Carl Zuckmayer en un restaurante francés de Manhattan. Estuvieron recordando momentos felices, perros que ladraban, excursiones divertidas, pero cuando hablaron de la «huida» de Zweig, diez años antes, cuando iba a cumplir cincuenta años, una fecha que ambos pasaron juntos en Múnich, el humor de Zweig cambió rápidamente. Sesenta años, le dijo a Zuckmayer, eran suficientes, él ya no esperaba vivir tiempos buenos. Su colega no supo qué replicar.

El 6 de mayo, Zweig depositó un testamento en el despacho de sus abogados neoyorquinos. En él nombraba heredera única de sus bienes a Lotte; y si ella moría antes que él o ambos perdían la vida al mismo tiempo en un accidente o a causa de alguna otra desgracia, su heredero sería el hermano de Lotte, Manfred, junto con su esposa y sus descendientes.

Stefan Zweig comprando libros en la Cuarta Avenida de Nueva York en mayo de 1941.

A mediados de mes, Zweig posó para el fotógrafo de origen alemán Kurt Severin, que por encargo de la agencia Three Lions quería realizar una serie de fotografías del escritor. Primero Severin tomó algunas fotos de Stefan dictando un texto a Lotte, que tecleaba en su máquina de escribir (él estaba sentado en un sillón con una tabla encima de las piernas cruzadas y un lápiz en la mano). A continuación Stefan y Severin caminaron por las calles próximas al hotel e hicieron más fotos: Zweig en la escalinata de la Public Library, saliendo de ella (naturalmente, con un libro bajo el brazo que habían llevado consigo para la ocasión), Zweig en el piso superior de un autobús abierto entre los rascacielos de la Quinta Avenida y, finalmente, Zweig rebuscando libros en el tenderete de un librero en la Tercera Avenida y visitando a su editor Huebsch. En ninguna de las fotos consigue Zweig mostrar un rostro relajado.

Pocos días más tarde, Lotte y Stefan dieron un cóctel en el Wyndham Hotel en el que, junto a otros conocidos de Europa, estuvo presente Klaus Mann. El ambiente fue, pese a las circunstancias, bastante grato: la gente charlaba e intentaba bromear. Los Zweig proyectaban pasar los meses de verano fuera de la ciudad, en un lugar tranquilo donde el calor fuese soportable. Se decidieron por Ossining on the Hudson, que quedaba muy cerca de Croton, donde Eva, la sobrina de Lotte, vivía en un internado. En el tren, que partía de la Grand Central Station de Manhattan, se bordeaba el Hudson River aguas arriba hasta alcanzar la pequeña ciudad de Ossining. Aquella población no era conocida como un lugar idílico para pasar las vacaciones de verano, sino como el sitio donde se alzaba el tristemente famoso penal de Sing Sing. Cuando en Nueva York se decía que a alguien se lo habían llevado up the River no se insinuaba nada agradable para la persona aludida. Sólo tras haber encontrado la vivienda que iban a alquilar por algunas semanas se enteraron Lotte y Stefan de que también Friderike se había instalado allí con sus hijas y yernos.

Stefan pensaba acabar su autobiografía en las siguientes semanas. En una entrevista realizada un año antes le había dicho al periodista H.O. Gerngross que llevaría el título de Mis tres vidas. Ya en su gira por Sudamérica Zweig había hablado a emigrantes europeos sobre «la Viena de ayer», y ése había sido también el título de la última conferencia que dio en Europa en 1940. Ahora intentaba seguir ocupándose del mismo tema y transformarlo en un gran retrato de su época.

El manuscrito llevaba el título provisional «Mirada a mi vida». En la última página están indicados la fecha y el lugar: «Ossining, 1-30 de julio de 1941».[397] Es una de las pocas obras de Zweig cuya primera versión se ha conservado completa y ello nos permite vislumbrar los hábitos y métodos del autor. Las hojas pautadas están escritas prietamente y casi hasta el margen con tinta violeta. Después de la primera versión, el texto fue corregido y numerosos pasajes tachados; las frases añadidas se hallan encajadas entre las líneas o anotadas en los estrechos márgenes, y flechas u otros signos indican el lugar donde deben ir: los manuscritos de Zweig podían tener el mismo aspecto que los de aquellos autores que en otro tiempo había reunido en su colección.

En Ossining, Friderike lo visitaba con frecuencia y hablaba con él sobre tiempos pasados, lo cual le fue de mucha utilidad a Zweig en la redacción del texto. Pero ya en esta primera versión del manuscrito queda claro que el libro no iba a ser una autobiografía en el sentido estricto de la palabra. Ya entonces las primeras frases eran casi idénticas a las que posteriormente se imprimirían: «Nunca he otorgado a mi persona tanta importancia como para que me haya atraído contar a otros la historia de mi vida. Tendrían que ocurrir muchas cosas, tendrían que ocurrir infinitos sucesos, catástrofes y pruebas de las que le suceden a una generación, antes de que yo me animase a escribir un libro que me tuviera como personaje principal o, mejor dicho, como centro. Pero nada está más lejos de mí que ponerme en el primer plano, a no ser en el sentido del hombre que explica las cosas en una conferencia con fotografías: el tiempo proporciona las imágenes, yo sólo añado las palabras y, en realidad, lo que yo cuente no será tanto mi propio destino como el destino de una generación entera, de una generación única sobre la cual el destino ha pesado como sobre ninguna otra en el curso de la historia». A continuación vienen los capítulos dedicados a la infancia y a la juventud en Viena, a los primeros viajes a París o fuera de Europa, a la Primera Guerra Mundial y los años pasados en Salzburgo y, finalmente, al registro de su casa por la policía y su exilio en Inglaterra. El relato termina el primer día de la Segunda Guerra Mundial con la descripción de la escena en el ayuntamiento de Bath (Zweig indica simplemente que se iba a casar por segunda vez, pues en todo el libro ni Lotte ni Friderike son mencionadas por sus nombres). En el manuscrito de Ossining no se halla el pasaje sobre los preparativos de la boda, pero hay una nota que remite al sitio correspondiente en una redacción anterior de la que deberían extraerse los párrafos. En el libro definitivo puede leerse la citada descripción. El funcionario municipal, a quien en su diario tanto elogia Zweig por su calma y compostura, tiene que dar al mismo tiempo, y por razones de dramaturgia, el aviso de que en lo sucesivo los novios serían considerados «extranjeros enemigos», cosa que Stefan y Lotte verificaron en la práctica tres días más tarde al registrar sus datos en la comisaría. Tras abrirse la puerta del ayuntamiento se recibe la noticia de que Alemania ha invadido Polonia, y la historia continua así: «Mientras tanto, el otro funcionario, que había empezado a redactar nuestro certificado de matrimonio, dejó caer la pluma con ademán pensativo. Al fin y al cabo, debió de pensar, nosotros éramos extranjeros y, en caso de guerra, nos convertiríamos automáticamente en enemigos. No sabía si, dadas las circunstancias, era lícito permitirnos contraer matrimonio. Dijo que lo lamentaba, pero que prefería pedir instrucciones a Londres. Los dos días siguientes fueron de espera, esperanza y miedo, días de terrible tensión. En la mañana del domingo la radio anunció que Inglaterra había declarado la guerra a Alemania».[398]

Al final del capítulo 16, el último, y debajo de la fecha, Zweig añadió todavía estas frases que luego tachó y que no fueron agregadas por ello al texto impreso: «Ese fue el primer día. Después vinieron otros, claros y oscuros, aburridos y vacíos, vino el tiempo estruendoso de la guerra, del que no hablo. Mientras escribo estas páginas, la mano de la guerra está escribiendo su crónica con una letra más dura y cruenta, y aún nos hallamos al principio del comienzo. Sólo cuando la guerra acabe nos será lícito volver a empezar».

Una vez que Lotte copió a máquina todo el texto y se trasladaron a él todos los cambios, Stefan regaló la versión manuscrita a la Biblioteca del Congreso de Washington en agradecimiento por las muchas horas que había pasado en las bibliotecas públicas de Norteamérica, como añadió en la dedicatoria que escribió en la portada.

El trabajo avanzaba bien y las conversaciones con Friderike no resultaban desagradables tampoco para Lotte. Parece que se había encontrado una vía para el entendimiento mutuo. Incluso Suse les hizo una visita y realizó con su cámara toda una serie de fotos que muestran a Stefan sentado en una silla de mimbre en el césped delante de su casa de Ramapo Road número 7. En las imágenes su mirada aparece ausente y fija. Aunque en algunas de las fotos intenta sonreír, sus rasgos parece agotados, como petrificados.

Durante el tiempo que pasaron en Ossining, Lotte comprobó, por la convivencia con otros autores, que no era solamente Stefan quien sufría depresiones, sino que, tarde o temprano, todos los exiliados tenían que luchar con ellas, También podían ser sombríos y macabros los temas de conversación que se discutían en las veladas cuando llegaban de visita los colegas de Stefan. René Fülöp-Miller recuerda que, en uno de aquellos encuentros, Zweig llevó la conversación varias veces hacia el tema de la psicología de las últimas horas de la vida y hacia el problema de la dosificación de los venenos letales. Lotte estaba muy preocupada por el estado de su marido; además, ella misma andaba mal de salud, pues su asma alérgica había sido tratada con una terapia cuyos efectos secundarios la afectaban considerablemente. El 21 de julio le escribió una carta a su cuñada, que se encontraba en Londres: «De vez en cuando he de escribir una carta que no sea “censurada” por Stefan antes de que la envíe. Por el momento estoy un poco preocupada por él; está deprimido, y no sólo porque realmente no es ningún placer llevar esta vida inestable, eso de estar siempre aguardando qué ocurrirá al día siguiente antes de tomar la próxima decisión, sino también a causa de la guerra, que ahora se ha convertido en una verdadera carnicería y que a él le aplasta el alma como un peso infinito. Espero que ese estado de ánimo pase pronto y me gustaría tener un poco de lo que tienen esas personas capaces de alentar a otros y de darles de alguna manera ánimos y esperanzas. {…} Pero yo no puedo ayudarle a salir con palabras del estado en que ahora se encuentra, y lo único que me queda es esperar a que él mismo vuelva a encontrar la salida como ha hecho en otros casos. Por fortuna, nada de eso lo aparta del trabajo, sino que, por el contrario, lo incita a trabajar más y más. Y abrigo la esperanza de que se sienta mejor cuando se haya decidido por Estados Unidos o por Brasil, una decisión que debemos tomar». Y para ayudar a Stefan a salir de su depresión, Lotte rogaba además a su cuñada que enviase a Nueva York, por medio de Flower, el editor de Zweig, los capítulos ya acabados del libro sobre Balzac. «Stefan dice que no los quiere, pero yo estoy convencida de que estará muy contento cuando esos capítulos lleguen a sus manos.»[399]

En malas condiciones de salud, Lotte y Stefan regresaron al Wyndham Hotel de Nueva York antes de lo previsto. A Heinrich Eisemann, que permanecía en Inglaterra, Zweig le escribió lo siguiente: «Me siento extraordinariamente cansado y deprimido, las dificultades son cada vez mayores, y la idea de que la guerra durará todavía {palabra ilegible} años casi me vuelve loco. En ocasiones (usted no lo creerá) anhelo regresar a mi pequeño hogar y tener allí mis libros y continuar la obra sobre Balzac que dejé allí, “en casa”. {…} Estoy terriblemente cansado y aveces me da pena la pobre Lotte, que tiene que compartir todas mis desdichas». Zweig añadía que ni aun en el caso de una derrota de Hitler se veía en condiciones de iniciar una nueva vida. Sabía desde mucho tiempo atrás por qué la gente se jubila a los sesenta años.[400]

A los pocos días era firme la decisión de irse a Brasil. Si los Zweig querían obtener un visado de larga duración para Estados Unidos, dado que hasta entonces sólo tenían permisos de tránsito, tendrían que salir del país y presentar la correspondiente solicitud en un consulado o una embajada de Estados Unidos. Habría sido posible hacer eso en México o Canadá, que quedaba más cerca, pero para ello necesitaban visados de entrada en esos países. Ahora bien, cuando por fin tuviesen en el pasaporte el decisivo sello, ¿qué querían realmente hacer ellos en Estados Unidos?

Poco antes de emprender el proyectado viaje a Brasil, las visitas entraban y salían del apartamento de los Zweig en el Wyndham Hotel. Se trataba de una despedida, como había habido tantas otras en los últimos años. Por telegrama, Zweig había pedido también a Joachim Maass que acudiera una noche a su apartamento. En el preciso momento en que Maass entraba en el hotel, Zweig acompañaba a la puerta a Berthold Viertel, mientras en la otra habitación Lotte estaba trabajando con su máquina de escribir Remington. Zweig parecía tenso y distraído, cosa que sorprendió enseguida a Maass, pues nunca antes lo había visto así: «No aparecía por ninguna parte la jovial atención que era habitual en él, aunque hacía esfuerzos por lograrla, pero sólo lo conseguía por momentos, después volvía a apoderarse de él aquella actividad interior que lo alejaba de los otros». Finalmente Stefan, Lotte y su invitado salieron a cenar a un restaurante vienés. Pero tampoco allí recobró Zweig la calma: hablaba con fastidio de las «tontas formalidades de los viajes» y de las «idioteces de las aduanas» que le robaban su precioso tiempo. Todos los intentos de desviar la conversación hacia temas divertidos o de calmarlo fracasaron. Maass recuerda la reacción de Zweig: «Nada de eso merece la pena», dijo con un irritado movimiento de cabeza, se pasó dolorosamente la mano izquierda por la frente y de repente apartó su silla de la mesa, aunque Lotte y yo aún estábamos comiendo. Esa imagen se me ha quedado grabada para siempre: apoyaba el codo izquierdo en la mesa, tenía una pierna encima de la otra, balanceaba sin cesar la rodilla y el pie, se frotaba las manos (aquellas manos tan bellas y bien cuidadas) y se las estrujaba, y miraba a todas partes con ojos descontentos. Siempre había sido un hombre cortés y delicado. Le pregunté por su nuevo libro {…}, del que tanto habíamos hablado. “Eso está acabado”, dijo molesto, “acabado; créeme, lo tengo colgado del cuello.” No era posible abordarle». Se fueron del restaurante precipitadamente y en el camino de vuelta al hotel Zweig fue un paso por delante de sus dos acompañantes. Llegados al hotel, Zweig dijo que tenía que descansar un poco y propuso a Lotte y a Maass que fueran al bar y que más tarde podían despedirse en la habitación, como así sucedió. «Cuando entramos en el dormitorio, Zweig estaba tendido en una de las camas, vestido con un pijama blanco, pero sin nada más encima (pues aún hacía calor). Dejó caer el libro que estaba leyendo y entonces se mostró mucho más tranquilo que antes. Yo me senté junto a él, en el borde de la cama, y estuvimos charlando como en los viejos tiempos, charlando de aquello en lo que yo estaba trabajando por entonces, de mi actividad como mentor literario de señoras jóvenes y guapas {…}, el bromeó sobre ello y, a diferencia de dos horas antes, habló con palabras conmovidas de Brasil, de la hospitalidad y belleza del país, que casi le gustaba tanto como su propia patria».[401] Cuando se hubieron despedido y Maass ya se dirigía hacia la puerta, Zweig le llamó y le entregó un obsequio: la máquina de escribir Remington con la que poco antes había estado trabajando Lotte. En vez de llevársela a Brasil con el resto del equipaje, sería más sencillo comprarse allí una nueva, dijo Zweig, y se despidió definitivamente de Maass. A éste la explicación le pareció convincente. Pero luego, mientras volvía a su casa, le extrañó que un escritor regalase sin necesidad la máquina de escribir donde acababan de copiar buena parte de su autobiografía. ¿Es que aquella máquina ya no era para él más que un mero utensilio?

El 27 de agosto el vapor Uruguay, con Stefan y Lotte Zweig a bordo, entraba en el puerto de Río de Janeiro. Stefan ya estaba acostumbrado a que allí estuviera esperándole un comité de recepción con representantes del Ministerio de Asuntos Exteriores, aunque había anunciado su llegada sólo a muy pocas personas. Pero apenas había estrechado aquel comité las manos a Lotte y a Stefan, se descubrió que en realidad había acudido al puerto a recibir a un diplomático extranjero.

Igual que había huido de Viena a Salzburgo, de Londres a Bath y de Nueva York a New Haven o a Ossining, así también Stefan huyó ahora de Río a una ciudad más pequeña. Tras pasar tres semanas en un hotel, Lotte y su marido partieron hacia la ciudad de Petrópolis, situada en las montañas cercanas a Río de Janeiro, hacia aquellos parajes que en su primer viaje tanto le habían recordado a Semmering en Austria. En la Rua Gonçalves Dias número 34 alquilaron, en un principio para seis meses, un pequeño bungalow amueblado. Aquella región era un lugar al que tradicionalmente se retiraban los ricos de Río atraídos por las montañas y la suavidad del clima, sobre todo en verano. El aislamiento y las muy agradables temperaturas invernales hicieron que Stefan y Lotte recobraran un poco la esperanza de llevar la vida relajada que tanto necesitaban. Desde el hotel de Río de Janeiro, Zweig le había escrito a Heinrich Eisemann: «Tuve una especie de colapso y Estados Unidos resultaba demasiado grande para mí. Ya no podía soportar por más tiempo esa vida de hotel. {…} Ya no pienso ni en libros ni en autógrafos, todo eso pertenece a una vida anterior que nunca volverá, una vida donde la belleza tenía su valor y yo tenía tiempo y ocio para disfrutar de ella».[402] De hecho, ya desde su partida de Europa, su interés por los viejos libros y manuscritos se había reducido al mínimo. Los volúmenes más valiosos de su biblioteca se habían quedado en Bath; en Nueva York había comprado unos cuantos libros como material de trabajo, pero sólo se llevó una parte a Brasil. Tampoco se llevó muchos autógrafos, aunque entre ellos estaba Das Veilchen de Mozart y las pruebas de imprenta de un libro de Balzac. Antes de partir para Brasil, Stefan había aclarado algunas cuestiones económicas con su hermano Alfred y le había regalado, como compensación por los gastos de los últimos años, dos dibujos de Rembrandt que había adquirido a través de Eisemann, ya que en aquella época no se podían conseguir autógrafos de alto valor que pudieran considerarse una inversión monetaria.

Tras las agobiantes semanas pasadas en Estados Unidos, mucho dependía ahora de que Brasil con sus encantos tuviese sobre Zweig el mismo efecto que la vez anterior. Ya en las primeras semanas su imagen positiva del país corrió el riesgo de deteriorarse: su libro Brasil: país del futuro había sido publicado en la editorial Guanabara, de Koogan, y a pesar de las buenas críticas había dado ocasión a algunos disgustos. Zweig había escrito una obra sobre la historia y la cultura del país, pero eran poquísimos los lectores que reconocían en aquel libro su «país del futuro»: Zweig apenas había considerado dignas de mención las conquistas técnicas, de las que los brasileños estaban muy orgullosos, y en lugar de ello había ensalzado las maravillas naturales y los lugares idílicos. Pero mucho peor que este recíproco malentendido fue el insistente y extendido rumor de que el autor no había escrito el libro por impulso propio, sino por encargo del gobierno, habiendo pagado así los visados permanentes que había obtenido para él y su esposa. Si bien no había ninguna prueba en que basar esta acusación, desmentirla resultó muy difícil, sobre todo porque la molesta discusión se envenenó cuando se supo que en el último viaje por Sudamérica algunos vuelos habían sido pagados por el gobierno brasileño.

Para protegerse de esas irritantes polémicas, que resultaban aún más desagradables porque el presidente Vargas gobernaba de forma dictatorial su país, Stefan intentó refugiarse una vez más en su trabajo. Lotte y él pasaban mucho tiempo en Petrópolis, y allí había pocas visitas. En Río de Janeiro se reunían a menudo con Abraháo Koogan, el editor de Stefan, y también con Siegfried Burger, el hermano de Friderike, que vivía allí con su mujer, Clarissa, y su hijo, Ferdinand. Con el periodista berlinés Ernst Feder, al que el exilio lo había llevado también a Petrópolis, Zweig se veía a menudo para hablar y jugar al ajedrez, como había hecho en otro tiempo en el Café Bazar de Salzburgo con el «zorro del ajedrez», su amigo Emil Fuchs. Aquel juego seguía interesándole especialmente y había esbozado una novela corta cuya figura central sería un hombre perseguido por los fascistas que en la cárcel intenta refugiarse en un mundo seguro jugando al ajedrez con un contrincante imaginario.

Tras la depresión sufrida en Ossining, Stefan iba volviendo de manera lenta pero continuada a sus manuscritos y a nuevas esperanzas. Su segunda novela, titulada Clarissa, estaba esbozada, y en el humanista Michel de Montaigne había encontrado otra figura del pasado sobre la que quería escribir un largo ensayo. Zweig se había interesado en el personaje leyendo algunos libros que Feder le había prestado. En una carta a Felix Braun le contaba que en la «esfera latina» de Brasil se hallaba más a gusto, como si estuviera en su propia casa, que en Estados Unidos. Al describir el lugar en que ahora vivía volvió a recurrir a una comparación con su antigua patria; decía que Petrópolis era «una especie de Ischl en miniatura». En la carta añade: «Hemos alquilado un minúsculo bungalow {…}, tenemos una criada negra, todo es magníficamente primitivo, los asnos pasan por delante de nuestras ventanas cargados de plátanos, a nuestro alrededor hay palmeras y selva virgen y por las noches vemos un indescriptible cielo lleno de estrellas. Lo que nos falta son libros y amigos».[403]

La soledad también pesaba sobre Lotte. Tenía buen cuidado de no aburrir a Stefan contándole las pequeñeces de la vida diaria. Aún no había encontrado una amiga con la que conversar, y así pasaba mucho tiempo procurando entenderse en aquel idioma que aún le resultaba ajeno con su criada Aurea y preparando con ella menús. Ya al poco tiempo podía informar de lo siguiente: «She has learned (and so have I) to make Palatschinken, Schmarren and Erdäpfelnudeln & other “European” dishes».[404]

Stefan y Lotte trabajando en Petrópolis.

A comienzos de diciembre de 1941 Lotte y Stefan estuvieron unos días en Río. Mientras él se preparaba para diversas citas e iba al barbero, Lotte escribió una larga carta a su cuñada Hannah. En ella podía felizmente comunicar que Stefan volvía a sentirse mejor. Su idea de que en tiempos de guerra, e incluso después de acabada la guerra, todo sería inútil, había cambiado, y volvía a experimentar alegría en su trabajo. Tenía la esperanza de que las personas con quienes iba a entrevistarse podrían prestarle algunos libros. El plan de Lotte de animarlo a escribir y ayudarle así a salir de sus depresiones parecía tener éxito. El manuscrito de El mundo de ayer (ése era el título definitivo de su autobiografía) estaba acabado, y aún no sabía cuál sería el próximo tema del que se ocuparía. Por ello Lotte le rogaba a su cuñada que buscase en Bath el cuaderno con anillas que contenía las anotaciones para la biografía de Balzac y que, si era posible, hiciera que Richard Friedenthal realizase una copia a máquina de ellos. Esa copia de seguridad debería ser enviada luego a Petrópolis para que Stefan pudiera continuar trabajando en aquel gran proyecto, que sin duda lo ocuparía todavía años.

Estas noticias resultan doblemente asombrosas, pues hacía pocos días que Stefan había cumplido sesenta años, fecha que representaba un gran obstáculo en su vida. Durante las semanas anteriores, Lotte había involucrado en sus esfuerzos por ayudar a Stefan a toda la gente que conocía. Y así había conseguido adquirir en una librería de viejo una edición de las obras completas de Balzac, que pudo entregar a Stefan el día de su cumpleaños. Koogan, con el que había hecho ese mismo día una excursión, llevó como regalo un foxterrier que contaba diez meses (para su disgusto, Koogan no había podido encontrar un spaniel ni en Río ni en sus alrededores). Como respuesta a las muchas felicitaciones recibidas con motivo de su cumpleaños, Zweig envió un poema titulado «El sexagenario da las gracias»:

La danza de las horas se cierne más benigna

sobre los cabellos ya grises,

pues sólo cuando la copa se inclina

es posible ver el fondo de oro claro.

El presentimiento del próximo anochecer

no molesta, ¡quita peso!

El puro aire de la contemplación del mundo

sólo lo conoce quien ya nada apetece.

Ya no interroga a lo que consiguió,

ya no se queja de lo que añoró,

y envejecer sólo es el ligero

comienzo de su despedida.

Nunca brilla más libre el horizonte

que con el destello de la luz que se despide,

nunca se ama más fielmente a la vida

que a la sombra de la renuncia.[405]

El día del cumpleaños, con todo lo que conllevaba, parecía haber sido superado extraordinariamente bien, y Stefan encontró cada vez mayor placer en sus estudios sobre Montaigne. El primer día de Navidad informó a Joachim Maass sobre su trabajo: la pequeña novela corta del ajedrez estaba acabada, aunque le gustaría habérsela mostrado a un jugador profesional para que la corrigiese. En cambio la novela no avanzaba, pero el ensayo sobre Montaigne prometía salir bien, pues en ese personaje veía reflejadas su propia persona y sus circunstancias vitales, igual que le había ocurrido años antes con Erasmo: el modo de exponer un estado anímico era lo que lo atraía: «Todo lo teórico me resulta inaccesible; sólo puedo expresarme en cierto modo con figuras y con símbolos».

Hablaba de lo siguiente: «Vida exterior: monotonía que calma los nervios en un paisaje encantador. Trato: la gente del pueblo, cuyo idioma entiendo parcialmente, pero que resulta conmovedora por su bondad, cordialidad y primitivismo. Alimento espiritual: las obras completas de Balzac, Montaigne y Goethe, o sea, ningún amigo que tenga menos de doscientos años. Camaradas: un simpático foxterrier de un año, que me regalaron por mi cumpleaños y que fomenta visiblemente el incipiente infantilismo de mi edad».[406] La tarjeta de Navidad que Stefan y Lotte enviaron a la cuñada de él en Nueva York llevaba en la parte delantera una vista del Pan de Azúcar de Río hecha con abigarradas alas de mariposa; según Lotte, el Pan de Azúcar tenía realmente el mismo aspecto que en la tarjeta. Stefan escribió un saludo combinado para las navidades y para el cumpleaños y el santo de Stefanie (ambos se celebraban el 26 de diciembre). La tarjeta la firmaban él, Lotte y (recordando la vieja tradición de Salzburgo en los tiempos del perro Kaspar) Plucky, detrás de cuyo nombre Lotte añadió como aclaración «(dog)».[407]

En las cartas de Zweig desde Petrópolis no se habló durante meses de la guerra, la cual ocupaba hasta poco antes todos sus pensamientos. Pero aquélla era una tranquilidad engañosa. Después del ataque japonés a Pearl Harbor también Estados Unidos había entrado en combate; y ahora la contienda se había convertido en una verdadera guerra mundial. Parecía una mera cuestión de tiempo que también Brasil se viera envuelto directamente, bien por los ataques de los submarinos, bien por cualquier otro motivo. Se decretaron restricciones debidas a la censura, se prohibió escribir cartas a Estados Unidos en alemán, el idioma del enemigo, y los controles y la guerra en el mar hicieron aún más lentas las de por sí lentas comunicaciones postales.

Igual que en Bath, también en Petrópolis Zweig se convirtió en un «radiota» y diariamente escuchaba en su pequeño receptor de la marca Philco las noticias de las más recientes desgracias. En su fantasía siempre se había imaginado escenas de horror que una y otra vez eran superadas por la realidad de los acontecimientos. En consecuencia, a comienzos del año 1942 su estado de ánimo decayó. Había huido con su mujer al fin del mundo: ¿en qué otro lugar podían salvarse todavía? En una carta a Friderike del 20 de enero de 1942 su amargura y su desesperación aparecen reflejados con claridad, pero su lamento parece más tranquilo y contenido que antes: «Cada vez estoy más seguro de que no volveré a ver mi casa y de que en todas partes seré un huésped ambulante; felices pueden llamarse quienes están en condiciones de comenzar una nueva vida en cualquier lugar. {…} El único camino que tenemos abierto es el de irnos en silencio y con dignidad».[408] Desde hacía tiempo veía que su «tercera vida» se encaminaba hacia su final, sabía que ya no quería iniciar una cuarta vida.

El 13 de febrero de 1942 Ivan Heilbut certificó en una oficina de correos de Nueva York, con el número 436.248, una carta para Petrópolis. Además de la carta a Zweig, el sobre contenía una copia de la antología poética de Heilbut que él mismo acababa de preparar y un prospecto en que se anunciaba su próxima aparición en forma de libro con el título Mis peregrinaciones y un prólogo de Stefan Zweig. Heilbut rogaba a Zweig que le enviase el breve texto prometido. Durante largo tiempo el remitente no supo si su carta había llegado a manos del destinatario. Semanas más tarde inició averiguaciones y finalmente el 4 de junio se enteró de que el sobre había sido entregado a Zweig el 21 de febrero.[409] Pero Heilbut no recibió respuesta a su carta; en el prólogo del libro, que apareció aquel mismo año en Nueva York, añadió una dedicatoria a Stefan Zweig.[410]

El 21 de febrero de 1942 Alfred Zweig recibió una carta de su hermano. Había tardado más de una semana en llegar de Brasil a Nueva York. La noticia más importante que en ella comunicaba Stefan era su alegría por haber podido alquilar su casa de Petrópolis por otros seis meses, ya que el contrato expiraba pocas semanas después. Pero entre el momento del envío y el momento de la recepción de aquella carta habían ocurrido acontecimientos dramáticos. El mismo día, un sábado, en que Alfred leía la carta, Stefan envió por correo copias de su Schachnovelle {Novela de ajedrez} a sus editores Huebsch y Bermann-Fischer, así como a Cahn, su traductor argentino. Unos pocos sobres entregados en la oficina de correos estaban dirigidos a amigos y parientes. Su decisión estaba tomada: los sobres contenían sus cartas de despedida.

A comienzos de aquella semana, invitado por el matrimonio Koogan, Stefan había ido a Río en compañía de Lotte para presenciar los famosos carnavales. En la mañana del martes los periódicos trajeron la noticia de la caída de Singapur tras un ataque de los japoneses; ante esa noticia, Stefan y Lotte regresaron a Petrópolis, mucho antes de lo previsto. Parece que para Stefan esa nueva derrota de los aliados fue una señal ominosa. Durante varios días estuvo tramando un plan que incluía la ordenación de todos sus papeles y de los asuntos editoriales. Su estudio sobre Américo Vespucio estaba ya en la editorial y saldría a la calle poco después. El mundo de ayer, su gran obra autobiográfica, también estaba preparada y llegó a las librerías ese mismo año. La novela Glarissa, la gran biografía de Balzac y el libro sobre Montaigne, en cambio, quedaron en estado fragmentario y aparecieron más tarde editados a partir de sus papeles póstumos.

Koogan volvió a ver a Zweig cuando éste, el viernes de carnaval, le llevó a Río un pequeño paquete sellado que contenía manuscritos y otros papeles, y le pidió que los guardara en una caja fuerte. Cuando, al anochecer del sábado, Stefan Zweig jugaba al ajedrez en la veranda de su casa de Petrópolis, algunas de sus cartas de despedida ya habían emprendido el viaje hacia sus destinatarios. Como un adiós suplementario a Friderike, Zweig había dispuesto que, tras su muerte, se entregase a ella el manuscrito de la canción de Mozart «Das Veilchen» {La violeta}. Al día siguiente redactó, con el título portugués de «Declaraçao», dos versiones en lengua alemana de una declaración dirigida a la posteridad y una carta para Friderike. También Lotte había escrito ya sus últimas cartas.

El lunes la criada se extrañó de que los Zweig no se hubieran levantado al mediodía. Según declaró más tarde, hacia las doce se acercó a la puerta y oyó una especie de tranquilo resuello. Por la tarde continuaba sola en casa, de modo que, acompañada por su marido, abrió la puerta del dormitorio, que no estaba cerrada con llave. Encontraron a Stefan y a Lotte Zweig en su lecho, rígidos y completamente vestidos. El yacía sobre la espalda, con la boca un poco abierta, Lotte se hallaba a su lado, y lo abrazaba. Ambos habían muerto por la ingestión de sustancias venenosas, como escribió el médico Mario M. Pinheiro en el certificado de defunción. Según todos los indicios, Lotte había ingerido el veneno algún tiempo después que Stefan, pues su cuerpo aún estaba caliente cuando lo encontraron.

Se llamó a la policía, que realizó las pesquisas pertinentes y llegó, como el médico, a la conclusión de que se trataba de un doble suicidio. Se tomaron fotos de los fallecidos, para lo cual se movieron algo los cuerpos; un dentista sacó la mascarilla de Stefan Zweig.

Al día siguiente tuvieron lugar las exequias, preparadas a toda prisa por Koogan y otras personas; antes los féretros habían sido expuestos al público. El gobierno insistió en pagar los funerales y el entierro. En las ceremonias participó una gran parte de la población de la ciudad; el cortejo fúnebre llevó los ataúdes al cementerio católico de Petrópolis y allí tuvo lugar la inhumación, realizada según el rito judío por el rabino Lemle. Para ello fue necesario obtener un permiso especial.

Muchos grandes periódicos reprodujeron la despedida oficial de Zweig, la «Declaraçao». En ella el escritor agradecía la hospitalidad de Brasil y hablaba de una debilidad y un desánimo que lo habían conducido a la determinación de poner fin a su vida. Ya no tenía fortaleza para esperar tiempos mejores, pero a todos sus amigos les deseaba que pudieran estar presentes en la aurora de un nuevo día tras la larga oscuridad que la guerra había traído y seguiría trayendo.

Al día siguiente se realizó una inspección oficial de la casa de los Zweig y se elaboró una lista de los papeles y objetos dejados por los fallecidos. Lotte y Stefan habían añadido algunas disposiciones a sus testamentos: querían que su ropa se distribuyese entre los pobres y que a la criada se le pagase el sueldo de dos meses más. Además se encontró un sobre dirigido a Ferdinand Burger, el sobrino de Friderike, que contenía el reloj de Zweig, su anillo, un alfiler de corbata con perla, sus gemelos y sus botones de cuello. Otro sobre, destinado a Koogan, contenía la pluma estilográfica de oro de la marca Swan con su correspondiente portaminas. Como agradecimiento a Brasil, Zweig donaba a la Biblioteca Nacional de Río las pruebas de imprenta de un libro de Balzac. Los libros que tenían prestados se hallaban todos juntos en un paquete; otras cajas contenían manuscritos de Stefan. Entre los objetos pequeños había una máquina de escribir, un aparato de radio, dos pipas usadas y un juego de ajedrez. En la pared del dormitorio colgaba, enmarcada, la traducción hecha por Stefan de la poesía de Camoens que el año anterior había enviado a sus amigos: «Ay, si al menos un pliegue de la esfera terrestre fuera seguro para el hombre».

Al anochecer del día del fallecimiento la noticia del suicidio de Stefan y Lotte llegó a los medios de comunicación y por tanto al mundo entero. Suse, la hija de Friderike, la oyó en la radio y pidió a su marido que informara de ello a su madre para que ésta no se enterara por casualidad.

Unos días más tarde le llegó a Friderike la siguiente carta[411] de su ex marido redactada en inglés:

Petrópolis, 34 rúa Gonçalves Dias, 22. II. 1942

Querida Friderike:

Cuando te llegue esta carta, a mí me irá considerablemente mejor que antes. Me viste todavía en Ossining, pero después de una fase buena y tranquila mi depresión empeoró; es tanta la desazón que ya no puedo centrarme en mi trabajo. Además resulta demasiado agobiante la certeza (la única que tenemos) de que esta guerra durará años y de que pasará un tiempo infinito antes de que podamos (dada nuestra situación) regresar a casa. Petrópolis ciertamente me gusta mucho, pero aquí echo de menos los libros que necesito para mi trabajo, y la soledad, que al comienzo tuvo un efecto tranquilizador, ha empezado a transformarse en angustia. Ya es angustiosa la sola idea de que mi obra capital, el Balzac, jamás podrá ser terminada porque, en efecto, no tengo perspectivas de contar con dos años de trabajo libres de perturbaciones y me será enormemente difícil procurarme los libros necesarios. Y finalmente esta guerra, esta guerra que no quiere acabar, que aún no ha alcanzado sus peores dimensiones. Soy demasiado débil para soportar todo esto, y la pobre Lotte tampoco lo tendría fácil conmigo porque no está nada bien de salud.

Tú tienes a tus hijas y con ellas una tarea en la vida; tienes intereses varios y una inquebrantable energía. Estoy seguro de que alguna vez vivirás mejores tiempos y comprenderás por qué mi pesimismo me ha impedido aguantar más. Te escribo estas líneas en mis últimas horas. No puedes imaginarte cuán aliviado me siento desde que tomé esta decisión. Dales a tus hijas recuerdos cariñosos de mi parte, y no sufras: recuerda siempre cómo he admirado a Joseph Roth o a Rieger, que supieron evitar el sufrimiento.

Ten coraje, ahora sabes que estoy tranquilo y feliz. Con amor y amistad,

Stefan

Fuentes y bibliografía

En este mundo grosero, los áridos documentos mantienen, por desgracia, una pugna con las exuberantes leyendas de los escritores, pugna que consiste en escrutarlas con odio.[412]

Stefan Zweig

Fuentes no impresas (con indicación de las siglas utilizadas)

BBC Reading: BBC Written Archives Centre, Reading

— Transcripción de una entrevista en televisión con Stefan Zweig y la correspondencia pertinente.

BL Londres: The British Library, Londres

— Stefan Zweig: Lebensreliquien Beethovens, texto mecanografiado con añadidos manuscritos, sin fecha {1939/1940}.

— Correspondencia de Stefan Zweig con Heinrich Hinterberger.

— Cartas de Heinrich Eisemann a Stefan Zweig.

DLA Marbach: Deutsches Literaturarchiv, Marbach am Neckar

— Cartas de Stefan Zweig a Anton Kippenberg.

— Cartas de Stefan Zweig a Karl Geigy-Hagenbach.

DNB: Francfort: Deutsche Nationalbibliothek, Deutsches Exilarchiv, Francfort am Main

— Archivo Alfredo Cahn (parcialmente en préstamo permanente, cedido por la Adolf und Luisa Haeuser-Stiftung für Kunst und Kulturpflege, Fránkfort).

— Correspondencia de Stefan Zweig con Ivan Heilbut.

FBN: Río de Janeiro: Fundaçáo Biblioteca Nacional, Río de Janeiro

— Carta de Stefan Zweig al director de la Biblioteca Nacional.

Fondation Bodmer, Cologny-Ginebra

— Cartas de Stefan Zweig a Ludwig Schwerin.

GSA Weimar: Goethe- und Schiller-Archiv, Weimar

— Editorial Insel, correspondencia con Stefan Zweig.

— Fritz Adolf Hünich, documentos comerciales, correspondencia comercial privada.

— Fritz Adolf Hünich, cartas de Stefan Zweig.

— Correspondencia sobre administración general.

Inge y Erich Fitzbauer, Eichgraben

— Cartas de Alfred Zweig a Erich Fitzbauer.

JNUL Jerusalén: Jewish National and University Library, Jerusalén

— Carta de Theodor Herzl a Stefan Zweig, 2 de noviembre de 1903.

— Carta de Stefan Zweig a Lavinia Mazzucchetti, 23 de mayo de 1930.

LBI Nueva York: Leon Baeck Institute, Nueva York

— Cartas de Stefan Zweig a Heinrich Eisemann, Stefan Zweig Collection.

LLB Detmold: Lippische Landesbibliothek (Lippisches Literaturarchiv), Detmold

— Correspondencia de Stefan Zweig con Alfred Bergmann.

— Apuntes de Alfred Bergmann a conferencias sobre Stefan Zweig.

LOC Washington: Library of Congress, Washington, D.C.

— Stefan Zweig: Blick aufmein Leben (primeros textos del manuscrito de El mundo de ayer).

ÖNB/ÖLA Viena: Österreichische Nationalbibliothek, Österreichisches Literaturarchiv, Viena

— Cartas de Stefan Zweig a Eugen Wolbe, Legado Eugen Wolbe.

Österreichisches Theatermuseum, Viena

— Stefan Zweig: lista de la cesión de partes de su colección de autógrafos.

ÖUB Basilea: Öffentliche Bibliothek der Universitdt Basel, Basilea

— Correspondencia de Stefan Zweig con Karl Geigy-Hagenbach. Legado Geigy-Hagenbach.

— Correspondencia de Stefan Zweig con Franz Zinkernagel. Legado Zinkernagel.

Propiedad particular, Gran Bretaña

— Cartas de Lotte Zweig a Hannah y Manfred Altmann.

Propiedad particular, Suiza

— Carta de Stefan Zweig a Richard Specht, del 21 de enero de 1927.

PRO Kew: The National Archives (Public Record Office), Kew

— Stefan Zweig y Lotte Zweig, de soltera Altmann: solicitudes y documentos para la obtención de la nacionalidad británica.

S. Fischer, editorial: archivo, Fránkfort

— Stefan Zweig: esbozos para su relato Autographennovelle {Novela corta sobre autógrafos} (fotocopia, el original es de propiedad particular).

— Ernst Benedikt: Recordando a Stefan Zweig (fotocopia del texto sin título) {Ernst Benedikt: Erinnerungen}.

— Ludwig Schwerin: Begegnungmit Stefan Zweig (fotocopia del texto).

— Fotocopia de una carta de Stefan Zweig a un invitado a su boda.

— Fotocopias del expediente personal de Stefan Zweig y demás documentación relacionada con su período militar.

— Fotocopias de tarjetas de correspondencia con texto mecanografiado de Stefan Zweig.

SBA Berna: Schweizerisches Bundesarchiv, Berna

— Informe sobre las actividades de Stefan Zweig en el Hotel Belvoir de Rüschlikon (27 de julio y 1 de agosto de 1918).

SBB Berlín: Staatsbibliothek zu Berlín, Preussischer Kulturbesitz, Berlín

— Stefan Zweig: currículum. Legado Brümmer.

— Carta de Stefan Zweig a Emil Ludwig, sin fecha.

— Cartas de Stefan Zweig a Gerhart Hauptmann. Legado Hauptmann.

— Colección de música: carta de Stefan Zweig a Ferruccio Busoni. Legado Busoni.

SLA Salzburgo: Stiftung Salzburger Literaturarchiv, Salzburgo

— Legado Donald Prater. En él se encuentra el cuestionario a Friderike Zweig {Cuestionario Prater}.

— Legado Wilhelm Meingast. En él se encuentra la correspondencia de Stefan Zweig con Anna Meingast.

SUNY, Fredonia/NY: Stefan Zweig Collection, Reed Library, State University of New York, Fredonia

— Legado parcial de Stefan Zweig. En él se encuentran manuscritos de sus propias obras, correspondencia, papeles personales.

— Correspondencia entre Stefan y Friderike Zweig.

— Correspondencia de los herederos de Stefan Zweig; entre ella, la que mantuvo con Alfred Zweig.

— Legado Alfred Zweig.

Thomas Hoeller, Múnich

— Documentos familiares y fotografías de las familias Zweig, Hoeller y Stoerk.

WSLB Viena: Wienbibliothek im Rathaus (antiguamente Wiener Stadt und Landesbibliothek), Viena

— Cartas de Stefan Zweig a Hans Feigl.

— Correspondencia de Stefan Zweig y de la editorial Insel con Richard Schaukal.

ZB Zúrich: Zentralbibliothek Zürich {Biblioteca central de Zúrich}

— Correspondencia de Stefan Zweig con Carl Seelig.

— Correspondencia de Stefan Zweig con Siegfried Trebitsch (Legado Carl Seelig).

— Carta de Stefan Zweig a un señor desconocido.

— Carta de Stefan Zweig a Hermann Ganz.

Zweig Estate, Londres

— Legado parcial de Stefan Zweig. En él se encuentran manuscritos de sus obras, correspondencia, papeles personales.

— Correspondencia de Alfred Zweig con Richard Friedenthal. En ella se encuentran adjuntas a una carta sin fechar las notas de Alfred Zweig a una historia de la familia y de su hermano Stefan, texto mecanografiado {Alfred Zweig: Familiengeschichte}.

Libros, catálogos y artículos de prensa

(bibliografía utilizada y adicional)

Adelt 1901

Leonhard Adelt: reseña de Sílbeme Saiten {Cuerdas de plata}. En Die Zeit (Viena), 9 de noviembre de 1901, p. 94.

Allday

Elizabeth Allday: Stefan Zweig. A Critical Biography, Londres, 1972.

Altonaer Nachrichten 1927

Stefan Zweig über Tolstoi. En Altonaer Nachrichten, 12 de noviembre de 1927.

Arens 1930

Hanns Arens: Besuch bei Stefan Zweig. En Augsburger Postzeitung, 7 de diciembre de 1930.

Arens 1968

Stefan Zweig im Zeugnis seiner Freunde, edición y prólogo de Hanns Arens, Múnich y Viena, 1968.

Benedikt 1959

Ernst Benedikt: Erinnerungen an das Wasa-Gymnasium. En Die Presse, 10 de enero de 1959.

Beran 1918

Felix Beran: «Jeremias»- Dramatische Dichtung von Stefan Zweig- Uraufführungam Zürcher Stadttheater. En Pester Lloyd, 9 de marzo de 1918.

Bessemer 1909

Hermann Bessemer: Sumpjfieber {Malaria}, Múnich, 1909.

Blei 1924

Franz Blei: Dasgrosse Bestiarium der Literatur, Berlín, 1924.

Brod 1927

Max Brod: Tycho Brahes Weg zu Gott {El camino de Tycho Brahe hacia Dios}, prólogo de Stefan Zweig, Berlín, 1927.

Brod 1968

Max Brod: Erinnerungen an Stefan Zweig. En Arens, 1968, pp. 80 y sigs.

Buchinger 1998

Susanne Buchinger: Stefan Zweig- Schriftsteller und literarischer Agent. Die Beziehungen su seinen deutschsprachigen Verlegem (1901-1942) (Archiv für Geschichte des Buchwesens, Studien I), Fránkfort, 1998.

Cartas I

Stefan Zweig: Briefe 1897-1914, edición de Knut Beck, Jeffrey B. Berlin y Natascha Weschenbach-Feggeler, Fránkfort, 1995.

Cartas II

Stefan Zweig: Briefe 1914-1919, edición de Knut Beck, Jeffrey B. Berlin y Natascha Weschenbach-Feggeler, Fránkfort, 1998.

Cartas III

Stefan Zweig: Briefe 1920-1931, edición de Knut Beck y Jeffrey B. Berlin, Fránkfort, 2000.

Cartas IV

Stefan Zweig: Briefe 1932-1942, edición de Knut Beck y Jeffrey B. Berlin, Fránkfort, 2005.

Cartas a amigos

Stefan Zweig: Briefe an Freunde, edición de Richard Friedenthal, Fránkfort, 1984.

Correspondencia Bahr/Freud/Rilke/Schnitzler

Stefan Zweig: Briefwechsel mit Hermann Bahr, Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke und Arthur Schnitzler, edición de Jeffrey B. Berlin, Hans-Ulrich Lindken y Donald A. Prater, Fránkfort, 1987. {Edición española: Correspondencia: con Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke y Arthur Schnitzler, Paidós, Barcelona, 2004.}

Correspondencia Freud/Zweig

Sigmund Freud — Arnold Zweig: Briefwechsel, edición de Ernst L. Freud, Fránkfort, 1968.

Correspondencia Friderike Zweig 1951

Stefan Zweig — Friderike Zweig: Briefwechsel 1912-1942, Berna, 1951.

Correspondencia Friderike Zweig 2006

Stefan Zweig — Friderike Zweig: «Wenn einen Augenblick die WoIken weichen», Briefwechsel 1912-1942, edición de Jeffrey B. Berlin y Gert Kerschbaumer, Fránkfort, 2006.

Correspondencia Gregor

Stefan Zweig — Joseph Gregor: Correspondence 1921-1938, edición de Kenneth Birkin, Dunebin/Nueva Zelanda, 1991.

Correspondencia Hofmannsthal

Hugo von Hofmannsthal — Stefan Zweig: Briefe (1907-1928), selección y notas de Jeffrey B. Berlin y Hans Ulrich Lindken. En Hofmannsthal-Blätter, n.° 26,1982, pp. 86 y sigs.

Correspondencia Hofmannsthal/Editorial Insel

Hugo von Hofmannsthal: Briefwechsel mit dem Insel-Verlag 1901-1929, edición de Gerhard Schuster, Fránkfort, 1985.

Correspondencia Mann/Meyer

Thomas Mann — Agnes E. Meyer: Briefwechsel 1937-1955, edición de Hans Rudolf, Fránkfort, 1987.

Correspondencia Rolland

Romain Rolland — Stefan Zweig: Briefwechsel 1910-1940, edición de Waltraud Schwarze, 2 tomos, Berlín, 1987.

Correspondencia Strauss

Richard Strauss — Stefan Zweig: Briefwechsel, edición de Willi Schuh, Fránkfort, 1957.

Correspondencia Zech

Stefan Zweig — Paul Zech: Briefe 1910-1942, edición de Donald G. Daviau, Fránkfort, 1986.

Congreso I

Stefan Zweig — Exil und Suche nach dem Weltfrieden, actas del Congreso Internacional Stefan Zweig, 18-23 de febrero de 1992, Schloss Leopoldskron, Salzburgo (Studies in Austrian Literature, Culture, and Thought), edición de Mark H. Gelber y Klaus Zelewitz, Riverside/California, 1995.

Congreso II

Stefan Zweiglebt, actas del 2 Congreso Internacional Stefan Zweig en Salzburgo, 1998 (Stuttgarter Arbeiten zur Germanistik 375 / Salzburger Beitráge 37), edición de Sigrid Schmid-Bortenschlager y Werner Riemer por encargo del Departamento de Cultura de la ciudad de Salzburgo, Stuttgart, 1999.

Congreso III

Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, Congreso Internacional Stefan Zweig de Dortmund (Übergánge- Grenzfálle 8), edición de Thomas Eicher, Oberhausen, 2003.

Czeike 1992 y sigs.

Felix Czeike: Historisches Lexikon Wien, Viena 1992 y sigs.

Davies/Fichtner 2006

Freuds Library: A Comprehensive Catalogue-Freuds Bibliothek: Vollstandiger Katalog, edición de J. Keith Davies y Gerhard Fichtner, Londres y Tübingen, 2006.

Ebermayer 2005

Erich Ebermayer: Eh’ ich’s vergesse… - Erinnerungen an Gerhart Hauptmann, Thomas Mann, Klaus Mann, Gustaf Gründgens, Emil Jannings und Stefan Zweig, edición y prólogo de Dirk Heisserer, Múnich, 2005.

Facsímil 1931

Ein Brief von Wolfgang Amadeus Mozart an sein Augsburger Basle (zum erstenmal ungekürzt veröffentlicht und wiedergegeben für Stefan Zweig in Salzburg, 1931) {Impresión privada de 50 ejemplares}, Viena, 1931.

Fitzbauer 1959

Stefan Zweig-Spiegelungen einer schöpferischen Personlichkeit, edición de Erich Fitzbauer, Viena, 1959.

Fleischer 1959

Victor Fleischer: Erinnerung an Stefan Zweig. En Fitzbauer, 1959, pp. 36 y sigs.

Flower 1991

Desmond Flower: Fellows in Foolscap, Memoirs of a Publisher, Londres, 1991.

Fontana 1968

Oskar Mauras Fontana: Stefan Zweig und die Jungen. En Arens, 1968, pp. 72 y sigs.

Frank 1959

Rudolf Frank: Stefan Zweig in Mainz. En Das neue Mainz n°12, diciembre de 1959.

Geiger 1958a

Benno Geiger: Sdmtliche Gedichte in drei B anden, 3ertomo: Legenden, Hymnen, Zeit- und Streitgedichte, Padua, 1958.

Geiger 1958b

Benno Geiger: Memorie di un Veneziano, Florencia, 1958.

Gerngross 1940

H.O. Gerngross: Gesprdch mit Stefan Zweig. Drei Leben. En Aufbau, 19 de julio de 1940.

Gregor 1931

Joseph Gregor: An Stefan Zweig- Fine Aussprache über Wertungen und Ziele, zum 28. November 1931. En Das Inselschiff n°13, navidades de 1931, pp. 1 y sigs.

Hamburgischer Correspondent 1927

Stefan Zweig über Tolstoi. En Hamburgischer Correspondent, 13 de noviembre de 1927.

Hannoverscher Anzeiger 1929

Dichterabend: Stephan Zweig. En Hannoverscher Anzeiger, 23 de marzo de 1929.

Heilbut 1942

Ivan Heilbut: Meine Wanderungen Gedichte, Nueva York, 1942.

Hesse 1904

Hermann Hesse: Stefan Zweig: Die Liebe der Erika Ewald, En Das literarische Echo, 15 de noviembre de 1904, columnas 291 y sigs.

Hinterberger IX

Heinrich Hinterberger: Katalog IX, Original Manuskripte deutscher Dichter und Denker. Musikalische Meister-Handschriften deutscher und ausländischer Komponisten. Eine berühmte Sammlung reprdsentativer Handschriften, 1. Teil, Viena, sin fecha {1936}.

Hinterberger XIX

Heinrich Hinterberger: Katalog XIX, Interessante alte Bücher, Viena, sin fecha {1937}.

Hinterberger 1939

Heinrich Hinterberger: Books and Pamphlets on Neurology, Psychiatry and allied Branches of Science, Viena, sin fecha {1939}.

Hinterberger 1952

Heinrich Hinterberger: Begegnung mit Friderike Zweig. En: Liber amicorum Friderike Maria Zweig, in honor of her seventieth birthday December fourth, nineteen hundred and fifty-two, editado por Harry Zohn, Stamford/Connecticut, 1952, p. 46.

Holl/Karlhuber/Renoldner 1993

Stefan Zweig, Bilder, Texte, Dokumente, edición de Hildemar Holl, Peter Karlhuber y Klemens Renoldner, Salzburgo y Viena, 1993.

Hünich/Rieger 1931

Bibliographie der Werke von Stefan Zweig-Dem Dichter zum 50. Geburtstag, edición de Fritz Adolf Hünich y Erwin Rieger, Leipzig, 1931.

Jerusalén 1981

Stefan Zweig on the Centenary of His Birth 1881-1981, catálogo de la exposición, Jerusalén, 1981.

Jonas 1981

Klaus W. Jonas: Stefan Zweig und Thomas Mann-Versuch einer Dokumentation. En Philobiblon n°4, noviembre de 1981, pp. 248 y sigs.

Kalbeck 1912

Max Kalbeck: «Das Haus am Meer», ein Schauspielin zwei Teilen von Stephan Zweig. En Neues Wiener Tagblatt, 27 de octubre de 1912, pp. 2 y sigs.

Katia Mann 2002

KatiaMann: Meine ungeschriebenen Memoiren, 7. edición, Fránkfort, 2000.

Kerschbaumer 2003

Gert Kerschbaumer: Stefan Zweig-Der fliegende Salzburger, Salzburgo, Viena, Fránkfort, 2003.

Keun 1968

Irmgard Keun: Stefan Zweig, der Emigrant. En Arens,1968, pp. 160 y sigs.

Klaus Mann 2005

Klaus Mann: Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, epílogo de Frido Mann, 17ª edición, Reinbek, 2005.

Klawiter I

Randolph J. Klawiter: Stefan Zweig, A Bibliography, Chapel Hill, 1965.

Klawiter II

Randolph J. Klawiter: Stefan Zweig. An International Bibliography, Riverside/California, 1991.

Klawiter III

Randolph J. Klawiter: Stefan Zweig. An International Bibliography. Addendum I, Riverside/California, 1999.

Kraus 1986

Karl Kraus: Die letzten Tage der Menschheit, Tragodie in fünf Akten mit Vorspiel und Epilog, Fránkfort, 1986, {Edición española: Karl Kraus, Los últimos días de la humanidad, Tusquets, Barcelona, 1991.}

Maass 1968

Joachim Maass: Die letzte Begegnung. En Arens, 1968, pp. 166 y sigs.

Maderno 1922

Alfred Maderno: Stefan Zweig. En Rheinische Thalia n.os44/45, 2 de julio de 1922, pp. 863 y sigs.

Mahler 1971

Alma Mahler: Erinnerungen an Gustav Mahler, Fránkfort y Berlín, 1971.

Matuschek 2005a

Oliver Matuschek: Der Verkauf der Sammlungen Stefan Zweig und Sigmund Freud. En Jüdischer Buchbesitz als Raubgut, edición de Regine Dehnel {Zeitschrift für Bibliothekswesen uns Bibliographie, número especial 88), Fránkfort, 2005, pp. 52 y sigs.

Matuschek 2005b

«Ich kenne den Zauber der Schrift» - Katalog und Geschichte der Autographensammlung Stefan Zweig, edición de Oliver Matuschek (Antiquariat Inlibris, catálogo 15), Viena, 2005.

Mitteilungen {Notificaciones} 1918

Mitteilungen des Zürcher Stadttheaters n°156, 25 de febrero de 1918.

Múnich 1993

Die Zeit gibt die Bilder, ich spreche nur die Worte dazu. Stefan Zweig 1881-1942, catálogo de la exposición de la Münchner Stadtbibliothek, edición de Sabine Kinder y Ellen Presser, Múnich, 1993.

Nadav 1982

Mordekhai Nadav: Stefan Zweigs Übersendung seiner Privatkorrespondenz an die Jewish National and University Library. En Bulletin des Leo-Baeck-Instituts, n.° 63, Fránkfort, 1982, pp. 66 y sigs.

Prater 1981

Donald A. Prater: Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, Múnich y Viena, 1981.

Prater/Michels 1981

Stefan Zweig-Leben und Werk im Bild, edición de Donald Prater y Volker Michels, Fránkfort, 1981.

Relgis 1981

Eugen Relgis: Ein Nachmittag mit Stefan Zweig. En Zirkular, número especial 2, octubre de 1981, pp. 57 y sigs.

Rieger 1928

Erwin Rieger: Stefan Zweig. Der Mann und das Werk, Berlín, 1928.

Río de Janeiro 1992

Stefan Zweig no país do futuro, catálogo de la exposición conmemorativa de los cincuenta años de la muerte del escritor, Fundado Biblioteca Nacional/Ministério da Cultura, Río de Janeiro, 1992.

Röder 1932

Die Nachkommen von Moses (Josef) Zweig, eine Nachfahrenliste, edición de Julius Röder, Olmütz, 1932.

Roth Cartas

Joseph Roth: Briefe 1911-1939, edición y prólogo de Hermann Kesten, Colonia y Berlín, 1988.

Safran 1993

Francisca Safran: Inventory ofthe Stefan Zweig Collection in Reed Library, Fredonia/Nueva York, 1993.

Salzburgo 1961

Stefan Zweig 1881-1942, catálogo de la exposición, edición de Erich Fitzbauer, Salzburgo, 1961.

Salzer 1934

Egon Michael Salzer: Plauderei mit Stephan Zweig. En Neues Wiener Journal, 19 de agosto de 1934.

Schaukal 1930

Richard Schaukal: Kronung Stefans des Grossen-Deutsche Prosa auf Zeithohe. En Deutsches Volkstum, febrero de 1930, pp. 113 y sigs.

Schaukal 1931

Richard Schaukal: Der Fall Stefan Zweig-Ein Beitragzur Geschichte der Dummheit. En Deutschlands Erneuerung, VII/1931, pp. 430 y sigs.

Schaukal 1933

Richard Schaukal: tres artículos sin título sobre Stefan Zweig, bajo el rótulo Unsere Meinung. En Die neue Literatur, n.°i, enero de 1933, pp. 50 y sigs.

Schnitzler 1990

Arthur Schnitzler: Tagebuch 1903-1908, prólogo de Werner Welzig, Viena, 1990.

Schwamborn 2003

Die letzte Partie. Stefan Zweigs Leben und Werk in Brasilien (1932-1942), edición de Ingrid Schwarmborn, Bielefeld, 2003.

Strauss 1901

Rudolph Strauss: recensión sobre Silbeme Saiten. En Neue Freie Presse, 24 de abril de 1901.

Tielo 1901

A.K.T. Tielo: recensión sobre Silbeme Saiten. En Magazin für Litteratur, 21 de septiembre de 1901.

TM Diarios 1918-1921

Thomas Mann: Tagebücher 1918-1921, edición de Peter de Mendelssohn, Fránkfort, 1979.

TM Diarios 1935-1936

Thomas Mann: Tagebücher 1935-1936, edición de Peter de Mendelssohn, Fránkfort, 1978.

Trebitsch 1951

Siegfried Trebitsch: Chronik eines Lebens, Zúrich, Stuttgart, Viena, 1951.

Tucholsky 1967

Kurt Tucholsky: Gesammelte Werke, tomo III, 1929-1932, edición de Mary Gerold-Tucholsky y Fritz J. Raddatz, Reinbek bei Hamburg, 1967.

Völkischer Beobachter 1932

Stefan Zweig. En Völkischer Beobachter, primer suplemento, 28 de enero de 1932.

Volkswille 1929

Stephan Zweig zu kleinen Preisen. En Volkswille, Hannover, 23 de marzo de 1929.

Weinzierl 1992

Stefan Zweig - Triumph und Tragik, artículos, anotaciones en el diario, cartas, edición de Ulrich Weinzierl, Fránkfort, 1992.

Weiss 1929

Ernst Weiss: Ein Buch über Napoleons Polizeiminister - Stefan Zweig: Joseph Fouché. En Berliner Borsen-Courier, 15 de septiembre de 1929.

Werner 1901

Richard M. Werner: recensión sobre Silbeme Saiten. En Das litterarischer Echo. Halbmonatsschrift für Litteraturfreunde n.° 13, abril de 1901, columna 937.

Wiesbadener Fremdenblatt 1926

Stefan Zweig in der Literarischen Gesellschaft in Wiesbaden. En Wiesbadener Fremdenblatt, 28 de noviembre de 1926.

Winternitz 1919

Friderike Maria Winternitz: Vogelchen, Berlín y Viena, 1919.

Wittkowski 1960

Victor Wittkowski: Ewige Erinnerungen, Roma, 1960.

Zuckmayer 2006

Carl Zuckmayer: Ais war’s ein Stück von mir. Horen der Freundschaft, Fránkfort, 2006.

Zweig F 1947

Friderike Maria Zweig: Stefan Zweig, wie ich ihn erlebte, Estocolmo, Zúrich, Londres, Nueva York, 1947.

Zweig F 1959

Friderike Maria Zweig: Aus der Werkstatt eines Sammlers. En Stuttgarter Zeitung, 23 de mayo de 1959, p. 50.

Zweig F 1961

Friderike Maria Zweig: Stefan Zweig - Eine Bildbiographie, Múnich, 1961.

Zweig F 1964

Friderike Maria Zweig: Spiegelungen des Lebens, Viena, Stuttgart, Zúrich, 1964. {Edición española: Destellos de vida. Memorias, Papel de Liar, Barcelona, 2009.}

Zweig 1914

Stefan Zweig: Autobiographische Skizze. En Das literarische Echo n.° 17, 15 de noviembre de 1914.

Zweig 1919

Stefan Zweig: Bureauphobie - Briefan einen Artz. En Neue Freie Presse, 6 de marzo de 1919.

Zweig 1922

Deutsche Dichterhandschriften - Stefan Zweig: Der Brief einer Unbekannten, facsímil del manuscrito (con una autobiografía del escritor), edición de Hanns Martin Elster, Dresde, 1922.

Zweig 1927

Stefan Zweig: Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland, Leipzig, 1927.

Zweig 1931

Stefan Zweig: Hannover - Stadt der Mitte. En Hannover zu alien Jahreszeiten, edición del Departamento de Turismo y de Exposiciones de la ciudad de Hannover y por la Oficina de Turismo de Hannover, Hannover, 1931, pp. 2 y sigs.

Zweig 2005

Stefan Zweig: Die Philosophie des Hippolyte Taine, Dissertation, eingereicht zur Erlangung desphilosophischen Doktorates, Viena, 1904, editado por Holger Naujoks, Reinhardsbrunn, 2005.

Zweig Brennendes Geheimnis

Stefan Zweig: Brennendes Geheimnis, Insel-Bücherei, n.° 122, Leipzig, sin fecha {1928}.

Zweig GW = Stefan Zweig: Obras completas (edición alemana).

Zweig GW Amokláufer {Amok}

Stefan Zweig: Der Amokláufer, relatos, edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1984. {Edición española: Amok, El Acantilado, Barcelona, 2003.}

Zweig GW Balzac

Stefan Zweig: Balzac, edición y epílogo de Richard Friedenthal. Revisada para las obras completas y con el epílogo «Stefan Zweigs Weg zu Balzac» de Knut Beck, Fránkfort, 1990. {Edición española: Balzac: la novela de una vida, Paidós, Barcelona, 2007.}

Zweig GW Begegnungen mit Büchern {Encuentros con libros}

Stefan Zweig: Begegnungen mit Bücher, artículos y prólogos de los años 1902-1939, edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1983.

Zweig GW Brasilien {Brasil}

Stefan Zweig: Brasilien - Ein Landder Zukunft, edición y epílogo de Knut Beck, Fráncfort, 1990. {Edición española: Brasil, país de futuro, Cahoba Promociones y Ediciones, 2006.}

Zweig GW Brennendes Geheimnis {Ardiente secreto}

Stefan Zweig: Brennendes Geheimnis-, relatos, edición y epílogo de Knut Beck. Fráncfort, 1987. {Edición española: Ardiente secreto, El Acantilado, Barcelona, 2009.}

Zweig GW Buchmendel {Mendel el de los libros}

Stefan Zweig: Buchmendel, relatos; edición y epílogo de Knut Beck, Fráncfort, 1990. {Edición española: Mendel el de los libros, El Acantilado, Barcelona, 2009.}

Zweig GW Castellio

Stefan Zweig: Catellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt, edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1987. {Edición española: Castellio contra Calvino. Conciencia contra violencia, El Acantilado, Barcelona, 2001.}

Zweig GW Clarissa

Stefan Zweig: Clarissa, borrador de novela; edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1990.

Zweig GW Diarios

Stefan Zweig: Tagebücher, edición, notas y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1984.

Zweig GW Drei Dichter {Tres escritores}

Stefan Zweig: Drei Dichter ihres Lebens, Casanova, Stendhal, Tolstoi, Fránkfort, 1981.

Zweig GW Drei Meister {Tres maestros}

Stefan Zweig: Drei Meister: Balzac, Dickens, Dostoievski, Fránkfort, 1981. {Edición española: Tres maestros: Balzac, Dickens, Dostoievski, El Acantilado, Barcelona, 2009.}

Zweig GW Erasmus {Erasmo}

Stefan Zweig: Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Fránkfort, 1981. {Edición española: Triunfo y tragedia de Erasmo de Rotterdam, Juventud, Barcelona, 1985.}

Zweig GW Fouché

Stefan Zweig: Joseph Fouché - Bildnis eines politischen Menschen, Fránkfort, 1981. {Edición española: Fouché: el genio tenebroso, Juventud, Barcelona, 2003.}

Zweig GW Gedichte {Poemas}

Stefan Zweig: Silbeme Saiten, poemas, edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1982.

Zweig GW Geheimnis {Misterio}

Stefan Zweig: Das Geheimnis des künstlerischen Schaffens, ensayos, edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1984. {Edición española: El misterio de la creación artística, Sequitur, Madrid, 2007.}

Zweig GW Heilung {Curación}

Stefan Zweig: Die Heilung durch den Geist: Mesmer, Mary Baker - Eddy, Freud, edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1982. {Edición española: La curación por el espíritu (Mesmer, Baker - Eddy, Freud), El Acantilado, Barcelona, 2006.}

Zweig GW Kampf {Lucha}

Stefan Zweig: Der Kampf mit dem Damon: Hólderlin, Kleist, Nietzsche, Fránkfort, 1981. {Edición española: La lucha contra el demonio (Hölderlin, Kleist, Nietzsche), El Acantilado, Barcelona, 2002.}

Zweig GW Lamm des Armen {Cordero del pobre}

Stefan Zweig: Das Lamm des Armen, dramas, edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1984.

Zweig GW Magellan {Magallanes}

Stefan Zweig: Magellan - Der Mann undseine Tat, edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1983. {Edición española: Magallanes: el hombre y su gesta, Debate, Madrid, 2005.}

Zweig GW Maria Stuart {Maria Estuardo}

Stefan Zweig: Maria Stuart, Fránkfort, 1981. {Edición española: Maria Estuardo: el trágico retrato de la última reina de Escocia, Debate, Madrid, 2003.}

Zweig GW Marie Antoinette

Stefan Zweig: Marie Antoinette - Bildnis eines mittleren Charakters, Fránkfort, 1981. {Edición española: María Antonieta: esplendor y tragedia de una reina, Debate, Madrid, 2003.}

Zweig GW Phantastische Nacht {Noche fantástica}

Stefan Zweig: Phantastische Nacht, relatos, edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1982. {Edición española: Noche fantástica, El Acantilado, Barcelona, 2009.}

Zweig GW Rahel {Raquel}

Stefan Zweig: Rahelrechtet mit Gott, leyendas; edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1990.

Zweig GW Rausch der Verwandlung

Stefan Zweig: Rausch der Vewandlung, edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1982. {Edición española: La embriaguez de la Metamorfosis, El Acantilado, Barcelona, 2002.}

Zweig GW Rhythmen {Ritmos}

Stefan Zweig: Rhythmen, traducciones de lírica escogida de Émile Verhaeren, Charles Baudelaire y Paul Verlaine; edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1983.

Zweig GW Rolland

Stefan Zweig: Romain Rolland, edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1987.

Zweig GW Schlaflose Welt {Mundo insomne}

Stefan Zweig: Die Schlaflose Welt, artículos y conferencias de los años 1909-1941, edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1983.

Zweig GW Sternstunden {Momentos estelares}

Stefan Zweig: Sternstunden der Menschheit. Zwölf historische Miniaturen, Fránkfort, 1981. {Edición española: Momentos estelares de la humanidad: doce miniaturas históricas, Juventud, Barcelona, 2003.}

Zweig GW Tersites - Jeremias

Stefan Zweig: Tersites - Jeremias, Zwei Dramen, edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1982.

Zweig GW Ungeduld des Herzens {La impaciencia del corazón}

Stefan Zweig: Ungeduld des Herzens, novela, Fránkfort, 1981. {Edición española: La impaciencia del corazón, El Acantilado, Barcelona, 2006.}

Zweig GW Verhaeren

Stefan Zweig: Émile Verhaeren, edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1984. {Edición española: La tragedia de una vida y Verhaeren, Juventud, Barcelona, 1970.}

Zweig GW Verwirrung der Gefühle {Confusión de sentimientos}

Stefan Zweig: Verwirrung der Gefühle, relatos; edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1983. {Edición española: La confusión de los sentimientos, Fontamara, México, 1995.}

Zweig GW Viajes

Stefan Zweig: Auf Reisen, folletones y artículos; edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1987.

Zweig GW Volpone

Stefan Zweig: Benjonsons «Volpone» und andere Nachdichtungen und Übertragungen für das Theater, edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1987.

Zweig GW Welt von Gestern

Stefan Zweig: Die Welt von Gestern — Erinnerungen eines Europäers, Fránkfort, 1981. {Edición española: El mundo de ayer. Memorias de un europeo, El Acantilado, Barcelona, 2008.}

Zweig GW Zeiten und Schicksale {Épocas y destinos}

Stefan Zweig: Zeiten und Schicksale. Artículos y conferencias de los años 1902-1942, edición y epílogo de Knut Beck, Fránkfort, 1990.

Créditos de las fotografías

P. 2 © Foto Feyer Viena.

P. 13, 23, 26, 27, 32 y 43 © Reed Library, Stefan Zweig Collection, Fredonia, NY (USA).

P. 63, 75, 213, 228, 237, 267, 314, 330 y 338 © Propiedad particular. P. 88 © Stefan Zweig-Archiv, Viena.

P. 101 © Fotoarchiv Setzer-Tschiedel, Viena.

P. 116 © Stiftung Salzburger Literaturarchiv.

P. 143 © Österreichisches Staatsarchiv, Viena.

P. 166 © Stiftung Salzburger Literaturarchiv.

P. 187 © Deutsches Literaturarchiv Marbach.

P. 199 © Fotoarchiv Setzer-Tschiedel, Viena.

P. 217 © Fotoarchiv Setzer-Tschiedel, Viena.

P. 251 © Buchhandlung Dijkhoffz, La Haya.

P. 241 © Theatermuseum d. Niedersächsischen Staatstheater Hannover.

P. 291 © Reed Library, Stefan Zweig Collection, Fredonia, NY (USA).

P. 305 y 363 © akg-images.

P. 353 © Lion Heart Autographs, Nueva York, NY (Estados Unidos).

Como algunos propietarios de los derechos no han podido ser localizados, pese a los esfuerzos puestos en ello, la editorial se compromete a pagar las reclamaciones hechas legalmente de acuerdo con los honorarios habituales.

Agradecimientos

A todos los amigos y colegas que han acompañado durante los últimos años la elaboración de este libro y que me han apoyado de muy diversas maneras quisiera expresarles aquí mi sincero agradecimiento. En primer lugar se halla Knut Beck (Eppstein), y no sólo por razones alfabéticas: le estoy agradecido muy especialmente por proponerme el proyecto y por sus constantes muestras de aliento. Las siguientes personas me han ayudado de diversas maneras con sus indicaciones, correcciones o traducciones, pero también con su vigoroso apoyo: Andreas Beyer (San Diego), Matthias Brandes (Hannover), Marianne Da Ros (Viena), Sonja Dobbins (Londres), Jack Ericson (Fredonia), Erich Fitzbauer (Eichgraben), Nina y Christopher Frey (Viena), Maria das Grabas Gonçalves da Silva (Río de Janeiro), Dirk Heisserer (Múnich), Frank Hieronymus (Basilea), Julia Freifrau Hiller von Gaertringen (Detmold), Sonja Hochfeld (Wolfenbüttel), Thomas Hoeller (Múnich), Hildemar Holl (Salzburgo), Peter Karlhuber (Viena), Doris y Gert Kerschbaumer (Salzburgo), Randolph J. Klawitter (South Bend), Wolfgang Kloft (Fránkfort), Edgar Lein (Braunschweig), Jeremy Linden (Fredonia), David H. Lowenherz (Nueva York), Elisabeth Macheret-van-Daele (Cologny-Ginebra), Veronique Mattiussi (París), Volker Michels (Fránkfort), Gerda Morrissey (Fredonia), Holger Naujoks (Bonn), Lindi Preuss (Zúrich), Tobias Rauber (Zúrich), Konrad Reitbauer (Múnich), Michéle Schilling (Spiez), Arthur Searle (Londres), Rainer-Joachim Siegel (Leipzig), Julie Snelling (Reading), Timo Stülten (Braunschweig), Wolfgang Tschiedel (Viena), Klaus Zelewitz (Salzburgo), así como los herederos de Stefan Zweig (Londres).

A Eva Köster y Peter Sille (Fránkfort), de la editorial S. Fischer, quiero agradecerles de todo corazón la paciente ayuda prestada al autor a lo largo de todo el proceso.

Wolfenbüttel, agosto de 2006

OLIVER MATUSCHEK es autor de numerosos documentales sobre temas históricos y políticos. Entre los años 2000 y 2004 trabajó en el Museo Herzog Anton Ulrich de Brunswick; también ha realizado importantes investigaciones en Estados Unidos, Israel, Gran Bretaña, Austria y Suiza. En 2005 publicó la obra Ich Kenn den Zauber der Schrift: Katalog und Geschichte de Autographensammlung Stefan Zweig {Conozco la magia de la letra: catálogo e historia de la colección de autógrafos de Stefan Zweig}.

Notas

[1] Salzer 1934. <<

[2] Gerngross 1940. <<

[3] Friderike a Stefan Zweig, 18 de julio de 1930. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, p. 228. <<

[4] Stefan Zweig a Friderike Zweig 12 de agosto de 1925. En Correspondencia Friderike Zweig 1951, p. 189 (aquí fechada erróneamente el 3 de agosto de 1925). Compárese con la versión impresa en Correspondencia Friderike Zweig 2006, p. 174. <<

[5] Paralelamente a la publicación de este libro salió a la luz una edición parcial, revisada y comentada, de la correspondencia entre Stefan Zweig y Friderike Zweig (Correspondencia Friderike Zweig 2006). <<

[6] 10 de septiembre de 1912, Zweig GW Diarios, p. 9. <<

[7] Stefan Zweig a Hermann Hesse, 2 de marzo de 1903. En Cartas I, p. 57. <<

[8] Compárese, por ejemplo, con Prater/Michels 1981, ilustración 11. Stefan Zweig también escribía el nombre de su padre con la grafía «Moriz», cfr. Zweig 2005, ilustraciones 9-16. <<

[9] 28 de diciembre de 1915, Zweig GW Diarios, p. 242. <<

[10] Alfred Zweig: Familiengeschichte. <<

[11] Alfred Zweig: Familiengeschichte. <<

[12] Zweig, El mundo de ayer, p. 28. <<

[13] Zweig 1927, p. 7. <<

[14] Rieger 1928, p. 23. <<

[15] Zweig GW Brennendes Geheimnis, p. 27. <<

[16] Frank 1959. <<

[17] Zweig F, 1947 p. 23. <<

[18] Zweig, El mundo de ayer, p. 63. <<

[19] Ernst Benedikt: Erinnerungen, p. 2. <<

[20] Salzburgo 1961, catálogo n°10. <<

[21] Czeike 1992, «Zweig, Stefan». <<

[22] Zweig, El mundo de ayer, p. 67. <<

[23] Alfred Zweig: Familiengeschichte. No se conserva el manuscrito original del poema. <<

[24] Stefan Zweig a Georg Ebers, 10 de marzo de 1897. En Cartas I, p.13. <<

[25] Stefan Zweig a Karl Emil Franzos, 22 de junio de 1900. En Cartas I, p. 19. <<

[26] Stefan Zweig a Karl Emil Franzos, 3 de julio de 1900. En Cartas I, pp. 20 y sigs. <<

[27] Stefan Zweig a Karl Emil Franzos, 18 de febrero de 1898. En Cartas I, pp. 14 y sigs. <<

[28] Zweig, El mundo de ayer, p. 87. <<

[29] Zweig F 1947, p. 23. <<

[30] Ernst Benedikt: Erinnerungen, p. 2. <<

[31] Alfred Zweig: Familiengeschichte. <<

[32] Erinnerungen an Émile Verhaeren. En Zweig GW Verhaeren, p. 254. <<

[33] Zweig, El mundo de ayer, p. 59. <<

[34] Stefan Zweig, citado en Maderno 1922, p. 864. <<

[35] Tielo 1901. <<

[36] Adelt 1901. <<

[37] Werner 1901. <<

[38] Strauss 1901. <<

[39] Theodor Herzl a Stefan Zweig, 2 de noviembre de 1903. JNUL, Jerusalén. <<

[40] Stefan Zweig a Leonhard Adelt, probablemente de finales de noviembre de 1902. En Cartas I, pp. 48 y sigs. <<

[41] Zweig, El mundo de ayer, p. 158. <<

[42] Stefan Zweig a Hermann Hesse, 2 de marzo de 1903. En Cartas I, p. 57. <<

[43] Stefan Zweig a Georg Busse-Palma, probablemente de mediados de diciembre de 1903. En Cartas I, p. 68. <<

[44] Salzburgo 1961, catálogo n° 22. <<

[45] Zweig, El mundo de ayer, p. 165. <<

[46] Erinnerungen an Émile Verhaeren. En Zweig GW Verhaeren, pp. 254 y sigs. <<

[47] Stefan Zweig a Leonhard Adelt, probablemente a principios de diciembre de 1902. En Cartas I, p. 51. <<

[48] Zweig, El mundo de ayer, p. 133. <<

[49] Stefan Zweig a Victor Fleischer, 2 de agosto de 1903. En Cartas I, p. 59. <<

[50] Brod 1968, p. 81. <<

[51] Stefan Zweig, prólogo. En Brod, 1927, pp. 5 y sigs. <<

[52] Zweig, El mundo de ayer, p. 168. <<

[53] Zweig 2005, s. p. <<

[54] Zweig, El mundo de ayer, p. 168. <<

[55] Hesse 1904. <<

[56] SBB, Legado Brümmer, Biografías, II. Serie: Stefan Zweig. <<

[57] Zweig 1922, pp. 7 y sigs. <<

[58] Stefan Zweig a Hermann Hesse, 2 de marzo de 1903. En Cartas I, p. 57. <<

[59] Schnitzler 1990, anotación del día 28 de mayo de 1908. <<

[60] A Emil Ludwig, sin fecha, SBB Berlín, Legado 141, Kps. I: Zweig, Stefan. <<

[61] Cuando yazgo en la penumbra / apenas me oprime la oscuridad. / Como una suave cuna / me acuna el viejo sueño, / el sueño de las bellas mujeres, / ¿a quién no lo consuela?

Ref: Wenn ich im Dämmern liege. En Zweig GW Gedichte, p. 101. <<

[62] Stefan Zweig a la editorial Insel, 8 de marzo de 1910, GSA Weimar, 50/3886, I. <<

[63] Hugo von Hofmannsthal a Anton Kippenberg, 23 de noviembre de 1906. En Correspondencia Hofmannsthal/Editorial Insel, columna 204 y sigs. <<

[64] Hugo von Hofmannsthal a Stefan Zweig, 15 de febrero de 1908. En Correspondencia Hofmannsthal, p. 91. <<

[65] Stefan Zweig a Franz Karl Ginzkey, probablemente a finales de marzo de 1905. En Cartas I, p. 97. <<

[66] Stefan Zweig a Ellen Key, probablemente a finales de mayo de 1906. En Cartas I, p. 117. <<

[67] 24 de enero de 1935, Zweig GW Diarios, pp. 373 y sigs. <<

[68] Hydepark. En Zweig GW Viajes, p. 81. <<

[69] Alfred Zweig: Familiengeschichte. <<

[70] Stefan Zweig a Victor Fleischer, probablemente del 16 de abril de 1907. En Cartas I, p. 146. <<

[71] Stefan Zweig a Willy Wiegand, 12 de noviembre de 1909. En Cartas I, p. 199. <<

[72] Stefan Zweig a la editorial Insel, 5 de mayo de 1908, GSA Weimar, 50/3886, 1. <<

[73] Zweig GW Gedichte, pp. 191 y sigs. <<

[74] Zweig, El mundo de ayer, pp. 195 y sigs. <<

[75] Erinnerungen an Émile Verhaeren. En Zweig GW Verhaeren, p. 262. <<

[76] Fontana 1968, p. 73. <<

[77] Stefan Zweig a Leonhard Adelt, probablemente a principios de septiembre de 1903. En Cartas I, p. 61. <<

[78] Zweig, El mundo de ayer, p. 236. <<

[79] Sehnsucht nach Indien. En Zweig GW Viajes, pp. 97 y sigs. <<

[80] Stefan Zweig al barón de Münchhausen, probablemente en noviembre de 1908. En Cartas I, p. 179. <<

[81] Stefan Zweig a Victor Fleischer, 19 de diciembre de 1908. En Cartas I, p. 181. <<

[82] Gwalior, die indische Residenz. En Zweig GW Viajes, p. 106. <<

[83] Stefan Zweig a la editorial Insel, febrero de 1910, GSA Weimar, 50/3886, I. <<

[84] Copia en el archivo de la editorial S. Fischer. <<

[85] Die Stunde zwischen zwei Ozeanen. Der Panamakanal. En Zweig GW Viajes, pp. 156 y sigs. <<

[86] Parsifal in New York. En Zweig GW Viajes, pp. 144 y sigs. <<

[87] Matuschek 2005 b, n.° 854. <<

[88] Gustav Mahlers Wiederkehr. En Zweig GW Zeiten und Schicksale, pp. 76 y sigs. <<

[89] Mahler 1971, p. 225. <<

[90] Zweig GW Poemas, pp. 195 y sigs. <<

[91] Zweig Friderike 1964, p. 38. <<

[92] Zweig, El mundo de ayer, p. 215. <<

[93] Stefan Zweig a Julius Bab, probablemente del 21 de abril de En Cartas I, p. 228. <<

[94] Copia en el archivo de la editorial S. Fischer. <<

[95] Stefan Zweig a Ida y Moriz Zweig, 22 de julio de 1909. En Cartas I, pp. 190 y sigs. <<

[96] Stefan Zweig a Paul Zech, sin fecha (comienzos de 1911). En Correspondencia Zech, p. 20. <<

[97] Sigmund Freud a Stefan Zweig, 4 de julio de 1908. En Correspondencia Bahr/Freud/Rilke/Schnitzler, p. 163. <<

[98] Más datos con respecto a esta cuestión podrían aportar otras cartas (inaccesibles hasta 2010) que Zweig escribió a Freud entre 1908 y 1938. <<

[99] La crítica al tomo Erstes Erlebnis, aparecida en la revista Zeitschrift für Bücherfreunde, se cita aquí según Zweig Brennendes Geheimnis, p. 79. <<

[100] Sigmund Freud a Stefan Zweig, 7 de diciembre de 1911. En Correspondencia Bahr/Freud/Rilke/Schnitzler, p. 164. <<

[101] Stefan Zweig a Hermann Hesse, probablemente en diciembre de 1903. En Cartas I, p. 72. <<

[102] Zweig, El mundo de ayer, p. 114. <<

[103] 29 de septiembre de 1912, Zweig GW Diarios, p. 17. <<

[104] 22 de septiembre de 1912, Zweig GW Diarios, p. 14. <<

[105] Stefan Zweig a Ferruccio Busoni, sin fecha (finales de 1911), SBB Berlín, Musiksammlung, Mus. Ep. St. Zweig 3 (Busoni - Legado). <<

[106] Stefan Zweig a Heinrich Glücksmann, 19 de junio de 1911. En Salzburgo 1961, catálogo n.° 34. <<

[107] Editorial Insel a Stefan Zweig, 17 de abril de 1912, GSA Weimar, 50/3886, 1. <<

[108] Stefan Zweig a la editorial Insel, 19 de abril de 1912, GSA Weimar, 50/3886, 1. <<

[109] Stefan Zweig a la editorial Insel, enero de 1913, GSA Weimar, 50/3886, 2. <<

[110] 22 de septiembre de 1912, Zweig GW Diarios, p. 16. <<

[111] Fleischer 1959, p. 37. <<

[112] Zweig F 1947, p. 69. <<

[113] Stefan Zweig a Benno Geiger, 21 de marzo de 1914. En Cartas I p. 291. <<

[114] Friderike Maria von Winternitz a Stefan Zweig, 25 de julio de 1912. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 7 y sigs. <<

[115] Friderike Maria von Winternitz a Stefan Zweig, 30 de julio de 1911. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 13 y sigs. <<

[116] 10 de septiembre de 1912, Zweig GW Diarios, p. 9. <<

[117] 23 de septiembre de 1912, Zweig GW Diarios, p. 15. <<

[118] Stefan Zweig a Gerhart Hauptmann, 27 de octubre de 1912, SBB Berlín, Legado Hauptmann. <<

[119] 27 de septiembre de 1912, Zweig GW Diarios, p. 25. <<

[120] Kalbeck 1912. <<

[121] 12 de noviembre de 1912, Zweig GW Diarios, p. 29. <<

[122] Zweig F 1964, p. 41. <<

[123] 4 de diciembre de 1912, Zweig GW Diarios, p. 32. <<

[124] 21 de diciembre de 1912, Zweig GW Diarios, p. 36. <<

[125] Finales de febrero de 1913, Zweig GW Diarios, p. 41. <<

[126] 17 de marzo de 1913, Zweig GW Diarios, p. 51. <<

[127] Stefan Zweig a Hans Feigl, 22 de agosto de 1913, WSLB Viena, H.I.N. 129.339. <<

[128] 25 de marzo de 1914, Zweig GW Diarios, p. 76. <<

[129] Cuestionario Prater, SLA Salzburgo. <<

[130] Richard Schaukal a Stefan Zweig (borrador de carta), 3 de mayo de 1914, WSLB Viena, H.I.N. 224.988/4. <<

[131] Friderike Maria von Winternitz a Stefan Zweig, 16 de julio de 1914. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 51 y sigs. <<

[132] Zweig GW Verhaeren, p. 310. <<

[133] Zweig GW Verhaeren, pp. 310 y sigs. <<

[134] Stefan Zweig a Anton Kippenberg, 30 de julio de 1914. En Cartas I, p. 298. <<

[135] 2 de agosto de 1914, Zweig GW Diarios, p. 82. <<

[136] Zweig 1922, p. 9. <<

[137] Heimfahrt nach Österreich. En Zweig GW Schlaflose Welt, p. 28. <<

[138] Ein Wort zu Deutschland. En Zweig GW Schlaflose Welt, p. 30. <<

[139] 4 de agosto de 1914, Zweig GW Diarios, p. 84. <<

[140] Stefan Zweig a Anton Kippenberg, 4 de agosto de 1914. En Cartas II, p. 13. <<

[141] Stefan Zweig a Romain Rolland, 10 de noviembre de 1914. En Cartas II, pp. 29 y sigs. <<

[142] Compárese, con la reproducción de la hoja donde se registran los datos de Stefan Zweig. En Holl/Karlhuber/Renoldner, 1993, p. 63. <<

[143] 12 de noviembre 1914, Zweig GW Diarios, p. 116. <<

[144] 23-30 de noviembre, Zweig GW Diarios, p. 119. <<

[145] 1 de diciembre de 1914, Zweig GW Diarios, p. 120. <<

[146] Kraus 1986, pp. 337 y sigs. <<

[147] Stefan Zweig a la editorial Insel, enero de 1915, GSA Weimar, 50/3886, 2. <<

[148] Stefan Zweig a la editorial Insel, 29 de enero de 1915, GSA Weimar, 50/3886, 2. <<

[149] Editorial Insel a Stefan Zweig, 2 de febrero de 1915, GSA Weimar, 50/3886, 2. <<

[150] 14 de julio de 1915, Zweig GW Diarios, p. 185. <<

[151] 15 de julio de 1915, Zweig GW Diarios, pp. 186 y sigs. <<

[152] 16 de julio de 1915, Zweig GW Diarios, pp. 193 y sigs. <<

[153] Hugo von Hofmannsthal a Anton Kippenberg, 22 de julio de 1914. En Correspondencia Hofmannsthal/Editorial Insel, columna 578. <<

[154] Stefan Zweig a Hans Feigl, sin fecha, probablemente a mediados de 1915, WSLB Viena, H.I.N. 129.334. <<

[155] Zweig F 1964, p. 53. <<

[156] Zweig F 1964, p. 57. <<

[157] Zweig GW Verhaeren, p. 310. <<

[158] Stefan Zweig a Gerhart Hauptmann, 12 de enero de 1917, SBB Berlín, Legado Gerhart Hauptmann. <<

[159] Zweig F 1964, p. 66. <<

[160] Zweig F 1964, p. 71. <<

[161] Stefan Zweig a un señor desconocido, comienzos de 1917, ZB Zúrich, Ms. Cartas: Zweig. <<

[162] Zweig F1964, p. 80. <<

[163] Stefan Zweig a la editorial Insel, 15 de septiembre de 1917, GSA Weimar 50/3886, 2. <<

[164] Stefan Zweig a la editorial Insel, 20 de septiembre de 1917, GSA Weimar 50/3886, 2. <<

[165] Zweig F 1947, p. 128. <<

[166] 16 de noviembre de 1917, Zweig GW Diarios, p. 259. <<

[167] Stefan Zweig a Eugenie Hirschfeld, 4 de agosto de 1906. En Cartas I, p. 127. <<

[168] 17 de noviembre de 1917, Zweig GW Diarios, pp. 262 y sigs. <<

[169] Stefan Zweig a la editorial Insel, 16 de noviembre de 1917, GSA Weimar, 50/3886, 2. <<

[170] Stefan Zweig a la editorial Insel, 17 de noviembre de 1917, GSA Weimar, 50/3886, 2. <<

[171] Romain Rolland. Vortrag, gehalten im Meistersaal zu Berlín, Sonnabend, den 29.Januar 1926. En Zweig GW Rolland, p. 384. <<

[172] Zweig 1922, p. 9. <<

[173] Stefan Zweig a Hermann Ganz, 6 de diciembre de 1917, ZB Zúrich, Ms. Z VI 397.7. <<

[174] Zweig F 1964, p. 83. <<

[175] Anotación al margen del ministro de Asuntos Exteriores conde Ottokar Czernin von Chudenitz, en un informe de la embajada austrohúngara en Berna. Copia en el archivo de la editorial S. Fischer. <<

[176] 14 de enero de 1918, Zweig GW Diarios, p. 303. <<

[177] Mitteilungen 1918. <<

[178] Beran 1918. <<

[179] Embajada austrohúngara en Berna al ministro de Asuntos Exteriores en Viena, 15 de julio de 1918, copia en el archivo de la editorial S. Fischer. <<

[180] Informe sobre las actividades de Stefan Zweig en el Hotel Belvoir de Rüschlikon (27 de julio y 1 de agosto de 1918), SBA Berna, E 21/10574. <<

[181] Stefan Zweig a Friderike Maria von Winternitz, sin fecha, probablemente a mediados de julio de 1918, SUNY, Fredonia/NY. <<

[182] Stefan Zweig a Carl Seelig, sin fecha, verano de 1918, ZB Zúrich, Ms. Z II 580.183a. <<

[183] Zweig F. 1964, p. 44. <<

[184] Stefan Zweig a Romain Rolland, 18 de diciembre de 1918. En Cartas II, p. 548. <<

[185] Stefan Zweig a Anton Kippenberg, 6 de enero de 1919. En Cartas II, pp. 256 y sigs. <<

[186] Zweig, El mundo de ayer, p. 10. <<

[187] Stefan Zweig a Friderike Maria von Winternitz, finales de enero de 1919. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, p. 84. <<

[188] Ida a Stefan Zweig, 23 de enero de 1919. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 83 y sigs. <<

[189] Stefan Zweig a Friderike Maria von Winternitz, sin fecha, ca. 20 de enero de 1919. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, p. 82. <<

[190] Ida Zweig a Friderike Maria von Winternitz, sin fecha, de comienzos de febrero de 1919. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, p. 85. <<

[191] Zweig, El mundo de ayer, p. 360. <<

[192] Zweig, El mundo de ayer, p. 356. <<

[193] Zweig 1922, p. 9. <<

[194] Stefan Zweig a Carl Seelig, sin fecha, comienzos de febrero de 1920, ZB Zúrich, Ms. Briefe Zweig. <<

[195] Stefan Zweig a Anton Kippenberg, 27 de enero de 1919. En Cartas II, p. 263. <<

[196] Zweig 1919. <<

[197] Stefan Zweig a Friderike Maria von Winternitz, sin fecha, probablemente del 3 de abril de 1919. En Correspondencia Friderike Zweig, 2006, p. 88. <<

[198] Stefan Zweig a Carl Seelig, 7 de abril de 1919, ZB Zúrich, Ms. Z II 580.183, fol. ir. <<

[199] Stefan Zweig a Carl Seelig, sin fecha (a comienzos de 1919), ZB Zúrich, Ms. Z 11580.183a. <<

[200] Alfred Zweig a Richard Friedenthal, 22 de septiembre de 1958, Zweig Estate, Londres. <<

[201] Cuestionario Prater, SLA Salzburgo. <<

[202] Zweig F 1947, p. 171. <<

[203] Zweig F 1947, p. 166. <<

[204] Stefan Zweig a Marek Scherlag, 22 de julio de 1920. En Cartas I, p. 27. <<

[205] Stefan Zweig a Carl Seelig, 2 de diciembre de 1919. ZB Zúrich, Ms. Z II 580.183, fol. 6v. <<

[206] Stefan Zweig a Carl Seelig, 19 de marzo de 1920. ZB Zúrich, Ms. Z II 580. 183a. <<

[207] Stefan Zweig a Fritz Adolf Hünich, 15 de diciembre de 1919, GSA Weimar, 50/3886, 2. <<

[208] Stefan Zweig a Friderike Maria von Winternitz, sin fecha, probablemente del 27 de abril de 1920. En Correspondencia Friderike Zweig, 2006, p. 109. <<

[209] Stefan Zweig a un invitado a su boda, sin fecha, probablemente del 27 de enero de 1920, copia en el archivo de la editorial S. Fischer. <<

[210] Friderike a Stefan Zweig, 30 de enero de 1920. En Correspondencia Friderike Zweig, 2006, pp. 109 y sigs. <<

[211] TM Diarios, 1918-1921, anotación del 10 de febrero de 1920, p.376. <<

[212] Stefan Zweig a Carl Seelig, 5 de julio de 1920, ZB Zúrich, Ms. Z II 580.183a. <<

[213] Stefan Zweig a la editorial Insel, 19 de septiembre de 1921, GSA Weimar, 50/3886,3. <<

[214] Stefan Zweig a la editorial Insel, 20 de octubre de 1921, GSA Weimar, 50/3886, 3. <<

[215] Friderike y Stefan Zweig a Victor Fleischer, 22 de agosto de 1920. En Cartas III, pp. 26 y sigs. <<

[216] Stefan a Friderike Zweig, 11 de junio de 1920. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 111 y sigs. <<

[217] Posdata de Victor Fleischer a una carta de Stefan a Friderike Zweig, 20 de octubre de 1020, SUNY, Fredonia/NY. <<

[218] Friderike a Stefan Zweig, 24 de octubre de 1920. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 117 y sigs. <<

[219] Friderike a Stefan Zweig, sin fecha, probablemente del 2 de noviembre de 1921, SUNY, Fredonia/NY. <<

[220] Friderike Zweig a Stefan, 18 de noviembre de 1921. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 125 y sigs. <<

[221] Zweig, El mundo de ayer, p. 393. <<

[222] Stefan Zweig a Victor Fleischer, 29 de junio de 1922. En Cartas III, pp. 70 y sigs. <<

[223] Stefan Zweig a la editorial Insel, 6 de noviembre de 1922, GSA Weimar, 50/3886, 3. <<

[224] Blei 1924, pp. 73 y sigs. <<

[225] Katia Mann 2000, p. 49. <<

[226] Stefan Zweig a la editorial Insel, sin fecha (marzo de 1925), GSA Weimar, 50/3886, 4. <<

[227] Juego de palabras: Meingast significa literalmente «mi huésped», Friderike cambia el mein {mío} por dein {tuyo}, con lo que la secretaria pasa a llamarse literalmente «tu huésped». (N. de la T.) <<

[228] Friderike a Stefan Zweig, 5 de diciembre de 1926. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 188 y sigs. <<

[229] Stefan a Friderike Zweig, 29 de enero de 1924, SUNY, Fredonia/NY. <<

[230] Stefan a Friderike Zweig, 26 de enero de 1924. En Cartas III, p. 110. <<

[231] Friderike a Stefan Zweig, 1 de marzo de 1924, SUNY, Fredonia/NY. <<

[232] Sin vientos y sin llamas / con la casa fría y todo nevado / estamos sentados juntos en la montaña / preparados para cuando quieras venir.

Stefan Zweig a Ernst Lissauer, 21 de abril de 1924. En Cartas I, p. 115. <<

[233] Stefan Zweig a Otto Heuschele, 27 de octubre de 1924. En Cartas III, p. 126. <<

[234] Die Monotonisierung der Welt. En Zweig GW Zeiten und Schicksale, pp. 30 y sigs. <<

[235] Friderike a Stefan Zweig, 21 de octubre de 1920, SUNY, Fredonia/NY. <<

[236] Stefan Zweig a Victor Fleischer, sin fecha, probablemente del 2 de febrero de 1925. En Cartas III, p. 133. <<

[237] Cuestionario Prater, SLA Salzburgo. <<

[238] Stefan a Friderike Zweig, sin fecha, probablemente del 5 de septiembre de 1924. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, p. 163. <<

[239] Stefan Zweig a la editorial Insel, 21 de marzo de 1923, GSA Weimar, 50/3886, 3. <<

[240] Stefan Zweig a Hermann Hesse, 4 de mayo de 1935. En Cartas I, p. 121. <<

[241] Stefan a Friderike Zweig, 12 de agosto de 1925. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 174 y sigs. <<

[242] Stefan a Friderike Zweig, 18 de julio de 1925, SUNY, Fredonia/NY. <<

[243] Stefan a Friderike Zweig, 10 de noviembre de 1925. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 177 y sigs. <<

[244] Stefan a Friderike Zweig, 2 de marzo de 1926, SUNY, Fredonia/NY. <<

[245] Apuntes de Alfred Bergmann a conferencias sobre Stefan Zweig, LLB Detmold, Slg 12, n.° 645. <<

[246] Stefan a Friderike Zweig, 22 de septiembre de 1927. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, p. 199. <<

[247] Stefan Zweig a Karl Geigy-Hagenbach, 3 de enero de 1927, ÖUB Basilea. <<

[248] Stefan Zweig a Romain Rolland, 27 de diciembre de 1927. En Correspondencia de Rolland, tomo 2, p. 263. <<

[249] Stefan Zweig a Karl Geigy-Hagenbach, 28 de junio de 1929, ÖUB Basilea. <<

[250] Die Welt der Autographen. En Matuschek 2005b, pp. 103 y sigs. <<

[251] Citado en Rieger 1928, p. 35. <<

[252] Die Welt der Autographen. En Matuschek, 2005b, pp. 103 y sigs. <<

[253] Crítica al volumen Amok, aparecida en la Neue Freie Presse, aquí se cita según Zweig Brennendes Geheimnis, p. 79. <<

[254] Tucholsky 1967, p. 550. <<

[255] Stefan Zweig a Richard Specht, 21 de enero de 1927, propiedad particular, Suiza. <<

[256] Beschwerdegegen einen Verleger. En Matuschek, 2005b, pp. 113 y sigs. <<

[257] Stefan a Friderike Zweig, 22 de septiembre de 1927. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, p. 199. <<

[258] Stefan Zweig a Karl Geigy-Hagenbach, 12 de septiembre de 1927, ÖUB, Basilea. <<

[259] Stefan a Friderike Zweig, 12 de agosto de 1926, SUNY, Fredonia/NY. <<

[260] Zweig F 1964, p. 112. <<

[261] Wiesbadener Fremdenblatt 1926. <<

[262] Zweig F 1947, p. 81. <<

[263] Zweig, El mundo de ayer, p. 60. <<

[264] Volkswille 1929. <<

[265] Hannoverscher Anzeiger 1929. <<

[266] Stefan a Friderike Zweig, 6 de noviembre de 1927. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, p. 204. <<

[267] Stefan a Friderike Zweig, 11 de noviembre de 1927. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 205 y sigs. <<

[268] Hamburgischer Correspondent 1927. <<

[269] Altonaer Nachrichten 1927. <<

[270] Stefan a Friderike Zweig, 11 de noviembre de 1927. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 205 y sigs. <<

[271] Stefan a Friderike Zweig, 10 de diciembre de 1926. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 189 y sigs. <<

[272] Posdata de Ida Zweig en una carta de Friderike a Stefan Zweig, 9 de noviembre de 1927. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 204 y sigs. <<

[273] Stefan Zweig a Karl Geigy-Hagenbach, 23 de mayo de 1928, ÖUB, Basilea. <<

[274] Stefan a Friderike Zweig, 11 de septiembre de 1928. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, p. 213. <<

[275] Reise nach Russland. En Zweig GW Viajes, p. 277 y sigs. <<

[276] Citado en Rieger 1928, p. 35. <<

[277] Stefan Zweig a Karl Geigy-Hagenbach, 6 de marzo de 1929, ÖUB, Basilea. <<

[278] Stefan Zweig a Anton Kippenberg, 18 de julio de 1929. En Cartas III, p. 242. <<

[279] Stefan Zweig a Romain Rolland, 20 de julio de 1929. En Cartas III, p. 591. <<

[280] Weiss 1929. <<

[281] Stefan Zweig a Karl Geigy-Hagenbach, 19 de enero de 1930, DLA Marbarch, 68.345/29. <<

[282] Stefan Zweig a Lavinia Mazzucchetti, 23 de mayo de 1930, JNUL Jerusalén. <<

[283] Stefan Zweig a Karl Geigy-Hagenbach, 27 de noviembre de 1933, ÖUB Basilea. <<

[284] Stefan a Friderike Zweig, 12 de marzo de 1930. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, p. 221. <<

[285] Zweig 1931. <<

[286] Stefan Zweig a Karl Geigy-Hagenbach, 12 de agosto de 1930, ÖUB Basilea. <<

[287] Sigmund Freud a Arnold Zweig, 21 de agosto de 1930. En Correspondencia Freud/Zweig, p. 18. <<

[288] Arnold Zweig a Sigmund Freud, 8 de septiembre de 1930. En Correspondencia Freud/Zweig, p. 21. <<

[289] Sigmund Freud a Arnold Zweig, 10 de septiembre de 1930. En Correspondencia Freud/Zweig, pp. 25 y sigs. <<

[290] Sigmund Freud a Stefan Zweig, 17 de febrero de 1931. En Correspondencia Bahr/Freud/Rilke/Schnitzler, pp. 191 y sigs. <<

[291] Schwerin: Begegnung mit Stefan Zweig. Copia en el archivo de la editorial S. Fischer. <<

[292] Relgis 1981, pp. 57 y sigs. <<

[293] Carl Zuckmayer a Stefan Zweig, 3 de marzo de 1930, SUNY Fredonia/NY. <<

[294] Carl Zuckmayer a Stefan Zweig, 16 de junio de 1932; firmada con los nombres de los perros Flick, Flock y Bonzo; SUNY Fredonia/NY. <<

[295] Zweig F 1964, p. 123. <<

[296] 25 de octubre de 1931, Zweig GW Diarios, p. 344. <<

[297] Richard Strauss a Stefan Zweig, 31 de octubre de 1931. En Correspondencia Strauss, p. 7. <<

[298] 23 de noviembre de 1931, Zweig GW Diarios, p. 356. <<

[299] 27 de noviembre de 1931, Zweig GW Diarios, p. 357. <<

[300] Carl Zuckmayer a Stefan Zweig, 26 de noviembre de 1931, SUNY, Fredonia/NY. <<

[301] 28 de noviembre de 1931, Zweig GW Diarios, p. 357. <<

[302] Stefan a Alfred Zweig, sin fecha, probablemente del 28 de noviembre de 1931. En Cartas III, pp. 310 y sigs. <<

[303] Hinterberger 1952, p. 46. <<

[304] Ebermayer 2005, p. 200. <<

[305] Friderike a Stefan Zweig, 16 de enero de 1932. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 252 y sigs. <<

[306] Stefan a Friderike Zweig, sin fecha, probablemente del 13 de febrero de 1932. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, p. 256. <<

[307] Völkischer Beobachter 1932. <<

[308] An die Freunde im Fremdland. En Zweig GW Schlaflose Welt, pp. 42 y sigs. <<

[309] Stefan Zweig a Richard Schaukal, sin fecha, probablemente a mediados de mayo de 1914, WSLB Viena, H.I.N. 224.981. <<

[310] Stefan a Friderike Zweig, 9 de marzo de 1933. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 267 y sigs. <<

[311] Stefan Zweig a Karl Geigy-Hagenbach, 20 de marzo de 1933. ÖUB Basilea. <<

[312] Davies/Fichtner 2006, n.° 3712. <<

[313] Stefan Zweig a Karl Geigy-Hagenbach, 2 de septiembre de 1933. ÖUB Basilea. <<

[314] Stefan Zweig a Karl Geigy-Hagenbach, 2 de septiembre de 1933. ÖUB Basilea. <<

[315] Stefan Zweig a Karl Geigy-Hagenbach, 25 de octubre de 1933. ÖUB Basilea. <<

[316] Stefan Zweig a Klaus Mann, 18 de noviembre de 1933. En Cartas IV, p. 73. <<

[317] Carta de la Cámara de los Libreros Alemanes a la editorial Insel, 27 de noviembre de 1933, GSA Weimar, 50/12. <<

[318] Anton Kippenberg al Ministerio del Reich para la Ilustración del Pueblo y la Propaganda, 3 de diciembre de 1933, GSA Weimar, 50/12. <<

[319] Zweig, El mundo de ayer, pp. 486 y sigs. <<

[320] Stefan Zweig a Romain Rolland, 25 de febrero de 1934. En Cartas IV, p. 469. <<

[321] Zweig F 1947, p. 368. <<

[322] Stefan Zweig a Lavinia Mazzucchetti, 9 de enero de 1934. En Cartas IV, p. 82. <<

[323] La novela Rausch der Verwandlung se publicó en 1982 a partir del manuscrito que quedó tras la muerte de Zweig (Zweig GW Rausch der Verwandlung). <<

[324] Zweig, El mundo de ayer, p. 480. <<

[325] Anton Kippenberg a la Dirección de Policía de Leipzig, 25 de septiembre de 1934, GSA Weimar, 50/3. <<

[326] Salzer 1934. <<

[327] Zweig F 1947, p. 374. <<

[328] 19 de enero de 1935, Zweig GW Diarios, pp. 366 y sigs. <<

[329] Stefan Zweig a Karl Geigy-Hagenbach, 9 de marzo de 1935, ÖUB Basilea. <<

[330] Geiger 1958a, pp. 235 y sigs. <<

[331] Zuckmayer 2006, p. 62. <<

[332] Geiger 1958b, p. 423. <<

[333] Zweig GW Gedichte, pp. 225 y sigs. <<

[334] Citado según Geiger 1958b, p. 424. <<

[335] Thomas Mann a Agnes E. Meyer, 25 de febrero de 1942. En Correspondencia Mann/Meyer, p. 375. <<

[336] Stefan Zweig a Oskar Mauras Fontana, sin fecha, después del 25 de diciembre de 1926. En Cartas III, pp. 177 y sigs. <<

[337] TM Diarios 1935-1936, anotación del 26 de mayo de 1935, p. 109. <<

[338] Stefan Zweig a Karl Geigy-Hagenbach, 24 de diciembre de 1934, ÖUB Basilea. <<

[339] Katharina Kippenberg a Stefan Zweig, 27 de junio de 1935, SUNY, Fredonia/NY. <<

[340] Ebermayer 2005, p. 277. <<

[341] Stefan Zweig a Karl Geigy-Hagenbach, 5 de septiembre de 1934, ÖUB Basilea. <<

[342] Stefan Zweig a Romain Rolland, 7 de enero de 1936. En Correspondencia Rolland, tomo 2, pp. 616 y sigs. <<

[343] 20 de agosto de 1936, Zweig GW Diarios, p. 399. <<

[344] 21 de agosto de 1936, Zweig GW Diarios, pp. 399 y sigs. <<

[345] Zweig GW Brasilien, p. 251. <<

[346] Stefan a Friderike Zweig, 3 de septiembre de 1936. En Correspondencia Friderike Zweig, 1951, p. 300. <<

[347] Stefan a Friderike Zweig, 25 de agosto de 1936, SUNY, Fredonia/NY. <<

[348] Stefan a Friderike Zweig, 26 de agosto de 1936. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 307 y sigs. <<

[349] Stefan a Friderike Zweig, 12 de septiembre de 1936. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 309 y sigs. <<

[350] 1 de septiembre de 1939, Zweig GW Diarios, pp. 433 y sigs. <<

[351] Stefan a Friderike Zweig, 22 de junio de 1934, SUNY, Fredonia/NY. <<

[352] Picture Page, 23 de junio de 1937 (transcripción de la entrevista, traducida aquí del original inglés), BBC Reading. <<

[353] Protocolo para la emisión de Picture Page del 23 de junio de 1937, BBC Reading. <<

[354] Einführung zu den Rilke-Vorträgen. 27 de octubre de 1937. Texto mecanografiado con indicaciones manuscritas de acentuación y pausas, SUNY, Fredonia/NY. <<

[355] Stefan Zweig a Anna Meingast, 26 de febrero de 1937, SLA Salzburgo. <<

[356] Stefan a Friderike Zweig, sin fecha, probablemente del 17 de abril de 1937. En Cartas IV, pp. 183 y sigs. <<

[357] Stefan a Friderike Zweig, sin fecha, probablemente del 20 de abril de 1937. En Cartas IV, pp. 188 y sigs. <<

[358] Stefan Zweig a Heinrich Hinterberger, 21 de mayo de 1936, BL Londres, Loan 95. 14. <<

[359] Stefan Zweig a Romain Rolland, 3 de marzo de 1938. En Cartas IV, pp. 611 y sigs. <<

[360] Joseph Gregor a Stefan Zweig, 8 de noviembre de 1937. En Correspondencia Gregor, pp. 309 y sigs. <<

[361] Zweig, El mundo de ayer, p. 507. <<

[362] Romain Rolland a Stefan Zweig, 1 de marzo de 1938. En Correspondencia Rolland, tomo 2, pp. 673 y sigs. <<

[363] Joseph Roth a Stefan Zweig, sin fecha, mayo de 1937. En Cartas de Roth, p. 492. <<

[364] Stefan a Friderike Zweig, 5 de julio de 1937, SUNY, Fredonia/ NY. <<

[365] Keun 1968, p. 160. <<

[366] Hinterberger 1939. <<

[367] Stefan a Friderike Zweig, 14 de octubre de 1936. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 311 y sigs. <<

[368] Tosef Geiringer a Stefan Zweig, 28 de noviembre de 1938, SUNY, Fredonia/NY. <<

[369] Delegación de Hacienda de Berlín Moabit-West a Stefan Zweig, 20 de febrero de 1939, SUNY, Fredonia/NY. <<

[370] Alfred Zweig a Richard Friedenthal, 4 de agosto de 1958, Zweig Estate, Londres. <<

[371] Stefan a Ida Zweig, sin fecha, probablemente de agosto de 1938. En Cartas IV, pp. 227 y sigs. <<

[372] E.N. Cooper a R.E. Gommee en el Ministry of Labour, 19 de febrero de 1936, PRO Kew, HO 382/4,104623. <<

[373] Stefan Zweig a Siegfried Trebitsch, 10 de enero de 1939. ZB Zúrich, Ms. Z II 579.261. <<

[374] Stefan Zweig a Carl Seelig, 20 de enero de 1939, ZB Zúrich, Ms. Z II 580.183a. <<

[375] Intervención en la radio para los escolares de América, marzo de 1939, texto mecanografiado con añadidos manuscritos, SUNY, Fredonia/NY. <<

[376] Richard Friedenthal a Stefan Zweig, 24 de enero de 1939, SUNY, Fredonia/NY. <<

[377] Stefan Zweig a Siegfried Trebitsch, 2 de diciembre de 1938, ZB Zúrich, Ms. Z II 579. 261. <<

[378] B. von Szilly a la editorial Bermann Fischer, 26 de junio de 1939, Zweig Estate, Londres. <<

[379] Stefan Zweig a Siegfried Trebitsch, sin fecha, mediados de 1939, ZB Zúrich, Ms. Z II 579. 261. <<

[380] 1 de septiembre de 1939, Zweig GW Diarios, pp. 433 y sigs. <<

[381] 6 de septiembre de 1939, Zweig GW Diarios, p. 440. <<

[382] 19 de septiembre de 1939, Zweig GW Diarios, p. 427. <<

[383] Ministry of Information a Arthur Baker, en la redacción para el extranjero de la BBC, 26 de septiembre de 1939, BBC Reading. <<

[384] Felix Braun a Stefan Zweig, 12 de agosto de 1939, SUNY, Fredonia/NY. <<

[385] Stefan Zweig a Karl Geigy-Hagenbach, 27 de julio de 1939, ÖUB Basilea. <<

[386] Lebensreliquien Beethovens, sin fecha {1939/1940}, texto mecanografiado con añadidos manuscritos, BL Londres, Loan 95.8. <<

[387] Stefan Zweig a Victor Fleischer, sin fecha, sello de correos del 31 de enero de 1940. En Cartas IV, pp. 269 y sigs. <<

[388] 21 de mayo de 1940, Zweig GW Diarios, p. 454. <<

[389] 28 de mayo de 1940, Zweig GW Diarios, p. 460. <<

[390] ¡Sé tu propio verdugo! / No dejes a nadie, nunca, el placer / de martirizarte a ti mismo.

Zweig GW Verhaeren, p. 12. <<

[391] Klaus Mann 2005, p. 604. <<

[392] 27 de septiembre de 1935, Zweig GW Diarios, p. 383. <<

[393] Lotte Zweig a Hannah y Manfred Altmann, 23 de octubre, propiedad particular, Gran Bretaña. <<

[394] Reichs und Staatsanzeiger, n° 286, 5 de diciembre de 1940. Reproducido en Zweig, 2005, p. 131. <<

[395] Arens 1968, p. 273 (facsímil del manuscrito de Zweig). <<

[396] Zweig F 1947, pp 402 y sigs. <<

[397] Blick auf mein Leben, manuscrito con tachaduras y añadidos, LOC Washington, MMC 1604. <<

[398] Zweig, El mundo de ayer, p. 543. <<

[399] Lotte Zweig a Hannah Altmann, 21 de julio de 1941, propiedad particular, Gran Bretaña. <<

[400] Stefan Zweig a Heinrich Eisemann, 22 de julio de 1941, LBI Nueva York. <<

[401] Maass 1968, pp. 168 y sigs. <<

[402] Stefan Zweig a Heinrich Eisemann, sin fecha, probablemente de septiembre de 1941, LBI Nueva York. <<

[403] Stefan Zweig a Felix Braun, 21 de noviembre de 1941, Copia: Zweig Estate, Londres. <<

[404] Lotte Zweig a Hannah Altmann, 7 de noviembre de 1941, propiedad particular, Gran Bretaña. <<

[405] Zweig GW Poemas, p. 232. <<

[406] Stefan Zweig a Joachim Maass, 25 de diciembre de 1941. En Cartas IV, pp. 333 y sigs. <<

[407] Lotte y Stefan Zweig a Stefanie Zweig, sin fecha (hacia el 18 de diciembre de 1941), Zweig Estate, Londres. <<

[408] Stefan a Friderike Zweig, 20 de enero de 1942. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, p. 389. <<

[409] Ivan Heilbut a Stefan Zweig, 11 de febrero de 1942, con solicitud de investigación sobre el paradero de la carta del 9 de marzo de 1942, DNB Fráncfort. <<

[410] Heilbut 1942. <<

[411] Stefan a Friderike Zweig, 22 de febrero de 1942. En Correspondencia Friderike Zweig 2006, pp. 397 y sigs. <<

[412] Zweig GW Balzac, p. 10. <<