En Madre Tierra no se canta, en Madre Tierra todo es sombra, en Madre Tierra se premia a los delatores y desaparece sin dejar rastro cualquier enemigo de la Patria. Sus habitantes viven bajo el yugo del opresivo y despiadado régimen dictatorial que controla y dirige cada uno de sus pasos, están acostumbrados a hablar entre susurros, a recelar de los vecinos, a los continuos cortes de luz, y ya ni se asustan cuando oyen el toque de queda. En Madre Tierra, la fantasía es la única vía de escape.

Pero Standish no se rinde, sabe que más allá de las infranqueables y herméticas fronteras de su país, tiene que existir otro mundo, un mundo donde la libertad y la verdad no sean solo sueños imposibles sino una maravillosa realidad.

Sally Gardner

Las tres caras de la luna

ePub r1.5

Titivillus 09.02.2017

Título original: Maggot Moon

Sally Gardner, 2012

Traducción: Victoria Alonso Blanco

Editor digital: Titivillus

Primer editor digital: Kundalpanico

ePub base r1.2

Para vosotros: los soñadores,

los olvidados en el colegio,

los que nunca ganabais premios.

Los que poseeréis el mañana.

Uno

Me pregunto qué habría sucedido si…

Si la pelota no hubiera ido a parar al otro lado del muro.

Si a Hector no se le hubiera ocurrido ir a buscarla.

Si no se hubiera callado aquel tremendo secreto.

Si…

Pero supongo que entonces me estaría contando a mí mismo otra historia. Porque, claro, esa clase de preguntas son tan infinitas como las estrellas.

Dos

La señorita Connolly, nuestra antigua maestra, siempre decía que para contar una historia había que empezar por el principio. Hacer de ella una ventana con los cristales limpios para que se viera lo que hay al otro lado. Aunque en realidad no creo que quisiera decir eso. Nadie, ni siquiera la señorita Connolly, se atreve a escribir sobre lo que se ve a través del sucio cristal. Mejor no mirar fuera. Y si no queda más remedio que mirar, mejo mantener la boca cerrada. Yo nunca sería tan tonto como para dejar escrito todo esto, al menos sobre papel.

Aunque pudiera, no podría.

Porque, veréis, el caso es que ni siquiera sé escribir mi nombre.

Standish Treadwell.

No sabe leer, no sabe escribir.

Standish Treadwell es tonto a morir.

La señorita Connolly fue la única maestra a la que se le ocurrió decir que Standish era distinto a los demás porque era un crío original. Hector sonrió cuando se lo conté. Me dijo que él, personalmente, eso ya lo había captado al momento de conocerme.

«Por un lado están los que piensan linealmente, y por otro lado estás tú, que eres como un golpe de brisa en el parque de la imaginación».

Me lo repetí para mis adentros: «Luego está Standish, que tiene una imaginación que atraviesa el parque como una brisa y ni siquiera ve los bancos, solo nota que no hay caca de perro donde debería haberla».

Tres

No estaba prestando atención en clase cuando llegó el aviso del director. En ese momento yo y Hector estábamos en la ciudad que hay al otro lado del agua, en otro país donde los edificios crecen y crecen a lo alto sin parar, hasta que sujetan las nubes al cielo. Un país donde el sol brilla a tecnicolor. La vida la final de un arcoíris. Digan lo que digan, yo lo he visto en televisión. En ese país la gente canta por la calle; cantan incluso cuando llueve, cantan y bailan alrededor de una farola.

Aquí vivimos en la prehistoria. No cantamos.

El caso es que aquella era la mejor fantasía que había tenido desde la desaparición de Hector y su familia. Normalmente, intentaba no pensar en Hector. Prefería dedicar toda mi atención a imaginarme en nuestro planeta, en el planeta que habíamos creado entre él y yo: Juniper. Mejor soñar despierto que angustiarme por lo que pudiera haberle ocurrido a mi amigo. En fin, que aquella era la mejor fantasía que había tenido en mucho tiempo. Sentía a Hector a mi lado otra vez. Íbamos los dos montados en uno de esos Cadillacs enormes color de helado. Casi podía oler el cuero de los asientos. Azul brillante, azul celeste, azul de asientos de cuero. Hector iba sentado detrás. Y yo al volante, con el brazo apoyado en el cromo de la ventanilla bajada, conduciendo hasta casa para tomarnos unas croca-colas en una cocina reluciente con un mantel a cuadros y un jardín con un césped al que parecía que le hubieran pasado la aspiradora.

En ese momento creí oír que el señor Gunnell me llamaba.

—Standish Treadwell, al despacho del director.

¡Jobar! Debería haberlo visto venir. La palmeta del señor Gunnell hizo que se me saltaran las lágrimas; la descargó con tanta fuerza que hasta me dejó una tarjeta de visita en la palma de la mano: dos delgados y rojos verdugones. No es que el señor Gunnell fuera muy alto, pero tenía unos músculos que parecían como sacados de viejos carros de combate, y los brazos como carros de combate bien engrasados. Además, llevaba un tupé que parecía que tuviera vida propia, siempre luchando por no despegarse de aquella sudorosa y brillante coronilla. El resto de sus rasgos tampoco lo hacían muy agraciado que digamos. Lucía un oscuro bigotito que le caía como un moco hasta la boca. Solo sonreía cuando te estaba azotando con la palmeta: la sonrisa se le cuajaba en la comisura de la boca y dejaba asomar aquella reseca sanguijuela que tenía por lengua. Ahora que lo pienso, no estoy seguro de que la palabra «sonreír» sea la más acertada. Puede que fuera solo un rictus que se le formaba en la boca cuando estaba absorto en su afición favorita: hacerte daño. A él le daba lo mismo dónde diera la palmeta con tal de que cayera sobre carne y te hiciera saltar de dolor.

Veréis, cantar solo se canta al otro lado del agua.

Aquí el cielo se nos vino abajo hace ya tiempo.

Cuatro

Pero lo que de verdad me dejó mosca fue pensar en lo lejano que debía de estar yo en aquel momento, a miles de kilómetros de allí. Ni siquiera me había dado cuenta de que le señor Gunnel venía hacia mí, y eso que entre su mesa y mi pupitre había una pista de aterrizaje de por medio. Me explico: yo me sentaba al fondo de la clase; por mí como si la pizarra hubiera estado en otro país. Veía las palabras como caballos de circo bailoteando arriba y abajo. O será que siempre desaparecían antes de que me diera tiempo a averiguar qué ponían.

Lo único que acertaba a leer era aquella enorme palabra estampada en letras rojas sobre la imagen de la luna. Esa sí que te saltaba a los ojos como un puñetazo: PATRIA.

Como yo era tonto, aparte de nada fácil de encasillar, llevaba ya tanto tiempo sentándome al fondo de la clase que creía haberme hecho prácticamente invisible. Solo cuando aquellos enormes brazos de tanque del señor Gunnell necesitaron ejercitarse un poco me hice visible.

Y entonces sí que vi yo también, pero las estrellas fue lo que vi.

Cinco

No tenía escapatoria. Me había confiado demasiado. Estaba acostumbrado a que Hector me avisara siempre que se avecinaba algún peligro. Pero, perdido en mi fantasía como estaba, olvidé que Hector ya no se encontraba a mi lado. Estaba solo ante el peligro.

El señor Gunnell me agarró de la oreja y me la retorció con saña, con tanta saña que me saltaron las lágrimas. Pero no lloré. Yo nunca lloro. ¿De qué sirve llorar? El abuelo dice que, si se pusiera a llorar, lo mismo ya no podría parar; había demasiadas cosas en la vida por las que llorar.

Creo que el abuelo tenía razón. Agua salada desperdiciada en turbias balsas, eso son las lágrimas. Las lágrimas lo arrasan todo, te atenazan la garganta, eso es lo que hacen. Me dan ganas de gritar. Las lágrimas, me refiero. Me costó lo suyo no tirar el trapo con tanto tirón de oreja, la verdad sea dicha. Intenté concentrarme en el planeta Juniper, el planeta que habíamos descubierto nosotros dos solos, Hector y yo. Íbamos a enviar al espacio nuestra propia misión, Hector y yo, y así el mundo se daría cuenta de una vez por todas de que no estaba solo en el universo. Estableceríamos contacto con los juniperianos, gente capaz de distinguir el bien del mal, capaz de liquidar a los pulgones verdes, a los hombres con abrigo de piel y al señor Gunnell, y borrarlos de la maldita faz de la tierra.

Hector y yo habíamos acordado no hacer un alto en la luna. ¿Quién quería detenerse allí cuando la Patria estaba a punto de plantar su roja y negra bandera en la plateada e inmaculada superficie lunar?

Seis

Yo no le gustaba al señor Gunnell. Creo que era algo personal. Con el señor Gunnel todo es siempre algo personal. Me veía como una afrenta personal a su inteligencia. A su inteligencia, a su sentido del orden y a su dignidad. Y para dejar bien claro ante el mundo entero la afrenta que yo suponía, me tiró de la corbata y me deshizo el nudo. Cuando cerró la puerta del aula detrás de mí, vi que tenía aquella sonrisita suya en los labios, la lengua asomando.

Lo de la palmeta me daba igual. Y que me hubiera dejado las manos escocidas también. El tirón de orejas ya no me daba tanto igual. Lo del director era lo que me tenía algo preocupado. Yo entonces no sabía la que se estaba armando, ni hasta que punto se estaba armando.

Aunque puede que algo me oliera cuando el señor Gunnell me deshizo la corbata, el muy imbécil. Veréis, el caso es que yo soy incapaz de hacerme el nudo de la corbata, y el señor Gunnell lo sabía perfectamente.

Aquel nudo llevaba un año entero sin deshacerse: todo un récord para un servidor. Nunca había logrado mantenerlo intacto tanto tiempo. De hecho, la tela de la corbata estaba tan brillante que me bastaba simplemente con correr el nudo y abrir el hueco necesario para meter la cabeza y luego devolver el nudo a su sitio como tal cosa; impecable me quedaba. Bueno, al menos esa era la intención. Si había llevado el nudo tan bien hecho en todo ese tiempo era gracias a Hector. Hector no permitía que ningún niño se metiera conmigo. El tiempo de los tormentos había quedado atrás, creía yo. Pero al verme aquel día con el nudo deshecho, con aquella puñetera soga colgada al cuello, ganas me dieron de dejarme caer resbalando por la pared y tirarme al suelo, de dejar que las lágrimas salieran a hacer ejercicio por una vez. Veréis, el caso es que no podía presentarme en el despacho del director sin corbata, imposible. Antes me tiraba de cabeza por la ventana. Igual el nudo se me deshacía durante la caída. O, con la conmoción del golpe, igual resulta que se me había olvidado atarme el nudo.

Creo que, para ser sincero, yo en aquel instante ya sabía que el asunto de la corbata y la pérdida del nudo eran lo de menos. La pérdida que no podía soportar era la de Hector. Si al menos hubiera sabido adónde se lo habían llevado… Si al menos hubiera sabido que se encontraba bien, entonces quizá el nudo que me atenazaba el estómago —y que cada día apretaba más— habría desaparecido.

Siete

Hector decía que la corbata tenía otro sentido. El mismo sentido que el collar que se le pone a un perro. Indicaba que formando parte de algo eras más de lo que nunca llegarías a ser por ti solo. Hector decía que el uniforme era una manera de igualarnos a todos, de convertirnos en simples números, número ordenados con forma de libros para ser registrados en un libro. Hector no era ningún número ordenado y es posible que lo hubieran borrado del mapa, pero de eso no puedo estar seguro. Lo único que yo sabía con seguridad era que Hector tenía razón. Llevar la corbata anudada significaba supervivencia.

Me dirigí angustiado hacia el despacho del director: la corbata deshecha, la camisa mal abotonada, los cordones de los zapatos atados de cualquier manera. Un desastre todo yo.

Ocho

El pasillo olía a desinfectante, a leche, a orines de niño y a abrillantador del suelo. Los fluorescentes me dieron sensación de soledad. Brillaban demasiado, sacaban todo a la luz. Hacían que la sensación de vacío pareciera diez veces peor, ponían de manifiesto que Hector no estaba allí conmigo. Una puerta de cristal se cerró bruscamente y la señorita Phillips, miembro del equipo directivo del colegio, salió de su despacho con una taza en la mano.

—¿Qué haces, Treadwell?

La señorita Phillips hablaba con voz seria y seca, pero yo la había visto en las colas como todo el mundo, buscándose la vida como podía. Recorrió el pasillo con la mirada y luego levanto la vista hacia la cámara, que giraba en el sentido de las agujas del reloj. Esperó a que el ojo que todo lo veía se volviera hacia otro lado y luego, sin decir una palabra, me hizo el nudo de la corbata y me abrochó los botones de la camisa como es debido. Después echó un vistazo a la cámara, se llevó un dedo a los labios y esperó a que el objetivo se volviera hacia nosotros antes de decir, con la voz seria y seca de siempre:

—Muy bien, Treadwell. Así es como espero verte llegar a la escuela cada día.

Nunca habría pensado que la dura señorita Phillips tuviera un fondo tan blando y tan tierno.

Nueve

Delante del despacho del director había un asiento, un banco largo, de madera dura, de esa que se clava en las posaderas, que para colmo de males era demasiado alto. Pensé que esa debía ser la gracia del asiento: hacer que te sintieras pequeño e insignificante allí sentado, con los pies colgando y las escuálidas rodillas rojas como la grana. Además, desde allí, lo único que oías era el rumor de los compañeros de clase, que casi ni a respirar se atrevían. Esperé sentado en el banco a que sonara el timbre anunciando que el señor Hellman tenía a bien recibirte. Esperé oyendo el tiempo pasar gota a gota.

Antes de que Hector entrara en este colegio, yo lo detestaba. Pensaba que lo habían inventado solo para que los matones, que tenían el cerebro del tamaño de una cagarruta de perro seca, pudieran moler a palos a los niños como yo. Un niño con los ojos de distinto color, azul uno, marrón el otro, y que ostentaba el dudoso honor de ser el único de todos los quinceañeros de su clase que cometía faltas de ortografía, que no sabía escribir.

Sí, lo sé.

Standish Treadwell es tonto a morir…

La de veces que aquellos matones me habían cantado esos versitos los muy capullos, incitados por el cabecilla de la cámara de tortura, el creído de mierda de Hans Fielder. Hans se sabía importante. Delegado jefe de la escuela, ojito derecho del profe. Llevaba pantalones largos, como todos los de su pandilla. Ni que decir tiene que en aquel colegio nuestro no había muchos que llevaran pantalones largos. Los que los llevaban se las daban de importantes. El pequeño Eric Owen los llevaba cortos como el resto de nosotros, pero él, que era un enclenque, conseguía alargárselos haciendo todo lo que el gallito de Hans Fielder le ordenaba. De ser perro, el Pequeño Eric habría sido un terrier.

Su misión principal consistía en vigilarme para ver que camino tomaba cada día al volver a casa y darle la señal a Hans Fielder y sus secuaces. Los sabuesos necesitaban carnaza. Y se lanzaban a la caza. Siempre terminaban por pillarme y darme una paliza, cada puñetera vez. Pero no creáis, yo les plantaba cara, vaya que sí. Aunque muy fácil no lo tenía porque eran siete.

El día que conocí a Hector me habían acorralado bajo el túnel del viejo ferrocarril que hay cerca del colegio. Hans Fielder estaba convencido de que ya me tenía en el bote, que yo no iba a encontrar escapatoria a menos que quisiera jugarme la vida, puesto que al final del túnel había un letrero. No hacía falta saber leer para entender el peligro del que advertía aquel cartel. Tenía pintada una calavera con unos huesos cruzados, es decir: si te acercas, eres hombre muerto.

Aquel día, atrapado allí abajo en el maldito túnel, mientras Hans Fielder y los canallas de su pandilla me hacían burla y me lanzaban piedras, deduje rápidamente que quizá lo más seguro fuera echar a correr entre la crecida hierba que había al otro lado del letrero y jugarme el pellejo. No había alambradas de espinas ni nada por el estilo que vallara el paso. La señal por sí sola tenía tanta potencia como mil espantapájaros.

Eché a correr a través del túnel con todas mis fuerzas, pasé de largo el letrero y seguí avanzando, convencido de que al final me iba a encontrar con un campo de tiro. Al menos sería una muerte rápida. Mis padres habían desaparecido y el abuelo… bueno, en al abuelo preferí no pensar en aquel momento. Porque el abuelo era la única persona que aún tiraba de mi fuerza de gravedad. Miré de reojo a mis espaldas, suponiendo que vería a Hans Fielder y los capullos de sus compinches siguiéndome. Pero lo que vi fue una mancha borrosa de muchachos que se perdían en la distancia.

Hice un alto junto a un enorme roble, mareado y sin resuello. Cuando conseguí recuperar un poco el aliento caí en lo que acababa de hacer. Esperé un rato. Si los pulgones verdes aparecían, pondría las manos en alto y me entregaría.

Tomé asiento, con el corazón como un huevo dando saltos en un cazo de agua hirviendo. Y entonces fue cuando la vi. Era una pelota roja. Una pelota de fútbol algo deshinchada, pero con forma todavía. Me la metí en la cartera del cole, como premio a mi valentía. Pero ahí no se acabó la cosa; al seguir avanzando por aquella vía férrea en desuso, un trecho más adelante, descubrí unas matas de frambuesas, repletas a estallar de bayas. Me quite la camisa, até las mangas una con otra y llené el hatillo de frambuesas hasta que no cupo otra más dentro. Entretanto no dejaba de pensar que en cualquier momento iba a venir un pulgón verde a echarme el guante.

Me había acercado al muro que corre paralelo a la vía férrea. Si tuviera que describir el muro con una sola palabra sería esta: «impenetrable». ¿Veis?, puede que cometa faltas de ortografía, pero tengo un vocabulario muy amplio. Colecciono palabras: son golosinas en la boca del sonido.

Aquel puñetero muro, que se alzaba al fondo del jardín de mi abuelo, era tan alto que no se veía al otro lado. Quién iba a decirme a mí que detrás de él se escondía un prado silvestre repleto de flores. Las mariposas bailaban el fandango como su la naturaleza estuviera celebrando un banquete de extranjis. Era la primera vez que veía aquel prado, pero, caray, era para quedarse turulato de bonito. Vaya, pensé, si la humanidad entera desapareciera por un agujero, ya sé quien sería el encargado de la fiesta de celebración.

¿Por qué detenerte ahora, Standish? Tienes las frambuesas, la pelota… ¿Por qué no las flores?

Tontolaba. Mi cabeza de chorlito no había caído hasta ese momento de que no tenía ni remota idea de como iba a saltar el muro. Me vi con la mierda al cuello y los bolsillos llenos de piedras. Es decir, que no sabía como iba a saltarlo. Lo preocupante no era su altura, sino los cristales de encima, cristales de esos saja arterias. Imposible saltarlo y pensar que ibas a salir del intento con las manos intactas.

Jobar. Tenía dos alternativas: volverme por donde había venido, cosa que no pensaba hacer; o…

… Standish, venga, dime cual era la otra.

Diez

El muro de ladrillo terminaba al final de nuestra calle, donde se alzaba ese enorme y absurdo palacio en lo alto de la colina. Cuando era pequeño, estaba convencido de que aquel edificio lo habían levantado con los bloques de construcción de un gigante, porque parecía completamente desproporcionado para le barrio. El abuelo decía que aquel lugar estaba encantado.

Esto que os voy a contar ahora es un hecho verídico. Hace mucho tiempo, a cierta lumbrera se le ocurrió levantar un edificio en honor no sé si a una reina o a una batalla, no recuerdo bien, pero tan olvidada la una como la otra. Según el abuelo, que era un aficionado a indagar sobre la historia local, aquella colina, hace ya muchas lunas, tenía en su cima un pozo muy hondo, que era custodiado por tres brujas y conocido por las mágicas propiedades curativas de sus aguas. Las brujas decretaron que aquel lugar era sagrado y, si alguien manipulaba el pozo, una maldición caería sobre aquellas tierras. Eso fue antes de que se llevaran a rastras a las tres sabias brujas para quemarlas en la hoguera.

Años más tarde, un vejete con dinero a carretadas y una reina o una batalla que conmemorar clausuró el pozo tan campante y levantó aquel monstruoso edificio encima.

El primer palacio se quemó el mismo día de su inauguración. Luego, como si no hubiera bastado con eso para darles la razón a las brujas, al vejete con dinero a carretadas no se le ocurrió otra cosa que levantar aquella monstruosidad de nuevo. Como diciendo: que le den a las supersticiones. Pero el caso es que, según el abuelo, las brujas van sobradas de tiempo y pueden vengarse cuando les venga en gana. El ojo de cristal del feo y viejo palacio seguía vigilando desde el otro lado del prado.

¿Y qué hacía yo pensando en aquellas cosas cuando estaba atrapado al otro lado del muro, negándome a soltar las flores, la camisa con las frambuesas o la pelota aplastada? Pues hacía tiempo para serenarme, para pensar, y así, piensa que te piensa, encontré el modo de escapar.

Antes de que mis padres desaparecieran, oí una vez que papá hablaba con el abuelo de cierto túnel, excavado durante la guerra, que salía del refugio antiaéreo. Aquel túnel llevaba hasta el parque. Cuando mi padre y mi abuelo se percataron de mi presencia en la habitación, se pusieron a hablar en la Lengua Madre para que no les entendiera.

Sobre el asunto este de las lenguas he descubierto lo siguiente: cuando a uno no se le da bien ni leer ni escribir, desarrolla un oído superdotado para las palabras. Las palabras son como la música, se les puede extraer la esencia como quien exprime un jugo. Lo único que tenía que hacer era dejar la mente en blanco, sintonizar la retórica del discurso, y nueve veces de cada ocho adivinaba de lo que se estaba hablando.

Ni que decir tiene que cuando finalmente di con la trampilla que llevaba hasta aquel túnel, casi me pongo a dar saltos de alegría. Allí estaba, enterrado bajo un manto de enmarañada vegetación. Aquel túnel llevaba oculto tanto tiempo que tuve que emplear todas mis fuerzas para conseguir que la naturaleza devolviera aquello que creía de su pertenencia.

Me sentí como el dichoso Santa Claus cuando deposité aquel presente sobre la mesa de la cocina.

El abuelo se quedo atónito.

—Mira, muchacho, hay dos deseos que me vienen a la cabeza en este instante. El primero, saber como se prepara una confitura de frambuesas, y el segundo, saber cómo demonios nos las vamos a ingeniar para que esa camisa tuya, tu única camisa, vuelva a ser blanca otra vez.

En otro tiempo quizás habría pensado que alguien oyó las plegarias del abuelo y las atendió. Pero ahora sé que la cosa tuvo más bien que ver con el azar. Hector y su familia acababan de instalarse en la casa de al lado. El abuelo estaba convencido de que nuestros nuevos vecinos eran espías, y si lo eran, según él, tenían que saber que había que hacer para que una camisa manchada de frambuesa volviera a ser blanca otra vez. Y, en fin, así fue como empezó todo.

Once

El abuelo siempre me infundía seguridad. Puede que las paredes de nuestra casa fueran poco firmes, pero transparentes no eran: el abuelo se había hecho cargo de ello. Era un hombre muy astuto, un zorro. Andaba con la cabeza bien alta y siempre me decía que él no tenía más posesión en la vida que su dignidad, cosa que no estaba dispuesto a poner en manos de nadie. De ningún credo, iglesia o dogma. Nada escapaba a sus fulgurantes ojos grises. El abuelo era un hombre de mucho ver y poco hablar.

Cuando los nuevos vecinos se mudaron a la casa de al lado, dijo que él no pensaba ir a llevarles un cuenco de azúcar.

—¿Azúcar? —dije—. ¿Y por qué ibas a llevarles azúcar? Es oro en polvo.

El abuelo se echó a reír.

—Antes de la guerra, cuando en las calles había casas muy hermosas y no ruinas destrozadas por las bombas, lo normal era ser amable con los vecinos. Si alguien estaba necesitado, se le daba.

Me pareció una idea muy juiciosa, pero en la hilera de casas derruidas que formaban nuestra calle, no había nadie a quien darle nada. Cuando el abuelo decía que los Lush eran espías, yo sabía que era otra manera de decir que no quería que nadie se instalara allí. Aquella casa había sido de mis padres antes de que pasaran a ser seres inexistentes. Y el hecho de que alguien viviera en ella hacía su desaparición más definitiva. Era como si les cerrara los ojos, como si engrandeciera más todavía los interrogantes que rodeaban al Por Qué, como si los hiciera aún más inevitables. Por aquel entonces, mis padres llevaban desaparecidos más de un año. Hubo muchas otras desapariciones sin explicación: vecinos y amigos que al igual que mis padres habían sido borrados del mapa, cuyos nombres se habían olvidado, cuya existencia las autoridades negaban.

Se me ocurrió entonces que el mundo estaba lleno de agujeros, agujeros por los que podías caer y nunca más ser visto. No entendía que hubiera diferencia entre desaparecer y morir. Las dos cosas me parecían lo mismo, las dos dejaban agujeros tras de si. Agujeros en el corazón. Agujeros en la vida. No era difícil contar los agujeros que nos rodeaban. Era evidente cuando se habría uno nuevo. Se apagaban las luces de la casa en cuestión, y más adelante la casa en sí saltaba en pedazos o la demolían.

El abuelo siempre sospechó que los principales informadores de nuestro vecindario vivían en las casas pecho de gallo que había en lo alto de la calle, en el extremo opuesto de donde se alzaba el palacio. Aquellas sólidas viviendas, intactas todavía, estaban especialmente reservadas para las Madres por la Pureza. Gente como la señora Fielder y las brujas de sus amigas. Gente que realizaba un inestimable trabajo para los pulgones verdes y los hombres de los de los abrigos negros de piel, que espiaban a sus vecinos a cambio de leche infantil, de ropa, de todos aquellos pequeños extras para los que los simples ciudadanos muertos de hambre y reacios a cooperar como nosotros hacíamos cola cada día.

Le pregunté al abuelo por qué un espía iba a saber cómo quitar las manchas de frambuesa de una camisa y dejarla blanca otra vez.

—No tiene por qué —me contestó—, pero quizá ella siendo mujer lo sepa.

No me pareció una respuesta muy congruente, pero el abuelo estaba muy gruñón desde hacía un tiempo, desde que la familia aquella se había mudado a la casa de al lado. Gruñón en el sentido de cascarrabias, cosa que el abuelo no era casi nunca.

—Se nos ha complicado la vida —decía.

Yo entonces ignoraba la vidilla que aquel viejo zorro tenía en el cuerpo. Qué bien escondido lo tenía.

Doce

Fue idea mía llevar las flores y un cuenco con frambuesas a casa de los vecinos a modo de regalo. Pensé que podría ayudar con el asunto de la camisa. Cuando el abuelo y yo nos pusimos por fin de acuerdo, ya había sonado la sirena anunciando el toque de queda. Oímos uno de los coches patrulla blindados de los pulgones verdes que hacía su primera ronda de la noche, de modo que salir a la calle quedaba descartado, y la única manera de hacer una vista a cualquiera de las demás casas sin que nos vieran era bajar a la que yo llamaba Calle Sótano. La Calle Sótano consistía simplemente en una serie de agujeros excavados a golpe de piqueta en las paredes del sótano de las casas. Era una ruta de aprovisionamiento. El mejor modo de recoger madera y enseres de los edificios en ruinas sin que te vieran.

Nunca me gustó estar allí abajo. Me ponía los pelos de punta. Estaba oscuro, olía a humedad. Había montones de cosas con las que tropezarse.

Subimos por los peldaños que conducían a la puerta del sótano de la que había sido la casa de mis padres. Yo sabía lo que había al otro lado de aquella puerta sin necesidad de que nadie la abriera. Paredes estampadas con flores rojas y cestos rebosantes de frutas, paneles de madera roja que cubrían la parte inferior de la cocina; roja solo porque ese era el color de la pintura que habíamos conseguido agenciarnos gratis. El abuelo había rescatado la luz de la vieja comisaría de policía después de que la bombardearan. Todo eso y más sabía yo sobre la casa en la que había nacido.

Aun así, llamamos educadamente con los nudillos a la puerta.

Trece

Se oyó un silencio estruendoso, luego la puerta se entreabrió.

—Sí, ¿qué desean? —dijo un hombre.

Hablaba bien nuestro idioma de origen, sin acento apenas, pero se notaba que no tenía la lengua muy acostumbrada a practicarlo. Deduje, por como sonaba, que era un miembro asalariado de la Patria, un purasangre. Y ni que decir tiene que en la Zona Siete no se ven muchos de esos —civiles, me refiero—, os lo aseguro. Me quedé de una pieza. Pensé que quizá el abuelo tuviera razón con lo de que eran espías.

El hombre era delgado como un espárrago y tenía el pelo cano. Sus canosas y pobladas cejas hacían de barricada única contra aquella amplia expansión de frente cubierta de arrugas que amenazaba con desmoronarse en una avalancha de ansiedad sobre el resto de sus facciones.

—No tenemos comida, ni nada de valor —dijo, farfullando—. No tenemos nada que darles, nada.

Pensé que el abuelo, al comprobar que aquel hombre era un purasangre de la Patria, se haría el duro. Pero se dirigió a él con voz amable.

—Soy su vecino, Harry Treadwell, y este es mi nieto, Standish Treadwell —dijo, tendiéndole la mano.

El hombre abrió la puerta lentamente.

Sentada en la mesa, justo en la misma posición en la que solía sentarse mi madre, había una mujer, delgada y muy bonita, y delante de ella, donde yo solía sentarme, un niño de mi edad. Guapetón, con las espaldas rectas, el pelo rubio oscuro y los ojos verdes.

—He pensado —dijo el abuelo— que era mi deber pasar a saludar y ver qué tal se habían instalado.

Llevé las flores y el pequeño cuenco con frambuesas a la señora. Ella las aceptó y a continuación hundió la cabeza en el ramo. Cuando se volvió de nuevo hacia mí tenía la nariz manchada de dorado polen y una lágrima le resbalaba por la mejilla. Tocó el cuenco de frambuesas con manos temblorosas.

Entretanto, noté que el niño no me quitaba el ojo de encima y me dieron ganas de sostenerle la mirada yo también, pero no lo hice; al principio, no. Sentí que las mejillas se me encendían, estaba incómodo, no acertaba a interpretar la escena que tenía delante de mí. Finalmente, le devolví la mirada, desafiante, suponiendo que aquel niño, al igual que mis compañeros de clase, pensaría que era un bicho raro en cuanto descubriera la impureza de mi tara.

Qué ojos más raros tienes.

Qué raro escribes.

Pero no, me miró con cara seria. Se puso en pie. Era más alto que yo. Al contrario que los dos adultos, no parecía nervioso. Se acercó a mí, con aplomo.

—Gracias —dijo—. Me llamo Hector Lush, y esto son mis padres.

Yo conocía a aquel chico.

Aunque sabía que no lo conocía. Nunca lo había visto antes.

El abuelo no se había movido de la puerta del sótano. Se quedó allí de pie, observando, sin perder detalle de nada. De repente dio media vuelta y puso sus zorrunas patas en polvorosa. Me llamó cuando ya estaba al pie de la escalera.

Catorce

No nos llevó mucho tiempo recoger lo que necesitábamos de casa, que consistía fundamentalmente en el revolver de papá. Era un arma con silenciador, todo un lujo, robada a un pulgón verde muerto. Subimos otra vez a la que antes había sido mi cocina. Esa vez el abuelo no llamó a la puerta. El señor Lush vio la pistola y corrió al lado de su mujer.

Hector sonrió.

—¿Va a matarnos? —preguntó, con toda calma.

El abuelo no estaba acostumbrado a mostrarse educado, y los formulismos le traían sin cuidado. No contestó, apuntó con la pistola y disparó contra la primera rata, que corría pegada al zócalo de la cocina, luego contra la segunda, después contra la tercera… no dejó de disparar hasta que hubo matado a siete cochinas ratas.

Al abuelo le importaban los números. Siete ratas muertas era una cantidad que el rey de las ratas valoraría. Matas una rata y toda la familia viene a por ti; matas siete y enseguida captan que la cosa va en serio.

Quince

Condujimos a los Lush a través de la Calle Sótano, de camino a nuestra casa. Cuando vieron lo ordenada que tenía el abuelo la cocina, se quedaron maravillados. El abuelo se las había ingeniado para sobrevivir divinamente. Nada se desperdiciaba, todo se recogía y se apilaba con orden de bibliotecario. Lo ayudé a poner la mesa, con todos aquellos objetos resquebrajados, rotos, reparados, resquebrajados, rotos y reparados de nuevo hasta que habían adquirido originalidad propia.

—Standish —me dijo—, el licor de endrina.

Al oírle decir eso, comprendí de inmediato que los Lush le inspiraban confianza. Aunque él nunca dijo ni diría nada por el estilo.

Nos sentamos todos alrededor de la mesa. El abuelo y yo dimos cuenta de la sopa y rebañamos los cuencos con el pan, un pan que habíamos hecho nosotros mismos. Cuando levantamos la vista, los Lush aún no había probado bocado.

—Es sopa fría de pepino —dijo el abuelo—. El pan lo he hecho yo mismo esta mañana. Coman.

—¿Está seguro de que quiere compartir esto con nosotros? —dijo la señora Lush, el rostro traslúcido, los ojos como peces, nadando en charcos de lágrimas.

—Sí —contestó el abuelo—. Los sacará de la cárcel.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el señor Lush.

—Que impedirá que se mueran de hambre —respondió—. Si están en la Zona Siete será por algún motivo. No necesito saber cuál. Si nos enfrentamos los unos a los otros y todos ustedes mueren, habrán ganado ellos. Cuanto más unidos estemos, más fuerza tendremos.

—Usted sabe que no todos están de acuerdo con lo que se está haciendo en nombre de la Patria —dijo el señor Lush.

—Por supuesto —afirmó el abuelo.

—Pensamos que sospecharían de nosotros, que nos tomarían por informadores.

—Coman —dijo el abuelo. Levantó la copa—. Hagamos un brindis: por los nuevos comienzos… y por los alunizajes.

Dieciséis

Aquella noche los Lush se quedaron en nuestra casa. Y yo, por primera vez desde que mis padres se habían marchado, dormí en mi antiguo dormitorio; y Hector a mi lado, sobre un jergón en el suelo.

Cuando empezaba a vencerme el sueño, de pronto me acordé de que no habíamos hablado de la camisa manchada de frambuesa.

Desde la macha de mis padres no había conseguido dormir una sola noche entera. El abuelo estaba agotado. Si empecé a dormir como es debido fue gracias a Hector. La noche siguiente, el señor Lush y el abuelo acordaron abrir una puerta en el muro que separaba nuestros dos dormitorios para que Hector y yo pudiéramos estar juntos. No recuerdo que dijeran nada sobre tirar otras paredes que comunican las dos casas, fue algo que ocurrió sin más. El abuelo, yo, Hector y el señor y la señora Lush de un día para otro empezamos a comer todos juntos, y poco a poco nos fuimos uniendo. Formábamos una buena familia.

El señor Lush nos dijo que era ingeniero. Se había negado a participar en cierto proyecto para la Patria, pero no nos contó de que se trataba. La señor Lush era médica y se había negado a eliminar a los impuros. Cosa que el abuelo, a mí y a los impuros nos vino estupendamente, porque todos terminaron exiliados en la Zona Siete.

Diecisiete

Salté como un cohete del asiento al oír el timbre. Me atusé el pelo, inspiré hondo, llamé con los nudillos a la puerta y pasé. El señor Hellman estaba de pie. Le oí dar un taconazo, aunque no le vi los tacones porque se los tapaba el escritorio.

Luego el brazo se le disparó hacia arriba, recto como el tablón de un andamio, y dijo, con ojos repentinamente vidriosos:

—Gloria a la Patria.

Yo levanté el brazo de mala gana —o hice como si lo levantara— y luego oí una tos. Pero el señor Hellman no había tosido. La tos venía de un hombre sentado en un rincón de aquel despacho, un hombre que llevaba un abrigo negro de piel. Parecía como si lo hubieran sacado de un estuche de geometría, todo él triángulos y ángulos rectos. Un sombrero le ocultaba la cara. Pero no lo llevaba ladeado con gracia, como suelen en la tierra de las croca-colas. No, era un sombrero afilado como una navaja, con un borde capaz de rebanar una mentira en dos. Llevaba unas gafitas de sol con montura negra que le cubrían solo las órbitas de los ojos. El despacho del señor Hellman estaba en penumbra, y pensé que con aquellas gafas no debía ver gran cosa. Cantaba como una almeja en un armario, no os digo más. No estaba allí en son de paz, eso desde luego, pero tampoco supe adivinar en son de qué.

¿Qué hará aquí este hombre?, me pregunté. Pensé que quizá hubiera venido para echarle un ojo al señor Hellman, pero lo dudaba. Lo único destacable en la persona del señor Hellman era aquella baratija de reloj cromado que lucía en la muñeca. Esos relojes los daban como premio a las parejas que habían tenido ocho o más hijos. Veréis, en la Zona Siete nadie llevaba reloj de pulsera a menos que fuera alguien importante. Todos los demás ya hacía tiempo que habían vendido los suyos en el mercado negro. ¿Qué cómo sabía yo que el reloj del señor Hellman era una baratija? Pues no lo sabía, lo descubrí cuando vi el reloj del señor Lush. El reloj que nos salvó la vida.

El invierno anterior había sido el más frío que recordaba, en toda mi vida. El abuelo decía que nunca había vivido un invierno tan crudo, y eso que él había vivido unos cuantos. La venganza del General Invierno lo llamó. Ni que decir tiene que dicho general no estaba de nuestro bando.

De no haber sido por el reloj del señor Lush, la habríamos palmado. Nos quedaba un solo cirio con el que alumbrar la casa y, para comer, solo unas mondas de patatas. Una mañana, en la que hasta el váter se había congelado, estábamos todos sentados alrededor de la mesa de la cocina; el abuelo cavilaba sobre qué otra cosa usar a modo de leña para que no se nos apagara la estufa, cuando el señor Lush abandonó repentinamente la habitación. Luego lo oímos sobre nuestras cabezas, levantando los tablones de madera del suelo. Yo pensé que, si recurríamos a eso, se nos caería la casa encima. La señora Lush estaba muy silenciosa. Se retorcía las manos una y otra vez. Cuando el señor Lush regresó a la cocina, le entregó algo al abuelo envuelto en un trapo.

—Ya sabes lo que tienes que hacer con él, Harry —le dijo en voz baja.

El abuelo lo desenvolvió cuidadosamente. Jobar. Qué destellos lanzaba el reloj aquel, una estrella parecía. Resultaba que era un reloj de oro auténtico, macizo como un tronco.

El abuelo le dio la vuelta al reloj. Observó detenidamente las inscripciones en la parte de atrás, pero no dijo nada. El señor Lush estaba pálido de preocupación, y noté que la señora Lush no respiraba.

Al cabo de una eternidad, el abuelo dijo por fin:

—Si conseguimos borrar la inscripción con una lija o algo, nos sacará de la cárcel.

El señor y la señora Lush dejaron escapar un hondo suspiro y asintieron con la cabeza.

—Gracias, Harry —dijo el señor Lush.

Después le pregunté al abuelo qué llevaba el reloj escrito al dorso. Pero no quiso contestarme.

Aún nos sobraba algo de harina, arroz, avena, aceite de parafina y jabón, todo comprado en el mercado negro. Por eso sabía yo que el reloj del señor Hellman no valía nada. Ni para comprar una vela con la que alumbrar su tumba le habría servido.

Dieciocho

El señor Hellman empezó a juguetear con los dedos. Tenía pelos en el dorso de la mano. Pero negros como patas de araña.

Pero ese era un detalle secundario, una tontería que me llamó la atención, como el reloj mismo. Porque, veréis, el caso es que había algo en aquella escena que no me cuadraba pero nada de nada. Para empezar, el gallito del director no parecía darse ni pisto ni aires. De hecho, más bien parecía un zepelín deshinchado, sin una gota de aire dentro.

Mi estómago encogido me decía que el tipo del abrigo de piel estaba en aquel despacho por mí, y me puse a darle vueltas a la cabeza a toda velocidad, pensando en qué clase de lío me habría metido. Pasé lista.

¿Sería por el televisor que habíamos devuelto?

¿Por las dos gallinas que escondíamos al fondo del jardín?

¿Tendría algo que ver con Hector?

—¿Standish Treadwell? —preguntó el del abrigo de piel.

Asentí con la cabeza. Y me cuadré, vaya si me cuadré.

—¿Sabes qué día es hoy?

Pues claro que sabía que día era: era jueves, y esa noche íbamos a cenar fiambre de lata rebozado, además de aquel par de huevos que teníamos reservados para la ocasión. Pero yo sabía lo que el del abrigo quería que dijera; quiero decir, que había que ser muy pero que muy tonto para no saber que día era.

Así que no dije nada.

Diecinueve

—Standish Treadwell.

¿Por qué volvía a repetir mi nombre, y qué llevaba en aquella carpeta que tenía en la mano?

—¿Edad?

—Quince, señor.

—Quince.

Me estaba poniendo nervioso con tanta repetición. Miré al señor Hellman, pero no tenía intención de intervenir.

—Quince —repitió el del abrigo—. Sin embargo, escribes como un niño de cuatro años y lees como un niño de cinco. ¿Sabes cuál es el destino de los niños con impurezas?

—Sí, señor.

Sabía que te enviaban a otro colegio, lejos. Eso habían hecho con Mike Jones, el de las piernas raras. Nunca más lo habíamos vuelto a ver. El abuelo me había dicho que la señora Jones, su madre, que era viuda, casi se había vuelto loca desde su marcha. Pero eso me lo callé.

—Standish.

¿A qué demonios venía tanto repetir mi nombre?

—Es un nombre raro.

Qué mierda. Ya podían haberme puesto un nombre como John, Ralph, Peter, Hans… todo menos Standish.

—¿Y eso de Treadwell?

—Del País de Origen, señor —contesté.

¿Yo qué sabía? Era lo que me habían enseñado a decir.

—¿Tus padres han fallecido?

Bueno, fallecer no es que hubieran fallecido, pero no era momento de entrar en discusiones.

Sacó entonces una carta de la carpeta. Luego se volvió hacia el señor Hellman y se pusieron a hablar en la Lengua Madre.

En resumidas cuentas vinieron a decir que aquel refinado y elegante colegio en aquel barrio de mala muerte de la bombardeada Zona Siete nunca debería haberme admitido en sus aulas. ¿Cómo había podido pasar inadvertido durante tanto tiempo? Ellos daban por hecho que yo era tonto de remate, un caso perdido, pero entendí todo lo que decían.

—Progresó adecuadamente con la señorita… con su anterior maestra… —El señor Hellman comenzaba a sudar—. Y el padre de Treadwell fue director de este colegio antes de que llegara yo; además, su madre también daba clases en el centro. Después de que la señora Treadwell…

Esperé. Era todo oídos. ¿Iba a soltar lo que había ocurrido con mis padres? ¿Lo diría? No, porque era evidente que tampoco el señor Hellman las tenía todas consigo y aquel reloj, a fin de cuentas, era una baratija de cromo. Un reloj de cero quilotes, no como el del señor Lush. Yo no sabía que el oro se pesaba en quilotes. Ahora sí lo sé. Seguramente el que extrajo oro por primera vez se dio cuenta de que los kilos sonaban a poco para un mineral tan pesado y tuvo que inventar otra medida.

—¿Por qué es tan especial el día de hoy? —volvió a preguntarme el del abrigo de piel, pero esa vez más despacio, como queriendo recalcar algo. Debió de pensar que era idiota y así era como había que dirigirse a los idiotas.

Yo sabía perfectamente lo que aquel día tenía de especial. Jobar, dudo que hubiera una sola rata en todo el territorio ocupado que no supiera lo que aquel día tenía de especial; y no, no era el fiambre de lata rebozado.

Así que dije, muy ufano, como si fuera al volante de un Cadillac color de helado:

—Es jueves, 19 de julio de 1956, día del lanzamiento del cohete a la luna. Un día que marcará el inicio de una nueva era en la historia de la Patria.

Debí de hacerlo muy bien porque tanto el director como el del abrigo alzaron inmediatamente los brazos. El del abrigo, por lo que pude apreciar a través de aquella gafas con lentes como de calavera, tenía los ojos empañados casi.

—Correcto. Seremos la primera nación del mundo que realice esa hazaña, y con ello quedará demostrada nuestra absoluta supremacía.

Mientras hablaba, sonó la campana. Era la hora de comer.

—¿Has pisado alguna vez el parque que hay detrás de tu casa?

Se me ocurrieron toda clase de respuestas posibles. Mentiras todas ellas. Pero seguía sin saber por qué me habían enviado a aquel despacho.

—No, señor, está prohibido.

Veinte

El del abrigo de piel tenía rayos X en los ojos. No me cupo ninguna duda, aunque no pudiera vérselos. Era como si te fulminara por dentro. De pronto comprendí lo que sentiría un pez si al mar le arrancaran el tapón.

De modo que sacudí las aletas, haciendo esfuerzos por salir a flote, y dije:

—Solo una vez. O dos.

El del abrigo echó un vistazo al papel que tenía en la mano y dijo una cosa muy extraña.

—¿Qué significa la palabra «eterno»?

A veces creo que los adultos están locos de atar. Como un cencerro.

—Significa que algo es para siempre, como nuestra excelsa Patria.

Añadí lo último como quien echa sal a las patatas fritas, no porque lo creyera, pero ¿qué más me daba? Yo tenía fe en la vida y algún día terminaría huyendo a la tierra de las croca-colas, aunque aquellos dos sabihondos no tenían por qué enterarse.

—¿Has visto alguna vez a alguien en ese parque?

Demasiado tarde, sentí las garras hundirse en mi carne y comprendí que mi presencia en aquel despacho no tenía nada que ver con la desaparición de Hector, ni con mis faltas de ortografía o con que no supiera leer ni escribir. Aquello no tenía nada que ver con que mi padre hubiera sido director del colegio, ni con mi madre, ni siquiera con las gallinas que escondíamos al fondo del jardín; no, aquello tenía que ver con algo mucho más preocupante.

Se trataba del hombre de la luna.

Veintiuno

Solo tres semanas antes —tres semanas sonaba a un siglo—, Hector y yo planeábamos nuestra misión al planeta Juniper. Que los capullos aquellos se entusiasmarán tanto como quisieran con sus alunizajes; nosotros sabíamos que nuestra hazaña dejaría sus pasitos sobre la superficie lunar a la altura de un truco circense de pacotilla.

Al abuelo la misión lunar ni le iba ni le venía. «Menudo despilfarro —decía—, con la de gente que hay en la Tierra muriéndose de hambre». El abuelo era de otra generación. Había vivido las dos guerras y, mientras muy pocas cosas habían ido a mejor, montones había ido a peor. Según él, llevar a un hombre al espacio no iba a cambiar ni por asomo la situación. Hector y yo, en cambio, no éramos de la misma opinión ni mucho menos. Al fin y al cabo, ¿acaso no habíamos visto el futuro con nuestros propios ojos? Pues sí, por prohibido que estuviera, lo habíamos visto gracias que al señor Lush se las había ingeniado para montar un televisor, bueno, no solo para montarlo, porque muchas veces captábamos programas de la tierra de las croca-colas. El señor Lush era un puñetero genio.

Había un programa que a Hector y a mí nos gustaba especialmente. Lo presentaba una señora tan perfecta que parecía de plástico. Salía toda resplandeciente junto a un enorme frigorífico, en una cocina reluciente. Tenía los labios muy gruesos y las tetas en forma de cocos. Siempre reía. Así era como imaginaba yo a los Juniperianos. En aquel planeta viviríamos todos calentitos, a salvo, en nuestro propio sistema solar, sin chinches ni hambre. Apuesto que en aquel frigorífico había comida para todo un año, incluso más. Aquella señora tenía un nombre de cine, pero de cine del bueno. En la tierra de las croca-colas, «de cine» significaba «estupendo». Allí se lo pasaban de cine. Nosotros, no.

Aquella actriz era la favorita de Hector. Las imágenes salían en blanco y negro, pero a nosotros no nos engañaban: nosotros sabíamos que nuestra tierra prometida estallaba de color. Y que todo aquel color llegaría aquí en cuanto nuestro cohete aterrizara en Juniper, en cuanto nosotros dejáramos la primera huella en aquel lugar donde nadie había puesto el pie antes. En suma, aquel momento lo cambiaría todo. Pondría fin a la guerra. Sería un acontecimiento de tal magnitud en el ano de la historia que en sí mismo ya sería un antes y un después. Un acontecimiento tras el cual la gente diría: «¿Tú vivías antes de que descubrieran Juniper?». Aquel acontecimiento lo eclipsaría todo, alunizajes incluidos.

O eso pensaba yo tres semanas atrás.

Veintidós

Habían mandado a Hector a mi colegio, a mi misma clase. Yo estaba loco de contento. En menos de una semana, mi amigo ya tenía a Hans Fielder y sus secuaces dominados.

Entonces era la señorita Connolly quien nos daba clase. Era buena persona, me había colocado delante, cerca de su mesa, y explicaba las cosas con paciencia. A la señorita Connolly tampoco le hacían mucha gracia Hans Fielder y su pandilla de capullos. Hector, en cambio, le cayó bien enseguida. Resultó que tenía una inteligencia cósmica, hablaba el idioma de origen si acento apenas y además tocaba el piano, pero de verdad, nada de aporrearlo con cancioncillas cursis. Tenía unas manos preciosas, los dedos largos, muy delgados y muy largos. En cuanto al resto de su persona, era larguirucho todo él y tenía un cráneo perfecto, no aplastado en la coronilla como un pescado. Sus cabellos eran de color rubio oscuro, muy abundante y lacio. Me encantaba aquel gesto que hacía para apartárselo de la cara.

Tristemente, la señorita Connolly desapareció por un agujero a mitad del primer trimestre. No hubo explicaciones. Nunca las hay. Nadie se ha atrevido a preguntar por qué. Desapareció de la noche a la mañana sin dejar rastro, sin una huella detrás que pudiera indicarnos hacia dónde había ido. ¿Lo veis? Morir y desaparecer son una y la misma cosa. Un asco las dos.

Y entonces fue cuando apareció el señor Gunnell. No traía consigo conocimiento alguno digno de ser aprendido. Solo propaganda. Un señor don nadie, eso es lo que era el señor Gunnel.

El primer día de clase ordenó a Hector que se cortara el pelo como mandaba el reglamento. Hector no le hizo caso. Porque el caso es que Hector era un fuera de serie, nada que ver con los demás. Sus ojos color verde mar podían reflejar una tempestuosa indiferencia. Siempre se las ingeniaba para que el señor Gunnnel repitiera lo que acababa de decir y así reparara en la vacuidad de sus propias palabras.

Al final resultó que nuestro nuevo maestro, con todo su fervor patriótico, no hablaba una palabra del idioma. Yo me reía para mis adentros. El señor Gunnel nunca acababa de entender los comentarios de Hector. Le ponía frenético que aquel niño tuviera que decir siempre la última palabra.

Veintitrés

El señor Gunnell me tomó manía, ya desde un principio. Mi ojos le revolvían las tripas. Una tara así ya era suficiente para que me hubieran vetado la entrada en el colegio, según él. Y eso que entonces él ignoraba todavía que yo no sabía leer ni escribir, al menos sin faltas de ortografía. Ese delicioso descubrimiento llegaría más tarde. En cuanto a Hector, también se le cruzó desde un principio por la sencilla razón de que mi amigo era perfectamente consciente de lo podrido que estaba en realidad su corazón.

A modo de castigo, el señor Gunnell nos mandó que nos sentáramos al fondo de la clase. Se creyó muy listo dando de lado a Hector. Pero a Hector no le podía dar de lado. Era demasiado visible, tenía demasiada presencia como para no prestarle atención. Hector le plantaba cara. Le decía: «Se equivoca, señor Gunnell, sumado no da esa cantidad, sino…».

Al señor Gunnell se le ponía la cara roja como la grana, tan roja como aquellas letras estampadas sobre la luna bajo las que se sentaba. Un día no pudo aguantar más. Enfiló hacia Hector —casi se oyó el arranque de los motores en aquellos tanques que tenía por brazos— y levantó la palmeta, sediento de carne en que hallar consuelo. El primer latigazo descargó sobre el hombro de Hector. Pero mi amigo ni rechistó, nada. Ni siquiera levantó las manos para protegerse. Se quedó quieto, aguantando el chaparrón, y miró fijamente al señor Gunnell con la fuerza huracanada de aquellos ojos verdes suyos que todo lo veían.

Aquella mirada dejó los brazos del señor Gunnell sin combustible, como os lo cuento. A chorros le caía el sudor mientras se volvía pasillo abajo, flanqueado por hileras de niños mudos de terror. Por el camino la palmeta se le cayó al suelo. Hector, con la sangre de la herida resbalándole por la cara, la recogió y la llevó hasta la mesa del señor Gunnell. El muy imbécil, eso sí que no se lo esperaba, ¿eh? No, demasiado ocupado palpándose el adhesivo del tupé y limpiándose el sudor de la frente.

Hector le dijo con toda calma:

—Se ha olvidado esto, señor —y seguidamente hizo restallar la palmeta descargándola con fuerza encima de la pila de cuadernos de deberes apilados sobre la mesa del maestro.

El señor Gunnell, creyendo que iba a atacarlo, se encogió y se llevo aquellos brazos tanque a lo alto de la cabeza.

Ni que decir tiene que nunca más volvió a tocar a Hector.

Veinticuatro

El día que el del abrigo de piel apareció en el colegio ya nunca podré olvidarlo. Pero no tuvo nada que ver con el lanzamiento del cohete a la puñetera luna. Entonces a mí ya me daba igual el asunto del alunizaje. De hecho, siempre me había dado igual. ¿A mí qué más me daba? Eso estaba hecho para gente como Hans Fielder y sus secuaces. Gente dispuesta a tragarse aquella puñetera patraña.

Yo y Hector preferíamos pensar en Juniper. Un planeta con dos lunas y dos soles. Habitado por gente amable, sensata y pacífica. Ellos sabían quienes eran los verdaderos alienígenas: los pulgones verdes y los del abrigo de piel. Todos ellos según Hector, procedían de Marte, el planeta rojo. Eran marcianos en la Tierra.

Yo estaba convencido de que lo único que teníamos que hacer era llevar un mensaje al planeta Juniper para que vinieran a rescatar al mundo entero, para que Hector y yo pudiéramos vivir en el mundo de las croca-colas. Se lo había prometido a Hector. Uno no falta a sus promesas.

Que se entusiasmaran tanto como quisieran todos los que tenían lavado el cerebro en la Patria con aquella misión lunar.

Yo no podía. ¿Por qué? Porque nosotros teníamos al hombre de la luna escondido en el sótano de casa.

Veinticinco

Desde una ventana vi que el señor Hellman acompañaba al del abrigo de piel hasta su Jaguar negro. Por un momento lo perdí de vista entre la humareda que levantó el coche al salir de allí a toda velocidad.

Por culpa de la visita al despacho del director, me había quedado sin comer. Ojalá me haya perdido también el recreo, pensé. Huesos rotos, narices rotas, almas rotas, espíritus rotos. Roto todo.

Me niego a que me rompan.

Al señor Hellman se le había ocurrido la feliz idea de colocar un banco en mitad del patio de recreo. A mí que no me cuente que no se le había pasado por la cabeza lo que podía ocurrir si alguien cogía aquel banco y lo colocaba de través en la esquina del patio. En fin, no había que ser un as en geometría para verlo venir. Los borregos se sentaban en el respaldo de madera del banco y así los maestros no se daban cuenta de lo que se cocía detrás. Allí, en el pequeño triángulo que quedaba por detrás del banco, el matón de turno se liaba a golpes con algún niño más débil que él, con alguno de los pequeños, o cualquiera que no encajara en el grupo, que destacara entre el rebaño.

Sin Hector allí para hacerle sombra, Hans Fielder había vuelto a las andadas. Él era quien llevaba la coz cantante. Mandó a sus secuaces que me rodearan y me llevaran a empujones hasta la esquina de detrás del banco.

—¿Para qué iba a querer un oficial hablar con un burro?

—¿Te refieres al hombre del abrigo de piel? —pregunté.

Noté que Hans Fielder estaba más tirante que la cuerda de un violín, dispuesto a saltarme a la yugular.

—¿A quién si no, imbécil?

Veréis, el caso es que Hans Fielder había mamado ansiosamente desde la cuna toda aquella patriótica leche borreguil. La señora Fielder tiene ocho, nueve, diez, once niños… no recuerdo cuántos, se me da fatal contar ovejas. Lo único que sé es que ella y su marido sobreviven gracias a los premios que reciben por apoyar a la Patria. Los dos se toman muy en serio su trabajo, que consiste en delatar a los buenos ciudadanos que no acatan la disciplina del partido. Sí, los Fielder tienen retoños bien alimentados y bien vestidos.

Es fácil distinguir a los padres colaboracionistas del colegio. Sus hijos visten con pantalón largo. Yo, como la mayoría de los niños del lumpen, llevo unos pantalones que en su momento fueron largos, pero se me fueron quedando cortos con el tiempo. Ahora los llevo cortados por debajo de la rodilla, las dos tuberías de tela están guardadas en el costurero de mi madre por si alguna vez necesito un remiendo.

Hans Fielder, con sus pantalones largos y el flamante blazer del uniforme, me empujó con violencia contra la pared del patio y volvió a repetirme la pregunta. Sus colegas hicieron corrillo alrededor.

Se liaron a darme golpes otra vez, pero no me defendí.

El abuelo me había dicho en una ocasión: «Pase lo que pase, Standish, no levantes los puños. Aléjate y punto. Si te expulsan de ese colegio, no sé…».

El abuelo no terminó la frase. No fue necesario.

Pero no podía seguir callado por más tiempo.

—La próxima vez que vea al del abrigo —dije—, quizá le cuente todo lo que sé sobre tu madre.

Hans Fielder dejó de golpearme.

—¿Tú qué sabes de mi madre? —preguntó.

—Que es una delatora, que se inventa historias, y por su culpa mandan a gente inocente a las granjas de gusanos… todo para que tú tengas pantalones nuevos que ponerte.

Conseguí que dejara de golpearme. La duda es un gran gusano en una manzana roja y fresca. No hacía falta ser un genio para saber quiénes eran ahí los verdaderos pardillos: Hans Fielder con sus sueños de grandeza y su panda de inadaptados. Eran una sarta de borregos todos ellos, la cuadrilla entera. Nunca cuestionaban nada. Entre todos ellos no había ni uno solo que perteneciera a la rara especie de los Preguntones, no eran más que borregos con las lanas blanqueadas y esquiladas. Aquellos tarados con la sesera marcada a hierro se creían muy listos, pero no se daban cuenta que, al igual que todos los que vivíamos en la Zona Siete, nunca llegarían a ninguna parte. La única salida que le deparaba el futuro a Hans Fielder era ser enviado a luchar contra los Obstructores, lo cual equivalía a entrar por tu propio pie en el crematorio. Pero él estaba en la inopia; aquello ni se le había pasado por la cabeza.

De manera que la paliza siguió su curso. Imaginé que mi carne era un muro. La parte de mí que está detrás de ese muro es inacosable, intocable, así que mientras me zurraban la badana, me dediqué a pensar con todas mis fuerzas en el hombre del abrigo de piel, imaginando el camino que tomaría a continuación aquel Jaguar negro. Lo vi, mentalmente, llegando a nuestra calle. No le sería muy difícil averiguar dónde vivíamos. Al fin y al cabo, en la calle solo quedaba una única hilera de casas en pie. Veía al hombre del abrigo de piel encontrar las gallinas, el televisor, lo veía empujar al abuelo hasta el sótano, y, lo peor de todo, descubriendo al hombre de la luna. Veía todo esto en mi cabeza como si me estuviera proyectando una película que terminaba mal.

—Standish Treadwell —gritó el señor Gunnell—, ¿qué haces ahí detrás de ese banco? Ya ha sonado la campana.

Ni la había oído. Tenía sabor a sangre en la boca; me palpé la nariz y pensé que al menos no estaba rota.

Veintiséis

—¡Standish Treadwell! —gritó el señor Gunnell de nuevo, con la cara roja. Los ojos se le saltaban de las órbitas y las dos venillas que terminaban en aquel engorroso tupé pulsaban en sus sienes.

Salté de detrás del banco y me planté delante de él. Me sangraba la nariz y tenía un ojo entornado que no conseguía abrir de ninguna manera. El señor Gunnell llevaba la palmeta en la mano, venga a darse golpecitos con ella, tac, tac, tac, la lengua asomando por su malévola boquita. De pronto tuve una especie de revelación. Yo era más alto que él. Vi sus brazos engrasados ya, dispuestos para la paliza. Vi que, lo quisiera o no, el señor Gunnell se vería obligado a levantar la vista hacia mí. Lo mismo que la había tenido que levantar hacia Hector.

—No puede seguir pegándome —le dije—. Soy más alto que usted. Métase con alguien de su tamaño.

La clase entera nos observaba, estupefacta. Aparte de Hector, nadie, pero nadie de nadie, ni siquiera el delegado jefe de la escuela, le replicaba nunca a un profesor. El engranaje cerebral del señor Gunnell se puso en marcha visiblemente.

—Treadwell, llevas los cordones de los zapatos desatados.

Me agaché, escondiendo los puños, y sentí el palmetazo en la espalda. Miré de refilón hacia arriba, vi aquel mentón que sobresalía y, sin pararme un segundo a pensarlo, me incorporé de un salto de manera que mi cabeza impactara con toda la fuerza posible contra su mandíbula. Oí con placer el sonido de sus dientes chocando unos con otros y a continuación alcé el brazo a modo de saludo, propulsándolo con toda la fuerza que pude para que se le estampara en todo el pecho. El señor Gunnell dio un traspié y su tupé saltó de la trampa como un conejo sin vida y fue a caer abruptamente sobre el asfalto.

La clase entera rompió a reír, incluido Hans Fielder, pero era el Pequeño Eric, el de los pantalones cortos y pelo rubio teñido, el que reía con más ganas. No podía contener la risa, y aún mucho menos al ver que el señor Gunnell daba otro paso en falso hacia atrás y pisaba sin darse cuenta su tupé.

Veintisiete

Yo pensaba para mis adentros que maldita la gracia que tenía aquello, porque el señor Gunnell iba a hacerme fosfatina. Tenía la mirada empañada de odio. Vino hacia mí, con la palmeta en alto. Ya me veía la palmeta encima, cuando en el último momento cambió de idea. Veréis, el caso es que el Pequeño Eric seguía ríe que te ríe. El señor Gunnell lo agarró por la oreja y luego la emprendió a golpes con él, primero con la palmeta hasta romperla, y después a puñetazo limpio. No paraba de darle golpes, cada vez más seguidos y con más saña. El Pequeño Eric estaba tirado en el suelo, enroscado como un ovillo, llamando a su mamá entre lágrimas.

El llanto del pequeño pareció encender todavía más la rabia del señor Gunnell porque se lio a darle patadas, patadas a lo bestia. Eric lloraba a grito pelado.

—No se te ocurra volver a reírte de mí… ¡A mí se me debe un respeto!

Cuanto más lloraba el Pequeño Eric, con más saña le pegaba el señor Gunnell. Los demás contemplábamos la escena paralizados mientras los escupitajos de sangre salpicaban el asfalto. Eric Owen había dejado de moverse, y cuando vi que el señor Gunnell alzaba su bota militar sobre la cabeza del pequeño, enseguida me di cuenta de lo que se proponía.

Me abalancé rápidamente sobre el muy cabrón y le pegué un puñetazo con todas mis fuerzas. La bota no aplastó los sesos del Pequeño Eric por cuestión de segundos. Para cercionarme de que el señor Gunnell no pudiera hacer más daño del que ya había hecho, le asesté otro puñetazo bien fuerte, esta vez en la nariz. Oí el crujido y él aulló de dolor, mientras los ensangrentados mocos le caían resbalando hasta el bigote.

El señor Hellman había enviado a la señorita Phillips a averiguar qué nos había retenido en el patio. Éramos la única clase que todavía no había entrado en el salón de actos y cinco minutos más tarde iba a tener lugar el histórico acontecimiento: la Patria efectuaría el lanzamiento del cohete. En un primer momento la señora Phillips no acertó a ver lo que había ocurrido porque todos los alumnos estaba arremolinados alrededor de Eric Owen.

—Señor Gunnell —saltó—, ¿se puede saber qué está pasando?

—Un asunto disciplinario, eso es todo —contestó él.

Veintiocho

La señora Phillips se abrió paso a empujones entre los aterrorizados alumnos y vio al Pequeño Eric tirado en el suelo como un saco retorcido, sus cabellos, antes teñidos de rubio, empapados de rojo sangre, la cara como un corderillo despellejado y uno de los ojos colgando fuera de su cuenca.

El señor Gunnell siguió allí plantado muy recto. Nadie abrió la boca. Nos quedamos todos mirando fijamente a la señorita Phillips mientras se inclinaba sobre lo que quedaba de Eric Owen. Le levantó un brazo roto, que colgó como si fuera de trapo, y le buscó el pulso. Después se volvió a uno de los borregos.

—Ve a buscar ayuda… rápido. —El niño salió corriendo—. ¿Quién ha sido? —preguntó, temblando de rabia—. ¿Quién ha sido el monstruo que ha hecho esto?

—Standish Treadwell —dijo el señor Gunnell.

La señorita Phillips me miró.

—¿Qué ha pasado aquí, Standish?

Y se lo conté.

—¿Ha sido usted quien ha hecho esto, señor Gunnell? —preguntó la señorita Phillips sin dar crédito.

—No consentiré que se burlen de mí —replicó él, palpándose el ausente tupé con la mano ensangrentada—. Exijo un respeto. No pienso ser el hazmerreír de nadie.

El señor Hellman vino en ese momento corriendo hacia donde estábamos, seguido por otros miembros del personal del colegio. La señorita Phillips le cerró el ojo sano al Pequeño Eric y volvió a introducirle el otro en la cuenca con mucho cuidado. Luego se puso en pie muy despacio. Tenía la falda manchada de sangre. Había sangre por todas partes.

—He llamado a una ambulancia. No será fácil que acudan en estas circunstancias —dijo el señor Hellman, sin atreverse a bajar la vista.

La señorita Phillips inspiró profundamente por su respingona naricilla y afirmó, con mucha entereza:

—Señor Hellman, el niño a muerto.

—Se está haciendo el muerto —dijo el señor Gunnell—. Ya se pondrá bien.

—No, no se pondrá bien —replicó la señorita Phillips.

—Ha sido culpa de Standish Treadwell —dijo el señor Gunnell.

Yo no repliqué.

El señor Hellman me miró como si tuviera delante a un extraterrestre.

Aun así, no abrió la boca.

Para mi sorpresa, fue Hans Fielder, el borrego favorito del señor Gunnell, quién salió en mi defensa y dijo en voz alta y clara:

—Standish Treadwell no ha tenido nada que ver, señor. De hecho, ha intentado salvar al Pequeño Eric. Ha sido el señor Gunnell quien lo ha matado a golpes.

—¡Embustero! —gritó el señor Gunnell—. ¡Embustero hijo de puta!

Hans Fielder se irguió ante él, lo miró directamente a los ojos, con sus cabellos rubios como el oro, y sus ojos azules color bolsa barata de plástico destellando con vehemencia.

—Yo nunca miento, señor —replicó—. Nunca.

Veintinueve

Yo lo único que quería era irme a casa para comprobar que el abuelo estaba bien. Pero tenía muy claro, que si salía huyendo, tanto yo como el abuelo y el hombre de la luna terminaríamos en una granja de gusanos. Y una vez allí, no eres más que pasto para las moscas.

El colegio entero se había congregado en el gimnasio para celebrar el memorable acontecimiento. Dentro olía a col hervida, a tabaco y a putrefacción. Los profesores se habían vestido con sus mejores galas para la ocasión. Qué ridículos estaban todos, los muy hijos de su madre.

Al verme rodeado de aquel silencio, me entraron ganas de exclamar a voz en grito: ¿Cómo es que no hay entre todos ustedes un solo lobo capaz de protegernos? Son profesores, enseñantes. Ojo a la palabra: «enseñantes». Esa es su misión, enseñar, no partirles los sesos a los alumnos, maldita sea.

Treinta

Las malas noticias vuelan, no necesitan de palabras. Enseguida corrió la voz de que el pequeño Eric Owen había muerto, incluso entre quienes no lo conocían.

El bedel del colegio lo había tapado con una sábana vieja. Su maltrecho cuerpo quedó allí tirado en el patio de recreo. No se le permitió a nadie perderse el parestésico paréntesis de aquel histórico día en que los despiadados seres puros de la raza inhumana enviaban a un hombre a la luna.

Treinta y uno

Una enorme bandera de la Patria asfixiaba la pared del fondo del gimnasio. Allí, sobre un pedestal provisional, descansaba un apaño de televisor. Al fin de presenciar el magno acontecimiento, todos los centros escolares del territorio ocupado habían sido provistos de un aparato de televisión en préstamo.

El señor Muller, el profesor de matemáticas, se afanaba por eliminar la estática de la pantalla. Colocaba la antena a diferentes alturas, hacía aspas desesperadas con los brazos.

—Ahí, no se mueva —gritó el señor Hellman.

—¿Cree que me quedaré todo el rato con los brazos levantados? ¡Es absurdo! —protestó el señor Muller, escupiendo las palabras a través de su bigotillo de alambre infestado de pulgas.

Al final se recurrió a un perchero de pie. Un apaño muy tecnológico para aquellos tiempo de hombres lunares y asesinos. Aun así, el aparato seguía sin funcionar. Las imágenes se hacían astillas en la pantalla, iban y venían.

—¿Lo veis todos bien? —preguntó el señor Muller.

Nadie dijo una palabra. Ya habían visto demasiado.

Treinta y dos

Yo y Hector —¿o debería decir Hector y yo?— solíamos hacer funciones con marionetas. Montamos un teatro con una caja vieja. Creo que al señor Muller le habría salido más a cuenta recurrir a unas marionetas que intentar sacar imágenes de aquella antigualla de artilugio. Podría haberle quedado la mar de resultón. Todo lo que necesitaba era sujetar un cohete temblequeante de un alambre y dirigirlo hacia una luna temblequeante sobre cuya superficie de queso temblequeante pasearan unos astronautas de papel de aluminio.

Si os digo la verdad, a mí me importaba tres pepinos y medio presenciar o no el histórico acontecimiento. Yo creo que quizá —no, quizá no, no hay quizá que valga—, yo creo que al único sitio a donde deberían enviar a los pulgones verdes y a los hombres del abrigo de piel, o marcianos como los llamaba Hector, es a su puñetero planeta. A mí que no me vengan con esas patrañas de mierda sobre la pureza de la raza. Ninguno de esos capullos tenía nada de puro.

Fue todo un detalle que la Presidenta de la Patria se dirigiera a los televidentes. La líder de los marcianos majaderos. Tenía el aspecto de siempre, nunca cambiaba. Con aquel pelo que parecía una estructura de lanas de acero y aquella mirada fija, como si no parpadeara. Pero a mí no me engañaba, ni un pelo. Bajo aquella perfecta máscara de pintura propagandística se ocultaba una piel roja y escamosa y un agujero por boca. Sus palabras eran gusanos que se introducían en tu angustiada mente y se quedaban allí corrompiendo cualquier pensamiento de libertad.

—Hoy, nosotros, la raza pura, demostraremos nuestra supremacía técnica sobre los países corruptos que persiguen destruir la excelsa Patria.

La Presidenta nos ofreció el interminable discurso olímpico habitual, al término del cual todos nos pusimos marcialmente firmes, hilera tras hilera de futuros soldaditos de plomo. Y saludamos la bandera. Observé que aquel era el más desganado saludo a la Patria que había visto en el colegio hasta el momento. Solo el brazo del señor Gunnell se alzaba rígido como una vara; tenía los ojos como canicas y la mirada perdida.

Nos sentamos de nuevo en el suelo con las piernas cruzadas. Sorprendentemente, la imagen de la pantalla cobró nitidez y aparecieron unas fotografías de cada uno de los tres astronautas. Sus respectivos nombres saltaron a la pantalla. Nombres que, supuestamente, tenían que ser difíciles de olvidar. Aunque para mí lo difícil sería recordarlos. No era más que una sola e ilegible palabra unida a otra serie de palabras igualmente ilegibles.

Aquellos nombres aparecían en todas y cada una de las fotos del grupo que empapelaban toda la Zona Siete: ARO5 SOL3 ELD9. Solo tras la llegada de nuestro hombre de la luna volví a prestar atención a esa última palabra. Alguna de las letras que la formaban estaba impresas en su traje espacial. Y de pronto allí aparecían otra vez, en la pantalla del televisor. Cada foto de los astronautas tenía adjudicada una parte de aquella palabra sin sentido.

ARO5: pulcro de aspecto, mata de pelo cortado al cepillo. Junto a él, como siempre, SOL3. Con la cara tan blanca que parecía que le hubieran sacado brillo. Sabía que aquel era el héroe de las Madres por la Pureza. Y, completando el trío, ELD9. Con la cabeza afeitada, y la cara bien rellenita, como si le hubieran inflado bien los mofletes. Aunque yo sabía qué aspecto tenía en la vida real.

ELD9 era la inscripción que el hombre la luna llevaba estampada en su traje espacial. ELD9 no estaba en la Patria. Estaba en el sótano de nuestra casa.

Treinta y tres

La cámara desvió la atención hacia la sala de control. Hasta ese momento, pensé que quizá hubiera un modo de escapar de aquella mierda apestosa. Pero entonces comprendí que no tenía escapatoria. La sala de control estaba atestada de hombres vestidos con uniformes y batas blancas. Quise levantarme, jugarme el todo por el nada. De todos modos, nada era lo que me esperaba. Me puse en pie y avancé hacia el frente. Veréis, el caso es que estaba convencido de que había visto al señor Lush entre todos aquellos científicos. Esperen, un momento, no muevan la imagen.

Jobar, no me había equivocado, allí estaba. Sentí que los pies se me llenaban de plomo. Tenía plomo en la cabeza. Plomo en el corazón. Comprendí entonces cuál era el secreto, aquel secreto que Hector se había negado a contarme. El secreto que el hombre de la luna no podía contar.

Treinta y cuatro

Lanzaron el cohete hacia un cielo gris pálido. Evidentemente, nosotros solo veíamos una imagen en blanco y negro, pero el comentarista iba poniendo color en el espectáculo fotograma a fotograma. El cohete era rojo, el cielo azul. A mí todo me parecía más bien gris. La nave continuó ascendiendo hasta convertirse en un diminuto puntito en el cielo.

A las puertas del gimnasio se armó un gran bullicio. El hombre del abrigo de piel había vuelto, acompañado por un impresionante despliegue de pulgones verdes y policías. Los policías llevaban gafas de sol con monturas cuadradas. Supongo que con ellas puestas debía de resultar más difícil ver lo que saltaba a la vista. El hombre del abrigo de piel chasqueó dos enguantados dedos, y los pulgones verdes entraron con paso firme en el gimnasio. Uno de ellos apagó el televisor y el señor Gunnell fue conducido al exterior. El señor Hellman nos ordenó que volviéramos todos a nuestras aulas. Hans Fielder, delegado jefe, quedó encargado de vigilar la nuestra.

Yo estaba sentado junto a la ventana, pero ya no soñaba despierto. Había demasiado realidad alrededor, el exceso cerraba la puerta a las fantasías. Desde donde estaba sentado, veía aquella vieja sábana blanca salpicada de pintura con la que habían cubierto el cadáver del Pequeño Eric. Un halo de moscas planeaba sobre él.

Hans Fielder estaba incómodo, se notaba a simple vista. Había ocupado el asiento del señor Gunnell. Nadie decía nada. Finalmente, un policía entreabrió la puerta del aula y llamó a dos alumnos en voz alta.

No me cogió por sorpresa, ni tampoco a Hans Fielder. Seguimos al policía escaleras abajo hasta llegar al banco aquel junto a la puerta del despacho del señor Hellman. Os apuesto dos calcetines a juego y unos pantalones largos a que era la primera vez que Hans Fielder se sentaba en aquel banco. Algo me decía que para mí sería la última. Pánico me daba pensar en la suerte que nos esperaba a mí y al abuelo si habían descubierto al hombre de la luna escondido en el sótano.

Hicieron pasar primero a Hans Fielder. Hans se levantó como un platillo volante. La puerta se cerró tras él, y uno de los pulgones verdes se apostó delante, con un rifle cruzado sobre el pecho, vigilándola. O vigilándome a mí, no estoy seguro.

Oí voces y después la palmeta del señor Hellman. Hans Fielder fue escupido de vuelta al pasillo. Se había hecho pis encima. Casi todos se lo hacían cuando el señor Hellman daba sus palizas. Apuesto a que se ensañó más que de costumbre. Tenía que impresionar al del abrigo de piel. Apuesto también a que era su única esperanza de conservar aquella baratija de reloj.

Luego me llegó el turno a mí.

Treinta y cinco

El del abrigo de piel se había sentado en la silla del señor Hellman. El señor Hellman estaba de pie, muy envarado, frotándose la muñeca. El tinte negro del pelo le resbalaba por la nuca entre chorros de sudor.

—Otra vez nos vemos las caras, Standish Treadwell —dijo el del abrigo.

Asentí con la cabeza. Se había quitado un guante. Tenía la mano grande y pálida; parecía un pez muerto. Delante de él, sobre el escritorio, estaba el reloj del señor Hellman.

—No me había fijado —dijo—. Tienes los ojos cada uno de un color: uno azul y el otro marrón claro.

¿Se había puesto poético o era una simple constatación? Eran dos defectos que saltaban a la vista. Menudo descubrimiento.

Guardé silencio.

—¿Es cierto que —me preguntó el del abrigo— tus compañeros te pegaron porque no quisiste decirles que habías tenido una entrevista conmigo?

Esa pregunta sí la contesté.

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—Porque no era un asunto de su incumbencia.

El del abrigo me observaba muy, pero que muy, detenidamente.

Puse cara de no entender nada. Si eres inteligente, si sabes más de lo que debes, destacas como un cielo verde sobre un campo azul, y, como es bien sabido, la Presidenta de la Patria opina que los artistas que pintan ese tipo de paisajes deberían ser esterilizados.

Yo di por sentado que me iban a dar de palmetazos o llevarme preso.

—Standish Treadwell —dijo el del abrigo de piel—. No me creo ni por un instante que seas tan tonto como pretendes hacernos creer.

Mis labios estaban sellados.

—Tienes la cabeza muy bien amueblada —añadió—. ¿Sabes que los simples mortales son «tontos» porque ese ha sido el designio de la Madre Naturaleza? Los tontos suben flotando hacia la superficie como la mierda y la nata. Los tontos hacen siempre lo que se les ordena. Un tonto no le partiría la nariz a su profesor, por mucho que dicho profesor estuviera matando a su compañero. Un tonto se quedaría quieto mirando. Tú no eres tonto, Standish Treadwell, ¿verdad que no?

El del abrigo de piel descargó repentina y bruscamente su puño sobre el reloj del señor Hellman. El reloj se hizo añicos con una agradable «ping» y las pequeñas ruedas del tiempo giraron sobre el escritorio.

El señor Hellman temblaba.

—Estoy esperando —dijo el del abrigo de piel, mientras con un revés de la mano lanzó a la papelera las migas del tiempo y las hizo desaparecer.

—Creo que una persona sabia habría mirado para otra parte —contesté.

—¿Con qué ojo, Treadwell, el azul o el marrón? —preguntó y se echó a reír, ratatatá, como una metralleta se reía; luego se volvió al señor Hellman—. ¿Y usted que opina? —le preguntó, con la sonrisa todavía en los labios.

—Yo opino —respondió el señor Hellman entre dientes de acero soldados—, yo opino que hay que expulsar a Standish Treadwell de este colegio.

—Lástima que eso no se le ocurriera hace mucho tiempo —replicó el del abrigo de piel.

Treinta y seis

Yo ignoraba qué esperaban que hiciera a continuación. De manera que regresé solo al aula, convencido de que algo andaban tramando. En el rellano de la planta baja hice un alto un momento y miré por la ventana hacia el patio. El del abrigo de piel, acompañado por el señor Gunnell, pasaba en ese momento junto al cadáver del Pequeño Eric. Se detuvo y el señor Gunnell pareció extrañarse. El del abrigo extrajo el revólver de la pistolera con toda calma y encañonó al señor Gunnell en la sien. El disparo resonó por todo el patio. El señor Gunnell cayó como un fardo en el suelo.

¿Sabéis lo que os digo?, que me importó una mierda.

Treinta y siete

Cuando llegué al aula, vi a Hans Fielder en el rincón de castigo, con unas tijeras en la mano. Se había corado el pantalón a lo Robinson Crusoe. A saber la de mentiras que había tenido que contar la señora Fielder para que la premiaran con aquel pantalón. No creo que le haga ninguna gracia enterarse de que tiene a un rebelde en casa. Pero allá se las componga, no es problema mío. No, mi problema es elefantiásico. ¿Y cómo se come un elefante? Pues pedacito a pedacito.

Treinta y ocho

Le conté al pulgón verde que habían dejado al cargo de la clase que me habían expulsado del colegio. No dijo nada. No creo que su manual explique cómo se ha de proceder ante los alumnos díscolos. Mis compañeros de clase estaban todos sentados con la cabeza baja. Servidor era un indeseable en el rebaño. Volví a mi pupitre. Me sentía tonto y no sabía qué hacer, así que levanté la tapa. Dentro me habían pegado una nota con una chincheta. Estaba escrita con letras grandes para que yo, que no sé leer, pudiera leerla.

TÚ Y TU ABUELO

CORRÉIS GRAVE PELIGRO

ESTA NOCHE LOS OBSTRUCTORES

IRÁN A POR EL VISITANTE

Captada la esencia del mensaje, me guardé el papel en el bolsillo de los pantalones. No había nada más en el pupitre. Por la ventana del aula vi una camioneta entrando en el patio. Dos camilleros, vigilados por los pulgones verdes, levantaron cuidadosamente el cadáver del pequeño Eric Owen y luego, no tan cuidadosamente, el del señor Gunnell, y los introdujeron en la camioneta.

Lo que aquella nota venía a decirme era que esa vez no tendría escapatoria.

Estaba en el pasillo cuando vi a la señora Phillips. Llevaba todavía puesta la blusa empapada en sangre. Pasó por mi lado sin decir ni una palabra y un instante después sentí un dedo en el hombro y casi me muero del susto. La señorita Phillips se había dado la vuelta rápidamente aprovechando el giro de la cámara de vigilancia en dirección contraria.

—Dile a Harry que lo saben —me susurró al oído y luego echó a correr por el pasillo hasta el punto donde calculó que debería encontrarla la cámara de no haberse dado la vuelta.

Procuré poner cara de bobo pero, después de lo que acababa de decirme la señorita Phillips no fue cosa fácil.

Treinta y nueve

Había sangre en el asfalto. Un zapato del Pequeño Eric, con la piel pelada y gastada, se había quedado allí olvidado. La suela del zapato aullaba, a volumen de megáfono:

—¡Standish, despierta, déjate de fantasías de mierda! ¡Despierta! ¡Despierta o acabarás siendo un cadáver como yo!

En la garita de la salida, el bedel ni siquiera levantó la vista de su periódico. Iba a decirle que me habían expulsado cuando él pulso el botón que abría electrónicamente las puertas de entrada al colegio. Yo avancé hacia la salida, a paso de tortuga, preguntándome por qué nadie me detenía.

Cuarenta

¿Qué os creéis?, ¿qué nunca había visto antes una salvajada semejante? Todos las habíamos visto. Nada como la inesperada y aterradora muerte para mantener la calma y el orden general.

Me esforcé por remendar a mi antiguo yo, el que daba la impresión de estar siempre en la luna. Mi plan era muy sencillo: volver a casa.

—¡Standish!

Por la carretera vi venir al abuelo, en dirección a mí. En la Zona Siete procurábamos no correr nunca, porque eso llamaba la atención, y nuestro principal deseo era no llamar la atención por ningún concepto.

—¿Dónde estabas? —le dije al llegar a él.

—En la antigua iglesia, viendo la televisión.

En ese instante caí en la cuenta, con un súbito fogonazo, que alguien debía de haberle ordenado que fuera a recogerme.

—Me han dicho que habéis tenido problemas en el colegio.

—Sí. El señor Gunnell a matado al pequeño Eric Owen y yo he sido expulsado.

El abuelo me puso la mano en el hombro y apretó con fuerza. El gesto hablaba por sí solo. Decía: «Gracias a Dios que estás bien».

Seguimos andando, procurando deliberadamente no apretar el paso, por aquella calle donde en otro tiempo había tiendas que vendían cosas que a uno le pudiera apetecer comprar. En otro tiempo, ya no. Todos aquellos comercios estaban sellados con tablones.

Entre dientes y con el más tenue de los susurros, de tal manera que el abuelo se viera obligado a inclinarse hacia mí, dije:

—Nos quieren tender una trampa.

—Lo sé —me respondió el abuelo.

Por mal que pintaran las cosas, el abuelo siempre se presentaba a mis ojos como un gigante. Un gigante sin nada de monstruoso.

Cuarenta y uno

Dos hombres, dos policías vestido de paisano, nos venían siguiendo en un coche.

El abuelo me sonrió como si hiciera una hermosa tarde de verano, un día del que sentirse orgulloso.

—¿Has oído el discurso que ha pronunciado la Presidenta de la Patria? —me preguntó.

—Sí —dije—. Bueno, la verdad es que no. El televisor…

Uno de los policías que iban en el coche nos espió con unos prismáticos. Para leernos los labios.

Yo dije:

—¿Has visto cuando los astronautas han salido del cohete? Caray, se necesita ser valiente…

—Impresionante —afirmó el abuelo—. Además, es una alegría saber que van a poder lanzar todos esos misiles desde la superficie lunar. Así acabarán una vez por todas con los enemigos de la Patria.

—Esa parte no la hemos visto —le dije—. La habrán pasado mientras mataban al señor Gunnell.

No sé si la patrulla se aburrió con nuestra conversación o si les surgió algo más importante que hacer, el caso es que el coche se alejó zumbando.

El abuelo y yo seguimos nuestro camino, dejamos a un lado la marquesina del autobús en desuso que hay junto a la rotonda y cruzamos la carretera desierta. Entonces le conté lo del pequeño Eric, lo de la nota y lo de la señora Phillips. El abuelo me escuchó con mucha atención, haciéndose su composición de lugar.

En un extremo de nuestra calle se alzaban las espléndidas viviendas pecho de gallo. Allí vivía la gente de bien, las Familias por la Pureza. Parecían muy elegantes, pero si se sostenían en pie era solo gracias al engrudo de los huesos de los muertos.

A lo lejos, en lo alto de la calle, se alzaba aquel monstruoso edificio que deberían haber dejado hecho cenizas cuando se incendió por primera vez. Supongo que su presencia contribuía al efecto escénico de que todo estaba donde debería. Pero nada estaba donde debía, de eso puedo dar fe.

El enorme y monstruoso edificio estaba iluminado. Brillaba más que las estrellas, incluso a plena luz del día. Nadie de los explicaba. Los vecinos de la Zona Siete no se atrevían a preguntar el por qué. Nos limitábamos a preguntarnos qué estaría sucediendo en su interior. ¿Por qué consumir tanta electricidad cuando los demás teníamos suerte de contar con luz eléctrica una o dos horas al día? Los habitantes de la Zona Siete se planteaban esa pregunta en silencio. El porqué reptaba por las calles, rezumaba por todo vecino con el que te cruzaras.

Ojalá yo no hubiera tenido la más ligera sospecha de cuál era la respuesta a aquel porqué, pero la tenía.

Cuarenta y dos

En la hondonada de la carretera, donde las altas copas de los árboles tapaban el resto de nuestra calle, las viviendas, reducidas a simples escombros, habían sido destruidas para dar cobijo a las células terroristas o los indeseables.

Aquel verano, entre los descampados repletos de cascotes de aquellos barrios ruinosos de las afueras, habían brotado rosas blancas. El abuelo decía que si el ser humano estaba tan loco como para destruirse a sí mismo, al menos las ratas y las cucarachas contemplarían el espectáculo en primera fila y disfrutarían viendo como Madre Naturaleza volvía a apoderarse de la tierra.

Delante de nuestra casa aguardaban dos coches negros. Vimos con nuestros propios ojos cómo se llevaban el aparato de televisión.

—¿Y si encuentran al hombre de la luna? —pregunté al abuelo en voz muy baja.

—No lo encontrarán, ni siquiera los perros lo olfatearán. Ni a las gallinas tampoco.

—Entonces, ¿por qué has dejado que se llevaran la tele?

Comprendí que ya nunca volvería a ver a aquella actriz tan perfecta que parecía de plástico y que se lo pasaba de cine en la tierra de las croca-colas.

—Porque, si no, seguirían sospechando que nos traemos algo entre manos. Quedarse sin televisor es un castigo menor en comparación con la alternativa.

No fue un gran consuelo oírle decir eso.

Cuarenta y tres

Fue por mi cumpleaños, en marzo, después de aquel crudísimo invierno, cuando el abuelo me hizo aquel regalo.

Tanto habían cambiado las cosas desde la llegada de Hector ocho meses atrás que me había olvidado por completo de aquella pelota. El abuelo la había remendado y envuelto en papel de periódico antes de dármela.

—¿Podemos jugar con ella o es solo para mirarla? —le preguntó Hector.

—Con esta pelota podríais jugar hasta para el País de Origen —respondió el abuelo.

La señora Lush llevaba meses haciendo acopio de todo lo necesario para hacer mi pastel de cumpleaños. Nos dijo que los ingredientes secretos de aquel pastel eran sus recetas. Las había canjeado por mantequilla y azúcar. La señora Lush era una artista sacando comidas de la nada. Cualquiera capaz de hacer eso tenía algo que merecía la pena canjear.

A mí me pareció la mejor merienda de cumpleaños que recordaba. Procuré olvidarme de mis padres. Pensar en ellos era demasiado doloroso. Pero no hacían más que atravesar la barrera del sonido de mis fantasías diurnas.

Cuando mis padres daban clase en mi colegio, papá se las ingeniaba al menos para aparentar que acataba la disciplina. Mamá, no. Ella siempre dejó muy claro que no pensaba enseñar aquella sarta de patrañas a niños que no se lo merecían. Las Madres por la Pureza la odiaban. Sobre todo porque trataba exactamente igual a sus retoños, vestiditos de pantalón largo, que a los niños con pantalón corto.

Un día, sin previo aviso, los pulgones verdes se presentaron en casa y se la llevaron a rastras. Ella se agarró a la mesa de la cocina pero lo único que consiguió fue tirar del mantel de la consigo. Todo se vino abajo con gran estrépito. El abuelo tuvo que emplear todas sus fuerzas para retener a papá, porque de lo contrario todos habríamos acabado siendo pasto para los gusanos. Yo nunca había visto llorar a mi padre. No recuerdo como reaccioné. Puede que ni siquiera estuviera presente. Al día siguiente, trajeron a mamá a casa en un coche.

Yo corrí a recibirla. Pero, por la forma en que me miró, noté que no me reconocía. Chorreaba sangre por las comisuras de la boca. No dijo nada, ni una palabra, ni siquiera después, cuando la sentaron a la mesa de la cocina. Papá se hincó de rodillas y al final consiguió que abriera la boca. El abuelo me tapó los ojos con las manos y me sacó de la habitación.

Aquella noche, papá vino a decirme que él y mamá se tenían que ir de casa, que yo me quedaría con el abuelo. Pero que volverían los dos a buscarnos, prometió.

Todavía estoy esperando.

Cuarenta y cuatro

Mi abuelo y los padres de Hector habían plantado un gran huerto en los jardines contiguos de las dos casas. La idea era que cuando llegara el invierno pudiéramos alimentarnos con lo que diera la tierra. Incluso nos habíamos apropiado de un tercer jardín que, aunque no servía para cultivar gran cosa, tenía un pequeño cobertizo que usar como invernadero para las plantas.

Pero, con el huerto aquel al fondo, no se podía jugar a la pelota en el jardín. Y la calle quedaba descartada porque a las cuatro empezaba el toque de queda. La única opción, pues, era el parque al otro lado del muro. Sabíamos que estaba prohibido entrar en él, terminantemente prohibido. Entonces le conté a Hector lo de aquella pelota deshinchada que había encontrado en el parque, y que no había visto ningún pulgón verde por allí. El caso es que, con aquella pelota en las manos, la tentación de jugar era irresistible. Además, lo teníamos facilísimo. Atravesamos, pues, el túnel del refugio antiaéreo y ya estábamos en el parque. El primer día entramos con pies de plomo, pero cuando comprobamos que no había pulgones verdes en la costa, y que ni el abuelo ni la señora y el señor Lush estaban al tanto de nuestros movimientos. Nos colamos en el parque todas las veces que pudimos.

Hasta que el muro que se alzaba al fondo de nuestro jardín comenzó a ganar altura, y decidimos que era mejor olvidaros de la pelota por un tiempo. Al menos hasta que dejara de crecer. El muro, sin embargo, era cada día más alto. Hector y yo no entendíamos nada. Si ya en un principio tenía una altura de vértigo, ¿para qué levantarlo más?

Un día oímos al abuelo y al señor y la señora Lush decir:

—Va a empezar otra vez.

Ni Hector ni yo entendimos a qué se referían.

—¿Qué es lo que va a empezar otra vez? —le pregunté al señor Lush durante la cena.

El señor y la señora Lush miraron al abuelo esperando que él respondiera. Pero el abuelo, hombre parco en palabras, no dijo nada.

Al poco tiempo el muro ya era casi tan alto como nuestra casa, o más incluso. Su larga sombra empezaba a proyectarse sobre el huerto, robándole la luz. Ensombreciendo el huerto y a todos los habitantes de la Zona Siete.

Cuarenta y cinco

Un día, ocho o nueve semanas antes de que se llevara a cabo la misión lunar, Hector y yo nos pusimos a jugar al lado del muro, en una zona no cultivada que estaba junto al cobertizo. El partido iba estupendo, pero entonces le pegué tal patada a la pelota que salió disparada hacia el cielo. Fue mala suerte, porque no era mi intención lanzarla tan alto. El caso es que salió volando y fue a parar al otro lado del puñetero muro. Hector y yo nos quedamos allí plantados, boquiabiertos, sin acabar de creernos lo que acababa de ocurrir.

—No te preocupes —dijo Hector—. Cruzo corriendo el túnel y voy a por ella.

—No —le dije yo—, es demasiado peligroso. Nos hemos quedado sin pelota, dala por perdida.

El caso es que Hector no podía darla por perdida.

Cuarenta y seis

A partir del día que perdimos la pelota, no paró de llover, gracias a lo cual ni los Lush ni el abuelo se percataron de su ausencia.

Hector y yo nos dedicamos a construir nuestro cohete en el desván. Los periódicos no dejaban de hablar de la misión lunar. Advertid la palabra «periódicos». Yo era la primera vez que veía uno. Panfletos, los llamaba el abuelo. Hector me los leía. Siempre traían el mismo cuento. No hablaban más que de la excelsa Patria, y de la pureza de los astronautas que iban a conquistar el espacio. Al final decidimos que aquel papel nos era mucho más útil sin palabras. Las imágenes, sin embargo, sí merecían la pena. De manera que lo que hicimos fue recortar las fotos y usar el resto para hacer papel maché.

—Si vamos a ir al espacio, Standish —dijo Hector—, no podremos parar en la luna estando allí toda esa gente.

El planeta Juniper lo localicé yo solo. Lo encontré en mi cabeza, pero eso era lo de menos. Según Hector, tal vez fuera el mejor descubrimiento de mi vida.

Dibujé Juniper. Dibujé a los juniperianos. Dibujé al cohete, más bien parecido a un platillo volante que a una de esas naves tipo aguja que pinchan el espacio. Hector decidió que era mejor que lo construyéramos en el desván. Los dos empezamos a hacer acopio de todo tipo de cosas útiles. No fue tarea fácil crear una nave espacial de la nada, sobre todo teniendo en cuenta que todos los materiales a nuestra disposición eran cosas usadas, recicladas y vueltas a reciclar otra vez. La idea de que en nuestro mundo pudiera existir basura era para partirse de risa.

Pero aquella semana, la semana en que lancé la pelota al otro lado del muro, la semana que no dejó de llover, la señora Lush nos regaló una funda de plancha que ya no le servía. ¿Para que iba nadie a planchar si casi no teníamos luz? Era una pérdida de tiempo, una pérdida de ilusión. Pero desde que aquella vieja funda de plancha cayó en mis manos, se terminaron mis preocupaciones sobre la posibilidad de morir congelados o fritos en el espacio, os lo digo yo.

En una ocasión le había oído decir al señor Lush:

—Si creen que podrán atravesar toda esa radiación que rodea la luna con un ridículo papel de aluminio, van dados.

Así que pensé que, con aquella funda de plancha, nosotros en cambio no tendríamos nada de que preocuparnos.

Le pregunté al señor Lush si sabía qué distancia había entre la luna y la tierra.

—Aproximadamente —dijo—, unos trescientos cincuenta y seis mil cuatrocientos diez kilómetros.

Un puñetero cíclope andante, eso es lo que era el señor Lush.

El platillo volante estaba casi listo cuando Hector cayó enfermo.

Cuarenta y siete

La señora Lush era médica pero no podía hacer gran cosa por Hector, aparte de cuidarlo. Decía que un médico sin medicinas es como un pianista sin piano.

El abuelo intentó agenciarse unas aspirinas. Tarea nada fácil. Al fin y al cabo, en la calle ya no quedaban más vecinos que nosotros y no podíamos presentarnos en una de las viviendas pecho de gallo y pedir ayuda. El abuelo decía que eso sería la vía más rápida para acabar convertidos en carne asada.

Los pulgones verdes hicieron una redada por la Zona Siete en busca de individuos sanos precisamente cuando Hector tenía más fiebre. A Hector no se lo llevaron. No se tenía en pie siquiera de lo mal que se encontraba. A la señora Lush no le dejaron quedarse con él. Nos llevaron al parque que hay delante de ese monstruoso edificio en lo alto de la calle. A la señora Fielder y las Madres por la Pureza también las obligaron a ir. Yo lo interpreté como una buena señal.

—En la Zona Siete no hay buenas señales que valgan —dijo el señor Lush con talante sombrío.

Esperamos allí de pie, centenares de personas apretujadas unas contra otras. Divisé a la señorita Phillips entre el gentío. Vino hacia nosotros, abriéndose paso con disimulo, y se colocó junto al abuelo. Los pulgones verdes nos empujaban con las culatas de sus armas, mientras iban seleccionando a los futuros miembros de su brigada, personas bien alimentadas con pantalones largos, y los hacían pasar al frente de la muchedumbre. Delante de nosotros, sobre un podio, había una serie de hombres provistos de cámaras fotográficas. Esperamos.

Un fabuloso cochazo llegó por la carretera, se detuvo, y de él se apeó un hombre vestido con gabardina y peinado con un corte de pelo espantoso. Quién sabe a qué vendría. Se quedó allí sin abrir la boca mientras un tipo con abrigo de piel gritaba por un megáfono. El del abrigo pidió que los que hablaba la lengua del bárbero levantara la mano. Para mi asombro, todos la levantaron excepto el abuelo, los Lush y yo. Ninguno de nosotros movió un dedo. Las cámaras dispararon sus flashes y las bombillas se encendieron. Yo ignoraba que existiera una lengua con dicho nombre. Pensé que lo de bárbero tenía que ver con el espantoso corte de pelo que el barbero le había hecho a aquel hombre. Por eso no levanté la mano. El abuelo no levantó la suya porque sabía que era una estratagema para que pareciera que todos estábamos haciendo el saludo a la Patria, cuando no era así.

La señora Lush se alegró muchísimo cuando se enteró de que Hector había estado durmiendo todo aquel rato. Y encima, el abuelo había conseguido hacerse con un frasco de aspirinas.

Hector sonrió levemente cuando le conté que nos había preguntado si hablábamos la lengua del bárbero.

—Me pregunto —dije—, si tendríamos algo que ver con el espantoso corte de pelo que llevaba el tipo de la gabardina.

—Standish —dijo—, ese tipo de la gabardina es nuestro Comandante Jefe.

—¿Quieres decir que ese hombre tan mal peinado es quien gobierna en estas tranquilas tierras nuestras?

Hector tenía los ojos entornados y pensé que se había quedado dormido, cuando de pronto soltó una risotada.

—Eres único, Standish. Eres único.

Cuarenta y ocho

Todos los días iba al colegio con la ilusión de que al volver a casa Hector ya estaría mejor. Luego la fiebre remitió y la señora Lush dijo que había pasado el bache.

No sabía que en las enfermedades hubiera baches.

También el tiempo cambio. Dejó de llover. Hector tenía permitido salir de la cama, siempre que no hiciera esfuerzos y se lo tomara con tranquilidad. Pero Hector no podía tomarse las cosas con tranquilidad. No era su forma de ser. Para entonces ya teníamos prácticamente terminado nuestro platillo volante. Arramblamos con todos los periódicos que encontramos y cubrimos la nave espacial con una capa protectora de papel maché. Dentro había espacio para los dos y nos sentamos en medio, sobre unos cojines, ante un panel de mandos hecho a base de tapas y latas viejas.

Qué queréis que os diga, yo estaba completamente convencido de que a lo largo de la siguiente semana o así Hector y yo estaríamos ya en el espacio, camino de nuestra misión en el planeta Juniper.

Cuarenta y nueve

Hector estaba distante. Le pregunté si le pasaba algo pero no me contestó. Quizá la enfermedad le había afectado más de lo que yo pensaba. El caso es que nunca lo había visto así. Pensé que quizá le había fallado en algo, pero no se me ocurría en qué.

El primer día de vuelta al colegio, de camino a casa, me dijo:

—Standish, no dejes que esos matones te intimiden. No les sigas el juego. Es justo lo que esos cerdos buscan.

—Pero si yo no les sigo el juego —repliqué—. De todos modos, ahora que has vuelto ya estoy tranquilo.

Hector guardó silencio un buen rato y luego dijo:

—No cuentes con eso.

Cincuenta

Aquel día nos sentamos todos a cenar. Hacía una noche muy agradable, y no hubiera estado de más jugar un rato a la pelota.

El abuelo venía con unas patatas hervidas a la mesa cuando preguntó:

—¿Dónde está la pelota? Hace tiempo que no la veo.

Iba a decir que la habíamos —o más bien que yo la había— lanzado al otro lado del muro cuando Hector saltó:

—Voy a por ella.

Dejé de comer. Se me había quitado el hambre de pronto. Sobre todo al ver a Hector entrar con la pelota roja en la mano: sabía que había atravesado el túnel del refugio antiaéreo y había estado al otro lado del muro y visto lo que allí había.

La señora Lush y el abuelo no parecían ser conscientes de lo que Hector acababa de hacer. Me dio la impresión de que solo el señor Lush lo sabía.

Cincuenta y uno

Aquella noche, con las luces ya apagadas, le pregunté a Hector qué había al otro lado del muro.

—Duerme —me contestó.

—No puedo —le dije—. Me estás ocultando algo.

Hector se incorporó. Las paredes de la casa eran delgadas, y se llevó un dedo a los labios. Se le distinguía perfectamente gracias a la luz de la luna, que se derramaba sobre los tablones de madera del dormitorio.

Subimos sigilosamente al desván. Con una vela en un tarro por toda luz con la que alumbrarnos. Aparte de la luna, claro está.

Una vez arriba en el desván, con la escalera que colgaba de la trampilla ya plegada, le pregunté de nuevo:

—¿Qué hay detrás de ese muro?

—Nada.

—Mentira. ¿Por qué mientes?

—Oye —dijo Hector—, he recuperado la pelota. Con eso vale, ¿no?

—No. Cuéntame que has visto.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque no. Porque he prometido guardar el secreto.

—¿A quién se lo has prometido?

—A mi padre —dijo Hector—. No puedo faltar a mi promesa.

Me enfadé mucho. Además, se me habían quedado los pies congelados y pensé, a la porra, yo me voy a dormir.

—Standish —me dijo Hector cuando ya estaba al lado de la trampilla—, ¿no quieres que lancemos nuestra nave espacial?

Miré el cohete de papel maché y le dije:

—Para ti no es más que un juego. No crees que exista de verdad un planeta que se llama Juniper. Crees que todo es un invento mío y…

—No, Standish, claro que creo en él —me interrumpió Hector—. Creo que lo mejor que tenemos en la vida es la imaginación y tú de eso tienes a montones.

Nos sentamos en nuestro platillo volante de cartón forrado con su funda protectora. La luz de la luna entraba a tajos por los agujeros del techo.

—Antes vivíamos en una casa de varias plantas en la ciudad de Tyker —dijo Hector en voz baja—. Con sirvientes que cocinaban y limpiaban. Todo olía a barnices y riqueza. Todo nos lo quitaron y vinimos a parar a la Zona Siete.

—¿Por qué?

—Por lo que hizo mi padre.

—¿Qué hizo?

Hector se quedó callado y luego contestó:

—Es mejor que no lo sepas.

Le dije que aún estábamos a tiempo de lanzar nuestra nave espacial. No sé por qué se me ocurrió decir eso, pero así fue. Intuía que Hector estaba a punto de emprender un largo viaje. Pero no soportaba la idea de que pudiera irse solo.

Cincuenta y dos

Desperté con dolor de cabeza, y los párpados tan pesados que me costó despegarlos. Recordé que Hector y yo habíamos entrado en nuestra nave espacial y, apretujados en su interior, imaginamos que veíamos pasar las estrellas. Íbamos camino de Juniper cuando nos venció el sueño. Poco a poco, a medida que fui recobrando la conciencia, noté que allí había algo muy raro. Me encontraba tumbado sobre la misma manta que el día anterior, pero el desván estaba desierto. Ni rastro del platillo volante, ni de Hector.

Bajé a la cocina. El abuelo estaba sentado a la mesa, con la cabeza entre las manos.

—¿Dónde está Hector? —le pregunté.

El abuelo no contestó. Fui de habitación en habitación buscándolo. Tampoco vi al señor ni a la señora Lush. Finalmente, volví a la cocina. El abuelo estaba de pie junto a la tetera.

—¿Dónde está Hector? —repetí a voces.

El abuelo se llevó un dedo a los labios. Me señaló una nota que descansaba sobre la mesa. Había algo escrito en ella. De su puño y letra. Pero yo sabía lo que esa nota decía. No necesitaba que me lo pusieran por escrito. Sabía que se los habían llevado.

Sentí que un grito brotaba en mi garganta. El abuelo me sujetó y caímos al suelo tambaleándonos. Los dos llorábamos. El abuelo me tapaba la boca con fuerza.

Aún llevo aquel grito dentro de mí.

Cincuenta y tres

El abuelo me levantó del suelo. Todavía tapándome la boca con la mano. El grito seguía creciendo en mi interior. Me llevó al jardín, y nos quedamos de pie junto al huerto, bajo la lluvia.

—Creo que han instalado micrófonos en casa. —Eso fue todo lo que dijo.

—¿Por qué no se nos han llevado a nosotros también? ¿Por qué? —grité a través de sus dedos. Las palabras regresaron a mí calientes, encendidas de rabia. Tenía un nudo tan grande en la garganta que me estaba asfixiando.

—No lo sé —respondió el abuelo—. ¿Y tú?

—No. Sí. Tenían un secreto. Pero no sé de qué se trataba, porque Hector no me lo quiso contar.

—Mejor —dijo el abuelo—. Te llevaré al colegio.

—No. No, nunca más…

—Tienes que ir, Standish. Tienes que ir.

El abuelo me soltó. De pronto sentí que ya nada me sostenía en pie. Nada. Las palabras del abuelo se perdían a sus espaldas, como aire caliente en un globo cargado de plomo. Al alcanzar la puerta de la cocina, me dijo:

—Hazlo por Hector.

Cuando volví a entrar en casa, estaba empapado. El abuelo tenía puesta la radio, sintonizada en la única emisora que nosotros, insignificantes microbios, estábamos autorizados a escuchar. Era una arenga dirigida a los obreros de la Patria. La cantaban bien alto, bien fuerte.

Las plateadas arenas sus pies han hollado,

en nuevas lunas sus hondas huellas han dejado;

todo por la Patria y con el brazo alzado.

Subí al piso de arriba y me puse el uniforme del colegio. Sentía el cuerpo sin vida. Desmadejado. Muerto.

Cincuenta y cuatro

En la cocina, el abuelo tenía preparado el té. Había tirado la casa por la ventana y echado una cucharada de té fresco en el infusor. Un lujo que no solíamos permitirnos muy a menudo. Pero ¿por qué no darse ese homenaje? Al fin y al cabo, se habían llevado a mi mejor amigo, a mi hermano. Sentados a la mesa de la cocina, nos tomamos el té en silencio.

Cincuenta y cinco

¿Qué os voy a contar sobre los días posteriores a la detención de Hector? Veréis, una vez que te borran del mapa, es como si nunca hubieras existido. Pasaron las noches, los días, los días, las noches. Grises todos por igual. Era incapaz de dormir. Incapaz de comer. Iba al colegio y nadie me dirigía la palabra. Nadie me preguntaba por él. No se atrevían. Había borrado su nombre de la lista. Era un ser prescindible. Nació con esa tara. Pero ¿acaso no éramos todos prescindibles en la Patria? Aparte del señor Gunnell. Él, absurdamente, se creía excepcional. El muy capullo.

Hans Fielder, el jefe de la cámara de tortura, me dejaba en paz, yo había pasado a ser un intocable. Hasta, claro está, la visita del hombre del abrigo de piel.

Cincuenta y seis

Lo que recuerdo del abuelo después de la marcha de los Lush es que a medida que transcurrían los días cada vez parecía más viejo, más preocupado. Nos tenían vigilados, las horas se desangraban y la herida no dejaba de rezumar dolor, por muchos paños calientes que se le pusieran.

Por las noches escuchábamos la radio. Al abuelo se le dio por comunicarse conmigo a través de notas. Mitad dibujos, mitad palabras. Solo mentalmente teníamos libertad para soñar. La radio sonaba y nosotros pensábamos que ocultaría nuestros pensamientos.

«En nuevas lunas sus hondas huellas han dejado…».

La luna… ARO5… SOL3… ELD9.

Palabras. Nada más que palabras sin sentido. Sentía deseos de quitarme la vida.

—Standish —me decía el abuelo—, no pienses en el pasado. Seguiremos viviendo como antes de que llegaran los Lush.

¿Y qué significaba vivir como antes? Hector había traído consigo la luz. Y detrás no había dejado más que oscuridad.

Todas las noches, a la hora de dormir, hacíamos la misma pantomima.

—Buenas noches —decía el abuelo a voces, metiendo la cabeza en aquel dormitorio en el que yo me negaba a dormir.

Luego los dos nos quedábamos sentados en el filo de su cama. En la calle, un coche zumbaba como una avispa calle arriba, calle abajo. El abuelo había observado que los policías del coche avispa hacían un descanso a media noche. Una pausa para hacer pis, o comer algo. Y entonces el abuelo y yo aprovechábamos para bajar con mucho sigilo a la Calle Sótano.

Cincuenta y siete

Antes de la guerra —no sé qué guerra sería, ha habido tantas guerras, maldita sea, todas ganadas, cómo no, por la excelsa Patria—, en fin, antes de las guerras, el abuelo había sido el escenógrafo jefe del gran teatro de la ópera de la Zona Uno. Bueno, probablemente en aquella época no hubiera zonas, pero eso ahora no viene al caso. No, el caso es que en otro tiempo, al principio de las guerras, el abuelo había pintado unos aviones en el suelo. Desde el cielo parecían unos aviones auténticos. Después de aquella guerra, la Patria instauró el primer programa de reeducación. Y el abuelo fue obligado a asistir a dicho programa como castigo por haber pintado aquellos aviones. Hubo amigos suyos que se negaron a reeducarse. Hubo otros, gente de la raza equivocada o del color o la nacionalidad equivocados, a quienes ni siquiera se les permitió reeducarse. Los pulgones necesitaban pasto para sus gusanos. El abuelo, no obstante, pasó la prueba. Por los pelos.

Fueron trasladados aquí —el abuelo y mis padres— justo antes de que yo naciera. En fin, eso aparte, que es otra historia, y ahora viene punto y aparte.

Cincuenta y ocho

Si me dio por pensar en los tiempos cuando el abuelo había sido escenógrafo fue por el muro que había construido y pintado al final de la Calle Sótano. Veréis, el caso es que el abuelo había dibujado un trampantojo, una ilusión perfecta de un muro perfecto. El muro se deslizaba pegado a aquella monstruosidad alienígena que había brotado en la calle: una especie de champiñón gigante que desprendía una extraña luz artificial y apestaba tanto como la letra del himno de la Patria.

Oculta entre sus carnosos y acres pliegues había una pequeña cerradura que al girarse como es debido abría el muro. Cuando este volvía a cerrarse, unas luces parpadeantes se encendían en el interior de una cámara secreta. Luces que funcionaban gracias a una vieja batería que el señor Lush se las había ingeniado para reactivar.

Aquel muro pintado fue la causa de que, tras la desaparición de los Lush, el abuelo pasara tanto tiempo cuidando el jardín delantero de la casa. A primera vista podías pensar que estaba entretenido podando las rosas blancas del jardín, pero en realidad se había dedicado a montar un sistema de aviso para advertirnos de si entraba algún intruso en casa mientras estábamos en el almacén de la Calle Sótano.

Debajo de aquellas casas no había un alma, y no os podéis imaginar el miedo que daba estar allí abajo. Lo único que se oía era la conversación de las ratas. Empecinados bichos, las ratas comunes. Muchas veces me pregunté como harían para engordar se esa manera cuando nosotros estábamos tan flacos.

Cincuenta y nueve

Hace una semana, volví del colegio absorto por completo en mis fantasías. Soñaba que nuestro platillo volante aterrizaba en el planeta Juniper. Parecía como si estuviera proyectando una película en mi cabeza. Veía a Hector poniendo el pie en el planeta, a los juniperianos que esperaban para recibirlo, muy risueños. Vestían con… mi ensoñación se interrumpió en cuanto entré en la cocina. El abuelo no estaba. ¿Dónde puñetas se había metido? Sentí que me invadía el pánico. Se me nubló la vista, se me nubló la mente, tuve la impresión de que me iba a saltar un fusible en la cabeza. Salí corriendo al jardín; lloviznaba. Tenía que estar en el huerto, maldita sea, no podía estar en otro sitio.

Entonces me fijé en que la puerta del refugió antiaéreo estaba abierta.

¡No! No, no… no podía haber entrado en el túnel. Imposible que se le ocurriera hacer eso. No podía respirar. No podía pensar. Sentí como su todo mi ser fuera a desmoronarse. Y en ese momento vi de refilón las enormes botas que asomaban por el cobertizo.

Sesenta

Me metí corriendo en casa de nuevo. Encontré al abuelo en la cocina, quitándose su viejo gabán militar. Me había quedado sin habla, así que tiré de él hacia el cobertizo sin decir nada. Dentro había un maldito hombre de la luna intentando desprenderse de su enorme casco, ya empañado, con las manos enfundadas en unos guantes especiales, forcejeando con desesperación.

—Sal y ponte a cavar en el huerto —me ordenó el abuelo.

—Pero ¿y qué hacemos con…?

—Yo me encargo de esto.

Jobar. Me puse a excavar, como si me fuera la cena en ello y no la vida. Sabía lo que el abuelo intentaba hacer con el cobertizo. Si no le quitaba el casco a aquel hombre cuanto antes, lo que tendría que ponerme a cavar era sus sepultura. Oí un crujido y después unas bocanadas.

Al rato, el abuelo salió del cobertizo y cerró la puerta. Los dos fuimos hacia la cocina y una vez dentro el abuelo puso la radio, a todo volumen.

Las plateadas arenas sus pies han hollado,

en nuevas lunas sus hondas huellas han dejado…

Entre el estruendo me susurró:

—Habrá que esperar a que se haga de noche.

Espera que te espera, aguantamos hasta que la noche pinchó el globo del viejo astro solar.

Solo entonces pudimos entrar al hombre de la luna en la cocina.

Parecía un gigante de alto, pero se movía muy patosamente con aquella pesada vestimenta. Fue muy extraño tener aquella cara tan cerca después de haberla visto tantas veces en los carteles. Ahí estaba ELD9, esfumada toda ilusión por los alunizajes en sus facciones. En su lugar, profundos surcos de preocupación le surcaban la frente. El brillo en la mirada, extinguido; la desenfadada sonrisa, una mueca. Lo sentamos en una silla y le dimos un té, que él se tomó por la comisura de la boca, como si cada sorbo le doliera.

El hombre de la luna no había abierto la boca. Hasta que por fin lo hizo para mostrarnos que no tenía lengua.

Deduje que lo mismo le habían hecho a mi madre.

Sesenta y uno

El día que el señor Gunnell mató al pequeño Eric Owen y se lanzó un cohete al espacio supe con certeza que el abuelo y yo tendríamos muy pocas posibilidades de salir alguna vez de la Zona Siete. Con vida, quiero decir. El mero hecho de poseer un televisor ya era infracción suficiente para que nos enviaran a los dos a un campo de reeducación.

Al llegar a casa, vimos que había echado abajo la puerta de entrada a patadas. No sé qué necesidad tendrían de hacer eso, porque ni el abuelo ni yo cerrábamos nunca con llave. ¿Para qué? No servía de nada. Al entrar en casa vimos que se habían empleado a fondo: todo estaba revuelto, todo patas arriba. Pero el estropicio en sí era lo de menos, lo inquietante era pensar en quiénes habían sido los autores de aquel estropicio. Miré al abuelo, y él me pasó el brazo por encima.

Intentamos salvar lo que pudimos del huerto y luego pasamos dentro y nos dispusimos a ordenarlo todo a la luz de una vela.

El abuelo nunca había llegado a quitar de las ventanas las cortinas durante la guerra para protegerse de los bombardeos, así que al menos nadie podía vernos desde la calle; aún así, sabíamos que los policías habían vuelto. Nos hicimos un té y subimos arriba a acostarnos. Apagamos la vela y después esperamos durante una larga y hambrienta hora. Yo me relamía soñando con el fiambre rebozado. Las tripas nos rugían. Pasaba ya de media noche cuando finalmente bajamos al sótano, no sin antes coger el pan y el fiambre.

El abuelo colocó las ratoneras, con las ratas vivas que habíamos pillado aquel día, cerca de los peldaños que subían hasta casa. Luego nos adentramos una vez más en la que se diría la parte más alejada de la Calle Sótano. El acre olor que se respiraba allí abajo despistaba a los perros policía, por eso no habían logrado detectar al hombre de la luna. Aquel hongo alienígena sofocaba todos los demás olores con su mohosa pestilencia. Incluso brillaba en la oscuridad y parecía estar vivo, hambriento, como si se alimentara de la humedad y la oscuridad de la casa, consumiéndola hasta los huesos.

Abrimos la puerta corredera. Caray, no os podéis imaginar el alivio que sentí al ver allí al hombre de la luna. Y no hablemos de las dos gallinas y aquel transistor que el señor Lush había logrado conectar para que, de vez en cuando, pudiéramos encontrar consuelo en la voz de aquellos imperios del mal repartidos por el mundo.

El hombre de la luna se puso de pie y abrazo al abuelo. Yo me fui a por los huevos, di de comer a las gallinas y me aseguré de que no se nos hubiera colado ninguna rata. Luego encendí el mechero Bunsen y puse agua a hervir. Dimos cuenta del té, del pan y del fiambre de lata rebozado: un banquetazo.

El hombre de la luna intentó comunicarse con nosotros por medio de dibujos. No tenía tanto arte como el abuelo dibujando, pero se hacía entender. Pude ver perfectamente lo que estaba ocurriendo al otro lado del muro.

El abuelo se puso en pie, se limpió la boca con el dorso de la mano y regresó al transmisor, que emitía chasquidos y silbidos. Sintonizó el aparato hasta que por fin oímos La Voz, la única que según él decía la verdad. Si es que existe tal cosa, añadió el abuelo. Difícil de saber cuando uno vive rodeado de tanta mentira.

Sesenta y dos

La Voz habló.

«Aunque la pérfida Patria diga haber efectuado ese lanzamiento de un cohete a la luna, nuestros científicos opinan que faltan aún muchos años para que una expedición de esa índole sea viable.

»La radiación de la atmósfera lunar impide que el ser humano aterrice en la superficie de dicho satélite. No nos rindamos ante la propaganda. Es preciso seguir con la lucha, cueste lo que cueste. Desde aquí hago un llamamiento a todos los Obstructores para que apoyen el avance de los Aliados. Duerman tranquilos. No dejen que los intimiden haciéndoles creer que la Patria tiene capacidad para lanzar misiles desde la superficie lunar. Antes bien, reserven sus energías en la batalla final. Cuando todo haya terminado, viviremos en un mundo libre».

La alarma sonó, y la bombilla pintada de rojo empezó a destellar. El abuelo levantó la vista y yo con él. Ambos sabíamos lo que eso significaba: un intruso había entrado en casa. Teníamos menos de un minuto para salir de allí sin dejar rastro.

El terror es una sensación extraña. Algunas veces me ha hecho caer presa del pánico, otras me ha hecho vomitar, pero en esa ocasión me sentí embargado por una serena ira.

El abuelo abrió el muro pintado y el hombre de la luna lo cerró a nuestras espaldas. El haz de luz de una linterna iluminó la oscuridad de la Calle Sótano. Inmediatamente nos abalanzamos sobre las ratoneras. El abuelo cogió dos, y yo una.

—¿Qué hacen ahí abajo? —dijo a voces un hombre.

—Ratas —respondió a voces el abuelo.

Yo era el que más cerca estaba de las escaleras que subían a la cocina. La linterna me alumbró en la cara. Deslumbrado, levanté la mano para proteger los ojos del resplandor y al hacerlo accioné sin querer el propulsor de la ratonera y la rata saltó de la trampa, echó a correr peldaños arriba, pasó de largo junto al intruso y se metió en la cocina. Oímos un disparo.

—Señor Treadwell —saludó—. Vengo a llevarme al visitante y a ponerlo a buen recaudo. No tenemos mucho tiempo.

Tanto el abuelo como yo sabíamos que si aquel tipo hubiera sido un Obstructor de verdad no habría disparado contra la rata. Su pistola no tenía silenciador. El ruido se habría oído fuera, alto y claro, más claro que el agua. Los policías del coche patrulla tendrían que haber sido sordos, tontos o ambas cosas a la vez para no oírlo y venir corriendo.

Aquel hombre era un payaso.

Sesenta y tres

Además, aquel intruso vestía demasiado bien. Al igual que las ratas muertas, parecía demasiado limpio y bien alimentado.

—No sé quién será usted —dijo el abuelo—, pero no creo que debiera estar aquí. Le ruego que se marche. Standish, ve y dile a los del coche patrulla que tenemos un Obstructor en casa.

El hombre agarró el revolver.

—He venido aquí para ofrecerles mi ayuda.

—No le creo —replicó el abuelo.

—Y yo creo —intervine— que usted es uno de los individuos que entraron en casa hoy y se tuvieron que ir con las manos vacías.

Eso lo puso nervioso. Sacó otro cigarrillo. El tabaco escasea en la Zona Siete. Es privilegio de muy pocos. A un guerrillero nunca lo verás fumando esos pitillos. Llevan estampado el emblema de la Patria. Aquel hombre tenía que ser tonto del bote para creernos tan zotes.

Sesenta y cuatro

Fuera estaba oscuro como boca de lobo. Solo el monstruoso edificio al final de la calle estaba iluminado, destellaba como una estrella varada en la tierra. Me acerqué sigilosamente al coche de guardia en el que estaban sentados los dos policías. Les di tal susto que saltaron de sus asientos. Uno de ellos bajó la empañada ventanilla, con la boca llena de salchicha. El coche olía a pedo.

—Tenemos un intruso en casa —anuncié—. Será mejor que vengan.

El supuesto Obstructor fingió salir huyendo.

Observamos como el coche patrulla hacía una rápida maniobra en tres tiempos y salía detrás de él. Daba vergüenza ajena. Saltaba a la vista que se conocían de antemano. El Obstructor se encogió de hombros, y la puerta trasera del coche de los avispones se abrió para dejarlo entrar.

Si el tipo hubiera sido un auténtico Obstructor, lo habrían mandado de un tiro a otro barrio, lo que yo os diga.

En la cocina, el abuelo tenía el abrigo puesto.

—¿Qué haces? —le dije.

El abuelo sacudió la cabeza y se llevó un dedo a los labios.

—Voy a sacar la rata fuera.

Pero yo sabía que no era eso lo que pretendía hacer. Se iba a alguna parte. Adónde, no lo sé, no tenía ni idea. Quise agarrarme a aquel abrigo y suplicarle que no se moviera de allí, pero no me habría hecho caso. Vi en su mirada que estaba dispuesto a salir de casa, pasara lo que pasara.

Sesenta y cinco

Aquella noche dormí mal, sentado a la mesa, con la cabeza apoyada sobre los brazos. No me atrevía a moverme de la cocina. No sé, quizá por superstición. Cuando desperté, debían de ser las seis de la mañana. Era de día, ya hacía rato que era de día. Pero el abuelo todavía no había regresado. Si queréis que os diga la puñetera verdad, serenidad ya no sentía ninguna. Estaba cagado de miedo.

El hombre de la luna salió de pronto del sótano, feliz de verme. No se había quitado las botas de astronauta, aunque en casa no es que anduviéramos faltos de gravedad precisamente. Teníamos por demás. De hecho, una poquita menos nos hubiera ido muy bien.

Le preparé un té mientras él se enjuagaba la boca con agua salada. Era el único medicamento a nuestro alcance. Agua y el resto de las aspirinas. Lo vi hacer una mueca de dolor. Yo sabía que el hombre de la luna no debía estar allí arriba, era demasiado peligroso. Pero tampoco me apetecía que se fuera, no quería quedarme allí solo esperando. Tomó asiento. A mí aún me resultaba difícil mirar la palabra aquella que llevaba cosida en el traje espacial: ELD9.

Escribió en un papel: «Abuelo», y yo contesté: «No está aquí».

Noté que eso lo dejaba preocupado. Pero para qué nos vamos a engañar, si queréis que os diga la verdad también yo estaba preocupado. Ni siquiera pensaba plantearme los posibles «Y si…».

Sesenta y seis

Nos quedamos allí sentados los dos, el hombre de la luna y yo. Sabía que no podía hablarme, pero hay silencios y silencios, no sé si me explico. Qué queréis que os diga, nací en un mundo de pesadilla, esa es la puñetera verdad. La única vía de escape era la fantasía. En mi fantasía hay croca-colas, Cadillacs. Hay un planeta llamado Juniper, y un Hector que nos rescatará a todos.

Oí un ruido en el jardín trasero, y casi se me descoyuntaros los huesos del respingo que di. El hombre de la luna corrió hacia la Calle Sótano. Yo lavé las dos tazas y las coloqué de nuevo en su sitio.

Casi se me había cortado la respiración cuando oí decir al abuelo:

—Déjame entrar.

—¿Dónde has estado? —le pregunté, abriendo la puerta del jardín. Venía con la cara llena de tiznajos, la camisa quemada y hecha jirones. No llevaba puestos el sombrero ni el abrigo. No. Quien los llevaba era la señorita Phillips. Estaba detrás de él. A juzgar por su aspecto, le habían dado una soberana paliza.

—¿Qué ha pasado?

El abuelo no contestó, puso agua a hervir y preparó un té. La señorita Phillips temblaba.

—Prendieron fuego a su casa. Sabía que acabarían haciéndolo —dijo el abuelo—. Era cuestión de tiempo, nada más.

Llevé una palangana con agua a la mesa. Le habían hecho un morado de aquí te espero.

El abuelo alzó la cara de la señorita Phillips hacia él y le limpió delicadamente los tiznajos. Al verlos juntos, me dio la impresión de que había algo entre ellos.

La señorita Phillips hizo una mueca, y el abuelo le dijo con voz tierna: «Tranquila, guapa».

De pronto me caí del guindo. Bueno, al menos eso pensaba yo, pero no estaba del todo seguro.

Dejé la taza de té junto a ella.

La señorita Phillips la cogió con las dos manos y fijó la vista en la mesa. El abuelo estaba en el fregadero, lavándose las manos y la cara. Encendí la radio otra vez. Ponían música para los obreros de la Patria.

—Gracias —dijo la señora Phillips, muy bajito.

Sesenta y siete

El abuelo volvió donde ella estaba sentada. Le quitó el sombrero. La señorita Phillips siempre había llevado su larga melena recogida en un moño muy recolocado. Pero le habían cortado tanto el pelo y de tan mala manera que no le quedaban más que un puñado de mechones tiesos, manchados de sangre.

Reconocí aquel corte de pelo y entendí perfectamente lo que significaba. Era lo que hacían con los Obstructores. Los desnudaban, se llevaban sus ropas y les rapaban el pelo. Si la víctima era una mujer no se molestaban en matarla, al menos no directamente. Eso lo dejaban para los jóvenes buitres hambrientos. Para gente como Hans Fielder y sus compañeros de la cámara de tortura.

Era una muerte más lenta pero de esa manera los cachorros se entrenaban para matar. Si te afiliabas a los Jóvenes de la Patria, no podías andarte con remilgos. Las Madres por la Pureza se habrían avergonzado de que sus retoños no dominaran el arte de la carnicería antes de dejar el colegio. En resumidas cuentas, que era uno de esos ritos maniáticos o como se llamen por lo que había que pasar. Era una forma inequívoca de distinguir a los maricones de los brabucones, eso desde luego. Un bravucón le habría destrozado los sesos a la señorita Phillips sin pestañear. Y pestañeando, quien sabe.

De pronto recordé aquel día en el pasillo cuando la señorita Phillips acudió en mi auxilio. Así como aquella vez cuando el señor Gunnell quiso que la clase entera se afiliara a los Jóvenes por la Patria. Y la señorita Phillips le replicó que la organización no aceptaría a un niño como yo, que ni siquiera sabía atarse los cordones de los zapatos como es debido. Probablemente también fue ella la que le dijo al señor Hellman que yo estaba progresando adecuadamente en la clase de la señorita Connolly. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?

Vacié el agua sucia de la palangana y la volví a llenar.

El abuelo le inclinó la cara y le dio un beso. Eso sí que no me lo esperaba, la verdad. Quiero decir, que el abuelo ya es demasiado mayor para esas cosas. Yo creía que a partir de los cincuenta ya no hacía uno eso. El mito saltó a la superficie, torpedeado bajo el agua. Rodeó luego a la señora Phillips con el brazo, y ella apoyó la cabeza en su vientre.

—Así que era eso —dije. Los dos me miraron como si se hubieran olvidado de mi presencia—. Tú y la señora Phillips. Vaya, ¿y cuánto lleváis de… noviazgo?

Sonrieron los dos.

—Tres años.

Sopla, tres años nada menos. Pasmado me quedé.

—Desde que los Lush desaparecieron se nos han complicado mucho las cosas —dijo el abuelo.

Supongo que el hecho de que yo durmiera tendido en su cama como un perro no debió de ayudar gran cosa.

—Harry me contó lo del hombre de la luna —dijo la señorita Phillips— y hemos hecho todo lo posible para ponernos en contacto con los Obstructores y conseguir que la información llegue hasta las más altas instancias. Pero la Zona Siete está aislada del resto del mundo.

La música se interrumpió y sonó la Voz de la Patria.

«Hoy, los líderes de los imperios del mal han acordado reunirse en Tyker, nuestra gran capital, para ser testigos directos de nuestros logros. La tierra entera disfrutará de las primeras imágenes captadas en nuestro recién conquistado territorio, la luna.

»Loada sea la Patria».

Sesenta y ocho

En la calle, delante de casa, se oyó una barahúnda inconfundible. Botas que resonaban en el pavimento, puertas de coches que se cerraban dando portazos, gritos. Un único sonido faltaba en aquella orquesta de miedo. No habían traído a los perros consigo, esa vez no. Me quedé como si me hubieran pegado al suelo con cola. Nos habían pillado. Todo había terminado.

Solo conseguí salir de mi parálisis al oír al abuelo decirme con fiereza: «¡Standish, muévete!».

Escondimos a la señora Phillips en el piso de arriba, detrás de un armatroste de armario que había sido de mis padres.

—Será el primer lugar donde busquen —repliqué.

El abuelo abrió la puerta del armario sin hacerme caso.

—No, los pulgones verdes no son tan listos, cada día hacen más honor a su color.

El abuelo se disponía ya a entrar en su dormitorio cuando me acordé del abrigo. Volví corriendo al armario, le quité el abrigo a la señorita Phillips y bajé las escaleras a toda prisa. En la calle, otro coche más acababa de detenerse con un brusco frenazo.

Colgué el abrigo del perchero, comprobé que no hubiéramos dejado nada en la mesa y abrí la puerta de la entrada antes de que nos la echaran abajo a patadas una vez más.

No esperaba encontrarme con el hombre del abrigo de piel al otro lado. Pensaba que ya habíamos pasado página. Pero lo que más extrañeza me causó fue lo siguiente: hasta ese momento yo sentía las piernas como junquillos que amenazaban con desmoronarse bajo mi peso. Pero fue encontrarme con aquel cretino delante y sentirme como un toro ante un capote.

—Esto empieza a convertirse en rutina —dijo el del abrigo—. No hay día que no me las tenga que ver con Standish Tradwell. ¿Dónde está tu abuelo?

—Durmiendo —contesté—. ¿Para qué lo quiere?

El cretino me cruzó la cara con su guante de piel.

—Aquí el único que pregunta soy yo.

Se dirigió a mí como si fuera tonto una vez más, y para darle la razón, contesté, muy premiosamente.

—Sí señor.

Observé a los pulgones verdes que esperaban tras él a la orden de entrar en tropel en nuestra casa.

—Señor Traadwell —dijo el del abrigo.

Me volví y vi al abuelo exagerando la cojera. Bajaba torpemente por las escaleras, con su pijama viejo y la bata de cuadros, dando bostezos.

—¿Qué quieren de nosotros? —preguntó—. Ayer nos destrozaron la casa entera.

El del abrigo era pura cólera líquida a punto de entrar en ebullición, se notaba a primera vista. Tomó asiento en una de las sillas rotas. La silla basculó y deseé que se partiera bajo su maldito peso. Luego se puso a sacudir la mesa con sus guantes de piel.

El abuelo se limitó a soltar un suspiro empañado en hastío.

—Soy un anciano. Trato de salir adelante con mi nieto, eso es todo. ¿A qué viene este acoso? No hemos hecho nada malo.

El del abrigo de piel no contestó. Con un ademán de la mano, indicó a los pulgones verdes que entraran en casa: eran muy jóvenes. Apenas unos años mayores que yo. Se desplazaron por el piso de arriba, por la planta baja, por el sótano. Como una plaga.

Yo me dije, bueno, pues aquí se acabó la historia, ahora ya solo queda el llanto y el rechinar de dientes. Que ruidosos eran aquellos soldados, más que las ratas que nos roían las maderas de casa. Las paredes parecían delgadas como papel maché. Los tablones del suelo temblaban.

El del abrigo siguió allí sentado, guantazo va, guantazo viene sobre la mesa. Solo interrumpió los golpes para encender un cigarrillo y encenderlo.

—Quiero que me digan donde está —exigió finalmente.

—¿Quién? —preguntó el abuelo.

El del abrigo se quedó pegado a la tira matamoscas de una pregunta sin respuesta.

Los guantes sacudieron la mesa de nuevo. El largo silencio se rompió.

—Confiscamos un televisor de esta casa —dijo.

—Sí —dijo el abuelo—. Era de los tiempos cuando todavía no estaban prohibidos.

Para mi asombro el del abrigo no replicó.

Comprendí que el abuelo debía de haber desmontado el televisor para que nadie sospechara que habíamos visto la tierra de las croca-colas, donde todo estaba inundado de color, donde la gente vivía de cine.

El del abrigo apagó el cigarrillo en la mesa y dejó un agujero redondo, con los bordes requemados, en su superficie. Quizá fue aquel agujero lo que me dio la idea. Porque, no sé, me pareció verle forma de piedra y de pronto me vino algo a la memoria.

Los pulgones verdes subieron del sótano. Se habían tomado muy a pecho su tarea, porque traían los uniformes más grises que verdes. Yo sabía que no habían encontrado al hombre de la luna porque de lo contrario ya habríamos oído los gritos de júbilo. Lo único que traían en las manos eran las trampas para los ratones.

El cabecilla de los pulgones verdes bajó del piso de arriba. Fue hacia el del abrigo de piel no muy contento de tener que susurrarle al oído lo que tenía que susurrarle.

—¿Nada? ¿Nada de nada? ¿Está seguro? —gritó del abrigo.

—Nada, señor.

Lo curioso de encontrarse tan al borde del precipicio fue observar la resignación con que el abuelo y yo nos lo tomamos. Parecía como si la jugada dependiera del destino, no de nosotros. Era él quien repartía las cartas. Creo que fue entonces cuando caí en la cuenta de lo que estaba ocurriendo al otro lado del muro que se alzaba al fondo del jardín. Habían construido la luna en aquel monstruoso edificio, el que antes llamaban el palacio del pueblo.

Fue en ese momento cuando mi idea se transformó en plan. Lo estudié desde todos los ángulos. Tanto cuerpo cobró en mi imaginación que casi salgo volando de la cocina.

—Quedan los dos bajo arresto domiciliario —anunció el del abrigo de piel interrumpiendo mis pensamientos, lo cual resultó muy molesto porque ya le había dado un giro completo al plan en mi cabeza, trescientos setenta grados.

—¿Has oído, Standish Treadwell? —dijo.

Suelo tener ese efecto en la gente. Creen que no les escucho, y no es verdad.

Para la mente lineal del hombre del abrigo de piel, yo parecía Ausente. El señor Gunnell solía utilizar esa palabra para referirse a mí: Ausente. Puede que de la impresión de estar Ausente, pero no lo estoy. Hector y yo habíamos empleado montones de horas puliendo aquella expresión mía. Si destacas por tu inteligencia, no te mandan sentarte al fondo de la clase.

—A las seis y media de la mañana vendrán a por ustedes. Se les ofrecerá la posibilidad de salvación. Serán enviados a un curso de reeducación.

Y una porra. Mentira cochina. Iban a borrarnos de la faz de la tierra, seríamos pasto de los gusanos.

—Podrán llevar una maleta consigo cada uno —siguió diciendo—. Mientras tanto, no podrán salir de este recinto bajo ningún concepto.

Gilipollas. ¿Qué recinto? Estaba hablando de nuestra casa, de nuestro hogar.

Los pulgones verdes esperaron a que el del abrigo de piel saliera primero, dando largas y firmes zancadas hacia su coche negro moscarda.

El abuelo y yo nos quedamos en los peldaños de la entrada, como quien despide a unas visitas que han venido a casa a merendar. Esperamos hasta que el último de los pulgones verdes saltara al interior de los camiones y se hubieran marchado todos de allí. Detrás solo quedó el coche de patrulla, desde cuyo interior los policías nos vigilaban tras sus gafas oscuras.

Si fuera juniperiano, que no lo soy, salvaría al mundo. Aun así, tenía un plan en mente. Un plan inspirado en una historia que me habían contado una vez, cuyos protagonistas eran un gigante, un chico que debía de tener más o menos mi misma edad y mi misma altura, y una piedra. Una sola piedra arrojada con su honda consiguió darle a aquel gigante en mitad de los ojos. Y cayó muerto al suelo, el gigante. Qué queréis que os diga, era una idea tan tonta que pensé que tal vez estuviera hecha a prueba de tontos.

La señorita Phillips bajó del piso de arriba. Se había puesto una camisa y unos pantalones del abuelo.

Miró hacia él y sonrió.

—He oído decir a uno de los pulgones que si hubiéramos tenido a alguien escondido en el armario habríamos cerrado la puerta.

Pensé entonces que la parte más peliaguda del plan sería convencer al abuelo y a la señorita Phillips de que surtiría efecto. De que lo único que necesitaba para vencer a la Patria era una piedra.

Y yo sería quien la arrojara.

Sesenta y nueve

Descubrí muchas cosas sobre el abuelo aquel día. Para empezar, que, además de contar con la señorita Phillips, contaba con un transmisor. Aún sigo dándole vueltas. ¿Cómo habían podido tenerme tan engañado los dos? Al parecer, aquel transmisor se había estropeado hacía un año. Imposible llevar una cosa así a la tienda para que te la arreglen. El encargado de reparar aquel transmisor había sido el señor Lush, quien de paso se aseguró de que, incluso si la Patria captaba la señal, el código quedara cifrado de inmediato.

Un día antes yo ignoraba que tuviéramos un transmisor en casa, escondido tras un panel de madera de la cocina. Un día antes para mí el abuelo no era más que un anciano. Y de pronto se había transformado en un zorro con el colmillo retorcido.

Setenta

La señorita Phillips estaba en la cámara de la Calle Sótano. Caray, que mujer tan inteligente. Fue capaz de leer las notas del hombre de la luna, y eso que estaban escritas en la lengua del Este. Hasta el momento, el abuelo no había conseguido descifrar una palabra. Estaba sentado en un taburete junto a ella, con los auriculares puestos, intentando pacientemente enviar un mensaje a los Obstructores. Nadie daba señales de vida.

Llegó la hora de comer y seguíamos sin respuesta.

Al final el abuelo se dio por vencido. Comimos unos huevos revueltos con unos mendrugos de pan. La señorita Phillips apenas probó bocado. Había perdido el apetito. Creo que algo tenía que ver con las notas del hombre de la luna. Tampoco él comía.

—¿Qué dicen? —preguntó el abuelo, apretando la mano de la señorita Phillips.

—Déjame que los repase otra vez —dijo ella.

Comprendí que nos estaba dando largas.

—Han montado un enorme plató lunar en el antiguo palacio, ¿verdad? —dije.

—Sí —respondió la señora Phillips—. Pretenden filmar allí el alunizaje del cohete, y simular que los astronautas pasean por la superficie lunar. Después. Todos los que han colaborado en el proyecto serán eliminados. Incluidos científicos, obreros y astronautas. Ya han cavado la fosa común.

La interrumpí:

—¿Cómo consiguió el hombre de la luna encontrar nuestro túnel?

El hombre de la luna se puso a escribir y la señorita Phillips nos tradujo la respuesta. Noté que no estaba muy segura de si debía contármelo. Pero yo ya lo sabía. Aún así, dije:

—Vamos, cuente.

La señorita Phillips vaciló.

—Vio a Hector, ¿verdad? —le dije.

Setenta y uno

El hombre de la luna asintió con la cabeza y luego escribió algo en la libreta. La señorita Phillips parecía cada vez más incómoda.

—Léelo en alto, guapa —le dijo el abuelo.

Tenía buena voz. Pero ninguna voz hubiera logrado que nada de lo que leyó sonara bien:

—Al principio creí estar colaborando en una auténtica misión espacial. Luego, uno de los científicos que había construido el primer prototipo de cohete me confesó que el cinturón de radiación de la luna nos achicharraría vivos. Ese científico desapareció al poco tiempo. Por razones que se me escapan, de pronto fui enviado aquí, a la Zona Siete, y entonces comprobé que aquel científico estaba en lo cierto. Era el mayor montaje de la historia de la humanidad. Cuando vieron que comenzaba a hacer demasiadas preguntas, me silenciaron. Pero seguían necesitando mi cara. Tenía que escapar. Fui a dar un paseo por la zona del muro que estaba cubierta de maleza. Había visto antes una pelota roja por allí. Y en ese momento se me apareció un niño que salía de la tierra, o esa fue mi impresión. Yo conocía a aquel chico. Y él a mí.

—¿De qué? —interrumpí de nuevo.

La señorita Phillips nos tradujo:

Lo reconocí. Era el hijo del científico que había construido el primer prototipo de la nave espacial, el que me dijo que era imposible enviar un hombre a la luna.

—¿El señor Lush? —dijo el abuelo.

El hombre de la luna asintió.

—¿Están al otro lado del muro? —preguntó el abuelo—. ¿Se encuentran bien?

El hombre de la luna apuntó con la mano como si fuera una pistola. No creo que ninguno de nosotros deseara oír la respuesta que a continuación escribió en la libreta.

La señorita Phillips leyó aquellas palabras casi en un susurro.

—A la señora Lush la mataron nada más llegar, delante del señor Lush y de su hijo. Todos fuimos testigos.

—¿Por qué? —grité—. ¿Por qué?

La pregunta quedó suspendida en el aire sin respuesta.

Era un proceso lento, porque la señorita Phillips tenía que traducir sobre la marcha las palabras que él iba escribiendo.

—Como castigo por haberse negado a cooperar.

—¿Y Hector? ¿Qué han hecho con Hector?

Esperé una eternidad y la señorita Phillips dijo al fin:

—Después de que mataran a su madre, le cortaron el dedo meñique, y le dijeron a su padre que si se negaba a hacer lo que le pedían le cortarían todos los demás dedos, uno tras otro.

—¿Está vivo?

El hombre de la luna asintió. Levantó nueve dedos.

—¿Entonces sólo perdió el meñique?

El hombre de la luna asintió de nuevo.

El abuelo por poco no oye los pitidos que salían del transmisor. Por fin, alguien, en alguna parte, había recibido nuestro mensaje. Aquellos pitidos sonaron como el latido de una civilización que ya casi teníamos extinta.

Los Obstructores nos ordenaron que estuviéramos listos a las once de la noche. Tendríamos que ingeniárnoslas para llegar hasta el extremo de la Calle Sótano, en dirección a las casas pecho de gallo.

Entonces fue cuando dije:

—Yo no voy.

Setenta y dos

—Tienes que venir, Standish —dijo el abuelo—. No puedes quedarte aquí.

—Voy a rescatar a Hector —repliqué—. Voy a lanzar mi piedra contra la cara de la Patria. Le enseñaré al mundo que la llegada a la luna no es nada más que un montaje.

—Standish —dijo el abuelo—, tienes la cabeza llena de pájaros.

De manera que les conté mi plan. Les dije que si conseguía acercarme a aquel plató cinematográfico, cuando los astronautas dieran los primeros pasos sobre la superficie lunar, intentaría apartarme del pelotón de obreros y me plantaría delante de todas las cámaras. Entonces levantaría un cartel estampado con la palabra FRAUDE, y así el mundo libre se enteraría de que todo era una burda patraña.

—¿Qué? ¿Y que te peguen un tiro? —replicó el abuelo, con la cara llena de nubarrones de cólera.

A decir verdad, no me había parado a pensar en lo que sucedería una vez hubiera levantado aquel cartel antes las cámaras. Ya se me ocurriría sobre la marcha. No me pareció que eso pudiera planearse. Como siempre, había demasiados «y si…» que tener en cuenta.

—Si alguien ha podido derribar a un gigante de una pedrada, ¿por qué no iba a poder yo hacer lo mismo?

—¿Por qué no? —replicó el abuelo—. He dicho que no. Es una solemne tontería.

Sorprendentemente, la señorita Phillips intervino diciendo:

—Harry, quizá una vez que se haya metido ahí dentro podría, podría…

¿Y luego qué? ¿Qué lo maten? —saltó el abuelo. Escupía de rabia. Pero no solo porque mi plan le parecía descabellado, de eso estaba convencido. Tenía mucho que ver con los Lush y con Hector. Añadió—: He perdido a mi familia, a mis amigos. No pienso sacrificar a mi nieto.

La señorita Phillips llevó la mano al brazo del abuelo.

—Nuestras posibilidades de escapar son prácticamente inexistentes —dijo—. ¿Qué vamos a conseguir con que nos maten a todos? Nadie se enterará de que todo ha sido un fraude. Los líderes del mundo libre se tragaran el montaje y ellos conseguirán dar la imagen de que la Patria es una nación todopoderosa.

El abuelo intentaba hacer oídos sordos.

—Harry —dijo la señorita Phillips con voz serena—, pase lo que pase, nunca estarás solo, te lo prometo.

Fue un consuelo oírla decir eso. Yo quise añadir algo más, pero solo acerté a decir:

—La señorita Phillips tiene razón. Yo tampoco te abandonaré nunca, tanto si me voy con vosotros como si no.

El abuelo temblaba como si un terremoto fuera a hacer erupción a través de su ombligo. Unas lágrimas, las lágrimas que había asegurado que nunca derramaría, le resbalaban por la cara en una cascada de rabia. Me abracé a él. Lo estreché entre mis brazos. Me sentía fuerte.

Él se aferró a mí. El recuerdo de aquel abrazo me acompañaría hasta el final, fuese el que fuese y cuando fuese.

Luego me soltó y se dio media vuelta; le temblaban los hombros y un sollozo brotó de su garganta.

Pese a todo, yo tenía la certeza de que lograría arrojar aquella piedra.

El hombre de la luna se acercó al abuelo y le puso la mano en el hombro, como queriendo darle gravedad cuando todo parecía suspendido en el aire. Luego garabateó algo en la libreta y se la tendió a la señorita Phillips.

Ella leyó el mensaje en voz alta, lentamente.

Decía lo que el abuelo no deseaba oír. Tampoco la señorita Phillips deseaba oírlo. Aun con todo su arrojo se le notaba.

—Standish es nuestra única esperanza.

Setenta y tres

Pasé el resto de la tarde con el hombre de la luna y la señorita Phillips. El abuelo se retiró de nuevo al piso de arriba. No quería volver a oír hablar del asunto. Es comprendible. Pero a mí no me quedaba más remedio, si quería arrojar aquella piedra.

Lo que el hombre de la luna me contó no quedó escrito en una libreta sino garabateado en mi cerebro. Gracias a él, supe con todo detalle lo que ocurriría al otro lado del mundo. Ya tenía el croquis. Y toda la información que necesitaba.

Setenta y cuatro

Vuelvo al piso de arriba para esperar junto al abuelo mientras llega el momento de irme. La señorita Phillips y el hombre de la luna se han quedado en la Calle Sótano.

El abuelo ha estado recortando unas figuras a tamaño natural. No tengo idea de lo que pretende hacer con ellas. Está sentado en el suelo, con la mirada perdida, rodeado de cartones. Creo que se siente desbordado. Bueno, si queréis que os diga la verdad, yo también.

Me siento a su lado. Sobran las palabras. Sus pensamientos resuenan con demasiada fuerza en mi cabeza. Consigo apartarlos contándome a mí mismo la historia de lo que ha sucedido hasta ese momento. Este momento en el que el abuelo y yo estamos aquí sentados sobre este desconchado suelo de linóleo. Tomo mentalmente una foto del abuelo, una foto que poder llevar conmigo. Intento imaginar como sería de joven, antes de que la costra de la edad y las preocupaciones se apoderaran de su persona. Tiene las manos grandes, parecen como raíces de árboles, gastadas, trabajadas. Manos capaces de pintar muros con los que engañar a los pulgones de reparar todo lo que se rompe. Manos de las que estoy a punto de alejarme. Sé lo que el abuelo está pensando. Se pregunta si tendrá fuerza para dejar que se vaya. Yo me pregunto a mi vez si tendré fuerzas para dejarlo.

¿Qué ocurriría si nos quedáramos aquí quietos sin movernos, sin hacer nada? ¿Acaso el tiempo se olvidaría de nosotros, pasaría de largo?

Que bajen el telón.

Que salgan los créditos.

Fin.

Setenta y cinco

¡Jobar! El pum-pum hace que el tiempo salte repentinamente de la línea de salida y que su corazón, nuestros corazones, den una vuelta completa a la pista de carreras. Ambos levantamos la cabeza. Me pongo en pie de un salto. Los policías no acostumbran a ser tan considerados. Es raro que llamen a la puerta. No, esta es harina de otro lodazal. Vienen a husmear, quieren que quitemos esas cortinas de las ventanas. Vienen a recordarnos que tenemos que estar listos para salir a las seis y media de la mañana.

—Ya va —digo, confiando en que no hayan visto el abuelo sentado en el suelo, con la mirada perdida, ni tampoco las dos figuras de cartón que hay a su lado.

Cierro la puerta de la entrada mientras el abuelo se pone lentamente en pie.

—Es hora —dice—. Ha llegado la hora, Standish.

Pega las dos figuras recostadas a dos silla rotas. Ahora entiendo lo que se traía entre manos. Las siluetas se parecen mucho al abuelo y a mí. Mi abuelo es un lince para estas cosas el muy puñetero, siempre va un paso por delante. Él sabía perfectamente que los policías vendrían a espiarnos. En la penumbra, bajo la temblorosa luz de las velas, las figuras de cartón dan el pego estupendamente. A los policías al menos seguro que los engañan, pensarán que estamos esperando tranquilamente a que llegué nuestra hora.

Justo antes de las diez, reptamos por el suelo de la cocina en dirección a las escaleras. De pronto reparo en que en las últimas cinco horas lo único que el abuelo me ha dicho es: «La hora, Standish, ha llegado la hora».

Setenta y seis

En el dormitorio que antes ocupaban mis padres, el abuelo me entrega una especie de fajín que me ha hecho. Para que me lo meta debajo de la ropa. En ambos lados, ha escrito con su bonita caligrafía la palabra FRAUDE, en letras bien grandes. ¿Sabéis una cosa?, creo que a eso se ha dedicado mientras yo estaba abajo en el sótano. La idea de las figuras de cartón se le ocurrió después.

—No tengo una honda que ofrecerte, tendrás que conformarte con esto —me dice.

No digo lo que pienso. Quizá sea mejor.

Me pongo unos harapos que ha encontrado el abuelo. Harapos que avergonzarían a un espantapájaros. El abuelo saca el neceser de maquillaje de mi madre. Con mucha delicadeza me unta la cara con una especie de pasta blanca, me oscurece las ojeras y me frota un poco de barro en las manos.

Al mirarme en el espejo del gigantesco armario veo un fantasma. Mi fantasma.

Setenta y siete

La señora Phillips ha subido de la Calle Sótano y ahora está sentada en el último peldaño, en la penumbra.

Sé lo que ha venido a hacer. Ha venido a decirme el indecible adiós.

El abuelo abre la puerta que da al jardín y la mira.

El adusto rostro de la señorita Phillips está lleno de morados y suavemente empapado de lágrimas. Ella asiente.

Fuera, la luna se alza por encima del muro. El abuelo derribó el refugio antiaéreo después de que apareciera el hombre de la luna. Todo lo que queda de él se apiló cuidadosamente de manera que tapara la boca del túnel. El abuelo retira las chapas de zinc para que yo pase y luego volverá a colocarlas en su sitio. Como si no hubiera pasado nada.

Ahí está, mi tumba excavada en la tierra, esperándome. Ya no hay vuelta atrás. Estoy en tierra de nadie. Una tierra que nadie tendría ni puñeteras ganas de pisar, eso desde luego.

Beso al abuelo.

No espero palabra alguna de despedida.

—Standish, estoy orgulloso de ti —me dice.

Setenta y ocho

Sé que soy hombre muerto. Lo único que me queda por saber es que clase de muerte me espera.

Ahora veo lo que Hector vio al cruzar al otro lado. La trampilla queda completamente oculta entre zarzas y ortigas. Al abrirme paso entre la maleza, me hago un jirón en los pantalones y rasguños en las piernas.

Me sacudo la tierra de encima todo lo que puedo, el resto me la froto por el cuerpo. Tengo un aspecto cochambroso y la sangre me corre por las piernas. Trepo hasta donde antes estaba el prado. Ahora parece un campo de batalla, ocupado por camiones y tierra removida. Desde aquí diviso el viejo y monstruoso palacio, con su enorme ventanal de cristal mirando fijamente todavía.

Sé que dirección he de tomar. Llevo el croquis que me dio el hombre de la luna registrado en el cerebro, aunque las letrinas quedan más lejos de lo que imaginaba. Hay tanta luz que parece que va a caer la tarde en lugar de la noche.

Es curioso lo sencillo que parece todo cuando no es más que una idea. Creía tenerlo todo perfectamente calculado. Mi plan era colarme, encontrar a Hector, arrojar la piedra y escapar juntos los dos. Es la puñetera realidad la que te desbarata los planes. Avanzo hacia las letrinas, que no quedan muy lejos del monstruoso edificio. Sería capaz de dar con ellas hasta con los ojos vendados, huele a mierda que atufa. Veo el reflector, un ojo en el cielo que viene a delatarme con un guiño. Ahí viene, Standish, ahí viene.

—¡Alto! —grita uno de los guardias cuando el haz de luz del reflector me clava en el sitio.

Oigo a gente correr. Dos pulgones verdes se abalanzan sobre mí y me llevan junto a un hombre al que no consigo verle la cara; la luz a sus espaldas me deslumbra.

Por favor, pienso, que no termine todo antes de que pueda hacer algo. Que no sea el hombre del abrigo de piel. Me tapo los ojos.

—Apartad ese foco —grita el hombre.

Lo veo recortado en un amarillo eléctrico. Observo con alivio que no es el hombre del abrigo de piel, sino un oficial.

—¿Qué coño estás haciendo aquí? —me dice a gritos.

Contesto en la Lengua Madre, con mi mejor acento.

—Cagando, señor.

—¿Por qué ahí abajo?

—¿Usted ha visto las letrinas? Apestan tanto que ni las ratas se acercan.

Aguardo a que me cruce la cara de una bofetada. Pero no lo hace.

—Has cagado a gusto, ¿no? —me dice—. Por la pinta de esas piernas… —Suelta una risotada—. Así que no te gustan las instalaciones, ¿eh?

Algo me dice que no debo contestar a esa pregunta. El lanzagranadas este no parece muy equilibrado que digamos.

—¿Estás en el turno de día?

Asiento.

El oficial me conduce marcialmente hacia una caseta, donde hay una enorme mujer sentada a la puerta. Tras ella, una cortina de arpillera tapa lo que hay al otro lado. La mujerona se levanta. Y la silla con ella, pegada al culo.

Lleva uniforme de enfermera pero no creo que la enfermería sea lo suyo.

El oficial se ha puesto a darle gritos a la mujerona como un energúmeno. No merece la pena traducirle —ya os podéis hacer una idea de lo que está diciendo—, pero aprovecho el momento para espiar lo que hay al otro lado de las puertas abiertas del palacio. Por lo que parece, la luna se ha estrellado contra la Zona Siete.

Setenta y nueve

El hombre de la luna me contó que aquí había miles de obreros muertos de hambre trabajando. Veo muchas siluetas de personas, de pie en el lado oscuro de la luna. Me encuentro ante el plató cinematográfico más impresionante que jamás se haya construido, un plató que determinará el curso de todas nuestras vidas, que cambiará el rumbo de la historia. El mundo está a punto de tragarse una burda e intragable patraña. Y yo, Standish Treadwell, soy el único que tiene un plan.

La oronda señora vuelve a su puesto y, mientras el oficial se aleja, masculla algo entre dientes. Observo que tiene un látigo que se le ha caído al suelo y siento una gran tentación de apartarlo de allí de una patada. Pero me contengo.

—¿Número? —me dice la mujerona a grito pelado.

—Hum…, pues se me da fatal recordar números —le contesto. Aquí el papel de tonto me viene de perlas.

La señora descorre la cortina. Y entonces yo me digo para mis adentros; acérquense y miren, bienvenidos a la antesala del infierno.

Dentro se alza una litera tras otra, dos tablones de madera en cada camastro, sin mantas ni nada con lo que cubrirse. Duermen todos con la ropa puesta, zapatos incluidos. Parecen cadáveres encogidos, sus ropas el único recordatorio físico de que en otro tiempo tuvieron cuerpos que cubrir.

No hay un solo camastro libre.

Se me ocurre colarme tal vez bajo una de las literas cuando oigo a una mujer que me dice:

—Ven aquí, guapo, mejor que compartas la cama conmigo.

Está tan delgada que da pena verla, tiene los ojos hundidos.

—¿De dónde eres? —pregunta.

—Estoy perdido —contesto.

—Y quién no.

Qué cruel nación es la monstruosa Patria. Me asombra que nadie se haya lanzado al cuello de la muy puta para asfixiarla.

Ochenta

No recuerdo gran cosa hasta que se encienden las luces. Suena un timbre y, una tras otra, las literas se desocupan. Todos se levantan y se cuadran como si fueran robots. Los pulgones verdes entran tirandose unos pastores alemanes con aspecto feroz. Hacemos cola delante de una bomba de agua para poder lavarnos.

La mujer que me ofreció compartir su camastro de madera me dice:

—Bebe. Mójate la cara pero sobre todo bebe tanta agua como puedas.

No es tan sencillo como parece. Los guardias no quieren que bebamos. Hacemos cola de nuevo. Nos dan un mendrugo de pan a cada uno, colocado al través sobre una taza de té con leche. A continuación nos conducen en fila india hacia el palacio mientras las siluetas que atisbé anoche desfilan junto a nosotros en dirección contraria, arrastrando los pies extenuados. Van a acostarse en los camastros de madera que nosotros acabamos de desocupar.

Jobar. Una vez estás dentro del monstruoso edificio y ves la luna esa con tus propios ojos, te das cuenta de que ocupa por completo esta enorme y espantosa bestia. Hombres con batas blancas pululan por todas partes tomando medidas precisas de todo.

Nuestras órdenes de hoy consisten en colgar los telones de fondo que harán las veces de cielo y colocar las estrellas en su lugar correspondiente. A la Patria le entusiasman los detalles. La burocracia y los detalles. Todos hacemos fila. No os podéis imaginar lo irreal que es todo esto. Una ciudad de obreros lunares. Al menos con todo este gentío no llamaré la atención. Según me dijo el hombre de la luna, el único modo de acercarse al plató es ofrecerse como voluntario, cosa que nadie hace nunca. La razón: que si fracasas o uno de los oficiales la toma contigo, tienes el tiro en la cabeza asegurado. Y con un tiro en la cabeza no hay quien discuta.

Quizá que me lo piense un poco más. A lo de ofrecerme voluntario, me refiero, porque parece que mi valor no se ha despertado al mismo tiempo que yo esta mañana. Ojalá que el abuelo, la señorita Phillips y el hombre de la luna hayan conseguido escapar porque lo que es yo lo dudo mucho.

—Tú, el de ahí —oigo decir.

—¿Yo?

—Sí, tú.

Me apartan del pelotón. Estoy en el filo de la luna, percibo su polvo plateado por el agujero de mi zapato.

—¿Has oído lo que he dicho?

El oficial lleva un revólver en la mano y parece como si el arma estuviera pidiendo hacer prácticas de tiro. Ahora entiendo por qué el señor Gunnell ardía en deseos de formar parte de este hatajo de gusanos.

—Sí —contesto.

Porque, si bien es cierto que tenía la cabeza en otra parte, eso no significa que no estuviera escuchando. Necesitan voluntarios. Lo único que no he captado —desgraciadamente— es para que quieren a esos voluntarios.

Levanto la mano. El oficial del revólver que parecía ansioso por encontrar una cabeza contra quien dispararlo se diría decepcionado casi. Un pulgón verde me aparta bruscamente del pelotón.

Ochenta y uno

Hay otros dos chicos más o menos de mi edad que no se han ofrecido voluntariamente. Pero los sacan a rastras del pelotón de todos modos. Oigo a una mujer decir a gritos un nombre de chico. El chico, mayor que yo, se estremece al oírla. Nos obligan a salir del plató lunar en fila india. Jobar, tendría que haber prestado algo más de atención. Igual acabo de ofrecerme voluntario para limpiar las pestilentes letrinas esas. Ahora hemos salido a la luz del día, nos han conducido hacia el aparcamiento del que el hombre de la luna nos habló a mí y a la señorita Phillips, repleto de camiones que parecen pastillas romboidales metálicas. Sí, el caso es que, una vez que todos estos miles de obreros lunares hayan cumplido su función, serán premiados con una bonita pastilla de jabón y un bonito baño de gas.

Cuanto más veo, más dudo poder hacer algo, aparte de terminar como todos los demás. Siendo pasto de los gusanos. Los otros dos chicos que me acompañan están tan flacos que a su lado llamo la atención. Eso me preocupa. De todos modos, no parecen tan famélicos como otros que he visto por ahí. Aunque eso no me sirve de consuelo. ¿Y si es una trampa? ¿Y si el del abrigo de piel descubrió anoche el túnel y ha detenido al abuelo, a la señorita Phillips y al hombre de la luna y ya sabe que me traigo entre manos? El recinto está plagado de pulgones verdes y de oficiales. Nunca había visto tantos juntos. Creo que me he metido en un nido de insectos.

Dejamos a un lado las letrinas, los camiones estacionados a la espera. Buf, qué alivio. Bueno, al menos eso espero, que sea un alivio.

El hambre te hace ver las cosas descarnadamente. Esta no es forma de vivir, y esos rombos plateados no son forma de morir.

Ochenta y dos

El laboratorio es un espacio feo y funcional sobre el que ondea una enorme bandera de la Patria. Sé que dentro es donde realizan sus experimentos. Me lo dijo el hombre de la luna.

Nos hacen subir por unas escaleras y luego discurrimos por un amplio pasillo. Nos pesan, nos miden. Naturalmente, soy el que más pesa de los tres. Espero que eso no me delate. Nos han colocado un número a cada uno para identificarnos y nos hacen pasar a una estancia larga y estrecha, con una especie de espejo de dos caras al fondo. Nos ordenan que miremos al frente y después de perfil. La persona sin rostro que nos observa al otro lado del cristal nos va llamando por nuestros números, hasta que quedo solo en la sala.

Eso quiere decir o bien que he ganado un premio o que ha llegado mi hora. Intento ser positivo pero navego en un barco a la deriva. Estoy cagado de miedo.

Un guardia me conduce por otra serie de pasillos. Dos puertas batientes con ojos de buey se abren a una estancia más amplia, de trechos más altos. En lo alto, cerca del techo, hay una viga de metal de la que cuelga una soga. Y en el suelo, sacos de arena. En la pared de enfrente veo una ventana: me observan pero yo no puedo ver a quienes me observan. Por un momento pienso, horror, van a colgarme y nunca he llegado a tomarme una croca-cola, nunca me he montado en un Cadillac y nunca, nunca, he besado una chica. Todos esos «nunca» serán lo único que me lleve al otro mundo.

Me atan a un arnés sujeto con otro gancho al extremo de la soga. Luego atan los sacos de arena al arnés a modo de lastre. Un hombre con traje y botas de astronauta idénticos a los que nuestro hombre de la luna, solo que mucho más limpios, entra en la sala. Su rostro se desvanece bajo los destellos de un visera de cristal dorado. A él también le están sujetando a algo. No consigo ver a qué.

Un hombre con una bata blanca me dice:

—Cuando te demos la orden tienes que subir y bajar por la cuerda.

Al hacerlo comprendo por qué me han escogido a mí. Mis pies se levantan. Del otro extremo de la cuerda, sujeto por unos cables prácticamente invisibles, cuelga el otro astronauta. No sé cómo pero el peso de mi cuerpo moviéndose arriba y abajo hace que el astronauta se levante del suelo lo justo para que parezca que no hay gravedad. La cuerda corre a todo lo largo de la viga.

Un rato después, tengo tanta sed que no puedo con mi cuerpo. El arnés da un calor que no os podéis imaginar. Me quedo quieto. Dejo de dar saltitos arriba y abajo. Un guardia se acerca a mí. Podría ser el hermano gemelo del señor Gunnell. Eso suponiendo que el señor Gunnell tuviera un hermano gemelo, y que no llevara tupé. Los dos tienen la misma mirada asesina. Y la cabeza completamente plana por detrás.

—Muévete. —Me aguijonea el costado. Como si fuera una res colgando de un matadero.

El astronauta está ahí plantado esperando. Me da igual. Quiero un vaso de agua.

Ochenta y tres

Qué demonios he hecho, pienso. El guardia este parece dispuesto a hacerme picadillo. He desperdiciado mi única oportunidad de llevar a cabo ese plan, de enseñarle al mundo entero el mensaje del abuelo. Idiota. ¿Y todo por qué? Por un vaso de agua.

En esas cavilaciones estoy cuando el astronauta abandona la sala. Aparece un hombre con la bata blanca. Llama al guardia. El guardia sale a su vez de la sala y aquí me quedo, solo con el de la bata blanca. Se planta delante de mí y me mira de frente —bueno, de frente no, más bien de medio lado—, como si estuviera ante un alienígena. Siento deseos de decir que soy del planeta Juniper. Pero no lo hago. Bajo la vista hacia el suelo de cemento.

—Eres el primero que lo ha conseguido. Tienes salud, no como los otros.

Levanto la mirada hacia él.

—¿Y eso qué quiere decir? —le pregunto.

—Que tienes energía.

—Porque soy un recién llegado, señor.

No me contesta. Quizá no debería haber dicho eso.

Qué alivio cuando vi entrar al guardia con un vaso de agua y un trozo de pan moreno, no os lo podéis imaginar.

Pan moreno.

Algo me dice que tengo las horas contadas.

Bebo. Como.

Intento pensar que es buena señal que me hayan traído pan y agua. Que significa que volverán a engancharme al arnés. Pero no. El guardia —el que parece hermano del señor Gunnell— me lleva afuera. Pero ¿adónde? Eso es lo que me tiene con el alma en un hilo. Me duele la cabeza solo de pensarlo. Seguro que el del abrigo de piel descubrió ayer el túnel, ató cabos y le salió un ovillo. Es posible que el de la bata blanca haya ido con el cuento a sus superiores. Al menos seguimos avanzando. Quiero ver una buena señal en ello. Nos dirigimos otra vez hacia el plató lunar. De pronto caigo en la cuenta. ¡Jobar! Puede que al no verme útil como contrapeso de la gravedad hayan decidido mandarme con los millares de obreros que están limpiando la superficie lunar. Me consuelo pensando que desde ese ángulo quizá sea mucho más fácil salir huyendo con el letrero en alto que atrapado a un arnés.

Vaya, ese consuelo acaba de irse al garete.

Me muestran una trinchera excavada en un pliegue de la superficie lunar. Es alargada y estrecha y forma un recodo. Además, tiene la profundidad suficiente como para poder desplazarse por ella sin que nadie te vea.

Dentro hay un operativo vestido con un mono de trabajo color marrón. Me bajan de la trinchera y el del mono marrón me coloca correas por delante a modo de mochila. Observo sus movimientos con atención. Luego me engancha unos cables invisibles al arnés.

No veo una puñetera mierda desde aquí abajo. De pronto, los pies se me levantan del suelo y el del mono marrón me mueve de un lado para otro como si fuera una marioneta.

Pensándolo bien, es lo que soy. Soy el peso muerto que da ingravidez al astronauta. Doy botes por la trinchera, arriba y abajo, hasta que no puedo más.

Ochenta y cuatro

Debe de ser tarde. Estoy tan mareado que ya no sirvo para gran cosa. Por fin, me quitan el arnés. Observo. El gancho con el cable invisible no será difícil de soltar. Lo que me preocupa es cómo demonios me las voy a arreglar para salir de esta maldita trinchera a toda prisa. Si no lo consigo, no conseguiré levantar el letrero y el mundo nunca se enterará del montaje.

Empiezo a pensar que lo de ofrecerme como voluntario ha sido una idea muy brillante. De pronto respiro, con alivio mayúsculos; el operario del mono marrón me muestra unos peldaños en los que no me había fijado, pegados a la pared de la trinchera. Tomo nota del lugar exacto e intento calcular el tiempo que me llevaría subirlos, una vez me libre del cable invisible. Luego ya simplemente me quedará alcanzar la superficie lunar mientras voy quitándome el fajín por el camino.

Aún no he planteado nada para el «¿Y luego qué?». Si consigo llegar a la superficie lunar será ya como para echar campanadas por el campanario.

Salgo de las trincheras y me encuentro al doble canalla del señor Gunnell, esperándome.

Ochenta y cinco

—Tienes suerte —dice el guardia—. El último chico se nos murió.

Bajamos por una escalera metálica de caracol que parece no terminar nunca. Al pie de la escalera hay un pasillo blanco interminable. El pasillo está flanqueado por dos hileras de puertas metálicas con gruesos cristales como de submarino en la parte superior. Continuamos avanzando. El lugar parece desierto. Siento como si me estuvieran enterrando vivo. El aire huele a metal y a tierra.

Pero seguimos andando.

Me pregunto qué habrá querido decir el guardia. ¿Soy hombre muerto o habrá un mañana para mí? No pregunto. Algo me dice que para él sería todo un placer darme la callada por respuesta. Se detiene ante una puerta con aspecto idéntico a todas las demás. Abre la cerradura y empuja la puerta. No veo más que oscuridad. A lo peor no me había equivocado; van a dejarme morir aquí y nadie sabrá nunca nada.

El guardia me hace cruzar a empujones y la puerta se cierra tras de mí con el sonido a eternidad tras los cerrojos.

Intento acostumbrar la vista pero no veo nada. No tengo idea de si la celda es grande o pequeña, solo percibo su oscuridad fría y húmeda. Un rato después me doy cuenta de que no estoy solo. Hay alguien más aquí dentro. Ese alguien me habla.

—¿También han cogido a tus padres? —me pregunta—. ¿Sabes hasta qué punto te quieren?

No respondo. Es una voz entrecortada pero la reconozco.

—Al último niño no le querían mucho, ¿sabes? Acabaron matándole.

Me acerco a la voz, con los brazos extendidos al frente.

—No te acerques —me dice. Pero no le hago caso—. ¡He dicho que no te acerques!

Sigo avanzando hasta que percibo que me he acercado lo suficiente a él como para que me oiga susurrarle.

—Hector. Soy Standish.

Ochenta y seis

No veo a Hector. Solo oigo su voz. Es un bulto, una sombra en el rincón. Me siento a su lado.

Él se acerca a mí.

Sé que no se encuentra bien.

Lo conozco mejor que a mi propia cara.

Sé lo que está pensando.

Está pensando que qué demonios está haciendo aquí Standish.

—¿Qué te han hecho?

—Nada grave —dice—. Aún me quedan ocho dedos.

—Deberías tener diez.

—El meñique se lo entregaron a mi padre después de matar a mi madre.

Habla con voz débil. Apenas lo oigo.

—No lo entiendo —digo—. ¿Por qué?

—Para darle a entender a mi padre que la cosa iba en serio. Que si se negaba otra vez a cooperar con los peces gordos me matarían a mi también. Solo que más lentamente.

A Hector le cuesta respirar.

—¿Qué hizo tu padre? —le pregunto.

Tarda un rato en responder. Es un secreto que tiene prohibido revelar. Aunque yo ya sé la respuesta. Pero necesito oírla de sus propios labios para creerla.

Trabajaba como científico para el gobierno —responde en un susurro—. Su sueño era conseguir que el hombre llegara a la luna. A la Presidenta le gustó su sueño. Pero luego, cuando mi padre vio como la Patria trataba a sus obreros, se negó a seguir trabajando para ella. —Tiene la voz débil y parece sin resuello—. A las personas como mi padre las llaman «agentes en las sombras». Nosotros sabíamos que algún día terminarían sacando a papa al sol. Lo necesitaban.

Supongo que para que una luna falsa parezca auténtica y para que una nave espacial alunice y un astronauta pasee por la superficie lunar han de ser necesarios muchos científicos.

Hector habla muy bajito.

—Mientras mi padre siga cumpliendo sus órdenes, me darán de comer y me cambiarán las vendas. Si no las cumple, me cortarán otro dedo.

Ochenta y siete

Las luces se encienden tan bruscamente que siento como si me hubieran asestado un puñetazo. Hector abre los ojos. Creo que nos han estado escuchando. ¿Habré hablado demasiado? ¿Y Hector? La claridad es tal que por un momento me siento deslumbrado de nuevo. Hector se aparta. Cuando por fin mis ojos se acostumbran a la luz, lo descubro mirándome como si estuviera ante una aparición.

—Confiaba en que no fueras más que un sueño —me dice—. Un sueño agradable que me traía consuelo.

Ahora ya veo a Hector perfectamente. Parece transparente. Lleva las vendas sucias, rezuman sangre. Pero se pondrá bien. Sé que se pondrá bien. Tiro de él hacia mí y lo estrecho entre mis brazos. Si no lo suelto se pondrá bien.

—¿Han detenido también a tu abuelo? —me pregunta.

—No —susurro.

—¿Por qué solo a ti?

—No me han detenido, he venido por mi propio pie para llevarte a casa.

—¿Qué has venido por…? ¿Cómo? ¿Por el túnel?

—Sí —contesto.

—¿Te has vuelto loco?

—Es posible.

Se echa a reír. Con un risa resollante. Al menos he conseguido levantarle un poco el ánimo.

—Standish, ¿qué heroica temeridad se te ha ocurrido ahora?

—Una estupenda.

Debo admitir, pese a todo, que el guardia estaba en lo cierto al decirme que tenía suerte. Encontrar a Hector ha sido un auténtico golpe de suerte. Quizá deba interpretarlo como una señal de que todo irá bien. Solo necesito creer en ello.

—He pensado mucho en ti —dice Hector en voz baja.

—Te voy a llevar a la tierra de las croca-colas —le digo—. ¿Recuerdas? Vamos a montarnos en un gran Cadillac de esos.

—¿De qué color? —pregunta, y me deja desconcertado. Hector debería tener presente ese detalle. Hector debería tener presente ese detalle. Hemos hablado de eso montones de veces.

—Azul celeste —respondo.

Tose. Suena mal. Es una voz demasiado ronca, demasiado sepultada en lo hondo de su pecho.

¿Por qué el ser humano es tan cruel, joder?

¿Por qué?

Ochenta y ocho

Las luces se apagan.

—Siempre hacen lo mismo: apagan, encienden, así una y otra vez. La idea es volverte loco. Y puede que lo estén consiguiendo —dice Hector.

No quiero que piense en cosas negativas. Pero en la oscuridad de esta celda de lata nada suena demasiado alegre.

—¿Te duele? —le pregunto—. La mano.

—Sí. No —responde.

Apoya la cabeza en mi hombro. Está ardiendo. Iba a contarle lo de mi piedra, pero ahora lo único que me viene a la cabeza es cómo escapar de este sitio. Hay que localizar al señor Lush. Hector necesita medicinas.

Ojalá pudiera verle la cara. Lo único que oigo es esa serpiente de cascabel silbando en su pecho.

Las palabras enmascaran el ruido.

—Cuando te fuiste, sentí un vacío enorme —le digo—. No podía ir por ahí con semejante vacío en el corazón.

Hector no dice nada pero sé que me escucha. La única medicina de la que dispongo es la palabra.

—Este mundo sin sentido solo tiene sentido gracias a ti. Tú me diste botas especiales para que pudiera caminar por otros planetas. Sin ti, me siento perdido. No sé si tirar a la derecha o a la izquierda. No veo el mañana, solo kilómetros y kilómetros de ayeres. Ahora que te he encontrado ya no me importa lo que ocurra. Por eso he venido hasta aquí. Por ti. Porque te quiero. Porque eres mi mejor amigo. Mi hermano.

—Nunca debí salir a buscar aquella pelota —dice Hector con voz adormilada.

No se me ocurre que decir a eso. Ya solo veo el vacío entre sus palabras.

La voz de Hector se apaga. Se ha dormido. Lo único que se oye es la carraca de su rasposa respiración.

Ochenta y nueve

Despierto sobresaltado. Por un instante no tengo idea de dónde me encuentro. Las luces se han encendido de nuevo. La puerta se abre bruscamente y el guardia que se parece al señor Gunnell entra con una bandeja con comida de verdad; se me hace la boca agua solo de olerla.

—¡Come!

Llevo la bandeja hacia Hector.

—No. Es para ti solo —dice el guardia.

—Si él no come, yo tampoco —replico.

El guardia me da unos manotazos en la cabeza.

—Te ordeno que comas.

Tengo la impresión de que me va a caer una paliza de órdago. Hector se repliega aún más en el rincón, se imprime en la pared. Noto que el guardia está deseando partirme la cabeza. Veo esos pensamientos correteando por su fofa sesera. Pero intuyo que aún no ha recibido esa orden. Esa orden llegará una vez el austronauta haya puesto el pie en la luna y el mundo, embobado ante la caja tonta, se haya tragado el cebo. Mi corazón vuelve a latir de nuevo sólo después de que el guardia haya salido de la celda, llevándose consigo la bandeja de comida. Parece que no me he equivocado con lo de la paliza. Da un portazo al salir. El tentador aroma de la comida queda flotando en el ambiente.

—Pero ¿qué demonios estás haciendo? —pregunta Hector.

—O comemos los dos o no comemos ninguno.

—Standish, aquí no se le da comida a nadie. Esto no es un puñetero campamento de verano.

—Creo que puedo tener mis influencias.

—Ay, Standish, ¿qué pájaros se te han metido en la cabeza?

Entonces le cuento a Hector lo de la cuerda y como gracias a mí han logrado que le astronauta se moviera como si no estuviera sujeto a la gravedad. También le cuento lo del gigante y la piedra.

Hector me mira fijamente.

—Construimos una nave espacial, ¿recuerdas? —le espeto—. Habíamos planteado un viaje al planeta Juniper. Estuvimos a punto de conseguirlo. Si no te hubieran hecho prisionero, ahora ya estaríamos allí.

Hector me mira como si fuera a decirme que estoy loco, pero no lo hace. Apoya la cabeza en la pared. Veo unas lágrimas resbalando por su rostro.

—Tienes razón —dice—. Podríamos haber escapado en la nave espacial. Si no lo hicimos fue por mi culpa. No tenía tanta fe en ella como tú. No fui capaz de ver más allá del cartón. Pero ahora —dice Hector—, ahora, Standish, te creo. Te creo con todo mi ser. Si alguien puede lanzar esa piedra, eres tú. Y si alguien puede sacarme de este agujero infernal, ese eres tú.

Noventa

Se oyen pisadas. La llave gira en la cerradura. ¿Qué coño pasará ahora? Quizá le hayan dado permiso al guardia para machacarme los sesos.

El guardia número uno viene con un compañero y detrás de ellos entra un hombre pequeñito, con la cabeza como pinchada en un palo. Viste con bata blanca. Ordenan a Hector que se ponga en pie. Las piernas le fallan. El guardia que quiere partirme los huesos lo carga a hombros.

—¿Adónde lo llevan? —salto a voces—. Déjenlo en paz, no lo toquen.

El hombre de la bata levanta una mano pero no contesta.

—Déjenlo en el suelo —grito—. Déjenlo en paz, déjenlo de una puta vez. Si le hacen daño, no cuenten con mi ayuda.

No soy más que un insecto. El segundo guardia me aparta de un empujón tan violento que aterrizo hecho un guiñapo en el mismo sitio donde antes de encontraba Hector. El suelo está mojado. Se ha hecho pis. Se van todos, dando un sonoro portazo. Yo me levanto y me lanzo contra la puerta, una y otra vez. Las luces se apagan.

Noventa y uno

Estoy a oscuras. El tiempo se ha olvidado de mí. No tengo ni idea de cuánto llevo aquí sentado, con el foso musical de mi estómago como toda compañía. Pienso en el abuelo, en la señorita Phillips y en el hombre de la luna. ¿Habrán conseguido escapar? Pienso en Hector y ya me da igual derramar lágrimas. De todos modos, en la oscuridad, nadie me va a ver. Me pongo a jugar a «Y si…» y la cabeza me da vueltas con las distintas y múltiples posibilidades. Siento en la garganta una furia que me asfixia.

Tengo que tranquilizarme. No puedo llegar a la luna en este estado. No puedo perder los estribos. No puedo comportarme como un lunático. Como un triste lunático.

Malditos lunáticos.

¿Sabéis quién quisiera se yo en este momento, en este preciso instante? Un juniperiano. Así, dotado con una visión radiante, salvaría a Hector y a todos los miles de personas que están aquí encerradas. Aunque intuyo que incluso para un juniperiano sería demasiado. Quizá sea demasiado para alguien como yo. No, no puedo pensar así.

Pero ¿y si me he equivocado por completo y no tengo poder para arrojar esa piedra? No sería la primera vez que interpreto mal las cosas. Es posible que mañana se les presente otro alfeñique que colgar del arnés, alguien tan aterrorizado como yo, pero más dispuesto a colaborar.

Eso no me preocupa; bueno, no mucho. Lo que me angustia de verdad es pensar que puedan cortarle otro dedo a Hector.

Noventa y dos

Doy un respingo, muero de miedo. Encienden la luz y entra el guardia número uno. Cierro los ojos, si va a matarme mejor que no lo vea.

Oigo que entran en la celda arrastrando algo. Abro los ojos. Los guardias dejan en el suelo dos delgados jergones. Luego traen a Hector. Le han puesto otras vendas en las manos, y lleva ropa limpia.

Se tumba en el jergón, temblando.

El guardia trae dos bandejas de comida y una manta. Tapo a Hector con ella. Dice que está helado de frío, pero le toco la piél y arde como una sartén.

—Come —ordena el guardia.

Es pescado con patatas fritas. Pescado con patatas fritas y un gajo enorme de limón. Un manjar propio de la Zona Uno. Es la primera vez en mi vida que veo un limón de verdad. Lo olfateo. Huele a sol. Es la única nota de color en esta celda gris. Como y rebaño el plato con la boca. Hector no ha probado bocado.

—Tienes que comer algo —le digo—. Te ayudará a ponerte mejor.

Le corto la comida y se lleva un pedacito minúsculo a la boca.

—Cómetelo tú por mí, Standish —me dice.

Tengo tanta hambre que eso hago. Como. Incluso el plato me habría comido.

El guardia mira las bandejas. Cierran con llave la puerta y apagan la luz.

—Tengo mucho frío —dice Hector. Le abrazo, confiando en que deje de temblar, en que deje de arder.

—He visto a mi padre —me susurra al oído.

—Me alegro.

—Él sabía que estabas aquí. Me ha preguntado si el hombre de la luna se había puesto en contacto contigo.

—No —le digo.

En circunstancias normales, Hector no se habría conformado con una respuesta así. Nunca he tenido secretos con él, esta es la primera vez, y me avergüenzo. Pero ¿y si lo pusiera al corriente y amenazaran con cortarle otro dedo? Yo sé lo que haría en esa situación, lo confesaría todo. Es mejor que me calle.

—No te creo —dice Hector, pero creo que ya está dormido.

Noventa y tres

Lo único que me importa es Hector. Él es el presente, este presente. El único presente.

—Dame un beso —dice en voz baja.

Siempre imaginé que la primera persona a la que besara sería una chica. Eso ya no importa. Le doy un beso. Él me lo devuelve con ganas. Con las ganas de una vida que ya nunca tendremos.

—Te quiero —susurra—. Quiero a ese chiflado valiente que llevas dentro.

—Hector, quédate conmigo —le digo—. No puedo hacer esto sin ti.

—Estaré contigo —dice—. No te dejaré. Te lo prometo. Nunca falto a una promesa.

Nos quedamos dormidos, abrazados el uno al otro.

Despierto, despavorido. Alguien nos está separando. Dos hombres con bata blanca. Me levantan del jergón a la fuerza. Me aparto, aturdido. Se inclinan sobre Hector, le oscultan el pecho.

—¿Qué pasa?

—Apártate —dice un hombre con bata blanca.

No le hago caso. Uno se dirige al otro en la Lengua Madre. No quiero oír lo que dicen. Sé que no puede ser nada bueno. Veo que no puede ser nada bueno. Basta con echarle un vistazo a Hector para saberlo. Tiene la cara gris.

—Hector… —lo llamo.

—Standish…

Respira de una manera extraña.

Viene un guardia para sacarme de la celda. Una bata blanca se lo impide. Me arrodillo junto a Hector. Él me susurra al oído:

—Me voy a buscar aquel Cadillac color de helado.

No me deja tiempo para responderle. Los guardias tienen la paciencia de un mosquito. Me levantan del suelo a la fuerza, me resisto, me importa una mierda lo que hagan conmigo.

—¡Hector! —exclamo a voz en grito—. Espera… no te vayas sin mí…

El señor Lush viene corriendo por el pasillo. Creo que no me ha visto. Se está yendo de aquí a toda prisa. Para ser sincero, lo he sabido desde un principio. Hace bien, pero me gustaría que me hubiera esperado. Si así es como gira el mundo yo tampoco quiero quedarme aquí.

Noventa y cuatro

En todas nuestras vidas hay un día señalado que marca el momento en que desaparecemos de la faz de la tierra. Es una suerte que ignoremos esa fecha. Pero dudo que a nadie se le ocurriera un final como este.

Sobre mí cuelga un gran platillo volante de color rojo y plata. Sé lo que es. Habría que ser ciego, sordo y tonto para no saberlo. Ha salido en todos los periódicos del mundo. Es el módulo de alunizaje.

Es un cacharro impresionante de puro inútil.

Me conducen hasta la misma trinchera de ayer, en el mismo pliegue de la superficie lunar. Las cámaras, unos armatrostes enormes, están ya colocadas en su sitio.

El mismo operario de ayer me engancha el arnés y me cuelga unos sacos de arena en el cuerpo para conseguir el peso apropiado. Sólo espero tener fuerza para desprenderme de todo ello cuando llegue el momento. Siento el fajín ajustado cómodamente a mi cintura, esperando. Aún no he pensado como haré para quitármelo. Ahora, ese es mi mayor problema.

Desde el brazo de una grúa suspendida sobre nuestras cabezas, el director da ordenes a gritos. En menos de una hora, quizá antes, estas imágenes darán la vuelta al mundo. Hoy han instalado en las trincheras unos televisores pequeños que no estaban ayer, para que los operarios del mono marrón puedan seguir los acontecimientos. Es un alivio.

El platillo volante rojo baja girando hasta la falsa luna, escupe un chorro de aire que dispersa la arena y efectúa un alunizaje perfecto. Si esto estuviera ocurriendo en la libertad, la radiación ya habría asado al astronauta. Lo lógico era que el mundo libre ya lo hubiera deducido, pero supongo que prefieren las espeluznante teoría de que todo está al alcance del ser humano.

Noventa y cinco

Siento que alguien tira bruscamente del otro extremo del cable y mis pies se levantan del suelo, el astronauta, mientras, se levanta de un saltito en la superficie lunar.

—¡Corten! —exclama el de la grúa—. ¿Dónde está la huella?

Un hombre con el rostro despavorido trae el molde de un bota. Se arma un giligay tremendo para colocar la huella en el sitio exacto. Unas personas con los zapatos envueltos en trapos toman medidas precisas y después marcan el lugar exacto donde el astronauta debía plantar su huella lunar. El operario del mono marrón me indica el lugar exacto de la trinchera en el que debo estar cuando el astronauta salga del módulo de alunizaje. Ensayamos una y otra vez mis movimientos. Después se arma otro giligay para colocar la bandera en el lugar correcto.

Para ir calentando motores, el del mono marrón tira una y otra vez de mí hacia arriba y abajo hasta que cojo el tranquillo. Han puesto unas señales para indicarme dónde aterrizar y dónde saltar. El astronauta, con la cabeza tapada bajo el mismo casco, no ha visto todavía el hoyo destinado especialmente a la bandera. Marcan con un pedrusco enorme el lugar donde Y se encuentra con X. La bandera cae desmadejada. No sé a qué viene tanto jaleo, si es como una bandera roja y negra cualquiera.

—¡Corten! —exclama el director.

Noventa y seis

Finalmente llega el momento. En mi vida me he sentido tan nervioso. Si meto la pata, todo habrá sido en balde. Ayudan al astronauta a entrar de nuevo en el módulo de alunizaje e izan otra vez la astronave hacia el techo, pintado completamente de negro. Sigo angustiado imaginándome como voy a desprenderme del fajín que llevo bajo la ropa. Y todavía no sé qué haré después de haberle mostrado al mundo el mensaje escrito en él.

El alma se me cuela por el agujero de la suela del zapato. Al otro lado de la acristalada sala de observación, acabo de reconocer a alguien: es el hombre del abrigo de piel. Sé que me busca. Eso podía significar dos cosas: o bien que el abuelo, la señorita Phillips y el hombre de la luna no consiguieron escapar o que lo consiguieron y el hombre del abrigo de piel ha encontrado el túnel.

Me agazapo en mi trinchera. El del mono marrón que ha estado todo este tiempo conmigo sale de la trinchera. Por lo que puedo observar, no le lleva demasiado tiempo hacerlo. Se enzarza en la discusión sobre una máquina de viento, argumentando que en la luna no hay atmósfera y por lo tanto la bandera no debería ondear. Inmediatamente hurgo desesperado bajo la ropa para soltar el fajín del abuelo, para encontrar la lazada y poder soltarlo de un tirón cuando llegue el momento. Consigo desatar el nudo y respiro de nuevo. El abuelo lo ha diseñado a la perfección. Tengo la lazada a mano. Veo los pies de un guarda. No me presta atención, aunque estoy seguro de que esa es la misión que le han encomendado. No, está demasiado ocupado observando como izan el módulo lunar. Unas botas relucientes de unen a los pies del guardia. Levanto de nuevo la vista y miro hacia el puesto de observación, pero no veo al hombre del abrigo de piel. Lo tengo justo allí plantado, de espaldas a mí. Le está preguntando al guarda si ha visto a un chico de unos quince años, con los ojos cada uno de un color.

Jobar. Ahora que tan cerca estoy de conseguirlo, solo falta que me pillen.

—Pero ¿qué hace? —le grita el del mono marrón al del abrigo—— Apártese de la superficie lunar.

—¿Cree posible que un niño llamado Standish Treadwell se haya escondido aquí? Hemos descubierto los restos de un túnel.

Uno de los cacataces de la misión se une a ellos.

—Largo de aquí —les ordena—. Inmediatamente.

—Han desaparecido dos sospechosos y creemos que… —insiste el del abrigo de piel—, creemos que el astronauta desaparecido está con ellos.

—Pues entonces, ¿qué está haciendo usted aquí? —salta el cacataz.

El corazón se me dispara. Han conseguido escapar.

—¡Diez minutos para la cuenta atrás! —anuncia con su voz de trueno el director desde su grúa.

—Le sugiero que vaya a buscarlo —dice el cacataz.

Imagino que habrá chasqueado los dedos. Sea como sea, las lustrosas botas del hombre del abrigo de piel se han esfumado.

Aun así, no me fío de que se haya marchado campante. Tiemblo más que un flan.

Noventa y siete

—La Presidenta, señor —dice un pulgón verde que acaba de acercarse al cacataz. Le tiende un teléfono conectado a un largo cable.

El cacataz toma el auricular, se cuadra y hace el saludo de la Patria. No dice una palabra. Solo saluda y luego le devuelve el auricular al guarda.

—Son órdenes de la Presidenta —anuncia—. La bandera ha de ondear al viento.

Entran arrastrando la máquina de viento y la colocan en su sitio; todos están en sus puestos. Empieza la cuenta atrás.

Por primera vez siento a Hector cerca.

—No temas, Standish —me dice muy bajito—. Vamos a hacer esto juntos, como planeamos desde un principio.

—Pero ¿y si te pillan? —le digo.

Hector sonríe.

—No me van a pillar.

Eso ya lo sabía yo.

Noventa y ocho

¿Cómo demonios voy a desenganchar el puñetero cable invisible si tengo el guardia y al del mono marrón aquí delante y no me quitan los ojos de encima?

—¡Todos a sus puestos! —grita el director desde su grúa.

Los ojos del mundo están puestos en nosotros. En una pantalla de televisión aparece una imagen muy borrosa de la superficie lunar.

El módulo efectúa un alunizaje perfecto, levantando una plateada polvareda. El viento sopla más que antes, con la fuerza suficiente para provocar una minitormenta de arena. El del mono marrón mira extasiado la pantalla.

Las puertas del módulo de alunizaje se abren y aparece el astronauta. Baja flotando por los escalones. Solo hay un fallo; coloca el pie a un centímetro de la huella, pero apenas se aprecia.

Cuando tiene ambos pies plantados en el suelo dice:

—Esto demostrará a los enemigos de la Patria que nuestra soberanía será eterna.

Ahora comienza el tantas veces ensayado paseo por la superficie lunar. Sé que puedo hacerlo, puedo hacerlo. No he pensado en otra cosa desde que… desde que el fantasma de Hector se puso a mi lado.

El astronauta camina dando saltitos. Yo también, arriba y abajo, siempre procurando aterrizar sobre las señales que me han dejado marcadas.

Quizás por eso, el pulgón verde y el operativo del mono marrón han decidido apartar la vista de mí. Están ensimismados en la pantalla.

El astronauta despliega la bandera en este instante. Un salto y se habrá colocado en el punto preciso.

—Ahora, Standish, ahora —dice Hector.

Desengancho, pues, el cable. Y entro en acción.

Noventa y nueve

El astronauta, que hasta este momento disfrutaba de la falsa sensación de ingravidez, se tambalea, da un traspié, cae y tira la bandera. Calculo que dispongo de menos de treinta segundos hasta que me echen el guante. Trepo a marchas forzadas por los escalones y salgo de la trinchera. Llevo el fajín en la mano.

Hector está a mi lado. Me planto delante de la cámara y despliego el fajín para que el mensaje del abuelo se vea con toda claridad. Quizá el también me esté viendo. Ojalá.

Al principio se oye una sola voz, que canta con voz débil:

«Nuestras verdes tierras con sus pies han hollado…».

Luego se suman otras voces. Las voces de todos los obreros inundan este matadero.

«Y aquellos nuestros verdes pastos mancillado…».

Cien

Por un instante, los pulgones verdes, el hombre del abrigo de piel y los cacataces enmudecen. Es mi momento. No llegará ni a un minuto, será solo un momento. Pero tal vez basta con un solo momento para cambiar el curso de la historia. Estoy en la luna. Soy la piedra. Esta gusanera luna ha llegado a su fin.

La ametralladora empieza a disparar, y los proyectiles llueven sobre mí como estrellas fugaces. Confío al menos en que me haya visto el mundo entero. Confío en haberme estampado con suficiente fuerza contra esta pesadilla que es la Patria. En el interior del monstruoso edificio la gente corre en todas direcciones. Hector me hace señas con la mano: sé que ha encontrado la salida. El señor Lush viene hacia mí.

—¿Lo ha visto? —le pregunto—. Va por ahí.

—¿Quién? —me pregunta.

—Hector.

Nos abrimos paso entre la muchedumbre despavorida, hasta que Hector me muestra la puerta. Empujo la barra hacia abajo y salimos al amanecer de un nuevo día. Ante nosotros, la Zona Siete se alza sobre la neblina.

El señor Lush me lleva de la mano sin saber por dónde tirar.

—Siga a Hector —le digo y señalo colina abajo.

Echamos a correr, a rodar, nos tiramos sobre la hierba. De pronto reparo en la sangre. En mi sangre.

—Jobar, lo he conseguido, lo he conseguido, ¿verdad?

—Sí, Standish, lo has conseguido —dice el señor Lush—. Ahora aguanta.

Sé que no estoy bien. Y creo que ya he aguantado bastante.

—No me dejes, Standish, te pondrás bien, ya lo verás.

La voz del señor Lush parece venir de un planeta lejano.

Es Hector quien me levanta del suelo. Ha encontrado un coche, un enorme Cadillac color de helado. Huelo el cuero de los asientos. Azul brillante, azul celeste, azul de asientos de cuero. Hector se sienta detrás. Y yo al volante, con el brazo apoyado en el cromo de la ventanilla bajada. Vamos a casa de la señora Lush, donde nos espera una cocina reluciente con un mantel a cuadros y un jardín con un césped al que parece que le hayan pasado la aspiradora.

Veréis, el caso es que solo en la tierra de las croca-colas brilla el sol en tecnicolor. Es la vida al final del arcoíris.