En Estambul, a orillas del Bósforo, los palacios abandonados testimonian el antiguo refinamiento del Imperio otomano. En una de esas espléndidas construcciones, vacía ya y con sus ventanas desnudas expuestas al oleaje, una muchacha pasa las horas en silencio. Su abuela, depositaria de los valores de antaño y consciente de la inquebrantable fortaleza de las mujeres, vela por ella en todo momento. Cuando el tiempo pase y la niña se convierta en adulta, será amada por un hombre y deseada por otro, henchidos los dos de un vacuo amor viril que no alcanza a rozar la esencia de aquella a quien tanto anhelan poseer. ¿Pero dónde estaban ellos ayer, el marido y el amante, cuando un viento helado atravesaba como un cuchillo cada jornada? ¿Y dónde estarán cuando llegue el incierto mañana?

Las sombras del palacio (1958), redactado durante el exilio europeo de su autora —quien, junto a Halide Edib Adivar, fue la escritora turca más importante del siglo XX—, es una penetrante novela cuya protagonista, inmersa en un convulso periodo de renovación histórica, es capaz de elegir con valentía su propio destino más allá de tutelas y ataduras.

SUAT DERVIŞ

LAS SOMBRAS
DEL PALACIO

TÍTULO ORIGINAL:

LES OMBRES DU YALI

PRIMERA EDICIÓN:

SEPTIEMBRE DE 2018

© Suat Derviș, 1958

Publicación gestionada a través de Ute Körner Literary Agent

y Telif Haklari ONK Ajans LTD. STI

© de la traducción: Susana Prieto Mori

© de esta edición: Ardida Editorial S. L.

Avda. Guadarrama 8 − 28220 Madrid

Maquetación y corrección de pruebas:

Ardida Editorial

Compuesto en tipos Hoefler Text

sobre papel ahuesado de 90 gramos

Impresión y encuadernación: Gramar Artes Gráficas

Impreso en España

ISBN: 978-84-947916-2-8

DEPÓSITO LEGAL: M-21078-2018

IBIC: FA

www.ardiciaeditorial.es

I

Al oír el motor de un coche, se precipitó hacia la ventana. Pero, a excepción del viejo taxi negro que en aquel momento cruzaba frente al inmueble, la pequeña calle estaba casi desierta.

«Ahí llega», se dijo, y notó cómo se le encogía el corazón.

El vehículo se detuvo un poco más adelante, y un hombre descendió de él. Ahmet se quedó pegado al cristal, mirando cómo el coche arrancaba de nuevo.

«No es ella… ¿Dónde estará a estas horas?», se preguntó.

Se retiró de la ventana y, por enésima vez, consultó maquinalmente su reloj.

El tranquilo silencio del apartamento no aplacaba en absoluto su inquietud. Cada vez que él regresaba y no la encontraba allí —algo que ocurría muy pocas veces— se sentía como un niño abandonado; la casa le parecía triste y el estático mobiliario adoptaba un aire hostil. En aquella ocasión, la atmósfera resultaba aún más sofocante.

Dieron las ocho y media. Ahmed echó un nuevo vistazo a su reloj, y constató que iba tres minutos adelantado.

—No es tan tarde —dijo en voz alta, tratando inútilmente de calmarse.

Aunque ya lo había hojeado, cogió el diario vespertino; pero casi de inmediato volvió a dejarlo a un lado, consciente de que no sería capaz de concentrarse en nada hasta que su esposa hubiera vuelto. Durante unos minutos, logró permanecer sentado en un sillón, fumando un cigarrillo. Pero, incapaz de quedarse quieto, acabó por levantarse y se acercó de nuevo a la ventana. A lo lejos, una silueta de mujer se aproximaba por la calle, iluminada por las farolas.

«¡Por fin!», pensó, y su pecho se inundó de alegría.

Pero la mujer que avanzaba con paso apresurado no era Celile. En un arranque de impaciencia, Ahmet corrió las cortinas y, a grandes zancadas, comenzó a dar vueltas por la habitación.

A las nueve, Ahmet hizo sonar la campanilla y preguntó a la criada si la señora había dejado aviso de que aquella noche volvería más tarde. Pero no, la señora Celile no había dicho nada.

—Resulta sorprendente… Gracias de todos modos —respondió él, despidiéndola.

Mientras seguían pasando los minutos, Ahmet trató de imaginar la jornada de su esposa. La había desatendido tanto a causa de sus negocios que ya no sabía en qué ocupaba ella sus largas horas de asueto; ni siquiera conocía a las amigas con quienes quizá se había entretenido. No tenía ni idea de dónde buscar la. Decidió que no podía quedarse allí, esperándola sin hacer nada. Con toda seguridad le había ocurrido algo. Se quitó la ropa de casa, se puso un abrigo y bajó las escaleras casi corriendo. Le faltaba el aliento, algo que últimamente le ocurría a menudo. «También esto es culpa del trabajo… He dejado de hacer ejercicio, ya nunca tengo tiempo para eso. Tengo que adelgazar como sea», se dijo. Sin embargo, al comprobar que la entrada del edificio estaba cerrada con llave, se olvidó al instante de su sobrepeso y comenzó a golpear con brutalidad la puerta de la portería. Ante semejante reacción, la encargada le franqueó la salida, gruñendo:

—Es muy tarde, señor, más de las diez… ¡También yo tengo derecho a dormir!

En la calle, las resbaladizas aceras parecían estar cubiertas por una fina capa de cristal que reflejaba la luz de las farolas. Al llegar a la esquina, Ahmet se preguntó por dónde debía empezar a buscar a su esposa. Con la misma sensación que un ciego extraviado, miró a su alrededor. A lo lejos, con sus ininterrumpidas hileras de coches estacionados, se distinguía el bulevar. De pronto, experimentó la necesidad de llamarla, de gritar su nombre en mitad del silencio de la noche: «¡Celile, Celile!».

Algo le había pasado, sin duda. Nunca se retrasaba tanto sin avisar. ¿Pero era tan tarde en realidad? Su reloj marcaba las nueve y cuarenta y ocho. «Esa vieja holgazana… ¡Siempre tan exagerada!», se dijo, furioso, al recordar las palabras de la portera.

Dio algunos pasos hacia el bulevar, pero se detuvo de nuevo. Tenía que regresar, no podía quedarse en la calle. Celile lo llamaría para decirle que no se preocupara, y él se enteraría entonces de las sencillas razones de su retraso inexplicable. Pero si fuera algo grave… Se negaba a precisar qué temía exactamente. Celile era su razón de ser. Ofrecerle una existencia agradable, de bienestar y felicidad, era el motivo por el que él había puesto tanta energía, tanta tenacidad en triunfar a toda costa en los negocios. ¿Por qué no lo había llamado por teléfono? ¿Cómo podía ser tan despreocupada? De sobra sabía que él se inquietaría muchísimo con su tardanza. Pero si la viera aparecer entonces, olvidaría de inmediato la angustia que había estado torturándolo toda la tarde.

Llevaba media hora caminando arriba y abajo por la pequeña calle, y Celile seguía sin aparecer. Ahmet se dijo una vez más que resultaba inútil esperarla, y que lo que se imponía era reaccionar. Quizá ella necesitara su ayuda, podría haber sufrido un accidente y encontrarse en el hospital… Sí, eso tenía que ser.

Se dirigió hacia la comisaría más cercana.

No, desde la cuatro solo constaba el hallazgo del cuerpo de una anciana de setenta años —muerta de frío en las ruinas de la antigua madrasa, convertidas ahora en un cuchitril— y el apuñalamiento de una prostituta en un bar de Gálata.

Al marcharse de allí, tomó un taxi. Era probable que su mujer hubiera regresado en aquel intervalo.

Una vez en su domicilio, subió las escaleras a todo correr y apretó el timbre con violencia. Pero fue la criada quien abrió la puerta.

—¿Y la señora?

—No ha regresado…

—¿Ha llamado por teléfono?

—No, señor.

—¡Esto es para volverse loco! —exclamó Ahmet.

—Yo también estoy muy intranquila. La señora suele volver a casa en torno a las ocho y media.

¿Cómo? ¿Más tarde de las ocho, y habitualmente? ¿Dónde iba Celile cada día? Nunca le había hablado de aquellas salidas. Siempre estaba allí cuando él volvía tarde, incluso parecía estar aguardándolo. Debía de ser terrible para ella tener que esperarlo, completamente sola.

Permaneció varios minutos sentado en el sillón, con la cabeza entre las manos. De pronto, se le ocurrió que Celile podía estar en casa de sus tíos, retenida por algún imprevisto. Quizá alguno de ellos había caído enfermo y, con los nervios, a su mujer se le había olvidado avisarle.

Esperanzado, descolgó el teléfono.

—¿Hola? ¿Eres Şukran? Buenas noches, soy Ahmet. ¿Está Celile con vosotros?

—…

—Se ha ido de casa a las cuatro y aún no ha vuelto. Estoy muy preocupado.

—…

—No, no ha dicho nada.

—…

—Sí, yo también lo he pensado, pero no ha habido ningún accidente.

—…

—No se me ocurre con quién. No conozco a ninguna amiga suya con la que pueda haberse quedado hasta tan tarde.

A medianoche, sonó el teléfono. Llamaban de la comisaría. El comisario le dijo:

—¿Sería usted tan amable de pasarse por aquí?

—¿Cómo? ¿Qué ha pasado?

—No puedo decirle nada por teléfono. Lo espero, entonces.

—¿Ha ocurrido un accidente?

—Un incidente, más bien. Venga lo antes posible, por favor.

Ahmet, lívido, entró trastabillando en la comisaría.

—¿Y bien? —preguntó.

Tras algunos rodeos, el comisario se lo explicó. Acababan de descubrir el cadáver de una mujer joven y guapa en Medjidiye Keuy. El cuerpo, que presentaba una herida en la cabeza, había sido arrojado desde un vehículo en marcha.

Ahmet, derrumbándose sobre una silla, murmuró, casi desfallecido:

—No puede ser…

—Tenga en cuenta que la identidad de la víctima todavía nos es desconocida. Nada indica que se trate de su esposa. Como vino a preguntar hace un rato, pensamos en usted, por si acaso ella… ¿Quiere acompañarnos?

El trayecto en el coche de policía fue una verdadera pesadilla para Ahmet. Por fortuna, la joven que yacía en la cuneta no era Celile, pero su cadáver resultaba alucinante: tirado allí, con la falta remangada que dejaba al descubierto su piel blanca, la mirada fija… Solo la muerte podía otorgar a alguien una expresión tan hierática, una indiferencia tan rígida.

Ahmet cerró los ojos para espantar aquella visión.

La criada lo esperaba en el descansillo.

—La señora no ha vuelto todavía —dijo—. Estoy muy preocupada…

—Afortunadamente, no era ella —murmuró Ahmet, mientras se pasaba una mano por la frente.

Sonó el teléfono. Ahmet se abalanzó sobre el aparato.

—¿Sí?

Reconoció la voz de Şukran.

—¿Ha vuelto ya?

—No —dijo Ahmet.

—Pero eso es terrible… ¿Y la Policía?

—No saben nada.

Colgó y se desplomó en el sillón, pálido e inmóvil, incapaz de pensar. Allí estaba la desgracia. La sentía. Le pesaba la cabeza, los oídos le zumbaban.

Se sobresaltó: volvía a sonar el teléfono. Agarró febrilmente el aparato.

—¿Señor Berkan? —dijo una voz de hombre que le resultaba familiar, pero a la que no conseguía poner nombre.

—Soy yo —respondió Ahmet.

—Le habla Muhsin Demirtaş. Llamo de parte de la señora Celile.

—¿De parte de mi mujer?

—Sí.

—¿Dónde está? ¿Qué le ha ocurrido?

Demirtaş parecía vacilar.

—¿Qué le ha ocurrido? Quiero saberlo… —repitió Ahmet, con la voz temblorosa de impaciencia.

Demirtaş respondió, secamente:

—La señora Celile ya no volverá a su casa.

—¿Cómo?

—Le ruega que no la espere.

—Pero ¿qué está diciendo? —gritó Ahmet—. Explíquese, por lo menos.

—No puedo explicarle nada por teléfono. Me gustaría que nos viéramos a solas.

—¡Quiero verlo a usted ahora mismo! ¡Sin perder un minuto!

—No estoy en mi casa, señor Berkan. No puedo recibirlo. Mañana, a partir de las siete, en mi despacho… Estaremos solos y se lo explicaré todo.

Y con aquellas palabras, Muhsin Demirtaş colgó el teléfono.

II

Ahmet se quedó de pie frente al teléfono. Le costaba comprender lo que acababa de oír.

Su esposa estaba en casa de Muhsin Demirtaş. Aquel hecho le pareció absolutamente incomprensible. La idea de que semejante desgracia pudiese ocurrirle algún día no había llegado nunca a pasársele por la cabeza. Jamás habría podido sospechar que su mujer…

Bruscamente, se dirigió a la ventana. Necesitaba respirar.

El aire era glacial. La cerró maquinalmente y, tras regresar a su sitio, se desplomó en el sillón. Con una mano temblorosa enjugó el sudor frío que le corría por la frente.

Le sorprendía constatar que su angustia no procedía de los celos. Ni siquiera se sentía ofendido. Lo más doloroso era saber que ella no volvería. Eso era lo terrible… ¡Y había hecho que le dieran la noticia por teléfono! Jamás la habría creído capaz de semejante cosa.

¿Cómo había podido disimular hasta ese punto? Había depositado en ella una confianza ilimitada. Ahora se consideraba culpable. Se decía que no debería haber introducido a extraños en su existencia.

Antes de conocerla, no tenía ambición. Su situación de empleado de banco lo satisfacía. Poco después de su boda se había lanzado a los negocios. Quería construirle una vida mejor. Había intentado lo imposible para alcanzar el éxito. Y lo había conseguido.

Sin embargo, ella nunca le pedía nada que estuviera por encima de sus posibilidades. Era modesta. Sin tener fortuna, parecía poseer todas las maravillas del mundo.

A menudo, Ahmet había pensado que era una aristócrata. Descendía de una familia de pachás. Él era tan solo hijo de funcionario.

Había nacido y crecido en provincias, entre gente humilde. La ambición de su padre lo había llevado a Estambul: quería que su hijo se educase en el Liceo de Galatasaray. No podía, sin embargo, permitirse semejante lujo sin grandes penurias. Dedicó a ello todos los ahorros de una vida modesta. ¡Qué más daba! Su orgullo era tener un hijo en el liceo al que acudían los hijos de los grandes burgueses.

Sin aquella ambición paterna, Ahmet no habría tenido la ocasión de conocer a Celile. Durante un caluroso día de verano, huyendo del calor de la ciudad, se había refugiado en la playa de Suadiye. Fue allí donde la vio por primera vez.

Su belleza majestuosa le impresionó. La abundante cabellera pelirroja parecía coronada por una tiara invisible.

Más adelante, cuando Celile se hubo convertido en su esposa, Ahmet recordaba a menudo aquella primera impresión. ¿Cómo habría podido olvidarla, si no dejaba de sentirla cada día? Celile seguía siendo distante, y tal vez fuera eso lo que le otorgaba su aire altivo de pequeña reina. Siempre se le había escapado, aun siendo su esposa, aun en la intimidad de los once años transcurridos.

Distante y reservada, era dueña sin duda de un carácter excepcional. Su personalidad y la de Ahmet no tenían nada en común.

Procedía de la alta nobleza, pero no hablaba nunca de sus antepasados, los grandes visires. Ahmet solo sabía que su abuelo era el pachá Veliddin, brazo derecho del sultán Abdul Hamit II, el gran tirano.

Recordaba ahora el día en que, durante una excursión al Bósforo, ella le había enseñado un gran palacio, un yali, viejo y en ruinas, pero tan majestuoso como los antiguos pabellones principescos que lo rodeaban.

Con voz neutra, le dijo:

—Mira, es nuestro antiguo palacio. Ahí fue donde perdí a mi abuela. Ahí pasé mi infancia…

Ahmet contempló el vasto palacio, con sus dependencias y sus jardines. Albergaba un almacén de tabaco, en el que trabajaban numerosos obreros.

Celile desvió en seguida la mirada. Ahmet, por su parte, siguió contemplando el palacio fijamente, maravillado de verlo tan imponente pese a los ataques del tiempo y a la ruina.

No pudo evitar compararlo con las casitas provincianas que habían sido el escenario de su infancia. Admiraba la indiferencia de Celile ante aquel palacio en el que había transcurrido la suya. Sí, era una mujer excepcional.

Cuando la conoció, vivía en casa de su tío, el padre de su primo Refik. Ella parecía ignorar su situación de pariente pobre y, al principio, aquella aparente insensibilidad infundía respeto a Ahmet. Veía en ella una señal de fortaleza.

Ahora, de pronto, aquel rasgo de carácter le causaba espanto.

Ella era indiferente a todo. Sin duda había abandonado la casa sin vacilar, con calma y frialdad, para no regresar nunca.

Pensó que tal vez le había dejado una nota para avisarlo. Se puso en pie bruscamente y salió de la habitación. Chocó con la criada, que tenía los ojos enrojecidos de sueño.

—¿Qué haces aquí?

—Pensé que podría necesitarme.

—¿Para qué te iba a necesitar?

—No ha cenado usted.

—No quiero cenar.

—¿Quiere café?

—¡No quiero nada! —gritó Ahmet—. Ve a acostarte y déjame en paz.

Antes de entrar en la habitación, Ahmet se dio la vuelta y preguntó:

—¿Se llevó una maleta la señora al marcharse?

—No, señor —respondió la criada.

Regresó al salón con las manos vacías.

Celile no había escrito nada antes de marcharse. Había dejado todo lo que le pertenecía: sus vestidos, sus joyas, su dinero. No se había llevado un recuerdo siquiera. Daba la sensación de que, sencillamente, había salido un momento.

Era una mujer indiferente, insensible. Su aire altivo procedía de ese desapego para con todo. No amaba nada, ni a nadie.

Era cruel. Peor aún: inconsciente de su crueldad. Se había servido de su amante como intermediario para comunicarle su decisión.

Ahmet se ahogaba de pronto. Se arrancó bruscamente el cuello de la camisa.

¡Su amante! ¡Celile tenía un amante, y ese amante se llamaba Muhsin Demirtaş! Se había marchado con él. No volvería nunca.

Se contuvo para no gritar. Tenía ganas de aullar su odio y su dolor.

«¿Qué va a ser de mí?», pensaba.

¡Al demonio la ambición, al demonio los negocios, al demonio aquella carta de garantía de Muhsin que le había permitido conseguir una importante adjudicación! ¡Había puesto todas sus esperanzas en esa carta! ¡Qué orgulloso había estado de obtenerla!

Aún recordaba aquel día en el que había dicho a su esposa:

—Muhsin Demirtaş me aprecia mucho. Tiene confianza en mí. Conoce mis cualidades de hombre de negocios. Estoy seguro de que me firmará una carta de garantía.

Celile lo había mirado largamente, como si no comprendiese lo que decía.

Había vuelto a mirarlo del mismo modo el día en que regresó a casa triunfante y le dijo:

—¡La tengo! Con la firma de Demirtaş conseguiré todo el dinero que necesite.

¿Por qué ella no le había dicho nada? ¿Era ya entonces la amante de Demirtaş? ¿Le parecía ridículo aquel marido ultrajado, alegre en su ignorancia?

Era feliz cuando no sabía nada. Y ahora, no le avergonzaba reconocer que hubiera preferido ser ridículo e ignorarlo todo. Qué le importaba su dignidad: seguía amando a Celile. La necesitaba.

Si no volvía, ¿qué iba a hacer él con aquel apartamento, con los muebles que había comprado, con el bienestar que había ganado para dárselo a ella?

No tendría que haber cambiado el curso de su vida. Debería haber seguido siendo el pequeño empleado de banca de los comienzos de su matrimonio. ¿Qué demonio lo había incitado? ¿Por qué había cedido a la tentación?

Las condiciones anormales de los tiempos de guerra son propicias a los logros rápidos. Ahmet heredó de su tía una casita y una plantación de tabaco en Samsun. Siguiendo un impulso, las vendió. Con el dinero emprendió su primer negocio, asociándose con un antiguo compañero del liceo.

Algo después, comunicó a Celile su intención de dejar su empleo y trabajar por cuenta propia, puesto que tenía tanto éxito.

Ella no dijo nada que indicase aprobación, ni puso objeción alguna. ¿Por qué no había tomado partido en aquel momento decisivo de sus vidas? ¿Era por desconocimiento de los problemas? ¿O por indiferencia? En aquel momento, Ahmet pensó que su mujer actuaba según la discreción impuesta por las tradiciones vigentes en las antiguas familias. En aquel mundo, las damas no se dignaban ocuparse de semejantes asuntos, y la costumbre las obligaba a ignorarlo todo de los negocios de sus maridos.

En casa de los padres de Ahmet las cosas eran distintas. Su madre opinaba sobre todo. En realidad, era ella quien dirigía sus vidas.

Antaño, el padre de Ahmet también había deseado dejar atrás su vida de funcionario. Había planeado vender la casita en la orilla asiática de Estambul y hacerse comerciante. Ahmet aún recordaba las escenas de su madre cuando su padre osaba abordar aquel tema.

—Si sigues siendo funcionario —decía—, sé que un día te jubilarás y seguiremos teniendo de qué vivir. Si mueres antes que yo, iré a nuestra casita de Estambul. La pensión que reciba me bastará, y no me hará falta ir a pedir ayuda a nuestro hijo.

Su madre tenía razón: el padre había muerto y ella vivía sola. Jamás le había pedido nada.

Celile, que nunca había manifestado el menor interés por los asuntos de dinero, ¿actuaba ahora por interés al marcharse de casa? ¿Había seguido a Muhsin por ser rico y poderoso? ¿O, simplemente, lo amaba?

Ahmet recordó con rabia el momento en que le habían presentado a Muhsin Demirtaş. Aquel día estaba radiante de felicidad.

Habían cenado juntos. Estaba muy orgulloso de tener un conocido que podía serle de ayuda.

Por la noche preguntó a su mujer:

—Creo que le he causado buena impresión. ¿Qué opinas? Parecía interesado cuando abordé el problema de la construcción de Eskişehir.

Siempre prefería ver a Demirtaş en presencia de Celile. Rogaba a su mujer que lo acompañase cuando se presentaba una ocasión de reunirse con él.

Cuando estaba solo era un hombre cualquiera. Con su esposa, sin embargo, se sentía alguien. Adquiría seguridad cuando se encontraba a su lado.

III

La puerta de la oficina estaba entreabierta. La empujó, y caminó hacia el despacho donde debía de encontrarse Demirtaş.

Desde el umbral, vio a Muhsin de pie junto a la biblioteca, con semblante sereno y orgulloso, los labios apretados.

Mientras subía la escalera, Ahmet se había repetido: «Lo mataré… Me mataré… Lo destrozaré todo…».

Sus rodillas flaqueaban bajo el peso de su cuerpo, el corazón se le desbocaba en el pecho. Se sentía pequeño, aplastado, ridículo ante su rival victorioso.

Ya no se sentía capaz de abalanzarse sobre él, de agarrarlo por el cuello, de abofetearlo, de partirle la cara con toda su fuerza, multiplicada por la rabia y el odio.

Habló y, mientras hablaba, se sorprendió del tono implorante de su voz:

—Señor, dígame… ¿Qué significa todo esto?

—Tome asiento, por favor, señor Berkan —respondió Muhsin, señalándole un sillón.

Ahmet se dejó caer sobre los cojines.

Muhsin se apartó de la biblioteca y se sentó a su escritorio. Sacó una pitillera y se la tendió a Ahmet.

—¿Un cigarrillo?

—Gracias.

Cuando lo estaba cogiendo maquinalmente, con la mano temblorosa, Ahmet se dio cuenta de que resultaba ridículo.

Había venido con la intención de armar un escándalo, y todo comenzaba como una banal conversación de negocios.

Ya no podía soportar la mirada de Muhsin. Se decía: «Debo guardar la compostura, no mostrar mis flaquezas, conservar la dignidad…»

Pero las palabras dignidad, amor propio y honor ya no tenían sentido para él.

Muhsin fumaba lentamente.

—Bien, señor, ¿a qué espera para contarme lo que sabe? —dijo Ahmet.

—Señor Berkan —contestó Muhsin, con un tono que se esforzaba por medir—, le debo una explicación. Trataré de ser breve. Amo a Celile…

Ahmet esbozó un gesto de impaciencia.

—… Y Celile me ama. Ha decidido dejarlo a usted para vivir conmigo —concluyó, alzando la voz.

Ahmet sintió que la sangre le quemaba la cabeza. Dio un puñetazo sobre la mesita que se encontraba junto al sillón, y se puso en pie de un salto. Tenía el rostro escarlata.

—Cállese —dijo—, o le parto la cara…

Muhsin se había levantado. Estaban frente a frente, separados tan solo por el escritorio.

—Cálmese —dijo Muhsin, reteniendo su cólera—. Entiendo su furor. Le pido que comprenda que, por mi parte, estoy haciendo gala de toda mi buena voluntad. Pienso que los asuntos de esta clase deben tratarse discretamente, sin ruido. Es el único medio de evitar el escándalo en torno a su nombre, el mío y, sobre todo, el de Celile.

Ahmet estaba exhausto, ya no tenía siquiera fuerzas para mirar a su adversario. Se tambaleó, y cayó sobre el asiento. Se cubrió el rostro con las manos.

La voz de Muhsin le llegaba lejana:

—Le ruego que me comprenda —decía—. Hablándole de hombre a hombre he querido evitarle el arduo proceso en el que, sin lugar a dudas, se habría embarcado para encontrar a su esposa. He querido que supiera la verdad por mí, evitar que otra persona, un desconocido, se interpusiera entre nosotros… No he querido escribirle, porque no se pueden escribir estas cosas. Hasta su divorcio, Celile vivirá sola. Tiene usted mi palabra de que se respetarán las apariencias. El abogado de Celile se presentará al suyo en breve. Juntos arreglarán los asuntos legales…

Ahmet no quería entender lo que Muhsin le decía:

—Hemos de conservar la dignidad. Debemos evitar el escándalo.

Ahmet no respondía. Tras un corto silencio, Muhsin prosiguió:

—Lamento haberle dado este disgusto. Pero los sentimientos…

Ahmet gritó de pronto:

—¡Ah, no! ¡Cállese!

Muhsin miraba a aquel hombre aplastado, que ahora le hablaba en voz baja:

—Es usted un cínico, señor Demirtaş… Hablándole de buena voluntad, de dignidad, al hombre a quien le ha robado la esposa. ¡Ladrón! ¡Es usted un ladrón! ¡Me ha robado a mi mujer!

Ahmet se dio cuenta de pronto de que alzaba los brazos al cielo. Los dejó caer, con un gesto de impotencia.

—Usted es el responsable de todo. La ha seducido con sus promesas, sus dulces palabras, sus intrigas… Es usted culpable. Ahora Celile ya no quiere volver, porque se avergüenza. Pero yo no la abandonaré, no dejaré que se la quede. La perdono… ¡Soy consciente de mi desgracia, pero la olvidaré! Diga a Celile que vuelva, que todo está olvidado, que la perdono…

Quiso añadir: «Dígale que seré feliz si vuelve. Dígale que para mí lo es todo, mi alegría de vivir, que no puedo continuar sin ella…». Al mismo tiempo, pensaba: «Soy ridículo, me arrastro ante el amante de mi mujer. Debe de estar riéndose. Me doy asco…».

Pero ya no era capaz de detenerse:

—Hemos vivido once años juntos. ¿Usted ha vivido once años con una mujer a la que ame? Compartíamos la cama… Cuando dormía, apoyaba la cabeza en mi hombro… No puedo vivir sin ella. Vaya a hablar con ella, dígale que es imposible…

Muhsin respondió, secamente:

—Creo que es inútil. Ya ha tomado una decisión, y tiene que aceptarla. Si no, será mucho más difícil, tanto para usted como para nosotros.

Ahmet exclamó entonces, con un tono de voz completamente distinto, vibrante de indignación:

—Oiga, señor, ¿quién le ha dado derecho a hablarme así? ¿Ha sido mi mujer? ¿O es usted quien le impide que me dé explicaciones? Dígame, señor: ¿Celile, mi mujer, está de acuerdo con su proceder? ¡Responda!

IV

Muhsin Demirtaş no respondió. Se dio cuenta de pronto de que Celile no había autorizado aquel encuentro. Lo había decidido él por su cuenta. Ella no sabía siquiera que en ese momento estaba reunido con Ahmet.

¿Por qué lo había hecho? Ante aquel hombre abrumado, ya no entendía qué lo había incitado a llamarlo por teléfono.

En realidad, temía sobre todo al escándalo. Había pensado que el único modo de impedir que Ahmet hiciese una locura era ponerlo al tanto. Al pedirle que acudiese a su despacho, había querido anticiparse a las dificultades.

Tenía que poner fin a aquella situación. Desde el primer día de su aventura, era reacio a compartir a Celile con un hombre al que no apreciaba.

Siempre había querido —y en aquel momento, más que nunca— que ese hombre desapareciera de sus vidas, que no se volviese a hablar jamás de él.

Fue para acabar de una vez con todo, y sin pensarlo mucho, que había descolgado el teléfono. Pensaba que solamente una explicación entre Ahmet y él podría resolver definitivamente el asunto.

Consideraba a aquel hombrecillo ávido de dinero como un mediocre negociante, carente de talento e inteligencia, sin ninguna experiencia ni habilidad. Lo creía capaz de sacrificarlo todo por el éxito. Antes de citarse con él, estaba seguro de que iba a encontrarse con una especie de chantajista, interpretando el papel de marido ofendido, pero con quien sería posible llegar a un acuerdo. Pero ahora tenía delante a un Ahmet muy distinto a la imagen que se había hecho de él.

Ese hombre gordo, lívido, sin dignidad en su desgracia, le causaba tanta lástima como espanto. Ya no sabía cómo hablarle, qué proponerle. Ignoraba qué actitud adoptar frente un marido ultrajado, que no tenía el pudor de ocultar su sufrimiento.

Ahmet se había levantado, tambaleándose.

—Respóndame, señor: ¿mi mujer está al tanto de esta conversación, sí o no?

—No —lo interrumpió Muhsin—, pero estoy seguro de su decisión. Usted también debe estarlo.

—¿Usted, su amante de una noche, afirma estar seguro de su decisión? ¡Permítame que lo felicite! Yo, que he sido su marido durante once años, constato que no he llegado a conocerla. ¿Cómo habría podido hacerlo? —exclamó, con rabia—. ¿Es posible conocer a esos descendientes de pachás? ¿A esos degenerados? ¿Se conocen acaso a sí mismos? Yo la creía enigmática, pero no es más que orgullosa y cruel. ¿Y cómo podía ser de otro modo, con su terrible herencia? Celile es la nieta de un tirano, la hija de un depravado que murió ante una mesa de juego. Fue criada por su abuela, una sarayli, esas esclavas del palacio imperial que tan bien conocemos: ¡corrompieron el Imperio otomano! ¡Y usted cree comprenderla! Pero no la conoce, no puede conocerla… ¡No se puede comprender a esa gente!

Bajo aquel torrente de palabras, Muhsin callaba. Había apartado la mirada del rostro de Ahmet.

—Adiós, señor. Me marcho, pero le ruego que le diga a mi esposa que vuelva. Trataré de olvidar…

—Le comunicaré nuestra conversación —respondió Muhsin, conmovido por tanto dolor y flaqueza—. Tiene usted mi palabra.

Ahmet se alejó, con la espalda encorvada, los brazos colgando, el paso torpe. Ya no retenía los sollozos.

Muhsin lo vio marchar con alivio. Aquel hombre que lloraba como un crío le inspiraba lástima y asco a la vez. Lo irritaba.

Su exuberancia le resultaba desagradable. Toda su personalidad le inspiraba desconfianza. De no haber sido por Celile, no lo habría admitido entre sus amigos.

Ahmet no había parecido darse cuenta del interés que Muhsin mostraba por su esposa. ¿Realmente no sospechaba nada? ¿O se trataba de una actitud complaciente?

Desde su primer encuentro, Muhsin había comprendido lo que el marido de Celile esperaba de él. Firmó aquella carta de garantía tan solo para quitárselo de encima. No tenía el menor interés en el negocio, y creía a Ahmet capaz de todo para conseguir su propósito.

Si bien adivinó las intenciones de Ahmet desde el primer día, sufría por no entender la actitud de Celile.

Ahmet le había dicho: «No puede comprenderla», y tenía razón.

¿Por qué se había quedado con él? ¿Cómo se había decidido?

Cuando, la víspera, él le había dicho: «Quédate conmigo…», ni siquiera había contemplado que su deseo pudiera cumplirse.

Ya era tarde. El cuarto estaba tibio. Él se hallaba tendido en el diván, con los ojos cerrados, mientras ella le acariciaba suavemente el cabello.

Era la hora en que, como cada tarde, Celile se disponía a volver a su casa.

Le contestó, con voz serena:

—¿De verdad quieres que me quede contigo?

—¿Que si quiero? —respondió él, sin siquiera abrir los ojos.

Ella no dijo nada, y siguió acariciándole el pelo.

Transcurrieron las horas de aquel modo. Se sintió inquieto, feliz después. Celile seguía allí.

Lo había hecho, con absoluta simplicidad. Cualquier otra había vacilado, habría puesto reparos, habría buscado dejarse convencer. Ella se había quedado.

No, Muhsin no conocía a Celile. Pero ¿quién podría conocerla jamás?

Ahmet le había formulado una pregunta precisa: ¿hablaba en nombre de Celile? Desde ese momento, Muhsin ya no estaba tan seguro. ¿La encontraría en casa a su vuelta? ¿O habría regresado ya junto a Ahmet? No le había prometido nada.

La amaba sin comprenderla. Era feliz al tenerla cerca, y tenía miedo de perderla. Sufría, sin reconocerlo, por su aire enigmático. Y, pese a todo, no podía evitar amarla, hasta el punto de cometer locuras por ella. Lo había cautivado con su refinamiento y su reserva. Pero, a fuerza de querer ser modesta y discreta, se volvía distante, fría e inaccesible.

Sin embargo, había respondido a su amor, y él se había convertido en su amante.

Muhsin no comprendía cómo Celile había podido aceptar ser la esposa de Ahmet, aquel hombre desmedido en palabras y gestos que nunca estaba a la altura del papel que quería interpretar.

La gente como Ahmet abundaba en el entorno de Muhsin. Pero nunca había conocido a una mujer como Celile.

Ahmet era el prototipo de los mercachifles que surgen durante las guerras.

¿Pero Celile?

¿Quién era esa mujer?

V

Para comprender a Celile, habría sido necesario conocer el antiguo palacio en que nació. Había regresado a él a la edad de cinco años, y nunca volvió a salir hasta la muerte de su abuela, Çeşmiahu hanimefendi[1].

A pesar de su abandono, el viejo edificio permanecía altivo y majestuoso en las orillas del Bósforo. Para conocerlo, habría hecho falta escuchar sus quejidos en la tormenta, cuando las olas golpeaban los muros con furor y el viento hacía chirriar y restallar en las tinieblas las puertas —ya viejas, que apenas aguantaban en pie— de sus treinta y cuatro habitaciones.

Habría hecho falta pasar noches y noches bajo su techo, escuchar la monótona canción del oleaje. Habría hecho falta caminar en la penumbra de sus pasillos sin fin. En ellos se perdían a veces los murciélagos. Embargados por una especie de desesperación, se quebraban las alas en busca de una salida. Habría hecho falta poder respirar el aire húmedo de las estancias deshabitadas, con las paredes cubiertas de oro marchito bajo el polvo de los años, y en las que las arañas habían tejido telas inmensas en torno a los cristales de las lámparas. Habría hecho falta acariciar largamente los hermosos muebles y tocar los preciosos tejidos, que se desintegraban con la menor caricia de los dedos.

Habría hecho falta vivir allí como Celile había vivido. Como ella, habría hecho falta errar por los jardines con sus ramas enmarañadas, sus senderos invadidos por hierbas silvestres, su césped devorado por los arbustos.

Habría hecho falta penetrar en la gran cuadra donde yacían como monstruos vencidos, roídas por el tiempo, las carcasas de lujosos carruajes.

Habría hecho falta estremecerse al bajar los peldaños, cubiertos de musgo, que llevaban al sótano, donde se descomponía el agua estancada. Allí se guardaban antaño las embarcaciones. Solo quedaba una, balanceándose como el cuerpo hinchado de un ahogado.

Era imposible comprender a Celile sin conocer aquel palacio y las sombras que lo habían habitado.

Había vivido solitaria durante su infancia, su adolescencia y parte de su juventud. Nada dejaba entrever el pulso de la vida en aquel palacio de madera, semejante a un ataúd devastado por los años.

El viento gemía en él como un ser enfermo. La lluvia penetraba en sus paredes, se comía el yeso y desnudaba el esqueleto de madera.

Pero Celile no veía aquella decadencia. Todo le parecía a un tiempo natural y prodigioso.

Tenía cinco años cuando su madre murió. Pasó a vivir con Nazikter kalfa[2] en el palacio de su abuela.

Çeşmiahu hanimefendi, tan bella, tan perfecta, ocupaba unos aposentos en el segundo piso del ala izquierda. El resto se encontraba vacío, y todas las estancias deshabitadas se habían convertido en el reino de Celile. Creía disfrutar en ellas de una libertad completa. Erraba de la mañana a la noche por galerías y pasillos, habitaciones y vastas salas. Abría todas las puertas, inspeccionaba cada rincón.

Sus ojos de niña registraban hasta el menor detalle. Cada uno tenía su encanto y su misterio. Cada puerta que se abría revelaba algún prodigio.

En ocasiones pasaba largas horas ante un jarrón olvidado. Le limpiaba el polvo con sus frágiles manos y contemplaba largamente la cabalgada fantástica de los dragones o la elegancia de una bailarina de porcelana.

Unos platos en una vitrina formaban, para ella, un maravilloso libro ilustrado.

Paseaba cada día por el pequeño jardín cercado del harén, o por el gran parque abandonado. Le gustaba arrodillarse sobre el césped, contemplar a las hormigas, levantarse de pronto para correr tras una gata, medio salvaje a fuerza de soledad, a la que llamaba Zertop. No vacilaba en aventurarse hasta las cocinas.

Desde hacía muchos años ya no se preparaban allí las comidas. De las paredes en ruinas seguían colgando, enmohecidos, los utensilios de cobre.

Celile se escondía entonces para espiar al anciano Osman agá, el antiguo cocinero, a quien le gustaba pasar largas horas sentado en el umbral. Hablaba solo, fumando, riñendo en voz alta a pinches imaginarios, desaparecidos tiempo atrás.

Le parecía el hombre más misterioso del mundo.

A Celile también le gustaba sentarse tranquilamente en el banco de mármol, a la orilla del agua, en el muelle del palacio. Contemplaba el mar, los paquebotes y los pequeños barcos de vapor que navegaban por el Bosforo.

Su curiosidad llegaba en ocasiones hasta el huerto, donde el jardinero, su mujer y sus hijas trabajaban de la mañana a la noche en la cima de una pequeña colina. Miraba desde lejos a las dos niñas de su edad, que corrían descalzas sobre las piedras y entre la hierba. Iban a buscar agua al pozo. Celile las admiraba y las envidiaba un poco.

Pero no tenía permiso para acercarse al pozo, y nunca se había atrevido a caminar descalza. Por la noche, Nazikter kalfa le quitaba las medias y la llevaba en brazos para meterla en la cama. A Celile le habría gustado correr descalza, como las hijas del jardinero.

—Oh, ángel mío —le decía la vieja circasiana—, las hormigas te picarían en los piececitos.

—Dígame, dadi —le respondía Celile—, ¿por qué a las hijas del jardinero no les pican las hormigas en los pies?

Nazikter kalfa hacía entonces una mueca de desdén:

—¡Oh! Las hijas del jardinero…

Y Celile no comprendía por qué aquellos insectos favorecían a las hijas del jardinero. Pero eso le hacía comprender que no tenía nada en común con aquellas niñas. No tenía derecho a hablarles. No tenía derecho a jugar con ellas.

Y, sin embargo, le parecían encantadoras. Sus cabellos desordenados y los harapos que vestían no cambiaban aquel hecho.

Eran morenas. Tenían grandes ojos negros. Sus mejillas eran redondas y sonrosadas, como las de las muñecas, y sus dientes centelleaban cuando reían.

Lo hacían a menudo. También discutían. A veces peleaban, rodando por el polvo.

No pertenecían al mundo de Celile.

Celile lo sentía, y en cierto modo lo lamentaba.

La inmensa libertad de la que Celile quería disfrutar tenía límites, al fin y al cabo. Era libre de errar por el jardín, libre de correr por el parque o de sentarse en el muelle para ver pasar los barcos, pero, en cuanto se acercaba al mar o al pozo, en cuanto quería divertirse con las hijas del jardinero, Nazikter kalfa aparecía. Sin decir palabra, le tendía la mano. Celile comprendía entonces que había sobrepasado los límites. Sin protestar, tendía a su vez su manita hacia la de Nazikter kalfa, que al momento se cerraba. Y la anciana y la niña se alejaban de la zona prohibida.

Un poco más adelante, la vieja circasiana abría la mano y se eclipsaba, dejando a Celile sola en el universo autorizado.

Solo al llegar el crepúsculo volvía a aparecer y la llevaba al cuarto de baño, con paredes de mármol.

Había entonces que lavarse y arreglarse para presentarse ante su abuela, una mujer que no descuidaba nunca su atuendo, siempre bien peinada bajo su velo blanco.

VI

Cada noche, cuando entraba en el cuarto de su abuela, Celile la encontraba prosternada sobre una pequeña alfombra de seda malva bordada de mil colores.

Avanzaba sin ruido por la habitación. Se sentaba en un rincón y admiraba la belleza majestuosa que aún conservaba Çeşmiahu hanimefendi. Esta, encorvada, abría las manos mientras pronunciaba las palabras de las plegarias sagradas; se arrodillaba y volvía a levantarse, según el rito, con su hermosa mirada fija en el cielo.

A Celile le gustaba contemplarla así, mientras Nazikter se retiraba para dedicarse a sus santurronerías.

Cuando la plegaria había terminado, la abuela doblaba cuidadosamente la pequeña alfombra. En aquel momento la puerta se abría, y Nurser kalfa se deslizaba como una sombra en la habitación. Encendía las dos lámparas de queroseno con pantallas rosadas. Unos minutos después, la abuela salía del cuarto. Sin decir palabra, Celile la seguía.

Un candelabro de plata de cinco brazos iluminaba el vasto comedor. Nurser servía la cena. Nazikter, de pie detrás de Celile, la ayudaba cuando era necesario.

A la mesa, Celile no hablaba. Sabía que una niña bien educada no debe abrir la boca más que para comer o para responder a las preguntas de los mayores.

La cena transcurría de aquel modo, en silencio. Después, la anciana dama se sentaba en un amplio sillón. Nurser colocaba un taburete bajo sus pies y le tendía una eterna labor de bordado.

Mientras, Celile jugaba en silencio a las muñecas. De cuando en cuando levantaba la cabeza y admiraba los grandes ojos almendrados de su abuela.

Las dos ancianas se reunían con ellas algo más tarde, tras haber terminado su cena. Se sentaban sobre unos cojines junto a la puerta y conversaban entre susurros o tejían. Ambas se ponían gafas entonces.

Debían de tener la edad de Çeşmiahu hanimefendi. Pero Nurser parecía más vieja: era más torpe, estaba más encorvada, tenía más arrugas.

Lucía siempre vestidos largos y amplios, ceñidos al talle con un cinturón. Tanto en invierno como en verano, llevaba una chaquetilla tejida por encima del vestido, y, sobre su cabello teñido con alheña, un pañuelito de tul con flores. Un velo blanco cubría el pañuelo y le caía sobre los hombros.

Nazikter había abandonado aquel atuendo de las antiguas esclavas. Vestía faldas de sarga azul o negra, que llegaban en largos pliegues hasta los tobillos. Un amplio cinturón de cuero le ceñía el talle. Sus blusas y camisolas estallaban de blancura. Su cabello castaño claro recogido despejaba la frente, la nuca y las pequeñas orejas rosadas.

Ambas eran antiguas esclavas del palacio. Cuando fue liberada, Nurser había dejado la casa para casarse. Diez años después, regresó a la casa de sus antiguos amos. Nunca hablaba de lo que había ocurrido durante aquel tiempo. Nadie se lo había preguntado jamás. Desde entonces, se ocupaba del servicio personal de Çeşmiahu hanimefendi.

Nazikter tenía diez años cuando llegó al palacio. Cuando nació Ismet hanim[3] la madre de Celile, se le encargó su cuidado.

La siguió cuando esta dejó el palacio para casarse. Y, tras su muerte, regresó con Celile.

Nazikter no había querido casarse. Depositaba en Celile el afecto que antaño sentía por Ismet hanim.

Nurser y Nazikter vivían en la casa como dos pálidas sombras.

Çeşmiahu hanimefendi era una niña del Cáucaso. Los años no habían engrosado su cintura. Seguía siendo delgada. Siempre erguida, conservaba sus anchas espaldas. Se vestía con sofisticación. Llevaba sus largos cabellos rubios trenzados sobre la cabeza, como una diadema de oro salpicada de diamantes.

Tenía los ojos bellos y misteriosos de los felinos, bordeados de largas pestañas.

Era una niña pequeña cuando se la arrebataron a sus padres. No recordaba nada de ellos, ni de su país.

Pero conservaba hermosos recuerdos de su infancia, en el palacio imperial al que había sido vendida.

En ocasiones los relataba, y Celile escuchaba hechizada aquellas historias, más maravillosas que los cuentos de hadas. Çeşmiahu hanimefendi le parecía entonces una heroína de leyenda.

No fue sino mucho más tarde, tras la muerte de su abuela, cuando Celile supo, por boca de Nazikter kalfa, cómo se había convertido Çeşmiahu hanimefendi en la esposa del poderoso pachá Veliddin, ministro del sultán Abdul Hamit.

—Tu abuela se convirtió en la esposa del pachá —le dijo— por orden del sultán en persona. Tu abuelo era veinte años mayor que ella pero su unión fue feliz, pues la adoró hasta su muerte.

En efecto, cada día en la vida de Çeşmiahu hanimefendi había sido una fiesta. Había reinado en el palacio, mimada, colmada por un marido culto y rico.

Nazikter kalfa contaba largamente sus recuerdos de los tiempos felices. Pero Celile nunca llegó a saber que el calvario de su abuela había comenzado una noche de julio, infinitamente hermosa a la luz de las estrellas.

Una orden urgente había convocado al pachá Veliddin al palacio imperial. Cuando sucedía algo así, este solía regresar al día siguiente. Pero aquella vez estuvo ausente varios días. Regresó una mañana, demacrado, con el rostro lívido y los ojos llenos de angustia. Se retiró a sus aposentos, y no volvió a salir de ellos nunca.

Çeşmiahu hanimefendi no preguntó nada a su esposo. Sabía, como todo el mundo, lo que acababa de suceder.

El ejército sublevado había obligado al sultán a proclamar la Constitución por segunda vez. Los presos y deportados políticos habían sido liberados, y los ministros destituidos.

La multitud exaltada manifestaba su alegría en las plazas y las calles, exigiendo el castigo para los tiranos. El eco de las manifestaciones golpeaba las ventanas del palacio, cerradas pese al calor de julio.

Los barcos que surcaban el Bósforo daban media vuelta para acercarse al palacio del pachá Veliddin. Iban repletos de hombres ebrios de alegría y de odio, que lucían grandes escarapelas rojas y blancas. Agrupados sobre el puente, alzaban los puños amenazadores hacia el palacio y gritaban:

—¡Muerte a los tiranos! ¡Viva la libertad! ¡Viva la Constitución!

Tales escenas se repitieron a lo largo de tres meses. Durante todo ese tiempo, los días más hermosos del año, las ventanas del palacio permanecieron cerradas. Sus habitantes vivieron en los aposentos que daban al parque. Pero las colinas también traían el eco del odio de aquellos hombres que tanto habían sufrido.

Los parientes lejanos que vivían bajo la protección del pachá, los amigos a los que alojaba y los propios criados fueron abandonando uno tras otro aquel lugar peligroso.

El administrador del pachá Veliddin fue uno de los primeros en huir del palacio, declarando que no quería seguir al servicio de un verdugo del pueblo.

El propio Veliddin era presa del pánico. Solamente Çeşmiahu hanimefendi permanecía en calma. Tenía ojeras, estaba pálida, pero su mirada nunca delató angustia ni desesperación. Se habría dicho que ignoraba cuanto sucedía a su alrededor.

Sin embargo, pasaba las noches en vela, alerta, temiendo lo peor para el hombre que amaba, el padre de sus hijos.

El pachá Veliddin murió un año más tarde de una crisis cardiaca, el mismo día de la abdicación de Abdul Hamit, tras el fracaso del complot reaccionario que había organizado con varios fieles.

Fue un duro golpe para Çeşmiahu hanimefendi. Sin embargo, nadie la vio llorar, nadie se percató de su desasosiego cuando se encontró sola, abandonada ante las dificultades de la vida, esas que nunca le habían enseñado a afrontar.

Ismet hanim, su hija, estaba casada con un joven diplomático perteneciente a una gran familia. En cuanto se proclamó la Constitución no volvieron a verlo en el palacio. Cada vez que su mujer quería ir a visitar a su familia le hacía unas escenas terribles.

El hermano de Ismet, Husamettin, tenía tan solo dieciséis años cuando murió su padre.

El marido de Ismet hanim, temiendo por su carrera, pretextó una enfermedad para no asistir a los funerales de su suegro.

Fue aquel día cuando Çeşmiahu hanimefendi se dio cuenta de que estaba sola con sus hijos, sin amigos que pudieran ayudarla.

Ya no quedaban en el palacio más que las dos antiguas esclavas circasianas y Seyfullah efendi[4], el secretario del antiguo administrador, que había ocupado el puesto tras su marcha.

Otra persona, en quien nadie había pensado, se presentó el día del sepelio: Mardirosyan efendi.

Acudió espontáneamente cuando supo por el periódico de la muerte del pachá Veliddin.

Çeşmiahu hanimefendi lo recibió cuando fue anunciado. Había venido, dijo, a ver a la señora, para ofrecer sus servicios a la viuda de su benefactor.

Se trataba sin duda de una fórmula de cortesía, pero logró conmover a Çeşmiahu hanimefendi. Conocía a Mardirosyan efendi de oídas. Era un viejo usurero que tenía un establecimiento en el Gran Bazar. Desde su jubilación, el pachá había confiado sus asuntos a aquel hombre, y este se había convertido en cierto modo en su banquero.

Çeşmiahu hanimefendi siempre le estuvo agradecida por haber acompañado, sin miedo a verse comprometido, el ataúd del pachá hasta el cementerio. Con aquel gesto se ganó la estima y la confianza de la señora. En lo sucesivo, se hizo cargo de los asuntos de la viuda, para gran decepción de Seyfullah efendi.

Las rentas de la fortuna comprometida del pachá no bastaban para mantener el palacio ni para pagar la educación de Husamettin.

Ante cada dificultad, Mardirosyan efendi consultaba a Çeşmiahu hanimefendi, y le hacía firmar documentos. Unos meses después vendían bonos del Tesoro o alguna joya y los problemas se solucionaban.

Mardirosyan efendi se ocupaba de todo, hasta de los estudios de Husamettin. Persuadió a la señora de enviar al joven a Francia: era, decía, el deseo del pachá, quien deseaba que su hijo estudiase en la Sorbona.

Husamettin dejó pues Estambul, en un paquebote que lo llevó a Marsella. Ismet y Mardirosyan lo acompañaron hasta el barco.

Aquel día, regresó al palacio radiante:

—A su edad, ya tiene la seriedad y la dignidad de un auténtico bey efendi[5] —dijo a la madre—. Ya verá: será un gran hombre…

Para pagar sus estudios, Çeşmiahu hanimefendi no se había detenido ante nada. Había vendido numerosas joyas y muchos bonos del Tesoro.

Mardirosyan enviaba de su bolsillo, a cada vencimiento, el dinero que necesitaba el joven. Luego acudía al palacio a pedir a Çeşmiahu hanimefendi la autorización para proceder a alguna venta. Ella le aseguraba que podía actuar sin siquiera consultárselo, puesto que conocía mejor todos aquellos asuntos.

Tanta confianza ciega regocijaba a Mardirosyan efendi, que repetía:

—Husamettin beyefendi será un gran hombre.

Pero Husamettin no tuvo tanta suerte. Tras volver a su país en 1914, antes de terminar sus estudios, fue movilizado como oficial de reserva en 1915 y enviado al frente de inmediato. Nunca regresó.

Unos años más tarde, una nueva desgracia se abatía sobre Çeşmiahu. Ismet, su hija, murió al dar a luz a su segunda criatura. Ni la madre ni el bebé sobrevivieron.

Desgarrada de dolor, no perdió el coraje. No dijo a nadie, como hacen las madres en duelo, lo buenos, lo hermosos que eran sus hijos. Nunca lloró en público. Profundas arrugas surcaron las comisuras de su boca.

Solo Seyfullah y Mardirosyan conocían las dificultades en las que se debatía. El usurero sabía bien a qué manos había pasado la fortuna del pachá Veliddin. El broche ornado de esmeraldas se había vendido a un nuevo rico. El collar de perlas adornaba para entonces el cuello de la esposa de un ministro.

VII

Mardirosyan efendi era un hombre corpulento, de rostro amable y bigote blanco. Sus manos eran suaves y rollizas. Tenía, cosa poco habitual en un armenio, los ojos azules.

Acudía al palacio con trajes oscuros y un fez rojo que le cubría dignamente la cabeza.

Como único visitante, siempre era recibido cálidamente. En cuanto la vieja esclava anunciaba su llegada, Çeşmiahu hanimefendi se ponía un maslah[6] blanco, bordado de hilo de plata, sobre el vestido. Siguiendo la costumbre, ocultaba sus cabellos bajo un velo también blanco. Después se reunía con él en uno de los grandes salones, donde él la esperaba de pie.

Celile había visto la escena en más de una ocasión: Mardirosyan efendi se mostraba atento, se inclinaba lentamente para saludar a la que acababa de entrar. Alargaba el brazo como para agarrar el borde de su vestido, después se tocaba la barbilla y la frente. Çeşmiahu hanimefendi devolvía el saludo. Pero no se inclinaba como él, y solo se rozaba ligeramente la frente y la barbilla.

Aquella ceremonia le parecía muy bella a Celile. Observaba atentamente, y por la noche, sola en su dormitorio, trataba de enseñar el temennah[7] a su muñeca.

Mardirosyan sentía una auténtica simpatía por la señora. Amaba su distinción, sus modales de reina, la belleza que había conservado a pesar de la edad.

Admiraba su completo desprecio por el dinero, y estaba orgulloso de haber sabido ganarse su confianza. Se sabía útil, y se consideraba digno de tal confianza.

Naturalmente, Mardirosyan efendi ganaba algún dinero con las transacciones que realizaba por cuenta de Çeşmiahu hanimefendi. ¿Quién podía culparle por ello? Así es como se gana la vida un usurero. Ni el propio Mardirosyan habría podido evitarlo. Sin él la señora no hubiera podido vender sus valores ni sus joyas al mejor precio. Se habría visto obligada a pasar por el intermediario del administrador Seyfullah. Este, a su vez, habría necesitado a un hombre de negocios, que no habría atendido a sentimientos.

Celile vio cómo el palacio se iba quedando vacío poco a poco. Uno tras otro, los objetos de valor desaparecieron. Se fueron las alfombras, los tapices, los muebles, los bibelots…

Nurser cerraba con llave las estancias vacías. El espacio reservado a los vagabundeos de Celile se reducía en la misma medida. Estaba cada vez más triste, sin saber que el hombre que a veces le acariciaba las mejillas y el cabello era el responsable de su estado.

Mardirosyan efendi se había convertido en amigo de toda la casa. Llevaba pequeños presentes a Celile, compraba hermosas zapatillas abrigadas a las kalfas, obsequió con una pitillera al cocinero jefe.

El único que no había hecho migas con él era Seyfullah, pese a haberle regalado un magnífico narguile.

Seyfullah efendi había abrigado la esperanza de ser el único beneficiario de la ruina de la familia, pero debía conformarse con gastar el dinero que le confiaba Çeşmiahu hanimefendi. Se lo daba siempre que se lo pedía. Y, cada vez que le proponía mostrarle sus cuentas, ella respondía:

—Vamos, Seyfullah efendi, deje esos papeles y dígame simplemente cuánto necesita.

Mardirosyan efendi constató que Seyfullah efendi exageraba los gastos. No decía nada, porque eso le proporcionaba la ocasión de sacar otros beneficios. Un acuerdo tácito se había establecido entre ellos. ¿No era acaso costumbre que los administradores se aprovechasen de la fortuna de los señores que no querían saber nada de la gestión de sus bienes?

Celile entraba a hurtadillas en la antecocina en cuanto llegaba Mardirosyan efendi. Nurser kalfa preparaba entonces el café en un pequeño brasero de cobre. Disponía unos pocillos en una bandeja de plata que llevaba al salón.

Celile la seguía hasta la puerta, y veía entonces al visitante sentado en un amplio sillón frente a su abuela, contando con voz alegre recuerdos de la vida de antaño.

Çeşmiahu hanimefendi sonreía con dulzura, ante la evocación de su felicidad pasada.

Para Mardirosyan efendi, habría sido una falta de tacto hablar inmediatamente de negocios. Prefería ensalzar al pachá, aunque supiera que aquel hombre culto había sido, en vida, un tirano leal a un déspota cruel.

Unos momentos antes de despedirse hablaba, como de algo secundario, del asunto que lo había hecho venir.

A decir verdad, a Mardirosyan efendi le gustaba mucho hablar del pasado. Adoraba aquel palacio donde la vida parecía no haber avanzado un ápice.

Y es que el tiempo de los usureros del Gran Bazar había pasado. Ya nadie pensaba en ellos. Sus establecimientos cerraban, la gente los olvidaba para dirigirse a los bancos. Eran los hombres de negocios de otra época.

La mujer de Mardirosyan efendi había muerto durante la guerra, y cuando sus hijos decidieron instalarse en Francia no había tenido el valor de seguirlos. No podía prescindir de su ciudad natal, de su casa en Baglarbasi, al pie de la colina de Camlica.

Había acogido a un sobrino pobre que lo ayudaba en su trabajo, y cuya mujer se ocupaba de la casa.

Se sentía solo desde que sus clientes habían ido desapareciendo uno tras otro, arruinados, perdidos en el abismo del pasado. Habría podido jubilarse, pero no se sentía con fuerzas para hacerlo.

VIII

Seyfullah efendi era bosnio o albanés. Había sido rubio en su juventud. Era un hombre delgado, de cintura alta y hombros estrechos, con cejas pobladas que escondían mal unos ojos grises con reflejos de acero. Nunca sonreía, y Celile no se acercaba a él sino con cierta veneración.

Nazikter kalfa había prohibido a Celile que merodease en torno al cuarto de Seyfullah efendi, en el selamlik del palacio.

Allí era donde el señor de la casa tenía en otros tiempos su despacho. Allí recibía a sus amigos, y celebraba banquetes entre hombres.

En aquella parte de la casa se alojaban todos los varones, desde el administrador hasta el mayordomo y los secretarios.

El selamlik tenía nueve habitaciones. Seyfullah residía allí solo, en una estancia oscura, en el segundo piso. Era su dormitorio de antaño. Desde sus ventanas, que daban al parque, no veía el cielo ni el mar. Era el cuarto que había recibido a su llegada al palacio como secretario del administrador. Desde entonces no lo había dejado, ni siquiera tras la marcha de su superior, cuyas funciones había asumido prácticamente, ni tras la muerte del pachá.

Celile prefería aquella parte del palacio. Le parecía más misteriosa que el harén, tal vez porque Nazikter le había prohibido entrar en ella.

El dormitorio de Seyfullah era grande. La cama estaba apartada en un rincón. Al fondo, sobre una mesa, se encontraban los narguiles de los que fumaba con pasión. Pasaba allí todo el día, sin salir. Por la noche acudía al café, junto al embarcadero, para fumar antes de acostarse.

Todo el mundo lo consideraba un notable en el pueblecito que rodeaba al palacio. Era tratado con consideración. Cuando entraba en el café, la gente se ponía en pie para saludarlo, según la costumbre.

Siempre se sentaba en el mismo sitio, sin pronunciar palabra, y el dueño le traía en seguida su narguile.

Se reunía a la mesa, cada noche, con el imán de la mezquita, un imán sin turbante ni barba, moderno, joven y espiritual, de la facultad de Teología. Se encontraban igualmente el antiguo jefe de correos, ya jubilado, el pequeño jorobado que trabajaba en la taquilla del embarcadero y Mehmet bey, el farmacéutico.

Seyfullah se contentaba con escucharlos hablar. Pero en cuanto la conversación derivaba hacia la política, abría la boca al punto. Invariablemente, evocaba los nombres de Bismarck, del káiser Guillermo, de Francisco José. Sus ideas eran confusas. Los demás escuchaban sin comprenderlo, y tal vez por eso lo tomaban por un hombre culto. En realidad, él mismo no terminaba de entender lo que decía. Se limitaba a repetir frases oídas antaño en el palacio, cuando el pachá Veliddin recibía a amigos que conversaban sobre los asuntos del momento.

Tras su regreso de la guerra, Seyfullah efendi empezó a hablar de restricciones. Eran tiempos difíciles, había que reducir los gastos. Suprimió en primer lugar sus propios emolumentos. Aquel gesto conmovió mucho a Çeşmiahu hanimefendi, que lo interpretó como un signo de fidelidad.

Un poco después, Seyfullah efendi propuso despedir al viejo barquero. Le regalaron su kayik, le dieron tres meses de paga y le permitieron llevarse los muebles del cuarto que ocupaba en las dependencias del servicio.

Seguidamente les llegó el turno a las dos encargadas de la limpieza. La mujer del jardinero asumió sus funciones. Su marido obtuvo la autorización para cultivar por cuenta propia. Se instaló en un pequeño pabellón situado en el parque, casi en la cima de la colina, cuya terraza acristalada dominaba el Bósforo hasta el mar Negro.

El cocinero, Osman agá, no causaba problema alguno a Seyfullah efendi. Hacía ya tiempo que no recibía salario, desde que el último pinche había dejado el palacio y Nurser kalfa preparaba las comidas en la pequeña cocina del harén.

Osman agá no había querido dejar la casa. Era muy viejo, motivo por el cual Seyfullah nunca olvidaba pasar, al regresar del café, por el dormitorio del antiguo cocinero, para comprobar que no hubiese olvidado un cigarrillo encendido, y asegurarse de que había apagado la lámpara de queroseno.

A Seyfullah efendi le daba miedo el fuego.

IX

Si bien se atribuían a la vejez los olvidos de Osman agá, en realidad nadie conocía la verdadera causa. Nadie sabía en el palacio que el anciano se bebía una gran botella de vino antes de dormir. Nadie lo sabía porque nunca dejaba vasos ni botellas a la vista. Antes de acostarse, lavaba cuidadosamente el vaso y lo escondía en un armario con la botella vacía.

Seyfullah efendi no había dicho a Çeşmiahu hanimefendi que ya no pagaba el sueldo del cocinero jefe. Ni siquiera había advertido al interesado.

Sencillamente, un mes había dejado de entregar le su paga. ¿Había olvidado Osman agá reclamarla? ¿Se había dado cuenta acaso de su inutilidad?

Desde hacía años le llevaban sus comidas en una bandeja coquetamente arreglada a la antigua cocina, donde pasaba la mayor parte de su tiempo.

Criticaba los platos. Muy rara vez los elogiaba.

En invierno, aquel anciano robusto y saludable no salía de la cocina. Los utensilios de cobre colgaban de las paredes, o se hallaban desperdigados por cualquier parte. Una espesa capa de polvo los cubría. Enormes telas de araña caían del techo. Osman agá no limpiaba nunca. Encendía una de las estufas, acercaba una silla al fuego y se quedaba dormitando hasta la noche.

En verano se sentaba bajo un abeto, ante la puerta de la cocina. Con los ojos entreabiertos, escuchaba el zumbido de los insectos, el viento que jugaba con las ramas, y se sentía feliz.

Al caer la noche despertaba. Con una botella bien disimulada bajo el brazo, acudía a la tienda más cercana, pedía que se la llenaran y compraba un paquete de tabaco.

A su vuelta, tomaba la bandeja de la cena y subía a su habitación. Su comida duraba horas. Tras terminar de cenar, seguía bebiendo y liando hábilmente cigarrillos que guardaba con cuidado en una tabaquera negra. Una de las tapas estaba decorada con una vista de la Torre de la Doncella, en Estambul; la otra, con un retrato de una mujer sonriente y medio desnuda sobre la inscripción «Recuerdo de Constantinopla». Una vez guardados los cigarrillos, cerraba el cofre y admiraba largamente las imágenes. La Torre de la Doncella le hacía pensar en la ciudad. Entonces se decía, invariablemente: «Esta semana iré a comprarme una chaqueta nueva».

La imagen de la mujer medio desnuda le traía el recuerdo de su esposa.

¿Estaría viva todavía? Debía de ser muy anciana. Llevaba tantos años sin verla… Pensaba en la hermosa muchacha opulenta de antaño, con una sonrisa tan dulce como la de aquella mujer-imagen, y que casi tenía el mismo cuerpo… Sin duda, la mujer-imagen era en aquel momento mucho más guapa que la mujer de carne y hueso. Las imágenes no envejecen…

Se sentía entonces infinitamente triste, y bebía. Al día siguiente, se decía, acudiría al escribiente público para pedirle que escribiese una carta a su esposa bienamada.

Osman agá era analfabeto. Pero prefería los escribientes públicos a la gente del palacio porque, según él, sabían expresarse mucho mejor. Le hacían a uno decir palabras sabrosas que nunca había pronunciado. Le prestaban pensamientos que jamás se le habían pasado por la cabeza. Le atribuían un lenguaje distinguido… ¡y cobraban tan poco!

«Sí», se decía, «mañana le pediré dinero a Seyfullah efendi, iré a la ciudad, me compraré una chaqueta nueva y pediré al escribiente público que le escriba una carta bonita a mi mujer».

Pero en cuanto abría la tabaquera para sacar un cigarrillo y dejaba de ver a la mujer-imagen y la Torre de la Doncella, olvidaba al momento la ciudad, la chaqueta nueva, su pueblo y a su esposa y empezaba a beber, mientras tarareaba monótonamente viejas melodías.

Al día siguiente no le pedía nada a Seyfullah, pero este no le dejaba nunca sin dinero suelto. Osman agá siempre tenía suficiente para pagarse el vino y el tabaco.

X

El dormitorio de Celile se encontraba entre el de su abuela y el de Nazikter kalfa.

Por la noche, en cuanto estaba acostada, Nazikter encendía una lamparilla, apagaba la vela y se retiraba. Celile, con los ojos abiertos, miraba cómo se dibujaban en las paredes y en el techo las sombras de los objetos, y les encontraba cada día un nuevo poder misterioso. Poco a poco empezaban a pesarle los párpados, y se dejaba vencer por un sueño de niña.

Se dormía acunada por las olas que rompían contra los muros del palacio. La noche estaba llena de ruidos. Los viejos muebles crujían. Alguien parecía caminar por los pasillos. A veces el viento soplaba con tanta fuerza por las chimeneas que el perro del jardinero empezaba a ladrar en la colina. Entonces se desencadenaba la tormenta. Era tan hermoso…

Por la noche la puerta se abría suavemente, y la abuela entraba en el dormitorio. Llevaba un largo camisón blanco. Con una mano asía la palmatoria y con la otra ocultaba la llama para no despertar a la niña. Celile, despierta, cerraba entonces los ojos para hacer creer que dormía.

Çeşmiahu contemplaba largamente a su nieta. Luego, tras dejar la palmatoria en una mesa, se inclinaba sobre ella y posaba con suavidad los labios sobre su frente. Celile sentía que una gran paz descendía sobre ella. Era feliz, sobre todo porque su abuela no la besaba apenas nunca durante el día.

No hubo más remedio que pensar en el colegio cuando cumplió siete años. Nazikter kalfa le había hecho aprender de memoria los versículos del Corán. Le había enseñado las letras para que supiera leer.

Pero eso ya no bastaba. Mardirosyan efendi recomendó a las Damas de Sion, las religiosas francesas que en su día habían educado a la madre de Celile.

Un día, Mardirosyan efendi y Nazikter kalfa llevaron a Celile al internado.

Los pasillos eran oscuros; las aulas, frías; los dormitorios, tristes y sombríos.

Los niños debían permanecer en calma y en silencio, con las manos sobre el pupitre, escuchando las monótonas voces de las monjas. Hablaban igual que salmodiaban. Se deslizaban sin ruido por los pasillos.

Siguió siendo solitaria. Nunca tuvo contacto con las niñas de su edad. Era, sin embargo, amable con sus compañeras. Pero no trataba de conocer sus vidas. Recíprocamente, nunca hablaba de sí misma. Solo respondía cuando era necesario y no contradecía a nadie. No sabía que ella misma estaba construyendo un muro que la separaba de los demás.

Cada semana se alegraba, pensando en las dos noches que pasaba en el palacio.

Adoraba reunirse con su abuela, con Nazikter kalfa y todos los demás. Amaba volver a oír el mar y las voces insólitas de las viejas paredes al caer la noche. Le gustaba esperar, en la cama, la visita de su abuela. Como siempre había hecho, cerraba los ojos para recibir una caricia.

Cada vez regresaba al colegio un poco más triste. Porque dejaba un palacio despojado de nuevas riquezas, un palacio habitado por rostros un poco más fatigados, un poco más marchitos.

Celile empezaba a comprender por qué las cosas funcionaban de aquel modo.

A los diecisiete años, cuando dejó definitivamente el internado, Çeşmiahu llevaba tres meses postrada en cama, derrotada por el mal que acabaría llevándosela.

Celile se instaló junto al lecho de la enferma y no volvió a dejarla. Su abuela resistía con fuerza y dignidad, y, si bien el sufrimiento se leía en su rostro, nunca se quejaba.

Celile no mostró su dolor a nadie.

A veces, por la noche, la dejaba al cuidado de una de las dos antiguas esclavas, e iba a echarse durante unas horas en su cuarto. En más de una ocasión enterró la cabeza en las almohadas para no gritar su angustia.

Mardirosyan se ocupaba de la enferma con dedicación. Recurrió a los mejores especialistas. Intentaron lo imposible, no para salvarla —no había esperanza alguna—, sino para aliviar su padecimiento.

Celile ya no podía dormir. En ocasiones echaba a todo el mundo y velaba sola a la enferma hasta la mañana. Tenía la certeza de que los últimos días habían llegado. Habría querido tomar a su abuela en brazos, mimarla como si fuera su hija, abrazarla aunque fuera solamente una vez. Pero no se atrevía.

Una noche, no obstante, creyendo que dormía, se acercó. Fingió arreglarle las mantas para inclinarse y posar sus labios en un beso casi imperceptible sobre la frente húmeda. La abuela no abrió los ojos.

Celile repitió a partir de entonces su gesto cada vez que Çeşmiahu parecía dormir. La anciana nunca hizo ver que estaba despierta, salvo una noche en que, con los ojos aún cerrados, buscó con su mano débil y temblorosa la de Celile para apretarla con suavidad. Permanecieron así hasta la mañana.

Una noche de otoño, húmeda y fría, Çeşmiahu quedó libre de sufrimiento. Celile contempló aquel rostro en el que se leía un sosiego infinito. Su abuela era hermosa, con los ojos cerrados en su rostro en calma.

Se retiró cuando las dos sirvientas colocaron los candelabros junto a la cabecera del lecho de la muerta. Con paso lento y seguro, se dirigió a su dormitorio.

Una vez hubo cerrado la puerta, se arrojó sobre la cama, exhausta, gritando todo su dolor.

Las dos viejas circasianas la dejaron. Habían comprendido que quería estar sola para dar rienda suelta a su pena.

Un anciano sollozante y abatido formaba parte del cortejo, compuesto únicamente por hombres, que siguió al ataúd de Çeşmiahu hanimefendi. Hubo que sostenerlo. No dejaba de repetir, con voz quebrada por la emoción:

—Era una gran dama… una auténtica gran dama.

Aquel hombre vencido por el dolor se llamaba Mardirosyan efendi, el usurero, en cuyas manos se había hundido la fortuna del pachá Veliddin.

XI

Regresó al palacio un mes más tarde. Pidió a Celile que lo recibiera y le explicó la situación. Çeşmiahu hanimefendi nunca había mencionado sus dificultades. Celile supo la verdad: era la ruina. El palacio estaba hipotecado. Los acreedores no querían esperar más. Había que subastarlo. Tendría que abandonar su antiguo hogar.

Perturbada por aquella situación, cuya gravedad aún no comprendía plenamente, Celile escuchó a Mardirosyan efendi: ya no quedaban objetos de valor que liquidar, nada que pudiese impedir la venta pública, nada que pudiera satisfacer a los acreedores.

—Bien —se limitó a decir la joven.

Mardirosyan creyó que no se había explicado bien. Aclaró que la liquidación tendría lugar dentro de quince días, en un mes a más tardar. Ella podría quedarse hasta entonces.

Celile aparentó estar serena e insensible ante la nueva desgracia. Nadie supo jamás cuánto sufría.

Los demás habitantes del palacio estaban más agitados. Osman agá, impedido y postrado en cama desde hacía casi un año, lloraba. Su caso parecía el más triste: para él no quedaba sino el asilo, y era consciente de ello.

—Nadie puede quedarse con el palacio de nuestra señorita —gemía—. Si alguien intenta hacerlo, yo lucharé con él.

Luego sollozaba como un niño, repitiendo que no quería morir con los pobres.

El jardinero había muerto tres años antes. La noticia de la venta había perturbado a su mujer y a sus hijas, que se ocupaban desde entonces del jardín.

La esposa, una mujer robusta de rostro curtido y surcado de arrugas, se golpeaba el pecho y gemía:

—Hemos trabajado como hombres desde la muerte de mi marido. Teníamos lo justo para vivir. No tenemos ahorros. ¿Qué va a ser de nosotras?

Hasta Nurser kalfa había sido presa del pánico.

Nazikter kalfa se esforzaba por dominarse, considerando sin duda que no tenía derecho a mostrar su angustia ante la niña a la que había criado.

Seyfullah efendi era el único que no parecía afectado por su desgracia. Tras recibir la noticia, se había puesto en busca del traspaso de un negocio. Lo encontró: era la tienda de comestibles situada en la plaza del embarcadero.

No tuvo dificultad en llegar a un acuerdo con el propietario, que no solo le traspasó el negocio, sino también una casita. Seyfullah efendi pidió a Nurser kalfa que fuese a vivir con él: necesitaba una mujer que se ocupase de las tareas domésticas. Nurser aceptó, con la condición de que Seyfullah efendi acogiese a Osman agá en su casa, y el nuevo comerciante aceptó.

Pero no se atrevió a ofrecer su hospitalidad a Celile. Sin la menor duda, la señorita no querría vivir en casa de un tendero.

Mientras Nazikter kalfa hacía el equipaje, Celile daba largos paseos por los jardines, aquellos jardines que tanto amaba.

Pasaron los quince días. Una empresa tabaquera compró el palacio para transformarlo en almacén.

Mardirosyan efendi dijo a Celile, cuando le comunicó la noticia:

—Lo lamento mucho. Un palacio tan hermoso… Una joya del Bósforo transformada en almacén…

Seyfullah efendi repitió una vez más, pero solo a Nurser kalfa:

—La señorita Celile es nuestra niña. Si acepta, mi casa será la suya.

Nadie se atrevió jamás a contarle aquello a Celile. Tuvo que decidir sola su destino.

El día en que la viuda del jardinero vino a despedirse de Celile, explicó que sus dos hijas habían encontrado trabajo en una fábrica. Lloraba. Las jóvenes parecían encontrar aquello algo totalmente natural. La mayor, Seher, preguntó amablemente a Celile:

—Va a trabajar usted también, ¿verdad, señorita Celile?

—Trabajar… —repitió pensativa la joven, a quien aquella idea nunca se le había pasado por la cabeza.

La pregunta escandalizó profundamente a Nazikter. Por su parte, la viuda miró enfadada a su hija:

—¡Pero bueno, Seher!

La joven se sonrojó.

—Creía que la señorita…

—¡Calla! —interrumpió su madre.

Por la noche, en la cama, Celile reflexionó largo y tendido.

¿Trabajar? ¿Cómo? ¿Dónde podría encontrar trabajo? ¿Y qué trabajo? No sabía hacer nada. ¡Era una pregunta definitivamente grotesca!

Pasaban los días. Nazikter había terminado de preparar los paquetes. Esperaba la decisión de Celile.

Una mañana, la joven dijo:

—Voy a escribir a mi tío para pedirle consejo.

El tío llegó dos días después con su esposa. Venía a buscarla. Celile y Nazikter abandonaron el palacio de inmediato.

Seyfullah envió el equipaje. Luego llamó a los anticuarios, y vendió todos los muebles que aún quedaban. Envió una parte del dinero a Celile, repartió otra entre Osman agá y las dos viejas circasianas. Él se quedó con la mayor parte.

Después de marchó, llevando con él a Nurser kalfa, a Osman agá y algunos muebles y bibelots que había apartado, como recuerdo.

Osman agá fue transportado en camilla. Gritó durante todo el trayecto. Estaba aterrorizado, y creía que iban a meterlo en el asilo.

XII

La atmósfera era muy distinta en la casa de su tío, el hermano de su padre. Pero nada cambió en la vida de Celile, enteramente ocupada por el luto.

No veía nada. Solo pensaba en su abuela.

Allí nadie parecía compartir su aflicción.

La casa era acogedora, sin embargo. En ella vivían tres jóvenes, alegres y turbulentos. Tenían aproximadamente la edad de Celile.

Pero aún estaba presente el recuerdo de los terribles sufrimientos que devastaban el rostro de la desaparecida, a cualquier hora del día. No lograba borrar de su memoria el gran lecho, iluminado por dos candelabros, donde reposaba el cuerpo, cubierto por una sábana blanca, de la que había sido su único amor.

Pasó la mayor parte del tiempo en su habitación, sola con su dolor.

Sus primas, Fazilet y Şukran, estudiaban en la Universidad de Estambul. Una quería ser médico. La otra estudiaba Derecho. Estaban ausentes todo el día, al igual que su primo Refik.

Por la noche trataban de arrancar a Celile de su soledad. Organizaban, para distraerla, alegres y brillantes reuniones.

Celile asistía. Pero permanecía en un rincón, silenciosa y ausente.

Al cabo de un año, una especie de quietud descendió sobre ella. Le pareció que entraba en convalecencia.

Fue entonces cuando conoció a Ahmet.

Era joven, guapo, deportista, vital. Se enamoró locamente de Celile, desde el primer encuentro. La convenció para convertirse en su esposa.

Celile se instaló en su nuevo apartamento con una especie de alivio. Quería recrear en él lo que había perdido. Lo consiguió: era la atmósfera serena del palacio.

La vida junto a su marido era apacible y tranquila. Él la rodeaba de atenciones. Nazikter la cuidaba como antaño. Los días pasaban, serenos y sosegados, y vivían retirados del mundo. Celile era casi dichosa. No estaba precisamente enamorada de Ahmet, pero le agradecía tanto cariño. Sentía por él una gran amistad de reina indulgente. Lo veía y lo aceptaba tal cual era. Y de aquel modo lo colmaba de felicidad, sin siquiera darse cuenta.

Se sintió mucho más sola tras la muerte de Nazikter kalfa. Se apegó entonces un poco más a Ahmet, el único ser que sentía por ella un afecto verdadero. Y habría seguido siendo así hasta el final de su vida, de no haber conocido a Muhsin.

Ahmet nunca había tenido la menor sospecha. A decir verdad, no conocía a su mujer.

La adoraba, pero ella seguía siendo para él, sin que lo supiera, una desconocida. Ignoraba las imágenes que habían poblado su juventud. No imaginaba la atmósfera del palacio que había dado forma a su alma.

Él, de niño, no había vivido nunca más de tres años en la misma ciudad: su padre, funcionario, cambiaba a menudo de plaza. Se había mudado constantemente, cambiando de entorno, de amigos y conocidos.

Para él todo se renovaba, tanto los paisajes como los seres. Los objetos que lo rodeaban no tenían tiempo de adquirir consistencia de recuerdos.

Colegios, compañeros de clase, habían seguido unos a otros. Hasta el liceo no había podido entablar amistad con nadie. En seguida perdía de vista a quienes podrían haberse convertido en sus íntimos. Encontraba a otros y volvía a alejarse.

Sin embargo, nada había cambiado nunca en torno a Celile. En el palacio, la decencia exigía callar las alegrías y las penas. En casa de Ahmet había un padre que no hablaba más que de sus pequeñas preocupaciones y de su ambición de ocupar algún día una plaza en Ankara, pues, según decía, «en provincias no hay nada que hacer…».

Su semblante alegre o apenado mostraba cada día, al volver de la oficina, si lo habían felicitado o si su jefe le había hecho alguna crítica.

Resplandecía cuando el prefecto, al cruzárselo por la calle, se detenía para darle los buenos días. Era feliz si el juez había consentido en echar con él una partida de tavia[8] en el hogar de los funcionarios.

Pero si uno de sus colegas obtenía un ascenso, le decía a su hijo:

—Tú, pequeño, no seas funcionario del Estado. Dedícate al comercio o a las finanzas. En el mundo en el que trabajo desde hace tanto tiempo nunca han sabido reconocer mis auténticos méritos…

Fue el hijo de tal padre quien se convirtió en marido de la nieta de Çeşmiahu hanimefendi.

Celile nunca había sido exigente. Se conformaba fácilmente con los modestos ingresos de Ahmet. Él habría querido darle más dinero. Estaba ávido de riqueza por el poder, por los muebles, los trajes, las joyas, las pieles, las casas, los coches que permitía lograr. Celile vivía sin aparentar conocer la existencia de todas aquellas cosas. Los negocios de su marido no le interesaban. Por eso permanecía indiferente cuando él le anunciaba sus éxitos financieros.

Dedicándose a los negocios, Ahmet había creído poder hacer feliz a su esposa. Ella había aceptado la abundancia que él le aportaba con su habitual distancia.

No veía gran diferencia entre los valiosos regalos que ahora recibía y el sencillo ramo de flores o el par de medias que antaño le regalaba.

Pero Ahmet encontraba que su nueva vida era maravillosa. Amaba su piso de seis habitaciones. Amaba los muebles modernos recién comprados. Soñaba con construirse una casa en Prinkipo y con un coche precioso para Celile.

Le contaba sus proyectos. Ella lo escuchaba con una sonrisa, como se escucha el parloteo inconsecuente de un niño.

Veía que su marido era feliz, que su mayor alegría era colmarla.

A él le gustaba fumar buenos puros, hacer viajes relámpago entre Estambul y Ankara, tener reuniones de negocios con hombres importantes, ser recibido por ministros, negociar contratos con los representantes de grandes empresas extranjeras.

Quería que todo el mundo supiera que era «exitoso». El modesto lujo que se permitía le parecía inmenso, porque era pequeño ante el dinero. Siempre quería más.

Había cambiado mucho. Se volvió inquieto, nervioso, distraído. Ya no existía nada más allá de los negocios. Había dejado el deporte. Su rostro de chico guapo había engordado. Había echado barriga. Su manera de hablar, sus temas de conversación habían cambiado.

Celile seguía siendo la misma mujer.

XIII

Celile continuaba allí. Muhsin se sintió aliviado.

—Acabo de hablar con Ahmet —le dijo.

—Has hablado con Ahmet…

Su rostro no delató emoción alguna, ninguna curiosidad.

—Lo había llamado para comunicarle tu… nuestra decisión. Quería verme a todo precio. Así que…

Calló, esperando una pregunta. Pero Celile permaneció en silencio. Él prosiguió.

—Me ha dicho que no me creía, que no era posible, ¡y qué sé yo qué más! Pero quiere verte. Quiere que le digas tú misma lo que has decidido.

Muhsin la miraba con insistencia. Trataba de sor prender en su mirada una expresión que le permitiese conocer sus sentimientos. Los ojos de Celile seguían siendo indescifrables. No delataban lástima alguna ni arrepentimiento.

—Pobre Ahmet —dijo, sencillamente.

Hizo un gesto de hastío.

—¿Para qué volver a vernos? Será algo penoso para los dos…

¿Realmente se trataba de crueldad por su parte?

Muhsin ya no comprendía nada. A decir verdad, no le preocupaba en absoluto comprender a nadie. Se conformaba con la idea que se hacía de los demás.

Nunca le había pedido nada a nadie, ni aun cuando era niño. Tal vez por eso le daba lo mismo lo que pudiera pensar la gente. No se daba cuenta de que su indiferencia llegaba a menudo al egoísmo.

No había tenido una infancia difícil, ni una juventud atormentada. Era el único hijo de una familia rica. A las generaciones precedentes les había costado mucho esfuerzo acumular la fortuna que él poseía.

Su abuelo era un hombre fuerte, con poblada barba negra, que se levantaba al alba cada día, montaba su caballo de un salto después de la oración de la mañana y acudía a una gran cantera, en la que trabajaban más de doscientos obreros.

De cuando en cuando, venía a despertarlo para llevarlo con él a su lugar de trabajo. Sentado en el pequeño cuarto de un barracón que servía de oficina, miraba de lejos a los hombres sin aliento que sudaban de esfuerzo bajo el sol cruel.

El abuelo le tocaba el hombro y le decía simplemente:

—Algún día, todo esto te pertenecerá. Míralo bien. Hay que comprender el trabajo…

Él había crecido con la certeza de que algún día aquellos obreros serían suyos.

Su padre era distinto. Era rubio, de estatura media y rostro sonrosado e imberbe. Cuando inauguró su primera fábrica textil, también había agarrado a Muhsin por el brazo y le había dicho:

—Todo será tuyo… Quiero que seas digno de proseguir mi obra.

En la actualidad, la pequeña cantera de Anatolia, así como la fábrica de Estambul y la de Adana, construida un poco más tarde, le pertenecían. Pero todo eso era poco comparado con los millones que poseía por otra parte.

Había recorrido mucho camino desde que se encargó de los negocios de la familia. Ya no se trataba de perder o ganar. El porvenir se abría ante él sin nube alguna en el horizonte.

Por ese motivo, sin duda, se atribuía el derecho de juzgar a los demás. Y sus opiniones eran categóricas.

Le daba asco Ahmet, ese advenedizo. Lo encontraba mezquino. Lo crispaba con sus modales exuberantes, con su insistencia.

Pero no conseguía tener una opinión precisa sobre Celile. Para él, era la esposa de un hombrecillo desagradable y ridículo.

Celile parecía hacer caso omiso de aquel hecho. Lo amaba. Se había entregado a él con sencillez, sin reservas. Noblemente generosa, le había ofrecido su amor, simplemente.

Por eso se había quedado en su casa el día en que él le pidió que no lo dejara. Era también su mayor deseo.

Desde el principio de su relación, había anhelado que las cosas estuviesen claras. Nunca le había ocultado nada a su marido.

Pero Ahmet no había sabido verlo. No conocía su corazón ni su vida.

XIV

Ahmet leía y releía la carta que acababa de recibir. Una carta muy sencilla, escrita con la letra grande y pulcra de Celile. Le decía:

Ahmet, se te ha comunicado mi decisión. Te niegas a creerla. ¿Para qué quieres volver a verme? Será doloroso tanto para mí como para ti.

Ahmet, siempre has sido mi amigo. Me haría feliz que me comprendieses. No quiero regresar. Me resulta imposible.

Celile

Era el fin. Se había marchado. Era irrevocable. Lo había abandonado con calma, simplemente, del mismo modo en que en su día aceptó ser su esposa. Aquella imagen de antaño… Ahmet no podía expulsarla de su mente… La imagen de la dulce Celile, que le respondía: «Sí…».

Revivía todas las imágenes de aquel pasado que ya no contaba para ella.

Ahmet ya no vivía. Quería ver, al despertar, el hermoso rostro de su mujer. Quería sentir el calor de su cuerpo. Esperaba encontrarla en casa, como si nada hubiese ocurrido, cada vez que regresaba tarde por la noche.

No podía imaginarla viviendo lejos de él. No volvería a verla. No sabría de sus vestidos, sus sombreros, sus sonrisas tristes. Desconocería si estaba alegre, feliz o cansada, enferma incluso.

Se negaba a aceptar su desgracia. A veces tenía ganas de gritar, de golpearse la cabeza en las paredes, de arrancarse la piel.

Iba a visitar a las primas, a las amigas de Celile. Les pedía que fueran a verla, que la convencieran de regresar, que le hicieran comprender que estaba siendo cruel.

Antes de la carta, Ahmet no había salido de su casa. Esperaba la llamada telefónica o la señal que anunciase su regreso y el fin de la pesadilla. Después de aquellas líneas, escritas por la mano de Celile, empezó a volver tarde. A veces ya amanecía cuando metía las llaves en la cerradura de la puerta principal. Iba a algún bar, bebía en la barra. Contaba su infortunio a los desconocidos, con amargura:

—Nunca habéis visto a un cornudo —les decía—. Miradme a mí… Mi mujer, una prostituta, me ha dejado para irse con otro.

Cuando veía a alguien conocido, se sentaba a su mesa y comenzaba a relatar largo y tendido sus desdichas:

—Llevábamos once años casados. Yo confiaba… ¡Me engañó con un malnacido que decía ser mi amigo! A ese señor lo conoces… ¡Un gran señor! Venía a mi casa. Estábamos orgullosos de recibirlo. Estábamos orgullosos de que nos recibiera él, a su mesa… Éramos parte de sus amigos íntimos… Se llama Muhsin Demirtaş. ¡Él me ha robado a mi mujer!

No dudaba en acudir a horas insólitas a casa de gente a la que creía amiga de Demirtaş. Llamaba a su puerta. Chillaba:

—Vayan a decirle a ese malnacido que he perdido mi honor. ¡Que no cuente conmigo para un divorcio discreto! ¡Ah, se ha buscado el escándalo! ¡Pues escándalo va a tener! ¡No permitiré que me dejen en ridículo! ¡Denunciaré delito flagrante! ¡Los llevaré a juicio! ¡Haré que los metan en la cárcel! ¡Sigue habiendo leyes para la gente honrada en este país! ¡Que no cuente con su fortuna!

El abogado de Celile lo había llamado en dos ocasiones por teléfono. Pero Ahmet no quería escucharlo. Gritaba:

—¡No! ¡No quiero el divorcio! ¿Me oye? ¡No es así de fácil! ¡Yo no tengo miedo del escándalo! ¡Y le prometo que va a ser un escándalo tremendo!

Cuando volvía a casa, a cualquier hora, despertaba casi cada noche a los criados para pronunciar invariablemente este discurso:

—Vosotros sabíais lo bueno que yo era con ella… La colmaba… Trabajaba día y noche para hacerle la vida aún más agradable… La adoraba. ¿Entonces? ¿Veis cómo me lo agradece? Me ha puesto en ridículo… Me ha dejado por otro.

Los criados, embargados por la compasión, escuchaban dócilmente a un amo que parecía tan desdichado.

A veces se le antojaba ir al despacho de Muhsin y arrojarse a sus pies:

—¡Devuélvamela! No puede quererla tanto como yo. Me vuelvo loco sin ella…

Se había convertido en una idea fija. En los bares se aferraba a desconocidos. Estos lo miraban primero con cierto temor y después con ironía, a veces con lástima. Les repetía:

—Le había dedicado mi vida, señor. Era una muchacha sin fortuna. Se lo di todo, no le faltaba de nada… Y eso que no siempre fue fácil, porque yo no era rico, pero trabajaba duro… Ahora ya no soy pobre, señor… Me ha dejado para irse con otro.

XV

La situación no tardó en volverse intolerable para Muhsin. Todo el encanto de su historia de amor se había roto. No podía soportar la idea de ser protagonista del escándalo permanente que Ahmet alimentaba por toda la ciudad.

En ocasiones se reprochaba haber tenido la debilidad de pedir a Celile que se quedara, a ella, que demostraba tener tanta tolerancia para con aquel marido imposible.

Cada vez que Muhsin se quejaba de la falta de dignidad de Ahmet, ella le decía:

—Hay que perdonarlo. Sufre muchísimo…

Muhsin no podía entenderlo. Estimaba que nadie tenía derecho a ventilar de aquel modo su dolor, sin preocuparse por las molestias que podía ocasionar a hombres como él.

El infortunio de un marido no es algo tan infrecuente. Pero un marido ultrajado no debería tener derecho a hablar tan alto de su desgracia.

¿Qué era lo que buscaba aquel hombre? ¿Dinero para callar, para desaparecer? Había que dárselo. Y acabar con todo de una vez.

Nada le parecía más repugnante que la manera en que Ahmet se dirigía a hombres que él, Muhsin, apenas conocía. Veía acercarse el momento en que se convertiría en el hazmerreír de la ciudad. Su hermosa historia de amor corría el riesgo de terminar siendo una broma. Una broma de la cual él sería la víctima. Sabía que Estambul se reía de Ahmet, mientras comentaba su buena suerte de un modo a menudo desagradable.

Y cuando se encontraba solo, junto a Celile, no podía olvidar ni por un momento que el escándalo estaba allí, que toda la ciudad hablaba de ellos. Al mismo tiempo, se irritaba al darse cuenta de que su amor por Celile no hacía sino crecer. Ya no podía prescindir de ella, que atravesaba la tempestad con soberbia indiferencia.

Muhsin no podía soportarlo. Habría preferido verla sufrir. Estaba cada vez más nervioso, pero no se atrevía a reprochar a Celile su calma y su serenidad. Tenía miedo de herirla.

Era necesario deshacerse de Ahmet. Estaba dispuesto a pagar, costara lo que costase.

Encargó al abogado de Celile aquel delicado trámite. En dos ocasiones, Ahmet declinó las citas.

La tercera vez, el abogado se presentó en el despacho de Ahmet sin aviso previo.

Era un hombre calvo y de corta estatura, con voz fuerte y nítida y que llevaba gafas.

Dijo a Ahmet que venía de parte de Celile para tratar el asunto del divorcio.

—No —respondió Ahmet, lívido y tembloroso—. No quiero divorciarme… No quiero que se convierta en la esposa de ese malnacido.

—Créame, señor, lo comprendo. Pero pienso también que, en interés de todos, no hay que permitir que se eternice una situación tan lamentable. Tendremos que encontrar una solución, en un momento dado. Estamos dispuestos a… cómo expresarlo… indemnizarlo…

Ahmet alzó bruscamente la cabeza.

—… A indemnizarlo a usted económicamente. Su cifra será la nuestra.

—¡Cómo! —gritó Ahmet.

El abogado palideció, algo asustado por semejante violencia. Trató de explicarse:

—Yo quería…

—¡Cállese! ¡Si no quiere que le parta la cabeza, cállese de una vez!

—Señor…

Ahmet ya no escuchaba. Gritaba:

—¡Cállese, señor! ¡Y déjeme en paz!

Se puso en pie, avanzó con aire amenazador y añadió, articulando las palabras:

—Sepa usted, señor, que mi honor no está en venta. Vaya a decírselo a mi… a esa mujer.

—Señor…

—¡Le digo que se calle y que desaparezca de mi vista! ¡Vaya a decir a esa cualquiera que nunca podrá comprar la dignidad de un hombre con los millones de su amante!

Calló por un momento, los sollozos le cerraban la garganta. ¡No lograba comprenderlo! Celile le proponía un trato repugnante. Una gran tristeza, mezclada con asco, se apoderó de él.

Deseaba estar solo para llorar. No quería que un desconocido, el abogado de Celile, se diera cuenta de su estado. Dominándose con esfuerzo, añadió:

—Váyase, señor. No quiero discutir con esa gente. Los juzgará un tribunal.

Cuatro semanas después, el propio Ahmet pidió el divorcio. Asumió toda la responsabilidad.

Se pronunció la sentencia al cabo de tres meses.

Celile era libre.

XVI

Aquel divorcio tan esperado no resultó ser un alivio para Muhsin. Ya no tenía el mismo entusiasmo. La desagradable aventura había durado cerca de un año. La conducta de Ahmet y el escándalo que provocó habían terminado por enfriar su ímpetu.

Incluso después del juicio, no se perdonaba haber tenido la flaqueza de retener a su lado, sin prever las consecuencias, a la mujer de un hombre semejante. También le guardaba rencor a Celile, que era la causa de aquella flaqueza.

Llevaban once meses viviendo juntos. Él la amaba. La deseaba, ciertamente, tanto como el primer día. Pero aún no se había casado con ella. Ya no sentía la necesidad de hacerlo. Era como si Celile se hubiese degradado a sus ojos. No podía comprender que hubiera aceptado convertirse en la legítima esposa de un Ahmet. Había vivido once años junto a ese hombre. Desde que estaba con Muhsin, no había pronunciado una sola palabra que censurara su comportamiento. A sus ojos, la única explicación a este hecho es que aún existía cierta afinidad entre su amante y su antiguo marido. Nunca había confiado plenamente en Celile.

En el tiempo que llevaban viviendo juntos, jamás había compartido sus pensamientos con él.

Sin lugar a dudas, era encantadora. Pero su discreción resultaba terrible. ¿Realmente lo amaba, como aparentaba hacerlo? ¿O era simplemente interés?

Tenía un piso magnífico, las pieles más caras, las joyas más valiosas. Muhsin se decía que, en el fondo, el matrimonio no tenía valor para ella. ¿Acaso no se había quedado junto a él sin poner condiciones, sin exigir promesas? Sin duda, ella no veía diferencias entre su situación actual y la que tenía cuando era la legítima esposa de Ahmet.

Además, existía un obstáculo para su unión. Era un proyecto de boda concebido mucho antes de que él conociera a Celile. Muhsin estaba a punto de comprometerse con la hija de su socio, Hakki Nazman. La ruptura definitiva podría acarrear dificultades para sus negocios. Estaban en guerra. La situación era más delicada que nunca.

La familia Nazman había tenido el tacto de ignorar su relación. La joven, a la que seguía viendo con regularidad, nunca le había dado a entender que estuviese al corriente del escándalo.

Muhsin era libre de romper con su prometida. Celile era libre. Podía casarse con ella, pese a las consecuencias que el matrimonio pudiera tener. Vacilaba. Ya no sentía el valor necesario para hacer frente a su socio, a la ciudad, para luchar contra las inevitables dificultades. Ya no tenía el valor de casarse con Celile.

Todo aquello lo atormentaba.

Colmaba de regalos a Celile. Pero sabía bien que le debía algo más que joyas o vestidos. Sabía bien que le debía mucho más. Pero aquello, ella no lo reclamaba.

No lo interrogaba nunca sobre sus proyectos para el futuro. Jamás hablaba de la decepción que sentía ante aquel hombre al que había creído tan seguro de sí. No hacía alusión alguna a su situación, como si fuera la menor de sus preocupaciones. Todo aquello molestaba a Muhsin. Era como un hombre cubierto de deudas que no cumple con sus compromisos, pero a quien su generoso acreedor deja tranquilo. No le gustaba desempeñar ese papel.

Hasta que el divorcio se consumó, Muhsin arrastraba por el fango el nombre de Ahmet. Le reprochaba que tratase de separarlos. Ella debía de preguntarse ahora por qué ponía tan poco empeño en cerrar el acuerdo tácito al que habían llegado hacía meses.

Por más que no quisiera reconocerlo, se sentía culpable cuando Celile lo miraba. Su orgullo se sublevaba. Le gustaba llevar ventaja siempre.

¿Sufría acaso Celile? ¿Era consciente de los sentimientos de Muhsin? Imposible saberlo. Desde hacía un tiempo, sin embargo, parecía estar más cansada. Se esforzaba por disimular la palidez de su rostro y sus párpados ajados. Pero no lo conseguía.

Hacía más de un año que llevaba una existencia muy retirada. Muhsin seguía, sin ella, con su agitada vida de siempre.

Aceptaba todas las invitaciones, no faltaba a ninguna fiesta, tratando de demostrarse a sí mismo que los chismes de las malas lenguas no lo afectaban.

Cada vez que Muhsin la dejaba sola, la tristeza embargaba a Celile. Sentía entonces una decepción de la misma clase que la que había experimentado en su infancia, cuando Nazikter kalfa le impedía acercarse al pozo o jugar con las hijas del jardinero.

Lo dejaba marchar sin hacer objeciones. No quería mostrarle que le causaba espanto la soledad, aquella soledad en la que se sumiría en cuanto él cerrase la puerta.

Había sacrificado su vida para vivir junto a él. Pero Muhsin no había cambiado la suya. Al principio, ella justificaba su conducta creyendo que actuaba así para protegerla del escándalo, un escándalo que lo volvía nervioso e impaciente. Celile creía ver en su conducta una señal de afecto. Pensaba que Muhsin cambiaría de actitud con la consumación del divorcio, en cuanto ella fuese libre y ya no tuvieran que esconderse.

Pero el divorcio no cambió nada.

El día en que Muhsin le anunció la sentencia, Celile esperó de él una palabra, un gesto —no sabía exactamente qué— que disipara la duda que se insinuaba en su interior.

Muhsin parecía aliviado. Pero no había hecho el gesto, no había pronunciado la palabra.

Nada había cambiado en su actitud. Celile albergaba la sensación de encontrarse ante una puerta entreabierta que no tenía derecho a franquear.

Esa sensación la perseguía desde hacía más de un año. Llevaba esperando todo ese tiempo… pero ¿qué era lo que esperaba? No había pedido nada a cambio cuando ofreció su ser al hombre que amaba. Y Muhsin no le había prometido nada.

Sin darse cuenta siquiera, había empezado a dudar. La irritaban ciertos gestos, ciertas palabras de Muhsin que no sabía cómo interpretar. Se sentía nerviosa y cansada.

Una noche, al verla pálida y silenciosa, Muhsin le preguntó:

—¿Pero qué te sucede? Hoy pareces tan triste…

Ella lo miró sin responder.

—¿Qué te pasa? Habla, querida —insistió.

—¡No me pasa nada!

—¿Te aburres? Estás tan sola…

—No tiene la menor importancia.

—¡No ves a nadie!

—No importa.

—Sí importa. Yo te entiendo. Estás cansada de esta vida. Tienes que distraerte. Vamos a invitar a algunos amigos, eso te entretendrá.

Celile no dijo nada. La sorprendía oírle hablar así. ¿Acaso no entendía lo que necesitaba, por qué estaba tan triste?

—Veamos —siguió él—, ¿a quién de nuestros conocidos podemos invitar?

Reflexionó un momento.

—Al doctor Raif, quizá. Ya sabes, el que te trató el invierno pasado, cuando tuviste gripe. Me lo encontré la semana pasada. Iba con una amiga… Una polaca. Creo que baila en un cabaré. Me apeteció invitarlos, ya que, por el momento, no podemos recibir a gente casada… Pero quería preguntarte primero qué te parece.

Celile se levantó bruscamente, con el rostro enrojecido. Le ardían las mejillas, como si acabasen de abofetearla. Su corazón latía con rabia.

—No tengo ganas de ver a nadie —dijo, secamente.

Muhsin la miró, sorprendido. Por primera vez le pareció que la voz de Celile había cambiado. Tuvo de pronto la sensación de hallarse ante una desconocida. Se dio cuenta bruscamente de lo que su propuesta podía tener de insultante. Supo por primera vez lo que pensaba Celile.

Confuso, murmuró:

—No he querido… Si te he propuesto…

Ella no le dejó tiempo de acabar. Sin decir palabra, se retiró y cerró, dando un golpazo, la puerta de su cuarto.

XVII

Celile no volvió a hacer alusión a aquella escena. Pero Muhsin era consciente de su torpeza. Sabía que la había herido profundamente.

Muhsin deseaba reparar el daño, hacerse perdonar. ¿Qué explicación podía darle? Celile no le pedía ninguna. No parecía tener deseos de perdonar.

¿Se preguntaba acaso con angustia si por fin iba él a decidirse a regularizar su unión, a sacarla de una situación cada día más falsa? Muhsin no comprendía.

Las vacilaciones de Muhsin la hacían dudar de su amor. Pero, hasta entonces, Celile nunca creyó haber perdido su estima. Se sentía cruelmente ofendida por sus palabras. Tenía miedo de sí misma, del rencor que llenaba su alma, de la dureza del tono que ahora adoptaba cuando le dirigía la palabra.

Se preguntaba con horror qué ocurriría si dejaba de amarlo. Pero también se decía que ya no lo amaba como antes. Su simple presencia le pesaba.

Muhsin no tardó en notar el cambio. Ella ya no sonreía. Apenas respondía a sus preguntas: unas palabras cortantes cercenaban los impulsos de su corazón.

Cuando estaban juntos, ella lo ignoraba. Se sumía en un libro o, tendida en el diván, pasaba horas enteras con los ojos cerrados, como si estuviera sola. Muhsin se sentía entonces infeliz y abandonado.

Llegó julio, con su calor sofocante.

Un día, después de una cena en la que Celile no había abierto la boca, Muhsin propuso que se marchasen unos días a orillas del Bosforo.

—Conozco un hotel encantador. Es un antiguo palacio situado junto al mar. Estaremos solos y tranquilos… Hace mucho calor en esta época. Estoy seguro de que allí te encontrarás muy bien.

—Si quieres… —respondió Celile, hastiada—. Vayamos al Bosforo. Me hará feliz volver a ver el mar.

Salieron de la ciudad aquella misma noche. Ocuparon dos habitaciones que daban a un salón común pero tenían la entrada en pasillos diferentes. Todas las ventanas se asomaban al mar.

Celile se encontró a gusto allí desde el primer momento. El hotel le recordaba al antiguo palacio. Por la noche, acodándose en la ventana para respirar la brisa marina, podía ver las luces que centelleaban en la orilla asiática. La cadencia de las olas, que golpeaban la base del hotel con regularidad, le recordaba su infancia.

Una noche, mientras se hallaba sumida en sus recuerdos, dos manos la tomaron por los hombros, y la voz de Muhsin se alzó como un murmullo junto a su oído:

—Querida, tengo una sorpresa para ti.

Ella volvió la cabeza.

—¿Una sorpresa?

Muhsin abrió un estuche.

Sobre el terciopelo negro, las piedras de una pulsera maravillosa lanzaban destellos.

Ella tendió la mano y tomó la joya con delicadeza. Observó sus reflejos a la luz de la lámpara. Luego dijo, simplemente:

—Gracias.

Muhsin no pudo evitar pensar en la alegría de su madre cuando su padre le regaló, un día, una sortija con un diamante. Lloraba de alegría. Lo besaba para agradecérselo.

Celile sostenía despreocupadamente la pulsera entre los dedos. Había vuelto a adoptar su aire ausente. Estaba más bella que nunca, con su vestido blanco escotado, que dejaba los hombros al descubierto y realzaba, bajo el cabello recogido en trenzas, la línea perfecta de la nuca.

—Ven —dijo Muhsin, sonriendo—. Vamos a probártela.

Ella tendió el brazo izquierdo. Muhsin le puso la pulsera y abrochó el cierre. Luego tomó la mano de Celile y la llevó a sus labios. Ella seguía en silencio. Muhsin buscó en vano el esbozo de una sonrisa. Quería verla feliz en aquel momento. Necesitaba una mirada radiante de dicha. Pero estaba allí, ante él, con su semblante pálido, como una muñeca de cera, casi sin vida. Muhsin constató con tristeza que era incapaz de reavivar en ella el ímpetu que había perdido y que él deseaba locamente encontrar de nuevo.

—Soy casi infeliz…

Se dio cuenta de que había hablado en voz alta y calló bruscamente.

—¿Eres infeliz? —dijo ella.

Él no respondió.

—¿Por qué te sientes infeliz?

Su rostro permanecía indiferente mientras decía aquellas palabras.

—Porque sé que tú no eres feliz —respondió, acariciándole la mano.

—¡Oh! No exageres.

La miró, casi suplicante.

—Dime, ¿por qué ya no me quieres como antes?

La había agarrado por los hombros, y buscaba sorprender su mirada.

—Ya no me quieres. ¿Por qué?

Celile hizo un gesto vago.

—Respóndeme. Dime lo que me reprochas. Querría tanto que fueras feliz…

—Déjalo, te lo ruego —replicó ella, reteniendo apenas un gesto de impaciencia.

Pero Muhsin no quería seguir callando. Era necesario disipar aquel malentendido que asesinaba su felicidad. Ella tenía que comprenderlo. Y lo iba a hacer.

—Celile, no quiero que seas, que seamos infelices. Nada nos falta, de modo que…

—Pero yo no soy infeliz.

—No es verdad. ¡Lo veo perfectamente!

—Estoy cansada. Eso es todo.

—¿Cansada de mí? ¿De nosotros?

Celile no respondió.

—Sé que te he decepcionado —dijo él—. Lo sé… ¡No! ¡Déjame hablar! Te lo debo todo. Estoy en deuda contigo. No he cumplido con mi deber. ¿Es eso lo que te irrita? Siento que…

—Pero, Muhsin…

—¡Déjame hablar, te lo ruego! Tú has sido muy generosa conmigo. Y yo te parezco avaro, mezquino, ¿no es así?

Ella no quiso responder. No tenía fuerzas para hablar, para decirle que todo era aún más grave. Sabía que se echaría a llorar si él continuaba. Las lágrimas hinchaban el borde de sus párpados. Su corazón latía desesperadamente. Quiso alejarse, volver a su habitación. Una especie de vértigo la dejó clavada al suelo.

Muhsin constató su palidez. Se acercó, inquieto de pronto:

—Pero ¿qué te ocurre, Celile?

Ella se pasó la mano por la frente con gesto ausente y murmuró:

—Nada, no es nada. Un mareo… Ya pasó.

—¡Pero tienes que ir al médico!

—Ya lo he hecho.

—¿Y no me has dicho nada?

Muhsin se sintió aliviado.

—¡Te encontrabas mal y no has querido preocuparme! ¿Qué ha dicho el médico?

Ella lo miró a los ojos, por primera vez desde hacía mucho tiempo.

—No hay nada que temer. Para una futura madre, mi estado no es alarmante.

Muhsin creyó haber oído mal. Perturbado, dijo con voz sorda:

—¿Has dicho: una futura madre?

—Sí.

—¿Estás esperando un hijo?

—Para dentro de seis meses —precisó ella.

Él se alejó.

—Pero, ¿por qué me lo has ocultado durante tanto tiempo?

Ella lo miró largamente, sin decir palabra. Muhsin prosiguió:

—¡Qué imprudencia! Tenías que habérmelo dicho antes. Te habría librado de esa carga mientras estabas a tiempo…

La mirada de Celile se hizo más dura.

—¿Esa carga?

Muhsin se había acercado. Había tomado las manos de Celile.

—¿Por eso estabas triste? ¡Triste y tan pálida! ¡Todo el tiempo! Y yo que creía… ¡Yo, que no sospechaba nada!

Le acariciaba el cabello suavemente.

—Pero, querida, no tiene la menor importancia. No te preocupes más. Si lo hubiera sabido… Raif es amigo mío y solo tendrás que pasar unos días en su clínica. Ya verás, no es nada, nada en absoluto.

—¿Qué quieres decir? ¿De qué hablas? No te entiendo…

—Pues de la operación que te liberará… para evitar que te conviertas en madre.

—¿Por qué no debo convertirme en madre? El médico me ha dicho que todo iba muy bien, que no tenía nada de qué preocuparme.

—¡Pero estás loca! —exclamó Muhsin—. ¿No te das cuenta?

Ella frunció el ceño.

—¿De qué?

—¡No estamos casados! ¡Mírame, Celile! No es culpa mía. ¡Sabes de sobra que es por Ahmet! ¡Sí! ¡Él es el responsable del retraso! Me entiendes, ¿verdad?

—¡No!

Muhsin ya no sabía cómo explicarse. Había tantas cosas que Celile ignoraba o que no quería entender: su posición social, los negocios, el escándalo de aquella relación…

Vaciló un momento, pero, a fin de cuentas, era necesario hablar.

—Puede que haya olvidado decírtelo. Antes de conocerte estaba prometido… Quiero decir, casi prometido con la hija de mi socio. ¿No te lo había dicho?

—No. ¿Y bien?

—¿Y bien? ¡Sabes perfectamente lo que ha hecho Ahmet! Se ha comportado de una manera indigna. Ha ido contando por ahí que yo era un hombre deshonesto, un hombre sin escrúpulos, un depravado que les quitaba las mujeres a sus amigos… ¡Cómo si pudiéramos ser amigos él y yo! Entiéndeme: no quise provocar otro escándalo. ¡Sí! No pude romper con mi prometida. No habría sido decente. Uno no puede comportarse así con una muchacha respetable a la que ha prometido matrimonio.

Muhsin se detuvo de pronto. Tenía la vaga sensación de que acababa de cometer otra torpeza. Trató de rectificar:

—¡Yo no soy como tu Ahmet! Soy un hombre decente. ¡Me importa la estima de la sociedad! Entiéndeme, te lo suplico. ¡Después podrás juzgarme, si quieres! Yo soy y quiero seguir siendo un hombre respetable.

Celile apenas podía dominarse. Sus labios temblaban como los de una criatura que va a echarse a llorar.

Pero Muhsin continuaba, transportado por una especie de fiebre:

—Primero creía que el escándalo acabaría con el divorcio. Pero ese malnacido sigue…

—Déjalo —dijo Celile—. Es desdichado.

Muhsin montó en cólera de pronto. Ya no podía soportar la indulgencia de Celile para con su exmarido.

—¡Es él quién tiene que dejarnos a nosotros! ¡Tiene que dejarte en paz a ti! Pero es un malnacido. Sigue empeñado en hundirnos. Te arrastra por el fango.

—Yo no hago el menor caso. Ya no sé nada de él.

—Te dije que se había casado con una ramera de la calle de Abanoze.

—Pero, ¿qué nos importa a nosotros?

—¡Qué nos importa! Tienes que saberlo todo. Nunca he querido contártelo para no apenarte. Pero tienes que saberlo, tienes que conocer a ese individuo asqueroso.

—¡Déjalo en paz!

Muhsin sintió que la rabia se apoderaba de él.

—¿Sabes lo que cuentan? Cuentan que pasea a esa mujer por todas partes, que la presenta a sus amigos, diciendo: «Esta es mi legítima esposa. Es la segunda. Antes se prostituía. La conocí en un burdel de la calle de Abanoze. Pero ahora es mi mujer. Me quiere y me es fiel. Debéis respetarla: es una esposa honesta. Mi primera mujer era una gran señora. Descendía de una familia de pachás. Me dejó para hacerse prostituta. Ahora es una mantenida…»

—¡Cállate! —exclamó Celile, cubriéndose el rostro con las manos.

—¡Sí! ¡Basta! Tienes razón: ¡hay que acabar con esto de una vez! Tiene que parar, que el tiempo limpie todo este fango… Después podremos casarnos.

Celile no se había movido. Todo su cuerpo temblaba nerviosamente. Muhsin se percató de pronto. Su voz se hizo tierna:

—No quería decirte todo esto. Pero tenías que saberlo, porque no quiero ocultarte nada, porque es necesario que comprendas… Un hombre como yo no hace todo lo que quisiera. Sabes que soy candidato a las próximas elecciones, y no debemos dar armas a nuestros adversarios. Entiéndeme: podrían desacreditarme a ojos de mis votantes.

Esperó en vano una palabra de Celile. Luego, continuó:

—¿Es acaso el matrimonio algo tan sagrado? ¿Necesito yo leyes, contratos, para amarte? ¿Me va a unir a ti un pedazo de papel más que mi propio amor?

Se sentía sincero y conmovido.

—Compréndeme, querida. Nuestro amor es el vínculo más fuerte que pueda unirnos… Mantén tu confianza en mí. Si no soy tu marido, ¿acaso te impide eso amarme?

Celile retiró sus manos. Tenía el semblante seco y duro. Sus labios ya no temblaban.

—¿Cuándo te he pedido yo que me prometas matrimonio?

Su voz era ronca, desdeñosa.

—Pero, ¿el bebé? —dijo Muhsin.

—¿Y bien?

—¿Qué vamos a hacer con él? ¿Por qué me has ocultado que estabas embarazada? ¿Y si ahora es ya demasiado tarde?

—¡Oh! —dijo Celile, espantada.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo? Llamaré a Raif mañana. Y se acabará la pesadilla…

—No —dijo Celile—, no estamos de acuerdo.

Este niño es mío. Lo voy a tener.

Ella misma se sorprendió de su firmeza. No era consciente de que había tomado la decisión desde el primer día.

Se dio la vuelta, y volvió a acodarse en la ventana. Miró hacia las luces de Asia, que seguían brillando en las tinieblas. No quería seguir oyendo a Muhsin, que aún trataba, desesperadamente, de convencerla.

Escuchaba el ruido de las olas y pensaba en el gran palacio de su infancia, en su vida de muchacha en la gran casa, donde cada objeto y cada ser parecían reflejar el poder de una fuerza destructora.

Sin embargo, había sido feliz en aquel vetusto palacio, porque su corazón estaba entonces repleto de esperanza, porque tenía, en el origen mismo de su propia existencia, la seguridad de ser la continuación de una fuerza y una potencia perpetua a la que llamaban vida. La fuerza y aquella dicha que había heredado florecían en ella. En aquella época, era como la yema de una planta joven que mañana estallaría en mil flores y colores, lo que iba a ser su porvenir.

Aquel porvenir, antaño tan soñado, estaba allí, y era ya presente. Aparentemente, le había traído pocos motivos de felicidad. Pese a todo, en ese mismo instante, cuando vivía la mayor decepción de su vida, constató que no era infeliz.

Había oído las explicaciones de Muhsin, primero con asombro, sin comprender plenamente las razones de sus pequeños cálculos, que se le escapaban. Después lo había escuchado con horror. Ahora, lo hacía con una especie de lástima. Mientras él exponía sus razones, había tenido la sensación de ver un telón que se alzaba ante ella, un telón que hasta el momento le había ocultado un mundo extraño, un mundo de interés y mezquindad. Antaño, nadie le había hablado nunca de aquel modo. Veía a otro Muhsin dibujarse ante sus ojos, un Muhsin al que descubría a través de sus palabras. Siempre lo había visto y juzgado al margen de toda referencia al medio en que vivía, a sus ambiciones, sus problemas, sus intereses. Ahora todo aquello se le revelaba de golpe. Tenía ante ella a un Muhsin casi patético, que se parecía mucho a ese Ahmet al que no estimaba.

No tenía noción alguna de los valores a los que Muhsin daba tanta importancia. No había entendido a Ahmet tampoco, cuando se entusiasmaba a propósito de los negocios.

Muhsin seguía hablando, y Celile seguía sin escuchar lo. Todo cuanto decía se le escapaba.

Desde que había empezado a conocerlo tal cual era sentía una especie de alivio, cierta indiferencia hacia él y hacia lo que había sido su historia. Poco tiempo antes habría sido incapaz de imaginar semejante cosa.

Seguía escuchando el ruido de las olas que golpeaban el muelle. Respiraba el aire fresco, impregnado de olor a algas y yodo, y sentía que, a cada instante, crecía la esperanza en su alma.

En aquella noche de verano, dulce y tibia, similar a las hermosas noches de su infancia, una calidez invadía su corazón. Y aquella calidez casi le proporcionaba alegría.

Si el porvenir de ayer se había convertido en el presente, otro porvenir igualmente misterioso, igualmente repleto de esperanza, se abría ante ella. En adelante sabía que la vida eterna de la que antaño le hablaban no podía ser sino la herencia de aquella fuerza y aquel poder recibidos, y que ella iba a transmitir a su vez. Era como un árbol en flor que pronto daría su fruto. Se sentía dichosa, pensando que seguiría viviendo en aquel pequeño ser que sería un poco ella misma sin dejar de ser otro.

Desde que Muhsin le había propuesto destruir una vida que sería la continuación de la suya, su instinto de conservación estaba alerta, el instinto de conservación que no era sino el instinto materno. Qué más daba el resto. Aquel niño debía nacer y vivir, debía pensar, sentir, tener alegrías, y también penas. Lo amaba ya, se enternecía pensando en los gozos que experimentaría al descubrir el universo, en la alegría que llenaría su alama nueva al ver el cielo, el mar, las nubes y las aves…

Se enternecía también por la decepción que sentiría al descubrir a gente como la que rodeaba a Celile, un mundo hostil y lleno de cálculos.

Pero ¿era acaso posible saber lo que traería el mañana? El mundo en el que Celile había crecido ya no existía. Aquellos seres pasivos y apacibles a los que tanto había amado ya no existían.

Una vida mejor esperaba sin duda a su hijo. Puesto que todo se transformaba, ¿por qué no habían de ser las personas de mañana mejores que las de ayer? Ella sabría enseñarle a convertirse en un ser firme y fuerte, recto y generoso. Le enseñaría a luchar cuando es necesario, a no sucumbir. Le diría también que hay que amar la vida. Velaría por su felicidad. ¡Sí, debía nacer y vivir!

¿Vivir? Se sobresaltó. ¿Cómo iba a poder vivir si ella no tenía medios para proteger su existencia, si no tenía siquiera los medios para seguir viviendo? Necesitaba dinero. Celile se dio cuenta, de pronto, de que no lo tenía.

«Va a trabajar usted también, ¿verdad?», le había dicho la hija del jardinero antes de abandonar el viejo palacio. En aquella época semejante pregunta le había parecido grotesca. Y ahora le hacía falta pensar en ganarse la vida. Y no solo la suya, sino también la del pequeño que sentía crecer en ella.

Celile supo que tendría el valor de buscar y encontrar trabajo.

Supo al mismo tiempo que había terminado con Muhsin.

Ya no deseaba quedarse con él.

Muhsin se había acodado en la ventana, junto a Celile. Seguía hablando:

—Hay que ser razonable, querida —decía—. Solo te pido que entiendas…

Celile jugaba maquinalmente con la pulsera. La abría y la cerraba, mientras seguía sumida en sus ensoñaciones. Muhsin no quitaba ojo a ninguno de sus gestos. Seguía aquel juego con temor, sintiendo una especie de irritación ante el hecho de que ella pudiera entretenerse de aquel modo con una joya que tanto dinero le había costado.

Celile había abierto el cierre. Sostenía la pulsera entre el pulgar y el índice, y la hacía oscilar suavemente sobre el agua. Muhsin estaba fascinado por los destellos de las piedras preciosas. Continuaba con sus justificaciones:

—Quiero que seas feliz, que sigas confiando en mí —decía—. Si consideras el matrimonio como una garantía de seguridad para tu futuro podemos encontrar una solución inmediata. Si lo deseas, mañana mismo abro una cuenta a tu nombre en un banco.

¿Había temblado acaso la mano de Celile? Sus dedos se abrieron, y Muhsin vio con terror cómo resbalaba la pulsera. No pudo retener un grito. Tendió precipitadamente la mano y, justo a tiempo, agarró la joya.

—Oh… Dios mío —dijo, jadeante.

Celile se había erguido.

—Creí que la perdíamos… —añadió—. Por suerte he podido evitar la desgracia. ¡Una pequeña fortuna!

Muhsin calló de pronto, presa de una especie de pánico ante el rostro impasible de Celile.

«Es una mujer cruel y egoísta», había dicho Ahmet. «Está loca», pensó Muhsin.

Sin decir palabra, ella se dirigió a su habitación, con paso sereno.

Ofendido, nervioso, Muhsin dejó la pulsera en una mesa y encendió un cigarrillo.

Al cabo de treinta minutos, se decidió a reunirse con ella. Con mano vacilante, abrió la puerta, pero la habitación estaba vacía. La buscó también en el cuarto de baño. Al no encontrarla, bajó las escaleras.

El conserje le dijo que la señora había pedido un taxi. «Hace media hora larga que se ha ido del hotel…».

Muhsin volvió a subir a la habitación. Toda la ropa, todos los objetos personales de Celile estaban allí. No se había llevado siquiera una maleta.

Cuando llegó a su casa un año antes, llevaba un vestido negro. Ahora se había marchado con un vestido blanco.

Impreso en Madrid en dos mil dieciocho,

cumplidos veinte años

de la publicación de

Me llamo Rojo

de Orhan Pamuk,

donde durante nueve nevados días

los más reputados artistas del país

—incluido un ilustrador ciego

que elabora las miniaturas partiendo

tan solo de la imagen ideal de la memoria—

iluminan, al estilo de los maestros francos,

un libro que celebrará las glorias

del sultanato de Murad III.

NOTAS

[1] Dama de la alta sociedad. (Todas las notas son de la traductora).

[2] Título otorgado a una esclava cuando se hacía mayor y dirigía a las demás.

[3] Señora.

[4] Señor.

[5] Gran señor.

[6] Prenda larga de seda sin mangas.

[7] Antigua forma de saludo.

[8] Variante turca del ‘backgammon’.