Las sombras del lobo

Álvaro Mohorte Medina

lassombrasdellobo.com

LAS SOMBRAS DEL LOBO

Alvaro Mohorte Medina

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Mohorte Medina, Alvaro, 2013

© Espasa Calpe, S. A., 2013

Autopublicaciones Tagus es una plataforma de Espasa Calpe, S. A.

Vía de las Dos Castillas, 33. Complejo Ática. Ed. 4, 28224 Pozuelo de Alarcón, Madrid (España)

Primera edición en libro electrónico (epub): 2013

ISBN: 978-84-8326-019-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Publicón (Grupo Ulzama)

www.ulzama.com/publicon

A Mario y Beatriz, concierto en el desorden.

«Los hechos que se van a referir pertenecen a esa realidad dramática y viviente que a veces el historiador desdeña, por falta de tiempo y de espacio.»

Víctor Hugo

«Sus vicios eran los de hombres que han dejado de ser valientes sin aprender a ser virtuosos.»

William Lecky

I

La suerte del soldado

1

La brisa de junio besó las mejillas del general Helfrid von Studnitz. Asomado al balcón de su despacho sobre los jardines de las Tullerías, la cúpula de pan de oro del Hôtel des Invalides, refulgente en el plomizo cielo de París, le recordó un sol estival en el ocaso. De la Porte de la Chapelle a la de Orleáns, del Bois de Boulogne al de Vincennes, la quietud solo se quebraba a aquellas horas con el lento repicar de los cascos de un regimiento de caballería alemana que bajaba en formación por los Campos Elíseos. A lo lejos, la Torre Eiffel, como un diapasón inerte, se escondía entre la bruma. De vez en cuando, alguna BMW militar empañaba la estampa con el petardeo de su tubo de escape.

Con el desapego de quien no sabe lo que tiene entre manos, el general encendió un magnífico Hoyo de Monterrey Doble Coronas que había encontrado en un cigarrero y tiró la cerilla a la calle. Le pegó un par de caladas y escupió los restos de tabaco que se le habían pegado a los labios. Una bandada de golondrinas cortó con el filo de sus alas la línea del horizonte.

—Un paisaje excepcional, ¿verdad, teniente Steiner?

Alois observaba inquieto. Le habían hecho llamar cuando su unidad se dirigía hacia el Atlántico, persiguiendo los restos del ejército francobritánico. Aliviado y confuso, había llegado hasta allí preguntándose qué podía querer un general de la Wehrmacht de alguien como él, tan prescindible en la paz como en la guerra.

—Sí, es una vista espectacular, mi general.

Von Studnitz dio una nueva calada al habano y volvió sonriendo al interior del despacho.

Nada más apartar las pesadas cortinas, sus botas se hundieron en la espesura de la alfombra persa. Nunca Alois había visto tanto lujo. Las paredes, revestidas de madera de nogal, mantenían a distancia varias parejas de mofletudos querubines que enarbolaban trompetas de pan de oro desde cada una de las esquinas del despacho. Deshonrando el oropel, una fila de alcayatas agarraba el puñado de cables de teléfono que entraban por la puerta entreabierta para encaramarse al techo y descolgarse como sedales hasta los teléfonos.

—Siéntese, teniente, este es un encuentro de soldado a soldado.

Sin soltar su sonrisa, el general Von Studnitz abrió la primera de las carpetas que tenía sobre el escritorio. Bajo el membrete de la Wehrmacht, una decena de líneas resumían todo lo que había que saber sobre el teniente Alois Steiner. Nombre, apellido, grado, destino y unidad a la que estaba adscrito, fecha de reclutamiento; día, mes, año y lugar de nacimiento; filiación de sus padres, acreditación de pureza racial... El resto de la hoja era una gris cuadrícula en la que se sucedían sus destinos, al tiempo que el avance de las unidades, primero en territorio alemán y, a partir de la primavera de ese mismo año, sobre Holanda, Bélgica y, por fin, Francia.

—Veo que ya ha tocado frente —el general dio una calada al puro sin apartar la vista de los papeles.

—Sí, mi general. La primera vez, en Bélgica.

—Muy bien, eso facilita las cosas para apartarle del servicio.

Los ojos de Alois se abrieron como platos. Sabía que en aquellos papeles se hacía evidente que él no había destacado por nada.

Cómo todos los soldados, había guardado cabezas de ajo bien escondidas en la mochila para ponérselas bajo el brazo las noches antes del combate y fingir fiebre en el recuento. Había pensado también en machacar ortigas para frotarse con la pulpa en algún rasguño en la mano derecha o en la pierna para que se le hinchara como una bota. Sin embargo, en el último momento, siempre le había faltado valor. Ese valor que presumía Stalin en sus hombres, que debían ser más valientes para retroceder que para avanzar hacia la línea enemiga. Tampoco había intentado nunca lo de los sinapismos. Se lo recomendó un amigo, pero solo imaginarse la cara del médico y de las enfermeras le avergonzaba de tal modo que creía mejor no intentarlo.

Se trataba, simplemente, de comprar uno de esos papelitos untados en mostaza que se usan para hacerse cataplasmas contra los catarros. Con cuidado, se hacía un canutillo y se lo metía uno en el pene, por el caño de la orina. Después de una noche, el dolor era intenso y la mostaza escurría a chorro, como si fuera pus. Los síntomas de la sífilis. Otros preferían comer tabaco o pólvora y volverse amarillos, como si tuvieran difteria. Calentar monedas para hacerse úlceras en las piernas o, los más locos, gastar su buen dinero con putas que tuvieran gonorrea y plantarse al cabo de una semana en el hospital de campaña para una buena temporada. La única pega que tenían todos estos trucos era la sanción al ser descubierto: la primera línea.

El general pasó unas cuantas páginas. Los membretes iban cambiando. Más Wehrmacht para los documentos militares, los escudos del Partido Nacional Socialista Alemán y el del Reich para los datos de su vida civil y otros tres emblemas que Alois no pudo identificar. Eran los sellos del Servicio de Inteligencia Militar; el de la insalvable Sicherheitsdienst, la policía política, y el de la implacable Gestapo. Tres organizaciones perfectamente engrasadas para disputarse los secretos del Reich y poder tenderlos, con orgullo servil, a los pies del Führer.

El general dio otra calada al Hoyo de Monterrey y señaló distraídamente una gran bola del mundo con mares de roble y tierras de caoba.

—Sírvase algo, hijo, como si estuviera en su casa, y, de paso, prepáreme otro de lo mismo para mí. Al personal del hotel lo siguen investigando y, hasta que Inteligencia no dé el visto bueno, estaremos en una jaula de oro con los comederos vacíos.

Alois esbozó una sonrisa de circunstancias. Con la yema de los dedos recorrió el cinturón de madera que hacía las veces de Ecuador de la descomunal esfera terráquea en busca de una clavija que saltara el seguro del hemisferio norte.

—No va desencaminado, pero en esta bola del mundo la clave no está tan al sur. Este es un hotel de ricos y hay un país al que los ricos del mundo entero aman más que a cualquier otro.

Perfectamente delimitados por finas líneas doradas pasaron ante él la India británica, los imperios orientales de la China y del Japón; el inmenso océano Pacífico, salpicado de islas diminutas con pequeños rubíes que recordaban sus minúsculos volcanes; la descomunal Canadá, la sesteante Cuba, el mar de los Sargazos, las islas de Azores y Madeira, la católica Irlanda y la pérfida Albión, el estilizado rostro de Portugal, una Francia cuadrada y anodina, la Alemania de las antiguas fronteras, la bota de Italia, otra vez Rusia, el caduco Imperio otomano...

—No es tan difícil. Piense en el refugio las fortunas.

Alois volvió sobre Europa.

—Caliente, caliente.

El soldado recorrió con el dedo los países nórdicos.

—Frío, frío.

Bajó hasta Alemania.

—Dejémoslo en tibio.

Austria, Hungría...

—Caliente, otra vez caliente.

Por fin, Alois notó que una de las líneas fronterizas era ligeramente más ancha.

—¡Eureka! —sonrió el general.

La silueta de la Confederación Helvética se hundió unos milímetros con apenas rozarla. El chasquido de unos resortes separó lentamente el mundo. En anillos concéntricos, las botellas de whisky y brandy se disponían en estrechas gradas, como vedettes del Folies Bergère.

—Viajemos al centro de la tierra —rio el general mientras se levantaba del sillón, tomando uno de los dos vasos de cristal de Baccarat que reposaban boca abajo sobre su mesa.

—Whisky Macallan o Glenmorangie, vodka Stolichnaya, vermú Noilly Prat, jerez Victoria Regina... Elija lo que quiera, hijo. Yo me adaptaré a lo que venga.

Alois tomó una botella Carlos I Solera Gran Reserva y cuando iba a servirle al general, el hombre apartó su vaso y tomó del centro de la esfera una de las copas ventrudas de brandy.

—Un buen coñac no se sirve de cualquier manera.

El general inclinó la copa hasta ponerla horizontal y dejó que Alois le sirviera.

—Perfecto —musitó al comprobar que el líquido llegaba justo hasta el borde de la boca.

Alois hizo lo mismo con su copa.

—Prosit —brindó Von Studnitz antes de tomar el primer sorbo.

—Prosit, mi general.

En la calle, alguien empezó a dar órdenes a voz en cuello hasta que arrancó un motor y se fue disolviendo su gruñido por la Rue Royale. Volvió el silencio. El general dio un segundo sorbo y paladeó ostensiblemente el licor.

—Tiene gracia, verdad —retomó el general—. Dos soldados de la Wehrmacht, en París, bebiendo un par de copas del mejor coñac como simples camaradas.

—Sí, mi general. —Alois ardía en deseos de saber a dónde quería llegar.

—De todos modos, usted debe de estar acostumbrado a la buena vida, verdad.

Alois se olió una trampa. En intendencia habían detenido unas semanas atrás a un tipo por robar gasolina y otros víveres para venderlos a civiles franceses, pero Alois ni siquiera le conocía.

—No me puedo quejar. Tengo lo que me corresponde como soldado. Tampoco quiero más —pensó en un juez analizando su comentario, palabra por palabra.

—No, hijo, ahora no, antes de la guerra. Lo digo por el «artisteo».

—¿El «artisteo»?

—A ver... —El general volvió a la mesa y tomó el dossier—. Licenciado en Bellas Artes e Historia por la Universidad de Heidelberg. ¿No es así?

—Sí, mi general —Alois sabía que no era el momento ni el lugar para discutir—, pero yo soy más de Historia. Estaba a punto de presentar la tesis.

—Podía haber pedido algún tipo de prórroga, pero fue un buen patriota y no lo hizo —comentó el general, repasando de nuevo los papeles.

—Bueno, más o menos.

El general levantó la vista del dossier y se le quedó mirando.

—Lamentablemente, los contenidos de mi tesis no ofrecían ninguna contrapartida al Reich por aplazar mi contribución al esfuerzo bélico, mi general —parafraseó sin ironía Alois.

El general pasó un par de páginas mecanografiadas, le dio una nueva calada al habano y lo dejó en el cenicero.

—La gente del arte tiene fama de apurar bien la vida, supongo que la disciplina le habrá venido bien. ¿Y de qué se trataba su tesis, si se puede saber?

—La traslación de los atributos de las divinidades nórdicas y germánicas a la iconografía cristiana medieval.

—Bueno —sonrió el general—, creo que podremos ganar la guerra sin ella. Todo joven alemán debe sacrificar sus inquietudes personales para dedicar su esfuerzo y su valía en beneficio de la victoria. Para mí hay cuadros que son viejos y otros que no lo son, piedras rotas o enteras, música que me gusta y música que me aburre. —El general tomó un trago de Carlos I—. Una vez me tocó ir con mi mujer y los críos a ver los Museos Nacionales y, después de veinte minutos aguantando la cháchara del guía, acabé esperando a la familia en el bar que hay en ese que tiene un templo griego.

—El Altar de Pérgamo.

—Eso, el Altar de Pérgamo. La cosa es que no sé nada de arte bueno o malo, pero sé la diferencia que de verdad importa. —El general apuró la copa y se sirvió otra más—. Hasta por los pintores modernos hay quien paga auténticas fortunas. Mucho más dinero de lo que ninguno de los dos juntaríamos en la vida ganando esta guerra y todas las que se presenten. ¿Me sigue? —El general se volvió hacia el cenicero para recuperar el habano que aún humeaba.

—Sí, claro. El arte también es un buen negocio, pero yo nunca he intervenido en compras y ventas, mi general.

—No se preocupe. Usted no tendrá idea del negocio del arte, como yo tampoco lo tengo del arte del negocio —sonrió el general—. Lo que sí que sé es que en estos momentos hay muchos liberales, masones, invertidos, izquierdistas de buena cuna y demás morralla francesa que ayer se reían de Alemania y hoy no les llega la camisa al cuello cuando ven la sombra de nuestra esvástica.

El general apuró la copa y se sirvió la tercera.

—Piénselo —prosiguió el general—. Si fueran judíos, solo tendríamos que alargar la mano y coger todo ese dinero amasado durante siglos —Von Studnitz rio—. Así lo están haciendo los de la Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Son muy eficientes. Se llevan de todo: pinturas, libros, juegos de porcelana, cuberterías, jarrones, espadas... Lo mejor se va para Linz, allí es donde el Führer está construyendo su mausoleo. Será el mayor museo de arte del mundo. Lo que el Vaticano tardó dos mil años en reunir, el Reich lo juntará en un par de décadas.

—¿Y lo que no sea «lo mejor»? —terció Alois.

El general suspiró algo afectado ya por el alcohol.

—Lo que no es «lo mejor» no le interesa al Führer. Ahora bien, que no le interese a Él no significa que tampoco le interese al pueblo alemán, a cada uno de sus miembros y, más en concreto, a usted, hijo, y a mí.

El general se volvió hacia su escritorio y, apoyándose discretamente en la mesa, se dejó escurrir suavemente en la silla. Tomó aire.

—Pega fuerte este coñac —murmuró divertido antes de extender la mano hacia el teléfono. El general estaba a punto de hacer girar la rueda de los números cuando se quedó mirando a Alois—. ¿Entiendo, teniente Steiner, que acepta ser mi asesor en temas de arte, verdad?

Alois recordó el frente, el frío y el rancho de campaña.

—Si no tiene inconveniente, mi general. Estoy a su entera disposición.

—Estupendo.

El general marcó la línea interna. Todavía con el auricular en la oreja, le indicó a Alois que le llevara a la mesa otra botella de Carlos I.

—Al habla el general Von Studnitz. Traigan al francés a mi despacho.

Apenas colgó, se abrió la doble puerta del despacho y el atildado ayudante del general entró con una carpeta bajo el brazo, perseguido por el temible «ametralleo» de decenas de máquinas de escribir. Era un tipo flaco y de movimientos rápidos. Las agujetas doradas que cruzaban su pechera para indicar su función de primer secretario, tijeretearon el aire. Una corriente helada se coló tras él.

—Heil Hitler! —saludó el ayudante, extendiendo ostensiblemente el brazo derecho.

El francés, un hombre elegante con un impecable traje gris perla, corbata azul y el cabello engominado muy a la moda, levantó ligeramente la palma de la mano, flexionando el codo para evitar que una arruga quebrara la pulcritud de su vestuario. Discretamente miró con desagrado la columna de humo del exquisito habano.

—Heil Hitler! —pronunció el francés en un cuidado acento alemán.

—Heil Hitler! —respondió Alois.

—Heil Hitler! —les secundó distraído el general.

El ayudante se acercó a la mesa y dejó delante del general lo que parecían nuevos informes.

—Teniente de la Wehrmacht Alois Steiner, le presento a monsieur Ferdinand de Rais. Monsieur De Rais, lo mismo le digo: le presento al teniente de la Wehrmacht Alois Steiner. —Los dos hombres se estrecharon la mano—. Me gustaría que desde el primer momento no se diera lugar a equívocos. Monsieur De Rais, no deje que la graduación del joven teniente Steiner le lleve a engaño. Cuando trate con él, piense que, a todos los efectos, es como si tratara conmigo. A su vez, teniente, no tome a monsieur De Rais como a un francés más. Aparte de reconocido marchante y experto en arte, es uno de los más veteranos miembros de la Vielle France, una organización hermana del Partido Nacional Socialista. Ha trabajado mucho a favor de la liberación de su patria del comunismo y de sus títeres liberales, del mismo modo que ha contribuido, en la medida de sus posibilidades, a que nosotros estemos hoy aquí. ¿Queda claro?

—Perfectamente, mi general —respondieron ambos prácticamente al unísono.

—Muy bien. Los dos saben por qué están aquí y para qué van a trabajar juntos. Solo me queda pedirles que se pongan de acuerdo en todo lo necesario para llevar adelante mis órdenes. Sé que las cumplirán y lo harán con ejemplaridad. Así que —el general tomó la botella de coñac y se llenó la copa un poco más de lo debido—, adelante. Mi ayudante les acompañará a una sala en la que podrán estar más cómodos. Heil Hitler!

Tras unas puertas estrechas de doble lama había un saloncito recargado de cortinajes, alfombras y tapices. En el centro, una mesa diminuta, ocupada por un hermoso búcaro cargado de flores algo ajadas. A los lados, unos butacones de desproporcionado respaldo y generosas orejeras invitaban más a la siesta que al diálogo. Monsieur De Rais fue directo al grano.

—Teniente Steiner, al igual que le diría al general, hay unos puntos que necesariamente debemos respetar para alcanzar el mejor resultado en esta negociación —la voz del francés era suave y cadenciosa—. Rainer Maria Rilke era poeta, judío y degenerado, pero dijo algo extraordinariamente sagaz: «El arte es algo superfluo».

—Bueno, quizás sea discutible.

—No he terminado —y empezó a declamar como si un público le atendiera—. ¿Acaso sirve el arte para curar heridas? ¿Puede quitarle la amargura a la muerte? No serena a los desesperados, no sacia a los hambrientos, no sirve para vestir a los desnudos.

—Claro, visto de ese modo.

—Así hay que verlo, teniente, si pretendemos que este encargo llegue a buen puerto.

—Así lo quiero yo también. He recibido órdenes.

—Bueno, pues, para ello, debe tener en cuenta lo siguiente. Primero, los contactos con los potenciales compradores serán establecidos por mí. Segundo, no emitirá ningún tipo de valoración positiva de las piezas presentadas mientras permanezcamos en presencia del vendedor.

Alois asintió sin más problema.

—Tercero —continuó el francés—, las negociaciones se realizarán en el idioma que según mi criterio sea más conveniente, aunque siempre se limitarán al francés y al alemán.

Alois se frotó las manos, hacía frío en aquella salita.

—Cuarto —prosiguió—, usted tendrá plena libertad para preguntar lo que le plazca sobre aspectos relativos a la autoría y la procedencia de las piezas. Y, en quinto y último lugar, la indumentaria con la que se presentará a los encuentros se elegirá en función del estado de las negociaciones. ¿Dispone de un vestuario apropiado para reuniones de negocios o se limita a la uniformidad castrense?

—Solo dispongo de mi uniforme. El reglamento me impide vestir de otra manera, a riesgo de que me acusen de intento de deserción.

—No hay ningún problema. —Con una ligera sonrisa, la primera que Alois le vio desde que el francés entrara al despacho, De Rais sacó del bolsillo interior de su chaqueta una carta a nombre del teniente Alois Steiner—. El general se tomó la libertad de solicitar este permiso para usted. Como comprenderá, ya expuse estas condiciones ante él y me advirtió de este posible contratiempo.

—Gracias, monsieur De Rais.

—De nada. —La sonrisa fue esta vez plena, pero igual de falsa.

—Si en el resto de puntos está usted de acuerdo, permítame que le acompañe yo a un sastre. Lamentablemente, a día de hoy en París no hay mucho donde elegir, pero tengo las señas de un caballero que podría tomarle medidas en este mismo momento y tener disponible el traje a última hora de la tarde. Además, no está lejos. Le acompañaré y en el taller podremos precisar el tipo de piezas más apropiadas para el general. Mi chofer espera en el patio.

Rodeado de sombríos Volkswagen militarizados y algún que otro Opel verde oliva, un deportivo descapotable gris perla era el blanco de las miradas de todos los mecánicos, conductores, soldados y oficiales del parque móvil. Junto al vehículo, en posición de firmes, se mantenía un muchacho esbelto perfectamente enfundado en un uniforme de botas de caña, pantalón negro y guerrera cruzada, a juego con el color del coche. Cuando De Rais y Alois se dirigieron hacia él, el chofer golpeó el suelo con el tacón derecho de la bota y se irguió todavía más.

—Guillaume, al oficial —murmuró De Rais.

El chofer le abrió a Alois la puerta con movimientos firmes y precisos, casi maquinales. El interior era magnífico. Espacioso y cómodo. El encendido del motor fue acariciar terciopelo. Con suavidad, el chofer atravesó el patio y se detuvo ante el puesto de guardia. En la garita, un suboficial tomó la identificación y los salvoconductos y apuntó su salida, antes de levantar la barrera.

Alois sacó del bolsillo de la guerrera un paquete de cigarrillos marca R6, los que daban a la tropa.

—Le agradecería que no fumara —se adelantó tajante De Rais.

—Perdón— se disculpó Alois, guardando el paquete.

—¿Conoce ya algo de París, oficial?

—Vine hace unos años. Visité el Louvre, la Torre Eiffel, los Inválidos…

—Un perfecto turista.

—Sí, no fueron más que unos días.

—Seguro que podrá resarcirse, aunque tendrá que ser más adelante, cuando la ciudad tenga un poco más de vida. El toque de queda no contribuye mucho a la animación.

La Rue du Faubourg St-Honoré, la calle a la que daban las cocheras del Crillon, estaba desierta, lo mismo que la Rue Royale, donde otro control les volvió a pedir los documentos. Mientras los soldados se demoraban, Alois pudo ver a su derecha la soledad del monolito egipcio de la Concorde y el inquieto correteo de las delicias entre las plisadas faldas de la Madelaine: Fauchon, Ladurée y Hédiard aguardaban en sus escaparates la epifanía de las más finas hebras de té de Ceilán, los últimos granos de café traídos del más recóndito cafetal de Colombia, el chocolate negro más puro del África ignota; los insuperables bocaditos macarons, perfumados al chocolate, al café, a la vainilla o al azahar; cestas cargadas de las frutas más voluptuosas que preñan los huertos del Edén y otros ensueños.

Un bocinazo precedió a un camión de la Wehrmacht en dirección a la Place de l’Opéra cargado de estacas y señales. «Der Militärbefehlshaber in Frankreich», se podía leer en uno de los letreros. «Hauptverkehrsdirektion Paris», advertía otro. «General der Luftwaffe», sentenciaba un tercero. Otra camioneta bajó para la Rue Rivoli con mástiles y esvásticas. Sembrarían de oriflamas las fachadas de la Rue de Rivoli, la Concordia, el Palacio de Luxemburgo, la Asamblea Nacional o el Quai d’Orsay.

El guardia devolvió la documentación y apartó el ovillo revuelto de alambre de espino para dejar franco el paso. El descapotable siguió por St-Honoré, dejando a izquierda y derecha las mejores tiendas de París. Algunas habían abierto ya para atender a título particular a los primeros representantes del nuevo orden en París.

—Es un placer observar cómo sus compañeros de armas saben elegir, oficial —comentó De Rais sin mirar siquiera por la ventanilla—. En mis breves recorridos por la ciudad, he visto que también está volviendo a la vida, por no hablar de las joyerías de la Place Vendôme. Cartier, Boucheron, Chaumet, Van Cleef & Arpels... Cuando las autoridades de ocupación levanten el confinamiento de los habitantes en sus casas, casi no va a quedar lujo en París. Alois vio cómo se asomaba entre las callejas la columna de la Vendôme, coronada por un megalómano San Simón Bonaparte, y la torre como lanza de mármol de la iglesia de St-Roch.

—Estamos a punto de llegar —comentó De Rais.

Dos calles más adelante giraron a la izquierda y, tras un par de zigzagueos, desembocaron en la Place des Victories. El coche apenas se había detenido, cuando el chofer les abrió la puerta junto a una amplia y limpia extensión de acera. En el centro, una magnífica estatua del rey Luis XIV regía con proporcionada elegancia las dimensiones del conjunto. Los antiguos portales de la plaza guarnecían hoy los acomodados hogares de un buen número de pequeños y exitosos corredores de la Bolsa de París, situada a solo un par de manzanas. De Rais se detuvo junto a un portal donde se podía leer: «Monsieur Vincent Mouret, financieur».

2

Un sol estival se desperezaba sobre las verdes estribaciones del monte Untersberg, mientras la brisa matinal acariciaba el lomo de las impasibles vacas lecheras que pastaban ajenas al trasiego del personal de la casa. Las criadas, impecables con sus vestidos negros y sus delantales blancos, inundaban de luz los salones con su firme correr de cortinas. En las manos, los paños repasaban cada mesa, cada silla, cada mueble, dejando su huella de perfume narcótico.

En los patios, las palas azotaban las velludas alfombras y, por los corredores, los mayordomos desfilaban luciendo como custodias los recién bruñidos candelabros hasta cada despacho, cada salita y cada comedor. En su tránsito, era habitual que se cruzaran con otros sirvientes, cargados de coloridos ramitos de flores silvestres, recogidas esa misma mañana para lucir en los jarroncitos que había repartido por la casa la señorita Braun.

Hans repasó el cuadrante y confirmó en su reloj de pulsera que todo iba según lo previsto. Se guardó en el bolsillo un delgado lápiz azul e instintivamente se alisó la guerrera. El Führer exigía que el personal a su servicio estuviera siempre en perfecto estado de revista. Hans Hermann Junge siempre lo estaba.

No pensaba exactamente en ese destino cuando se alistó en las SS siete años atrás. Era uno de los soldados más preparados y mejor dotados para el combate, pero cuando le comunicaron su destino no podía dar crédito a lo que oía. Lejos del frente, debía ejercer el empleo de ordenanza, pero su trabajo superaba ampliamente el que se le suele asignar a estos mayordomos de uniforme militar. En ausencia de su inmediato superior, Heinz Linge, era Hans quien presidía la reunión que cada mañana establecía el orden del día de la casa.

Nunca superaban los diez minutos, porque no se perdía el tiempo. Se repasaba el parte meteorológico, así como la agenda general de la jornada. Se confirmaba con la señora Gretl Mittlstrasser, gobernanta de la casa, que se habían cumplido las labores de limpieza y lavandería. Se contrastaba con el jefe de cocina, Otto Günther, la composición de los menús, lo mismo que la hora prevista a la que se servirían. También se repasaba la intendencia habitual y la jardinería. Aspecto destacado era el informe del sargento Fritz Tornow sobre el estado de los perros del Führer, especialmente Blondi. Cómo habían pasado la noche, el menú que se les iba a preparar y la hora establecida para que se les sirviera. El Führer podía querer darles personalmente de comer.

Una vez concluía esa reunión, Hans recogía de la sala de planchado el vestuario del Führer y se dirigía a las dependencias privadas. La casa había sido comprada por Hitler a su hermana menor, Paula, mucho antes de ser nombrado canciller. Por entonces, no era más que una casita de pareces blancas y techos de pizarra, conocida en la zona como la casa Wachenfeld, el Silvestre Despertar. Un espacio insuficiente con un nombre inapropiado para asumir la condición de residencia de verano de un jefe de estado.

Ni los años harapientos en Viena ni las estrecheces que forzó la clandestinidad en los tiempos de la lucha habían despertado en Hitler una voluntad de revancha hedonista. Más bien al contrario. Con el poder bien afianzado y las manos libres para actuar a capricho, se empeñó en pasar el paseo que fue la campaña polaca de 1939, primero, en un tren blindado y, más tarde, en el Kasino-Hotel de Zoppot, cerca de Danzig. Los propietarios del exquisito balneario decimonónico habían decidido ignorar la llegada del siglo xx y, en treinta años, no había hecho ni la más mínima obra.

No se podía dar tres pasos sin tropezarse con una baldosa suelta. Las tuberías gemían como tubos de un órgano desafinado. Los grifos se convulsionaban antes de escupir chorretones de agua sucia. Las manchas de humedad en la seda del feutrée de las paredes eran el criadero de los seres más pintorescos. Dicen que una de las secretarias salió de su cuarto en plena madrugada perseguida por el castañeteo de un bicho volador y dorado. Aquella casita de brujas no habría tenido mayor trascendencia si no fuera por la firma allí de la Gnadentoderlass el uno de septiembre, el Decreto para la Muerte Piadosa. Demandado por el pueblo, permitía conceder una muerte digna a los enfermos incurables, aunque también fue útil para solucionar la cuestión de los enfermos mentales.

A los pocos meses, cuando comenzó la campaña militar sobre el frente occidental, el Führer se instaló en un discreto búnker conocido como el Felsennest, en el pueblo de Bad Münstereifel, cerca de Bonn. Pero, ante el vertiginoso avance de las tropas, pronto se tuvo que mudar a Brûly-de-Pesche, ya en Bélgica, donde se construyó a la carrera el Wolfsschlucht, el cubil del lobo. Después partió para el nuevo cuartel general de Tannenberg, en la Selva Negra, pero la mayor parte del tiempo volvió a transcurrir en el vagón blindado de su tren especial. Las pocas veces que volvió a echar pie a tierra lo haría en el Wolfschanze, la guarida del lobo, de Prusia Oriental o en el Wehrwolf, el reducto del lobo, en el Cáucaso. Esta serie de loberas obedecía en buena parte a la pasión personal del Führer por este animal y sus leyendas, que le habían llevado a adoptar el nombre en clave de Wolf, lobo, en los lejanos años de la clandestinidad política.

Sin embargo, el Berghoff era distinto. Sin dejar de ser cuartel general, no se había convertido en una plaza castrense. La casa fue remodelada a fondo una vez que su dueño pasó a regir los destinos del Reich. Ganó altura y superficie. Una enorme terraza permitía disfrutar del buen tiempo los días soleados y enormes salones acogían reuniones distendidas de los más íntimos, acompañas de música y licores al anochecer o, simplemente, cuando no hacía bueno. Eso sí, nada de tabaco en todo el complejo. Orden estricta y directa del Führer.

El edificio tenía forma de te y disponía de tres alturas. En el último piso quedaban las habitaciones de invitados, muchas con el techo abuhardillado y unas vistas excepcionales a la montaña. Debido al desnivel del monte, el acceso principal era por el primer piso, quedando la planta baja para las habitaciones del servicio, las cocinas y uno de los accesos a la gran terraza, a la que también se podía llegar directamente desde el jardín.

Por aquel mirador y aquellos bosques habían paseado junto al Führer no solo la plana mayor del Reich, sino también todo tipo de personalidades. Que Hans recordara, del Duce italiano, Benito Mussolini, al primer ministro británico, Neville Chamberlain. Todavía no había estallado la guerra y la voluntad de algunos británicos de apaciguar los ánimos de Alemania había sido bien aprovechada por Berlín. «Traigo la paz de nuestro tiempo», clamó el inglés después de aquellos encuentros al llegar a Londres. Hans sentía compasión por la inocencia, pero era intolerable en un estadista. Por lo menos, en un estadista alemán.

Él no estaba todavía al servicio personal del Führer cuando se produjo la visita más celebrada. No se trataba de estrellas de cine, pero su popularidad solo era comparable a los grandes astros de la UFA en Europa o de Hollywood en América. Su título hacía innecesario hasta pronunciar sus nombres: los duques de Windsor, el elegante y renegado monarca Eduardo VIII y su esposa, la divorciada americana y fanática de la firma Cartier, Wallis Simpson. Según los que les conocieron, él era simpático, atractivo y elegante; ella, fría, fea y vulgar. La perfecta inglesa para toda americana.

Hitler lo repetía a menudo. En la rancia sociedad británica, la fama de mujeriego del duque y su concepción moderna del estado, que le había permitido mantener unas excelentes relaciones con el régimen nazi, habían impedido a ese buen hombre instaurar un sistema que redujera el Parlamento a una cámara consultiva. Lo de la americana era, sin embargo, desconcertante. El Führer nunca entendió que alguien abandonara el cetro de un imperio por aquel pingo.

Hans consultó de nuevo su reloj. Tenía diez minutos para completar la inspección. La planta principal estaba dividida en un área pública y otra privada. La pública estaba compuesta por distintos salones, pero los habituales de la casa, como Eva Braun y sus amistades, echaban en falta una verdadera sala de juntas. No porque ellos la fueran a utilizar en su vida, sino porque el Führer celebraba las reuniones sobre la situación de la guerra en el comedor y, hasta que no terminaban, nadie en la casa podía probar bocado.

Por esas fechas, la situación de los combates solo retrasaba ligeramente la hora de la comida, pero, conforme la guerra se complicó, más de una secretaria, asistente o la propia Eva temieron que se juntara la hora del almuerzo con la de la cena. Sin embargo, aquella mañana en que Hans recorría la casa aún faltaba mucho para que llegaran esos días de plomo para las águilas del Reich.

Con paso decidido, dejó la antesala del comedor y entró en una zona carente de toda decoración en la que un hombre hacía guardia las veinticuatro horas del día. A partir de ahí, nadie que no estuviera al servicio personal del Führer podía acceder. Allí estaba el despacho, los cuartitos donde trabajaban las secretarias y los ayudantes militares y la salita donde esperaban los escoltas. Por último, tras una puerta siempre cerrada, las habitaciones de Eva Braun y de Adolf Hitler, separadas por un pasillo.

Las dependencias estrictamente privadas del Berghoff eran muy sobrias. Paredes lisas, suelo enmoquetado de colores suaves, madera de roble para las puertas y nada de calefacción. La temperatura no superaría allí los diez grados. La señorita Braun no perdía ocasión para quejarse, aunque, acto seguido, reconocía que si la orden era del Führer, debía cumplirse. Hans había visto cómo esta falsa conformidad le servía para salirse al final con la suya. La cuestión era repetirlo mucho, sobre todo, cuando el Führer estaba de buen humor. Por el momento, ya había conseguido un radiador eléctrico.

Siempre le sorprendió al ordenanza la relación entre ambos. Nunca podía ella aparecer en público a su lado. Siempre debía esconderse cuando llegaban las visitas y solo los más íntimos y el personal de servicio más directo conocía de su existencia y de su condición. La razón de tanto secreto no estaba en la diferencia de edad, pese a llevarse veintitrés años. Tampoco sería difícil acallar a algún viejo novio de la antigua fotógrafa del laboratorio de Heinrich Hoffmann con afán de notoriedad o a una vecina de sus padres, un empleado y una modista, que se vanagloriara de conocer unos cuantos chismes de comadre. El problema era que esa muchacha atentara contra la imagen del Führer célibe, entregado en cuerpo y alma a la Patria. Hans se pregunta qué pasaría si un día se producía una ruptura. No tanto por el Führer o por la muchacha, sino por la escasa decena de personas que sabía de la situación.

Como hacía a diario, el joven ordenanza se detuvo ante la puerta del dormitorio del Führer. Sacó la llave. Giró la cerradura. Abrió y entró en el vestidor que servía de antecámara. Cerró a su espalda y tomó aire. Todo tenía que estar extraordinariamente limpio, pero sin oler a lejía o a productos químicos. El Führer los detestaba. No en vano durante la Gran Guerra, siendo cabo del ejército imperial, había sobrevivido milagrosamente a un ataque de gas unas semanas antes de promulgarse el armisticio.

Hans quitó la funda del uniforme. Colocó la guerrera beige recién planchada en un maniquí y extendió la camisa blanca en un galán de noche. Los pantalones, con la raya marcada con precisión quirúrgica, fueron colocados en una barra móvil, sujeta por un extremo a la pared. Los guantes, la corbata negra, un pañuelo blanco de hilo, el cinturón, los calcetines, la gorra de plato, el brazalete rojo con la esvástica y la Cruz de Hierro descansaban en los estantes de un mueble auxiliar entre cuyas patas se mantenían firmes las botas de caña, resplandecientes por la grasa de caballo.

Frente a la puerta del dormitorio del Führer, Hans Junge se volvió a alisar la guerrera y golpeó suavemente el marco de la puerta con los nudillos.

—Buenos días, Mein Führer. Son las nueve de la mañana.

Una tos seca e incontrolable le respondió desde el otro lado de la puerta.

—Buenos días. —La voz del Führer sonaba muy acatarrada. Hans dio un paso atrás y en posición de firmes esperó a que se abriera la puerta. Al otro lado, el grifo del baño privado de la habitación sonó unos segundos y, acto seguido, tintineó la argolla que sostenía la toalla. La tos ahogada volvió a agitarse en la habitación.

—Junge —el Führer siempre hablaba bajo en privado y no era fácil entenderle a través de la puerta.

—A sus órdenes, Mein Führer.

—¿Hoy vienen los italianos, verdad?

—El señor ministro de exteriores de Italia, el conde Galeazzo Ciano, llegará a las diez y media, Mein Führer.

—Bueno, si aparece por aquí a las once, nos podremos dar por satisfechos. —Otra ráfaga de tos sacudió la voz—. ¿Está en la casa el doctor Morell? —añadió el Führer al cabo de unos segundos.

—El doctor Theodor Gilbert Morell se encuentra en sus dependencias, Mein Führer.

—Despiértele y hágale bajar. Después avise al ministro Ribbentrop, también le... —La voz se volvió a interrumpir por otro fuerte acceso—. Vamos, que vengan aquí.—terminó de balbucear como pudo.

—A Sus órdenes, Mein Führer —respondió el ordenanza antes de retirarse.

El doctor Morell le abrió la puerta de la habitación en camisón y gorro de dormir. Hans pensaba que nadie usaba ya ese atuendo para irse a la cama, pero el «canciller Aguja» era excéntrico en esa y en muchas más cosas.

—El Führer le reclama en sus dependencias, Herr Morell.

—¿El Führer? —Los bajos del camisón se cimbrearon como una campana bajo el enorme vientre del doctor. Hans se quedó perplejo al ver la celeridad con la que ese hombre tiró del camisón hasta quedarse desnudo—. ¿Es grave lo que tiene nuestro Führer? —La voz del médico sonaba suplicante, como si Hans fuera el médico y el doctor Morell una madre angustiada.

—Tose mucho. Además, me pareció que su voz está algo tomada.

—Pues, descanso y vitaminas. No hay otra —sentenció el doctor, subiéndose los calzones hasta medio vientre y afirmándose la montura de las gafas sobre el puente de la nariz—. No hay otra, no.

Hans le acercó una camisa que descansaba en el respaldo de la silla. El hombre se la puso y le rogó que le acercara también los pantalones. El ejercicio de ponerse los zapatos resultó algo más complicado, ya que la barriga a duras penas le permitía acercar la punta de los dedos a los cordones. Ya compuesto, se colocó la guerrera con las divisas de sanidad y a punto estaba de enfilar el pasillo cuando Hans tuvo que recomendarle que se quitara el gorro de dormir que aún llevaba puesto. El doctor lo hizo, un poco avergonzado, y se estiró un largo mechón de pelo hasta atravesarse de lado a lado la calva. Acto seguido, antes de coger otra vez el pasillo se dio un fuerte golpe en la frente, dio de nuevo la vuelta y tomó de un armario un maletín grande y negro.

Mientras acompañaba al doctor Morell a las dependencias privadas del Führer, Hans ordenó a uno de los mayordomos de la casa que transmitiera al señor ministro de Asuntos Exteriores del Reich, Joachim von Ribbentrop, la orden de que el Führer quería verle en sus aposentos. No tardó en llegar.

El Führer con las mejillas coloradas, tumbado en la cama en batín y zapatillas, permanecía indiferente al arsenal de jeringuillas que asomaban del maletín del doctor Morell. El orondo médico intentaba leer el termómetro que le había sacado al Führer de la axila y chasqueaba la lengua en señal de desaprobación. A continuación, tomó una de las agujas y agitó un frasquito con un líquido ambarino.

—Descanso y vitaminas, Mein Führer. Y un poco de calor. Se lo digo como médico y como persona. Indudablemente, el frío es más saludable, la base de toda fuerza, pero, en mi opinión profesional, el de estas habitaciones es un tanto excesivo. —Ciertamente Hans también tenía frío, pero esa era la sensación que reinaba en el entorno del Führer. Allí, en Berlín, en los coches, en los estrados. Un frío glacial, incluso en verano.

—Mein Führer, humildemente se presenta el ministro de Asuntos Exteriores del Reich, doctor Joachim von Ribbentrop. A sus órdenes.

—Asistente Junger, puede retirarse. —murmuró Hitler desde el lecho.

—A sus órdenes, Mein Führer —respondió Hans antes de saludar brazo en alto y abandonar el cuarto.

En la sala de acceso a las dependencias privadas, se sentó en una banqueta y esperó a recibir órdenes. No pasaron más de cinco minutos hasta que el doctor Morell pasó delante de él en dirección al área pública de la casa. Instintivamente, Hans lo detuvo y le indicó que accediera a su habitación por donde habían venido.

—No es necesario que ningún visitante se inquiete por la salud de nuestro Führer al verle salir de sus dependencias en un día tan relevante, Herr Morell.

—Efectivamente, muchacho, efectivamente—respondió el médico, al tiempo que se encabalgaba de nuevo las gafas sobre la nariz.

El ministro Ribbentrop salió al cuarto de hora y ordenó que le pusieran conferencia con una guarnición cercana.

—Con el señor ministro de Propaganda, doctor Joseph Goebbels. Urgente.

Hans dispuso todo lo necesario para la conferencia telefónica y permaneció en la sala hasta volver a ser reclamado. Debió de pasar poco más de una hora hasta que el ministro Ribbentrop volvió a cruzar el pasillo en el que esperaba Hans en dirección a la terraza. Algunos responsables de la delegación italiana ya deambulaban por allí con sus relucientes correajes y sus vistosas divisas.

Diplomáticos alemanes de cuello alto avanzaban con largas y majestuosas zancadas. El anodino jefe de prensa de la cancillería, Otto Dietrich, daba órdenes a su ayudante, Heinz Lorenz, que a su vez se las transmitía al fotógrafo. El ministro Ribbentrop se vio pronto rodeado por sus colaboradores. Cuando al día siguiente Hans vio en la portada del diario la fotografía de encuentro de nuestro amado Führer Adolf Hitler y el señor ministro de Exteriores del Reino de Italia, conde Galeazzo Ciano, no pudo menos que sentir un gran orgullo por la eficiencia de los hombres y mujeres del Reich.

3

Una campanilla destemplada crepitó rabiosa cuando el francés tiró del cordón del timbre. Esperaron unos segundos y no ocurrió nada. De Rais volvió a tirar con más fuerza unas cuantas veces. Esperaron; y volvió a no suceder nada. Alois escuchó a lo lejos dar las doce. De Rais siguió insistiendo. Dio unos cuantos pasos hacia atrás y perdió la mirada por las ventanas de la casa. A diferencia de en el resto de casas de la plaza, en aquella nadie se había atrevido a espiarles a través de los visillos de la cortina.

A punto estaban de desesperar y volverse al coche cuando un viento tibio recorrió el umbral y la puerta de la casa pareció ceder lentamente, como empujada por la brisa. Unos dedos finos de mujer joven, con las uñas perfectamente cuidadas, aunque limpias de cualquier esmalte, se asomaron temblorosos por el pequeño hueco abierto. De Rais se acercó y murmuró unas palabras apenas audibles. Una voz muy frágil le respondió sumisa. Por fin De Rais miró a Alois.

—Venga, teniente, monsieur Mouret nos está esperando.

El francés entró primero y, con el golpe seco de la puerta a su espalda, ambos quedaron en la más absoluta oscuridad. El calor era sofocante, aunque la presencia gélida de De Rais empezó a entreverar el aire. Unos pasitos algodonosos corretearon a la izquierda de Alois. De Rais avanzó con la naturalidad de quien está acostumbrado a la tiniebla.

—Cuánto tiempo, mademoiselle Mouret —sonrió el francés.

—Bienvenue, monsieur De Rais.—La voz, exhausta, parecía a punto de quebrarse.

A medida que los ojos de Alois se fueron acostumbrando a las tinieblas, pudo identificar la silueta de De Rais y las formas ligeras de la muchacha.

—¿Está tu padre?

La muchacha no se movió.

—¿Está tu padre, bonita?

Alois distinguió cómo la muchacha le señalaba temblorosa.

—Es un amigo —sentenció De Rais.

La muchacha siguió sin moverse, pero Alois ya podía apreciar su cuerpo bajo una batita larga de seda. Las caderas eran estrechas, lo mismo que sus hombros. Los brazos, carentes de fuerza, y su pechos, apenas nacidos, brindaban una feminidad vulnerable y narcótica. La melenita negra, los ojos diminutos y la piel muy blanca daban a su carita apariencia de muñeca de trapo.

—Venga, vamos, bonita.

Mademoiselle Mouret se dio la vuelta y avanzó con rapidez por un pasillo. A los pocos metros, giró a la derecha y desapareció en la oscuridad, infranqueable y ardiente. Alois tropezó con De Rais, que había parado en seco, dejando escapar un ligero crujido de escarcha. Los pasitos felinos correteaban por la habitación. Pararon, volvieron a avanzar y, por fin, se detuvieron justo antes de que un correr de rieles despejara la oscuridad con una fina lluvia de rayos de luz.

—Bienvenidos, señores. —La voz atiplada de un hombre maduro se elevó como el humo de un cigarro desde detrás de un gran sillón. Solo una mano regordeta se asomaba en uno de los brazos.

—Monsieur Mouret, le presento al teniente Steiner.

—No cuento con la fortuna de recordarle, teniente. Quizás coincidiéramos en Alemania en alguna misión de la Cámara de Comercio o tal vez mantuviéramos contacto por alguna de mis múltiples operaciones financieras. —La vocecita era necia y afeminada. Su discurso se deshilachaba irreal, a veces soberbio, a veces inseguro—. Insisto. No lo recuerdo. Espero que me perdone.

—El teniente Steiner no viene por asuntos de negocios, sino que soy yo el que requiere de su ayuda monsieur Mouret. —De Rais parecía divertirse en medio de una farsa—. En estos tiempos escasean los maestros del arte que usted también domina. Me refiero su noble oficio familiar.

—¡Ah...! —se enfrió la vocecita—, es por eso... un traje.

—Sí, y es usted la única persona a la que puedo recurrir en este trance, mi muy estimado monsieur Mouret. Por supuesto, le satisfaré debidamente.

El hombrecillo chasqueó la lengua y emergió por un lado del sillón. No debía levantar más de un metro y medio. Su contundente calvicie aún destacaba más sus pobladas patillas de daguerrotipo y su mirada ceñuda, salpicada por decenas de verrugas, que hizo ademán de espantar como a un rebaño de insectos.

—Síganme —les conminó humillado.

Las cortinas de toda la casa parecieron descorrerse al tiempo, y la luz pudo entrar con algo más de facilidad, a pesar de la suciedad de los cristales, más refractaria que cualquier tipo de tela. Una ligera capa de polvo separaba el final de la opulencia y el inicio de la desventura. Las alfombras apelmazadas, los mármoles agrietados, las maderas gastadas... A su paso, el frío iba tomando posesión de la casa. Monsieur Mouret les iba abriendo las puertas, apartando alguna que otra silla, incomprensiblemente abandonada en medio del pasillo o tras una puerta, hasta que llegaron a un taller.

Las paredes estaban cubiertas de cientos de armaritos con rollos de telas ordenadas por colores y cajoneras de cuyos pomos colgaban etiquetas de cartón en donde estaban cosidos botones de distintas formas, colores y tamaños, cabos de hilo y trocitos de tela. En una de las esquinas, se cruzaban un par de espejos de más de dos metros y, en el centro de la sala, una máquina de coser, cubierta por una campana de madera, gobernaba una gran mesa sobre la que colgaba una potente lámpara de foco.

—Lo tengo algo descuidado, ya sabe, monsieur De Rais, es un oficio antiguo, familiar, y ante mis múltiples ocupaciones. —El marchante le sonreía con absoluto desprecio—. En todo caso, teniente Steiner, no quiero que entienda mi comportamiento como desdén al noble arte de la confección, que hoy en día agoniza por culpa de esos prêt à porter de infame calidad y pésimo gusto.

—No se preocupe —intentó zanjar Alois la patética excusa—, también supongo que mi presencia como alemán no será de su agrado, estando tan cerca la ocupación.

Al hombrecillo se le heló la sangre, el rostro se le mudó hasta el gris más apagado, Alois juraría que un puñado de cabellos de sus patillas se le volvió cano.

—No, no, no... —El tartamudeo vino seguido de un irrefrenable temblor—. Yo... yo... yo... admiro mucho al muy noble pueblo alemán. Aplaudo mucho su política contra los bolcheviques y toda esa gentuza que contamina la Patria. Yo... soy fascista, siempre he sido fascista, de toda la vida he sido fascista, que se lo diga monsieur De Rais.

—Bueno, monsieur Mouret, no hemos venido a hablar de política. —La sonrisa zorruna no se le limpiaba de la boca al francés—. Nuestra visita es suficiente garantía de que es usted hombre de confianza. Le agradecería que tomara las medias del teniente Steiner y disponga entregarnos el traje esta tarde, a más tardar.

—A sus órdenes —soltó el hombrecillo, al tiempo que se cuadraba. Con ímpetu castrense se quitó la chaqueta. Soltó el último botón de su chaleco y se aflojó ligeramente el nudo de su corbata. De uno de los cajones cogió un metro rígido de madera y otro de tela enrollado que estiró para colgárselo del cuello.

—Me permite la guerrera, teniente, le rogaría que se quitara también las botas y el cinturón. Incluso, si me lo permite, podría obtener unas medidas más acertadas si se quitara usted el pantalón de uniforme. Al ser un prêt à porter, ignoro si le resulta estrecho o ancho.

Mientras Alois obedecía sus órdenes, a pesar de que la atmósfera ya se había vuelto gélida, el hombre se fue hacia la puerta y, a media voz, intentando no ser escuchado, llamó a su hija.

—Jud, Jud... Judith —murmuró monsieur Mouret avergonzado.

Aquel nombre judío no inmutó a De Rais, al que Alois miró sorprendido. La chica se materializó bajo el umbral. Efectivamente, era muy delgada. La bata de seda blanca desabrochada dejaba asomar un ligero camisón rosa. Inesperadamente, Alois sintió revivir el calor, al tiempo que un perfume a cerezas penetraba tímido en la habitación. De Rais, sin embargo, permanecía impasible. Al igual que Alois, el francés no perdía detalle de chica. Su piel, algo desvaída, se sonrosaba en las mejillas y las manos. Sus ojos, pequeños e inexpresivos, no eran más que un par de botoncitos negros sobre el campo de amapolas de las pecas de sus pómulos.

—Toma nota del caballero.

La muchacha se acercó a la mesa y se agachó flexionando las piernas para sacar de uno de los cajones más bajos una carpeta con el dibujo esquemático de un traje de caballero. Las rodillas, algo huesudas, daban paso a unos muslos muy finos. Las manos tomaban el lápiz con la suavidad de quien sostiene un jilguero herido. La carpeta, apoyada contra su vientre, tiró del escote de encaje hacia abajo, descubriendo involuntariamente entre la filigrana el margen de una aureola del color de sus labios.

—¿Tienen pensados los colores, el tipo de cuello para la camisa, los ojales, los botones? Tengo aquí un muestrario con el que podríamos pasar horas disfrutando de la diversidad de estilos, los exquisitos contrastes que permiten...

—¡Basta! —interrumpió De Rais—, el traje será absolutamente discreto. Camisa azul celeste y traje gris marengo. Del resto de detalles, los mismos que yo. Urge.

El hombrecillo se deshinchó un poco más hasta quedar reducido a la más mínima expresión. Con la cabeza gacha le rodeó el pecho con el metro y empezó a cantar números. Quatre-vingt-quatorze. Lo bajó cuatro dedos : quatre-vingt-huit. A la altura del vientre, quatre-vingt-douze. En la cintura, quatre-vingt-douze. Dando la vuelta, le midió la distancia entre hombro y hombro: quarante-cinq. La longitud de la espalda: quarante-six. Ya de rodillas, siguió recorriendo el cuerpo de Alois, cantando más números.

La chica tomaba nota y evitaba mirar, pero de vez en cuando dejaba escapar la vista. Quizás fueran imaginaciones suyas, fruto de los meses de abstinencia sexual en el frente, pero juraría que la muchacha estaba deslizando milímetro a milímetro el hombro de su bata. Tibias gotitas de sudor empezaban a florecer en su frente y en su cuello.

—Pues, ya está, teniente Steiner. Si lo desean, en media hora tendré disponible la prueba.

—Esperaremos aquí.

—Como usted desee, monsieur De Rais. Si me lo permiten, ¿puedo invitarles a una copa en la recámara, mientras hago el patronado?

—Muy bien. El teniente Steiner y yo aprovecharemos para hablar de negocios. —Algo incómodo por la presencia de la muchacha, Alois se plantó de nuevo el uniforme en dos tirones.

Contiguo al taller había un salón con un sofá, dos butacones y una mesa baja. En la pared contraria a la puerta, un bargueño hacía las veces de mueble bar bajo la atenta mirada de una mujer madura al óleo con un inequívoco parecido con la joven hija del sastre. Una vez a solas, De Rais tomó un vaso y se sirvió un Chivas.

—¿Le apetece? Desgraciadamente, no hay hielo. Hace semanas que nadie sale de esta casa. —Una vez solos, el frío volvió a envolverles.

—¿Son judíos? —Alois no necesitaba una respuesta para saberlo.

—Podría decirse que sí y podría decirse que no. Mouret no tiene ni gota de sangre hebrea, pero su padre, buscando emparentar con alguna familia de posición, consiguió casarlo con la hija pequeña de un ejecutivo del Banco Suizo de Toggenburg en París. Una excelente operación, si no fuera porque la segunda mujer del bancario y madre de la prometida era de ascendencia hebraica. —De Rais no demostró más desprecio del habitual.

—O sea que la chica es un cuarto judía.

—Un cuarto, medio judía, judía entera. Para mí, oficial, es lo mismo y todos deben tener el mismo destino. Ningún judío debe disponer de herramientas de producción o de las vías para alcanzarlas. —De Rais dio un sorbo al whisky, que pareció helarse entre sus manos—. Ustedes en Alemania han conseguido apartar de la vida pública todo elemento judío y nosotros debemos hacer lo mismo en Francia. —Dio otro pequeño sorbo, perdió la mirada en el cuadro de madame Mouret y tomó aire—. ¿Sabe lo que hacen después con todos esos judíos?

—Por lo que sé, se les lleva a campos de trabajo.

—Sí, ya lo había oído, pero aquí en Francia, y creo que también en Alemania, el judío es muy urbano. La mayoría son oficinistas, tenderos, médicos, abogados... La mayoría de esta gente no ha levantado en su vida nada más pesado que un lápiz. ¿Cómo se les consigue convertir en obreros para hacer, por ejemplo, carreteras?

—No tengo ni idea —reconoció Alois, avergonzado de no habérselo planteado.

—Claro, claro. —De Rais parecía hablar consigo mismo, pero cierto destello en sus ojos parecía advertir que realmente conocía la respuesta—. Luego está el problema de los ancianos y los niños. No son útiles para el trabajo y en el caso de los críos necesitan un periodo muy largo de maduración para ser una fuerza útil. Por lo menos doce años.

No tenían más edad las hijas del señor y la señora Roth. Al ser solo medio judíos y estar bautizados como protestantes, pensaron que nadie los iría a buscar si no acudían a la cita con el convoy que les habían asignado. De hecho, ese día no pasó nada y al día siguiente tampoco. A primera hora del tercero, el padre abrió la tienda de confituras que regentaba en la planta baja de su casa, la madre barrió la acera del negocio y pasó la fregona. En la casa de enfrente, Alois, que estudiaba en su cuarto, vio jugar a las hijas en su habitación del primer piso. Ningún vecino entró a comprar bollería para el desayuno, pero eso a Alois no le extrañó. Hacía tiempo que muchos evitaban su acera como si en ella creciera la ortiga.

Fue a media mañana cuando llegó un camión cerrado de la policía. Media docena de agentes entraron rifle en mano en la tienda. Se hizo el silencio. El motor del camión seguía encendido. Un vecino echó un vistazo desde la acera de enfrente. Un gato cruzó la calzada a la carrera. Entonces brotó un grito, luego otro. Los tarros de cristal empezaron a estamparse contra el suelo, los chillidos de la mujer se confundían con los golpes que los guardias le arreaban a su marido. Después se escucharon algunas carreras por dentro de la casa y un soldado de las SS reventó de una patada la puerta de la habitación de las niñas. Sin ningún miramiento, agarró a una por el pelo y consiguió levantar por el tobillo a la otra, que había intentado esconderse debajo de la cama. Las crías chillaban y sus trenzas rubias se agitaban en el aire como si intentaran asirse con ellas a las paredes.

En el camión debía de haber más gente, porque, cuando abrieron las puertas, uno de los agentes apuntó con el rifle al interior y otro se subió, abriéndose paso a golpe de culata. Cuando por fin se fueron, nadie se atrevió a salir a la calle hasta pasados unos cuantos minutos. Alois bajó las escaleras y ya en la puerta de la casa tropezó con su padre.

—¿Has visto, Alois? Qué pena más grande. —Su padre cargó de tabaco su pipa—. ¿Por qué no se presentaron al traslado? Si no habían hecho nada, no tenían nada que temer. Qué gente estos judíos, hijo —lamentó prendiendo un fósforo y tomando las primeras caladas—. Qué mala cabeza.

—Yo, monsieur De Rais, no termino de entender medidas tan generalistas.

El francés recibió con curiosidad el comentario de Alois.

—No son medidas generalistas. Son medidas concretas con un pueblo en concreto. No le descubro nada. Para el Reich, la condición judía no se limita al cumplimiento de los preceptos o al ejercicio ostensible de una fe. Eso se podría borrar con el bautizo o la apostasía de la doctrina semítica.

—Ser judío es algo genético, lo sé —repitió Alois, recordando los manuales de la escuela.

—Con ello se nace y se muere —completó De Rais—. Ni siquiera el agnosticismo, ni el ateísmo podrían borrar la condición hebrea. Permanecerá como una infección entre sus portadores, que, no lo dude, han tejido una urdimbre imperceptible a nuestro alrededor cuyo objetivo es dominar el mundo, como quedó desvelado al descubrirse los conspiratorios Protocolos de los Sabios de Sión.

De Rais dejó tintinear los hielos en el vaso helado de Chivas antes de continuar.

—Sean marxistas, socialdemócratas, liberales o sionistas, son un mismo pueblo, una misma nación; por tanto, una comunidad extranjera en el Estado en el que se encuentren. Así, de forma parásita, beben de la riqueza generada por los trabajadores nacionales y una vez que esta se agota, pasados los siglos, parten en busca de nuevas víctimas. Se declaren como se declaren, en el fondo se mantiene inalterable la solidaridad de todos. Ya lo dijo su Führer.

—Conozco la explicación —se limitó a responder Alois incómodo.

—Siendo usted militar alemán, ¿nunca se ha planteado entrar en las SS?

—No.—Alois perdió la mirada por la alfombra.

—Hágalo y pida como destino la frontera del Este. Allí están los comunistas y, más temprano que tarde, habrá que hacer algo. Eso resolverá muchas de sus preguntas y acabará con algunos de sus prejuicios.

Alois tomó un largo trago del Chivas. La sonrisa de De Rais dejó asomar sus dientes.

—«Mis manos son de tu color, / pero me avergüenzo de llegar ante ti con el corazón tan blanco» —recitó en francés.

—¿De quién es?

—¿Es una broma, oficial?

—No. ¿Es un poeta francés?

—Es El mercader de Venecia de Shakespeare.

—Shakespeare, claro. —Alois se disculpó—: Es muy difícil acceder a literatura inglesa en el Reich. No está prohibido, pero no se reedita casi nada desde hace una década.

—Bueno, piense que quizás el Mercader sí pasaría la censura. Va de judíos. —De Rais dio otro sorbo del vaso—. Es exquisito este whisky. ¿De verdad que no quiere un Chivas?

—No, gracias. —Del taller vino el ruido de las tijeras—. ¿Cómo puedo abonarle el traje, monsieur De Rais?

—No, por favor, no es problema. Entiéndalo como parte de la comisión por las obras. Además, ¿piensa que esa cucaracha tiene derecho a cobrarme? Bastante agradecido me tiene que estar de seguir vivo aquí y con su hija.

De Rais se levantó y se puso otro whisky.

—Pero, mi teniente —retomó el francés—, debemos aprovechar para hablar de negocios. A ser posible, me gustaría que pudiéramos empezar con las visitas esta tarde. El tiempo es oro y no quisiera que lo que pudiera ser nuestro vaya a engordar los almacenes del Jeu de Paume.

—¿Del Juego de Pelota?

—Sí, frente al Louvre, allí es donde están almacenando lo decomisado.

—¿Es el mismo Juego de Pelota donde se reunieron los revolucionarios franceses?

—No, ese es el de Versalles. Si no lo conoce, es curioso verlo. No es más que un frontón, pero allí empezó todo. Un día, si quiere, le acompaño.

—Gracias.

—No hay de qué. Volviendo al negocio, ¿alguna preferencia?

—Supongo que el general preferirá escultura gótica y barroca, pintura flamenca, todo muy clásico, pero no sé hasta dónde podemos llegar.

—Por favor, me ofende —sonrió De Rais—. ¿Le parece bien Van Eyck, Rubens, Durero, Vermeer, Brueghel, Velázquez...?

—Me parece increíble —reconoció Alois.

—En absoluto, sé dónde están y solo tendremos que alargar la mano. ¿Qué le parece Renoir, Monet, Manet...?

—Quizás demasiado moderno.

—De todos modos, no les hagamos ascos. Lo mismo que a Cezanne, Van Gogh, Matisse, incluso Picasso, Braque, Léger o Dalí.

—Eso ya sí que es excesivo para el general.

—Pintura degenerada, de acuerdo, pero debe tomarse como una inversión. Se sorprendería de lo que son capaces de pagar los americanos por Picasso. Ese hombre ha conseguido que un simple movimiento de muñeca suyo se convierta en oro si sostiene un pincel. Ni Rothschild, ni Rockefeller pueden decir lo mismo.

—De acuerdo, monsieur De Rais, pero, por lo que me dijo el general, el capital es limitado.

—Será suficiente. Además, la confianza de un hombre como el general, o la de usted mismo, no se mide ni en marcos suizos ni en marcos del Reich.

Una corriente cálida le acarició la mejilla. La muchacha apareció en el umbral, esta vez con la bata anudada a su finísima cintura.

—¿No le dije que era rápido?

Volvieron por el pasillo hasta el taller. Un maniquí vestía la chaqueta, completamente hilvanada. Sobre la mesa, junto al metro rígido y una tiza azul, estaban las mangas y las perneras del pantalón.

—Bueno, los años nos van echando a perder, ¿eh? —sonrió De Rais.

El sastre no abrió la boca, pero la cabeza se le puso toda colorada y un tic nervioso le hizo guiñar varias veces el ojo izquierdo, agitando el enjambre de verrugas.

—Aunque ya no es el que era, monsieur Mouret guarda los mejores paños de París, su corte es magistral y ya verá qué caída. Ya le dije que si debía hacerse un traje no habría otro lugar como éste, si es que monsieur Mouret tenía la gentileza de querer atendernos. —Cada vez que repetía del nombre del sastre, su voz sonaba más a chufla—. Monsieur Mouret, le reitero mi agradecimiento.

El hombrecillo sonrió como un perrito.

—No faltaba más, monsieur De Rais, no faltaba más, el honor es mío. Si desean cualquier cosa en materia de negocios, ya saben dónde me tienen. A su entera disposición, teniente Steiner, y, ni que decir tiene, monsieur De Rais.

—No esperaba otra cosa de usted— le acarició el lomo el francés.

El sastre le ofreció la camisa, envuelta en papel de seda, y armó la chaqueta y el pantalón sobre el cuerpo de Alois. Una vez apuntado con alfileres, el hombrecillo le acercó su uniforme y con una afabilidad artificiosa, juntó las manos sonriente y mirando picadamente a De Rais le hizo un aparte.

—Si no tiene inconveniente, casi cumplido mi trabajo y aprovechando su visita, me gustaría exponerle un dilema que me agita desde hace algunas semanas. ¿Le incomoda, teniente Steiner, que el caballero De Rais y yo mantengamos una conversación a solas?

—No, en absoluto. —Respondió Alois todavía con el pantalón del uniforme en la mano.

Los dos hombres desaparecieron y Alois terminó de vestirse. Era un lugar curioso el taller de un sastre. Rodeó la mesa, fijándose en lo pulida que estaba la superficie. El gran sarcófago de la maquina de coser descansaba sobre una silla, abandonado como la concha de un molusco antediluviano. La temperatura volvía a ser agradable. Se volvió hacia los espejos y se peinó con las manos. El eco de una respiración cansada le hizo volverse hacia el otro extremo del cuarto.

Judith le observaba. La muchacha descolgó la bata de seda, que deslizó por su cuerpo hasta el suelo como la enseña de una nación vencida. Dulcemente, se apartó el tirante del camisón hasta descubrir un hombro, después otro, y suavemente su cuerpo apareció como el alma de una Inmaculada. Sus pechos menudos, sus caderas apenas silueteadas, su pubis en el albor de la inocencia. Los labios estaban ahora pintados de un carmín suave, unos polvos nacarados habían enterrado sus pequitas y el pelo recién cepillado se descolgaba en un pequeño flequillo sobre su frente. Un dulce llanto dio vida por primera vez a sus ojos negros.

—Aidez-moi —murmuró, acercándose lentamente a Alois.

Las lágrimas alcanzaron el pecho de la guerrera. Alois abrazó el cuerpecito, que temblaba como una brizna de hierba. La muchacha se hizo aún más pequeña.

—Tranquila. —La voz de Alois era apenas audible—. No hace falta. No te voy a hacer nada.

—Aidez-moi.

Alois dudó, hasta que acercó la mano hasta su cabeza y le acarició el cabello.

—No tienes nada que temer.

Ni había terminado de decirlo cuando una corriente helada abrió la puerta de un golpe. La muchacha se deslizó como un gato de entre sus brazos y desapareció convertida en una sombra. En su huida esquivó la mano de De Rais, que intentó agarrarla.

—¡Puta! —escupió De Rais furioso.

—Déjela —gritó Alois.

—¡Ven aquí, puta! —De Rais corrió tras ella alzando el puño.

—Messieurs —chilló el sastre interponiéndose en la carrera del francés—, discúlpenla, discúlpenme. Está enferma, loca, quisiera internarla pero no me es posible, sería una vergüenza para la familia. Es judía. Debemos conservar nuestro buen nombre. Si el Señor quisiera quitarle la vida, yo estaría muy agradecido al cielo. Perdónenla, messieurs, perdónenla.

—Eres un mierda, modistilla maricón.

La mano de De Rais cruzó como un relámpago la cara del sastre.

—Perdónenme, monsieur De Rais. —Las lágrimas del sastrecillo saltaban a cada bofetada—. Pardon, s’il vous plaît, pardon.

—¿Ahora quieres meter a tu hija a puta? ¿La tiras para que se abra de piernas con el primer alemán que se te cruza?

—S’il vous plaît. No, no fue idea mía. Solo quiere salvar la vida. S’il vous plaît. Llévesela. —A cada disculpa, De Rais le abofeteaba aún con más saña.

—Por favor, basta —gritó Alois deteniéndole la mano—. Monsieur De Rais, basta.

—Disculpe, teniente. —La satisfacción brillaba en la cara de De Rais. Había levantado otra vez su mano izquierda, pero pronto la bajó para agarrar mejor a su presa, que lloriqueaba sin atreverse a responder—. Es gentuza como esta la que da mal nombre a nuestra Patria. —Descargó un par de veces más la mano sobre el mequetrefe.

—Déjelo, ya monsieur De Rais.

—Sí, si no, nos quedaremos sin traje. Y no queremos eso. ¿Verdad, cabrón? ¿El traje estará esta misma tarde, verdad?

—Sí, monsieur De Rais, y todo lo que usted pida, monsieur De Rais.

De Rais tiró el fardo en el que se había convertido Mouret y, tomando el brazo de Alois, abandonó la habitación para llegar a grandes zancadas hasta el recibidor. La puerta cedió. Tras ella, ya les esperaba el chofer.

—Guillaume, al oficial. —murmuró De Rais—. Todavía tenemos muchas cosas importantes por hacer a lo largo del día. ¿Le parece que le recoja a las cinco de nuevo en el Hôtel Crillon? Le llevaré el traje.

—Pero, ¿el sastre, la muchacha...?

—Ellos no importan. Ni usted ni nadie debería preocuparse por gente como ellos, oficial.

—Pero…

—Esta guerra también es para los buenos patriotas de Francia. No se entrometa, oficial. Yo sé saldar mis cuentas.

4

El sol del mediodía se filtraba indiscreto a través de las ventanas del Palacio. Su exterior no se distinguía del resto de edificios del barrio de Chaillot. Era al entrar en su patio cuando cobraba su auténtica majestad. Circular y porticado, un juego de columnas, fuentes y espejos daban al invitado la impresión de encontrarse a las puertas de otro mundo. El espacio perdía sus límites y abría el paso a un estadio enigmático y sugestivo, al que se accedía por una gran escalera que llegaba hasta las puertas del edificio y continuaba en su interior, dividida en decenas de ramas que se curvaban y revolvían tramo a tramo como volutas escapadas de una pipa de opio.

Recostado en su cálido lecho imperial de sábanas de lino, knyaz Viktor Alexandrovich Volkonsky, el Príncipe, recorrió con una pluma de avestruz la espalda de su joven amante africano. No recordaba bien si era el mismo que había llegado a la casa tres días antes, acompañando al conde Pyotr Mikhailovich Viestnik. Aquel lo presentaba como el legítimo heredero al trono nubio y, aunque las gruesas perlas del collar de nueve vueltas que lucía sobre su exquisita piel azabache contaba a favor de sus regias aspiraciones, su diestra entrega como amante hicieron dudar al príncipe Volkonsky de la veracidad de su relato. Nunca fue tan noble y desbordada la legítima sangre real. Su espalda animaba a la caricia. Sus firmes hombros de cacao incitaban al beso, lo mismo que su cuello y sus costados de Cristo de ébano.

El muchacho agitó la mano para ahuyentar las caricias y movió su cuerpo terso y cálido lo justo para ocultar bajo la almohada su rostro y seguir durmiendo. Una botella vacía de Le Montrachet perdió su frágil equilibrio y rodó entre las sábanas hasta tintinear sin romperse sobre uno de los pocos huecos entre alfombra y alfombra por los que asomaba poco más de un palmo de virginal mármol rosado. Ya habrán llegado los alemanes, pensó divertido el príncipe Volkonsky.

Sobre la mesilla, ya apagado, un candil de jade. Junto a él, la copa vacía de aromático láudano y una larga pipa de negro opio. Con cuidado, para no despertar al muchacho, el príncipe descorrió el dosel que les rodeaba, bajó de la cama y tomó de uno de los baúles abiertos una túnica bordada a la turca. Un ligero dolor en la rodilla izquierda le recordó, como cada despertar, la lejana e inútil lucha que emprendió junto a sus hermanos al servicio del amado primo Nikolái Alexandrovich Romanov, último zar de todas las Rusias y del pequeño zarevich Alexis Nikoláyevich. Popes de hirsutas barbas sosteniendo iconos de Santa María Virgen, envueltos en jirones de incienso. La dorada casulla del Sumo Pontífice del patriarcado de las blancas almas rusas, emergiendo como una bandera para bendecir desde lo alto de un peñasco al puñado de jinetes que, sable en alto, se arrojan al galope contra la ciega fusilería bolchevique.

Por los sofás y sobre las alfombras de la gran galería aún dormitaban los últimos invitados. Al príncipe Volkonsky le gustaba ese espectáculo, ese paisaje después de la batalla de los cuerpos. Algunos permanecían abrazados, otros reproducían espirituales y desvestidas escenas de Piedad. Había quien prefería estar solo y contemplar al resto de los amantes con una copa de Château d’Yquem. Amaba aquel sueño que había logrado hacer realidad en su reducto parisino. Su buen amigo, el maduro príncipe Félix Yussupov, el mismo hombre que había matado con sus propias manos al tenebroso e iluminado monje Grígori Efímovich Novikh Rasputín, le recomendaba la vuelta a una vida más reposada. Pero, quién pudiera.

—Su baño está ya dispuesto, excelencia.

El criado, impecable en su librea, acompañó sus palabras de una sobria reverencia.

—Gracias, Fyodor. No se retire, acompáñeme.

El veterano sirviente atravesó con su señor las diversas estancias que les separaban del gran baño principal. Aquí y allá, más amantes, rendidos a la extenuación y sumergidos en un sueño profundo y sereno que habría despertado los celos del mismo Morfeo.

Fyodor adelantó a su príncipe y empujó las únicas puertas que permanecían cerradas. Ante ellos surgió un salón circular con dos filas concéntricas de columnas de mármol blanco, cuyos capiteles, como el resto de las placas de Carrara que cubría las paredes, estaban cubiertos de arabescos. En el centro de la estancia reposaba la gran piedra caliente de más de siete metros de diámetro. Tumbado sobre ella, el príncipe Volkonsky se entretuvo observando la cúpula perforada por minúsculas estrellas, que dejaban pasar lentamente al nuevo día.

Fyodor hizo entrar al tellak, un turco descomunal de poblados mostachos y mirada vacía, que tomó el guante de crin, el jabón perfumado y procedió con el masaje. Una vez ungido, el príncipe permaneció tumbado mientras el turco desaparecía en la bruma cálida del hammam. Era entonces cuando sucedía el prodigio. Primero, no fue más que una débil caricia que le recorría el rostro, el pecho, los brazos, las manos, las piernas. Lentamente, este contacto iba tomando la forma de las yemas de unos dedos expertos. Monsieur Pierre-François Pascal Guerlain le servia desde su primera estancia en París todo lo necesario para conservarse eternamente joven.

Cuando la noche era aún cerrada, salía clandestinamente del número 68 de los Champs-Élysées, la conocida Maison Guerlain, un cofre con resplandecientes remates de oro y carmesí que, atravesando la ciudad, era depositado a las puertas del Palacio. Nunca vio nadie cómo era trasladado ese cobre hasta las dependencias privadas del príncipe. Fyodor era el único que, una vez en el salón de baños, abría su pequeña cerradura del cofre y descubría su contenido. Alineadas, las cúpulas labradas de cada esenciero formaban una nueva Bizancio. Fragancias ambarinas a la vainilla de Borbón, de coumarine o de heno de Jicky, crema a la rosa para el rostro, crema persa para las manos. Lo esencial para todo príncipe.

—¿Han llegado ya los alemanes, Fyodor?

—Sí, excelencia. Desde ayer la Wehrmacht ocupa el Hôtel Crillon, pero el cuartel general del Gross París se va a instalar en el Meurice...

—¿Gross París?

—La Villa, el departamento del Sena y buena parte de los del Seine-et-Oise y del Seine-et-Marne, excelencia.

—Bien — aceptó el príncipe con desgana.

—Todo apunta a que la Luftwaffe se va a instalar en el Palacio de Luxemburgo; el Gobierno Militar, en el Majestic; la central de la Gestapo estará en el Lutetia; las Waffen SS, en el 13 de la Auber...

—«¡Y el oscuro Enemigo que el corazón nos roe, / con nuestra propia sangre crece y cobra vigor!» —concluyó el príncipe recordando a Baudelaire—. Ya nos iremos familiarizando con los nuevos vecinos. ¿Algún aviso?

—Sí, excelencia. Dos caballeros. Esperan en el patio.

—¿Llevan mucho tiempo?

—No, excelencia, acaban de llegar.

—Bien, entreténgalos, mientras me aseo.

Fyodor salió a la antecámara y avanzó decidido hasta quedar cara a la pared, hurgando el bolsillo de la librea. Un diminuto llavín de bronce brilló en la palma de su mano y lo acercó a la pared. Un ligero resplandor azulado dibujó el contorno de una puerta. Fyodor guardó la llave, la abrió, giró el interruptor de la luz y descendió por la estrecha escalera de servicio. Fue solo unos segundos lo que tardó en cerrarse la puerta a su espalda. Quizás un sistema de poleas u otro sencillo mecanismo mecánico explicaran el fenómeno, pero uno de los invitados, que había visto la desaparición del mayordomo desde la sala contigua, se acercó y palpó la pared, pero no encontró ni cerradura ni puerta, y habría estado un buen rato buscándolos si no hubiera descubierto tras él a una joven que le miraba divertida. Cubriéndose con excitante pudor su cuerpo menudo, le lanzó un besito. El caballero olvidó pronto la puerta secreta y fue tras ella.

Para entonces, Fyodor ya había bajado hasta la entrada. Ante la puerta principal, se veía un descapotable gris perla, aparcado en el patio con su correspondiente conductor en posición de firmes. Los dos caballeros que esperaban al príncipe Volkonsky no repararon en Fyodor hasta que éste comenzó a hablar.

—Su excelencia el príncipe Viktor Alexandrovich Volkonsky les recibirá en unos instantes. Si lo desean, pueden tomar una copa mientras esperan.

—No, gracias. —El joven de traje sastre tenía un marcado acento alemán y su incomodidad resultaba evidente. Fyodor reconoció su corte de pelo castrense y se dispuso a complacerle, como le habría ordenado el príncipe.

—Reconsidérelo —aconsejó De Rais—. Fyodor, ¿sería posible un Gin Rickey?

—Por supuesto. — El sirviente pareció casi ofendido por la pregunta.

—Pues, si es así, monsieur Steiner, le ruego que me acompañe.

—Bueno, en ese caso, como usted quiera. —se limitó a murmurar el alemán.

Tras una cortina, surgió un esbelto mayordomo de mirada gris, con una bandeja en la que descansaban dos vasos largos de René Lalique, una jarrita a juego con el zumo de media lima, una botella de ginebra Tanqueray, una cubitera y un sifón de soda. Con suma habilidad, el hombre mantuvo en equilibrio de todo aquel despliegue, mientras vertía en cada vaso la lima y una copa de gin. A continuación, precipitó el hielo concienzudamente picado y emulsionó el conjunto con una precisa zambullida de soda. En algunos lugares era habitual añadir unas gotas de granadina, pero este no era el caso. De Rais probó el resultado y dio su conformidad. Alois le imitó.

Aún tuvieron que esperar más de veinte minutos para que el viejo Fyodor volviera anunciando la llegada del príncipe. Alois nunca había visto en persona a un auténtico aristócrata de la Rusia Blanca, pero la entrada del knyaz Viktor Alexandrovich Volkonsky no le iba a defraudar.

Tres firmes golpes de alabarda retumbaron en el salón, procedentes de lo alto de la escalera. En el punto más elevado de aquel árbol de escalones de mármol se abrieron unas grandes puertas de caoba con ribetes dorados, rodeadas de un marco con motivos egipcios. En la práctica oscuridad de aquel espacio que se descubría, surgió un brillo fugaz. El brillo pasó a resplandor. El resplandor a llama de fuego. La llama comenzó a extenderse hasta formar un oleaje dorado. Los primeros compases de una melodía solemne descendieron como alfombra de ceremonia.

La música continuó con la parsimonia del caudaloso Volga, sediento de fundir sus aguas con las del fiel mar Caspio. Sin embargo, en su marcha, unos vientos siberianos trajeron una tranquila nevada de copos de plata que lentamente arreció, primero, en tímidos truenos y, por fin, en una desbordante tempestad en la que el cielo y la tierra se confundieron en una aguerrida lucha. El viento indómito barría los peldaños con rabia y precipitaba a los pies de los visitantes un ardiente lecho de nubes de oro y plata. De Rais dio un paso atrás. Alois, subyugado no pudo sostener su copa, que se precipitó a sus pies. Fue entonces cuando un último relámpago precedió el impasible avance de un hombre joven, vestido de blanco y cubierto por una fina bata de seda con caracolas de cachemir granate. Su elegancia era de una decadencia exquisita y un bastón de ébano con puño de plata compensaba la ligera cojera de su pierna izquierda.

—Buenas tardes, mis amados caballeros. —El príncipe Volkonsky les sonrió antes de detenerse al final de la escalera. Su voz era templada y casi risueña—. Disculpen la tardanza, pero no podía recibirles de un modo inferior al que se merecen.

De Rais le brindó una sonrisa divertida mientras que Alois apenas pudo balbucear dos o tres frases incomprensibles.

—Monsieur Ferdinand de Rais, es un placer contar con su visita, y, si me permite desvelar su anonimato, prometedor oficial del victorioso ejercito del Tercer Reich Alois Steiner, honra esta humilde morada de exilio con su presencia.

—Veo que ha sido muy bien informado, su excelencia. —De Rais, humilde y solícito, parecía sincero.

—Solo pretendo ser un buen anfitrión, monsieur De Rais.

—Eso no puede hacer otra cosa sino halagarnos —prosiguió el francés servil.

—Bien, bien... —El príncipe ahuyentó sus lisonjas agitando la mano. Sus modales eran refinados hasta el extremo, pero sin caer en el amaneramiento. Siglos de lechos palaciegos habían convertido en natural la más exquisita formalidad. Sin embargo, tampoco era su intención disimular ciertos toques de despótico desprecio hacia lo mortal, propio de quien ha gozado del poder absoluto.

—No habrán venido hasta mi residencia para regalarme con su agradable compañía. —El Príncipe miró fijamente los ojos de Alois—. Siendo prosaico, les diré que tengo entendido que buscan ampliar la pinacoteca de un tal Helfrid von Studnitz, general de la Wehrmacht. ¿Me equivoco, caballeros?

—Vuelve a vencer con creces las expectativas que habíamos depositado en la discreción de nuestros colaboradores, su excelencia. —De Rais arrastró su cabeza como el lebrel que espera una caricia.

El príncipe Volkonsky ignoró la adulación del francés y se detuvo en contemplar al joven oficial. Alois estaba casi en posición de firmes. El príncipe le regaló una franca sonrisa. No parecía aquel joven uno de esos germanos ceñudos con más patria que cerebro.

—Veo que ya les han servido un tentempié y podemos pasar al saloncito de las visitas.

Antecedido en sus pasos por el bastón, el príncipe Volkonsky avanzó con parsimonia hacia una de las puertas de la sala que, una vez que el príncipe alcanzó su umbral, ya se había abierto del todo, dejando al descubierto el salón de recepciones.

Anillos de ámbar revestían las columnas que sustentaban un cielo infinito en el que rebaños de nubes avanzaban mansamente, azotadas por querubines que reían y cantaban. Una esfera dorada, que gobernaba aquel universo, iluminaba la estancia como un sol privado. El suelo estaba cubierto por espesas alfombras de las que emergían frondosos árboles con ramas de plata y hojas de esmeralda, bajo los que se arremolinaban taburetes y bancos de jardín en silvestre armonía. Bandadas de pajaritos picoteaban el suelo y arrancaban hebras de las alfombras para tejer sus nidos. También correteaban por el suelo esferas de porcelana con curiosos caracteres chinos. Algunas de estas bolitas, en contra de toda lógica, escalaban la colina que ocupaba el centro del salón y jugueteaban entre los cojines que componían un bucólico trono. Frente a este emplazamiento privilegiado, dos montículos menores estaban dispuestos para acoger a los invitados. De Rais sonrió ante el asombro de Alois.

—Disculpen el alboroto —sonrió el príncipe mientras se recostaba en su otomana, dejando el bastón cruzado a sus pies como una espada—. Es la tónica de cada mañana, sobre todo en primavera.

—No es molestia, su excelencia.

—Lo suponía, monsieur Ferdinand de Rais, pero ¿qué le parece a su amigo?

—Es increíble. —Alois no daba crédito—. No parece real.

—No es en la realidad donde reside la belleza —sonrió condescendiente el príncipe—. De todos modos, me complace que le guste. Debería verlo de noche, no está tan revuelto, pero sigue siendo animado. Los amigos me comentan la idoneidad de este lugar para las fiestas, siempre y cuando no llueva. Las gotas son de diamante y cuando caen parece que graniza.

—Es insuperable —cabeceó con vehemencia De Rais.

Una bolita de porcelana se cruzó entre las piernas del francés. Alois puedo ver como la esfera se volvió negra y rodó inerte hacia el fondo del salón.

—Antes de llevarles al almacén de los saldos —lamentó con desgana el príncipe— será bueno que resolvamos determinadas dudas, como cuál es el método y la moneda que prefieren para efectuar las transacciones, cómo desean trasladar las piezas y a qué destino les gustaría que se las remitiera.

—Todavía no hemos decidido si vamos a comprar lo que nos ofrece, señor. — Alois se sorprendió de su propio desplante. De Rais se quedó blanco y solo pudo juntar fuerzas para lanzarle una mirada entre la recriminación y el miedo.

—Su excelencia o príncipe Volkonsky, para usted, oficial. —El aristócrata no manchó su sonrisa ni con unas gotas de molestia—. Pero, me temo que dispongo de la colección que más se ajusta a sus necesidades y preferencias. Además, si no tengo mal entendido, su general Von Studnitz quiere todo resuelto en un par de días.

—Sí, su excelencia —intervino De Rais inquieto—. Disculpe al imprudente y joven teniente. A las cuestiones que apuntaba, podemos estar de acuerdo en transferir la cantidad de un millón de francos suizos a una cuenta del banco que su excelencia disponga en Zürich. Una vez se confirme el pago, el general Von Studnitz establecerá el medio de transporte más adecuado para trasladar las obras hasta su destino definitivo. Mientras tanto, y comprendiendo la escasa disponibilidad de recintos apropiados para su conservación en París hoy, su excelencia podría conservarlos en su palacio a modo, también, de garantía. Si no es molestia.

—No, no lo será.

Otra esfera jugueteaba en torno a los zapatos de Alois. Temeroso de apagar su efecto, no se atrevía a tocarla. El príncipe Volkonsky le miró divertido.

—Cójala, oficial.

De Rais le observó con cierta desconfianza.

—No quisiera estropearla, su excelencia.

—No tema a la verdad, oficial. No tiene remedio y es lo único que encontrará en las esferas.

—¿De qué están hechas?

—Lo ignoro. Tome una y mírelo usted mismo. —El príncipe Volkonsky se inclinó hacia Alois—. Sin miedo, tómela.

Con cuidado de no espantarla, Alois tendió la mano hacia la bola. La esfera se detuvo y después de una ligera vacilación rodó lentamente hacia su mano. El tacto era tibio y parecía contener una especie de niebla. Sostenida por ese humo, la letra china giró hasta enfrentar la mirada de Alois. Un latido conmovió el ideograma y la niebla empezó a coger un brillo intenso que escapaba en briznas entre sus dedos y hacia su rostro. La esfera perdió peso y empezó a perder el contacto con la mano de Alois hasta elevarse sobre su cabeza.

—Fantástico —murmuró el príncipe Volkonsky realmente sorprendido. De Rais perdió la vista con desinterés hacia uno de los árboles de plata. Entre el follaje, el brillo de dos puntos púrpuras resplandecieron entre las ramas antes de que un águila imperial de plumas de zafiro extendiera sus alas y en un vuelo feroz dirigiera sus garras hacia la esfera.

Visto y no visto. Alois no pudo más que contemplar la huida de la rapaz entre las columnas ambarinas, mientras De Rais disimulaba la risa. El príncipe Volkonsky volvió a reclinarse en su trono de almohadones y se cubrió con la mano un ligero bostezo.

—Lástima —murmuró el príncipe—. Al menos la experiencia nos dice que usted, joven oficial del Tercer Reich, es un alma pura. Contra todo pronóstico, por cierto.

—¿Cómo lo ha hecho? —Alois aún seguía el rastro dejado por el águila de piedra en el aire.

—Nadie ha hecho nada, a excepción de usted, oficial.

—Sigamos hablando de negocios —propuso De Rais.

—Sí, claro —intentó concentrarse Alois—. ¿Se hizo usted con todas estas piezas antes de la caída de París?

De Rais volvió a lanzarle una mirada asesina.

—¿Por quién me toma, oficial? Parece como si yo fuera un advenedizo y las hubiera robado. —El príncipe Volkonsky suspiró—. Podemos decir que algunas han acompañado a mi familia desde San Petersburgo y otras, las más recientes, fueron casi una caridad. Sus propietarios me trasladaron sus bienes a cambio de un precio irrisorio, pero dinero en efectivo, al fin y al cabo. Libras y francos, exactamente. —El príncipe apreció un cierto desprecio en los ojos de Alois—. «Caín mató a Abel. Así comienza la historia de la humanidad.»

—Carl Schmitt —interrumpió Alois.

—Me descubrió, mi buen soldado —rio el príncipe Volkonsky—. ¿Siguen interesados?

—Por su puesto, excelencia —terció De Rais inquieto.

—Bien, bien, bien.... —El príncipe miró fijamente a Alois—. A cambio de facilitarle el disfrute de las obras que les complazcan a un precio módico, solo le pido que su general venga un día a relajarse en mi casa. Estoy convencido que mis fiestas serán de su agrado. La próxima será de disfraces y no admitiré un no como respuesta, mi prometedor teniente Steiner.

—Veré lo que puedo hacer.

—No espero menos de un hombre de su valía. Por cierto, usted también vendrá, me encargaré de que un vehículo le recoja.

—Muy amable, excelencia. Haré lo que pueda.

—Seguro. Déjelo en mi mano —concluyó el príncipe antes de levantarse ayudado del bastón, como si fuera un báculo—. Ahora sí. Vayamos al cuartito de los saldos.

El extremo del bastón de caoba golpeó el suelo y un círculo se fue abriendo desde el punto señalado hasta que empezó a tomar cuerpo una escalera de caracol por la que primero descendió el príncipe Volkonsky. Tras él, De Rais cedió el paso a Alois. El resplandor de la esfera dorada del techo alumbraba el camino que, tras incontables vueltas, les enfrentó a una puerta de silueta serpenteante, recubierta de terciopelo negro, claveteado en bronce.

—Permítanme presentarles mi modesto almacén.

Tras las puertas de la cripta, convenientemente embaladas unas, en parte descubiertas otras, a ambos lados de un amplio corredor se apoyaban lienzos, tapices, esculturas, porcelanas, estanterías llenas de incunables y códices miniados, tallas góticas y románicas, vajillas y jarrones de Sevres, miniaturas orientales, cuchillos ceremoniales precolombinos, coronas, cascos, armaduras completas de caballeros renacentistas, exvotos funerarios egipcios, fenicios, etruscos, romanos..., dos descomunales esfinges babilónicas. De la galería se pasaba a otra, también repleta, y de esta a otra más, y de la siguiente a una mayor. Alois se detuvo por fin en medio de ese descomunal gabinete de las maravillas. El príncipe Volkonsky seguía sus pasos divertido.

—Esto es una cámara del tesoro. —Alois estaba con la boca abierta, mirando, tocando, descubriendo.

—Sí —reconoció el Príncipe sin jactancia—. Solo tiene que elegir, mi querido oficial. Tiene prácticamente de todas las épocas y estilos. Tome esta tiza. Marque lo que desee, hasta un total de doce piezas. Fyodor también tomará nota. Para que puedan reponer fuerzas, será mejor que tomen algo más que un refresco. ¿Le parece bien, mi oficial, un Romanée-Conti? Tengo predilección por ese dominio. ¿Nos acompañará, monsieur De Rais?

—Si usted gusta, su excelencia. Siempre a su servicio.

—Bien, bien... Unas virutas de jamón español y alguna otra cosita acompañará a la copa, teniente.

Alois, frente aquel espectáculo no les hacía ni caso. Adriaen van de Velde, Corot, Durero... Echó a andar al frente casi sonámbulo. Tras él, Fyodor, sosteniendo una tablilla en uno de cuyos extremos brillaba una gran pinza de metal que sostenía un puñado de papeles. Lorenzo Lotto, Manet, Palma di Vecchio... El joven alemán no podía dejar de mirar en todas direcciones, como si pudiera empaparse de todo lo que le rodeaba. David, Ingres, Moroni... Cuando empezó a andar, lo hizo con movimientos ebrios. El Bosco, Watteau, Rafael... El desorden general de las galerías y los pasadizos lo volvía todo aún más irreal. Zurbarán, Fragonard, Friedrich... Sus brazos permanecían extendidos como los de un ciego entre la multitud. Turner, Cornelius Buys, Hidalgo... Las manos, ligeramente adelantadas, le permitían apoyarse y no tropezar con los muebles. Thomas Greswick, Gerard Douw, Goya, Klimt... Unas pequeñas gotas de sudor le perlaron la frente, su respiración agitada respondía al pulso desbocado de su corazón. Mabuse, Paolo Uccello, Manet a unos centímetros de sus manos. El mayordomo había oído hablar una vez del síndrome de Stendhal, pero nunca había visto sus efectos reales. Seurat, Van Gogh, Jan Van Eyck...

El príncipe Volkonsky escuchó satisfecho cómo el alemán perdía el equilibrio. Para entonces, después de haber servido tres copas de Romanée-Conti de 1875 y de haber tomado la suya, el príncipe ya enfrentaba el último tramo de escalera que le llevaba al salón en primavera. De Rais y Fyodor, de rodillas en el suelo, empezaron a hacerle aire al joven inconsciente.

5

La mirada perdida, el rostro cerúleo, la boca entreabierta. Lo primero que vio Alois fue una Virgen de la Leche que desde su seno, esfera perfecta, le arrojaba un divino chorro del alimento de Cristo. Los ángeles rojos y azules cantaban alabanzas al Señor mientras un glotoncete Niño Jesús compartía con él ese almuerzo reservado al Hijo del Hombre.

—Despierte, monsieur Steiner. Vuelva en sí —le repetía Fyodor, mientras sostenía su cabeza, descolgada como la de un pelele..

De Rais apartó de un codazo al mayordomo ruso y, agarrando las solapas del traje con una mano, le soltó un buen par de bofetadas al teniente.

—Steiner despierte. Aufwachen! —La mano de De Rais volaba con satisfacción. Bocanadas de aire helado escapaban a cada envite.

La sonrisa del francés sustituyó al paisaje celestial. Eso y su mano, que volvía a arremeter contra la cara de Alois, metiéndole, de paso, algo de frío en el cuerpo.

— Despierte, hombre.

Alois consiguió revolverse entre bofetada y bofetada. De Rais, divertido, se detuvo y le ayudó a ponerse de pie. Fyodor apareció con una pequeña butaca.

—¿Se encuentra mejor, señor?

—Sí, gracias —murmuró Alois todavía aturdido.

—Eh, tú, sería bueno que nos trajeras un poco de agua.

—Fyodor, monsieur De Rais, mi nombre es Fyodor.

—Pues ya sabes lo que debes hacer, Fyodor.

Acababa de desaparecer el criado cuando el francés se agachó hasta quedar a la altura de Alois y agarrándole con fuerza de los hombros le murmuró a bromas y veras.

—Otra como esta y le digo al general que usted no cuenta con la suficiente entereza como para continuar en el negocio. No sé por qué el príncipe se ha encoñado de usted o, mejor dicho, sí que lo sé, pero otro numerito como este en otro sitio y el precio se dispara.

—No sé lo que me ha pasado —balbuceó Alois —. Me he saturado...

—Parece mentira que un hombre que ha visto el frente sea capaz de desplomarse de esa manera por un almacén de pinturas. —De Rais sonrió con desprecio—. Bueno, o quizá es por eso. El príncipe Volkonsky estará muy orgulloso de saber que para usted este agujero es Florencia. Ya se estará viendo soplando su nuca —añadió en voz mucho más baja.

—Él ya marcó el precio —logró balbucear Alois.

—Sí, pero no olvide que el príncipe Volkonsky es una excepción. —El frío se moderó al pronunciar el nombre del aristócrata—. Otros no van a ser tan generosos a cambio de ganarse su confianza o de acercar por su casa a un general de escasos prejuicios morales.

—¿Cómo marcan los otros el precio? ¿Según lo que se elija?

—Más o menos. Con la guerra, toda Europa se ha convertido en una gran almoneda. Si usted elige mucha calidad, el vendedor sabrá que realmente entiende y le impondrá un precio acorde con el mercado... de antes de la guerra. Si no elige bien, él verá que no tiene ni idea y se aprovechará, vendiéndole pienso a precio de trigo.

—No tengo muchas salidas.

—No es mi dinero.

—Pero, usted está para asesorarme. ¿Qué es mejor?

—Vista su flojedad, lo mejor sería que no hiciera nada. Pero como eso es de todo punto imposible, elija lo que elija, recuerde que, a cambio de un negocio injusto, usted ofrece inmunidad. No tienen elección. Usted aquí encarna la ocupación y viene a coger lo que es suyo. No debe ver esto como una compra, sino como una conquista. Así que ya sabe: a por el botín.

El mayordomo apareció de nuevo con una bandeja, un vaso y una burbujeante botella de Perrier. Alois tomó un sorbo y, no sin dificultad, terminó de incorporarse. Frente a él, un buen hombre, maduro y cansado, le sostenía la mirada con una sonrisa triste en los labios. Las arrugas de su rostro, arañazos con el gastado mango del pincel, recordaban viejas cicatrices. No era arrogancia lo que transmitía, sino un profundo desencanto. Europa es una gran almoneda. Los ojos de aquel hombre del cuadro, testigo de los últimos trescientos años, eran los de alguien consciente del dolor y las miserias, seguro de lo poco que vale el esfuerzo humano.

Qué precio podía tener aquella mirada que se apiadaba de él mucho antes de que él mismo hubiera nacido, que se apiadaba de los hombres y de su condición, que regalaba la franqueza del perdón a través de sus pupilas. Cuánto debe costar a alguien desprenderse de esa mirada. Un precio irrisorio. Dinero en efectivo, al fin y al cabo. Libras y francos suizos. A por el botín.

—Rembrandt —recitó Fyodor—. Autorretrato a la edad de 62 años. Óleo sobre lienzo. Datado en torno a 1668, un año antes de su muerte.

—¿Lo había reconocido, verdad, monsieur Steiner? —sonrió De Rais.

—Sí, claro, es difícil no hacerlo. Se pintó centenares de autorretratos. Lo mismo que Van Gogh.

—El genio rendido al genio.

Alois prefirió no corregirle. A Rembrandt le apasionaba pintar y no tenía otra obsesión que experimentar todas las maneras posibles para plasmar el alma humana en el retrato. Sin embargo, sus clientes, en su mayoría condes, obispos, príncipes o burgueses ricos, preferían guardar a buen recaudo su alma y colgar en sus salones alegres golosinas para su vanidad. Se metían en el trabajo del artista hasta hacer del pintor el brazo armado de su propia voluntad. Casi nadie daba libertad para dejarse pintar como verdaderamente eran. Con sus glorias y sus miserias. Rembrandt tenía que ser muy sutil para representar el espíritu del retratado. Sin embargo, cuando era él mismo el que se enfrentaba a las pinturas, todo era distinto. Era entonces cuando volcaba su genio. Plasma el dolor, la soledad, la tristeza, el alma. Al hombre que les miraba desde el lienzo le falta apenas un año para morir y lo sabe. Sus ojos en óleo y tela le delatan.

—¿Marcamos? —le espetó el francés impaciente.

—Marcamos —repitió Alois de vuelta al negocio. Tomó la tiza e hizo una cruz en el marco.

—Apunte, Fyodor: Rembrandt. Autorretrato a la edad de 62 años. Óleo sobre lienzo. 1668.

—Apuntado, señores.

Un poco más allá, Alois se detuvo frente a un Friedrich.

—¿Marcamos, monsieur Steiner?

—Marcamos —se limitó a confirmar Alois.

La pieza era magnífica. En un inmenso valle cubierto de nieve, un hombre había dejado caer el báculo y se había postrado ante una cruz que le indica el camino a un refugio que le salvaría de la tempestad. Al fondo, difuminado por la niebla, los estilizados pináculos de una catedral gótica, suspendida entre el cielo y la tierra. Magnífico, pensó Alois. Una espiritualidad depurada y discreta, casi mágica.

—Caspar David Friedrich. Un paisaje de invierno. Óleo sobre lienzo. 1812 —confirmó Fyodor.

Un poco más allá se asomaba lo que parecía un Caravaggio. Alois frente a él observó el trazo, la textura de las formas, el magistral juego de volúmenes.

—¿Marcamos? —apremió De Rais.

—¿Cómo figura?

—Monsieur Steiner... —Fyodor rebuscó entre las hojas de una nueva carpeta que había tomado de otro mueble cercano—: Michelangelo Merisi Caravaggio o su taller. Cristo predicando. Óleo y témpera sobre lienzo. 1601.

Alois volvió a fijarse en los juegos de sombras, la luz natural que cruzaba la escena de izquierda a derecha, procedente de un lugar indeterminado, más allá de los estrechos límites del marco. El resplandor que se apreciaba en los rostros curtidos de los discípulos, iluminados por la predicación. El aura de Cristo. Nada era sólido, nada estaba dominado por el acartonamiento habitual de las escenas sagradas. Una cesta de frutas maduras, un tabernero limpiándose las manos en el delantal, el propio Hijo del Hombre alzando su mano en una bendición cotidiana. Todos transmitían una divinidad de andar por casa. Daban ganas de sentarse y esperar a que a la prédica siguiera una conversación de taberna entre cuatro amigos.

—Caravaggio —repitió Alois.

—¿Marcamos? —insistió De Rais.

—Sí, marcamos.

—Eso está bien, pero el próximo, más rápido; por favor. Fyodor, ¿qué nos quedan, nueve? Pues a este paso, teniente, se nos va a extinguir el permiso para el toque de queda.

—¿Propone un sistema más rápido?

—Sí. —Arrebató la carpeta a Fyodor y empezó a buscar—. ¿Hay algún Van Eyck?

—Sí, monsieur De Rais. Una adoración del cordero místico.

—Bien, ese. —Arrancó la hoja correspondiente de la carpeta y, arrebatándole la tiza a Alois, se la dio a Fyodor—. Ande, vaya, búsquelo y lo marca. —El mayordomo desapareció tras unos anaqueles y una brisa helada cruzó de nuevo la cripta—. No podemos seguir así. Ya sé que si usted llevara la voz cantante me comentaría la profundidad de las escenas, la perfección de la reproducción de los elementos naturales, bla, bla, bla. Yo también sé de arte, pero le puedo asegurar que a ese criado y a cualquier vendedor hay que darle también un buen ejemplo de compra al por mayor. Hay que humillarles, se lo he dicho. En este caso, al Príncipe no se puede, por lo que hay que resarcirse con el criado. El precio de una obra de arte es el precio de un deseo. No las desee tanto, hombre. Fyodor —gritó De Rais—, ¿hay algún Fragonard, algún Mabuse?

—Sí, monsieur De Rais —respondió el criado desde la sala contigua.

—Pues me los marca. ¿Velázquez y Goya?

—No, monsieur De Rais. Solo Goya. Una dama a caballo. 1816 —volvió a gritar el criado, esta vez un poco más lejos.

—No es muy completa esta colección —bramó De Rais para que el criado le oyera—. No sé si llegaremos a doce. Póngame el Goya.

—Como desee, monsieur De Rais. Pero puede estar seguro de que la colección será plenamente de su agrado —respondió el criado al tiempo que sus pasos se aproximaban.

—¿David, Rafael?

—Sí, monsieur De Rais, ambos.—el criado se esforzó por hacerse oír desde mucho más lejos que antes.

Alois dejó solo a De Rais con sus gritos y empezó a recorrer la cripta. Manet, Murillo, Zurbarán... Debía aprovechar la oportunidad. Aquellas obras, una vez compradas, nadie más que sus dueños podrían volver a verlas. Un diminuto Wright of Derby en el que un anciano enseñaba a un niño a jugar con pompas de jabón como si aquel fuera el mismo instante de la Anunciación le desvió hasta uno de los pasadizos laterales. En la pared, una niña de ojos tristes le observaba vestida de negro con un enorme cuello de encaje blanco. Pintura flamenca del primer cuarto del siglo xvii. Junto a ella, en una modesta estantería se apilaban varias filas de cajas de zapatos. Un cordelito sostenía la tapa, adornada con una filigrana en cuyo centro se podía leer Poiret.

—¿Poiret?

—Es una firma de costura —le respondió De Rais surgiendo de la nada con la carpeta y una sonrisa—. Creo que se llamaba Paul Poiret. Nunca tantas mujeres odiaron tanto a un hombre.

—¿Qué es lo que hizo?

—Creo que fue el que eliminó el corsé. A partir de ese momento, la fuerza de una buena sirvienta ya no podría ponerse al servicio de la reducción del talle de su señora. Se acabaron las apreturas, llegó la libertad y con ella la ley de la gravedad a los vientres.

—Por lo que se ve, también hacía zapatos —comentó Alois zarandeando ligeramente la caja.

—No son zapatos lo que encontrará dentro, señor —se apresuró a advertir Fyodor, todavía jadeante por las carreras.

Alois desató el nudo, dejó caer la cuerdecita al suelo y levantó la tapa. Rodeado de remolinos de largas virutas de madera había algo parecido a un cencerro, adornado con un pequeño friso.

—Se trata de una campana de bronce Yuefu de la dinastía Qin. Se estima que fue labrada entre el 200 y el 220 antes de Cristo. Las incrustaciones son de oro y recuerdan un panchi, que es como se denomina la imagen de un dragón, enroscado y rodeado de nubes en movimiento.

De Rais tomó otra de las cajas y de un tirón le quitó el cordel. Una figurita que parecía de porcelana blanca no más grande que un pulgar descansaba en su lecho de serrín. El francés lo sacó de la caja y lo sostuvo en la palma de la mano. Fyodor se inquietó y no perdió de vista la pieza. De Rais sonrió a Alois con maldad infantil y, girando la mano, la dejó caer a los pies del criado.

—Monsieur De Rais, veo que reconoce usted el jade blanco —apuntó el criado agachándose a recogerlo—. Amuleto en forma de león alado. Dinastía Han, reinante entre el 206 antes de Cristo y el año 8 de nuestra era. Me permitirán decirles que estas piezas tenían una función funeraria y que se utilizaban para exorcizar los espíritus. En la misma caja verán que se guarda la figura de un tianlu. Es prácticamente del mismo tamaño que el león, del mismo periodo y para los mismos fines.

—¿Qué es un tianlu? —Alois cogió la caja a De Rais para ver mejor la pieza.

—Es una bestia mitológica china de un solo cuerno. En este caso se mantiene agazapado, a punto de saltar sobre su presa.

—Dejémoslos para otro comprador más temeroso, oficial. —De Rais salió hacia la galería.

—¿Qué otras piezas hay?

—Soldados de terracota; un gran sello, también de jade; además de diversas piezas de porcelana de la dinastía Min.

—Dinastía Min, cómo no —rio De Rais desde el pasillo central—. De ahí no marcamos nada, Fyodor.

A punto estaba Alois de salir del pasadizo cuando le llamó la atención un baúl alto y estrecho. Se veía resistente. Cada una de sus caras, forrada por una tela en tonos granate y estampada en espiga, estaba cruzada por listones de álamo reforzados cada tres pulgadas por unos remaches de metal cromado, el mismo del que estaban hechas las asas. Los cierres habían sido alineados en vertical por el centro de una de sus caras. Las esquinas estaban reforzadas de cuero negro, lo mismo que los bordes.

—E. Goyard. 233, Rue Saint-Honoré, Paris —leyó Alois en voz alta. La inscripción, hecha a mano por un pulso impecable, se repetía por toda la tela, confundida con la propia estampación.

—Excelente. —De Rais se asomó de nuevo.

—¿Es un coleccionista?

—¿Estará de broma, oficial? —El francés alargó la mano dispuesto a probar la resistencia de los cierres.

—Si me lo permiten, señores —interrumpió Fyodor. El hombrecillo se coló entre Alois y De Rais para coger una carpeta en la que solo había un albarán y un llavín, y añadió—: Monsieur Edmond Goyard no es el propietario del contenido del baúl, sino su autor. La propiedad actual, tanto del continente como del contenido, como ustedes saben, es de su excelencia el príncipe Víctor Alexandrovich Volkonsky.

Sosteniendo el llavín con la punta de los dedos, lo fue introduciendo y girando en cada uno de los tres cerrojos. Ya abiertos, giró las clavijas de los cierres y tiró suavemente de las asas con la liturgia de quien descubre un sagrario. Ante el silencio de los dos hombres, Fyodor se retiró para que pudieran contemplar mejor la pieza.

—Interesante —comentó De Rais con cierto hastío.

—Apropiada —confirmó Alois.

—Talla policromada de Nuestra Señora de Wladir. Autor desconocido. Gótico centroeuropeo tardío. Siglo xv. La pieza originaria se limita al rostro y las manos de la Virgen, al igual que el rostro, las manos y los pies del Niño. También es original el armazón interior, que solo define los volúmenes de ambas figuras y esboza una túnica sencilla tanto para la Virgen como para el Niño. El vestuario actual es de principios del siglo xix y está compuesto por un sudario de seda blanco, bordado con siluetas de lobos que sostienen una ostia con el anagrama de Cristo. La capa granate que envuelve al Niño y a la Madre es de terciopelo y en su parte baja repite el símbolo del lobo y una inscripción en lengua eslava. Todo en hilo de oro.

—¿Qué dice la inscripción? —preguntó Alois.

—Eih benek, eih blavek, señor.

—¿Y qué significa?

—Lo ignoro, señor. No figura en la ficha.

—Marque y sigamos —concluyó De Rais.

6

Werner Krauss se sorprendió al ver a Leni Riefenstahl en aquella audiencia en la Cancillería del Reich. Los hombres y mujeres del cine alemán, con el Führer. Más de un centenar de actores y realizadores de segunda fila tenían la oportunidad de ver de cerca al Guía del Reich en vísperas de su cumpleaños, el 20 de abril. Un par de estrellas, una de ellas el propio Krauss, garantizaban la rentabilidad del esfuerzo propagandístico y el interés de los espectadores que vieran en centenares de salas de cine de Alemania, de la antigua Austria o de la franja de los Sudetes el informativo elaborado por la UFA para celebrar tan feliz acontecimiento.

Ya nadie se acordaba de aquel sombrío doctor Caligari al que Krauss había encarnado en ese fracaso de taquilla tan alabado por la crítica decadente. Afortunadamente, con los años se había hecho con personajes de hombre justo y abuelo entrañable que encajaban a la perfección con el papel del hombre que entrega a sus hijos o a sus nietos a la Patria para que cumplan con su deber de dar la vida por el renacer de Alemania en el campo del honor. Él sí que había sabido llevar bien su carera. No como ese Conrad Veidt, el demonio de chico que había hecho de Cesare, su perversa criatura en el Gabinete. Dentro y fuera de la pantalla, ese tal Veidt había sido un magnífico canalla, un galán, un actor pendenciero y desafecto, ídolo de masas y defensor de los judíos. Un intérprete genial y un traidor al Reich. «Ya no es humanamente digno de que ni tan solo un dedo se mueva en Alemania para alabarle», había dictado el doctor Joseph Goebbels en 1934 en el Völkischer Beobachter, el diario oficial del Partido Nacional Socialista Alemán.

Krauss no sabía lo poco que le quedaba de vida a su joven enemigo en Estados Unidos, el país al que había podido exiliarse. Jugando al golf en Los Ángeles el 3 de abril de 1943, Veidt, que tantas veces había muerto en escena, caería víctima de un paro cardiaco. Un año antes, en los estudios de la Warner Bros, había participado en una película de bajo presupuesto junto a Humphrey Bogart y una tal Ingrid Bergman, Casablanca se llamaría. Veidt, como siempre desde su llegada a aquel país, haría de malo, de nazi malo, claro, del comandante de las SS Heinrich Strasser. Un personaje similar a los hombres que le habían intentado dar caza antes de escapar de Europa.

Uno de los camareros llevó a Kraus su agua de Seltz. Seguro que ese chaval no sabía quién era Leni Riefenstahl, pensó. Esa mujer no era un gancho para el gran público, aunque en su filmografía se encontraba una de las mejores películas de la historia del cine, programada de forma constante desde hacía un par de años no solo dentro de las fronteras del Reich, sino también en Noruega o en Estados Unidos. El Triunfo de la voluntad, un panegírico magistral sobre el Führer y el Partido Nacional Socialista Alemán y las múltiples gracias que se habían desprendido de sus generosas manos para lograr el renacer nacional tras la humillante derrota de 1918 y la infección democrática, semítica, liberal y socialista.

A los pocos meses de alcanzar el poder, el Führer en persona había convocado a Leni a su despacho en la antigua Cancillería, próxima a la siempre tumultuosa Potsdamer Platz. Ella nunca había estado en las dependencias imperiales. Nunca había atravesado sus largos corredores, ni cruzado las puertas ceremoniales de los grandes fastos de la corona de Prusia. Nunca le habían presentado armas los soldados que iba dejando a su paso, como tampoco había sido anunciada su visita para encontrase con uno de los hombres más poderosos del mundo. Sin embargo, a Leni lo que le estremeció no fue todo eso. Cuando entró al amplio despacho en sombras, el Führer, Adolf Hitler, estaba al fondo, de espaldas, mirando por la ventana el estrecho rectángulo de cielo que asomaba entre los muros del patio de armas del palacio.

Bajo un techo sombrío, de las paredes forradas de tela granate colgaban diversos cuadros con escenas de victorias gloriosas de Prusia y el Sacro Imperio, un retrato de Federico II, una enorme chimenea apagada, a cuyo alrededor desfallecía un sofá y un par de sillones. A unos pasos quedaba un reducido escritorio con un pequeño jarrón con tulipanes, un discreto conjunto de tintero, secante y plumillas, además de una columna de informes, libros y cuadernos, unas gafas, un intercomunicador y un teléfono, cuyos cables se deslizaban hasta el suelo y desaparecían bajo la alfombra.

Leni avanzó hasta más de medio despacho y se detuvo junto a las butacas que enfrentaban el escritorio sin sentarse. Esperó a que ese hombre de mediana estatura, que se mantenía con las manos cruzadas en la espalda, marcara los tiempos. No movía ni un músculo. Leni se dio cuenta de que a ella le estaban temblando las piernas. El Führer seguía mirando por la ventana. Desde donde estaba, ella no podía ver qué era lo que llamaba la atención de aquel hombre. Una bandada de pájaros, un carpintero levantando tejas para tapar goteras, un deshollinador. Cualquier cosa. Él marcaba los tiempos, recordó Leni.

La habían convencido para que se pusiera tacones. ¿Cómo piensas presentarte ante el Führer con zapatillas? En qué mala hora. El talón, contraído en esa posición antinatural, y los dedos, precipitados contra la puntera, eran un suplicio al que juraba no volver a entregarse en mucho tiempo. Discretamente, dejó escapar el pie y lo hizo girar en el aire. Era un alivio. Primero el derecho, después el izquierdo. ¿Cuánto duraría la espera? Un picor fue creciendo en su garganta. Eso sí que no. No podía toser. Sería como si quisiera meter prisas. Empujar al Führer. Dios, ni pensarlo. El picor iba a más. El Führer seguía abstraído más allá de la ventana, del patio, del propio cielo. Por fin, una tos ahogada escapó de su pecho.

Todo se volvió silencio. Una nube ensombreció el despacho y el cielo dejó escapar unas gotitas que tintinearon contra los cristales. Primero un par, luego a decenas. La lluvia dibujó senderos en los cristales hasta que el fogonazo de un relámpago agitó levemente la habitación. Fue entonces. Encendidas por la fuerza de la tormenta, como el moderno Prometeo de Shelley, las manos del Führer se agitaron como la mies al viento.

Una respiración profunda fue recorriendo la habitación. La luz que entraba por las ventanas cada vez era menor y el invierno parecía adelantarse entre esas cuatro paredes. El Führer levantó un poco más la cabeza y giró ligeramente el cuello hacia izquierda y derecha. Soltó sus manos, entrelazadas en la espalda, y llevó la izquierda hacia la nuca. Recorrió con la punta de los dedos el cabello perfectamente rasurado y distraídamente miró la hora. Un campanario a lo lejos dio las cuatro.

—Señorita Riefenstahl. Muchas gracias por haber atendido la llamada de la Cancillería del Reich. Es usted una mujer de genio y la única fortuna de un pueblo es disponer de hombres y mujeres con esa cualidad.

—Muchas gracias, Mein Führer —balbuceó Leni—. Era mi deber como alemana —intentó entonar con más aplomo.

—Bien, bien. —El Führer seguía de espaldas—. Es evidente que se preguntará para qué la he hecho llamar.

—Siempre estoy a la entera disposición del Reich. En la humilde contribución que está a mi alcance, Mein Führer.

—A la entera disposición del Reich. —La voz del Führer le llegó ahogada por un trueno próximo.

—Y de nuestro Führer, por supuesto, Mein Führer. —Apretó los puños.— A la entera disposición del Führer y del Reich.

Un nuevo relámpago cruzó el cielo de Berlín. El Canciller de Alemania tomó aire y lentamente se apartó de la ventana. Leni sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. El vello de los brazos se le erizó y un nudo apretó fuerte su garganta. El cabello negro y liso, el bigote estrecho, las cejas finas, unas ojeras incipientes y los ojos profundos, brillantes. La claridad acuosa que irradiaba de su iris le atrajo como una antorcha en la tiniebla.

La joven Leni no pudo apreciar aquella primera conversación con el Führer hasta volver a estar a solas en su apartamento de la Ku’Damm. Las palabras se confundían en una nebulosa en la que la mirada del Führer se imponía a todo. La voz áspera del guía del pueblo alemán le habló de la trascendencia, de cómo los grandes artistas pueden trasladar a las generaciones venideras los grandes hechos del siglo. De cuánta sería la dicha de poder ser testigos de la coronación de Federico II el Grande, o de una parada militar en su honor. Del heroísmo de los campos de batalla. Allí podría encontrar ella héroes para sus películas, del mismo modo que buscaba a los campesinos y los obreros de sus filmes en los campos y las fábricas ejemplares del Reich.

Pero qué difícil sería revivir al valiente Tristán o a la abnegada Isolda. Habló de cómo solo un hombre excepcional como Richard Wagner había sido capaz de volver a dar cuerpo al mito. Leni no sabía a dónde se dirigía el Führer, ella solo afirmaba, expectante ante lo que le podría plantear. Ambos seguían de pie. Él a unos metros de distancia, protegido de la luz de la lámpara de araña del techo. Leni, sin embargo, era incapaz de romper la posición de firmes que había tomado nada más entrar. El Führer debía darse cuenta, pero no le ofreció siquiera sentarse. Le habló de Cosima Wagner, la casi centenaria viuda del compositor. Del cariño que le dispensaba cuando la visitaba cada año por el festival wagneriano en Bayreuth. El Führer perdió su mirada por la alfombra, los muebles.

—El día siguiente al fin del festival y el martes que marca el término del congreso del Partido, me siento invadido de la misma tristeza. Solo se puede comparar al momento de despojar al árbol de Navidad de sus adornos. —El Führer tomó aire y exhaló casi un suspiro.

»El Tristán será siempre una obra maestra de Wagner —retomó el canciller su reflexión como un hilo de cometa—, y se la debemos al amor que Matilde Wessendonk le inspiró al maestro. Era una mujer amante y dulce, pero no era ni mucho menos como Cosima. Nadie ha tenido como Wagner la dicha de ser íntegramente comprendido por una mujer —pareció lamenta el Führer—. Es una cosa que la vida no da casi nunca a un hombre, por grande que sea.

Por un instante, a Leni le pareció que el Führer la miraba, no como seguidora obediente, sino como a una mujer joven, hermosa. Pero no pudo estar segura. Un nuevo relámpago atravesó el despacho. El Führer se irguió y, dando un paso al frente, salió de las sombras para mostrarse al haz de luz de la lámpara.

—La razón por la que le he hecho llamar es para pedirle que acepte un proyecto. Una película. Se trata del congreso que el Partido va a celebrar en Núrenberg dentro de un par de semanas.

El Partido Nacional Socialista Alemán compartía ahora las riendas del poder con varios socios de gobierno conservadores, pero los nazis tenían que demostrar que ellos eran distintos y el Pueblo alemán debía saberlo. El propio Hitler era casi un desconocido para un buen número de alemanes y esa frágil situación política del Führer se reproducía tanto en el Ejecutivo como dentro del Partido. Bajo el emblema de la esvástica, otro hombre, Ernst Röhm, antiguo militar de carrera y líder de las unidades de choque, las Sturmabteilung o SA, cuestionaba su autoridad y aspiraba a arrebatarle el puesto. El taciturno cabo austriaco, que en solo unos años sería proclamado dictador del Reich de los 1.000 años, estaba en ese momento al borde del fracaso. No quería quedarse solo como el ideólogo, el creador de las bases de la nueva Alemania. Debía ser también su caudillo incuestionable. A Leni casi se le heló la sangre cuando esos ojos de acero se clavaron en los suyos. Había sido la elegida para inclinar el fiel de la balanza. La menuda y decidida Leni, era la gran esperanza del Führer, del Reich. Su asidero con las masas.

Como mujer, era un ejemplo de modernidad y superación. Los valores de la nueva Alemania, los valores del Tercer Reich. En un ambiente izquierdista como el de los artistas, sus simpatías hacia el Partido y hacia su líder estaban más que probadas con años de relación y apoyo. Como directora, sus películas de escaladores y esquí en alta montaña, muy de moda en los años veinte, la habían familiarizado con la grandilocuencia de los paisajes nacionales y también con las técnicas del falseado que, por medio de maquetas y decorados, lograban sumergir al espectador en espacios inmensos que, realmente, no eran más grandes que un granero.

Como actriz, que también había sido, su experiencia serviría para aconsejar las mejores técnicas de interpretación a los jerarcas que se las vieran por primera vez ante las cámaras. Hitler desgranó estas razones y algunas más en poco más de unos minutos. Leni primero sintió vacío, después, vértigo. Pero la mirada oceánica de Adolf Hitler iba inundando su mente al tiempo que arrinconaba los miedos y los frágiles signos de oposición.

Cuando el Führer volvió a mirar por la ventana y siguió con su exposición de lo que debía transmitir la película, como quien pronuncia un dictado, fue cuando Leni se dio cuenta de que no estaba tan segura de poder poner en marcha el proyecto. Aprovechando una pausa en la ya reiterativa exposición ideológica del Führer. Ella comenzó advirtiendo de que la fecha en la que se iba a celebrar el congreso lo volvía todo demasiado precipitado. Apenas contaba con un par de días para reunir en Núremberg el equipo técnico y al personal. Por no hablar de la planificación del rodaje, que debía hacerlo sobre la marcha.

Además, nunca había hecho un documental ni tampoco era un género que le gustara como espectadora. Le parecía demasiado rígido y formal. Lo suyo era la ficción. Por último, tampoco sabía nada de la organización del Partido ni de cómo estaba montado un congreso. No sabía diferenciar lo que era importante de lo que no. Tampoco sabía quién era quién ni cuál era el tratamiento que le correspondía. Todos quedarían defraudados, si es que no resultaban ofendidos. Hitler sonrió paternal y volvió a orientar su mirada narcotizante hacia la joven directora, después de pasarla discretamente por la esfera del reloj.

—De nada de eso tiene por qué preocuparse, señorita Riefenstahl. Al contrario. Técnicamente tendrá a su disposición todo lo que pida. Ya he dado órdenes al señor ministro de Propaganda, el doctor Joseph Goebbels. Sobre sus dotes como realizadora, ni mi persona ni el Reich tiene ninguna duda. Ustedes, la gente del cinema consideran que su trabajo es muy importante. Pero, imagínese, si lo que hacen ustedes creen que es tan difícil, cómo podría calificarse mi trabajo. Una película documental es, al fin y cabo, una película. Con la ventaja de que la realidad está en sus manos. —Leni sintió cómo se vaciaba su mente.

—Pero sigo sin saber... nada del Partido.

—¿La organización? Su ignorancia sobre las cuestiones orgánicas del Partido Nacional Socialista Alemán y de sus congresos solo puede traer ventajas. Usted aportará una mirada limpia, inocente, ajena a los vicios parlamentarios. Una visión artística. Una mirada alemana. Por eso es por lo que quiero que lo haga. —Las palabras eran amables, seductoras, subrayadas por un bisbiseo serpentino que solo recordaría Leni muchas décadas después.

—Pero sigo sin sentirme plenamente a la altura —interrumpió casi en un escalofrío.

—Señorita Riefenstahl, quiero una película que muestre el congreso desde la mirada de alguien que no sepa de política, sino que sepa y pueda extraer lo que es artísticamente satisfactorio. Quiero una película que atraiga, sobrecoja, seduzca y movilice a un público cansado de los políticos, de sus formas. Un pueblo alemán alérgico al rancio olor a la madera seca y a las cortinas apolilladas del Reichstag.

Profundamente alagada, aunque muy insegura, Leni abandonó el despacho comprometida con un proyecto que se titularía Der Sieg des Glaubens, ‘la victoria de la fe’, y que, desde el primer minuto, pareció estar gafado.

El equipo que llegó a Núrenberg era tan inexperto como Leni, el material que les consiguieron era de segunda mano y la película virgen resultaba bastante escasa. Sus quejas chocaron contra el desprecio de un buen número de oficiales del Partido que veían a esos artistas como un incordio intolerable.

El propio doctor Joseph Goebbels resultó una pesadilla, presumiendo de sus extraordinarios conocimientos cinematográficos, metiendo baza en los encuadres, los objetivos más apropiados, la iluminación... e intentado llevarse a la cama a la propia Leni, que a punto estuvo de estrangularlo. Ni el propio Hitler parecía por la labor de que el rodaje se desarrollara como era debido. Su mirada estaba apagada y por las bambalinas del salón de plenos algunos oficiales de las SA se atrevían a abrirse las guerreras ante el sofocante calor del recinto.

Las duras negociaciones que mantenía la facción de Adolf Hitler y la del puñetero Ernst Röhm, que aspiraba a poner a sus órdenes al ejército alemán, integrándolo en las SA, estaban a punto de fracturar el nacionalsocialismo. No entendían que con la ruptura se perdería capacidad de presión dentro de la coalición con la que se habían aupado a la Cancillería.

Una vez que cada delegado se fue por su lado y en el salón vacío terminaron de recoger las cámaras, los micrófonos, los altavoces y metros y metros de cable, llegó el montaje, otro terreno pantanoso. Miembros de las SA y de las SS medían cronómetro en mano las apariciones de los afines a una y otra tendencia. Discutían sobre la idoneidad del extracto de la intervención elegida de unos y otros para la película. La última vez, repetía Leni cada noche, la última vez.

Sin embargo, el resultado no quedó del todo mal. Aguantó un cierto tiempo en cartel. Alguna proyección fue saboteada por los comunistas y la prensa se hizo eco de la polémica, animando a unos cuantos centenares de espectadores más a ver de qué iba eso del nacionalsocialismo.

A los pocos días del estreno, desde la Cancillería del Reich, Leni recibió una carta mecanografiada en la que Adolf Hitler le agradecía el servicio prestado y le rogaba que de aquí en adelante no dudara en transmitirle sus inquietudes a través del ministerio de Propaganda, Dirección General de Cinematografía, ante cualquier contingencia en la que fuese menester el interés del Reich y del pueblo alemán para el satisfactorio cumplimiento de sus deberes profesionales con la Nación. Sin otro particular, reciba su consideración más distinguida. Der Führer. Heil Hitler! Sieg Heil!

Unos meses más tarde, la retirada oficial de la película por orden el Führer fue la antesala de otra llamada. El congreso del Partido no había acabado realmente cuando Leni pensaba, sino semanas después. La noche del 30 de junio de 1934, Ernst Röhm había sido detenido en su residencia de Wiesse, al tiempo que Gregor Strasser, líder del ala izquierdista del Partido, y el general Karl von Schleicher, antecesor de Hitler en la Cancillería. Todos ellos fueron conducidos directamente a la prisión de Stadelheim.

Unidades de cuatro o cinco agentes de las SS circulaban en ese momento por las principales ciudades y pueblos del Reich en furgones. Mientras uno de los agentes conducía, otro leía una dirección y un tercero iba indicando con el callejero en la mano. Una vez a las puertas de la casa, se bajaba el que llevaba la lista con el resto de la patrulla, menos el conductor. A continuación abrían el portal con una copia de la llave, previamente facilitada por algún vecino o el sereno, y subían al piso. Allí, llamaban a la puerta, preguntaban por el oficial de las SA correspondiente y se lo llevaban por las buenas o por las malas. A unos en un cuartel, a otros en una prisión, a algunos bajo un puente o contra el muro de una linde de tierras, les iban metiendo un par de tiros. A continuación se tachaba el nombre y se buscaba la siguiente dirección en el callejero. Así, 700.

En la Cancillería, el comandante en jefe de las SS, el Reichsführer Heinrich Himmler, y el mariscal Hermann Göring disipaban las dudas de Adolf Hitler hacia el destino de Röhm. Aquel hombre había sido su superior durante la Primera Guerra Mundial y fue colaborador suyo desde el primer día, mucho antes que cualquiera de ellos dos. Pero la cuestión era saber hasta qué punto era Röhm merecedor de una lealtad que pudiera poner en peligro la consecución de los objetivos del ideario nacionalsocialista, el Partido como fuerza política, de la nueva Alemania como Tercer Reich y de Adolf Hitler como su Führer.

Tras horas de meditación, Hitler se negó a ordenar la ejecución. Optó por ofrecerle la honrosa opción del suicidio. Sin embargo, esta no fue la solución mejor valorada por el afectado. En su celda, Ernst Röhm se negó a quitarse la vida. No pensaba descerrajarse un tiro en la sien. Si Hitler y ese par de hienas quieren sangre, que vinieran aquí a mancharse las manos. Esa no era la respuesta que querían los dos oficiales de las SS que le habían transmitido el mensaje, Theodor Eike y Sepp Dietrich. Por este motivo, recogieron la pistola que le habían ofrecido y, antes de abandonar la celda, uno agarró por la espalda al antiguo líder y el otro le disparó en la cabeza.

Leni estaba metida ya en otro proyecto y rehusó repetir la experiencia con el nuevo congreso de 1934. Walter Ruttmann era el hombre más apropiado, aseguró. Contaba con experiencia en documentales, era un profundo conocedor del Partido y seguro que haría un trabajo ejemplar con el que podrían llegar muy lejos. Gracias, de todos modos.

A Hitler no le gustó aquella negativa, pero tampoco Der Sieg des Glaubens había resultado una obra tan brillante. Por su parte, Ruttmann aceptó el encargo de inmediato y con gran alborozo. Iban a hacer historia. No solo era cuestión de responder a la propaganda soviética que pilotaba de modo magistral por Serguéi Eisenstein.

—Y, ya puestos —propuso Ruttmann—, ¿por qué limitarse a resumir el congreso del Partido? ¿Por qué no narrar como uno de los mitos nacionales de la nación aria el ascenso del Partido hasta 1934? ¿Por qué no completar las sagas patrióticas con una obra digna de un Wagner de la cinematografía? ¿Por qué no reproducir en escenarios los lugares que fueron el origen del nacionalsocialismo: las calles de Múnich y sus tabernas, el proceso contra la cúpula del nacionalsocialismo tras el Punch de 1923, la redacción mítica del Mein Kampf en la prisión de Landsberg am Lech en la celda que compartían Hitler y Rudolf Hess? ¿Por qué no reencarnar sus héroes, sus villanos, los hombres que forjaron el Reich, los fantasmas del Führer?

—Que vuelva Riefenstahl. Es una orden.

Leni entró de nuevo en la Cancillería. Cruzó sus imponentes salones de mármol, subió las escaleras de honor de doradas barandas y atravesó la galería de la presidencia hasta el despacho del Führer. Leni se puso esta vez un calzado cómodo y, de paso, tomó un abriguito. Así, frente a las gélidas pupilas de Adolf Hitler expuso con algo más de aplomo sus condiciones.

Su equipo lo elegiría ella. El material sería como ella ordenara. La disponibilidad de película virgen no tendría limitaciones de ningún tipo. Nadie ajeno a sus hombres intervendría en el proceso de rodaje, edición y montaje. Especial mención sobre el señor ministro, doctor Joseph Goebbels. Que ni se asome. Por último, debía contar con la mejor predisposición por parte de todos, he dicho todos, los miembros del Partido.

Hitler dijo que sí y le indicó que tomara nota de una fecha. El 5 de septiembre de 1934. Ese día se verían de nuevo en Núremberg. Lo que podría haber sido un pastiche propagandístico más, ella lo convirtió en toda una obra de arte total. Lo mismo que dos años más tarde volvería a hacerlo con los Juegos Olímpicos de 1936. Su Olympia podía aburrir a los menos sensibles, pero el resto era consciente de que Leni era la mejor. Werner Krauss lo sabía. El doctor Joseph Goebbels lo sabía. El Führer lo sabía.

En la sala de audiencias de la Cancillería reinaba un cotorreo estridente, salpicado de risas exaltadas por el descorche de las botellas de champagne. Los canapés volaban de las bandejas como de cestos de alpiste. Un hombre de vientre imposible agarró a un chaval con gorra y tres o cuatro hombres les siguieron hacia la cámara de cine que reinaba sobre un practicable de medio metro de altura.

Leni les siguió y, en décimas de segundo, el revuelo habitual por el anuncio de la próxima aparición del Führer despertó en la realizadora una evidente excitación. A Werner Krauss le sorprendió esa reacción. Sobre todo, teniendo en cuenta su proximidad al poder y el hecho de que fuera una de las pocas personas que habían tenido a sus órdenes al mismo Führer —cierto que tras las cámaras— y aún vivían para contarlo.

Empujones, codazos, una cupletista gordinflona se volvió a tocar el recogido del pelo y repasó mentalmente cómo sostener la falda, flexionar la rodilla derecha, agachar la cabeza y volverla a levantar con una humilde sonrisa. Un enjuto galán se atusó el bigotito antes de volver a restregarse las manos contra el camal del pantalón para enjugarse el sudor nervioso y remarcarse la ralla.

Con una litúrgica parsimonia, dos muchachos uniformados abrieron las puertas centrales del salón. A lo lejos se empezó a escuchar el paulatino avance del saludo de cada uno de los guardias que permanecían a las puertas de las salas que separaban el despacho del Führer del Salón de Audiencias. Uno de los muchachos que abrió la última puerta dio un paso al frente y levantó el brazo derecho antes de cruzarlo sobre el pecho.

—Meine Herren, der Führer kommt!

Los rotores de la máquina cogieron velocidad. Leni no dirigía, solo observaba. Las pupilas de los afortunados asistentes a la audiencia en la Cancillería se agrandaron como un obturador ante las tinieblas. Leni cruzó los brazos, agachó la cabeza, apretó los labios y se tapó la boca con los dedos extendidos. Werner Krauss y toda la sala se sumió en una profunda aspiración. El salón, el edificio, la ciudad pareció estremecerse. El péndulo del reloj golpeó metódico el aire como el filo de una espada.

—Heil Hitler! —gritó el muchacho.

—Heil Hitler! —bramaron a coro los invitados, alzado el brazo.

Corbata negra, camisa blanca, guerrera beige, una esvástica prendida en la solapa y una mirada, penetrante como puñal de hielo. Adolf Hitler les observaba bajo el quicio de la puerta. Algunas mujeres iniciaron la inclinación, los hombres se pusieron firmes. Hitler caminó hacia ellos y pasó revista al grupo. «Mein Führer», suspiró una muchacha de voz quebrada. Werner Krauss dio un paso al frente y repitió las palabras de cada año. Felicidades, amado Führer. Permítanos manifestar nuestro alborozo por contar con perpetuo liderazgo de su excelencia...

A esas alturas, Leni Riefenstahl torció el gesto y con un imprudente desinterés se bajó del practicable. De espaldas al espectáculo, se dirigió hacia la puerta y desapareció. El ambiente era cálido esa mañana, incluso allí, en el interior de la Cancillería.

7

El capitán de las SS, Konrad Bernhardt, colgó el teléfono en su despacho de campaña. Una mesa, dos sillas, un archivador y una caja fuerte, instalados en una hermosa granja próxima al pueblecito de Brûly-de-Pesche, en la Bélgica valona. El Führer había trasladado allí su cuartel general el 20 de mayo desde Holanda, para estar más próximo al frente. Para unos, la decisión se debía a que la extraordinaria velocidad del avance preocupaba a la superioridad. En solo unos meses, habían caído a paso ligero Holanda, Bélgica, Dinamarca y ahora el norte de Francia. En algunos puntos, se producían episodios de resistencia, pero una vez con París rendida, hasta los motoristas de la unidad de comunicaciones tenían que esquivar a divisiones enteras de soldados franceses con los brazos en alto, esperando que alguien los tomara prisioneros.

Otros preferían una explicación menos castrense y juraban que las ganas de Hitler por visitar París le tenían tan inquieto que no perdía oportunidad de ir acercándose a su objetivo. Sin embargo, todas esas cábalas estaban muy lejos de ser un motivo de preocupación para el capitán de las SS Konrad Bernhardt. Acuda al Wolfschlucht. Esas eran las últimas palabras que había pronunciado su comunicante. El Führer no estaba allí esa mañana. A primera hora, una columna de vehículos oficiales había salido con la plana mayor del Reich con destino al bosque de Compiègne, al norte de París. Les esperaba el mismo vagón en el que Alemania se había rendido en 1918. Que fuera en ese mismo lugar donde la delegación francesa tuviera ahora que escuchar las condiciones de la capitulación había sido decisión personal del Führer.

A pesar de estar ya en junio, el capitán tomó el abrigo, lo mismo que los guantes y la gorra del uniforme, frotando instintivamente el Totenkopf, la calavera apoyada sobre dos tibias que lucía sobre la visera, el emblema de los nuevos guerreros teutones que han jurado fidelidad inquebrantable al Führer y a sus camaradas más allá de la muerte, hasta alcanzar las puertas del Valhalla.

El conductor del Opel Kapitän verde oliva que esperaba a las puertas de la granja, apenas vio salir al capitán, se cuadró y, sin esperar la orden, se sentó al volante y encendió el motor.

—Al Wolfschlucht. ¡Rápido! —dijo el capitán antes de cerrar la puerta.

—A sus órdenes — respondió el soldado levantando ya el pie del embrague.

«Meine Ehre heisst Treue», ‘mi honor es la lealtad’, rezaba la hoja del cuchillo ceremonial del que se hacía entrega a cada miembro de las SS. Y la lealtad, como el valor, no tiene límites. A sus treinta años, Konrad Bernhardt ya tenía hecha una muy buena carrera en las SS. Nacido en el seno de lo que hasta la Gran Guerra se entendía como una buena familia de Dresde, de los viejos tiempos solo supo a través de los ebrios y amargos relatos de su padre, un niño bien, herido en la batalla del Somme y cuyo inesperado valor le había hecho merecedor de la Cruz de Hierro. Desde aquellos días, no se la había quitado de la solapa de todas las chaquetas que su mujer le fue cosiendo y remendando durante años.

Konrad no sabía dónde había acabado aquella condecoración. La suponía todavía en la pechera de su padre allí donde hubiera llegado después de salir por última vez de casa cuando él tenía diez años. Recordaba aquella noche. Su madre, llorando arrodillada en la cocina; los platos de la cena y una botella de aguardiente reventados contra el suelo. Si cerraba los ojos, aún podía ver los guijarros blancos de loza, confundidos con el vidrio y los restos de patata hervida. Así empezó todo.

Dispuesta a dejar su pasado atrás, la frágil señora Bernhardt juntó el poco dinero que había conseguido ahorrar y partió con sus hijos hacia Berlín. La capital era entonces un mar al que confluían miles de almas para batirse en sus convulsas aguas. En las calles se vivía el fragor de la crisis posterior a la derrota y los ecos de la Revolución soviética. Los espartaquistas de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo llamaban a la imposición del socialismo real a sangre y fuego, mientras que los nacionalistas iban creando y rompiendo partidos. Mucho más efectivos, los cachorros de los Freikorps practicaban puerta a puerta la caza del rojo, del judío o de cualquier liberal sospechoso de vender la Patria al enemigo en 1918 y que ahora estuviera dispuesto a vendérsela a Moscú. Fueron estas unidades de choque las que deslumbraron al futuro capitán cuando las vio actuar impunemente por el humilde barrio en el que su madre había podio encontrar un techo.

A pesar de ser un niño, no encontró obstáculo alguno cuando decidió entrar en una de las tabernas donde esa gente se reunía para alimentar su odio y soñar un mundo nuevo y ario. Fue en uno de esos tugurios donde oyó hablar por primera vez de un brillante orador de Linz que había luchado, igual que su padre, en la Gran Guerra, y de una de esas cervecerías partió la camioneta que en 1926 le llevó junto a sus compañeros a escuchar su primer mitin. No hacía mucho que Adolf Hitler había salido de la cárcel por la insurrección de Múnich del 9 de noviembre de 1923. Su fama se había extendido como un reguero de pólvora por los ambientes fascistas gracias a ese paso por el presidio y su nombre iba acompañado de un afecto reverencial que pronto sería compartido por el joven Konrad.

El salón donde se celebraba el acto estaba atestado. Derechistas, parados, curiosos y unos pocos fanáticos formaban el cuadro al que se dirigió el maestro de ceremonias. Para crear ambiente, aquel tipo hizo repaso con voz campanuda de las múltiples humillaciones a las que se había visto sometido el muy noble pueblo alemán. La vergüenza era el único sentimiento digno de todo alemán, como patriota y como hombre viril, hacia los dirigentes de la nación y los advenedizos que disputan el poder por los salones y pasillos del Parlamento. Sin embargo, había un hombre que había dado esperanza a Alemania. Un hombre que el Estado burgués había intentado acallar a golpe de culata, obligándole a observar a través de las rejas de una celda el orgulloso amanecer alemán que el judío, el comunista y el liberal estaban confabulados a nublar. Señores, tengo el honor de presentarse a Herr Adolf Hitler.

El público aplaudió con más cortesía que convicción, salvo los cuatro hombre uniformados que poco antes de iniciarse el acto habían colgado varias banderolas con la esvástica y algún que otro cartel del partido nazi. Una vez que los aplausos se sofocaron, Hitler se levantó de la banqueta que ocupaba en la primera fila y fue hacia el puesto destinado al orador. Los aplausos de los fanáticos se reavivaron y hubo que esperar un poco para que volviera a reinar el silencio. No era especialmente alto, su físico era discreto y el traje de chaqueta negro que llevaba era de tela corriente. Konrad se lo había imaginado de otra manera.

Hitler esperó a que el silencio fuera absoluto. Miró hacia abajo, juntó las manos, se afirmó en el estrado, acercó ligeramente la mesita sobre la que había dejado las hojas del discurso, dirigió la mirada hacia las vigas del techo. ¿A qué esperaba? Algunos rumores se vieron acallados por varios siseos. Una ráfaga de aire helado corrió por la sala. Los uniformados lanzaban miradas reprobatorias hacia los impacientes. Hitler volvió a juntar las manos, las separó, tosió para aclararse la voz. El silencio se hizo sólido en el salón, lo mismo que la corriente helada que parecía colarse de la calle. Se podía escuchar hasta la respiración del compañero. Hitler dirigió ahora su mirada hacia el fondo de la sala. Cruzó los abrazos. Tomó aire. Miró directamente hacia el público, a los ojos de cuantos pudo. Su expresión era desafiante, pero todos desearon en ese instante que la mirada helada de aquel hombre se detuviera también en ellos, que les separara de la multitud para darles una individualidad, una identidad que ni sus vidas ni sus empleos de miseria les concederían jamás. Konrad era el más joven de todos los presentes y Hitler, después de recorrer durante unos segundos eternos el patio de butacas, se detuvo en él.

—Alemanes... —La voz era tranquila, casi lánguida. Las manos permanecían cruzadas. Se balanceó ligeramente y volvió a perder la vista por encima de las cabezas de los hombres que esperaban cada vez más intrigados—,está escrito: «Lo que no sea frío o caliente, lo expulsaré de mi boca». Esta frase del gran Nazareno ha conservado hasta el día de hoy toda su profunda validez. —El tono era pausado, tranquilo, eclesial—. El que quiera deambular por el camino del medio debe renunciar a la consecución de las grandes metas. Hasta hoy, los términos medios y la tibieza han sido la maldición de Alemania. —Por su tono, cualquiera diría que estaba conformado con esa situación.

»Nuestra Patria, según la geografía, es una de las más desfavorecidas en Europa. La primera vez que se comprendió esta realidad fue en el pequeño Estado prusiano y por ello fue odiado. En ese momento, fue visto como un rival espiritual y también material para todos los pueblos que le rodeaban.

Su voz era potente y clara, pero seguía dominada por una voluntad más didáctica que agresiva. Sus manos, seguían unidas, pero las levantaba ligeramente para apoyar sus palabras, como en una plegaria.

»Así, a este pequeño Estado le quedó reservado el destino de convertirse en el adalid del pensamiento alemán hasta alcanzar aquella unión que, en el fondo, a pesar de las guerras ganadas, aún no se había logrado. —Hitler repasó la expresión de su público. La mayoría seguía algo indiferente. No era nuevo nada de lo que decía. En esa misma tribuna otros tantos habían repetido cosas parecidas.

»Aún hoy somos el pueblo menos apreciado de la tierra. Un mundo de enemigos se alza contra nosotros y el alemán debe decidir si quiere ser un soldado libre o un esclavo sumiso. —Su tono se volvió más enérgico, enfatizando sus últimas palabras y separando ligeramente las manos, como si no le fuera posible abrir del todo los brazos por la presencia de unas esposas invisibles—. Las bases bajo las cuales puede desenvolverse una estructura estatal alemana han de ser únicamente tres: la unión de todos los alemanes de Europa —levantó la mano derecha con el pulgar extendido—, la educación para la conciencia nacional —extendió también el dedo corazón— y la disposición a poner toda la fuerza del pueblo enteramente al servicio de la Nación. —Añadió a los anteriores el pulgar, formando fugazmente una pistola.

»Solamente estas son las condiciones bajo las cuales podemos vivir en el corazón de Europa. —Frunció el ceño e hizo un breve silencio para que la idea se adhiriera en la mente de su auditorio como una capa de escarcha—. El viejo coloso de la vida estatal alemana, el gran mariscal Bismarck, mantuvo exactamente este principio y cuando él se fue, vino el dominio de los términos medios, de lo tibio.

»En lugar de la representación de los intereses patrios, se hizo política… dinástica. En lugar de política nacional, se optó por la internacionalización. Tender un puente entre los antagonismos. —Un gesto de repugnancia le atravesó el rostro, al tiempo que crecía su excitación—. “Fraternidad”, “tregua” y otras palabras similares minaron la fuerza del pueblo alemán hacia dentro y hacia fuera. La judaización —gritó por fin—, esa fue la consecuencia inmediata de esta política tibia. —Hitler extendió el brazo con un movimiento enérgico, como si quisiera deshacerse al algo que estuviera prendido de él—. Judíos en las empresas, judíos en la banca, judíos en el Parlamento, judíos en el gobierno. Judíos en lugar de alemanes, porque el judío no es alemán, aunque los haya nacidos en Alemania — volvió a gritar—. Él no renuncia a su propia Nación. Y esa Nación no es otra que la de la Nación judía.

Los uniformados y algunos fanáticos animaron al aplauso y fueron secundados por la mayoría de los asistentes. Konrad quería oír más y fue de los que pidieron silencio en cuanto los uniformados hicieron señas para que cesara la clac. Sentía las manos heladas, pero ese mismo frío parecía haberle despojado del cansancio del viaje. Hitler miró al frente, tomó aire y, antes de que la pasión se sofocara, pasó la página de su discurso y recuperó la calma.

»La industrialización. La conquista económica del mundo. Esos fueron otros objetivos y se actuó en consecuencia. —Hitler afirmó con la cabeza. Algunos de los asistentes imitaron su gesto.—. Así se hizo, sin tener en cuenta que no existe ninguna política económica sin espada. —Casi deletreó esta última palabra al tiempo que volvía a coger fuerza—. Ninguna industrialización sin poder.

»Pero hoy no tenemos ya una espada. —Hitler levantó la mano vacía—. ¿Cómo podemos tener así una política económica vigorosa? Inglaterra ha entendido muy bien este principio del Estado, de la salud del Estado, y actúa desde hace siglos convirtiendo su fuerza económica en poder político y militar, y el poder político y militar, a su vez, en más poder económico. —Tomó aire—. El instinto de conservación del Estado puede construir una economía; pero nosotros quisimos conservar la paz mundial en lugar de defender con la espada los intereses de la Nación alemana, la economía de la Nación alemana, las condiciones de vida del pueblo alemán, el empleo del pueblo alemán, el trabajo digno del pueblo alemán —clamó por fin.

Los aplausos arrancaron con más fuerza esta vez. Satisfechos, los uniformados se fijaron en un obrero que parecía el más entregado de todos.

»Y en el error participan por igual todos los partidos del actual parlamentarismo. —Alguien del público soltó un exabrupto contra los partidos—. Los demócratas quieren salvar la democracia, aunque Alemania sucumba por ello. Por la democracia, afirma el demócrata que quiere morir, pero, por lo general, nunca llega tan lejos. —Una amplia sonrisa se dibujó bajo ese estrecho bigote, al tiempo que aprovechaba la pausa para apartarse el flequillo—. Sería una catástrofe que la democracia sucumbiera. —Su voz volvió a ser suave—. O eso dicen. Pero, en la práctica, la democracia se desarrolló gracias a una idea que ha conducido a la paralización del pueblo, el dominio de la bolsa y de los manejos bursátiles.

Unos gritos de aprobación avivaron un breve aplauso. Hitler sonrió. Algunos espectadores se fueron discretamente hacia la puerta, palmeándose los brazos para entrar en calor, pero fueron los menos.

»El socialismo representa intereses políticos mundiales —hizo una pausa—, pero una acción conjunta de todos los trabajadores de todo el mundo solo es posible desde un respeto mutuo y desde una posición de igualdad. Pero eso no es posible. —Sentenció. Buena parte del público negó enérgicamente—. Porque un obrero alemán debe ser, antes que nada, un alemán. Lo mismo que el obrero inglés es primero un inglés si quiere ganarse el respeto de los otros hombres. —Hitler tomó un segundo de respiro y miró tristemente a su auditorio—. Pero este respeto no existe hoy en día hacia el alemán. No se trata de si el obrero alemán se debe declarar solidario con los obreros de otros países —la tristeza se volvió rabia—, sino de que el obrero de otros países se vaya a declarar solidario con el obrero alemán.

»El Pueblo alemán no quería ser internacionalista. Los mejores corazones de Alemania, los corazones de las madres alemanas, dejaron ir a la guerra hace nueve años a incontables hijos suyos con fervor patriótico. Cuando las ametralladoras francesas tabletearon sobre las filas de los obreros alemanes, ninguna de ellas aspiró a la solidaridad internacional, sino a la solidaridad alemana, para que aquel día fuera recordado y ellos pudieran ser vengados. —Un veterano rompió a aplaudir con estridencia. El público le siguió y Hitler pasó página en su discurso.

»En la trinchera no había partidos ni confesiones, pero ese espíritu ha sido desgarrado por las rapaces. La reconciliación y la superación de los antagonismos... —enfatizó con retintín, antes de volver a tomar fuerza y proclamar a pleno pulmón— quizás sí que se conseguiría pronto, pero si se colgara a toda esa tropa. Pero, claro, esos amigos de la reconciliación son ciudadanos “ciudadanos de pleno derecho” y, lo que es aún más importante: adeptos de aquella religión que santifica el Talmud. —Los aplausos en pie de buena parte de los asistentes ocultaron el avance de un muchacho de expresión decidida.

»No es el proletario quien ha llegado a ser señor, sino el judío, que se puso en el lugar de los reyes que han ido cayendo. —El ritmo del agitador austriaco era ahora mucho más rápido y el frío de la sala había ido calando hasta helar el corazón de los hombres. Con su auditorio abierto, descargaba sus mensajes sin dejar espacio al razonamiento—. Ahora ya hace más de cien años que está trabajando en la desintegración de los estados europeos; siempre ha encontrado auxiliares y los encuentra aún hoy. —El puño de Hitler golpeaba el aire como un púgil arremete contra su enemigo. Su voz potente y la anestesia del hielo hacía el resto en la muchedumbre—. No se hubiera podido hacer nada contra un pueblo de setenta millones de alemanes si previamente no se le hubiera quitado la fuerza. Y el que quita al pueblo este poder de decisión es el culpable del hundimiento de la Patria.

Sus frases se imponían a los aplausos y extendiendo los brazos exigía silencio.

»El derrumbe de la conciencia nacional alemana arrastrará conjuntamente al abismo la vida económica alemana y, por eso, la liberación alemana requiere más que política económica, más que laboriosidad. ¡Para llegar a ser libre, se requiere orgullo alemán, voluntad alemana, terquedad alemana, odio alemán, y nuevamente odio!...

El disparo rompió el clamor del público. Los aplausos se revolvieron y, entre gritos, centenares de manos agarraron al muchacho que empuñaba la pistola. Frenéticos, los uniformados saltaron del estrado para intentar agarrarlo. Un gendarme surgió de la nada y los silbatos de otros agentes repitieron su llamada. Konrad Bernhardt se había quedado inmóvil, incapaz de dar un paso. Había visto el tumulto, la pistola en alto, los hombres que se abalanzaban sobre el agresor, pero también el impacto.

Hitler se estremeció cuando el proyectil le cruzó el pecho con una llamarada. Con los ojos desorbitados, alargó la mano hacia la mesa donde estaba el discurso, pero no pudo evitar precipitarse contra el suelo. Algunos de los seguidores se echaron encima del cuerpo. Lo agitaron, lo intentaron levantar. Con la mandíbula desencajada, la mirada perdida, el rostro pálido y la sangre manándole del pecho, entre varios hombres lo alzaron en vilo y se lo llevaron por una puerta hasta el almacén.

Alguien tiró de Konrad hacia el suelo. Entre las sillas volcadas y las piernas de los que forcejeaban con el asesino, Konrad tropezó con algo metálico. A sus pies estaba la pistola, una vieja Mauser. Nadie parecía haber reparado en ella. Sin dudarlo, el chaval se arrodilló y la escondió bajo la camisa. Llegar hasta la puerta fue fácil y en unos cuantos empellones se encontró en la calle. Había llovido y grandes charcos grises reflejaban las solitarias farolas recién encendidas. La gente salía a borbotones por la puerta la cervecería. Un agente con un generoso mostacho detuvo a los policías que pretendían entrar en el local.

—Tendrá que venir el juez —escuchó Konrad cómo repetía uno de los policías.

—Aquí no viene nadie hasta que no sepamos si ha pasado algo —gritó el del bigote.

—Pero ha habido un disparo.

—Yo no he oído nada. —El gendarme cubrió con sus espaldas las puertas.

La discusión siguió un rato hasta que de la cervecería salió uno de los hombres del Partido, que le dijo algo al oído y señaló a la gente de la calle.

—¿Qué pasa? — insistió uno de los policías que querían entrar.

—Nada. Aquí no ha pasado nada. —Una gran sonrisa levantó las puntas del bigotazo—. Un tiro al aire. Eso ha sido todo.

—¿Y el autor del disparo?

—Se ha dado a la fuga. Ya sabéis lo que pasa. La gente se asusta, echa a correr y el tipo se escabulle. Aquí ya no hacemos nada.

Konrad palpó la pistola. Aún tenía el cañón caliente. Esperó a que la policía ahuyentara a los últimos curiosos y, siendo ya noche cerrada, vigiló la puerta del local hasta que un viejo Ford surgió entre la niebla. El hombrecito que había hecho de maestro de ceremonias salió a la calle y se acercó a la ventanilla. No hablaron mucho, pero el tipo se puso firmes junto al coche y, tras hacer el saludo militar, desapareció por la puerta.

No pasaron más que un par de minutos hasta que cuatro hombres empujaron la puerta y sacaron algo envuelto en una gran manta gris. El hombrecito abrió la puerta del coche y ayudó a que metieran aquel fardo en el asiento de atrás. Konrad descubrió que eran los uniformados del mitin, vestidos ya de paisano.

—¿Y qué hago con el otro?

Sin mediar palabra, los hombres que habían cargado la manta le apartaron y se subieron a los pescantes del vehículo. Arrancar el motor y desaparecer calle abajo fue todo uno. El hombrecito esperó a que se disolvieran en la niebla y, después de enjugarse las lágrimas con un gran pañuelo blanco, se volvió hacia la taberna.

—Espere, señor. —Konrad surgió de las sombras como una aparición. El tipo dio un respingo y a punto estuvo de echar a correr—. Creo que tengo algo que le interesa.

Frotándose aún la nariz con el pañuelo, le miró de arriba abajo hasta descubrir el arma en las manos del muchacho.

—¿De dónde has sacado eso?

—Estaba en el suelo, señor.

—Dámela.

—Como quiera —respondió Konrad ofreciéndole la pistola.

—¿Alguien te vio cogerla?

—No.

—¿Seguro?

—Seguro, señor.

El hombrecito le sacó las balas y olfateó el cañón.

—¿Qué hacías en el mitin?

—Había venido a escuchar.

—¿Y te gustó?

—Sí.

—¿Sabes que al entregarme esto es como si te unieras a nosotros?

—Supongo.

—¿Quieres ser uno de los nuestros?

—No entendí parte de lo que dijo.

—Eso no importa, chaval. Lo importante no es lo que entendiste, sino que te sintieran uno de nosotros.

Konrad dudó.

—¿Lo sentiste, chaval?

—Creo que sí.

—Muy bien —dijo pasándole la mano por la cabeza—. ¿Has cenado?

—No, señor.

—¿Y tienes hambre?

—Sí. Bastante.

El hombrecito volvió a dirigir una última mirada hacia la calle y se fue hacia la puerta de la taberna.

—¿Sabes que has hecho un acto de lealtad entregándome esa pistola?

—No sé, señor. ¿He hecho lo que debía?

—Efectivamente. Has demostrado tu honor, has sido leal.

Meine Ehre heisst Treue, mi honor es la lealtad, repitió el capitán de las SS Konrad Bernhardt en el coche mimetizado. Ardía en deseos por conocer cuál sería esa orden que requería tanta urgencia.

8

A las puertas de la mansión incautada, apenas había dejado de crujir la gravilla bajo los neumáticos, cuando el ayudante del coronel de las SS Leonard Wolf ya le estaba ofreciendo la carpeta azul oscuro que contenía los últimos informes recibidos.

—Heil Hitler, mi coronel —entonó decidido el ayudante, después de saludar brazo en alto.

—Heil Hitler. —El coronel Wolf respondió a media voz, sin ni siquiera mirarle.

—El oficial seleccionado está en camino, mi coronel.

—Correcto —murmuró, mientras entregaba su abrigo, el portafolios de cuero negro, sus guantes de piel y su gorra de plato—. ¿Los otros convocados han llegado ya?

—Sí, mi coronel. Esperan en la sala.

—¿Alguno ha hecho preguntas? —El coronel se pasó la mano por el pelo, entre rubio y cano.

—No, mi coronel. —Con un cepillo, el ayudante le repasó los hombros del uniforme, la pechera, la espalda, las mangas.

—¿Han hablado entre ellos?

—Aparte de los saludos y alguna felicitación por el desarrollo de la guerra, nada relacionado con la reunión, mi coronel.

—Correcto.

Con un par de enérgicas zancadas, se plantó ante la puerta de doble hoja del comedor del sobrio palacete. Siguiendo sus órdenes, la calefacción había sido apagada. No hay mejor tónico para el cuerpo y la mente que el frío. Estaba convencido de ello. Su ayudante se adelantó para abrir las puertas, pero el coronel le detuvo. Aún no. Wolf cerró los ojos y escuchó el rumor que llegaba desde la sala. Identificó un par de voces. Aquella reunión no se tendría que haber celebrado. Si se hubieran tomado las precauciones que él había aconsejado, nada de lo que venía a anunciar habría sido necesario. Pero ahora, la suerte estaba echada. Tomó aire e indicó al ayudante que abriera las puertas y le precediera.

En la sala, media docena de hombres, todos oficiales de las SS, departían amigablemente. Una ligera escarcha parecía haberse formado por el interior de los cristales. Unos junto a la gran mesa de juntas, otros cerca de los amplios ventanales. Nada más ver al coronel en el quicio de la puerta, los seis hombres se cuadraron.

—¡Atención! —anunció el ayudante—. Der Standartenführer Leonard Wolf

—Heil Hitler!— Saludaron los oficiales brazo en alto.

—Heil Hitler, Kameraden —murmuró el recién llegado.

En cuanto el coronel se dirigió a la mesa, los hombres ocuparon su puesto. Unas tarjetitas indicaban el lugar que les estaba reservado. Extrañados de que la mesa estuviera vacía, algunos sacaron de sus carteras un puñado de folios y un par de lápices. El coronel no sacó nada. Una vez recuperado el silencio, se inclinó ligeramente hacia delante, apoyó los codos en la mesa, juntó las manos bajo la barbilla y dibujó una amable sonrisa.

—Kameraden, gracias por haber respondido con semejante diligencia a una convocatoria tan precipitada. Especialmente al camarada Ernst, al camarada Gunther y al camarada Werner, a los que hago también extensiva la felicitación de todos los presentes por el extraordinario resultado de sus operaciones con la Leibstandarte SS Adolf Hitler, tanto en Polonia como en este frente occidental en Amiens y, después, en el cruce del Sena. —Los aludidos recibieron el halago sin disimular su satisfacción. Sus compañeros, inusualmente obsequiosos, golpeaban con los nudillos la mesa a modo de aplauso—. Lo mismo tengo que decir del camarada Klaus, por su labor en Mittelbau, Theresienstadt y Flossenbürg. No hay contribución pequeña en la Victoria. —La voz del coronel perdió la sonrisa y adquirió un tono solemne, al tiempo que dirigía su mirada al discreto oficial—. Su labor, camarada, es considerada por muchos, tanto aquí como en Berlín, al mismo nivel que la que otros realizan ampliando los horizontes del Reich. La casualidad ha permitido que se encuentre en territorio occidental para la puesta en marcha de Natzweiler, antes de volver a su próximo destino, Auschwitz. Gracias, camarada, por acompañarnos.

Los nudillos de los presentes golpearon la mesa con más decisión.

—Bien —prosiguió el coronel Wolf—, no es por desmerecer la labor del resto, pero estarán conmigo en que todavía está por escribir buena parte del triunfo del Movimiento Nacional Socialista Alemán y el glorioso Reich. Habrá tiempo de sobra para satisfacer los deseos de gloria de todos los presentes que lo merezcan y estarán conmigo en que, a día de hoy, no nos conviene dispersar esfuerzos ni tiempo en lo que no sea imprescindible. Así, kameraden —tomó aire—, lamento comunicarles que, por razones que se están investigando en estos momentos, la confidencialidad sobre la operación Fafners Blut se ha visto comprometida.

Un soplo de incredulidad cruzó el rostro de los seis oficiales. Acto seguido, la indignación de unos, la atropellada demanda de explicaciones de otros y la descorazonada incredulidad del resto contrastó con el silencio del coronel.

—Nuestro amado Führer, a través del propio Reichsführer, Heinrich Himmler, me ha trasmitido la orden de reunirles en esta sala y de agradecerles que permanezcan en el área restringida de las dependencias para oficiales de este campamento hasta que los investigadores de la Sección Cuarta, que se han trasladado al efecto a este campamento, emitan un dictamen. Les agradezco de antemano la absoluta colaboración que van ustedes a prestar en este delicado trance. Heil Hitler!

El coronel se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. Los oficiales saltaron como liebres. Esto es imposible. Es un atropello. Pocos podían disimular su intranquilidad. Intentaban rodear al coronel, impedir que alcanzara la puerta. Debo reincorporarme cuanto antes a mi unidad. La duda es ya una ofensa. Camarada coronel, yo soy un hombre de Honor. El Reichsführer Himmler no puede haber aceptado que mi fidelidad sea cuestionada.

Impasible, el coronel alcanzó el umbral, de donde emergió un soldado con la ametralladora cruzada sobre el pecho. Su presencia impuso el silencio. Tras cerrarse de nuevo la puerta, el coronel escuchó desde el pasillo reavivarse el jaleo. Su ayudante se acercó con su inseparable carpeta azul oscuro.

—¿Ya llegó nuestro hombre?

—Sí, mi coronel. Acaban de telefonear desde el control de entrada para confirmar su salvoconducto, mi coronel.

—Correcto. Puede retirarse.

—A sus órdenes, mi coronel —dijo el ayudante antes de cuadrarse, girar sobre sus talones y volver a la oficina.

El coronel Wolf se acercó a la ventana de la habitación en la que habían instalado su despacho de campaña y otra amplia mesa de reuniones. En el patio de la casa, se veía la agitación habitual del cuartel de retaguardia. Así eran las SS. Toque de corneta. Izado de bandera. Himno del Reich brazo en alto. Canto del Horst Wessel Lied. Reunión. Redacción de informes sobre la reunión celebrada. Nueva reunión. Lectura de los informes habituales. Comida frugal en el comedor de oficiales. Conferencia con Berlín. Redacción de informes sobre la conferencia con Berlín. Ceremonia de recepción del general Von «Nosequién». Encuentro formal y de trabajo. Breve inspección al cuerpo de guardia. Himno del Reich brazo en alto. Canto del Horst Wessel Lied. Arriado de bandera. Reunión imprevista de última hora. Cena fría. Qué diferencia con los viejos tiempos de la clandestinidad.

Algo parecido pensaba el capitán de las SS, Konrad Bernhardt, una vez superado el primer control. Alrededor del palacete se había levantado, camuflado entre la espesura del bosque, todo un rebaño de casitas de madera. Al capitán le recordó las cabañitas veraniegas de Baviera. La diferencia estaba en la ausencia de ociosos pescadores cargados de caña, salabre y cesta. Entre estas casitas había alambre de espino, miembros de las SS de casi cualquier graduación e indicaciones sobre la ubicación de los comedores, la cantina, los dormitorios y, por supuesto, el área asignada a cada sección.

Mientras pasaba con su coche entre los grupos de uniformados que iban y venían, le resultó fácil distinguir quién era de cada rama. Cargados con sus portafolios, archivadores y dossiers, los miembros de la Sección Primera eran los que procuraban demostrar una actitud más marcial. Su trabajo era la administración y gestión del personal. Lo más peligroso a lo que se enfrentaban a diario era a un sello mal estampado y a una plumilla quebrada. De forma similar, aunque más agitados, solían circular los de la Sección Segunda. Eran los que menos hablaban, pero cuando lo hacían no podían evitar sentar cátedra. Para ellos todo estaba claro, todo era preciso, cualquier asunto contaba con una solución infalible. Eran los encargados de la contabilidad. Temibles, pensó el capitán, recordando los quebraderos de cabeza que le estaban dando para autorizar cualquier hoja de gasto.

A los de la Sección Quinta los tenía muy vistos. Policía militar responsable de las investigaciones criminales que afectaran a algún miembro del cuerpo. El capitán no recordaba ninguna investigación de la Sección Quinta que hubiera esclarecido nada. En todo caso, eran especialistas en hacer que las culpas que pudieran imputarse a un miembro de las SS dejaran de tener fundamento o recayeran en algún civil o militar ajeno al Partido. Si esto no resultaba posible, siempre lograban que el imputado de menor graduación fuera el que acabara pagando el pato. Eso si el pobre no tenía un buen contacto que le librara del trago. Su incompetencia era admirablemente eficaz.

Alguna vez había hablado con alguien de la Sección Sexta, el Servicio de Inteligencia Exterior, pero esa gente era harina de otro costal. La red de simpatizantes del nacional socialismo que había por todo el mundo, lo mismo que la central de vacaciones y ocio de los trabajadores alemanes, la Kraft durch Fraude, ‘fuerza a través de la alegría’, daba mucho de sí.

Sin embargo, al capitán Bernhardt las que le gustaban eran la Sección Tercera, la policía política que regía Reinhard Heydrich, y, por su puesto, la Cuarta. En las manos de los hombres de Heydrich estaba la limpieza de todo elemento pernicioso para la pureza de la raza alemana. Ellos regían la política de reasentamientos de la población judía, gitana y todo eso. Ordenaban y cumplían con eficacia y celeridad los objetivos que se les impusieran en esa materia. El capitán Bernhardt recordó el par de veces que los había visto en sus campos. Qué organización. Admirable, murmuró.

Sin embargo, su preferida era la Sección Cuarta. Aquello sí era una sección. Auténticos perros de presa. No había orden imposible ni misión inalcanzable. Su trabajo era concienzudo, laborioso. Sabían ir tejiendo la red pulgada a pulgada. Después se encargaban de desplegarla, afianzar su firmeza en cada una de las posibles salidas y esperar.

Ahora bien, cuando llegaba la hora de actuar... El capitán sonrió y por su cabeza resonó el estallido de centenares de silbatos, los ladridos de los perros, las voces de mando, las botas golpeando los adoquines, los gritos de los detenidos, los primeros disparos... No había nada igual que ver actuar a la Sección Cuarta, la Geheime Staatspolizei, la Gestapo.

II

Las armas del vencido

1

En lo alto de Montmartre, el templo expiatorio del Sacré-Coeur ofrece cada mañana a París su propia aurora. A sus pies, las mujeres asoman a sus soñolientos portales con las primeras luces escoba en mano, mientras las muchachas descorren las cortinas y sacan al sol mil jaulas de canarios cantarines. En un balcón, un niño en pañales se afana en perseguir a un gato de imperial pelaje dorado que rehúye con pereza la batalla. Calle abajo, los viejos pintores cargan en frágil equilibrio sobre sus bicicletas lienzos, caballetes y pinturas para coger un buen sitio bajo la arboleda de la Place du Tertre.

De una cañería escapa un torrente de agua que va cogiendo valor. Pegado al bordillo, arrastra la grava cenicienta que une los adoquines, las ramitas partidas y las escasas y rechupadas colillas de picadura. A la Bone Franquette, el restaurante del que salieron ahítos en otros tiempos Cézanne, Monet, Pizarro y Van Gogh las pocas veces que tuvieron con qué pagar la comanda, un imberbe pinche de cocina une al arroyo el cubo de fregar. En la turbia corriente se refleja más abajo Au Lapin Agile, el encuentro de ladrones, el cabaret de los asesinos, el segundo hogar de Utrillo y Modigliani. Sublime narcótico ante la miseria de la vida abierta en falso.

Con París presa del Tercer Reich, sin jóvenes ni absenta, sin opio ni cocaína, sin arte ni poetas, apenas un puñado de veteranos noctámbulos se agazapaban de sombra en sombra, mientras maternales putas les despedían con los besos castos que se regalan los hermanos de naufragio. Viéndoles pasar, los perros vagabundos se calentaban con las primeras hebras de sol sobre las tumbas de los eternos y egregios residentes del Cimetière. Henri Beyle, Stendhal, Émile Zola, el maestro Berlioz, la bella Alphonsine, el sobrio León Foucault, el inocente Alfred Dreyfus, flores, cipreses y centenares de arañas, uniéndoles a todos en sus nuevas celadas para abejas, moscas y mariposas.

Bordeando la acera, el torrente dejó pronto esos últimos oropeles para verse rodeado de la promesa de champagne, can-can, café-chantant o soirée spectacle, aunque a esas horas el corazón de Pigalle estuviera sobrecogido por el contumaz examen de conciencia que cada amanecer le lleva a jurar que nunca más se volverían a entregar al pecado. A la sombra del enorme molino rojo donde los sugestivos dibujos de mujeres cubiertas de plumas y perlas se deslucían al sol de la mañana, una bocina recriminó a un carretillero la lentitud de su esforzado avance bajo decenas de jarrones y atados de flores, mientras un tendero espantaba escoba en mano a dos críos que intentaban pintar una rayuela en medio de su acera. El torrente de aguas negras que bajaba de la colina se coló clandestinamente por una boca de alcantarilla. Aquel ya era otro barrio.

En el número dos del paseo de Caulaincourt, un par de viejos y ociosos parisinos que disfrutaban de una copita de cordial en la terraza de la brasserie Chez Manière no pudieron evitar sobresaltarse al ver salir a un joven oficial alemán de un despreocupado descapotable Citroën gris perla. Indiferente a la inquietud que despertaba, Alois se alisó el pecho de la guerrera y, una vez que el chofer le abrió la puerta a monsieur De Rais, alcanzó el portal de la finca a paso vivo. El portero se cuadró como un gendarme y a punto estuvo que presentar armas con el palo de la escoba. En pocos minutos, unos cuantos paseantes se descubrieron bajando y subiendo la acera de enfrente, a la espera de ver saltar a cualquier desafortunado por alguna ventana.

La escalera era espaciosa hasta el primer piso, pero, de ahí para arriba, se volvía y revolvía en una angosta espiral. Después de cuatro rellanos, Alois esperó a que el francés le diera alcance. Con la respiración agitada, De Rais superó el último tramo y, después de tomar aire, señaló la puerta que tenían ante ellos.

—Aquí es —articuló con la voz todavía entrecortada.

Antes de apretar el timbre miró fijamente a Alois.

»Le recomiendo, teniente Steiner, que aquí se limite a imponer su presencia. Silencio y mala leche. Solo hable si le preguntan.

No parecía el hogar de un hombre especialmente acaudalado. La placa del difunto doctor Philippe Bloch había perdido su brillo y el timbre no pasó de ser un suspiro exánime. El rosetón de bronce de la puerta se abrió y una viejecita con una cofia muy tiesa escrutó el oscuro rincón en el que esperaba aquella inevitable visita.

—Soy monsieur Ferdinand de Rais. La señora Bloch me espera.

—Disculpen un instante, caballeros.

Los pasitos de la viejecita se alejaron pasillo abajo, se detuvieron y, después de recibir una respuesta de la firme voz de una mujer madura, volvieron otra vez hacia la puerta. En el rellano, De Rais se hizo dueño de su pulso y se pasó la mano por el pelo firmemente engominado. Los cerrojos se despasaron, la puerta se abrió y un largo corredor de suelo de mosaico se extendió ante ellos.

—Si tienen la bondad de acompañarme, caballeros.

Como un monaguillo que abre paso al viático, la viejecita ocupó su lugar al frente de la comitiva y les llevó hasta un gran salón de amplios ventanales, pequeñas estanterías llenas de volúmenes menudos de poesía y decenas de esculturas, pinturas, dibujos y grabados. Algunos colgaban de las paredes, otros descansaban sobre los muebles y los más permanecían apilados contra las paredes.

En el centro de la estancia, muy erguida a pesar de sus años e impecable en un vestido enlutado, les esperaba una mujer de melena blanca y corta. Sus manos sarmentosas se apoyaban firmemente en un bastón de ébano, mientras sus ojos casi glaucos inspeccionaron desafiantes a la pareja.

—Madame Bloch, qué grato es disfrutar una vez más de su compañía. Sobre todo después de tantos años.

—Guárdate tu veneno, Ferdinand, y dile a tu teutón que quiero acabar pronto. Esto es lo que hay. Que coja lo que le guste y que deje un mendrugo de pan a la salida. ¿Entendiste, Fritz?

—Tengo un nombre, señora, y no es Fritz.

—¿Sabe hablar? —La señora Bloch sonrió con todo su cinismo—. Excelente. Eso agiliza las cosas. Ya sé que los gloriosos súbditos del Tercer Reich solo apreciáis el arte de vanguardia, así que no habéis venido nada más que para cargar unas cuantas de estas y correr a venderlas en Suiza.

—No estás en condiciones de ser muy exigente. —De Rais clavó sus acerados ojos en la mujer.

—Lo sé de sobra, Ferdinand. ¿Por qué crees que te permito entrar en esta casa? —La viuda se fue hacia Alois—.¿Ha oído hablar de Picasso, joven?

—Por supuesto, señora Bloch.

—¿Un autor degenerado para ustedes, claro?

—Es una valoración muy academicista, pero no la única.

—No hará usted carrera,—le espetó con media sonrisa la enérgica viuda—. Mi marido era de la opinión de los superiores de usted. Aunque repetía que el mundo es de quienes aman lo nuevo, para él, la calidad del arte solo se podía medir por su capacidad para emular a la naturaleza. Nunca entendió nada.

—¿Y cómo es que se hizo con esta colección, señora Bloch? —Alois contempló las piezas que les rodeaban.

La esbeltez «supragótica» de un par de arcángeles de Ernst Barlach guardaba los atizadores de la chimenea, coronada por una amantísima novia de Marc Chagall que gravitaba con su velo al viento sobre un prado con decenas de flores, su río, su puente, su luna y su cielo. Junto a la ventana, una muchacha ofrecía un voluptuoso y cálido desnudo. Su largo cuello, sus ojos almendrados y la perfilada nariz delataban el inconfundible trazo de Amedeo Modigliani.

—Queriendo ser pobres, soldado. Así es como mi difunto esposo juntó todo esto.

—Es una forma muy original —apuntó De Rais tasando el valor de una máscara africana.

—De esa pieza no se preocupe, es falsa. Nos las vendió Guillaume Apollinaire, jurándonos que se la había traído un amigo suyo del Congo Belga. Cuando le detuvieron y nos enteramos de la estafa, sus amigos nos convencieron para no denunciarle a cambio de algún dibujo.

—¿Y el resto, señora Bloch?

—Mi esposo y yo vinimos a este apartamento en 1912. Entonces este era un barrio en expansión lleno de contrastes. Mientras a un lado estaban estas fincas de inconfundible sello burgués, a pocos metros giraban los molinos de Montmartre y las chavolas donde se refugiaban de la lluvia y el frío los recién llegados a la ciudad. Había de todo: obreros pobres, familias hambrientas, prostitutas que apenas sabían tres palabras de francés y, pululando de taberna en taberna, artistas modernos y subversivos.

»Mi esposo y yo siempre tuvimos una fuerte conciencia social y, lo mismo que alimentábamos nuestra existencia con trabajos bien remunerados para la buena sociedad parisina, él como médico y yo como maestra, por las noches nos dedicábamos a los desfavorecidos del bario en un dispensario y una escuela que fundamos en un patio de la Rue Lepic.

—¿No entiendo la relación de todo eso con las pinturas?

—Pues es bien sencillo, soldado. Mientras yo enseñaba las primeras letras, el pobre de mi Philippe se dedicaba a atender por disentería, tisis y unas cuantas enfermedades venéreas a casi todos los hombres y mujeres del barrio. Como la ley no permitía que el tratamiento fuera gratis, se cobraba diez céntimos de franco por paciente. Todos solían pagar, pero en algunos casos, los que no tenían ni eso, daban el pago en especie. Ahí tiene con qué pagaban los artistas.

»Al cabo de los años nos encontramos con una soberbia colección de pintura moderna de las primeras etapas de buena parte de la bohemia. Después de hacerse una posición, algunos siguieron frecuentando a mi Philippe o trajeron a amigos y mantuvieron la costumbre de entregar como pago un boceto, un dibujo o alguna figurita.

Alois levantó una de las telas que descansaban contra los muebles. Unas cantarinas manchas rojas, verdes y naranjas se dejan atravesar por fugaces líneas negras. El movimiento de la composición era vertiginoso y realmente los colores parecían a punto de brotar del cuadro.

—¿Sabe lo que es eso, soldado?

—Kandinsky, señora Bloch.

—Muy bien. —La viuda arqueó las cejas sorprendida—. ¿Y sabe lo que significa?

—No significa nada, señora.

—Oh, claro, basura rusa. —La viuda parodió el acento alemán.

—Sabe usted que no, señora. Los abstractos como Kandinsky, Paul Klee o Joan Miró reivindican la ausencia del tema. Reniegan de las referencias a la realidad. Lo importante es canalizar directamente el sentimiento del artista, su espiritualidad.

—Hacer como hace la música —zanjó la viuda.

—Sí, señora Bloch, por eso muchas de las obras de Kandinsky toman el nombre de referencias musicales. Improvisación, impresiones, composición.

—¿No sabía que se conociera tan bien en el Reich a los enemigos del arte alemán?

—No es ese el enemigo que más me preocupa como alemán. Uno de mis profesores fue seguidor del Der Blaue Reiter, el Jinete Azul. Era la oveja negra de la facultad, pero pudo sobrevivir a las purgas y mantenerse como profesor suplente de estética hasta que fue detenido.

—¿Por comunista?

—No, por falsificación de planchas para papel moneda. Dicen que limpió su historial político delatando a sus antiguos compañeros. Nadie dijo que fuera un santo.

De Rais bostezó ostensiblemente, lanzando después una mirada reprobatoria a Alois.

—Interesante. ¿Le exijo mucho si le pido su opinión sobre Otto Dix, Emil Nolde o George Grosz?

Alois se quedó blanco.

—¿Tiene obras de… Dix y Grosz?

—No esperaba que fuera usted tan imprudente, señora Bloch. —De Rais rompió su silencio al tiempo que se interpuso entre el soldado y la digna anciana.

—Sabes perfectamente que lo soy, Ferdinand.

—Son autores prohibidos, señora Bloch. —Alois miró instintivamente a derecha e izquierda al decirlo—. Son bolcheviques.

—Sí, Nolde dicen que es protegido por Goebbels, pero, claro, Balthus es un obsceno; Max Ernst, un traidor al Reich; Henri Matisse, un golfo; Piet Mondrian, un pusilánime; Egon Schiele, un lunático empeñado en retratar cuerpos enfermos. Mírelos, no les tenga miedo.

A los pies de Alois, una muchacha se acariciaba el pubis junto al espejo, mientras una inmensa metrópoli de soldados mutilados asomaba tras una silla. Enormes búfalos coronados de espinas descansaban en su lienzo sobre un mueble bajo, al tiempo que pececitos de colores en una pecera sobre tapetes de ganchillo les observaban desde la pared. Un gran cuadro rojo mantenía en tensión una cuadrícula impecable no lejos de una prostituta con calzas grises que no se molestaba por disimular los estragos que la droga había hecho en su cuerpo menudo y sucio.

—Ninguno de ellos derrocará a su Führer, pero dentro de cien, dos cientos, tres cientos años nadie nos recordará ni a usted ni a mi, ni tampoco a Adolf Hitler, como nadie recuerda ya las guerras que comandó el papa Julio II. Sin embrago, qué pocos desconocen que un día existió Miguel Ángel, Leonardo, Rafael.

—El teniente sabe tan bien como yo, señora Bloch, que los primeros autores que ha nombrado no se incluyen entre las preferencias de mi cliente.

La voz de De Rais disipó la pasión de la anciana como una racha de viento.

»Nos encontramos aquí simplemente porque hay que poner los huevos en distintas cestas. El teniente piensa lo mismo que yo. No hemos venido a que nos des clases de arte ni a que pongas un precio —sonrió De Rais—. Después de la guerra, seguro que los americanos soltarán millones por estas piezas, pero ese dinero ya te llegará tarde. —En la habitación desapareció el hálito tibio del mes de julio para volver al invierno—. Además, ahora no solo importa el dinero, verdad.

De Rais dejó que sus palabras empaparan el aire.

»Sal de aquí y déjanos coger lo que nos apetezca. Junto a la puerta encontrarás luego el dinero. O un mendrugo de pan —volvió a reír.

Los ojos de la viuda se encendieron. Sus manos empezaron a temblar. A punto estaba de levantar el bastón contra De Rais cuando el francés dio un paso hacia ella, la agarró por los hombros y le dijo algo al oído.

—Hijo de puta —murmuró la viuda.

—Sí, pero un hijo de puta al que ya no le puedes toser. Vete.

La señora Bloch recorrió la habitación con la mirada entre lágrimas de rabia y desapareció tras la puerta.

—Coja lo que quiera, teniente.

—¿Qué le ha dicho?

—Poca cosa. Todos tenemos un precio.

—¿Y cuál es el de ella?

—Un chaval francés que a estas alturas quizá resida en un presidio y… —De Rais fingió mirar la hora— que creo que sigue vivo.

Su sonrisa de hiena rompió en una carcajada.

2

El viejo vagón 2419D de la Compañía Francesa de Ferrocarriles, guarnecido por unidades de gala de la Wehrmacht y las SS, esperaba solitario en una pequeña playa de vías junto al bosque de Compiègne. Unos cuantos pajaritos picoteaban el camino, indiferentes a los uniformes grises y al barullo sinfónico de los músicos, que afinaban sus instrumentos en un desbarajuste de notas, corcheas y fraseos.

A un centenar de metros, los vehículos de la delegación francesa del general Charles Hutzinger esperaban entre los árboles. Unos fumaban junto a los coches, otros jugueteaban a segar la hierba con sus bastones de mando. Los bordados de doradas hojas de roble cubrían sus quepis como vestigios de la dignidad perdida. Los alemanes serían puntuales. El general consultó la hora. Las tres en punto. Quince minutos, murmuró, aún hay que esperar quince minutos.

Nunca pensó que pudiera volver a ser tan amargo el recuerdo de Compiègne. Durante su infancia aquel pueblecito de la Picardía se estampaba en los libros de historia como el sangrante escenario de la captura de Santa Juana de Arco por los borgoñones, que la quemarían por hereje, apóstata e idólatra en Ruan. Sin embargo, desde 1918 no era ese el motivo de su celebridad.

Todos los escolares de Francia eran traídos aquí, ya fueran de Aquitania, Normandía, Bretaña o del Rosellón, a rendir homenaje a los héroes de la Gran Guerra en el memorial que se había construido en aquel cruce de vías. Reverenciaban las estatuas, admiraban los cañones, honraban las prendas, los muebles, las armas de los mariscales que habían llevado a Francia a la victoria. Compiègne había sido inscrito con letras de oro en la Historia de la Patria y, ahora, ellos estaban allí para manchar su nombre.

Fue el embajador español en París, José Félix de Lequerica, quien transmitió la disposición del Reich para negociar un armisticio, aunque, a esas alturas, poco se iba a poder negociar. El recién nombrado jefe del Estado francés, el mariscal Philippe Pétain, únicamente le impuso dos límites para la negociación: no tolerar la subordinación completa o parcial de la flota francesa a las órdenes de la Armada del Reich ni la entrega total del territorio continental o de algunas de sus colonias. Del resto de prerrogativas que Francia y los franceses habían podido disponer como pueblo soberano, el Reich podía disponer a voluntad.

Franceses, tomé esta decisión, la más amarga para el alma de un soldado, sometido a la situación militar. A través de los aparatos de radio, la voz del mariscal Pétain, distorsionada por el orgullo, la vejez y la ceguera, arañaba el aire de los cuartos de estar, las tabernas, los cuarteles. Esperábamos resistir en la línea del Somme y el Aisne. Nuestro general Maxime Weygand había agrupado nuestras fuerzas. Su solo nombre predecía la victoria.

El crujido de la gravilla bajo las ruedas alemanas se apagó a pocos metros del grupo de soldados de gala, dispuestos para la revista. Pero la línea cedió y la presión enemiga obligó a nuestras tropas a la retirada. Las puertas del primer vehículo, un Mercedes-Benz 540K de nueve metros de largo, se abrieron y el Führer surgió divertido entre un bosque de brazos en alto. Heil Hitler!, clamó el selecto grupo de oficiales que esperaba. A partir del 13 de junio, la solicitud de armisticio era inevitable. Una ráfaga de aire cruzó el bosque de Compiègne. El fracaso nos sorprendió.

Una fanfarria de bienvenida acompañó el paso de la comitiva en dirección al vagón. El Führer avanzó orgulloso entre el homenaje de la tropa e hizo los honores ante el estandarte de las unidades y la bandera del Tercer Reich. La historia estaba cumpliendo sus designios. En el mismo lugar en el que descansaba el 11 de noviembre de 1918, el mismo vagón en el que Alemania se había rendido ante el mariscal francés Ferdinand Foch, hoy, el 22 de junio de 1940, el Führer Adolf Hitler, aquel cabo austriaco que treinta y dos años antes lloraba cegado por la rabia la derrota de su patria, se disponía a presenciar la concienzuda humillación del orgulloso pueblo de Francia, a sus políticos débiles y falsamente astutos, a sus soberbios generales, incapaces de reconocer su incompetencia. Una sonrisa iluminaba el rostro del hombre que esa tarde era, sin lugar a dudas, el más poderoso de la tierra.

La voz temblorosa de Pétain, siempre arrogante, seguía la pausada lectura de su comunicado. Ustedes, recordando 1914 y 1918, buscan razones de peso que expliquen esta situación. Voy a dárselas. Un comandante de la Wehrmacht surgió tras las matas y dijo algo a uno de los franceses que esperaban. Con desgana, los antaño laureados generales de Francia y sus oficiales avanzaron cabizbajos hacia los coches. El cigarro mal apagado de uno de los militares prendió en un puñado de hierba seca, pero nadie se molestó en acercarse a sofocar las primeras llamas. Antes de subir al vagón, Hitler señaló la inscripción de uno de los monumentos que rodeaban el lugar.

—Mein Führer, es la conmemoración francesa de 1918.

—¿Y qué pone?

El traductor dudó un instante, miró a su superior, volvió a mirar la placa y frunciendo el ceño se inclinó para limpiar el barro que salpicaba las letras.

—Con su permiso, Mein Führer. —Una gota de sudor brilló en su frente—. «Aquí, el 11 de noviembre de 1918, pereció el orgullo criminal del imperio Alemán, derrotado por los pueblos libres que pretendía someter».

Hitler escuchó sin mover un músculo. La comitiva aguantó la respiración. El traductor no se atrevió a mirar de nuevo a los ojos del Führer, que se perdían ahora hacia otro monumento de roca arenisca alsaciana que formaba una gran puerta en cuyo centro una espada con los emblemas de Francia ensartaba un águila imperial alemana. Un sudor frío empapaba ya el cuerpo del traductor.

Hitler parpadeó y sus labios repitieron el final de la frase.

—… el orgullo criminal del imperio Alemán, derrotado por los pueblos libres que pretendía someter.

Casi no pudo acabar la frase. La sonrisa que se fue dibujando en su cara con las primeras palabras casi desbordó en una carcajada. Toda la comitiva rompió a reír. Los soldados desde su formación, ajenos al episodio, no entendían nada, pero más de uno también sonrió, sin saber por qué. Eso debía ser la victoria.

—Creo que nuestro orgullo, caballeros, no ha perecido, por lo menos el mío lo encuentro en plena forma. —Las risas crecieron y el propio Hitler estiró los brazos al frente imitando un paso de gimnasia sueca. La carcajada de uno de los oficiales fue tan estrepitosa que llegó a oírse desde los coches de la taciturna delegación francesa, que esperaba su turno para entrar en escena.

El Führer suspiró y, llevándose la mano a los correajes del uniforme, echó a andar hacia el vagón.

—Por aquí, ¿verdad?

—Así es, Mein Führer.

Un oficial de las SS corrió para ayudarle a subir, pero Hitler lo apartó y, agarrándose de la barandilla, saltó con agilidad. Varias cámaras de cinematografía lo estaban registrando todo. La llegada de la delegación, los honores, la subida al tren. Dentro de la sala se había instalado un cuarto aparato que grabaría el instante de la capitulación. Aquel noticiario sería sensacional.

Al traductor aún no le había vuelto el color a la cara cuando subieron las escaleras del vagón. Tras un pequeño recibidor, una gran mesa presidía una sala de juntas. A un lado se había alineado unos amplios sillones, tras los cuales resplandecía el sol de la tarde, mientras que, al otro, unas sillas se disputaban un estrecho hueco entre la mesa y la pared.

El general Charles Hutzinger, escoltado por dos oficiales alemanes fue llevado como un convicto hasta las vías. Pétain tenía sus culpables para todo aquello. Desde la victoria de 1918, el espíritu de disfrute triunfó sobre el espíritu de sacrificio. Se exigió más que se sirvió. Donde se quiso ahorrar el esfuerzo, hoy se encuentra la desdicha. La culpa siempre es de otros, pensó el general Hutzinger camino del vagón. El camarógrafo alemán siguió al general francés que, sorprendido por el aparato, se quedó mirando al objetivo los poco segundos que resistió indignado el peso de la vergüenza.

Hitler se movió satisfecho por el saloncito del vagón. Unas tarjetas indicaban en letra gótica el nombre de cada uno de los dignatarios. Siete alemanes y cinco franceses. Cuando encontró el suyo, Hitler apartó el sillón y tomó asiento. Tras él, el resto de la delegación ocupó su lugar. A la izquierda de la mesa, esperaba la carpeta con las condiciones de la paz. Las sonrisas imperaban, pero nadie dijo nada cuando vieron acercarse por las ventanillas las doradas hojas de roble del quepis del general Hutzinger.

El francés se detuvo un instante antes de enfrentar el acceso al vagón. El oficial alemán que abría la marcha subió el primero para anunciar la llegaba de la delegación vencida. Con toda la dignidad que fue capaz de juntar, el general Charles Hutzinger subió la escalera y se detuvo en el descansillo del vagón. Ningún miembro de la delegación alemana se inmutó. Seguían sentados, en silencio, observándole por el rabillo del ojo. El general entró en la sala de juntas, se detuvo y, solo entonces, Adolf Hitler se levantó. Tras él, toda la delegación del Reich se puso en pie.

—General del segundo ejército francés Charles Hutzinger —entonó el recién llegado alto y claro, llevándose la mano al quepis. Hitler levantó ligeramente el brazo y el resto de la delegación alemana lo extendió como era reglamentario. Alguien pronunció un discreto Heil Hitler, que fue respondido también con discreción por todos los alemanes presentes.

—Comencemos —indicó Hitler antes de señalarle al francés su puesto y sentarse.

El general tuvo que empujar las sillas vacías hasta llegar al lugar que le correspondía, pero tuvo que esperar para sentarse. Dejando hueco para los otros delegados franceses que se abrieron paso a empujones, arrastrando las butacas, golpeando la mesa y tirando de las faldas de las cortinillas del vagón. Patético y torpe, el único civil de la delegación descubrió la cámara que recogía la escena tras unos cristales que quedaban a su derecha. Hitler les observaba divertido.

Una vez todos estuvieron en su sitio, un oficial alemán se levantó y comenzó a leer las condiciones del armisticio. Las leyó en alemán, por supuesto. La penúltima humillación que se había dispuesto para la ceremonia. Al Reich no le interesaba la flota francesa, tampoco sus colonias. Ocuparía la franja atlántica y exigiría la total neutralidad del nuevo Estado francés. Con eso bastará, pensó el general Hutzinger. Pétain no estaba dispuesto a escapar hacia Marruecos o Argelia, él solo quería que le dejaran en paz, al sur, recordando su pasado glorioso y renegando de la juventud y la perversión de las costumbres.

Una vez que concluyó la lectura del documento, Hitler y sus hombres fueron los primeros en abandonar el vagón. No sin antes exigir una respuesta en el plazo de cuarenta y ocho horas. El Führer volvió a pasar revista a las tropas. Se entonó el himno nacional alemán, el del Partido Nacional Socialista y, tras repetidos Heil Hitler! y Sieg Heil! A continuación, cada uno montó en su coche y se marchó.

Hitler pidió desviarse de la ruta para pasar por Soissons, muy cerca de allí. Dicen que el propio Führer fue indicándole al conductor por dónde ir y, junto a una loma, ordenó parar. Bajó seguido de toda la comitiva y, después de dar un par de ojeadas al lugar, señaló el sitio exacto en el que se encontraba el 4 de agosto de 1918, el día que ganó la Cruz de Hierro y el Káiser perdió la batalla. El día del relevo, pensó el conductor.

3

Monsieur Ferdinand De Rais repasó distraídamente el resto de las citas. Alois se quitó el cinturón y se desabrochó la guerrera. En los últimos días el trabajo había sido ingente. Contra reloj, visitaban a los vendedores, mientras más y más hombres del Einsatzstab Reichsleiter Alfred Rosenberg circulaban por la ciudad de día y de noche, almacenando ingentes cantidades de obras de arte. El futuro Museo del Arte Universal de Linz, anexo al futuro mausoleo del Führer, era un pozo sin fondo. Desatados los zapatos, se los quitó y se deshizo de los pantalones.

Decenas de camiones cargaban con todo tipo de piezas que, una vez analizadas, se volvían a embarcar en camiones con destino al corazón del Reich. Se abrochó la camisa de civil, se enfundó el pantalón del traje y, a ciegas, se hizo el nudo de la corbata de seda de siete vueltas. Decían las malas lenguas que no pocas de aquellas pinturas, esculturas, vasijas, grabados y tapices se desviaban hacia Suiza, donde el mariscal Hermann Göring, uno de los hombres de más estrecha confianza del Führer, prefería cobrarse así su propio esfuerzo bélico. La primera vez que se cambió en el coche resultó algo incómodo, pero todo es acostumbrarse, pensó Alois.

—Tenemos… —De Rais sacó una carpeta de la que extrajo una pequeña lista— una última visita de pintura y, lo demás, libros.

—No sé hasta qué punto puede interesar eso al general.

—El general parece estar interesado por muchas cosas nuevas últimamente —sonrió De Rais—. En cuanto a las colecciones que vamos a visitar, no se crea, hay bastantes primeras ediciones de Goethe, Schiller y otros germanos, lo mismo que de Chateaubriand. Lo mejor son un original del Gargantúa de François Rabelais y una copia del Al Azif de Abdul Alhazred, el poeta loco de Damasco. Necronomicón es como se llamó en la traducción de Olaus Wormius. Ah, también hay una edición del Atlas Maior de 1662 de Joan Blaeu. Su dueño es un viejo fascista amigo de la causa.

—¿Vamos a comprar un atlas?

—Sí. Ya que usted regala los oídos de los vendedores con su pedantería de alumno entusiasta, me permitirá decirle que es una pieza de extraordinaria belleza, compuesta por seis volúmenes y más de seiscientos mapas. Aunque las proporciones de los países y los continentes no son precisamente afortunadas, es la mejor muestra de cómo era el mundo hace 300 años.

—Debe de ser curioso. —Alois se fijó en el ciclista que bajaba junto a ellos el Boulevard de Cliché, la Place Blanche, la Place Pigalle... El suyo era uno de los pocos automóviles que circulaban por la ciudad. Casi todo lo que consumiera combustible y no fuera alemán había desaparecido. En su lugar, los parisinos se movían a pie, a caballo, en carros de mulas, velotaxis y bicicletas. Qué remedio.

—Joan Blaeu compitió durante treinta años contra otro editor también holandés, Johannes Janssonius. Blaeu era un recién llegado al oficio, pero Janssonius era yerno de Jodocus Hondius el Viejo, que había editado el atlas de Gerhard Kremer, llamado el Mercator, el mejor libro de mapas que se imprimió en los tiempos del emperador Carlos V. Pero entonces, como ahora, todo era perecedero, más aún en cartografía. Eran tiempos de exploraciones y descubrimientos y ninguna carta de navegación, mapa de selvas, montes o desiertos era definitivo.

De Rais explicaba con sorprendente vehemencia y sin una gota de ironía. Se notaba que no era la primera vez que contaba aquella historia. Quizás, hasta le gustaba. Alois, cansado después de tres visitas en lo que llevaban de día, vio como el ciclista iba quedando atrás.

»Mientras Blaeu se encontraba en sórdidas tabernas con marineros borrachos venidos de las Indias o Cipango, Janssonius mantenía audiencias con diplomáticos y comerciantes del Sacro Imperio o de Albión. Así, el primero publicaba el primer mapa de China que hubo en Europa y el otro componía las láminas más detalladas de las ciudades, los reinos y las repúblicas del Viejo Mundo.

El coche frenó hasta detenerse y el ciclista volvió a ganar posiciones hasta detenerse a la altura de la ventanilla de Alois.

»De inmediato, Janssonius se hacía con una copia del libro de su rival para reproducir por su cuenta lo que le faltaba hasta alcanzar la obra definitiva. El problema era que Blaeu hacía lo mismo con la última edición de su contrincante. Su ansia por la perfección no tenía límites. De ese modo, en 1658, tras veinte años de lucha, Blaeu sacó un atlas de 430 mapas y, acto seguido, Janssonius, otro de 445.

El ciclista estiraba el cuello para ver la causa de la parada. Algunos metros más adelante, una patrulla alemana cruzó su furgón mimetizado y desplegó una barrera de pinchos. El oficial al mando no paraba de gritar órdenes furiosas a sus hombres.

»La guerra estaba declarada. Se espiaban, sobornando a criados y sirvientas. Sus empleados se perseguían por las calles con garrotas y cuchillos. Se robaban apuntes, libros, mapas antiguos y modernos. Plagiaron, copiaron, hasta se inventaron la silueta de países que no les era posible conocer. Saquearon bibliotecas, librerías, algún convento. Cualquier método era legítimo para superar al enemigo. Nunca habían salido de su ciudad, pero en sus mentes se disputaba una guerra de dimensiones continentales.

Un par de soldados pidió la documentación a un carretero cargado de verduras. El ciclista empezó a sudar mientras lanzaba miradas a la caja de cartón que colgaba de la barra de su frágil bicicleta Alcyon.

»No repararon ni en medios ni en gastos. Decenas de tipógrafos trabajaban para ellos. Los grabadores a su servicio se contaban por brigadas. Niños y mujeres coloreaban de sol a sol las láminas bajo la estricta supervisión de capataces armados con látigos y fustas. Las prensas, como las calderas de infierno, no tenían descanso. Así, tras cuatro años de tiranía, Blaeu publico en 1662 su Atlas Maior. Los gritos de furia de Janssonius ante el trabajo de su enemigo se escucharon por toda la ciudad. Durante siete días con sus siete noches, juró venganza, lucha a muerte, incendiaría los talleres de Blaeu. Abominó de Dios, clamó la presencia de Satanás para un negocio urgente.

El ciclista entreabrió el paquete y metió la mano sin perder de vista la brigada alemana que avanzaba entre los carros y coches para repasar con sumo detenimiento la temblorosa documentación que se les entregaba.

»La disputa habría seguido así décadas y décadas si no fuera porque, en aquel estallido de ira, Janssonius logró atraer a Lucifer, pero la intención del viejo Chivo no fue pujar por su alma, sino arrastrar también su cuerpo a los infiernos. La noticia corrió como la pólvora pero Blaeu, lejos de regocijarse en su victoria definitiva, se encerró en casa, despidió a los criados y se entregó al abandono. Rodeado de los mapas de Janssonius, buscó la última colina, el más exiguo arroyo, la más mísera aldea o el ducado más perdido que él no hubiera descubierto y copiado en su propio atlas.

El ciclista miró fijamente al primero de los guardias alemanes, tomó aire y fue sacando lentamente la mano de la caja, apretando con fuerza lo que había ido a buscar.

»Cuando descubrió que todo estaba ya medido, anotado y reproducido y ninguno de sus nuevos rivales lograba despertar en él nueva rabia, envidia o lo más mínimamente parecido a la excitación que le engendraba su odiado Janssonius, Blaeu se encerró en su dormitorio y solo lo abandonó para recibir sepultura.

Alois abrió la puerta con fuerza, derribando al ciclista en el momento en que apuntaba con su revólver al primer soldado. Al chaval le salió disparada el arma de la mano, cayó al suelo, y por unos centímetros pudo librarse de ser agarrado por Alois. Dejando atrás la bicicleta y la pistola, aquel tipo echó a correr ante la sorpresa de los soldados, que tardaron unos segundos en darse cuenta de lo que estaba pasando.

—Halt!, ¡alto! —bramó con furia alguien desde el camión militar. Otro dio un par de disparos al aire que espantó a los vecinos como a una bandada de palomas. Tres más salieron a escape calle arriba. Alois estaba a punto de incorporarse cuando notó clavarse en sus costillas la punta de una ametralladora.

—Si te mueves, kaput. ¿Me oyes? —farfulló el tembloroso soldado en un francés que le chirriaba entre los dientes.

—Teniente de la Wehrmacht Alois Steiner en misión especial —murmuró al tiempo que ponía las manos sobre la cabeza.

—¿Qué dices? —gritó el soldado, esta vez en alemán.

—Teniente de la Wehrmacht Alois Steiner en misión especial —repitió más fuerte.

—¿Eres alemán?

—Ese no es el de la pistola, imbécil —el oficial que les mandaba salió al paso—. ¿Verdad, teniente de la Wehrmacht Alois Steiner en misión especial? Eso sí que tiene gracia.

Alois levantó los ojos hacía la mano ancha y firme que le tendían. Su benefactor sonreía todo lo que le daba de sí su boca pequeña y corta, como nacida del corte de una gillette. Los ojos, diminutos y azules, estaban rodeados por unas pestañas tan rubias como las cejas y el pelo, cortado a cepillo bajo la gorra.

—¿Tú?

—¿No te acuerdas, Alois? —bramó sonriente.

—Tú... eres... Tú eres Günsche... Karl Günsche.

—¿Karl Günsche? Teniente Karl Günsche, cabronazo. —Una violenta carcajada se estampó contra los asustados vecinos que empezaban a asomarse por los portales y las tiendas a los que se habían arrojado durante la refriega.

—Cuánto tiempo...

—Joder, desde el internado. —La sonrisa franca de Karl resucitaba en su cara el calor del obrador de panadero donde se había criado hasta que sus padres quisieron hacer de él un hombre de provecho y lo mandaron a estudiar a Berlín.

—¿Qué es de tu vida? —Alois aún temblaba.

—Pues, bien, aquí, en París. Mi unidad llegó hace una semana y hemos estado con los controles del toque de queda hasta que se acabó y les dejamos la faena a los gabachos. Ahora picoteamos de vez en cuando.

—¿Mucho lío?

—No, todo muy tranquilo. A veces tropezamos con algún desertor francés que se ha escondido, pero poco más. El otro día un delator llamó para denunciar a su vecino. Los chicos fueron para allí, pero se equivocaron de puerta y entraron en casa del denunciante. El tipo les salió al paso indignado para corregir el error. Pero, bueno, ya sabes que cuando se tiene una orden, lo normal es no hacerse preguntas. Así que, la emprendieron a hostias con el chivato, y el desgraciado acabó tirado en el arcén y con la casa ardiendo.

La carcajada de Karl puso esta vez sobre aviso a los vecinos que habían recuperado sus puestos en las ventanas y las aceras como caracoles tras la lluvia. Una brisa helada le rozó a Alois la nuca. De Rais había bajado del coche y les observaba. Karl se puso serio y bajo el tono.

—¿Amigo tuyo?

—Digamos que trabajamos juntos.

—¿Francés, verdad? —Karl bajó el tono hasta convertirse en el perfecto conspirador.

—Sí, pero colaborador.

—Pues ten cuidado con lo que dices —gritó el alemán—, que quizá te denuncie a los nazis. —Y estalló en una nueva carcajada.

—Tendré cuidado.

—¿Vas a estar por aquí, por París?

—Estoy instalado en la Concordia, en el Hôtel Crillon.

—Joder. Si es que siempre has sido un fenómeno.

—Bueno, ha sido todo un poco de casualidad.

—Qué coño. Ni casualidad ni hostias. Eres «un figura», lo que yo te diga. Joder, Alois.

Los soldados que habían salido en persecución del ciclista volvían jadeantes, pero igual que habían salido, solos. Karl dio un manotazo al aire y los hombres se volvieron al camión, sin presentar su innecesario informe.

—No creo que fuera buscando alemanes para matar, más bien le habéis pillado por sorpresa.

—Ya, pero tendrás que acompañarme para hacer papeles.

—¿Tiene que ser ahora?

—No, ahora no, pero al final de la mañana te tendrás que pasar para que pueda tramitarlo antes de acabar el turno.

Alois miró a De Rais.

—¿Cuánto nos queda hoy?

—Un par de visitas más.

—Karl, ¿te parece que me pase antes de comer?

—Vale. Luego, si quieres, almorzamos y me cuentas cómo te va la cosa. Si tienes pase para abandonar el cuartel y para ir donde te de la gana de paisano, podemos ir a un sitio que he visto en las patrullas por el Quartier Latin. Está muy bien y la dueña es una alsaciana con unas buenas tetas. —Su carcajada volvió a estallar como una piedra contra la cristalería.

—No sé, no sé. Prefiero lo que nos echan en el cuartel que acabar envenenado o con un tiro. Además, yo por la tarde tengo que seguir de servicio. —Apuntó hacia De Rais.

—Si cumplimos con la agenda esta mañana, no habría problema en despejar la tarde, teniente Steiner. El trabajo urgente está concluido.

—Muy bien. —Karl dio una palmada y se frotó la manos—. Entonces a montarnos una tarde de putísima madre. De que nos envenenen, tranquilo. Donde te digo yo no quieren problemas y donde vamos a ir después —Karl bajó la voz hasta el susurro y se arrimó a Alois agarrándole del cuello—, ahí sí que se te van a pasar todas las penas.

—Bueno, ya veremos.

—Que sí, joder. Que hasta un teniente del cuartel general tiene que desahogarse. Qué estamos ganando la guerra, Alois. Eh, tú, francés, a que sí.

De Rais se limitó a forzar una sonrisa y asentir.

—Vale ya, Karl. Nos vemos para el informe y luego a comer. De lo otro...

—Nada, que a las doce te vienes. Nosotros no tenemos que volver hasta las ocho y tú tienes pase hasta de pernocta, eh, cabrón. —Karl le guiñó un ojo.

—Yo después de comer te dejo que te vayas a donde te dé la gana.

—Hecho, Alois —bramó por última vez Karl antes de girarse hacia el camión y ordenar a sus hombres que se replegaran.

4

—Un buen soldado no necesita motivos para cumplir una orden. La diferencia está en que un SS no solo obedecerá las órdenes que recibe sin plantear el más mínimo interrogante, sino que por el hecho de proceder del Führer o de cualquier autoridad por él designada, la sacará adelante, a cualquier precio. Usted y yo sabemos lo que eso puede llegar a significar.

»En su caso, capitán de las SS Konrad Bernhardt, nos ha impresionado hondamente su eficacia en la consecución de resultados y la audacia, por qué no decirlo, en la rápida y eficiente resolución de los incidentes imprevistos. Esta autonomía, tan difícil de equilibrar con la obediencia a sus superiores, será fundamental en esta operación.

»No hace falta que le diga, capitán, que ante cualquier autoridad, civil o militar, alemana o colaboradora, dispone de las autorizaciones pertinentes para hacer uso de todos, repito, todos los medios necesarios para alcanzar el debido cumplimiento de su misión. ¿Alguna pregunta, capitán?

—Ninguna, mi coronel. —Konrad Bernhardt se mantenía en posición de firmes ante la mesa de despacho del coronel de las SS Leonard Wolf.

—Entonces, que preparen su coche para dirigirse a París. De inmediato. En el número 45 del Boulevard Raspail se acaba de instalar el cuartel general de la Sección Cuarta, a la que acaba usted de incorporarse desde este momento. Supongo que cuando usted llegue estarán allí muy ocupados, pero ya se les ha comunicado la prioridad absoluta de que dispone. Puede retirarse.

—A sus órdenes, mi coronel.

El capitán dio un taconazo y ya se disponía a dar media vuelta y dirigirse a la puerta cuando el coronel le detuvo.

—Un momento. —Ojeando distraídamente unos papeles que descansaban en la mesa, el coronel bajó el tono de la voz, como si hablara para sí mismo—. Ni que decir tiene que nada de lo que le he comunicado debe salir de estas cuatro paredes. Trabajará usted solo, aunque podrá contar con unidades de apoyo operativo de miembros de las SS. En ningún momento deberá dar explicaciones ni de los fines ni los medios utilizados. Únicamente deberá informar de sus avances a mi persona. Ninguna autoridad, ni siquiera SS, podrá exigir ningún tipo de información sin incurrir en traición. En caso de que se produzca un incidente en ese sentido, infórmeme de inmediato.

—¡A sus órdenes, mi coronel! —repitió el capitán antes de retirarse definitivamente.

Por fin solo, el coronel tomó uno de los folios azules que usaba para anotar los mensajes para ser radiados y apuntó en elegantes letras mayúsculas:

18.VI.40 - 9,40

K.R. Blitz.

Destinatario. Cuartel general del Reichsführer, Heinrich Himmler. Berlín

Asunto del mando. Transmitido solo por vía oficial. Muy secreto

Mensaje: Orden criba ejecutada sin incidencias. Operativo Grial en dirección. H H

Remitente. Coronel de la Sección Cuarta de la Schutzstaffel

Leonard Wolf

Delegación Sección Cuarta de la Schutzstaffel, Wolfsschlucht

N.º 356/40 secreto

El coronel Wolf lo releyó y subrayó las letras K.R. Blitz, ‘muy urgente’.

No había terminado de presionar el avisador cuando el ayudante abrió la puerta y se cuadró ante él.

—Codifique y transmita.

—A sus órdenes, mi coronel.

Cuando el radiotelegrafista ya pulsaba las primeras claves del mensaje, el eficiente conductor del capitán Bernhardt había llenado el depósito del coche y guardó en la guantera un par de cheques de gasolina para poder llegar a París. Por si acaso no estaban las carreteras tan cubiertas como estaba previsto, metió también un par de raciones de campaña para comer durante el viaje. Setecientos gramos de pan, una lata de doscientos gramos de carne con queso, sesenta gramos de mantequilla, nueve gramos de café y un paquetito de seis cigarros. El conductor separó el tabaco antes de que el capitán lo tirara y se lo guardó en un bolsillo de la guerrera.

Desde el ascenso al poder del Movimiento Nacionalsocialista, las autoridades habían prestado una especial atención a los consejos de las asociaciones médicas sobre los riesgos del consumo de cigarrillos y el goteo de medidas restrictivas fue constante desde 1933. Se prohibió fumar en los hospitales, los hospicios, las escuelas. También en las dependencias del Partido, en las oficinas del Estado y en muchas fábricas y empresas. Se financió y se publicaron diversos estudios que confirmaban la relación entre el consumo del tabaco y las enfermedades respiratorias y, por primera vez, se vinculó con el cáncer de pulmón.

La vertiente patriótica de esta campaña de satanización del tabaquismo fue la difusión del evidente contraste entre el Führer, Adolf Hitler, o el Duce, Benito Mussolini, que no eran fumadores, y Winston Churchill o Joseph Stalin, que no evitaban aparecer en público blandiendo enormes habanos o angulosas y humeantes pipas. Del mismo modo, como nada que pudiera minar la salud de la raza aria podía ser consentido, fue controlado y racionado el consumo de este producto por parte de las mujeres alemanas. Igualmente, los más nobles hijos de la estirpe, los SS, vieron prohibido el consumo de cualquier tipo de tabaco, alcohol o estupefaciente, especialmente cuando estuvieran de servicio. Los nuevos monjes soldados teutones no podían dominar el mundo pidiendo fuego.

El capitán Bernhardt, sentado ya en el asiento de atrás, ignoró los tejemanejes de su conductor y se sacó del bolsillo interior de la guerrera un cuadernito Moleskine para hacer inventario de lo que iba a necesitar. A unos cuantos metros, en una serie de habitaciones subterráneas, convenientemente insonorizadas, media docena de oficiales de las SS se estaban enfrentando a las peores horas de sus vidas. La información que se obtuviera sería inmediatamente analizada por el coronel Wolf y, conforme a ella, se le comunicarían al capitán sus primeros objetivos.

Al coronel de las SS, Leonard Wolf no le gustaba mancharse las manos. En el momento adecuado, cuando se hubiera esclarecido de dónde había surgido la filtración, bajaría a aquellos sótanos y liberaría, como un arcángel clemente, a los oficiales limpios de culpa. El coronel miró la hora en la nacarada esfera de su A. Lange & Söhne. No había tiempo que perder. Berlín había sido taxativo. Los resultados debían ser inmediatos, sin reparar en gastos ni esfuerzos.

Sobre los interrogatorios de los seis conocedores de la operación Fafners Blut, el compromiso era que conservarían las uñas y no se les desfiguraría el rostro. Podían usar las corrientes eléctricas y las bañeras, aunque a nadie se le debía ir la mano; en principio, claro. Cuando se planificó el interrogatorio en Berlín, alguien propuso, ante la falta de tiempo para desarrollar un interrogatorio intensivo, utilizar el pentotal sódico, el llamado suero de la verdad, pero el coronel Wolf no confiaba demasiado en esos métodos. Prefería los que enfrentaban al hombre a la evidencia del dolor. Eran más rápidos, eficaces y carentes de contraindicaciones farmacológicas.

Atado de pies y manos, desnudo y cegado, la incertidumbre sobre las intenciones del ejecutor tienen un efecto sorprendente, sobre todo en los hombres de despacho. Una batería eléctrica, un par de cables. Al principio ninguna pregunta, solo la aplicación de unos grados relativos de dolor. A voluntad del ejecutor. Al cabo de pocos minutos será el detenido quien reclame ser interrogado. Que alguien le pida algo a cambio de poner fin al dolor.

No hizo falta ni un par de horas para recoger los primeros frutos.

—Codifique y transmita. —se limitó a indicar el coronel a su ayudante.

—A sus órdenes, mi coronel.

El número 45 del Boulevard Raspail, en pleno corazón del Barrio Latino, era un hermoso edificio Art Decó que albergaba hasta unas semanas atrás un elegante hotel en cuya fachada aún se podía ver cómo lucían bellamente talladas las siete letras de su nombre. Lutetia. Por sus salones habían paseado adinerados turistas, hombres de negocios y algunos artistas de éxito, que invitaban a cargar las pilas con algunas copas a sus menesterosos amigos.

Personajes tan dispares como el parcheado James Joyce, el inmoral André Gide o el entregado sionista Albert Cohen habían recibido el abrigo de sus paredes. Pero lo que convertiría aquel hotel en uno de los más conocidos por la policía política alemana serían las tertulias del inquieto Heinrich Mann. Intelectual y dramaturgo, el hermano del laureado Thomas Mann, premio Nobel de literatura de 1929, que convertiría aquel hotel en el centro de operaciones del frente popular contra el nazismo.

Exiliados alemanes, austriacos o checos, lo mismo que antifascistas de todas las nacionalidades, acudían para conocer la última hora de los sucesos que agitaban su patria y poder contagiarse del vigor moral necesario para seguir en la brecha. Los informes de cada una de las reuniones eran seguidos con sumo interés desde Berlín. Especialmente el listado de los asistentes que, siendo muchos de ellos ciudadanos del Reich, tenían intención de volver a su país a los pocos días con el inocente convencimiento de poder salir inmunes de esa aventura.

Ahora, la bandera del Reich que pendía de su fachada era idéntica a la del resto de centros oficiales y únicamente las fuertes medidas de seguridad que guardaban la totalidad de la manzana de casas dejaba a las claras que aquel no era un cuartel más. Flanqueado por dos garitas con agentes uniformados, la puerta principal era la utilizada por las visitas. Los agentes contaban con un acceso más discreto por la parte de atrás: una amplia puerta corrediza de acero, donde un pasaje adoquinado desembocaba en un gran patio interior que servía en parte de aparcamiento. En una de sus esquinas, una gran trampilla permitía acceder directamente al sótano. Un fuerte olor a desinfectante de cuadras llegaba desde allí abajo, lo mismo que, de vez en cuando, algún grito, sofocado rápidamente para no importunar a los residentes.

Por la planta baja del edificio, se disponían las cocinas, un pequeño almacén y un dormitorio para el cuerpo de guardia. Ya con vistas a la calle, se habían aprovechado las instalaciones del hotel para fijar la cafetería, los comedores para oficiales y distintos salones privados. Entre el primer y el segundo piso estaban los despachos de los mandos, austeros y provistos de su escritorio, sus archivadores, sus cajas fuertes y su busto o su retrato del Führer. Aprovechando el contenido de las habitaciones del antiguo hotel, también se habían habilitado dormitorios para el alto mando y las posibles visitas.

En el tercer piso y en el cuarto se instalaron los mandos intermedios y un destacamento de mecanógrafas uniformadas para transcribir las confesiones y los informes remitidos por sus superiores. Todo era duplicado y, al tiempo que se remitía una copia al destinatario, otra se subía a las casi inaccesibles dependencias de los dos últimos pisos: el archivo. Toda información obtenida en las distintas operaciones, interrogatorios y colaboraciones era allí sistematizada y clasificada. Una serie de aparadores con más de cincuenta cajones cada uno almacenaba las fichas con las referencias susceptibles de poder ser cruzadas.

A su vez, un agente llevaba registro de los documentos consultados por los agentes y el motivo que alegaban para ello. Estas nuevas fichas eran también almacenadas en un archivo menor y se presentaban a un equipo encargado del control y el seguimiento del trabajo de los propios agentes de la sección cuarta. Más arriba solo quedaba una serie de guardillas que permanecían vacías con vistas a una futura ampliación del archivo. La alemana ha sido siempre una raza organizada y previsora.

Las mansardas que coronaban la fachada casi ocultaban el tejado de doble vertiente, cubierto de tejas de pizarra y varios cables grises que partían desde una gran antena recién instalada y llegaban hasta la ventana de un cuartito del primer piso, donde se encontraba el centro de comunicaciones. Una fina tira de papel perforado fue descolgándose del receptor, mientras un agente con manguitos de oficinista consultaba en el libro de claves y empezaba a tomar nota del contenido. El trabajo era lento y minucioso. El nuevo texto también estaba codificado. El oficinista fue con el mensaje a su superior, entregó sus notas y se volvió a su puesto.

El documento comenzó entonces a recorrer despachos, volviendo a ser descodificado otras tantas veces con nuevos libros de claves cruzadas, hasta que, por fin, el galimatías de letras y números fue tecleado en la máquina Enigma del destacamento y se informó al control de acceso de la inminente llegada del capitán de las SS, Konrad Bernhardt. Franquéenle el paso y acompáñenle hasta el despacho del jefe de equipos para que se le asignen tres hombres y pueda empezar su misión de forma inminente. Máxima prioridad. El próximo informe codificado deberá serle entregado en bruto. Él traería consigo las claves.

El agente de la puerta no había acabado de apuntar el nombre del nuevo visitante autorizado cuando el coche del capitán Bernhardt atravesaba las Tullerías, tomaba la Place de la Concorde y cruzaba el río, enfrentándose a la mole neoclásica de la Asamblea Nacional. Escoltado por los frondosos árboles del Boulevard Saint Germain, recorrió el Barrio Latino hasta girar a la derecha, entrar en el Boulevard Raspail y alcanzar las puertas de aquel número 45.

5

—¿Maxim’s, monsieur De Rais? —La voz del chofer sonaba velada por la trampilla que comunicaba al conductor con su pasajero.

—No, Guillaume. Mejor, al Ritz.

—A sus órdenes, monsieur De Rais.

Después de dejar al teniente en el Hôtel Crillon, le vendría bien descansar de ese cándido niñato alemán. La Rue Saint-Honoré definitivamente había vuelto a la vida como un Lázaro, víctima de la elegancia. Algunos vehículos militares descansaban en las márgenes de la calzada, mientras sus conductores esperaban como perrillos atados a las farolas. Además, ya no había controles fijos para atravesar la Rue Royale ni obstáculos para cruzar Saint Florentin, girar a la izquierda por la Rue Castiglione y entrar en la incomparable Place Vendôme.

Todavía no se había detenido el descapotable a la sombra de los azulados toldos del Ritz, cuando un soldado alemán, ametralladora en mano, se interpuso en su camino y un portero de sombrero de copa y librea gris se acercó a la ventanilla para rogar encarecidamente que, dadas las excepcionales circunstancias en las que se encontraba el hotel desde las jornadas precedentes, tuvieran la gentileza de acceder por la Rue Cambon, la puerta trasera. Le transmito en nombre de la dirección del Hôtel Ritz un ruego encarecido de disculpas por las contingencias generadas a causa de la nueva situación.

—¿Se puede saber por qué este cambio? —preguntó De Rais con una indignación apenas disimulada.

—Este acceso al Hôtel Ritz, señor, es ahora de uso exclusivo para el Alto Mando del Reich. Reitero las encarecidas disculpas de la dirección por…

El cierre de la ventanilla guillotinó las palabras del portero y De Rais se retiró al fondo del asiento. Esto es lo que le ocurre a una nación vencida, pensó. Ya en 1915, los aliados habían transformado parte del Ritz en residencia militar, pero en esa ocasión se habían conformado con la discreta entrada de la Rue Cambon, sin imponer muchas restricciones al paso del resto de clientes. Los alemanes habían preferido demostrar quién mandaba esta vez en París.

Guillaume arrancó el coche, salió de la plaza, tomó la Rue des Capuchines y giró a la izquierda por la siguiente bocacalle. La Cambon era estrecha, pero muy transitada, sobre todo por sus talleres de alta costura, entre los que destacaba en el número 22 el de Coco Chanel, cerrado unas semanas atrás, antes de que llegaran los bárbaros. No había sido la única en prever el cambio de los tiempos.

Hans Elmiger, sumiller suizo del Ritz, también tomó sus precauciones. Quizás influido por la tendencia de los helvéticos a almacenar tesoros, pasó la noche de la ocupación alemana encerrado en las cavas del hotel que se ocultan bajo la Place Vendôme, catacumbas del hedonismo. 120.000 de las mejores botellas de las mejores añadas de las mejores bodegas esperaban allí a ser descorchadas. Del cuello se colgó la cadena de la que pendía la llave del único acceso a aquel sancta sanctórum y se dispuso a que la vela que iluminaba sus desvelos se consumiera más lentamente que el tiempo que le exigía su afán.

Hubo que esperar hasta bien rosada el alba para verlo de nuevo surgir como Orfeo de los infiernos. El rostro sudoroso, el cabello revuelto y jirones de tela de araña enracimando grumos de tierra por su chaqueta y sus pantalones. Sin embargo, su expresión era de un inmenso alivio, parecía dispuesto a afrontar sumiso el filo del sable del primer prusiano que manchara con sus botas las alfombras azules del templo de los epicúreos fundado por el divino César Ritz.

A pesar de que en la carta siguió figurando su excepcional coñac de 1812, sus Château Lafite o sus Petrus, allí abajo, dentro de un arca, cubierto por treinta centímetros de tierra, una trampilla de madera y varios azulejos perfectamente alicatados, descansaría para la eternidad el orgullo de Noé, si en vez de elegir bestias, hubiera tenido el gusto de elegir caldos. Un par de Margaux de 1928 y 1929, un Yquem de 1924, otro par de Climens de 1919 y 1926, treinta y cuatro botellas de Haut-Brion y veinticuatro Mouton-Rothschild. Su legado a la eternidad.

El discreto Elmiger sabía que, si un cataclismo arrasaba por fin París, la civilización se sumergiría en una nueva Edad Media y serían necesarios milenios para que el ansia de los placeres brotara como rama de olivo tras el diluvio. Entonces, el descubrimiento de aquella cripta demostraría la veracidad de lo que por entonces sería un mito ancestral, tan ardiente como el de Camelot, tan suntuoso como el de Xanadú, un lugar que confundiría su emplazamiento con el de la legendaria Sibaris: el Hôtel Ritz de París. «Káiser César, he cumplido», podría exhalar ahora con su último aliento.

Más práctico, el director, Claude Auzello, optó por garantizar el cumplimiento de todos los servicios del hotel a los pocos pero selectos clientes que habían optado sensatamente por contemplar el desmoronamiento de la civilización desde un lugar tan apropiado como una habitación del Ritz. No era esa la primera vez que monsieur Auzello anteponía el servicio a cualquier otra contingencia.

En las semanas previas a la caída de París, a todos aquellos clientes que por ser de origen judío, por su condición de ciudadanos de países beligerantes o por cualquier otro motivo no podrían seguir siendo atendidos debidamente una vez que entraran las tropas alemanas, monsieur Auzello hacía tiempo que les había facilitado su salida con todo lo necesario para ponerse a salvo, incluso algún que otro pasaporte falso. Con la misma diligencia, recibió a pie de calle al primer motorista que trajo las exigencias del nuevo poder de ocupación y al oficial con el que acordó la división del establecimiento, como se haría con cualquier otro estado. Se fijó la frontera entre el área civil y la militar, lo mismo que las zonas comunes, los salvoconductos de los trabajadores y hasta el tejido del gran pabellón del Tercer Reich que debía ondear en lo alto del edificio.

De todos modos, esta militarización del Ritz no afectó en exceso al servicio ni a su director, que, años más tarde, sería el encargado de retirar el emblema de la esvástica para sustituirlo por una elegante enseña tricolor cuando los tanques de la división aliada del general Leclerc entraron triunfantes en la ciudad y Ernest Hemingway, armado con una ametralladora Sten, llegara en un jeep, acompañado de tres fogueados hombres de armas y le ordenara a su barman favorito liberar setenta y tres dry martinis para el resto de su tropa, que esperaba en la calle. Esa liberación no debió de convencer en exceso al esforzado sumiller Elmiger, ya que no desenterró su tesoro. Tendría que pasar aún medio siglo para que unas obras rompieran sus esperanzas de anónima inmortalidad y convirtieran sus botellas en la joya de las subastas enológicas del fin de siglo.

—¿Desea una mesa para el almuerzo, monsieur De Rais?

—No, tomaré algo en Le Petit Jardin. ¿Es posible o también ha sido ocupado? —Las palabras de De Rais evidenciaban más indignación que ganas de bromear.

—Por el momento, no, monsieur De Rais. —El maître permaneció impasible.

De Rais siguió su camino, pero se detuvo. Había postergado una decisión un par de días, pero ya era hora de cumplirla.

—Que me lleven un teléfono a mi mesa —ordenó al maître—. Y pronto.

Con paso vivo, De Rais se dispuso de nuevo a mantener sus costumbres. La invasión no iba como esperaba. Debían dejarles a los franceses limpiar Francia. Las tropas de ocupación no facilitaban plenamente las cosas y obligaban a los patriotas a someterse a unos límites que se mantendrían hasta que el armisticio quedara resuelto y el mariscal Pétain tomara las riendas. Había que tener paciencia y desahogarse con lo poco que se tuviera a mano. En esas estaba cuando, a mitad de la Gran Galería que une el acceso a la Rue Cambon y la Place Vendôme, descubrió que alguien había puesto un biombo con un paisaje japonés. Junto a él, un soldado alemán ahuyentaba a los curiosos.

Lo último, lamentó De Rais. Al menos, deberían respetar el Ritz. Aunque, claro, estos son los riesgos de abrirle la puerta al lobo. ¿Entenderían los alemanes lo que en realidad era el Ritz? La belleza del Hôtel de la Place Vendôme no reside en su presencia palaciega, sus soleadas galerías, las amplias escalinatas, los jarrones llenos de flores renovadas cada pocas horas, las sugestivas suites decoradas con mármoles, sedas y brocados, las alfombras persas, el resplandeciente bronce de los interruptores de la luz, los discretos tiradores de porcelana blanca para requerir la presencia de los tres criados de los que dispone cada huésped, el mobiliario Luis XV azul beige o amarillo pastel, los cisnes dorados que vierten por sus picos el agua de las baños, las toallas rosa melocotón o el regimiento de botones. Tampoco está su belleza en la cocina, ni en su bar, ni siquiera en su restaurante o su cafetería. Lo que más agradaba a De Rais del Ritz, lo mismo que a Marcel Proust, era la magistral combinación de marmórea sofisticación de sus estancias y la exhuberancia silvestre de sus patios en pleno centro de la capital. Ese frágil equilibrio era el espíritu del Ritz.

Bajo un cielo azul eléctrico, el gorjeo de la fuente, la apacible sombra de los castaños, el aromático susurro de los setos, el picoteo de las migas de pan ejecutado con armonía sinfónica por los petirrojos más elegantes de Francia. El Ritz era mucho más de lo que podían imaginar los viandantes que se detenían a observar la llegada de los monarcas, los príncipes, los artistas, las cortesanas, los faunos y los tritones que guardarían el nacimiento de Venus, que ya eligió el Ritz para renacer ladera abajo del monte Olimpo.

De Rais no vio en Le Petit Jardín a nadie conocido. Un par de habituales sin interés y una familia de americanos, evidentemente enriquecida a chorro de petrolero. El teléfono llegó enseguida. De Rais ordenó al camarero que se retirara, no sin antes traerle una copa de Grand Marnier Cordon Rouge. Una vez solo y con el prisma ambarino del vermú en la mano, marcó, esperó tono y, a la quinta señal, escuchó un chasquido al otro lado de la línea y volvió a colgar. De Rais esperó unos segundos. Tomó un sorbo de la copa y repitió el número. De inmediato descolgaron.

—Soy Renard. ¿A los muchachos les apetece un desahogo?

—La duda casi ofende, Renard. —La voz sonaba asmática, indigna, salida de una cueva de rufianes.

—Pues que se entretengan con el financieur. —De Rais sonrió al tiempo que se acercó la copa otra vez a los labios—. Pide más de lo que ofrece.

—Será un auténtico placer —carcajeó su sombrío interlocutor.

De Rais colgó sin más y un mayordomo retiró el teléfono de la mesa. El maître buscó la mirada de De Rais y, una vez que la encontró y recibió su orden, un camarero entró en Le Petit Jardin con la bandeja del primer plato. A De Rais no le hacía falta pedir la carta ni enumerar su comanda habitual. Los blinis Demidoff aterrizaron suavemente ante él con una ligereza acorde a su condición de entrantes. La crema agria y la explosiva salinidad del caviar persa le gustaron, sobre todo por la compañía de un vino blanco de Coteaux-du-Layon del valle del Loira.

Lo único que enturbiaba la escena era el americano y su puro Romeo y Julieta de dimensiones grotescas, y que chasqueó la lengua después de beberse de un trago una copa de Chablis de 1934. Junto a él, su mujer no hacía más que cotorrear mientras estiraba el meñique al levantar una copa de agua Perrier. La hija, una pequeña bola de sebo envuelta en un vestido amarillo recargado de lazos y encajes, se había salpicado con la salsa de hongos de unos filetes enrollados de lenguado para escándalo de la madre. Como condena, la americana había decidido, entre chillidos, atarle bien fuerte a la cría una servilleta al cuello. Por qué no tendría el Ritz un látigo de fino cuero italiano para expulsar a los indignos mercaderes del templo, se preguntó De Rais.

Afortunadamente, esta incómoda interrupción no perturbó la paz de las suprèmes de Canedon que en ese momento estaban siendo bañadas con su salsa a las dos pimientas en la mesa de De Rais. Resultaba sorprendente y lamentable que esa gente no hubiera abandonado la ciudad, el país y el continente ante el avance de la guerra. Más aún viajando con una niña. Sin embargo, contemplando la serenidad de Le Petit Jardin, el pulso impasible del camarero o simplemente la mansa lluvia de rayos de sol que les envolvía, la decisión era comprensible. Allí siempre estarían a salvo, lamentó el francés.

Aquella pequeña horda, se había conjurado para darle la comida. Después de engullirse sin ningún respeto el lenguado, una pavita asada y un foie en jalea de Oporto, como postre, a la oronda americanita le trajeron una copa Melba, la sublime creación de Georges Auguste Escoffier, chef mítico y uno de los padres fundadores del Ritz. Con juguetona delicadeza, pinchó con el tenedor una frambuesa y un trozo de melocotón, procurando untarlos en su lecho de helado de vainilla y haciendo crujir como escarcha los hilos de azúcar que zigzagueaban sobre la exquisita composición.

De Rais siguió con la mirada el viaje del tenedor hasta la boca de la niña y fue testigo de la caída de dos grandes goterones de vainilla, uno sobre la mesa y otro contra el vestido. El estallido de la madre, los lloros de la cría y la profunda e incontrolable tos del padre espantaron a los ofendidos petirrojos y causaron una imperceptible mueca de desprecio por parte del maître. No es solo tener dinero, pensó De Rais antes de dejar la servilleta sobre la mesa y salir de aquel quebrado remanso de paz. Antes de limpiar Francia, habrá que limpiar el Ritz.

De vuelta a la Gran Galería, De Rais se iba a dirigir hacia la cafetería que da a la Place Vendôme, pero recordó el biombo. Habrá que ir al bar, se conformó.

Hacía ya cinco años que se permitía la entrada a las mujeres en él, pero seguía sin ser habitual. Era un reducto de la hombría. Que el francés recordara, solo una vez había visto quebrada la viril latencia de aquel lugar y había sido por obra y gracia de una muchachita de falda tan corta como su flequillo. Fue todo un escándalo. A esas horas de la tarde, la luz que entraba por los ventanales se reflejaba en la madera clara que revestía las paredes, en firme contraste con el cuero verde de los silloncitos y el negro de las banquetas de la barra. A estas últimas se fue De Rais.

—Buenas tardes, monsieur De Rais. —El barman sonrió levemente, manteniendo debidamente las distancias.

—Buenas tardes, Eduard. —De Rais ni le miró.

—¿Un aruba, monsieur?

No esperó respuesta. El barman dejó caer dos cubitos de hielo en el vaso mezclador, dos partes de ron añejo de siete años y una parte de licor de café. Para rebajar, dio dos golpes de crema de leche. Uniformó y sirvió en un vaso corto. De Rais tomó el cóctel y se lo acercó a la nariz. Excelente, pensó antes de dar el primer sorbo.

—Aprecio algunas novedades, Eduard —comentó señalando la sala.

—La más significativa es la del caballero alemán de la segunda mesa de la izquierda.

—Estoy comprobando que la invasión está siendo en toda regla.

Eduard habría sonreído, tratándose de otro cliente, pero sabía que con De Rais no debía.

—Es el agregado militar de la embajada del Tercer Reich en París.

—¿El barón Hans Maximilian von Dincklage? —preguntó De Rais con interés.

—En efecto, monsieur De Rais.

—¿Viene a menudo?

—Es la primera vez que su visita coincide con mi servicio en el bar, pero creo que también es la primera vez que viene por aquí.

—Habrá que hacerle insistir en esa costumbre, siempre que no tome también posesión del bar por derecho de conquista —murmuró De Rais casi como un compromiso personal—. ¿Qué ha pedido?

—Pidió un muscat alsaciano y lo va a acompañar con un habano H. Upmann.

—¿Moscatel con habano? —se sorprendió De Rais.

—Sí. Es un maridaje excelente, pero poco conocido. Mejor que el de whisky o coñac.

—¿Lo ha solicitado él?

—Sí, Frank solo le ha recomendado qué habano elegir.

De Rais conocía a aquel camarero, era uno de los mejores hombres del servicio. Excelente nariz para vinos y aguardientes, era muy agradable ver su delicadeza en la ceremonia del encendido. Además, sabía alemán. El agregado militar, un hombre atlético, astuto y que no superaba los cuarenta años, permanecía muy atento a la explicación, mientras sostenía la copa en la mano y una sonrisa en los labios.

—Se puede decir, barón, que los Upmann son el mejor de los aromas alemanes. El fundador de la firma, monsieur Hermann Upmann, no aspiraba a este logro, de hecho era banquero, y fue a establecerse en La Habana en 1840 para poner en marcha una entidad financiera. Con los beneficios iniciales decidió diversificar sus inversiones y así se hizo con una importante plantación de tabaco y un secadero.

—Desconocía que hubiera existido un Banco Upmann —reconoció el barón.

—De hecho, su historia fue fugaz, lo mismo que tardó monsieur Upmann en sucumbir a la pasión por los habanos. Tras conocer las estrategias de las otras firmas, empeñadas en producir más y más barato, Upmann decidió subsanar el error y avanzar contracorriente. Él desarrollaría la calidad a cualquier precio.

»Consciente de que solo los mejores son capaces de ofrecer lo mejor, entregó ingentes cantidades de dinero por poner a su servicio a los mejores tabaqueros de Cuba y, siguiendo sus indicaciones, pagó a peso de oro los plantones de las variedades más exquisitas, al tiempo que establecía acuerdos para monopolizar el transporte de las libras de hoja que llegaban de la región de Vuelta Abajo y que él destinaba para la ligada.

»Mientras tanto, la isla se agitaba en la guerra civil, el banco era un caos y el desinterés de monsieur Upmann por todo lo que no pudiera volverse humo agravó la situación. Por fin, el consejo de administración en pleno se presentó en su mansión y exigió que eligiera. O el deber con la banca o la afición por el tabaco. Monsieur Upmann no lo dudó. El banco quedó liquidado en menos de lo que tardaron sus accionistas en volver a la ciudad de La Habana.

—Indudablemente acertó —reconoció Von Dincklage al tiempo que el sumiller, completada la explicación, se dispuso al encendido.

—¿Procedo, barón?

—Proceda —respondió condescendiente, llevándose el muscat a los labios.

—Es preferible hacer el corte con una cortadora o suaje a hacerlo con una navaja. De este modo, se consigue una mayor precisión. El tamaño de la incisión debe ser pequeño, sin incidir en el tiro del cigarro. De ella dependerá la cantidad de humo que llegue al paladar. Una vez hecho, comienza el proceso del encendido en sí.

—¿Qué me recomienda, cerillas, gas...?

—Si me lo permite, la varilla de cedro es la fuente más neutra. El mechero de gasolina, muy habitual entre los norteamericanos, deja un sabor amargo intolerable. Tampoco es conveniente el gas butano, el daño resulta igual de irreparable.

—¿Cerillas?

—Con mucho cuidado, barón. El fósforo debe consumirse por completo antes de aproximarlo al cigarro —respondió el camarero casi afectado por el posible desastre.

—Algo trágico, sin duda —afirmó el alemán ocultando una sonrisa.

—Sí, mucho —reiteró ajeno a la ironía el camarero, inclinando el cigarrillo y acercándole la llama —. Como ve, el ángulo debe ser de 45 grados y debe quedar a una distancia de medio centímetro. De este modo, y girando el cigarro hasta cubrir toda la orilla, se debe calentar el pie. Ahora, si me lo permite, debe usted llevarlo a la boca y calar de él de forma suave y constante, cuidando que prenda por igual. Es de suma importancia. Si se produce el denominado efecto túnel, que es cuando una parte prende antes que la otra, puede cambiar el sabor.

El alemán siguió la indicación hasta que vio que prendía debidamente.

—Excelente, barón. Ahora se debe tirar algunas bocanadas de humo al pie del cigarro para atizar el fogón y completar definitivamente el encendido.

—Gracias, Frank. —El barón dio una nueva calada, saboreándola—. No entiendo por qué nuestro inmortal Goethe aseguraba que no había costumbre más repugnante que la de fumar. —Y exhaló el humo—. Excelente lección, este habano.

—A su servicio, barón.

—Me gustaría que fuera usted mi camarero. A partir de hoy voy a venir a menudo y quiero que esté usted a mi servicio exclusivo.

—Será un honor. Me abruma con su deferencia, barón.

—En absoluto. Del mismo modo, me gustaría que me sirviera de guía e instructor sobre las costumbres del hotel y sus residentes.

—Me temo, barón, que podría usted obtener una información más completa a través del señor director, monsieur Claude Auzello.

—Cierto, pero él está expuesto como director a ser destituido o fusilado en cualquier momento porque un coronel diga que la sopa está fría, porque a un general se le atasque el desagüe de la bañera o porque el mariscal Göring considere que el trato que se le da no es bastante deferente. Sin embargo, nadie le exigirá responsabilidades a usted por encima de sus propias acciones y, en ese sentido, ya se cuidará mucho de no contrariar a nadie.

—Lo entenderé como un cumplido, barón.

—En absoluto, no lo es. Lo que también me gustaría es que me comentara, ya que no soy un habitual, qué personas se encuentran ahora en las zonas comunes, empezando por esta.

—Si me permite recordarle, barón, la dirección exige una discreción absoluta por parte del personal del Hôtel.

—Por supuesto, Frank. ¿Tiene usted esposa?

—Sí, barón.

—¿E hijos también, verdad?

—Dos, barón.

—¿Y tiene usted un pasado impecable? —El sumiller no dijo palabra, una gota de sudor se formó en su frente—. ¿Algún desliz de juventud, Frank? —El aludido tragó saliva—. ¿Alguna mala compañía izquierdista… en Múnich? —El barón dejó madurar sus preguntas. Tomó un sorbo de la copa, seco al primer contacto y dulce al expandirse por el paladar. A continuación, dio una calada al Upmann. Apreció su sabor intenso, entre dulce y picante. Exhaló el humo—. ¿De qué estábamos hablando, Frank?

—De los caballeros que nos acompañan —se rindió el sumiller.

—Ve como es sencillo, Frank. —El barón sonrió y señaló a su alrededor con despreocupación—. Me interesa especialmente ese caballero de la barra. El que es evidente que está hablando de mí.

—Monsieur Ferdinand de Rais, habitual del hotel, pero no residente.

—No sabía que era tan alto —comentó el barón sin perder la sonrisa—. Me interesa.

—Es marchante de arte, en la actualidad.

—¿Qué era antes?

—Sus ocupaciones han sido diversas. Su posición se lo permite. Siempre ha mantenido excelentes relaciones políticas y ha estado en la esfera de los grupos posibilistas en la relación con Alemania.

—¿Vía retrógrados como el mariscal Pétain?

—Monsieur Ferdinand De Rais es un firme defensor de la modernidad, barón. Es un destacado miembro de la Vielle France. Fue uno de los hombres que abrió a esta organización los mejores salones de París.

—Además, mantiene muy estrechos contactos con los actuales residentes del Hôtel Crillon. —Al barón le hizo gracia la incomodidad que evidenció el sumiller.

—Lo ignoraba, barón. Como le dije, la información que puedo facilitarle es limitada.

—Suficiente. Seguro que conseguirá que siga siendo suficiente. Transmítale al caballero De Rais que sería de mi agrado compartir con él esta mesa. Si pone reparos —el barón frunció el ceño con ironía—, adviértale que soy muy sensible a las ofensas.

—De inmediato, barón.

El chillido de la tabernera despertó a un borracho enjuto que apenas pudo parpadear, sonreír y volver a caer sobre la mesa.

—¡Eso sí que es un buen culo! —bramó Karl al volver a estampar sus manotas en el monumental trasero de la tabernera.

La estruendosa charanga mecánica que arrojaban dos autómatas de feria vestidos de payaso, uno armado con un saxofón y el otro con un xilófono, se enfrentaba rabiosa al golpeteo de vajillas y tenedores y a las palmas de media docena de tenientes de la Wehrmacht atiborrados de avinagrado chucrut con salchichas, grasienta torta de panceta flammkuchen y cerveza amarga. Nadie reconocería el atildado aspecto con el que salieron del cuartel un par de horas atrás. Los dientes cepillados con abundante crema Rodosont, las mejillas apuradas con el diamantino filo de las cuchillas de la barbería de campaña, la cabellera bien empapada en agua de Colonia 4711 para domar sus pelos cortos y tiesos. La pequeña Leica de Alois, para la que había conseguido en el economato un par de carretes Agfa seguía cuidadosamente guardada en su funda.

Ni las salas del Museo del Louvre, ni las vistas de la Torre Eiffel, ni los carruseles del Luna Park de la puerta de Maillot. Quítatelo todo, Petrolena, quítatelo. Los tenientes cantaban con furor cuartelero, mientras se pasaban la botella de aguardiente. Zieh dich aus, Petronella, zieh dich aus! A voz en cuello destrozaban una y otra vez la canción picante de cabaret entre las carcajadas de la dueña. Marcaban el ritmo golpeando con las palmas sobre la mesa. Los cubiertos saltaban entra la loza de los platos y el basto cristal de los vasos. Una teta, gritó alguien. Que sean dos, respondió otro. Zieh dich aus, Petronella, zieh dich aus!

—Así me gusta, que disfruten mis muchachos —gorgojeó la alsaciana haciéndose la tonta, mientras se enjugaba las manos con el bajo del delantal y dejaba asomar por su escote la promesa de sus dos buenas pechugas.

Sus mofletes carnosos y colorados resplandecían más que sus trenzas rubias como espigas de trigo. Los ojos pequeños, azules y alegres no hacían más que buscar la mirada de Karl. Su cuerpo molludo no evitaba el trasiego de manos que intentaban palparle ese culo de real hembra. Zieh dich aus, Petronella, zieh dich aus!

—Me estoy poniendo verraco, Alois. —Karl no paraba de bramar y agitar los brazos.

El ansia de agarrar, amasar, apretar y gozar ese cuerpo hasta las trancas, le empapaba el poco pelo pincho que le habían dejado en el cuartel. El sudor le resbalaba por el rostro, lo mismo que refulgía en el escote de la mocetona y descendía por el estrechísimo desfiladero de sus senos.

Alois había intentado controlar lo que bebía, a pesar de Karl y de la tabernera, empeñados en mamarlo y cebarlo bien. Pero ya no podía más. Había tenido que aligerarse el cinturón del uniforme y despasarse el primer botón del pantalón. Sin embargo, seguían exigiéndole que apurara otra jarra de cerveza y rebañara con un buen trozo de hogaza de pan el espeso fondo de su plato. Lo mejor, gritaba Karl, no te dejes lo mejor.

La pantagruélica sobremesa se alargó hasta media tarde entre cantos, chistes y rondas. Fue el marido de la alsaciana, una mariquita vieja de mostacho y cabello teñidos, quien salió por fin de la cocina para disculparse del fin de sus existencias. La guerra, señores, ya se sabe. Sin embargo, en los últimos viajes al corral para mear, un par de soldados habían conseguido colarse en el almacén y levantar cuatro botellas de cosechero y un par de champán. De las ristras de salchichas y chorizos no habían hecho mucho caso, salvo para meterse una por la bragueta y salir a la calle con palmo y medio asomando entre las piernas.

Lejos ya de la taberna, uno de los muchachos, sacó de debajo de la guerrera una bayoneta y con un golpe certero fue descabezando las botellas de vino. Alois sacó la cámara y la disparó un par de veces. Sácame a mí también, gritó otro encarándole el culo. El grupo daba bandazos de lado a lado de la calle. Rue du Cardinal, leyó Alois. Algún transeúnte los miraba divertido. Por fin, Karl se detuvo y dibujó un círculo con los brazos, hasta que todos formaron corro.

—¿Dónde coño estamos yendo ahora? —inquirió Karl a un tipo con sonrisa boba y mirada perdida.

—Tiene que haber más tabernas, más bares. No tenemos que volver hasta la noche.

—Sí, pero tenemos que controlar. Si seguimos así, en el cuartel dormiremos en el calabozo. —La sensatez de Karl, fruto sin duda de la experiencia, sorprendió a Alois.

—Podemos pasear hasta el río y esperar por allí a que se nos pase. —Alois se notaba la lengua torpe, pero aún podía hacerse entender.

—No jodas. No es eso, que con el calentón que llevo por la alsaciana, o follo o me revientan los huevos.

—Pues, habrá que irse de putas —sentenció con languidez el que parecía más embobado.

—Putas, putas, putas… —repitieron como una horda vikinga de pantomima. Alois no pudo evitar la risa. Una mujer palmeaba desde una ventana al ritmo de aquella salmodia, para regocijo de los muchachos. Otros vecinos salieron también a mirar el espectáculo.

—Señora, ¿por dónde se va de putas? —gritó hacia las ventanas uno de los tenientes.

La mujer seguía riéndose sin entender nada. Otro de los chavales zarandeó a un abuelete que paseaba orgulloso bajo unas enormes patillas blancas. La rabia pasó a la angustia al cabo de una docena de intentos. Por fin, Karl se fijó en Alois, que reía a carcajadas.

—Serás cabrón —estalló Karl, agarrándole con fuerza por el antebrazo—. Haz algo, joder. ¿Cómo se dice puta?

La voz atronadora de Karl se estrelló contra la sonrisa de Alois. Le insultó y le suplicó, le ordenó, le rogó con lágrimas en los ojos y la mano en los genitales que no fuera tan cabrón y le preguntara a algunos de aquellos gabachos de mierda. Joder. Por favor. Por tu madre, Alois. No seas cabrón. No podemos más. O follo o reviento.

Alois se zafó y, marcando distancia con la palma de la mano, les dio la espalda y, algo avergonzado, se dirigió a un hombre maduro con guardapolvo azul que recogía el toldo de una tienda de comestibles, despoblada de alimentos.

A la pregunta, el hombre asintió. Miró a los soldados. Miró hacia el interior de la tienda. Miró a la calle. Preguntó a Alois. Éste le respondió por última vez y el hombre dio por terminada la conversación con una sola palabra.

Ante la mirada ansiosa de los chavales, Alois volvió y solo tuvo que decir una palabra para que estallara el júbilo.

—Pigale.

—Es usted un benefactor de las artes. —apuntó el barón Von Dincklage, antes de humedecerse los labios en la copa y perder la vista por los cuadritos que decoraban el bar.

—Me limito a facilitar voluntades, barón. —El instinto le decía a De Rais que aquella iba a ser una buena oportunidad, aunque, por primera vez en muchos años, fue él quien sintió frío—. La voluntad de quien desea compra y la de quien está en disposición de vender. Si usted se encuentra en cualquiera de las dos circunstancias, será un placer que entablemos una colaboración —sonrió el francés.

—Un noble oficio —comentó el barón con desgana, sin dirigirle siquiera la mirada. Dio una calada al Upmann y lo saboreó con los ojos casi cerrados.

—Gracias, barón.

El alemán arqueó una ceja, quitándole importancia al cumplido. Indudablemente estaba más concentrado en el habano.

—Supongo, monsieur De Rais, que, en estos tiempos, no habrá mejor voluntad que la alemana.

—No se lo puedo negar, barón.

Von Dincklage dio una nueva calada.

—Facilitar voluntades —repitió el alemán, sonrió y exhaló el humo—. Al fin y al cabo eso es lo que hacemos todos. Usted la de sus clientes, nosotros la del Führer, el Führer la voluntad que emana del subconsciente social del Reich. Hay cierto orden en estas transacciones.

—Por supuesto, barón. Siempre hay un orden. —De Rais se puso instintivamente en guardia. El barón seguía con la mirada perdida por el bar.

—Tengo entendido, monsieur De Rais, que hay especialmente muchos interesados en arte los últimos días. —La ceniza se mantenía firme en el extremo del cigarro. El barón volvió a beber un poco del ambarino muscat y se recostó en la butaca con sumo cuidado—. No sería correcto permitir que se contrariara el deseo de algunos de ellos. Y permítame añadir que tampoco sería sensato.

De Rais tragó saliva. No sabía a dónde quería llegar, pero debería esforzarse por acompañarle, no faltaba más.

—¿Comprende lo que quiero decir, verdad, monsieur De Rais?

—No solo lo comprendo, barón, sino que sería el primer interesado en que ciertas voluntades no sean contrariadas. —Un sudor frío le empapó la nuca—. Mucho menos si he contribuido involuntariamente a esa situación.

—Para ello tengo que saber del alcance de su contribución, monsieur De Rais.

—Usted comprenderá que mi colaboración siempre ha sido entre caballeros y del mismo modo entiendo este encuentro que estamos manteniendo.

—Para mí —el barón miró distraídamente a su alrededor—, esta es una conversación cordial entre un caballero francés experto en arte que disfruta de una copa de...

—Es un aruba. Se lo recomiendo.

—... un aruba y un caballero alemán que fuma un magnífico Upmann. Al margen de dignidades mundanas. —El barón se acarició el cuello de la guerrera con la mano que sostenía la copa, donde dos zigzagueantes rayos de plata formaban una doble ese sobre fondo negro.

—En ese sentido, al igual que en cualquier otro, no tengo ningún inconveniente en extenderle toda la información que precise. —Una sonrisa zorruna se dibujó en los labios del francés.

—Veo que entiende, como yo, que nada ni nadie merece la pena. Sobre todo si es a costa de la propia pena.

—Los negocios no son esponsales, barón.

De Rais juntó mansamente las manos en torno a la copa del aruba.

—Últimamente usted y sus compañeros de oficio están muy ocupados. André Gabison, Adrien Otletm, Alfred Zantop, esos dos que son hermanos… ¿cómo se llaman?

—Raymond y Jean Duval —se apresuró a contestar De Rais.

—Efectivamente, monsieur De Rais. Efectivamente. —El barón le regaló una sonrisa y volvió a tomar otra calada del Upmann. Lo saboreó y soltó lentamente el humo—. Raymond Duval y Jean Duval. Es mucho el interés que despierta el arte en el Alto Mando Alemán, monsieur De Rais. Pero también lo despierta entre los empresarios alemanes, los miembros del Partido Nacional Socialista, las SS… Vamos, a casi todo el mundo le interesa hoy el arte.

—El alemán es uno de los pueblos más cultos de Europa —musitó sumiso el francés.

—Vista la actividad de las últimas semanas, se puede decir que del mundo —bromeó el distraído alemán.

—Por supuesto, barón. Me refería al mundo civilizado.

—Sin embargo, monsieur De Rais, sería más propio decir que son las personas y no los pueblos los que cuentan con una cultura o un determinado refinamiento.

—Soy de la opinión, barón, de que el colectivo está formado por individuos que responden a un patrón que les define e iguala —aseveró el francés—. Las diferencias en la predisposición a lo bello suelen ser mínimas, aunque en razas especialmente dotadas ese matiz pueda tener una entidad extraordinaria. —De Rais volvió su voz una caricia. El alemán se llevó la copa a los labios—. Por mi experiencia, barón, le puedo decir que la raza alemana es un buen ejemplo de ello. Sin embargo, mire los españoles. Sí, han tenido un Diego de Velázquez o un Francisco de Goya, pero no dejan de ser dos casos excepcionales, hábilmente descubiertos por dos príncipes, Felipe IV de Austria y Fernando VII de Borbón. Un vástago de la raza germana y otro de la francesa, en definitiva.

El barón dio otra calada y cerró los ojos. El humo escapó casi sólido de sus labios para elevarse en una columna que prácticamente se mantuvo firme hasta deshacerse en elegantes volutas contra el techo.

—Ignoro el caso español, pero siendo usted un experto quizás me pueda sacar de dudas con los eslavos. Tengo entendido que esa raza sería feliz en una choza al abrigo de la nieve con una botella de vodka y la hembra de casi cualquier animal.

—Ignoro las costumbres eslavas, pero no tienen fama de disfrutar de placeres muy refinados. Al menos hoy en día.

—Bien. Pero no me negará que hay diferencias entre el movimiento popular fascista, que ha entrado espontáneamente en la tradiciones de la antigua sociedad romana y germánica, como dice nuestro Führer, y el movimiento popular ruso, tendente esencialmente a la anarquía.

—Como usted comprenderá, barón, yo no le niego nada —sonrió De Rais.

El barón disipó las palabras de De Rais con una nueva exhalación de humo que el francés tuvo que aguantar a escasos centímetros de su nariz, sin perder su complaciente amabilidad.

—Sin embargo —continuó divagando el barón, inclinando distraídamente la copa de vino dulce—, son hijos de esa raza desde León Tolstoi hasta Piotr Ilich Tchaikovsky, pasando por Fiódor Dostoyevski o Nikolái Rimsky Korsakov. —Dio otra sorbo al muscat—. Me encanta Rimsky Korsakov. Especialmente su Scheherezade. ¿Dispone de una grabación? Yo contaba con una de la Deutsche Grammophon, pero la perdí en el traslado a la embajada. Una lástima. —De Rais asintió—. Por no hablar, monsieur De Rais, de Stalin, un caucasiano brutal, pero un líder que ha sabido domar esa fuerza bruta de su pueblo para hacer cumplir sus objetivos. Admirable, verdad.

De Rais aguzó los sentidos.

—Visto así, barón, supongo que todos los pueblos, por primitivos que sean, están dotados para el arte, de algún modo. Llegan a él por inquietud o por necesidad para satisfacer a sus dioses, a sus amos o a sus reyes. La sofisticación, sin embargo, es lo que marca la diferencia. Ahí tiene el arte africano. Nadie niega que está dotado de una gran fuerza expresiva, pero, sin ir más lejos, no ha superado la apariencia simiesca en sus figuras antropomórficas. Como contrapartida, tenemos la sofisticación del arte o el pensamiento ario asiático de los templos del Nepal, a todas luces superior, a pesar de ser de una antigüedad también milenaria.

—Claro, el arte, siempre el arte. Como todas esas piezas que decíamos que están cambiando de manos estos días —comentó el alemán.

—Si me permite, barón, le diré humildemente que la realidad es siempre más modesta que la fama.

—Creo que no se cumple esa afirmación en este caso, monsieur De Rais. —El barón arrojó una mirada furtiva al francés, pero pronto volvió a ignorarle. La copa de muscat estaba casi vacía, pero no llamó a Frank para reponerla.

—La guerra cambia la situación de las personas. Familias que han dispuesto de fortuna durante generaciones están teniendo que prescindir de algunos lujos para subsistir. El arte es uno de esos lujos y personas como yo, humildemente, ponemos en contacto a quién quiere vender con quien puede comprar. Como le decía. Conciliar voluntades. Nada más. Si las piezas han viajado mucho o poco, ya no es asunto nuestro, sino de sus propietarios.

—Sin embargo, no solo es arte de colecciones francesas lo que se está vendiendo. —El barón seguía con cierta abulia la ingravidez del humo en la tranquila atmósfera de la estancia.

—Mayoritariamente, barón, se lo aseguro. Mayoritariamente.

—Tengo entendido que hay una auténtica red de tráfico de obras incautadas o adquiridas en el Este que atraviesan el Reich hacia el frente occidental para ser vendidas a ciudadanos de países neutrales como Suiza, Noruega, Estados Unidos... y también, algunas, a ciudadanos del Reich.

—Desconozco los detalles —mintió De Rais.

—Me sorprende, porque le consideran uno de los mejores intermediarios. —Los ojos del barón se clavaron en las pupilas del francés.

—La gente exagera. —Un ligero temblor de su barbilla evidenció su inquietud—. Aunque, en todo caso, estaré encantado de poder contribuir a dejar este posible malentendido en sus debidos límites.

—Quien me lo dijo no estaba en disposición de exagerar —sonrió el barón—. Pero eso no viene al caso.

Un silencio cortante se abrió entre los dos. La sonrisa en los labios del barón le dio tanto miedo a De Rais que hubiera preferido enfrentarse al cañón de una pistola.

—¿Está interesado en alguna pieza… en concreto? —De Rais le sostuvo la mirada.

—Veo que nos vamos entendiendo —anunció el barón antes de apurar la copa de muscat y volver a recostarse felizmente en su butaca—. ¿No conoce, casualmente, al ciudadano ruso Viktor Alexandrovich Volkonsky? Se hace tratar con el título de knyaz. Creo que significa algo así como príncipe en ruso.

—Sí, le conozco.

—Pues tengo unos amigos muy interesados en una pieza que, según tengo entendido, obra u obraba en su poder.

—El príncipe Volkonsky es un gran coleccionista y un hombre, en mi opinión, suficientemente sensato como para mostrarse encantado de colaborar. Aunque he de reconocer que tiene sus caprichos.

—No lo dudo. Últimamente entiende el coleccionismo de un modo muy dinámico y a mis amigos no les gustaría que esa pieza acabara en manos... —el barón Von Dincklage agitó sus dedos en el aire queriendo cazar las palabras como si fueran mariposas— que no supieran apreciar su valor.

—Podemos concertar un encuentro.

—Magnífico, pero sepa que está previsto que a primera hora de mañana se produzca una visita a la que debo satisfacer debidamente.

—Esa es mucha urgencia. —De Rais volvió a tragar saliva.

—Nuestro visitante no es un hombre al que le siente bien esperar. De hecho, tiene fama de impulsivo. —El barón volvió a girarse hacia De Rais. Sus ojos se habían vuelto felinos y atravesó a De Rais de parte a parte—. La pieza es una imagen procedente del Este. Una virgen. Con su corona y su niño en brazos.

—¿Una talla gótica?

El barón Von Dincklage sonrió ampliamente antes de dejar la copa vacía sobre la mesa.

—Sabía que iba a ser fácil entendernos. Desgraciadamente, se han producido algunos desagradables incidentes y le puedo asegurar que no resultarían de su agrado los que se sucedan en los próximos días, si contrariara las esperanzas que tengo puestas en usted. No soy el único interesado en esa obra y le puedo asegurar que los otros utilizan medios más contundentes que un cigarro y una copa en el bar del Ritz.

—Comprendo. —La gélida soberbia de De Rais se había derretido por completo.

—Ellos prefieren tramitar en el Hôtel Lutetia y ejecutar en el número 9 de la Rue des Saussaies o en el 74 de la avenida Foch. ¿Los conoce? En sus sótanos le puedo asegurar que se está trabajado mucho estos días y por asuntos más triviales.

—Si me permite, debo comenzar ahora mismo los trámites. —Una gota de sudor escurrió por el cuello de De Rais.

—Faltaría más. —El francés ya se había levantado cuando el barón Von Dincklage terminó la frase—. Recuerde, monsieur De Rais, a todos nos interesa que sus gestiones sean rápidas y eficientes. Se le recompensará.

De Rais abandonó el bar y bajó la Gran Galería a grandes zancadas. Distante y magnífica pasó junto a él Coco Chanel y su discreta asistente. Pasada ya la cincuentena, su delgadez, su elegancia y su fama de amante cruel la habían envuelto de un alo de genio perverso que a De Rais le maravillaba. Pero esa vez no tenía tiempo para ella. Respondió con una ligera reverencia a la sonrisa falsa de la Chanel y desapareció tras uno de los arcos de la Gran Galería.

—Hijo de puta —murmuró Karl al tercer taxi que esquivaba sin detenerse a aquel grupo de soldados que avanzaba a trompicones por en medio del Boulevard de Saint Michel—. Comunista. Cabrón. Alois, toma nota de las matriculas.

Alois, el único que permanecía en la acera, bastante tenía con mantenerse erguido. Un par habían vomitado a la puerta del Lycée Henri IV y él mismo había estado a punto. La belleza de la cúpula blanca del Panteón, última morada de las glorias nacionales francesas; la sobria elegancia de la École de Droit de la Sorbonne, del Lycée Louis Le Grand o de la Bibliothèque Ste-Geneviève nada podían hacer contra la marejada que bandeaba su cabeza.

Por fin, Karl consiguió detener un primer taxi, cortando la calle.

—Alois, ven y dile a estos cabrones dónde vamos.

—A Pigale. Ellos seguro que saben dónde. —Alois sentía cómo el estómago se le daba la vuelta. Con esfuerzo, se metió en el coche y se dejó caer en el asiento de atrás, bien apretado contra otro par de maltrechos soldados.

El bulevar fue desfilando por la ventanilla, mientras el incansable Karl, sentado en el asiento de delante, no paraba de hablar con el taxista, un tanto asustado por los gritos incomprensibles de aquel oficial alemán completamente borracho. Los toldos de las librerías, con sus cajones repletos de saldos y novedades, las cafeterías con ramilletes de señoritas, perfectamente arregladas para la merienda, la fuente de Saint Michel, el puente a la isla de la Cité, la barroca prefectura, el macizo gótico de La Conciergerie. Después, otra vez el Sena, la Tour de la St-Jacques, la Rue de Rivoli, la del Louvre...

—Gira, coño, gira —chilló Karl.

Los soldados dieron un respingo, el conductor arreó un volantazo que los estampó contra la puerta izquierda. Por la calle, gimieron con secos frenazos las ruedas de los coches. Un claxon irrumpió con rabia. Luego, otro. Emboscada, cruzó la mente de Alois. Un par de explosiones de motor, un vómito que saltó sobre sus cabezas hasta estamparse contra el cristal delantero. Las celdillas acristaladas de las fincas que emparedaban su huida se elevaron hasta cubrir el sol.

—¿Dónde está mi pistola? —gritó uno de los tenientes.

—Por aquí, imbécil, a la izquierda. —La voz de Karl atronaba sobre el aterrado taxista que apretaba el acelerador a fondo. Los soldados se apretaban unos contra otros, escondiendo la cabeza. El alcohol y el miedo apretaban sus manos contra el primer palmo de cuerpo que estaba a su alcance. El ovillo de uniformes, manos, brazos y piernas que temblaba en el asiendo de atrás se contrajo con el último grito de Karl.

—Para. Que pares, hostia. —Un giro violento y el dolor de los cuerpos al precipitarse los unos contra los otros llegó con la misma fuerza. La Leica de Alois casi salió disparada por la ventanilla—. Sus cojones, sus cojones, sus cojones... —Los gritos de Karl eran ahora de asombro y cierta admiración—. ¿Qué te dije, Alois? Es la hostia, la hostia.

Karl saltó del coche y se puso a corretear alrededor, hasta que abrió la puerta trasera y uno de los soldados se precipitó contra el suelo. Karl apartó el cuerpo convulso del accidentado de una patada y agarró el primer miembro que reconoció de su amigo. Afortunadamente, fue un brazo.

—Es alucinante. Mira, Alois.

Mareado y dolorido, Alois se encontró en mitad de una plaza grande y familiar. Luis XIV les ignoraba desde lo alto de su pedestal. Vecinitos de sainete asomaban sus cabezas tras las ventanas y Karl como un coloso señaló una de las fachadas.

—Mira, ahí, mira.

6

El ayudante del coronel de las SS, Leonard Wolf, entró en el despacho con un nuevo telegrama de París. El capitán de las SS Konrad Bernhardt se había puesto manos a la obra nada más llegar a su destino. Si todo funcionaba debidamente, a partir de las informaciones que le iban llegando de la zona de interrogatorios del campamento, los datos disponibles en Berlín y sus informadores en la Wehrmacht, el capitán habría reunido indicios suficientes para agitar el árbol esa misma noche. Quizá las nueces no cayeran todas a la primera, pero merecía la pena intentarlo. El coronel sabía que se jugaba mucho. Era crucial ofrecer resultados a primera hora de la mañana. A cualquier precio.

Las primeras pistas se habían dirigido meses atrás al norte, muy al norte. En vísperas de la convocatoria de la reunión de los responsables de la operación Fafners Blut que había acabado de un modo tan abrupto, el coronel Wolf había recibido un interesante memorando sobre los movimientos del ciudadano sueco Klaus Hansson, un conocido armador que el 9 de junio se encontraba a bordo del carguero Gideon Sundbäck-Luleá.

Iba de regreso después de descargar mineral de hierro procedente de los yacimientos bálticos de Kiruna y Gällivare-Malmberget en los astilleros alemanes de Danzig. El viaje era largo, pero muy rentable. Solo Suecia suministraba dos quintas partes del hierro que Alemania necesitaba para hacer frente a sus exigencias militares. Siguiendo las leyes del mercado, los suecos se planteaban esta colaboración como un claro ejemplo de honestidad mercantil. Sin tomar partido por uno u otro, ellos suministraban su producto más apreciado a ambos bandos.

La inquietud generada tras la rápida invasión de las neutrales Noruega y Dinamarca entre abril y mayo por parte de las tropas alemanas se había salvado con la formación de un gobierno de salvación nacional en Estocolmo. En él se integraron todos los partidos políticos menos el comunista y su valoración del nuevo escenario resultó para todos la más razonable. La interrupción de las rutas comerciales entre el mar Báltico y el mar del Norte impedía el acceso al mercado británico, un daño evidente, pero el desarrollo militar germano también incrementaba su demanda de materias primas. El daño económico quedaba así relativizado. Además, el Reich alemán había dado muestras de buena vecindad al respetar la integridad nacional sueca frente a la noruega y la danesa. En el mismo sentido y, llegado el caso, la democrática Suecia podría aliarse con la dictatorial Alemania en el caso de sufrir una invasión de la vecina Unión Soviética, temida desde hacía décadas. Lo fundamental, sentenció el Ejecutivo de concentración, era defender a los suecos, y la nueva situación no solo lo permitía, sino que beneficiaba los intereses nacionales en grado sumo.

Todo era tan lógico y tan sencillo que en las cervecerías de Malmö o en Gotemburgo muchos parroquianos se sorprendieron al leer en los diarios del 6 de abril de 1940 el despacho remitido por el Gobierno británico a las autoridades suecas. Este documento, hecho público tras la llamada a consultas del embajador británico en Estocolmo, advertía que si no cesaba de forma inmediata el envío de cargamentos de mineral de hierro a la refinerías alemanas, el Gobierno de Su Graciosa Majestad entendería esta actitud como una toma de partido en el conflicto y procedería a actuar contra los convoyes suecos, del mismo modo que lo hacía contra los convoyes alemanes: por medio de la Real Fuerza Aérea y de la Marina Real.

Aunque no se habían producido ataques hasta ese momento, Klaus Hansson procuraba coordinar con otros armadores que los desplazamientos se hicieran en grupos pequeños de dos o tres cargueros. De este modo, en el caso de que un convoy fuera avistado por una incursión aliada, el piloto del bombardero tendría que elegir uno de los barcos para dejar caer la bomba, reduciendo porcentualmente el riesgo de los otros, garantizando la supervivencia de la tripulación y permitiendo la existencia de testigos para avalar con su declaración la perdida de la carga ante las aseguradoras. ¿Por qué no más de tres? Porque ese era un número con el que no compensaba perder el tiempo en una segunda pasada y menos aún desviar de su ruta a otros aviones para incrementar el daño. Sencillo y práctico.

La otra decisión que había tomado Klaus Hansson era la de acompañar a sus capitanes más experimentados en algunos de esos viajes. Era muy difícil encontrar a un buen capitán o a un buen piloto y había que ganárselos. Además, en esos trayectos no se comportaba como el dueño, sino como un invitado. Rechazaba ocupar el camarote del capitán y tomaba buena nota de las demandas, las quejas o las necesidades de sus hombres. El resultado era excepcional. Su gente le daba constantes muestras de respeto, aprecio y obediencia y el cumplimiento de sus plazos de entrega estaba siendo incluso superior al de los tiempos de paz. De hecho, el negocio iba tan bien que pensaba comprar otro barco para ampliar su flota.

De todos modos, este viaje había sido especialmente gratificante. Sobre la repisa de su camarote, descansaba la medalla de la Cámara Alemana de Comercio, Industria y Navegación de Danzig. En cuanto llegara a Estocolmo, tenía pensado ponerse en contacto con un orfebre para que le hiciera seis copias para entregarlas a cada uno de sus capitanes. Tenían que saber que él era consciente de que le mérito también era de ellos.

Su mujer no entendía esa dedicación a la empresa que, al fin y al cabo, era la dote que ella había llevado al matrimonio. No entendía por qué no hacía como su padre, que nunca había puesto un pie en uno de sus cargueros. El viejo había heredado la empresa en 1916, pero había caído en manos de su yerno, Klaus, en 1938 por culpa de una trombosis que le hacía mirar con perpetua indiferencia la porción de cielo que enmarcaba la ventana de su cuarto de la casa familiar de Danderyd, donde le dejaban tomando el sol.

El falso estuario de Lilla Värtan se abría ante el filo de la proa del Gideon Sundbäck-Luleá como la carne de un inocente. Estocolmo, hecha jirones en centenares de islitas, iba quedando a estribor y babor como una bandada de ánsares. Los macizos boscosos, salpicados primero por cabañas de pescadores, después por casitas de veraneo, más tarde por palacetes, mansiones y después ya barrios enteros, anunciaban el final del viaje. Klaus ordenó sacar su baúl a cubierta y subió al puente de mando para despedirse de la tripulación.

—Ha sido un placer contar con su compañía, señor Hansson —dijo el capitán sin apartar la vista del frente

—Bueno, el placer ha sido mío. Espero no haber molestado demasiado.

—En absoluto, señor Hansson.

El armador dirigió su mirada por última vez a la estrecha franja azul que desembocaba en la zona portuaria y se admiró de la pericia con la que se manejaba el enjambre habitual de pesqueros y barquitos de recreo para no ser arrollados por los mercantes. Una barca a motor se aproximaba a toda prisa. La banderita sueca de la proa se peleaba rabiosa contra el viento mientras el joven que la gobernaba se mantenía erguido, indiferente a la velocidad del mundo que le rodeaba. Una gorra blanca cubría su pelo dorado, unas gafas Ray Ban ocultaban sus ojos color acero y su jersey azul claro contrastaba con la camisa y el pantalón blanco. Bordado en hilo de plata en cada una de las prendas, las iniciales DVL, Den Vita Lejoninnan, el nombre de la naviera de Hansson. El trabajo del chaval consistía en estar localizable cuando su jefe llegara a Estocolmo para recogerle del barco antes de que apareciera el práctico del puerto y el responsable de aduanas y llevarle hasta la terminal marítima de la Stadsgârdshamnen.

A partir de ese momento, Klaus Hansson tenía disponible su Chrysler Imperial C-15 de 1935 en el que, una vez cargado el equipaje, el joven le llevaría bordeando la ciudad vieja del Gamla Stan hasta cruzar el puente de Strömbron y detenerse a las puertas del Grand Hotel, donde solía pasar la noche antes de volver a la casa de campo familiar. Desde allí, se veía la napoleónica mole del Palacio Real, solo separada del exquisito hotel por el canal de Norrström. No había color, le comentaba a menudo Klaus Hansson a su chofer. Si yo fuera el rey, me mudaba ahora mismo de orilla.

Sin embargo, Klaus rompió sus costumbres y le pidió a su conductor que le llevara a los baños de Sturebadet. Ya le llamaría después al hotel para que le recogiera. El cambio de planes no le gustó al joven. El tráfico por la Munkbroleden era horrible a esas horas. Cruzar el atestado puente de Vasabron, bordear la Estación Central y enfrentar la bulliciosa Klarabergsgatan hasta la plaza Sturegallerian, donde asoma la fachada veneciana del balneario urbano de Sturebadet.

El edifico era ciertamente extraño, pero a Klaus le gustaba. Por no hablar del servicio, simplemente excepcional. Hacía casi cuarenta años que el doctor Curman había levantado aquella réplica del palazzo Vendramin Calergi, en cuyo interior se mezclaban los arcos moriscos con las columnatas renacentistas y los techos labrados al estilo tradicional escandinavo. Las piscinas frías, tibias y calientes, la sauna finlandesa, el baño turco. Solo de pensarlo, Klaus Hansson ya empezaba a relajar sus hombros, desentumecer sus músculos, aliviar sus cervicales y despejar su mente de la tensión del último viaje.

Pero eso sería después. Una vez que hubiera cumplido con su deber de transmitir toda la información acaparada a lo largo de decenas de conversaciones informales, comidas de negocios o copas hasta la madrugada con civiles y militares alemanes, industriales, comerciantes, miembros del gobierno, del Partido Nacional Socialista, de la Wehrmacht y de las SS. Sus obligaciones con el negocio familiar no le habían impedido implicarse. Lo que estaba haciendo su gobierno era una vergüenza. Por supuesto que él no quería acabar en manos de los comunistas, pero ¿alguien se había planteado cuál sería el futuro si le hacían el juego a los nazis?

Envuelto en su toalla, Klaus parecía un pretor romano. Su contacto aparecería a lo largo de la mañana. Se conocían hacía años, pero hacía muy poco que le había desvelado su condición de agente del MI6, el servicio secreto militar británico. Atando cabos, se dio cuenta de que ya hacía tiempo que aquel hombre le había estado sonsacando sin él saberlo. Unos meses atrás, había sido el propio Klaus el que le pidió consejo sobre cómo colaborar con los aliados, teniendo en cuenta la neutralidad sueca. Después, todo había rodado muy deprisa. Un poco de información un día, algún paquete que debía dejar en el aseo de alguna estación de trenes alemana, un sobre que recogía de una consigna de una terminal portuaria. Pero lo de hoy era distinto.

La noticia le quemaba en las manos. Cuando su contacto apareció en la piscina estuvo a punto de llamarle por su nombre, pero ese no era el método que habían acordado. De hecho, el agente se hizo el distraído y desapareció en dirección a las salas de masaje. Klaus ya tenía los dedos como pasas cuando el británico volvió, se sumergió y dio unos cuentos largos. En una de las vueltas, se detuvo a su altura y le emplazó a acercarse a los cuartos de baño.

—Pensaba que no ibas a venir nunca. —Klaus no podía disimular su agitación cuando por fin se quedaron a solas en uno de las váteres.

—Tenemos que tener mucho cuidado. La situación aquí es muy complicada. Seguramente tendremos que idear otros métodos de contacto. —El inglés también parecía inquieto.

—Ya sabes que lo que haga falta, aunque yo tengo mis limitaciones.

—Lo sé, pero ese no es el tema de hoy. ¿Qué es lo que tienes?

El ruido de la puerta del baño al abrirse les silenció. El inglés se quedó petrificado y aguzó el oído. Las chanclas del visitante palmotearon la cerámica del suelo hasta detenerse ante los urinarios. El choque de un enérgico chorrito contra la loza se fue haciendo poco a poco más virulento. Un par de ventosidades acompañó el desahogo. Por fin volvió el silencio. Otra vez las chanclas. Un grifo se abrió. Unas manos frotaron una pastilla de jabón. Una jabonera que se escurre y se quiebra contra el suelo. Un taco. Un hombre se agacha, empieza a recoger las piezas con desgana y, cuando se acerca al trozo más alejado, no puede evitar descubrir cuatro pies en un de los retretes. Sin demorarse, el hombre dejó caer en la papelera los pedazos que ya había recogido. Se quitó el jabón que le quedaba, se secó y salió.

—Ustedes saben que eso no es correcto —clamó con firmeza antes de salir.

Klaus y el inglés esperaron unos segundos. Seguramente el hombre no daría aviso. Tampoco a él le interesaría el escándalo.

—¿Es por los suministros? —el inglés zanjó la interrupción.

—No, es otra cosa. Ha sido un cliente, el menor de una famosa familia prusiana. Son muy religiosos y hace un año perdieron el favor del Partido Nacional Socialista. Desde entonces, también sus negocios han venido a menos, lo mismo que la carrera militar de un par de hermanos. Me sondearon para saber si podía trasladar cierta mercancía.

—¿De qué tipo?

—No lo sé, pero tiene que ser importante.

—¿La tienes?

—No, les dije que tendría que ser en otro viaje y me dijeron que era imposible que o me la llevaba ya o la mandarían por otros medios.

—¿Por qué te lo ofrecieron a ti? Ni tú necesitabas esa información ni a ellos les convenía que la tuvieras.

—Quizás buscaban que yo se lo dijera a alguien.

—¿A alguien de dónde?

—A algún aliado.

—¿Por qué una “famosa familia prusiana” va a querer facilitar información al enemigo? Estamos en guerra y, a día de hoy, reconozcámoslo, la van ganado.

—Yo tampoco lo entiendo.

—¿Sospechan que tienes contactos con nosotros?

—No sé qué pensar.

—Ve con cuidado. Nosotros nos jugamos mucho, pero tú hace tiempo que juegas con fuego.

—Lo sé.

—No quiero perder un informador.

—No te preocupes —sonrió Klaus—. Me cuido.

—Tampoco quiero perder a un amigo. —Klaus sonrió con modesta satisfacción—. ¿Algo más?

—No, pero creo que debíais saberlo.

—Lo tendremos en cuenta, Klaus. Gracias.

—De nada. A tus órdenes.

El inglés sonrió.

—Klaus, no sé cuando nos volveremos a ver. A partir de ahora, ven después de cada viaje. Yo estaré al corriente de los tráficos del puerto para esperarte.

—Muy bien.

—Si te parece, sales tú primero.

—De acuerdo.

Klaus se volvió a sumergir en la piscina con la satisfacción del deber cumplido. Se sentía como si hubiera contribuido a algo grande, a pesar de no saber muy bien a qué. Desde donde estaba intentó controlar la salida del inglés, pero no le vio en la casi media hora que estuvo en remojo. Agentes secretos, pensó admirado. Uno de los masajistas cruzó por un lateral de la piscina con su uniforme blanco de manga corta. No era mala idea. Klaus subió por la escalera y pidió un buen masaje sueco. En el cuartito que le adjudicaron se quitó la toalla y se tumbó boca abajo en la camilla.

La verdad es que ni se enteró cuando entraron en el cuarto y le envolvieron la cabeza con una bolsa de plástico. En la asfixia no es posible pedir auxilio, se va sintiendo cómo la vida escapa a cada latido. Aunque no siempre se utiliza con fines homicidas. De hecho, en determinadas prácticas sexuales dicen que acentúa el placer. Eso comentó el forense Karl Mankell al inspector de policía, que tuvo que hacerse cargo de la muerte de un conocido armador que apareció muerto en su habitación del Grand Hôtel de Estocolmo.

Era evidente. Por remordimiento moral o simplemente por el escándalo, su chofer se había quitado la vida antes de que el servicio de habitaciones descubriera el cadáver. El muchacho estaba desnudo colgado de la ducha con una nota en la que lo confesaba todo. La viuda, Linda Hansson, sus hijos Eva e Ingmar, el consejo de administración de Den Vita Lejoninnan y todo el personal de la naviera rogaron en los diarios una oración por su alma.

III

El éxtasis de los ángeles

1

Una señora de orden decidió hacer de la pequeña Justine Leclerc una mujer de provecho. Con su padre muerto y su madre enferma, la internaron en un hospicio, donde aprendió a coser, a leer y a mentir hasta que un chaval de diecinueve años la convenció para hacer un hatillo con sus cuatro cosas, romper una ventana y escapar con él.

Fue ese muchacho el primero que la besó. Fueron sus manos las primeras que desnudaron la discreta curva de sus senos, la frágil alineación de sus costillas y la infantil tersura de su vientre, salpicado por una constelación de pequeños lunares. Acarició dulcemente el escaso vello que nublaba su pubis y recorrió con sus labios el contorno de sus rosados pezones y la caprichosa depresión de su ombligo.

La pasión de los hombres es pasajera y tan pronto se cansó de su capricho, desapareció y Justine se vio pidiendo caridad hasta que en un burdel le dieron abrigo y un plato caliente. A cambio, la pusieron de fregar y lavar, aunque por las mañanas empezó a leer la gaceta a las pupilas, para tenerlas al día del misterio de la calle Vert-bois, del crimen de las niñas de Suresnes o de las andanzas del Barba Azul de la Porte de la Villette.

Para poco más valía Justine. Su aspecto infantil y sus finas caderas la hacían poco atractiva a los clientes del pueblo. Las chicas iban cambiando, pero ella seguía, hasta que una noche, un anciano caballero entró en la casa para refugiarse de la lluvia.

Las muchachas pasaron ante él, pero no vio ninguna de su agrado. Con un chocolate caliente pasó las horas hasta que amainó el temporal, conversando con la dueña. Ya se iba cuando descubrió a la niña leyendo a las muchachas una novela y preguntó por ella.

Al saber su nombre, su juventud y que nunca había ejercido el oficio, el caballero pagó sin regateos lo que le pidió la madame y ordenó que la llevaran a su castillo. La madame dio por seguro que el viejo, un conocido libertino de la comarca que muchos trataban de marqués, buscaba una dócil concubina con la que entretenerse.

Nada más llegar al castillo, una vieja criada le ordenó desvestirse para sumergirla en una gran tina de agua caliente. Quemaron su ropa y a ella la cubrieron de jabón de rosas, la perfumaron y le pusieron una vestidito blanco.

A continuación, el marqués hizo llamar a un médico, que ordenó a los criados que velaran por el reposo de la niña, la mantuvieran en un ambiente cálido y la alimentaran bien. Una vez se marchó el doctor, el viejo caballero solo impuso una condición: sin renunciar a los necesarios cuidados, la pequeña Justine, por nada del mundo, debía engordar un gramo. Que lo tuvieran bien presente.

Por uno de los sirvientes Justine supo que el marqués había sido hijo de un prohombre de la patria, que había hecho fortuna con el ferrocarril y las finanzas, razón fundamental por la que el emperador Napoleón III le elevara a la nobleza. En lo doméstico, su condición de viudo desde muy joven le privó de una extensa prole, pero le libró de los monógamos deberes. Como solución, decidió satisfacerse con el servicio a cambio de unas prestaciones sobre las que llevaba una estricta contabilidad, por lo que habían podido espiar en sus diarios.

Mlle. Rosiers. Piernas. 20 céntimos.

Marianne. Primera vez. ¡2fr!

E.G. Esta mañana. Todo, todo. 1fr. 75 céntimos.

Ferman Bay. Toda tomada. 1fr.25 céntimos

Visto mucho. Cogido poco. Osculum. 75 céntimos.

Tras estos actos, solía conformarse repitiendo que más inmoral y cara era la política y eso su hijo debía saberlo. De hecho, la cosa pública y los negocios iban a ser a todas luces el destino de su vástago, hasta que empezaron a llover las denuncias por ultraje, estupro, sodomía, aberración y otras aficiones que fueron silenciadas a costa de buena parte de la fortuna familiar.

Después de muchos trastornos, su padre decidió que la mejor solución era alejar a su hijo de Francia y sus tentaciones. Primero, lo mandó camino de España, donde el joven descubrió el arte sangriento de la lidia y el temerario ardor de sus maestros. Sin embargo, la bravura de las mujeres no fue de su agrado.

Junto a un inglés, compañero de correrías, bajó al Magreb, donde se aventuró por los secretos del kif y dejó crujir la arena entre sus dientes después de deleitarse besando la piel de los jóvenes bereberes.

Huyendo de las autoridades coloniales, cruzó el Atlántico y llegó a América, donde Nueva York lo sorprendió con su cordillera de torres de cristal y acero y en Nueva Orleans exploró el vudú y las músicas insanas de los negros. Sin embargo, donde más se demoró fue en California que, recién cruzado el umbral del siglo XX, empezaba a ser tierra fecunda para una nueva industria: el cine.

Por allí paseaban las estrellas. El jovial Charles Chaplin, siempre rendido a los caprichos de sus impúberes amantes. El aguerrido y dipsómano Douglas Fairbanks, enloquecido por el amor de la siempre pragmática y pesetera Mary Pickford. El enigmático Rodolfo Valentino, en sus vaivenes de culpa y hombría. Con ellos compartió las Fiestas de la Nieve en primavera, la Noche de las chicas atadas, los Festivales del Doctor Morfina, la Orgía de los caballeros o los Sueños del humo indio. Pero todo placer es efímero y la providencial muerte de su padre le obligó a volver a Francia convertido, de la noche a la mañana, en el beneficiario de una de las mayores fortunas del país. Por esos años ya era un poco mayor para hacer con ese dinero todo lo que le hubiera gustado, pero decidió intentarlo.

Como no puede esperar ser comprendido el artista de lo prohibido, otra vez volvieron las denuncias. A pesar de conocer el precio de los hombres, terminó por entrar en prisión. Pasados seis años, volvió al hogar cansado y decidió dedicar el esfuerzo que había destinado hasta entonces en el ejercicio del placer físico, al análisis y la exposición en sus formas más sublimes en una magna obra que iba a titular Les Nouvelles Journées de Florbelle, en homenaje a la obra póstuma de su admirado y divino marqués Donatien Alphonse François de Sade.

Al tiempo que se consagraba a la pluma, el coleccionismo se unió a sus pasiones y la casa familiar, un sombrío palacio del siglo XVII, oculto en el corazón de un frondoso bosque del Valle del Marne, se vio inundado hasta el caos por piezas de todo género. En los furtivos paseos que Justine logró realizar durante su convalecencia, la pequeña descubrió pinturas y tapices de bacanales con apetecibles afroditas y sádicas artemisas de Tiziano, Rubens o Van Dyck, relieves kamasutrales de la India y del Japón, falocráticas divinidades de la polinesia, sodomizantes encuentros entre dioses y hombres en vasijas y ánforas griegas, orgiásticos esmaltes italianos, sáficos grabados franceses o disciplinarios manuales británicos. Más modernas y clasificadas en unas impecables cajas de teca, el marqués disponía también de centenares de fotografías y rollos de películas sicalípticas de las principales mancebías de París, Barcelona, Londres, Berlín, Alejandría o Shangai.

Su reposo se hizo mucho más largo de lo que ella podía haber esperado. Sin ocupación alguna, al margen de sus discretas incursiones por la casa, Justine hubo de esperar hasta el vigésimo quinto día para que el galeno levantara su orden de reposo y su señor dispusiera sin ella saberlo lo necesario para el destino que le tenía reservado.

La noche en la que se cumplía un mes de su compra, un sirviente se presentó enmascarado en su habitación. El hombre vestía completamente de negro y llevaba el rostro cubierto por un antifaz. Justine comprendió que había llegado el momento de pagar tantos cuidados.

El calor era intenso por toda la casa. Con las luces apagadas, el sirviente la fue guiando con la trémula llama de un candil hasta las dependencias del marqués. Justine se detuvo a unos metros de la gran puerta de cedro tallado que daba paso al dormitorio. El criado le puso la mano en el hombro y la introdujo en la alcoba para dejarla sola.

Las dispersas llamas que crepitaban en la chimenea a penas permitían distinguir las águilas de coral que sostenían el dosel de una cama de sábanas rojas. Poco a poco distinguió por el suelo algunas ropas revueltas. Por el techo, amazonas desnudas azuzaban jaurías de mastines contra sus amantes. Frente a la cama, se apoyaban unos grandes espejos con el reflejo picado por el tiempo, prisioneros de barrocos marcos de madera dorada.

Fue un suave lamento que provenía de un bulto a pocos pasos lo que la hizo alejarse hasta tropezar con una mesa baja donde descubrió una carta con su nombre. Con cuidado, la abrió y leyó detenidamente las líneas garabateadas en una pequeña tarjeta con la escasa luz de las brasas. Sorprendida, siguió las indicaciones y se acercó al fardo de sábanas, tiró de ellas y a sus pies rodó el cuerpo jadeante de su benefactor. Desnudo, amordazado y atado de pies y manos.

Había sido una noche larga y muy completa en el ejercicio de las múltiples formas de disciplina que eran del agrado de su señor. Pero no era para seguir la farra para lo que le habían hecho venir. Según le ordenaba la carta, desató las correas que apresaban al marqués y lentamente consiguió acompañarlo hasta la cama y tumbarlo en ella.

Con una larga cerilla, tomó fuego de las brasas y encendió una pequeña lámpara. Junto a ella, un paño de seda blanca cubría un libro cerrado con dos sellos de oro, adornados con rubíes, zafiros, esmeraldas y amatistas. En el ojo de las minúsculas cerraduras introdujo un par de llavines de sagrario que Justine apenas tuvo que girar para que los sellos liberaran un manuscrito iluminado con cazadores de tigres, concubinas armadas de sables curvos, gibosos elefantes, colosales negros y bestias abisales.

—¡En el nombre de Alah el clemente, el misericordioso! ¡La alabanza a Alah, amo del Universo, y la plegaria y la paz para el príncipe de los enviados, Nuestro Señor y Soberano Mohamed! Y, para todos los tuyos, la plegaria y la paz siempre unidas en esencia hasta el día de la recompensa.— Justine detuvo su lectura para mirar de nuevo al marqués.

El caballero tenía los ojos abiertos, pero la mirada perdida. Con aquel calor asfixiante, la muchacha se desnudó y volvió a la lectura. En las siguientes páginas continuaban las plegarias, rodeadas por el dibujo de plantas, árboles y flores exóticas que servían de morada para las más diversas alimañas, aladas unas, cubiertas de doradas melenas las otras, que miraban amenazantes al humilde lector. Frente a ellas, el blanco cuerpo de Justine enfrentaba sus palabras a las sombras como un ángel victorioso ante el pecado.

La historia seguía con las andanzas de un rey entre los reyes de Sassan, en las islas de la India y de la China, dueño de ejércitos, señores, sirvientes y de su peor desventura: dos hijos. Ambos arrebatados por los celos y convencidos del perverso natural de las mujeres habían matado a las propias y, uno de ellos, el rey Schahriar había ordenado a su visir que le trajera cada noche una doncella que, después de gozarla, ordenaba sacrificar. Una de esas noches fue llevada ante el rey la hermosa Sherezade.

Cada madrugada Justine era sacada de su cama y presentada ante el marqués que, después de haber disfrutado de alguna de sus apetencias, se entregaba al sueño acompañado por la lectura del libro en la voz de la muchacha. El cuento del primer Jeique, las aventuras del califa Harun al-Rashid, las del visir del rey Yunán y del médico Ruyán, la de Aladino y el genio, la del barbero de Bagdad, la de Simbad… El disfrute del marqués solo era comparable al de la propia Justine, que esperaba cada noche conocer cómo concluiría la historia anunciada la víspera, después de que se diera término a la anterior.

Pero fue un placer inusitado lo que una noche hirió el frágil corazón del marqués y le dejó ya sin licencia para prorrogar su dilatada carrera de atrevido bon vivant. Fue Justine la que dio aviso y, aún llevaba en el cuello una jarretera de cuero negro, cuando el médico de la casa confirmó lo que se temía. Unas horas, unos días, un par de semanas, poco más resistiría el marqués.

Faltó tiempo a los sirvientes para robar lo que pudieron y escapar del castillo. Las joyas, la plata, los relojes fueron desapareciendo para engordar maletas, baúles y sacos. Fue Justine la única que pensó en el anciano. Curó sus heridas, a diario le lavó y le afeitó, le pinchó su morfina y acarició su lastimoso cuerpo para ayudarle en el recuerdo de los lejanos años de gloria. Poco más pudo hacer. Fue también ella quien le cerró los ojos, le cuadró las piernas, le cruzó los brazos, enderezó su cuello, le sostuvo la barbilla y cumplió con todos los preceptos para que conservara toda su dignidad en el camino al infierno de los caballeros impuros.

No hubo manera de encontrar a un sacerdote en toda la región que aceptara otorgarle la extremaunción, pero no faltó tiempo para que uno de ellos diera aviso al juez, que ordenó a una partida de hombres entrar en el castillo, entregar el cuerpo al sepulturero y arrojar al patio todos los muebles, pinturas y libros para prenderles fuego.

Justine apenas tuvo tiempo de huir en plena noche, alumbrada por el resplandor de la hoguera donde ardieron los últimos sueños de su señor. Como venganza, fue, al volcar los pocos cajones que quedaban llenos de fotografías, negativos y películas cuando el celuloide se contagió rabioso de las llamas y salpicó a los profanadores, deformando de por vida sus manos y sus rostros como víctimas de una maldición sagrada.

—¿Trabajaron a fondo, verdad?

La columna de humo subía hasta el cielo de París como una soga. Alois reconoció de inmediato la Place des Victories. Luis XIV, eje y medida de todas las cosas. Las casas acomodadas, los visillos ocultando las cobardes miradas de decenas de fisgones. Un portal, ahora reventado a hachazos. Los cristales rotos. Las cortinas desgarradas. Los muebles lanzados desde las ventanas contra la calle. Los rollos de tela, descolgados como solemnes guirnaldas y las llamas, latigando el aire desde las ventanas. En el suelo, rallada y llena de abolladuras, una placa. Monsieur Vincent Mouret, financieur.

Enzarzados en una rama, descubrió Alois los jirones de una bata de seda blanca.

—Magnífico, verdad, Alois. Hemos llegado en el momento justo. Los bomberos estarán al caer y se terminará el espectáculo.

El otro taxi entró en la plaza atropelladamente. Las puertas se abrieron y otros tres oficiales borrachos se precipitaron contra los adoquines.

—¿Qué hacemos aquí?— Gritó dolorido uno de los tenientes desde el suelo.

—¿Llamamos al cuartel?— Balbuceó uno de los oficiales.

—No. Déjalo que arda.— Sonrió Karl sin apartar la vista de las llamas.

2

El retrato de Federico II el Grande, con su mirada algo perpleja, presidía el despacho de la presidencia de la Cancillería del Reich. Su cabello blanco, entretenido en dos rizos a la altura de la sien y recogido en una pequeña coleta, le mostraba como buen hijo de su tiempo. En ese año 1781 la Ilustración encendía la llama de la razón en las mentes de los hombres y en breve lo haría en los altares y en las celdas de los conventos, las cortinas y alfombras de los palacios y hasta en las propias piedras de la Bastilla.

Rey poeta, filósofo y militar, mostró siempre un gran desinterés hacia las mujeres. Acusado de traidor por su padre al intentar escapar a Inglaterra a los 18 años, fue condenado a prisión, a la vez que quedó desposeído de su título de príncipe heredero. Sin embargo, antes de cumplir la condena, su progenitor, Federico Guillermo I, el rey sargento, le obligó a ver un espectáculo que nunca podría olvidar.

Desde su habitación en el palacio real toda la noche oyó el joven Federico a los carpinteros martillear las maderas que formarían el cadalso. Desde muy temprano empezó el ajetreo de carretas, paseantes y curiosos. El olor de los puestos de frituras y el griterío de los comerciantes de baratijas escalaba por la fachada del palacio hasta infectar las estancias del príncipe que intentaba refugiarse llorando bajo la almohada. El sol apenas despuntaba cuando llegó una carreta entre el griterío general. Federico juntó fuerzas para abandonar la cama, cruzar el dormitorio y asomarse al inmenso ventanal que gobernaba los aposentos.

Por un instante rogó que fuera un rufián el que subiera aquellos escalones y tuviera que enfrentarse al verdugo. Pero al descubrir una melena rubia descolgarse sobre las esposas que ataban las manos del reo a la espalda, un latigazo le cruzó el pecho. Sus manos se crisparon y un grito ahogado escapó de su garganta. Con la mayor dignidad que se vio nunca frente al verdugo, su compañero de fuga, el bello teniente Hans von Katte, avanzó hacia su destino fatal con el rostro erguido y sin el más mínimo asomo de vergüenza. El príncipe Federico huyó por el pabellón real gritando, rogando piedad, proclamando la injusticia que estaba apunto de cometerse en el centro de la plaza Krustin, pero ya nadie escuchó sus lamentos cuando el populacho estalló en un clamor con el último golpe de tambor.

La prisión fue liviana en cuanto a barrotes, la imagen del cuerpo decapitado de Von Katte volvió cada noche en sus sueños. Sin embargo, solo tuvieron de pasar tres años para que su padre volviera a aceptar su presencia en la corte de los Hohenzollern y el motivo no fue otro sino la necesidad de una alianza duradera de su casa y la de Fernando Alberto II de Brunswick. La solución era sencilla y pasaba, sin más discusión, por la boda de sus respectivos vástagos, el joven Federico y la niña Isabel Cristina.

Obediente, el triste príncipe contrajo matrimonio, presidió los festejos y, llegada la noche, no pasó más que media hora en el tálamo nupcial. Lo justo para que el Notario Mayor del Reino diera por consumado el enlace. Después, los encuentros entre la distante pareja fueron esporádicos, corteses y limitados a los actos oficiales. Como mancha de aceite, la noticia del celibato real se fue conociendo y, para acallar rumores y recuerdos, se proclamó que la única pasión del príncipe era la Patria, engrandecer los límites de Prusia hasta convertirla en un Imperio. A ello destinó sus energías.

Anexionó Silesia, entró en combate con la Casa de Austria hasta someterla con el Tratado de Breslau y después con la Paz de Dresde. Unió a sus dominios Frisia oriental y, tras la Guerra de los Siete Años, sometió a la coalición formada por los reinos e imperios de Austria, Sajonia, Rusia y Francia. Equilibró las fuerzas entre los príncipes alemanes, se repartió Polonia con Catalina la Grande de Rusia y protegió de las aspiraciones expansionistas de sus enemigos cristianos al débil sultán del Imperio Otomano.

Pero un dominio no solo se forja con guerras. Durante su reinado se aprobó un código legal, se desarrolló la industria, se fundó el banco real, nacieron las academias de las ciencias y las artes. A la corte de Sanssouci acudieron desde Voltaire hasta Johann Sebastian Bach. Rechazó el origen divino de la monarquía, atribuyendo la corona al mérito de los soberanos y ganando fama de masón y anticlerical.

El general Georg Anton Sebastian von Sanders, quinto duque de Graudenz, recordaba, de labios de su abuelo, el encuentro de su más brillante antepasado con el Gran Federico en medio del campo de batalla. El quinto duque de Graudenz siempre encontró extraño aquel cruce de caminos, inmortalizado en 1872 con un gran fresco que cubría las paredes del gran salón de la casa familiar donde se apreciaba la prestancia del monarca, la inocente belleza del soldado, futuro primer duque de Graudenz y las columnas de humo que surgían de la árida tierra del combate.

Asomados a la cuarta década del siglo XX, el general Von Sanders era el último eslabón de la familia. Soltero, a pesar de frisar los cincuenta, culto, elegante y laureado con la Cruz de Hierro en 1917 no había aspirado a la inmortalidad de la historia, pero sí hubiera querido reunirse con sus ancestros, enterrados en la cripta de su castillo, situado a orillas del Vístula. Un aguerrido grupo de salmones luchaba contra la corriente un par de metros sobre su cabeza. Un cangrejo escaló hasta sus botas, fuertemente atadas con una cadena a un bloque de hormigón.

El telegrama llegó a las 17:03 hasta el despacho del coronel de las SS Leonard Wolf en la granja próxima a Brûly de Pesche. Siguiendo órdenes estrictas de su superior, el ayudante del coronel notificó las indicaciones pertinentes al capitán de las SS Konrad Bernhardt, despacho 32, en el número 45 del Boulevard Raspail, antiguo Hôtel Lutetia, Barrio Latino, París.

Ajeno a todo lo que no fueran los límites de su despacho, el general de la Wehrmacht Helfrid von Studnitz dio un vistazo rápido al enésimo documento del día antes de firmarlo y colocarlo boca abajo en el montón de la izquierda. Había cogido cierta técnica, como los obreros en las cadenas de montaje. Su ayudante le repartía los bloques de papeles para la firma en tres turnos.

El primero, a las ocho de la mañana. En su mayoría eran temas relacionados con los asuntos generados la noche anterior en los muelles del ferrocarril con la carga procedente de Alemania y con destino a las guarniciones del Gran París y algo para el frente. A mediodía, justo antes de comer, tenía el siguiente montón esperándole. Ahí los temas eran diversos y solían incluir algunas sanciones, lo mismo que informes breves que había que remitir a Berlín, donde seguía estando la jefatura logística, a pesar de los traslados del Alto Mando operativo, siguiendo el avance del frente.

La comida era lamentablemente frugal para el gusto del general Von Studnitz, pero de vuelta al despacho se solía pedir algunos bocadillos y una más que considerable ración de café negro, al estilo italiano. La última remesa de documentos para la firma llegaba antes de la cena. Entre tanda y tanda era cuando realmente se trabajaba. Leyendo los informes y los estados de cuentas de sus subordinados, ordenando las modificaciones a su equipo más inmediato, discutiendo con otros departamentos sobre las asignaciones de uno u otro producto. En tiempo de guerra, aquello era más complicado de lo que podría parecer.

Aunque había dado orden de que no le molestaran mientras terminaba de estudiar cierta transacción relacionada con un cargamento de carburante que le traía de cabeza desde hacía un par de días, su ayudante pidió permiso para entrar al despacho.

—Adelante.— Respondió el general retirándose las gafas para ver de cerca.

—Mi general, hay una llamada urgente que, si me lo permite, exige su atención.

—¿Es Berlín?

—No, mi general. El interlocutor está en París.

—¿Y qué es lo que quiere?

—Putas. Putas. Putas. — Empezaron a corear los seis tenientes desde la ventanilla del taxi.

—Hallo —les gritó desde su farola un ajado y desteñido pingajo de tetas caídas y culo fofo que superaba ampliamente la cincuentena.

—Hallo, guapa. — Respondió Karl a voz en cuello.

—C’est combien? — Repitió torpemente un teniente, sosteniendo un libro de frases para viajeros.

—Billig. Buen precio, mein Herr. Verkauf und heilt.

—Quita, con esa ni gratis —carcageó Karl.

Las calles se iban haciendo más estrechas, hasta que el taxista detuvo el coche en un cruce y dio por terminado el viaje.

—Dice el viejo ese que las mejores están arriba, en las casas, que lo de la calle son todo viejas o enfermas.

—No te jode, será porque en las casas le dan comisión a él.

—¿Cómo sabéis que no nos estamos metiendo en un nido de resistentes? —advirtió Alois antes de que Karl le agarrara del cuello.

—Resistentes, resistentes. —El alemanote miró a Alois divertido. —Mis cojones sí que son resistentes. Abuelo —le gritó a un viejo que les miraba sentado en una silla a la puerta de su casa—, ¿dónde? ¿Putas, dónde?

—Aquí. Die stattlichsten Mädchen. Las mejores. —Le respondió el viejo muy sonriente. —Venid, venid.

—Cómo sabe el cabrón, eh.

—Yo no sigo. —Alois se zafó para plantarse en medio de la calle. Todavía le dolía la cabeza, el estómago se revolvía como un gato y hacía esfuerzos por controlar la náusea. —Estoy cansado, voy corto de dinero y no me encuentro bien. Me tengo que volver, Karl.

—¿Qué te tienes que volver? —Gritó casi indignado. —No, no, no. Tú te vienes a mojar como el más pintado.

—Que no, Karl, que me vuelvo.

—¿No te nos habrás hecho maricón de tanto estar con el Estado Mayor?— Karl abrió los ojos hasta casi desorbitarlos.

—Joder, mira que eres animal. —Alois se metió las manos en los bolsillos. —En serio. Me marcho.

—Vamos a ver. —Con los brazos en jarras, Karl parecía aún más grande de lo que ya era. —¿Cuánto tiempo llevas tú en París?

—Unas tres semanas. —Alois plantó bien los pies en tierra.

—¿Y cuánto has follado?

—¿Cómo que cuánto he follado?

—Que sí, joder. ¿Cuánto has follado?

—Pues, nada.

—¿Y me quieres decir que con todo lo que nos han jodido no ha llegado el momento de que el que joda seas tú?

—Así se habla. —Sentenció otro de los tenientes.

—Vamos a ver, Karl. —Alois intentaba mantener la dignidad, a pesar de los retortijones. —Os he acompañado a la taberna, os he hecho de traductor, os he dicho dónde ir y, con todo eso, ¿no me he ganado decidir cuando me voy?

—Lo que te has ganado es que entre todos te paguemos el polvo.

—Eso, eso. —Gritaron a coro el resto de los soldados. —Putas, Putas. Putas.

La pequeña Justine encontró París tempestuoso. Barrios enteros se ponían en fuga y camiones cargados de hombres con el uniforme francés recorrían las calles sin saber qué hacer. Allí donde iba le decían lo mismo. Con los alemanes a las puertas, en la ciudad ya nadie necesitaba una criada. En la huída, no era más que un lastre. Las primeras noches las pasó durmiendo en los parques, muerta de miedo por los lejanos disparos, los soldados, los saqueadores y los guardias.

Contra el cielo gris plomo apuntaba la temeraria Torre Eiffel, aquella estructura ingeniada por Maurice Koechlin y de cuyo proyecto se apropió su patrón, Gustave Eiffel, un hombre tan bien dotado para los negocios como sobradamente libre de escrúpulos. Justine no sabía que el monumento había estado a punto de dar sombra mucho más al sur, en Barcelona. Sin embargo, los munícipes de la ciudad condal que regía el señor alcalde Don Francisco Rius i Taulet, con una admirable y preclara visión de futuro, habían desechado la propuesta al considerarla rara e inapropiada para su Exposición Universal de 1888. Su cita de los ingenios modernos debía servir, con ilustrada iniciativa y actitud incansable, para proteger la industria y enaltecer las ciencias y las artes. Y no para levantar bestias estériles.

París se había cobrado la pieza, a pesar de que la de la torre no era la única jeringa de vanidad que aguijoneaba el cielo. Allí estaban también el obelisco de la Concordia, la cúpula dorada de los Inválidos y las decenas de marmóreas almenas a cuya sombra los hombres se agazapaban por las esquinas y bajo los puentes, recorriendo los muelles desiertos del Sena. Fue allí donde una noche, escondida tras unos barriles vacíos y unas redes olvidadas, Justine vio llegar a un chaval. Era delgado y moreno y, como ella, también se escondía. Su apariencia no era, sin embargo, la de un vagabundo. Quizás un desertor, pensó. Sin afeitar, cargado con un macuto, bajo el puente buscó el lugar más oscuro. No le pareció peligroso, así que no le prestó más atención que la necesaria antes de quedarse dormida.

Al despertar, las primeras luces del alba ya sonrosaban el Sena, pero Justine no estaba para poesía y lo primero que hizo fue comprobar que no le habían robado. En un hatillo había metido algo de ropa y dos o tres cosas más que había podido ir cogiendo en las casas abandonadas. Todo estaba en su sitio, pero a su ligero equipaje se había sumado algo. Junto a su saquito, alguien había dejado un paquete con un trozo de pan, algo de queso y una lata de paté.

Justine no se lo pensó dos veces y empezó a comer con fruición. A su alrededor ya no había nadie y, donde la noche anterior estuvo el chaval, ahora solo quedaba la marca en el suelo de las patas de un hornillo. Con sus cuatro cosas al hombro, olvidó pronto el regalo y volvió a la ciudad en busca de refugio.

Las primeras detonaciones le sobrecogieron, pero calculó que debían estar bastante lejos. Seguramente por el distrito 15 y el Quai de Javel, donde estaban las fábricas la Citröen o la Blériot. La aviación hacía algunos días que sobrevolaba la ciudad, pero era la artillería la que barría los últimos focos de resistencia y los centros de producción estratégicos que pudieran alimentar una contraofensiva.

Justine subió la estrecha escalera del muelle. Sin rumbo fijo callejeó por plazas y bulevares casi desiertos. Las estatuas que antes contemplaban coloridos jardines, se escondían bajo montañas de sacos terreros ante la revuelta broza de espinos en la que se habían transformado las rosaledas. Las puertas de las casas permanecían cerradas a cal y canto, lo mismo que las ventanas y los balcones.

Solo, asomado indiferente en el quicio de un ventanuco, la pequeña vio a un hombre de mirada dormilona, nariz prominente, pipa al ristre y un sombrerito gris de ala corta. A unos metros de él cantaba un pajarito, colgada su jaula en la terraza de una casa abandonada. Una vez el hombre se cansó del concierto, escondió la cabeza y sacó una larga caña de pescar. En lugar de anzuelo, una jarrita suspendía del extremo del hilo. Con extrema precisión, el hombre acercó la jarrita a la jaula y, aprovechando un saliente de la pared, vertió un largo chorro de agua en el bebedero. Agradecido, el pajarito se aclaró la voz con un traguito de agua y siguió su concierto con energías renovadas.

Ningún silbido arañó el aire. Justine solo sintió hacerse el silencio y la calle dejó de estar bajo sus pies para volverse una nube blanca. Pasó un segundo eterno antes de que un profundo pitido creciera en su cabeza. El polvo se fue agitando y gotitas de sangre corrieron por su frente. Los brazos y las piernas apenas los sentía y en el pecho una gran presión le fue haciendo cada vez más difícil respirar. Aquello debía ser la muerte, pensó. Sin embargo, no sentía dolor, tampoco angustia. No iba a echar de menos nada de lo que dejaba atrás. Algo parecido a un terremoto revolvió el reducido universo blanco en el que estaba sumergida y perdió el sentido.

El canto del pajarito la despertó arropada en un descomunal lecho de almohadas. En sus oídos se mantenía un dolorcillo que casi se disipó cuando intentó incorporarse y una descarga le cruzó el cuerpo, devolviéndola a la calle, al polvo, las vigas, los ladrillos, los adoquines y sus magulladuras. Un triángulo de sol avanzaba a paso de caracol por el techo del cuarto. El vaso de agua de la mesilla reivindicaba su derecho al relámpago junto a una silla desgastada que velaba sus sueños. Una puerta cerrada junto a un gran aparador dejaba pasar el ruido de cacharros de una cocina.

Con dificultad movió un brazo y se sorprendió al verlo emerger de entre las sábanas, seguido de un puño de camisa de hombre. En torno al pecho empezó a descubrir la presión de un vendaje que la envolvía desde la cintura hasta las axilas, escalando por el hombro como en un vestido de noche. Los cacharros seguían repicando con el desorden propio de un ama de casa inexperta.

En un barreño, bajo la cama, había jabón y una esponja, lo mismo que, tendidas con cuerdas por el cuarto de baño, goteaban un par de toallas. Estaba más delgada y sus dedos no eran más que frágiles ramitas. Con cuidado, se apartó la sábana e intentó sacar las piernas. Los pajaritos callaron de golpe y el reflejo del sol se difuminó en el techo amarillento. Una explosión lejana soliviantó los cristales sin llegar a romperlos. También los cacharros de la cocina se estremecieron y, a continuación, callaron. Una segunda explosión algo más cercana volvió a encoger a Justine en la cama.

Unos zapatos recorrieron un corto pasillo y se detuvieron ante la puerta del cuarto. El pomo de bronce tembló y empezó a girar lentamente. Una vez se detuvo, la delgada línea del marco de la puerta se fue ensanchando hasta que una mano de muchacho terminó de empujarla.

El chaval se detuvo en el umbral, sorprendido de encontrarla despierta. Justine se revolvió e intentó por segunda vez levantarse, pero, apenas alcanzó el borde de la cama, su cuerpo se precipitó contra el suelo. El chico saltó hacia la cama, intentó levantarla, pero las frágiles y doloridas patadas que le lanzó Justine le mantuvieron a distancia.

—Tranquila. —El muchacho dio un paso atrás. —No te voy a hacer nada. Tranquila, y, por favor —murmuró mirando a su alrededor, —no grites mucho.

La pequeña Justine no lograba juntar fuerzas para gritar, pero sus gemidos eran bastante elocuentes. A cada intento que él hacía de acercarse, le respondían nuevas patadas. El derrumbe, los cascotes, ¿habría enloquecido?

Dos días atrás, el joven Jean Luc Bloch había decidido seguir la guerra por su cuenta. Ante los rumores de rendición y el abandono inminente de la ciudad, no se lo pensó dos veces antes de deshacerse de su equipaje y unirse a un reducido grupo de activistas que se preparaban para resistir la invasión si el gobierno del mariscal Pétain decidía bajar los brazos. Además, su ascendencia judía no le dejaba en las mejores condiciones si la rendición se consumaba y los alemanes disponían de carta blanca para hacer lo que quisieran.

Pero su salto a la resistencia no le estaba resultando fácil. Pensó en acudir a las sedes de los partidos, pero allí no encontró a casi nadie. Los liberales y los conservadores discutían sobre quién eran los culpables de la situación, pero se negaban a plantear una respuesta armada. De los socialistas, tampoco podía aspirar a gran cosa y, de hecho, se los encontró discutiendo las causas de la derrota y defendiendo lo acertadas que hubieran sido las propuestas planteadas por ellos años atrás.

Pronto se dio cuenta de que, si alguien estaba haciendo algo, seguro que eran los comunistas. Pero entre ellos tampoco encontró mucho entusiasmo. Además, al asegurar que ignoraba las causas del enfrentamiento entre estalinistas y troskistas y que le importaba una mierda, desconfiaron de él y le conminaron a elegir entre incorporase de nuevo al ejercito o esperar oculto a que se dieran los primeros pasos de reacción.

Un par de veces había intentado llegar hasta la casa de su madre, pero la casualidad hizo que un par de patrullas del ejército rondaran la zona buscando desertores y, temiendo ser detenido, lo había dejado para unos días más tarde. Circular por la noche era más sospechoso que hacerlo de día, por lo que intentó tantear un poco cada jornada, evitando permanecer mucho tiempo en un mismo sitio. Y así llegó aquella noche al puente.

Justine escuchó con interés cómo el muchacho la descubrió al alba, acurrucada tras unos barriles. Le dio pena y, sin despertarla, le dejó algo de comida. Después había intentado probar suerte hacia los barrios del sur, pero nuevas patrullas le obligaron a esconderse en un portal, temiendo que comenzaran pronto las primeras explosiones. Los bombardeos se habían hecho habituales en las últimas semanas, sobre todo a primera hora de la mañana. Decidió volver al rio y allí descubrió casualmente a Justine que, lejos de buscar un refugio, salió del cauce como un ratoncito asustado en casa del gato. Y no tardó en pagarlo.

La siguió de cerca. La vio preguntar en una tienda de comestibles desasistida, cruzar un par de calles y por fin detenerse, levantando la vista hacia los tejados. Entonces fue cuando cayó la bomba y una nube de polvo arrasó con todo. Jean Luc se temió lo peor. Con los brazos extendidos, cegado todavía por la explosión, el muchacho empezó a apartar ladrillos, tierra, tablones. El fardo que cargaba Justine fue lo primero que descubrió. No se oían gritos ni lamentos, pero siguió escarbando hasta desollarse los dedos.

Descubrió su mano, su costado, su cabello. Hasta que logró rescatarla sin ayuda ni testigos. La tomó en brazos y, dando tumbos por el continuo fuego de artillería, llegó hasta una casa abandonada. Allí, rompió una ventana, subió por una estrecha escalera y la tumbó en la cama de la primera habitación que encontró.

Aunque la guerra había suspendido las clases, se podía decir que había terminado segundo de medicina, por lo que estaba en condiciones de explorar las posibles fracturas. Con cierto pudor, la desnudó, le lavó las heridas, se las desinfectó con alcohol y la vendó. Con una de sus camisas improvisó un camisón y así pasó día y medio.

—¿Y qué quieres a cambio? —Los ojos de Justine ya no reflejaban miedo, pero sí una inevitable inquietud.

—¿Que qué quiero? Pues, nada.

Justine lo miró con mayor extrañeza.

—¿Nada?

—Nada. —Sentenció el chaval como si aquello fuera lo más normal del mundo.

3

El barón Von Dincklage sonrió al ver a De Rais salir atropelladamente del bar. Lo poco que él había podido indagar sobre todo ese revuelo del arte acababa de confirmase. Dio otra ligera calada al Uppmann. Ahora sí que podría saborearlo plenamente. Sin interrupciones. Su intenso aroma descubría notas amaderadas, vegetales y especiadas, recordando especialmente a la pimienta. El sabor ligeramente amargo no evitaba un fondo dulzón que, en opinión del barón, equilibraba el conjunto. Pobre De Rais, pensó. Y, sobre todo, pobres de sus colaboradores. Seguro que no sabían de lo que es capaz un delator. Conocía a ese tipo de hombres como el francés y daba por seguro que le rendiría la pieza y, de paso, todas las cabezas que pudiera.

Al barón le gustaba ir de farol y sabía sacarle partido. Esa era su ventaja sobre ese tal capitán de las SS Konrad Bernhardt que habían mandado los de la sección cuarta. Lo que no terminaba de entender era por qué el Alto Mando se tomaba tantas molestias. A él, el arte le interesaba lo justo, cosa que no evitaba que en la embajada se hubiera ido labrando una culturilla, más que nada para tener conversación con alguno de esos esnobs y culturetas que acudían a las recepciones para mariposear en las luces del poder y adentrarse poco a poco en sus sombras. Se informaría mejor sobre el caso.

Fue uno de esos personajes el que, dando muestras de su burbujeante ego erudito, le estuvo contando con una admiración a todas luces fingida el extraordinario centro de cultura universal que el Führer había ordenado levantar en su ciudad natal, Linz. Fue entonces cuando recordó un informe sobre las actividades antialemanas de un grupito de funcionarios de los museos imperiales alemanes que había tenido entre las manos hacía tiempo.

Sin venir a cuento, el director del Museo Egipcio de Berlín había recibido, mezclado con su correo habitual, una carta absurda que combinaba ruegos y amenazas para oponerse a un supuesto traslado inmediato de una serie de piezas. La pieza principal había sido descubierta en las excavaciones realizadas en las cercanías de la ciudad egipcia de Tel El Amarna la mañana del 6 de diciembre de 1912 por el profesor Ludwig Borchardt, director del Instituto Imperial Alemán de Arqueología Egipcia, el Altertumskunde. Como el resto de equipos arqueológicos, había abandonado este protectorado británico declarando a las autoridades el descubrimiento de diversas piezas de cerámica poco interesantes en un lugar identificado como el taller de Thutmose. Jarras, vasos y figuritas votivas.

Sin embargo, en una de las cajas, perfectamente envuelta en papel de seda y serrín, una pieza bastante más significativa recorrió los 2.886 kilómetros que separan la capital egipcia del corazón de Alemania. En su despacho, lejos de miradas indiscretas, Borchardt desembaló su descubrimiento y lo estudió más detenidamente. Había sido un excavador llamado Mohammed Ahmes Es Senussi quien había encontrado, hurgando en la tierra, una pieza muy superior a cualquiera de las que se exponían en París o en Londres. De piedra arenisca, la pintura que la recubría estaba en excelente estado y permitía apreciar una perfección inaudita en el arte egipcio. La única pega era la ausencia de su ojo izquierdo. A pesar de haber estado tamizando toda la tierra de los alrededores durante días y días, lo más que consiguieron fue recuperar los trocitos de la oreja izquierda, pero ni rastro de la esa pupila de cristal.

Su estado y su arte eran tan exquisitos que, cuando se expuso por primera vez, se llegó a cuestionar su autenticidad, pero las otras piezas que acompañaban al hallazgo, ensayos del busto de la reina Nefertiti y de otra que representaría al propio rey Akenatón, disipaban cualquier duda. El propio Kaiser condecoró a Borchardt por el sensacional descubrimiento. Pero, de todos aquellos honores ya hacía demasiado tiempo para la endeble memoria del hombre.

A las órdenes de Führer, la lluvia barría la fachada neoclásica del Altes Museum aquella mañana. Mitad templo, mitad altar griego. Aquel era el primer edificio en el mundo planteado desde sus cimientos como recinto para albergar colecciones de arte y también servía de atrio para la Museumsinsel, la isla de los museos, entre el río Spree y el canal que corre en paralelo a la calle Kupfergraben. Desde el taxi que le llevaba al aeropuerto de Tempelhof con un permiso de salida un tanto endeble, Borchardt se despidió del lugar donde se guardaban todos sus desvelos. Sabía que a su edad aquella iba a ser su última despedida.

Su esposa Emilie ya había llegado a Zurich con el poco dinero que juntaron para establecerse en Suiza de forma temporal. Sin embargo, Borchardt sabía que a partir de los setenta años cualquier provisionalidad se convierte en definitiva. No le faltaba razón. Cuando el 12 de agosto de 1938, la hija del profesor telefoneaba a Berlín para comunicar su fallecimiento, solo una persona sintió la muerte de ese viejo judío.

Apenas colgó el teléfono, Friedrich Schinkel, nieto del famoso arquitecto y pintor que diseñó la Cruz de Hierro, metió cuatro cosas en la maleta y, con un visado de turista, se montó en el primer tren con destino a la frontera holandesa. Si para un hombre como Borchardt su contribución a la grandeza de Alemania no había disculpado su sangre, muy poco podía esperar él cuando descubrieran la falsificación de sus documentos de pureza racial. Su familia llevaba generaciones comulgando en la Iglesia Evangélica, pero en un análisis pormenorizado de su genealogía despuntaban algunas estrellas de David que, como poco, le iban a costar su expulsión de cualquier institución académica, cuando no la deportación, como tantos otros que no habían podido huir a tiempo. El barón Von Dincklage tomó otra breve bocanada de su Upmann.

En Ámsterdam entabló buenas relaciones con diversos anticuarios y acabó de asesor de un galerista, Albert Singel, que ya había sido timado en varias ocasiones en el mercado de Looier, y en los mercadillos de antigüedades de Noordermarkten o en el de Nieuwmarket. Los primeros resultados de esa colaboración fueron muy ventajosos para los dos, ya que uno consiguió ofrecer material de primera en su galería y el otro pudo establecerse debidamente en la ciudad gracias a sus comisiones.

Como era habitual en el negocio, la noticia de la llegada de este nuevo jugador corrió como la pólvora y llegó a oídos de Alois Miedl, otro alemán huido del Reich en 1932. Miedl era ario, protestante y conservador, pero su pecado era estar casado con una mujer judía. En aquel momento, la joven pareja no se lo pensó dos veces, hizo las maletas y se asentó en Países Bajos hasta que las cosas cambiaran en Alemania. Pero después de una década, nada había sido como esperaban. El Reich venía ahora hacia ellos y no sabían hacia donde huir. Más si cabe, cuando ambos eran ciudadanos del país que avanzaba triunfante contra media Europa. Además, para la Auslandorganisation, la red nacionalsocialista que aglutinaba y controlaba a los ciudadanos alemanes residentes en el extranjero, Miedl era, a pesar de todo, un hombre sobradamente atractivo como para permitir que se escapara. Y se lo habían hecho saber.

Marchantes de arte en Holanda había muchos. Sin embargo, los conocimientos financieros de Miedl, adquiridos en los tiempos en los que trabajaba en el sector bancario en Alemania, le permitieron gestionar con mayor eficacia y eficiencia sus ganancias y las de sus clientes. Del mismo modo, su fama de justo entre los gentiles le facilitó el acceso a la comunidad judía holandesa de entreguerras y, muy especialmente, a su alta sociedad, mayoritariamente laica y bastante inquieta por la evolución de la política alemana.

Miedl sabía que si no colaboraba con los nacionalsocialistas alemanes y holandeses, esos antecedentes se convertían en un buen fajo de números para la lotería de la deportación, la cárcel o algo peor. Fue entonces cuando remitió una carta a su viejo amigo, el fotógrafo Heinrich Hoffmann, exponiéndole su caso, sus miedos y sus pocas esperanzas. Con una superioridad moral que Miedl habría calificado como intolerable en otras circunstancias, Hoffmann le respondió con una larga carta en la que calificaba de inaceptable su proceder.

Teniendo siempre a su disposición el divorcio, más aún si el matrimonio no había engendrado descendencia durante todos estos años, su redención iba a ser muy difícil de alcanzar cuando el Reich llamara a su puerta para exigirle responsabilidades. Solo en las últimas líneas abría un resquicio de esperanza al advertirle que en sus manos estaba ganarse el perdón con unos muy concretos servicios al Reich, al Führer y a la Patria.

Los primeros mandatos que recibió fueron la captación de un par de colecciones privadas de antiguos clientes judíos que, como tantos otros, no estaban en condiciones de negociar precio alguno. Fue en un viaje a una de esas transacciones cuando Miedl coincidió con el galerista Albert Singel y su inseparable ayudante Schinkel. La semejanza de sus preocupaciones por el futuro tras la invasión les permitió congeniar y alcanzar una rápida confianza. Miedl se guardó mucho de descubrir que disponía de un preciado as en la manga, como eran sus servicios a Hoffmann y fingió, ante su nuevo amigo, una desesperación que le era casi ajena.

Hablaron de la presión de los hombres de la omnipresente Auslandorganisation y de la propia Gestapo, que llevaba tiempo revolviendo papeles por todos los territorios ocupados. La guerra avanzaba por Francia y poco faltaba para que París fuera tomada. Así, cuando el joven Friedrich Schinkel le pidió la máxima discreción para colaborar en cierto traslado de una pieza procedente del Este, el viejo traidor olfateó el buen partido que le podía sacar a esa información y, simplemente, hizo lo que Heinrich Hoffmann calificó como el deber todo buen alemán. Delatarle.

Su querido amigo Hoffmann sabía mucho de cómo era un buen alemán. No en vano había acompañado “al más grande de todos” desde sus inicios. Hoy, los retratos realizados por su cámara estaban colgados en todos los despachos y dependencias oficiales del Reich. El barón Von Dincklage dejó el Upmann sobre el cenicero.

La columna de ceniza había avanzado hasta quedar a un centímetro de la vitola. Qué efímero es el placer, pensó en el instante en el que un chillido cruzó el bar como el filo de un cristal. Al otro lado de la línea telefónica, Fyodor, retiró bruscamente el auricular de su oído. En el bar del Ritz, el camarero se giró desde la barra para ver lo qué ocurría en el pasillo.

Otro chillido, también extraordinariamente agudo, puso definitivamente en guardia al barón. Descruzó las piernas, se levantó, tomó su gorra y sus guantes y salió a la Gran Galería.

El tercer chillido atacó sus oídos al tiempo que descubría a un americano que se pasaba un pañuelo del tamaño de una sábana por su colorada y sudorosa carota.

—¡Qué vergüenza, Mary Lou Hunter! ¡Qué vergüenza! —Repetía el panzudo petrolero.

Una pelota amarilla de tul y encajes rebotaba contra el suelo y los muebles, mientras intentaba arrancarse un descomunal lazo del pelo. La madre, enjuta como la frígida esposa de un reverendo, estiraba de ella con una mano sarmentosa y gris.

—¡Qué vergüenza, mi Mary Lou! ¡Qué vergüenza! —El gordinflón americano daba pasitos adelante y atrás, mientras seguía restregándose el pañolón por la cara.

Junto al barón, una mujer bajita y madura vestida de negro miraba indignada la escena.

—Creía que no se podían alojar niños en el Ritz. —Lamentó la mujer sin mirar si quiera al alemán.

—Se pierden las buenas costumbres, señora.

El barón fue incapaz de recordar tiempo después cómo junto a ellos surgió, impasible, como una más de las estatuas que jalonaban el corredor, la Chanel.

—Por el amor del cielo, cerecita. —Lloriqueó el americano, agitando su gelatinosa papada antes de arrojar el pañuelo contra el fondo del bolsillo, sacar su estuche de cigarros, extraer un Romeo y Julieta, morder el extremo, escupirlo y encenderlo con el chasquido de un mechero de gasolina.

—Si he dicho que no es que no. —Gorgojeó la rancia esposa.

—No seas así, cariñito. Pobre cerecita. —El americanote apartó a su mujer y se agachó ante la niña, ofreciendo un enorme trasero a sus tres jueces. —No nos iremos sin que te traigan los melocotones.

La pelota de tules se agarró con fuerza al desmesurado cuello de su padre hasta descolgar las piernecillas a ambos lados de su barrigón a modo de montura. Los restos del berrinche, licuados en mocos y lágrimas, le empastraron la pechera.

—La ternura y el afecto estropean a los niños. —Proclamó la Chanel esculpiendo sus palabras en mármol.

—Un buen par de bofetadas o unos cuando cachetes en el culo habrían sido más didácticos y efectivos. —Comentó el barón Von Dincklage.

La Chanel, sin mirarle, asintió, extendiendo la mano, para que su asistente se arrimara a sus faldas como un perrillo.

—Disculpe, señorita, no me he presentado. Barón Hans Maximilian von Dincklage, agregado militar de la embajada del Reich alemán en París.

—Usted sabe quién soy. —Sentenció sin ningún tipo de dudas la Chanel.

—Por supuesto, Gabriel “Coco” Chanel, la única residente del Ritz que es digna de hospedarse en él. —Las palabras del barón no sonaban aduladoras, sino más bien surgidas de la frialdad de un informe forense. —Para algunos, una modista; para otros, un peligroso elemento de la modernidad artística. El ángel exterminador del estilo del siglo XIX, creo recordar que es otro de los títulos que ha recibido usted.

—¿Pretende ser cortés? —La Chanel permanecía impasible. Su sonrisa, artificial como su apostura impecable de maniquí, permanecía instalada en su rostro.

—Los temores, las sospechas, la frialdad, la reserva, el odio y la traición se esconden frecuentemente bajo ese velo uniforme y pérfido de la cortesía.

—Jean Jacques Rousseau, barón.

—Efectivamente, señorita Chanel.

—Nadie me llama señorita, barón. ¿O prefiere que le trate como Señor Agregado Militar? —Las tres últimas palabras sonaron a desprecio.

—Usted nunca se ha casado. Sigue siendo una señorita, señorita Chanel. Yo soy barón desde mucho antes de ser agregado, pero puede llamarme como le plazca.

—Todos me llaman Coco, barón. Es una forma cortes de no recordar a una mujer en declive su soltería, que para muchos, ya sabe, es un fracaso... o una vergüenza.

—No veo en usted declive. Ni se puede decir que esté sometida al fracaso o a la vergüenza.

El barón mereció la mirada de la Chanel. Fugaz, inapreciable. A sus cuarenta años, el barón Von Dincklage conservaba la plenitud de su físico. La Chanel, próxima ya a los sesenta, detestaba los uniformes, pero, en este caso, no le importaría hacer una excepción. Seguía siendo una de las mujeres más atractivas de París y en ella había quedado prendida la esencia de la exquisita condición de sus amantes, entre los que se contaba el mismo duque de Westminster.

—Barón, resulta impropio de un oficial alemán recurrir a la mentira frente a una anciana. —La sonrisa de la Chanel, pareció un poco menos forzada.

—Reprendería al oficial que lo hiciera. ¿Sabe de alguna denuncia?

—Con una mentira puede irse muy lejos, oficial. Más aún si no se pretende volver.

—Conozco ese proverbio. Creo que, además, es judío. Y nunca se ha negado que ese pueblo tenga gente de ingenio. Pero, permítame decirle que es impropio utilizarlo en esta situación. Menos aún en sus labios.

—Es usted ciertamente insolente, barón.

La asistente miró a su señora y al alemán con inusitada sorpresa.

—Pues pensaba serlo más al preguntarle si no estaría dispuesta a intimar con un bárbaro germano.

—Soy una humilde costurera, barón, y siempre he despreciado a las viejas que intentan volver a disfrutar en labios tiernos los placeres que nunca más volverán a estar a su alcance. Todo hombre joven debe buscar una muchacha que pueda parir hijos como terneros y tenerle la casa limpia. Más aún si es alemán. ¿No cree usted, barón?

—No todos los hombres, ni todas las mujeres, le piden a la vida las mismas cosas. Ni siquiera todos los alemanes. Además, si descartamos el vigor necesario para pastorear una jauría de chillones mamoncitos de rizos dorados, ¿qué puede ofrecer un cuerpo joven? Inexperiencia, torpeza, atropellada ambición. Por no hablar de los remilgos puritanos de los que el tiempo le hará arrepentirse cuando sea demasiado tarde.

—Aún así, un cuerpo joven siempre aspirará a gozar otro cuerpo joven.— La Chanel transformó su sonrisa hasta casi hacerla real.

—La juventud, lo mismo que la belleza, son solo máscaras que hacen a su poseedor sentirse superior. Creo que nunca se deben acercar dos cuerpos si uno de ellos considera que está ofreciendo demasiado. Igualmente, no basta la juventud para alcanzar la elegancia y la belleza.

—De hecho, son factores antagónicos, barón.

—Observo que empezamos a entendernos. He solicitado disponer de una habitación en el hotel. La mitad que da a la plaza Vendôme ha sido declarada residencia militar y la otra mitad, área para civiles, pero no desmilitarizada. Como puedo instalarme en cualquiera de las dos, ¿cuál me recomienda?

Seguidos por la asistenta, el barón Von Dincklage y la Chanel se fueron alejando de la Gran Galería.

4

Justine no se preocupó cuando Jean Luc empezó a retrasarse. No era la primera vez que lo hacía. Había conseguido una bicicleta y pretendía advertir a su madre de que no estaba preso. Por si acaso volvía a tener problemas al moverse por la ciudad, cogió su revolver y prometió ser prudente. Además, había decidido formar su propia célula de resistencia y si le descubrían ahora, su aventura terminaría antes de empezar. Más práctica, Justine había encontrado un trabajo, limpiando las habitaciones de una casa de citas en la que la madame, era una marsellesa llamada Lola. Necesitaba el dinero, pero estaba decidida a recorrer esas habitaciones solo cuando estuvieran vacías. Más aún si la mayoría de los clientes a partir de ahora iban a ser alemanes.

Justine casi dio un grito cuando, a media noche, apareció Jean Luc en casa con el pantalón desgarrado, sucio como si se hubiera arrastrado por un barrizal. Le habían descubierto en un control. Un tipo se le echó encima y los soldados casi le alcanzan. Pronto vendrían a por él. —A matarme, —repetía el muchacho. Tomó comida, una manta y despareció como alma que lleva el diablo. En el sur le habían dicho que se habían escondido los refugiados españoles que habían pasado a Francia perseguidos por las tropas del general Franco. Esos sí lucharán. Sabían hacerlo.

Cuando se quedó sola, Justine lloró. Pensó en ir tras él, pero, a dónde. Además, qué podía hacer. Ella no sabía ser partisano. Para su desgracia, lo único que sabía era atraer a los hombres para salir mal parada. Estaba a punto de cometer una locura cuando se lo presentó de madrugada en casa de la madame Lola.

—Los hombres nunca valen la pena, pequeña.— Sentenció, al tiempo que volvía a calibrar el cuerpecito de la pequeña, incomprensiblemente magnético para determinado tipo de hombres.

Madame Lola era una mujerona egoísta y codiciosa que frisaba los cincuenta. De pelo oxigenado, piel blanca, mucho carmín y abundante colonia barata, se decía de ella que de joven hacía la calle en Marsella y su chulo la molía a palos. Había sido muy guapa, pero las curvas que hicieron atractivo su cuerpo en la juventud, hoy se desgobernaban con una sed de venganza solo comparable a la que una noche, tirada en el suelo del cuartucho en el que malvivía, agarró una botella rota y se fue contra aquel cabrón.

La casera fue testigo de cómo la sangre salpicó hasta el techo. Cuando llegó, vio a Lola con el filo de cristal ensangrentado en la mano y su chulo, agarrándose la garganta mientras burbujeaban quejidos, súplicas y maldiciones. No hubo nada que decir. La casera se hizo cargo de todo. A ella la llevó a un cuarto y le dio una copa de láudano que la dejó dormida y se volvió a la habitación para que, en unas horas, no quedara ni rastro. El cuarto fue ocupado la noche siguiente por un representante de abonos.

Veinte años más tarde, cuando la mujer abandonó aquel agujero no le advirtió a la familia de italianos a los que traspasó el negocio que todos los huéspedes que tuvo esa habitación se quejaron al día siguiente del mismo fenómeno, aunque cada año parecía sonar más bajo. Un gorgoteo constante que inspiraba tristeza unas veces y rabia otras.

Lola nunca supo nada de todo esto, pero sacó la firme convicción de que ningún hombre volvería a gobernar su vida. Menos aún en París, donde llegó a las pocas semanas con poco más de veinte años y un carácter que le había permitido convertirse en lo que ahora era: la dueña de su propio burdel en Pigale.

—Volverá cuando gane la guerra. —Lloriqueó Justine.

—No, hija. En la guerra, los héroes lo son por luchar y las heroínas por sufrir. Tienes que seguir adelante, olvidar, abrirte tu propio camino. —Con firmeza la tomó por los hombros para forzarla a mirarle a la cara.

—Volverá. —Repitió Justine huidiza.

—No lo dudo, pequeña. Pero, ¿cómo sabes que en el monte no conocerá a una de esas guerrilleras españolas? ¿No sabes que llevan navaja y se arrebatan los hombres las unas a las otras a cuchilladas? Yo las he visto bailar entre ellas levantando la falda y haciendo molinetes con los brazos. Así es cómo se intimidan unas a otras, lo mismo que los gallos de pelea. No les durarías ni un asalto.

—Él, no. —Gimió Justine sorbiéndose los mocos.

La madame le acercó un pañuelo para que dejara de frotarse la nariz con la manga. Necesitaba una chica y la necesitaba ya.

—Desengáñate. He conocido muchos hombres y lo sé.

—No. —Gritó insegura e impotente.

—Hazme caso, pequeña. ¿Quién te va a cuidar mejor que madame Lola? Ella sabe lo que te conviene. Mi pequeña, ven con mamá. No seas tonta.

Justine solo balbuceó unas cuantas palabras antes de arrojarse al regazo de la vieja puta. La mujer acarició el cabello negro, rozó su cuerpecito e hizo cuentas. Algo le sacaría, seguro.

—Pues claro. Si quieren uno de los cuadros, que digan cuál, se les da y punto. El Reich y el Führer, —enfatizó el general Von Studnitz, —eso es lo primero.

—Por supuesto, mi general. —Al otro lado de la línea, la voz de De Rais sonaba quebrada y, de vez en cuando, un chasquido advertía la presencia notarial del tercer participante: una grabadora de bobinas, vete a saber de quién. —Además, es una pieza con un valor relativo. Ignoro a qué viene tanto interés.

—Me da igual, monsieur De Rais. Aunque fuera un Miguel Ángel. —El general de la Wehrmacht, Helfrid von Studnitz, apretó un poco más el auricular hasta hacerlo crujir. —No voy a permitir que nada pueda servir para cuestionar mi inquebrantable y proverbial deber con el Führer y el Reich. —En la grabación debían quedar muy claras sus prioridades. —Menos aún un cuatro.

—Es una talla, general, y le repito que el cambio se hará de inmediato. Creo recordar cuál es. Además, el príncipe Volkonsky estará encantado de contribuir a la satisfacción de esta demanda y lo que haga falta si es en beneficio del...

El general von Studnitz, se apartó el auricular y lo sostuvo boca abajo en vez de dejarlo sobre la mesa, como hacía otras veces. Las SS estaban interesadas en una pieza procedente del Este para ofrecerle un regalo al visitante. Pues que la cojan. Era una pieza que alguien había trasladado, a través del Reich, hasta ocultarla en el palacio de un noble ruso que, sin saber de su importancia, la puso a la venta. O eso o, quizás, lo que querían era tramar una conjura contra él. Nunca hay que fiarse de nada que venga de Berlín, pensó el general.

—Ese ruso, ¿quién es? ¿Hasta que punto es de fiar? —Interrumpió el general la perorata de De Rais.

—Señor. —De Rais se puso solemne. —Si el príncipe Viktor Alexandrovich Volkonsky no fuera un caballero de honestidad intachable y fidelidad probada con los principios que encarna el Tercer Reich, nunca hubiera pensado que podría ser digno de la confianza necesaria para este servicio. De todos modos, yo también voy a tomar mis propias medidas para que nada impida resolver este asunto debidamente, general.

—Y usted, ¿por qué es digno de mi confianza?

—¿Mi general? —La pregunta le cayó como un hachazo, pero se revolvió. Sabía jugar con fuego. —Usted mismo lo sabe, tiene la respuesta sobre la mesa.

El general Von Studnitz reconoció que el francés estaba en lo cierto. Los informes demostraban que De Rais, además de ser un francés fascista, cobarde y cruel era lo bastante inteligente como para ejercer una fidelidad inquebrantable hacia los ocupantes, siempre que no hacerlo pusiera en peligro su vida. Y éste era el caso.

—¿Y el teniente?

—¿El teniente Alois Steiner? —El lejano chasquido de la grabadora le distrajo por un segundo. —Yo no lo conocía. Usted dispone de informes.

—¿Sintió un especial interés por la pieza?

—No la vimos en un principio, si es la que pienso.

—¿Por qué no la vieron?

—Estaba en un baúl de viaje.

—¿El teniente abrió el baúl?

—Pidió al mayordomo del príncipe que lo abriera.

—Y una vez que lo abrió, ¿qué hizo?

—Propuso incluirlo.

—Ya, propuso incluirlo, al ver de qué pieza se trataba. —El general se arrellanó satisfecho en la silla de su despacho.

—Bueno... —De Rais dudó, pero aprovechó el puente de plata. —…se podría decir que sí. Si ya sabía lo que buscaba, actuó con discreción, pero casi forzó la situación para que se incluyera, mi general.

—Muy astuto.

—Estuvo fijándose mucho en las piezas y, al principio, se puso muy nervioso. —De Rais sonrió asomando los colmillos. —Fue todo un poco extraño. Muy agitado. No le quiero decir más, mi general, que ese individuo se desmayó.

—Los artistas no suelen ser gente de carácter cuando llega la hora de la verdad.

—Pero sí que supo forzar la situación para que yo mismo diera el visto bueno a la adquisición. Es increíble cómo supo manipularme. ¿Ya dudaba usted de él, verdad, mi general?

—Eso no es de su incumbencia. Creo que podemos resolver este incidente de forma satisfactoria para todos. Será mejor que actuemos en consecuencia. Que se curse la entrega de la pieza a quien la demanda. —Concluyó el general antes de colgar

No había perdido olfato, pensó satisfecho. Cuantas situaciones como ésta había tenido que salvar hasta llegar a general. Siempre fue eficiente para escabullirse de las encerronas. Una lástima no haberse dado cuenta antes para ahorrase esfuerzos.

Solo había que verlo. Ese muchacho berlinés, medio artista, que no era militante del Partido Nacional Socialista a pesar de haber gozado de todas las ventajas que el Führer había traído al Reich. Él mismo, todo un general de la Wehrmacht, se habría planteado afiliarse, si fuera joven. No tanto por ideales como por pragmatismo. Pero, un joven, por Dios, tendría que estar dispuesto a dar su sangre por la Patria. ¿Qué dudas puede tener un muchacho para no integrarse en un orden regenerador como el nacionalsocialista? Desinterés hacia la política, pacifismo, incomprensión de las medidas raciales, traición, comunismo... Ese teniente se iba a llevar su merecido.

El general apretó el interfono de su mesa y de inmediato apareció en la puerta su ayudante.

—Mi general. —El taconazo repicó contra las cuatro esquinas del despacho.

—¿Sabe dónde se encuentra el teniente Steiner?

—De inmediato me informo, mi general. Con su permiso. —El ayudante se cuadró y se disponía a salir del despacho cuando el general le detuvo.

—No salga. Llame desde mi teléfono. —El ayudante, algo confuso, se acercó a la mesa, extendió la mano y giró el teléfono hacia él. Esperó tono, marcó y tomó aire.

—Heil Hitler! ¿Puesto de guardia? —preguntó nada más descolgaron. — Ayudante del general de la Wehrmacht Helfrid von Studnitz. Mi general ordena se presente el teniente Steiner en su despacho, de inmediato. —El general le miró fijamente. —Espero la confirmación del cumplimiento de la orden.

Pasaron algunos segundos. El auricular del teléfono del puesto de guardia permanecía sobre la mesa del control. El ayudante pudo oír un par de chistes verdes que le contaba a pocos metros un agente de la Wehrmachtstreife, la policía militar, a otro soldado. Los muchachos parecían muy divertidos. El ayudante consideró ese comportamiento intolerable en dos miembros del ejercito alemán. Eso en las SS no pasaba, seguro.

La mirada del general permaneció clavada en la cara de su ayudante todo el tiempo que duró la espera. Cuando se lo asignaron le pareció un personaje anodino, pero en un par de semanas demostró una eficacia y una eficiencia en el cumplimiento del deber sorprendente. Era demasiado perfecto, pensaba el general. ¿Será agente de la Gestapo, de la Abwehr o de la policía política? Seguro que cuando sale del despacho aprovecha las horas libres para redactar informes sobre todo y sobre todos.

Un ligero movimiento del ayudante le hizo concentrarse de nuevo.

—¿Qué quiere decir con que no está?

Su interlocutor en el puesto de guardia no parecía un tipo muy despierto.

—¿Solo o en compañía de alguien?

La respuesta inquietó al ayudante.

—¿Cuándo ha sido?

A las 14:16. El registro de entrada era preciso.

—¿Y comunicaron cuáles iban a ser sus intenciones durante el permiso?

El ayudante no comprendió la respuesta.

—A mi no me resulta evidente, soldado.

El general sonrió discretamente. El guardia parecía dar muchas vueltas en su explicación.

—¿Se refiere usted a hacer turismo?

El atildado ayudante del general Von Studnitz tardó en comprender a dónde podía ir en París un grupo de jóvenes oficiales después de comer y antes de volver al célibe recinto cuartelario. Un repentino enrojecimiento de su cara delató, por fin, que había entendido. El general se echó hacia delante e indicó al ayudante que se acercara.

—Pregúntele por qué zonas se van de putas nuestros muchachos.

El ayudante tomó aire.

—¿Y por qué puntos de la ciudad se encuentra a ese tipo de mujeres?

La voz cómplice del responsable del puesto de guardia indignó al ayudante. Citó casas, calles, portales, parques, cabarets…

—Obviaré su profundo conocimiento de la materia en mi informe para el general.

El ayudante volvió a escuchar algo que no le gustó.

—No me interesan sus preferencias por esa casa de la calle Provence. No lo incluiré en el informe.

La cara del ayudante se puso aún más roja.

—Esta llamada no es excusa de nada. Tendrá noticias mías. Heil Hitler! —Clamó antes de colgar.

—¿Y bien?

Al ayudante tomó aire y disimuló más mal que bien su bochorno.

—El teniente Alois Steiner fue recogido por un grupo de jóvenes oficiales antes de comer. Todavía no ha vuelto y, de hecho, no está obligado a hacerlo. Dispone de permiso para salir y entrar a cualquier hora e incluso pernocta. Se lo concedió usted, mi general.

—Eso ya lo sé, —terció molesto el general. —Continúe.

—El resto de oficiales dispondrá de permiso seguramente hasta las seis de la tarde. En opinión del responsable del puesto de guardia, sobre quien me gustaría remitirle posteriormente un informe, el teniente Steiner y los otros oficiales pueden encontrarse de visita en una de las múltiples casas de... lenocinio de esta babilonia, mi general.

—Lenocinio. —Repitió divertido el general.

—Sí, mi general, casa de... citas.

—Que se han ido de putas, vamos. Espero que al teniente le aproveche bien, porque se enfrenta a un buen problema. Que se me notifique su vuelta en cuanto se produzca, y procedan a su arresto. —El ayudante se disponía a retirarse cuando el general le volvió a detener. —No he acabado con usted. Quiero que me consiga de inmediato toda la información disponible sobre un tal príncipe... —el general dudó— …Volkisti o Volskinski. Una cosa así. Es ruso y está metido en la venta de arte aquí en París. La preciso de inmediato.

—¿Príncipe Viktor Alexandrovich Volkonsky, mi general?

—¿Cómo lo sabe?

—Hay una carta para usted de ese remitente en el correo de la mañana, mi general.

—¿Dónde está esa carta?

—En su mesa, mi general. Si me permite, creo que esta bajo ese paquete de dossier, los no prioritarios.

El ayudante retiró una pila de documentos que el general había apartado a primera hora de la mañana para ojearlos cuando se sintiera con fuerzas. Tomó un fajo y buscó. Entre cartas plagadas de ruegos por la libertad de este o aquel detenido y las felicitaciones babosas de unos cuantos arribistas, apareció un sobre beige, estampado con una exquisita caligrafía en la que figuraba su nombre, la dirección del Hôtel Crillon y, en la esquina superior izquierda, el escudo de armas y la firma de ese tal Príncipe Viktor Alexandrovich Volkonsky.

El general se la quitó de las manos. Rasgó el sobre y sacó su contenido. Era una invitación. Su ayudante estiró el cuello para poder leer mejor. Pero el general, lo espantó de un manotazo.

—Puede retirarse, pero la orden de investigación sigue en pie. —De nuevo solo en su despacho, el general se puso las gafas para ver de cerca y tomó aire.

El tacto del papel era suave como seda de Damasco. La caligrafía, bellísima, era extremadamente elaborada.

Estimado general de la Wehrmacht Helfrid von Studnitz,

sería para mí un inmenso honor que nos regalara con su presencia y permitiera agasajarle con la proverbial hospitalidad de los hijos de la Santa Madre Rusia que ansía ser liberada del yugo bolchevique.

Con la modestia y la sobriedad que impone el esfuerzo bélico, la celebración será carente de todo boato superfluo y contará con la discreción debida para el trato distendido entre los caballeros y las damas que amenizarán con su compañía la velada.

Complacido por su atención, espero su presencia en mi humilde morada, la Maison Yoshiwara.

S.A.I. Príncipe Viktor Alexandrovich Volkonsky

La dirección de la carta era la de una calle del distrito dieciséis, uno de los más elegantes y elitistas de la ciudad. El general releyó la invitación. ... agasajarle con la proverbial hospitalidad de los hijos de la Santa Madre Rusia que ansía ser liberada del yugo bolchevique... carente de todo boato superfluo y contaría con la discreción debida para el trato distendido... los caballeros y las damas que amenizarán con su compañía la velada... Tenía ganas de conocer a ese príncipe Viktor Alexandrovich Volkonsky.

El ayudante, en la antecámara, descolgó el teléfono y llamó al Hôtel Lutetia.

5

Una mujerota de pelo teñido, labios embadurnados de rouge y una chaqueta de punto, a punto de reventar por la desmedida presión de sus pechugas, les abrió la puerta con sonrisa de sapo. Los dientes, renegridos por el sarro y con un puente de oro en el primer molar, fueron para Alois como un espejo del alma. Las uñas largas y esmaltadas de un rojo sanguíneo atrapaban con firmeza de alimaña una copa de licor.

—Bienvenidos, mis soldados valientes del Reich. —Empastró en el aire con su voz de trapo.

La luz era tenue y llameante a su espalda. El pequeño recibidor que se adivinaba tras su pesado cuerpo estaba forrado de papel pintado ocre, rendido al tiempo, a la humedad y a un desproporcionado aparador que arrinconaba al visitante contra un espejo, cubierto de una espesa niebla de mugre y polvo como un ataque de conciencia. Escaleras arriba oyeron ladrar un perro.

—Aquí, chicas guapas, mis soldados valientes del Reich.

—Que diga cuánto. —Advirtió uno de los tenientes.

—Si no guapas, vosotros marchar. No problema. — Sonrió la vieja puta.

—¿Son muchas?

—Muchas y guapas, mis soldados valientes del Reich. Tetas gordas. Culos duros. —Rio la madame con toda su boca roja.

—Joder. —Gritó Karl de alegría. —A mí ya se me pone dura. Tetas gordas. Culos duros. —Carcajeó con sus compañeros.

La mujerona señaló orgullosa el fondo de su cueva y, dejando la puerta abierta, se adentró para que les siguieran por un pasillo estrecho, cruzado de telarañas recientes y goteras implacables. Los chavales fueron tras ella entre risas nerviosas. Los baldosines sueltos del piso repicaban al paso atropellado de las botas. La luz era escasa y le aire pesado estaba impregnado del olor a corrupción y col hervida. Alois apretó la Leica contra su pecho. A su espalda iban dejando los ecos de la calle, que morían devorados por las sombras.

Como piezas de caza, una larga serie de fotografías mostraban los encantos de pasadas pupilas. Alois intentó detenerse en una de las imágenes, pero Karl le echó el brazo al cuello y con la otra mano le echó mano al paquete.

—Caliéntalos, chaval, que nos vamos a poner morados. —Volvió a carcajear.

En un par más de empujones llegaron hasta un comedor, iluminado por un par de bombillas, abandonadas en lo alto de una lámpara cubierta por una gasa colorada. En las paredes se desconchaban las pinturas de odaliscas con bastante poca traza entre cortinas raídas y una decena de sillas, rescatadas de variados y exóticos naufragios. Por todas partes colgaban cuadritos con apolillados grabados de gimnásticos encuentros sexuales de mejor o peor gusto.

Karl se volvió a colgar sobre el hombro de Alois como un fardo.

—Joder, me estoy poniendo verraco.

Alois no dijo nada. El olor a cuadra era insoportable y el estómago volvió a revolvérsele. Los otros no parecían darle importancia y le hicieron corro al dibujito de un capellán bendiciendo a dos rubicundas potrancas en cueros vivos. Alguien advirtió de la hora. Karl tomó asiento y metió prisas. Las sillas crujieron peligrosamente cuando los otros muchachos se dejaron caer sobre ellas. Entre risas, alguien intentó hacer un comentario gracioso que no llegó a terminar. La madame extendió los brazos reclamando su atención.

—Las chicas se están poniendo más guapa para mis soldados valientes del Reich. —Gritó desafinada la madame. —¿Qué queréis beber antes, armagnac?

—¿Eso qué es?— Bramó Karl.

—Eau de vie de grappes, mi soldado valiente del Reich.

—Aguardiente de vino, Karl. —Dijo Alois, arrastrando la silla a su lado.

—Pues que lo llamen así.

—Que eche, que eche. —Gritó otro de los tenientes antes de que la madame desapareciera tras una cortina roja de flecos desgarbados.

—Aún podemos marcharnos. —Alois descubrió sorprendido su propia voz. Parecía llegar de muy lejos y quizás por eso fuera el único que la oyó, porque no obtuvo respuesta.

Uno de los soldados empezó a impacientarse.

—O salen ya o me meto yo.

Una carcajada general estremeció las paredes y la cabeza de Alois.

—¡Putas, putas, putas¡ —El bramido vikingo fue ganando intensidad hasta que el trasero de la madame descorrió la cortina roja para dejar paso al resto del cuerpo y cerrar tras sus pasos la puerta de un cuartucho. Los dedos de su mano derecha apretaban cinco vasos, uno por dedo, y la izquierda, tapada con un pañuelo sucio, agarraba por el cuello una botella de armagnac blanco y el vaso que faltaba.

—Muy alegres, mis soldados valientes del Reich. Bien, bien.

Madame Lola quitó el corcho a la botella con la boca, dejando restos de carmín en el cristal, y sirvió el licor. Alois se dio cuenta de cómo se dolía de la mano derecha, completamente tapada por el pañuelo. Un churrete cruzaba la etiqueta de Samalens, V.S.O.P. de 1905. Noble sarcófago para albergar aquel brebaje de sabor rabioso que poco tenía que ver con uno de los más reconocidos espiritosos de Gascuña.

—¡Arriba! —Animó la madame para que los soldados se tragaran el licor de un trago.

Alois sintió náuseas apenas olerlo. Alguien lo dejó escurrir descuidadamente al suelo, intentando no ser descubierto. Karl lo engulló de un golpe y extendió el brazo para cargar otra ronda.

—Bien, mi soldado valiente del Reich. Bien.

La madame volvió a llenar el vaso de Karl, que no dejaba de mirarla a los ojos con una amplia sonrisa. De un solo golpe se volvió a tragar el licor y, acto seguido, le volvió a plantar el vaso vacío con descaro.

—Bien, mi soldado valiente del Reich. —Repitió. —Pero así no vas a cumplir con chicas. No, tú.

—Yo ya sé con quien quiero y tengo que cumplir. —Bramó sonriente Karl, manteniendo el vaso en alto. La madame le sostuvo la mirada y dejó escapar una risita mecánica antes de volver a inclinar la botella de armagnac en el vaso.

—Que salgan ya. —Gritó alguien.

—¡Será puta! —Adèle no estaba para bromas. —¡Esa muerta de hambre me ha quitado mi rouge¡

Ella era la más veterana de la casa y tenía que cuidar cada detalle. El sostén se le clavaba en las carnes para poder reforzar sus grávidos senos. Su faja le agarraban bien las nalgas desfondadas en un intento desesperado por prometer lo que ya era evidente que no podía ofrecer. A diferencia del resto de putas, no era aficionada al alcohol ni a la cocaína y presumía de no haber tenido nunca la sífilis. Sin embargo, unas marquitas que intentaba disimular con el maquillaje evidenciaban los estragos de la viruela.

—Nunca he usado eso. —Justine respondió sin perder de vista el estrecho espacio de suelo que había podido fregar entre jergón y jergón. Los ojos de almendra. Los labios del rojo vivo de las cerezas. El cabello revuelto y negro. La blusa desbocada sobre su hombro casi dejaba asomar sus pechos firmes y libres, que se cimbreaban levemente a cada movimiento.

—No me mientas. —A duras penas se contenía la puta para no romper en gritos. —Con lo que tienes ya tienes bastante. —Le escupió indignada. —Ven aquí de una vez.

Justine se fue hacia la madura mozcorra y esta le agarró con fuerza del brazo tirándola hacia el tocador. Ante las parpadeantes luces que bordeaban el espejo, Adèle frotó con sus dedos los labios carnosos y húmedos de la pequeña. De inmediato la soltó con rabia. No mentía. Ningún carmín había manchado sus dedos. Aquel vivo color carmesí era tan natural como el oscuro azul de sus pupilas o el rosa pálido de su piel, suave y tibia como pétalo de orquídea.

Minutos atrás, un lascivo rugido de soldados se había colado hasta el cuartito de las pupilas de madame Lola. Alerta, apenas lo sintió, la mujerona había dejado el ganchillo con el que entretenía las horas, se ajustó la tirante rebeca de punto y chasqueó los dedos antes de salir a abrir. Las muchachas que sesteaban envueltas en gastados abrigos de paño viejo por los catres tirados en el suelo, empezaron a desperezarse. Dejaban al descubierto sus muslos, con medias arañadas por interminables carreras. Desvelaron sus axilas, sombreadas ya por el vello renacido y, pronto el perfume barato y el olor de puros polvos de derribo contaminaron al aire a cada sacudida de brochas y polveras.

A medio desvestir, unas fijaban las hebillas del liguero. Otras se ahuecaban el cabello con desdentados peines de largas púas. Alguna rezaba a Santa María, la Magdalena, para pedirle un cliente bueno, limpio y generoso, como los que ya no quedan. Unos mocosos correteaban entre las piernas de las chicas, arrastrando con cordeles de embalar cochecitos de cartón. El más pequeño, aún a gatas, lloraba, mientras otro par se disputaban un muñeco hecho con un calcetín negro al que una de las chicas le cosió dos botones, bordó una sonrisa y le dio por nombre Chocolat.

—Callaos, joder. —Ordenó Hélène, una pelirroja de mejillas ajadas que se aplicaba rimel en un rincón del tocador.

—¡Callarse! —Gritó Adèle, haciendo que las carnes de la gorda Héloise rebotasen del susto contra la presa del corsé.

Por el susto, por sorpresa o por costumbre, los críos obedecieron.

—¿Qué pasa? —Murmuró al asomarse desde la cocina la vieja Marianne, limpiadora, cocinera y niñera de las muchachas y su prole.

—Que se callen. —Repitió Hélène.

Uno de los soldados gritó en la sala.

—Eau de vie de grappes, mis soldados valientes del Reich. —Escucharon decir a madame Lola.

Las brochas se pararon de golpe sobre las mejillas. Los lápices de ojos detuvieron su avance sobre las pestañas. Los vaporizadores cortaron sus suspiros de colonia.

Eran ellos.

—Esto sí que no. —Hélène agitó su melena pelirroja de derecha a izquierda y, dejando la brocha del maquillaje tirada en la mesa, se cruzó de brazos. —Yo no salgo.

—¿Qué pasa? —Se le encaró la vieja Marianne.

—¿Aún me lo preguntas? —Otro estallido de voces llegó desde el salón. —Son alemanes. ¿No te parece eso bastante?

—Tenía que pasar. —Lamentó la dulce Terréese, al tiempo que cogió a una criatura llorona y regordeta del suelo, se sacó un pecho y dejó que el crío se agarrara con fuerza al pezón.

—¿Qué hombres jóvenes se pueden ir de putas hoy en París? —Suspiró conformada la gorda Héloise.

—Pues yo con un prusiano no me abro de piernas. —Sentenció la pelirroja.

—Hélène, por Dios, entra en razón. Se acaba de levantar el toque de queda, son jóvenes y tienen dinero. —Sentenció Adèle indiferente antes de volver a cargar su brocha con más polvo de maquillaje. —Hay que ser hospitalaria.

—¿Hospitalaria con el enemigo? —Hélène se llevó las manos a la cabeza. —Eso es traición.

La puerta del cuarto se abrió y entró Madame Lola.

—Armagnac, deprisa, y cinco vasos.

La vieja Marianne corrió solícita hacia la alacena.

—¿Son alemanes, Lola?

La pelirroja se mantenía altiva, mirando fijamente a los ojos de su dueña. Ni una ni otra se movió. Los niños que gateaban en el suelo se detuvieron para contemplar los dos colosos de mujer estudiándose, midiendo sus fuerzas, calibrando el poder de cada una para imponer su voluntad. El silencio se hizo sólido como muslos de cariátide.

—Pues claro que son alemanes. —Sentenció madame Lola al tiempo que bajaba unos cuantos vasos de un estante.

—Lo veis, tenía yo razón. —Clamó la pelirroja Hélène envalentonada.

—Dice que con alemanes no trabaja. —La voz de vieja chivata de Adèle repicó como una campanilla.

Madame Lola se detuvo. Las miró una por una.

—¿Alguna más?

—Dice que es traición.—Siguió repicando Adèle.

—¿Traición, Hélène? —Susurró madame Lola.

—Sí, traición. —Clamó la pelirroja.

Los ojos de madame Lola buscaron los de cada una de sus pupilas. Pero, a excepción de los de Hélène, no encontró resistencia. Adèle se escondió en el reflejo del espejo para darse otra buena capa de pintura. Marianne esperó escondida tras la puerta de la alacena con una botella medio vacía de armagnac en la mano y Terréese apretó un poco más al crío contra su teta. Justine se volvió invisible, mientras que la gorda Héloise se juntó a la pared y Lucrèce, siempre en silencio, siguió fumando hachís ajena a todas y a todo. No hizo falta más. Madame Lola dejó los vasos, dio un paso al frente y lanzó la mano para cruzarle la cara a la puta rebelde. Hélène se apartó y el guantazo se estrelló contra un aparador. Antes de poder volver a la carga, la pelirroja ya se había ido de su alcance.

—Mierda. —Gruñó madame Lola agarrándose la mano derecha. Las muchachas ahora la miraban sorprendidas. Se estaba haciendo vieja. Hélène, envalentonada, se puso en guardia. Madame Lola volvió a calibrarla. Pensó en volver a intentarlo, pero Adèle también se puso en pie y se unió a la pelirroja.

—Ves, Lola, eso es una señal. —Cacareó la chivata.

Madame Lola se mordió la rabia en los labios y cogió un paño sucio de encima del tocador, con él se envolvió la mano sin perder a Hélène de vista. La vieja Marianne asomó tras la puerta de la alacena con el armagnac.

—Iros a la mierda —les escupió. —La que quiera trabajar que salga. Nadie está aquí por gusto. Miraos. ¿En vosotras ha quedado la Patria? ¿En cuatro putas? Esos de ahí fuera son oficiales. Les podréis cobrar lo que queráis. Están borrachos. O, mejor, robadles el dinero. Hay cinco y no son ni mejores ni peores que los que os habéis follado en vuestra vida. Sois putas, no lo olvidéis y ellos tienen dinero.

Renqueando se fue hacia la vieja Marianne y le quitó de las manos la botella de Samalens. En el tocador le metió el embudo y del suelo levantó una garrafa chorreante. Cuando estuvo la botella llena, le metió el corcho, recogió los cinco vasos y desapareció por la puerta. Un coro ininteligible llegó hasta ellas cuando los rieles de la cortina la pusieron frente al pelotón de tenientes.

—¿Ha dicho oficiales? —Adèle se había apartado de Hélène nada más oírlo.

—Para mí, como si quiere ser el Kaiser. Yo, no salgo. —La pelirroja seguía en sus trece con los brazos cruzados sobre sus pechos escuálidos y picudos. —Vosotras haced lo que queráis.

—Yo no sé si será traición, pero necesito el dinero. —Concluyó la dulce Terréese antes de guardarse la teta y volver a dejar al niño en el suelo.

—Todas estamos en lo mismo, Terréese. —Sentenció la gorda Héloise.

La vieja Marianne se quedó pensativa. Justine metió el estropajo en el cubo y buscó un palmo de suelo que fregar. Junto a la pared, el humo del cigarro de Lucrèce se elevaba como una varilla de incienso ante el oráculo. La muchacha dio una calada, se puso en pie y se aclaró la voz antes de hablar.

—¿Qué es lo que somos?

Las chicas la miraron extrañadas.

—¿Qué es lo que somos? —Repitió enfatizando cada una de las palabras.

—Creo que está claro. —Respondió Adèle dándose un golpe en la cadera.

—¿Y eso evita que podamos ser patriotas y ganarnos un dinero?

—Ni una cosa ni la otra, Lucrèce, pero las dos a la vez, en este momento, es difícil. —Razonó la gorda Héloise, recolocándose las pechugas.

—No pienso yo lo mismo. —Clamó Lucrèce antes de irse hacia la cocina. —Lo que debemos hacer es hacer Patria. —Sentenció tirando del cajón de los cuchillos.

—A sus órdenes, mi capitán. —Andreas Loewenthal colgó el teléfono con violencia, provocando en el interior del aparato un tintineo nervioso que le recordó a una risa. Habría dado cualquier cosa por un cigarrillo. Le pasaba a menudo. Hacía años que dejó de fumar y su madre le ponía como ejemplo ante su padre y sus hermanos. El tacto suave del papel, las finas hebras consumiéndose en un delicado éxtasis a cada aspiración. Su debilidad se manifestó por primera vez cuando le quitó un hermoso mechero dorado a uno de los detenidos de un calabozo de Praga.

Era de gas y el engranaje de la chispa era un complejo juego de ruedas dentadas que activaba el mecanismo de una cajita de música por la que sonaba el vals del Emperador de Strauss. Se pasaba las horas muertas jugueteando con él. Encendiéndolo y apagándolo. Dándole cuerda y dejándolo sonar. Sin embargo, la acción no era completa. Faltaba el cigarrillo, el crepitar del fuego adentrándose en el blanco cilindro, poblado de picadura. También faltaba su dueño, cuyo nombre estaba grabado con unas letras muy trabajadas en la base. Alfons Maria Mucha, un viejo medio gagá sin nada en particular que salió medio muerto del interrogatorio. Creía recordar que era pintor. Pero eso no tenía ninguna importancia.

La mejor manera de ahuyentar aquel deseo era deshacerse del mechero. Tirarlo. Pero, cómo. En ese instante, lo notaba en el muslo, descarado como la mano de una prostituta en un cabaret de Hamburgo. Tentador, lascivo, invencible. El tabaco acompaña a la decadencia, advertía el manual del buen soldado de las SS que le habían regalado en su edición de campaña hacía ahora un año. A la decadencia y a todos los placeres, pensó. Lo primero que haría al acabar la guerra sería vestirse de paisano y fumarse un buen cigarro, camino de un bar próximo a su casa. Como un hombre más, como cualquiera de esos oficinistas que a las seis pedían su cerveza y comentaban el último combate de boxeo o la última hazaña del ciclista de moda.

Él, al fin y al cabo, era un trabajador. Un currante. Otro más. Incluso ahora, con la guerrera en la percha y la camisa arremangada, sentado en esa mesa del corredor. En el sótano no había despachos, así que esa mesa era para él su oficina. La oficina de un hombre que raras veces se sienta en ella. Un hombre que va de aquí para allá y solo al final del día o después de algún interrogatorio importante introduce el papel en el tambor de la máquina de escribir y redacta un informe. Otros tendrían secretaria, pero la importancia de su trabajo obligaba a la máxima discreción y el traslado literal de las palabras pronunciadas por los detenidos. O eso se repetía él a menudo.

También su trabajo le obligaba a ser muy preciso. Pero no solo en la reproducción íntegra de cada declaración, reflejo de su eficacia en el momento de sentase frente al detenido. Primero, había que ponerse en situación. Quien llegaba ante él era un enemigo del Reich, un peligroso elemento subversivo. No eran soldados. Los soldados están en el campo de batalla, saltando de trinchera en trinchera, disparando su fusil, calando su bayoneta. No hay soldados enemigos en las calles de una ciudad rendida. Que se hubieran retirado, que hubieran huido o que se escondieran como topos. Muchos otros lo habían hecho.

Uno de los guardias dio un taconazo tras la puerta blindada que daba acceso al corredor de los calabozos. Miró cómo la palanca bajaba, accionada seguramente por el mismo guardia que había saludado al recién llegado. Nunca había visto al capitán de las SS, Konrad Bernhardt, pero había oído muchas cosas sobre él. No todas buenas, claro. En guerra no se necesitan hombres justos, sino soldados obedientes. En ese caso, el capitán y él estaban en igualdad de condiciones. Andreas se incorporó de la silla y recibió al capitán en posición de firmes, aunque en mangas de camisa.

—Heil Hitler .—Saludó ceremonial el interrogador.

—Heil Hitler. —Respondió maquinalmente el capitán. —¿Ha dicho algo el detenido?

—Sí, preguntó por qué estaba aquí, mi capitán.

—¿Se le ha dado algún motivo?

—No, mi capitán.

—No lo necesita. Ni él, ni usted. El procedimiento será el siguiente: en obediencia de mis órdenes, procederá a realizar las operaciones necesarias en un nivel intenso desde el primer momento. No hay tiempo que perder. Cuando yo le indique, usted abandonará la sala y cerrará la puerta. Volverá a entrar cuando yo salga y le llame. Tampoco elaborará ningún informe de este servicio.

—¿Alguna limitación, mi capitán?

—No.

—La cara o las uñas, mi capitán.

—He dicho ninguna limitación. —Enfatizó el capitán Bernhardt cansado de tanta pregunta.

Sabía que los interrogadores eran cumplidores estrictos de las órdenes, pero algunos, como Andreas Loewenthal, exigían órdenes precisas, que no dieran lugar a malos entendidos que le dejaran en una situación comprometida. No era la primera vez que el celo de algún ejecutor se topaba con la airada reacción del alto mando y, al final, era el ejecutor quien acababa pagando los huesos rotos de alguien que no debía haber notado ni el peso de una pluma. El propio Andreas había sufrido tiempo atrás esa situación en sus propias carnes y no quería acabar en la frontera con Rusia, donde estaba convencido de que el frío y la guerra contra las tribus asiáticas de eslavos era inevitable. Al menos, reconoció el capitán, la eficiencia de sus prácticas compensaba esas manías.

Andreas se dio por satisfecho con las respuestas. No tenía nada más que añadir. Tampoco era la primera vez que realizaba un trabajo parecido. Abrió el armarito de las llaves y tomó las de la celda 32. Sus paredes, convenientemente aisladas, no dejaban pasar ni un susurro al exterior. Era la más espaciosa y contaba con un lavabo, en el que siempre se dejaba un barreño, una mesita para las herramientas, una silla clavada al suelo con grilletes y un área para posibles observadores.

Cumpliendo órdenes, Andreas ya había iniciado el procedimiento. Por una barra que cruzaba el techo había pasado una cuerda, firmemente atada a las esposas que sostenían por la espalda al detenido de las muñecas y los tobillos, y había izado el cuerpo. Sus gritos fueron los habituales, hasta que la presión en el pecho le provocó una progresiva asfixia que sumió al detenido en un doloroso silencio, el mismo en el que se mantenía cuando entraron en la celda. El capitán de las SS, Konrad Bernhardt, no pareció incomodarse ante la escena. Con decisión, se acercó al hombre y le agarró del pelo para levantarle la cabeza y verle la cara.

Estaba congestionado y la baba le resbalaba por la cara. El hombre apenas logró mover sus ojos para distinguir quién era ese alemán que no había visto hasta entonces. El capitán Bernhardt lo soltó y un quejido acompañó al desplome del cuerpo contra el suelo al desatar Andreas la cuerda de la que colgaba. El capitán dio un paso atrás para que el trabajo del ejecutor no le salpicara las botas, y menos el uniforme. Iba a valer la pena, ese oficial de ferrocarriles era el eslabón que unía la pieza con París, seguro. Solo era cuestión de tiempo y técnica que dijera a dónde la habían llevado.

6

El dinero es el antídoto contra toda dignidad. Madame Lola les dio la espalda y abrió la puerta que daba al saloncito, compuso su sonrisa corrupta y apartó con el trasero la cortina que le separaba de la muchachada alemana. El estallido de voces pidiendo su trago la recibió como los graznidos de los pollos de un nido de buitres. En la mano izquierda, la botella de Samalens V.S.O.P. de 1905. En la derecha, el paño sucio, los vasos y el dolor de su orgullo.

Un trago, dos, tres, otro más. Un gato se restregó entre las piernas de Alois cuando Karl volvió a retarla con su vaso vacío. Madame Lola fue la que dijo basta. Había ganado, seguro. Hará falta más coñac, pensó la vieja puta. La mujerona le metió bien el corcho a la botella y, sin soltarla, puso en marcha un gramófono. Tras unos segundos en los que la aguja cruzó el linde pedregoso del disco, el brillo quebrado de una floritura de trompeta enfrentó los primeros compases de la canción. Ninguno de los tenientes esperaba aquel sonsonete desde las oscuras profundidades de la abollada caracola. Ich bin die fesche Lola, der Liebling der Saison!

La pícara Marlene Dietrich se cimbreaba en bragas y sostén, junto a un burdo ángel pintado de azul. Ich hab’ ein Pianola… Los chavales rompieron a hacer palmas. La orquesta de señoritas en medias y combinación soplaba la trompeta y aporreaban el chusco piano. ...zu Haus’ in mein’ Salon. La turbia mirada de la Dietrich se fijaba burlona en un veterano profesor gordo y algo bebido. Los firmes muslos tensaban como cuerdas de guitarra un liguero negro que tiranizaba un par de medias. El sombrero de copa del profesor le servía para jugar con falso pudor para disfrute del público de maleantes y embaucadores.

—Lola, Lola, Lola... —corearon voz en grito entre estrofa y estrofa. La vieja madame dio un paseíto meneando sus macizas caderas.

Karl seguía el ritmo de la música con todo el cuerpo, palmeándose los muslos, dando gritos. …Sieht man nur mach mir hin... La letra se perdió en el tarareo de los desmemoriados. ...Männer, Männer.... Alois era el único que no cantaba. Las manos sudorosas, el pulso agitado, la expresión forzada. Estaba apunto de salir corriendo. Ich bin die fesche Lola, der Liebling der Saison!

—¿Tú no eres muy putero, verdad Alois?— Karl casi se lo gritó al oído.

Alois le miró molesto. Se sentía borracho y el avinagrado chucrut se revolvía en su estómago con un ansia de venganza que el alcohol no había hecho más que recrudecer. Los ojos de Karl se abrieron hasta quedar a punto de abandonar sus órbitas.

—¿Pero no será la primera vez que empujas? —Karl agitó los brazos como un actor de cine mudo.

—Bueno, tampoco pasa nada. Yo…

—No me jodas. —Gritó sin dejar de mirar avergonzado al resto de soldados cantarines. —Eso es una catástrofe.

—Tampoco es para tanto.

—Joder, que no. Joder. —Se estiró en la silla y le miró con la autoridad de un experto. —No es posible que un hombre valla a la guerra a morir sin haber llegado a follar.

—¿Lo dicen las ordenanzas?

—Nada de bromas. Lo dice la Ley Suprema, Alois. —Y levantó el índice hacia el cielo.

—Una ley muy original. —Un retortijón atravesó la barriga de Alois.

—Ríete lo que quieras, pero tú esta noche te estrenas y, en lo que tarden en salir las chicas, vas a aprender tres reglas básica. —Los chavales volvían de nuevo con el estribillo. Ich bin die fesche Lola, der Liebling der Saison! —Primero, nunca dejes el dinero a su alcance o en un sitio que no lo controles. Repítelo.

—No dejaré el dinero en un sitio que no controle.

—Ni al alcance de la puta, Alois.

—Ni al alcance de la chica.

—De la puta. —Puntualizó.

—De la puta.

—Segundo, nunca elijas la que más sonría.

—¿Por qué?

—Porque esa será la que menos haya trabajado esa noche y lo que otros no han querido, no me lo voy a llevar yo, que llego más tarde y voy más borracho.

—Es razonable.

—Repítelo, Alois.

—No me iré con la que más sonría.

—Y la tercera norma, la más importante: nunca, bajo ningún concepto, de ninguna de las maneras, por ningún motivo elijas a la que esté más buena.

—¿Estás de broma?

La mirada de Karl era solemne como la de un maestro en Teología.

—Esta norma es la más importante, Alois. Apréndetela bien.

—Pero no tiene sentido. Ya que vas a acostarte con una mujer pagando, habrá que intentar acostarse con la mejor.

—Ay, Alois. Parece mentira. —La letra de la canción naufragaba en el bramido de los soldados apenas escapaba del gramófono. Los muchachos parecían una coral de sainete. Uno, alto como un pino. Otro, grande y con cara de crío. El más apuesto no paraba de reír, enseñando unos dientes muy agudos y el más bajito era incapaz de seguir el ritmo con las palmas en un ejemplo sorprendente de descoordinación musical. —Con lo listo que eres para tus cosas, hay que ver lo amapola que te vuelves para las mías. —Karl chasqueó la lengua compungido. —Alma de cántaro, ¿qué te ofrece la más guapa o la de las tetas más gordas o la del culo más recio?

—Pues eso, que es guapa y tiene buen cuerpo.

—¿Y qué más?

—Pues eso. Ya es bastante, ¿no? —Alois aguantó un nuevo retortijón.

—No, no, no. Ni mucho menos. No te ofrece nada más que la percha, la planta y, por su puesto, eso no es bastante. Las mujeres guapas piensan que con eso ya dan demasiado. Yo me he follado a monumentos dignos de un pedestal y, la verdad, ha sido tirar el dinero. En la cama, me encontré lo que prometía, un monumento como la Torre de la Victoria. Pagar la entrada, pegarle un par de vueltas y, después, aburrirte. Eso sí, un monumento con reloj para meterte prisa y manos para coger el dinero.

—¿Qué hay que cogerla, entonces, fea?

—No, Alois, que pareces nuevo. Hay que cogerla con algún defecto. Pequeño, que compense. La edad, las orejas, la nariz, la cadera fina, los pechos pequeños, según lo que menos te importe. Y no hay que olvidar decírselo, pero sin pasarse, para que no se ponga borde. Que si está buena a pesar de tener el culo pequeño. Que si es guapa de cara y con eso no importa que tenga las tetas bajas. Ella ya lo sabe de antes y le joderá un poco que se lo recuerdes, le picará y, ya verás, lo dará todo. Consejo de viejo putero, Alois.

—¿Y ahora qué pasa? —Las chicas se giraron hacia madame Lola que asomó por la puerta del salón ... Ich bin die fesche Lola, mich liebt ein jeder Mann... La música del gramófono y los gritos de los soldados entraron en el saloncito como una bandada de intrusos. —¿Vais a salir todas?

—Es mucho dinero. —Respondió Lucrèce sin dejar de pasarse el dedo mojado de saliva por el inicio de una carrera.

Estaban casi dispuestas. Una se arreglaba el modelito, ceñido y fácil de quitar, sin descubrir sus flaquezas. Otra se colocaba bien las tetas en las copas del sostén. La de más allá se atusaba la permanente. Madame Lola volvió a desaparecer por la puerta totalmente satisfecha. El pequeño Chocolat cruzó volando tras ella la habitación, después de que uno de los mocosos rompiera en llantos. Ich bin die fesche Lola, der Liebling der Saison!

Jirones de seda malva se escurrían ya por el cielo hacia el oeste cuando media docena de furgones de arresto de la Gestapo partieron de las puertas del Hôtel Lutetia. En formación, avanzaron por el Bulevar, barrieron con sus faros la columnata de la Asamblea Nacional y se enfrentaron en su marcha con el monolito de la Concordia. Cruzaron el histórico puente sobre el Sena, construido con las piedras de la antigua prisión de la Bastilla y, en la plaza, el último de la fila giró hacia el jardín de las Tullerías. El siguiente tomó la Rue Royale en dirección a la Madeleine, mientras que el tercero giró hacia la Avenue Gabriel, dirección al Palacio del Eliseo, abandonado desde la huida del Gobierno y ocupado ahora por unos cuantos soldados del Reich que no sabían qué hacer allí.

De los tres que quedaban, el último se desprendió de la formación hacia los Campos Elíseos, mientras el segundo se orientó hacia la Cours de la Reine, siguiendo las aguas del Sena hacia el oeste. El primero, donde viajaba el oficial de mayor graduación, un capitán de las SS, completó la vuelta para dirigirse al Hôtel Crillon. La canción del disco se ahogó en un nuevo quebrar de piedras. Madame Lola lo quitó y sacó otro, envuelto en sucio papel de seda.

—Esta gusta a los valientes soldados del Reich.

Un pelotón de trompetas comenzó a competir rítmicamente con un clarinete y una batería. Sus ráfagas cabareteras animaban a hacer palmas, mientras la voz socarrona y sonriente de Maurice Chevalier se hacía pronto cómplice y alcahueta de la agitación de los corazones y las braguetas. Y’a d’la joie, bonjour, bonjour les hirodelles… La vieja puta sonrió, dejando centellear su puente de oro, al tiempo que tamborileó sobre la cortina que ocultaba la puerta del cuarto de las chicas. Los chavales estiraron al cuello, tragaron saliva, tomaron aire. El más alto se frotó las manos, el más grande soltó una risa boba, Karl apretó la rodilla de Alois hasta casi hacerle daño. ...Y’a d’la joie, partout y a d’la joie...

—¿Queréis ver las chicas más guapas de París, valientes soldados del Reich?

—Sí. —Rogaron a coro.

—Pues, mirar. —Madame Lola se quitó el trapo de la mano herida y abrió ligeramente la cortina.

Bonjour, bonjour les demoiselles… El extremo de una boa de plumas azules surgió como un áspid de una cesta de mimbre. Tras un brazo anguloso de músculos finos, emergió una mujer madura muy empolvada, de pelo negro cortado a lo garçón. Su cadera descomunal se escondía en una faldita de vuelo que no podía negar la evidencia de la cruel desproporción. El polvo asalmonado con el que había blindado sus mejillas empezaba a desprenderse sobre su blusa calada, que dejaba adivinar el escueto servicio que podía abrigar un rellenado sostén colorado.

—Adèle, valientes soldados del Reich. Muy guapa, muy, muy. Buen culo.

Algunos codazos recorrieron las sillas y la chica miró a los chavales con una sonrisa torpemente pícara, mientras Chevalier seguía a lo suyo. Y’a d’la joie, / la tour Eiffel part en balade… Incomprensiblemente para Alois, uno de los soldados, el más alto, se apretó con la mano el bulto que le crecía en la entrepierna.

—Fíjate, Alois. Buena para agarrar. —Comentó Karl con la solvencia de un instructor.

—Muy guapa, valientes soldados del Reich. —Madame Lola extendió el brazo hacia la mujer y volvió a repetir el nombre. —Adèle.

La aludida repitió su torpe picardía y recorrió su cuerpo con una voluptuosidad algo desproporcionada para su magra oferta, antes de meterse tras la cortina por la que había aparecido. La trompeta se marcó un alegre duelo con la batería. La ciudad estaba prácticamente desierta. La ventanilla bajada del furgón tintineaba al ritmo de los adoquines bajo la fachada del Louvre. La silueta de Notre Dame se asomaba tímida tras la torre del Palacio de Justicia, como una llamada a la piedad. Los puentes hacia la Île de la Cité fueron desfilando a su derecha, dejando escapar suspiros de alivio. Fue, al pasar junto al Hôtel de Ville y contemplar el pequeño barco varado en el Sena en el que se transforma cada noche la Île de Saint-Louis, refugio de artistas y bohemios, cuando el cabo golpeó con los nudillos la chapa de metal que le separaba del compartimiento de carga. Y’a d’la joie, clamó Chevalier agitando el bastón de caña fina. A su orden, los soldados cargaron el arma y ciñeron bien el barbuquejo del casco. …Bien l’bonjour, / pour aujourd’hui... La cortina volvió a abrirse.

Las clavículas de Hélène surgieron como un trapecio en la pista central de un circo de provincias para la extrañada satisfacción de madame Lola. Los movimientos de la pelirroja, lejos de ser insinuantes contoneos, parecían temerarios desplantes a las estrictas leyes de la gracia. Sus piernas, cortas y fuertes, intentaban mantenerse sobre unos zapatos un número de menos y unos tacones unos centímetros de más como para defender su derecho al equilibrio. El brazo izquierdo se movía con torpeza, forrado por un gastado guante de satén.

—Hélène, mis valientes soldados del Reich. Muy guapa. —La pelirroja sonrió y lanzó un beso poniendo boca de canutillo.

—Esta dará de sí todo lo que pueda —murmuró Karl—, pero habrá que ver si a uno se le levanta el pabellón con eso tirado en la cama.

Junto a ellos, la risa canina del soldado mejor parecido precedió a un animoso silbido. Hay gustos para todo, pensó Alois.

7

El segundo furgón rodeó la iglesia de la Madeleine y tomó el bulevar hasta alcanzar la Opera Garnier, un macizo pastel de cumpleaños que hospedó en otro tiempo al melómano y tiránico fantasma. Ninguno de los soldados se fijó en el complejo, lo mismo que ignoraron los conspiradores maniquíes del escaparate de las Galerías La Fayette. Gabardinas, sombreros, pañuelos de seda... La última moda del París burgués del próximo otoño. Un teniente veterano comandaba la tropa y la cicatriz que cruzaba su cara embrutecía aún más su mirada seca de toda piedad. El conductor sintió un escalofrío cuando frenó en un cruce y el siniestro oficial se fue contra el salpicadero.

—Otra frenada así y va usted directo al frente. —Sentenció el veterano después de soltar un par de blasfemias.

A la altura de la Place Pigale, el pie del embrague le tembló al bajar de marcha y otro escalofrío le atravesó la espalda cuando el teniente volvió a girarse. Los golpecitos que dio el teniente caracortada contra la chapa del furgón fue todo un alivio. Los soldados cargaron sus armas. Ya faltaba poco para entrar en acción. Y’a d’la joie, bonjour bonjour les hirondelles… La oronda Hèloise fue la siguiente en salir a escena.

El colorete que embadurnaba sus relucientes mejillas le daban la apariencia de una muñeca pepona que sufriera en sus costuras la contundencia de unos pechos como hogazas de pan. Grandes, redondos, excesivos para paladares educados y propicios para una quermés de labriegos de carnes nervudas, quemados por siglos de sol e intemperie. Ni siquiera se contoneó. Solo se agachó para que las miradas ahondaran en el estrecho canal que dividía su escote y dio una vuelta en redondo, sacando para fuera su tremendo culo. Todo en su justo exceso, pensó el más bajito de los tenientes. Madame Lola le pegó una buena palmada en las nalgas antes de repetir su letanía.

—Héloise, mis valientes soldados del Reich. Muy guapa, muy, muy, buen culo, tetas gordas.

—Joder, dime que tiene algo malo. —Rezó Karl, al tiempo que volvía a echar mano de la rodilla de Alois.

Las boscosas calles del complejo presidencial del Elíseo sorprendieron al conductor del tercer furgón. Para él, un hombre de campo, las ciudades eran ladrillo y piedra, por lo que aquella frondosa cubierta de ramas bajo las que pasaban le parecía impropia de una gran capital. El sargento que le indicaba con el mapa en la mano era preciso. La primera a la derecha, ignore el primer cruce, ignore le segundo, tome el tercero hacia la izquierda. Le gustaba pasear por la ciudad de noche. Era agradable, aunque fuera con aquél furgón que hasta la policía colaboracionista francesa miraba con inquietud. Y’a d’la joie, dans le ciel par dessus le toit.... El sargento golpeó la chapa del furgón a escasos metros de su objetivo. La leche aún bullente en los senos de Terréese impregnó el sostén, dibujando un húmedo pezón. Con el pulgar mojado en saliva se lo frotó y disimuló como pudo el incidente, una vez más.

—Mucha sonrisa, Terréese. —Le animó la vieja Marianne, acunando a su pequeño en el regazo. Lucrèce sintió desprecio cuando la vio dejar el cuchillo.

—Luego lo cojo, de verdad. —Los ojitos asustados de la muchacha se fijaron en la cortina echada. Sus manos acariciaron la elevación fértil de su vientre antes de alisarse la falda y devolver a su lugar algún mechón rebelde de su cabellera castaña. La cortina se abrió y las pechugas de Héloise se abrieron paso acaloradas. Terréese tomó aire. Sonrió, se cubrió modosa los pechos, se palmeó el culo, guiñó un ojo y lanzó un beso.

—La de antes estaba más buena, —sentenció Karl, —pero esta tiene pinta de tener un follar cariñoso. Perfecta para alguien tan tiernecito como tú Alois.

—Sería mejor que no llevaran el cuchillo en el magreo. Que se lo meta yo bajo las almohadas. No vaya a ser que uno de los alemanes las descubra y dé la alarma.

—Correcto. —Sentenció Lucrèce como un general. —Cógelos y los repartes por las camas. Eso sí, sin trucos.

—Claro que no, Lucrèce.

Ninguno de los hombres del furgón se fijó en la colosal estructura del Arco del Triunfo que iba emergiendo en el horizonte de los Campos Elíseos. Había que darse prisa. El suyo era el destino más alejado y era fundamental la sincronización del golpe.

—En la rotonda, 90 grados. Ahora por la segunda. Después, la tercera a la izquierda. Otra vez a la derecha. Ahora, cuidado.

El conductor aminoró la marcha. El cabo golpeó la chapa de metal. El número 2, el 4, el 6... Los soldados cargaron armas. Las fachadas eran casi todas iguales. Hausmanianas, elegantes y burguesas. Palaciegas algunas. ...el 8, el 10, el 12... El cabo agachó la cabeza para ver mejor los números de los portales. La fachada de la nueva manzana era muy larga y huérfana de ventanas hasta la esquina. La siguiente proseguía ... el 16, el 18, el 20, el 22...

—Pare. —El cabo miró fijamente el portal, como si no fuera posible.— ¿Y el 14?

El conductor metió la marcha atrás y empezó a retroceder. ...el 22, el 20, el 18, el 16. De nuevo la fachada interminable y desierta. El 12, el 10, el 8, el 6... El copiloto ordenó al conductor que frenara al acercarse a la columna de metal que sostenía la placa con el nombre de la calle.

—Gire por la primera a la derecha, salga a la avenida y vuelva a la rotonda del arco.

El cabo volvió a extender el plano de la ciudad sobre el salpicadero. Miró hacia la desembocadura de los Campos Elíseos. Contó las bocacalles. Confirmó la dirección en la orden y volvió a recorrer con su índice el plano. Pues no. Todo estaba en su sitio. Siguió la numeración apuntada en cada manzana. El 2, el 4, el 6, el 8, el 10, el 12… Y’a d’la joie, bonjour bonjour les hirondelles...

La cabellera oxigenada de Lucrèce descolgó sus bucles como una cascada. Pin-up avant la lettre. Su sostén, su blusa, su falda invitaban a violar los límites de la carne, desbordante pulpa de fruta fresca. ...Y’a d’la joie, y’a du soleil dans les ruelles... Sus muslos, firmes y prisioneros de una zurcida media negra de rejilla, cortaron la respiración de los soldados. Su vientre dibujaba caprichoso un ombligo que incitaba a la caricia y al beso. Y’a de la joie partout, entonó Chevalier aleteando el canotier. Heu, les hirondelles…. Sus labios rojos de manzana prohibida se abrían insinuantes, sedientos de soldado.

—Lucrèce, la más guapa, mis valientes soldados del Reich. —Proclamó la madame Lola como quien muestra una pieza recién cobrada.

Karl no pudo ni opinar. El más bajito de los soldados dejó escapar un silbido. La rabia le arañaba la garganta, pero Lucrèce siguió sonriendo sin separar los labios. Un brillo de satisfacción cruzó sus ojos grises. Tres de los soldados rompieron a aplaudir y la misma madame Lola lanzó una mirada de complicidad a la muchacha. Me sacará de pobre. Esta puta Lucrèce me sacará de pobre.

—La madre de Dios. —Logró articular Karl sin perder de vista el culo de la muchacha que escapaba tras la cortina. —Monumentos como éste se ven muy de tarde en tarde, Alois. La hostia —gritó a voz en cuello—. Agarradme que me la follo aquí mismo. —Bramó Karl, mientras forcejeaba con unas manos invisibles.

El Sena corría perezoso a la izquierda del furgón, reflejando las escasas luces de la ciudad rendida. Betustos sarcófagos huidos del Louvre, los quiosquitos de postales y novelas de la ribera pasaban como uno más de los cargueros encapotados que iban y venían con las últimas reservas de carbón. Indiferente al silencioso trasiego, la estrafalaria catedral de las artes y las tuercas del Grand Palais resplandecía aún de noche, dibujando sombras huidizas y cobardes, que escapaban de los aplausos que en otros tiempos agitaron sus gradas en las furibundas carreras de caballos, bicicletas, autos y lavadoras que le daban un alma ecléctica y prosaica a uno de los pocos restos de la Exposición Universal de 1900.

A su lado, el Petit Palais, chaletito acristalado con vistas al muelle, ejercía de capilla a Nuestra Señora los Caprichos Superfluos. Ora pro novis. En sus saloncitos, exóticos sellos postales, porcelana de Sèvres, pintura flamenca del XVII, renacimiento italiano, miniaturas medievales, sillas, mesas y salones para un rey decapitado... Sobre el río, el puente de Alejandro III galopaba a su encuentro, saltando desde el Hôtel des Invalides como un húsar de trenzas doradas y corcel blanco, dispuesto a reventar todos los cristales de los resplandecientes estuches del progreso. A lo lejos, la aguja estéril de la Torre Eiffel, freudiano reducto férrico de la virilidad perdida del maltrecho pueblo de Francia, se diluía en las alturas de la noche.

En pocos minutos, el puente de l’Alma abrazó el furgón de soldados y abrió ante el haz de los faros la Avenue Bosquet, como los muslos de una obediente recién casada. Límpia, ordenada e insípida. Sus esposos, comerciantes, industriales y aspirantes a inquilinos del codiciado distrito 17, rodaban como monedas entre los incógnitos viandantes que se dirigían sigilosos hacia el barrio de Montparnasse. Allí disputarían con los pintores extranjeros las putas que pueblan las esquinas para tumbarlas en camastros de corral y apagar en sus carnes el cigarro del ansia. Después, los unos se volvían al lecho conyugal y a las misas de domingo, mientras los otros arrancarían al sueño brochazos de crudo rojo, desvaído verde, pobre azul y agónico amarillo. El conductor escupió por la ventanilla.

—Pedro Pinarro, súbdito español.— Releyó el cabo.

C’est l’amour. / Bonjour, bonjour les demoiselles… Seis hombres, cinco chicas y ella, madame Lola. Había para todos y todos parecían satisfechos. Todos, menos uno. La vieja puta no supo muy bien cómo tomarle la medida. Se notaba que estaba borracho, pero no lo bastante como para ser incapaz de mantener el tipo. Su compañero de la izquierda, un alemán grandote que hablaba a gritos, no hacía más que comentarle cada muchacha. Señalaba, calibraba, daba juicio y opinión. El otro, sin embargo, seguía callado, inquieto, incómodo. No parecía putero, ni siquiera un cliente puntual. Quizás no encontraba lo que le gustara. Algo raro, algo enfermo. Sodomía, tal vez. Al fin y al cabo, era alemán.

Nadie más parecía darse cuenta del color amarillo de la cara de Alois, de su mano en el estómago, del olor a perfume barato, a orines de gato, el llanto de un niño amortiguado por un par de centímetros de pared, la risa babosa de los demás soldados, la nausea, la arcada.

—Karl, voy a...

La espesa pasta amarillenta se estrelló contra el suelo del saloncito entre los gritos de los soldados y el quejido de madame Lola. En segundos, contra el agujero de un retrete al que no sabría decir cómo llegó, Alois dejó el chucrut, la carne, el vino, el licor de diablos y varios jirones del alma. Karl, servicial, le sostenía la guerrera mientras frotaba las manchas con la punta de una toalla raída. La Leica colgaba ahora del cuello del soldadote como una medalla olímpica.

—Ale, desahógate, que es lo mejor.— Sentenció sin asomo de molestia.— Estos cabrones se nos van a llevar a las mejores, pero lo primero es lo primero.

Alois sintió un último vértigo en el vientre que acabó en un fino reguero de bilis.

—Tranquilo. Ahora enjuágate la boca y toma algo de agua. ¡Estas putas tienen agua corriente! Es increíble, verdad.

Cuando volvieron, todavía estaban los chavales discutiendo el precio de la tal Lucrèce. Madame Lola dió la última oferta, se dio la vuelta y se metió por la cortina. Karl y Alois pasaron junto a la vieja y la niña que limpiaba de rodillas el estropicio que había armado.

—Te queda la buenorra, Alois. Hoy te vas a follar todo un monumento, aunque salga un poco cara.

—No. —Se plantó Alois. —Yo no estoy hoy para nadie.

—No me jodas, Alois. Yo me voy con la dueña, que esa sí que sabe. Lo que tenías que tirar ya lo has tirado. Ahora toca empujar. Piensa qué culo y qué par de tetas. Además, que te pagamos entre todos el polvo.

—Que no. —Alois se puso firme. La vieja y la niña pasaron a su lado cargando con un cubo y desaparecieron tras la cortina. —Se acabó. Vosotros haced lo que queráis. Yo me quedo aquí y cuando acabéis nos largamos.

—Pero tú sabes lo que estas diciendo. —Karl se hacía cruces, aspavientos, resoplaba.— Piénsalo bien. Si es por el dinero, que de verdad te lo pagamos.

—Que no, Karl. Y no hay más que hablar. —Alois le dio la espalda y se sentó en una de las sillas.

Detenido en el control de acceso al Hôtel Crillon, el conductor del último furgón enseñó el permiso al soldado del puesto de guardia. El chaval se cuadró, pero antes de levantar la barrera dudó y retrocedió hacia la garita.

—Coja el arma —ordenó a media voz el joven capitán de las SS que mandaba el pelotón—, ese traidor va avisar a sus cómplices. —Acto seguido, abrió la puerta y se puso en pie sobre el pescante. —Soldado, alto. Es una orden.

El chaval se detuvo y miró con extrañeza al oficial de las SS que le gritaba. Un par de soldados que aún deambulaban por el patio se giraron a ver lo que pasaba. Del furgón bajó el primer soldado, quitando el seguro a la ametralladora.

—Esto no me lo esperaba. —Madame Lola entró en la salita y se encontró a las chicas preparadas. —Lo habéis hecho muy bien. Creo que caerán todos. Menos mal que no teníais ganas.

—Cuanto antes empecemos mejor, Lola. —Lucréce estaba crecida. Las chicas la miraban humildes, súbditos de un rey temible. El instinto de madame Lola le disparó las alarmas.

—¿Qué pasa aquí?

—Nada, qué iba a pasar. —Lucréce estaba erguida, valiente. Terréese dejó al niño gateando por el suelo y la vieja Marianne tiró de un hatillo que había abandonado para ir a limpiar el vómito. Uno de los cuchillos se estrelló indiscreto, cascabeleando contra el suelo. Madame Lola se puso tiesa. Terréese se arrojó a esconderlo con una prisa tan torpe como inútil.

—¿Qué coño…?

Bon alors, les hirondelles, terció Chevalier.

—Hijas de puta. —Gritó Lola encarándose hacia Hélène, pero Lucréce se interpuso.

—Ella no tiene nada que ver, ha sido idea mía. Soy una patriota.

La pelirroja se apretó contra el tocador. La gorda Héloise se echó las manos a la cara y Terréese se hizo un ovillo en el suelo. Marianne dio un paso atrás, un chiquillo gimió y madame Lola dibujó una sonrisa.

—Tú lo que eres es puta y lo vas a ser toda tu puta vida. —Y, levantando la mano, esta vez sí, la estampó con todas sus fuerzas contra la cara de Lucréce.

La melena rubia y rizada se hizo un remolino dorado que restalló hasta tropezar con una nueva bofetada. El puño de madame Lola agarró con rabia la cabellera de seda y le arreó otro manotazo, y otro, y otro más. Las chicas se iban apretando unas contra otras, como un rebaño de corderos ante las artes del matarife, apartando la mirada de la batalla. Heu…Les demoiselles… rió Chevalier. Con saña, sin pensar contra qué arremetía, la mano abierta descargaba toda su rabia una y otra vez. Fue solo cuando un desgarrado chillido de la muchacha dio de nuevo pulso a los relojes cuando el resto de pupilas cobró vida. La pelirroja Hélène empezó a sollozar, Marianne rogó a la Virgen piedad, la gorda Héloise suplicó a madame Lola misericordia, Terréese recogió a los niños entre sus brazos, que rompieron en un llanto irrefrenable. Les euh… La Tour Eiffel. La mano abierta subía y bajaba, la melena se retorcía, los chillidos luchaban contra lejanas risas y el chisposo sonsonete de Chevalier. Y’a de la joie partout.

Hasta que entró el silencio, como un Dios.

El aire se detuvo.

Ni el tiempo se atrevió a avanzar hasta que un gorjeo ahogó la sorpresa de madame Lola al sentir el filo de un cuchillo atravesando su garganta. La sangre caliente y espesa se derramó por su pecho. Con las manos intentó inútilmente contener la vida que se le escapaba a cada latido.

Lucrèce se escurrió entre las piernas de sus compañeras, dejando un mechón de pelo ensangrentado en las pesadas manos de madame Lola que aún pudo seguirla con la mirada, incapaz de retener nada ni a nadie. La vieja puta se tambaleó, intentó hacer acopio de fuerzas, pero su corpachón se convulsionó una vez, otra, y se fue contra el suelo como un fardo. Sobre los colchones raídos, un estertor retorció su cuerpo por última vez, antes de que una descomunal carcajada alemana se estrellaba contra la puerta cerrada. Partout y’a de la joie, bromeó Chevalier.

La sangre impregnaba el suelo, la pared, los muebles, el vestido de Lucrèce y las manos de Justine, que sostenían con firmeza el cuchillo. Adèle no era capaz de mirar. La pelirroja Hélène le acercó temerosa el pie para comprobar lo evidente. Terréese levantó en vilo a los chiquillos y los alejó de la desbordante mancha de sangre. La gorda Hélène se santiguó y balbució una oración. Lucrèce, cegada por las lágrimas no quiso mirar, incapaz de hacer, de decir, de pensar.

—Terminad de vestiros. —Concluyó Justine, volviendo a darle cuerda al tiempo.

8

Con la luz velada de los faros de un coche oficial mimetizado, el coronel de las SS, Leonard Wolf, consultó la hora. Las manecillas avanzaban implacables por la nacarada esfera de su A. Lange&Söhne. El mecánico se afanaba en darle al gato, aflojaba las tuercas, separaba la rueda, palpaba la goma y repasaba con la oreja todo el contorno en busca de un silbidito traicionero para ahogarlo con el parche reglamentario. Hacía más de una hora que había caído la noche en aquel punto indeterminado de la carretera entre el Cuartel General de Brûly de Pesche y París. Los minutos se escapaban por el arcén como una camada de visones. Con la invasión, la hora alemana y la francesa se habían unificado. Una ventaja operativa incuestionable, pero que tropezaba con la antipatía de los gabachos, incluidos los colaboracionistas. El coronel sentía no poder ser testigo de la operación que ya se habría iniciado, pero debía llegar a tiempo para explotar el éxito. La red completa, desarticulada en un tiempo record. A punto para la visita. Ese capitán de las SS, Konrad Bernhardt, era astuto y eficiente. Habrá que tenerlo vigilado, pensó el coronel.

Se alejó unos metros del coche. Volvió a mirar la hora. Sonrió. Podía sentir el chirrido de la ruedas de los furgones al frenar sobre los adoquines, el golpe fiero de las botas que revientan la puerta cerrada, la respiración agitada de los traidores ante la boca de los fusiles. El cuero de su guante crujió agradablemente al cerrar el puño. La difusa silueta de las lomas que se extendían a ambos lados de la carretera como un sudario recordó al coronel Wolf otro tipo de lecho bajo cuyas sábanas a esa hora seguro que descansaba apaciblemente una mujer. Cuando terminara esta misión se tomaría un descanso. Se lo había ganado.

Fue Marianne quien cogió el cubo, sumergió una bayeta en el agua turbia y, sin dejar de mirar el cuerpo, empezó a enjugar el suelo, las paredes, el tocador. Justine se agachó para limpiar el filo del cuchillo contra la funda de una almohada, lo dejó sobre un colchón y se acercó a Lucrèce. Con las manos cubriéndose la cara, la rubia seguía llorando, pero el llanto era ahora callado. Había que hacerlo, murmuró Justine. Con el extremo de una sábana, la pequeña le fue limpiando las salpicaduras de sangre de sus mejillas, humedeciendo la tela con su saliva. Por encima de los temblorosos hombros de Terréese, los niños las miraban intrigados, sorbiéndose los mocos.

—Putas, putas, putas...

Las voces de los chavales volvieron a zarandear la puerta. La pelirroja Hélène fue la primera en reaccionar.

—¿Qué hacemos ahora?

—Matarles. —Sentenció Justine sin ninguna pasión.

—¿Ahora? —Alcanzó a murmurar Lucrèce.

—Uno a uno. —Especificó Justine. —En las habitaciones, cada una al suyo, según se os repartan.

—¿Cuándo? —Replicó la pelirroja.

—Cuando termine la canción.

—Pero ahora somos una menos que ellos. —Advirtió Adèle.

—No. No lo somos. —Sentenció Justine

Las muchachas abrieron la puerta del saloncito y la vieja Marianne se fue directa al gramófono. Bajo el delantal escondía el hatillo con los cuchillos, que sostenía, por si acaso, con la mano izquierda. De un manotazo apartó la aguja, quitó el disco y cogió el primero que vio. Una muchachita negra sonreía con una falda de plátanos al vuelo y los pechos menudos, desnudos y descarados, como sus ojos, grandes y negros.

El furgón entró en la Íle de St-Louis como un disparo. Pont Marie. Rue des deux Ponts. Las casitas eran bajas y estrechas, abrigaditas las unas con las otras. Por la Quai de Béthune giró a la derecha, bajo la mirada de la estatua de Santa Genoveva, impotente ante las nuevas hordas de su nuevo Atila. Cuando ya se le acababa la isla, el furgón viró en redondo para enfrentar la Quai d’Anjou. Un tam-tam empezó a marcar el ritmo a una jauría de trompetas salvajes que avivaron el alboroto por los primeros muslos que asomaron tras la cortina.

Detenerse y saltar del vehículo fue uno. La madura Adèle llevó de la mano al muchacho que se le acercó, el más alto, hasta el cuarto. Cerró la puerta, lo sentó en la cama y le enrolló el cuello con su boa de plumas. La viejecita que asomó su nariz roma por el portal acabó contra la pared tras el firme empujón del cabo, que arreó a sus soldados escaleras arriba hasta la buhardilla, en el quinto piso.

Bajo las faldas de Adèle se colaron las manos de su teniente. Cuando los soldados derribaron la puerta, una fuente de sopa aún humeaba sobre la mesa mientras un hombre en camiseta interior corría por los tejados. En el registro posterior de la casa se encontró varios permisos de transporte de mercancías falsificados y un pasaporte italiano a nombre de Carlo Bollo. Un disparo certero detuvo la temeraria carrera de una sombra por los tejados para precipitarle al vacío. Touché!, clamó el tirador.

La muchacha recorrió con los labios el pecho de su soldado, cubierto de vello rubio y rizado, deslizando su mano por el brazo del chaval que se endurecía a cada embestida de las caderas. Un coro de voces, distorsionadas hasta lo inhumano, clamaban desde el fondo del gramófono. Danse sauvage. Danse sauvage. Danse sauvage. El cuerpo del italiano apareció tres días más tarde, flotando en el Sena, durante una inspección rutinaria en Saint Germain. En el informe, el policía que tramitó el atestado evitó toda referencia al agujero de bala que presentaba en un costado. Tambores, gritos, cascabeles. Un gemido de placer se revolvió entre las sábanas, al tiempo que la mano de Adèle sintió el tibio abrigo de la almohada y la empuñadura del cuchillo.

La pelirroja Hélène dejó que el guapo soldado fuera lamiendo y arañando con ligeros mordisquitos sus senos resecos. En el segundo furgón, el veterano teniente recorrió con la yema de los dedos la profunda cicatriz que le cruzaba la cara. El conductor, que no le quitaba ojo, creyó ver un resplandor azulado surgiendo de la gruesa línea morada. Con torpeza, el muchacho la fue empujando hacia la cama y, sin venir a cuento, la separó ligeramente, sonrió y le descargó una bofetada.

El SS bajó del coche y dispuso a sus soldados en línea. Su cicatriz parecía más viva, más sedienta de venganza. La orden era clara, su hombre ya no debía ser tratado como un soldado del Reich. Hubiera hecho lo que hubiera hecho, la orden demostraba que era un renegado, un traidor, y, en nombre los mártires del nacionalsocialismo, no debía salir vivo. No había lugar para más conjeturas. La cuesta de Pigale se despobló de clientes entre carreras cortas y miradas temerosas. Trompetas furiosas, tam-tam. Danse sauvage. Danse sauvage. El teniente sacó el silbato del bolsillo superior de la guerrera y la señal restalló contra el fondo de la calle con la misma violencia que los soldados arremetieron contra las putas y los golfos.

El pitido disparó las carreras enloquecidas que se cruzaron pronto con los gritos y los golpes. Los soldados agarraban a las putas de los pelos, las arrinconaban en los portales, les golpeaban con la culata del fusil. Los soldados gritaban preguntas en un torpe e ininteligible francés. Un cabo se desgañitaba con una vieja bajo las botas.

Una nube de polvo terroso se levantó en la habitación, agitada por briznas de cabello pelirrojo que intentaba revolverse ante los golpes del alemán. Sin miramientos, la mano poderosa del bello y joven oficial aplastó la cabeza de la Hélène, hundiéndole la cabeza en el colchón hasta no dejarle respirar. Con rabia se abrió los pantalones, le desgarró las bragas, se agarró el miembro y rozó indiferente la vulva de su sexo. Una vez encontró lo que buscaba, arremetió con fuerza. Calle arriba, los alemanes seguían, cargando.

La lana que rellenaba el colchón ahogó el quejido y las lágrimas de la pelirroja. El dolor era intenso y la risa del teniente acrecentaba su amargura. A la carrera los soldados reventaban las puertas, subían escaleras arriba entre los gritos de las putas y los alaridos de los clientes, todos encañonados por los fusiles. El teniente le insultaba y apretaba más fuerte la cabeza contra la cama. La pelirroja mordió con fuerza las sábanas.

Más tambores, cascabeles, un disparo arañó el cielo y un cliente desnudo se precipitó al vacío. La cicatriz de la cara del veterano teniente resplandecía con un púrpura imperial cuando se acercó al cuerpo y le tiró del pelo para mirarle la cara. Los soldados le rodearon expectantes. Hélène deseó que llegara el orgasmo. Que la dejara libre para alcanzar el cuchillo que esperaba bajo la almohada. Miró al foto de la ficha, se acarició la cicatriz y negó con la cabeza. Danse sauvage. Danse sauvage. La caza continúa.

La gorda Héloise tomó a su pequeño teniente como a un pelele, sin dejar que sus botitas tocaran el suelo. Los soldados del tercer furgón encontraron la puerta de la cochera de la casa elegida completamente abierta y se toparon un coche con las luces y el motor encendido. Lo dejó en la cama y le desató los cordones. Con soltura le despasó la bragueta, le soltó el cinturón, desabrochó la camisita y lo dejó solo con unos calzones de franela y la golosa apetencia de pechos y muslos de todo buen soldado. Las trompetas seguían a su aire, discutiendo, peleando, haciendo serpenteos. Agachado y con todas las precauciones, el cabo avanzó hacia el coche con su mimada Walter P-38 abriéndole paso como el hociquito de un sabueso.

A Héloise le dio penita. Con poco pelo y muy tieso, los ojos de su teniente solo calibraban maravillados el robusto volumen de hembra que se le brindaba. El percusionista se marcó un solo largo y selvático. Los soldados parapetados tras la puerta entreabierta del garaje habrían podido oír los violentos latidos del corazón del cabo que encaraba el haz de los faros, si su propio miedo no se lo impidiera. La chica le dejó tocar, agarrar, hundir su naricita en la blandura de su escote. Tumbada sobre él, casi habría podido enterrarlo en carne. Era cariñoso, torpe y juguetón, como un chiquillo. El percusionista seguía con su vanidoso escarceo.

Un disparo hizo un puño de los cuatro soldados. El cabo, que se arrojó al suelo como partido por un rayo, tardó unos segundos en atreverse siquiera a levantar la cabeza, muy pegado a las ruedas del Ford. Pulgada a pulgada, levantó la nariz hasta que la visera de la gorra cedió espacio a sus ojos por encima del capó. Danse sauvage, irrumpió el coro festivo de caballeros. Los gemiditos de placer del soldado hacían cosquillas a la abundante Héloise, que lamentó lo próximo que estaba el momento de alcanzar la almohada, sacar el cuchillo y cumplir con la Patria. Volvieron a atronar las trompetas.

El cabo miró fijamente a los ojos desencajados del conductor, su boca abierta y la pistola aún agarrada a las manos con el pulgar en el gatillo. El cristal trasero del coche estaba cubierto de una masa espesa y rosada, como el resto de los asientos. El cabo se puso en pie y ordenó a sus soldados que entraran. Había poco más ya que hacer. Cascabeles, palmas, gritos, tambores.

El teniente más grandote se secó la frente con la manga de la guerrera, mientras avanzaba a etílicos trompicones de la mano de la maternal Terréese. La leche seguía manando mansa de los pechos, formando un rodal en las copas del sostén. Las gotas de sudor escurrían de puro miedo por la cara de su colosal y pueril soldado hasta gotear al suelo. Parado en mitad de la calle, con el plano extendido una vez más sobre el salpicadero, el contrariado alemán comprobó letra por letra el nombre de la calle. No había duda, era esa. De nuevo en el coche, repitió las indicaciones vigilando que el conductor hiciera la ruta a paso de homenaje. Por el espejo retrovisor, el Arco del Triunfo fue devorado por el filo de la primera esquina.

—La segunda a la derecha. La tercera a la izquierda.— Otra vez el 2, el 4, el 6... Algún soldado tosió en el compartimiento de carga. ...el 8, el 10, el 12... El cabo volvió a ordenar al conductor que se detuviera.

Pie a tierra, avanzó por la acera sin mucho convencimiento. La pared lisa le detuvo como una frontera. La palpó. Era cálida y maciza. El oficial intentó tumbarse sobre Terréese, pero acabó rindiendo sus rodillas junto a la cama. Con los ojos cerrados, igual que un niño, el muchacho acercó los labios a los pechos que se le ofrecían como pan blanco. La maternal Terréese se desabrochó el sostén antes de que acabara rompiéndose entre las grandes e inexpertas manos de su soldadote. El sudor manaba en abundancia, Terréese tiró de un extremo de la sábana y le enjugó la cara. Al principio el muchacho se apartó avergonzado, pero la caricia de la tela gastada le fue reconfortando hasta deshacer sus besos en pequeñas caricias con el filo de los labios. Los cascabeles comenzaron a bisbisear un enigmático conjuro.

Con la pistola en la cartuchera, estaba apunto de volver al furgón cuando descubrió una delgada y brillante línea amarilla que cruzaba la pared unos metros más adelante. Como una patrulla en combate, sacó el arma y ordenó a sus soldados que bajaran en silencio del camión y tomaran posiciones. Una vez estuvo bien cubierto por sus hombres, fue avanzando sigilosamente hacia la grieta de luz pistola en mano. Los soldados se arrimaron al muro y le siguieron, haciendo el menor ruido posible. La brecha mantenía la luz constante. El cabo recordó las puertas mágicas de los libros de su infancia. Refugio de brujos, enanos, duendes y sátiros. Apretó más fuerte la Walter P-38. Terréese acarició la cabeza dormida del oficial que aún mantenía en sus labios el pezón húmedo y dulce. El sonido inesperado de un amortiguado cascabeleo acalló al resto de la orquesta.

No le separaba de la línea luminosa más que unos centímetros cuando el cabo notó que la placa de piedra del suelo cedía y la línea temblaba. Extendió el brazo, temiendo que la apertura se disolviera, y, apunto de tocar la pared, la línea se le subió a la mano, centelleando sobre los botones de la bocamanga. Dio un paso atrás. Apuntó con su pistola al suelo y ordenó a sus hombres que le alcanzaran y rodearan la trampilla sobre la que se había colocado una plaquita. Número 14. Terréese ya sostenía el cuchillo con su mano derecha. El coro era ahora un susurro. Danse sauvage. Danse sauvage. Danse sauvage.

Lucréce no entendía nada. Gritaba, se cogía de los pechos, se golpeaba las cachas, le hacía desplantes.

—Yo, mejor. No madame Lola. Connard.

—Alois, le dices a la tía esta, que ella está buena, pero que yo a quien me quiero follar es a la Lola. Nena, yo follar madame Lola. Que la llames, joder. Yo-no-follar-tú, ¿me entiendes?

—¿Qué más da, Karl? —Alois, sentado en una de la banquetas, se frotó la cara con las manos.

—No, joder, no da igual. Que se lo digas.

—Verá, señorita, mi amigo prefiere a la mujer que nos ha atendido. Madame Lola…

—No puede ser. —Lucréce pasaba de la indignación a la súplica alucinada. —¿Qué no os parezco bastante? ¿Para qué la queréis a la vieja?

—Alois, dile a la puta esta que se calle. Dile que a mí no me engaña. Díselo, díselo. —Karl tiró de Alois hasta ponerlo en pie y arrojarlo contra la muchacha. Las trompetas volvieron a saltar desaforadas como jaguares. No debía quedar mucho.

—Mi amigo...

—¿Es maricón o qué? ¿Y tú, tú no follas?

—No, yo no follo y mi amigo lo que pasa es que quiere a la madame...

—Lola. Dile a esta puta que salga Lola.

—La madame Lola cree que puede satisfacerle más... por la experiencia.

—No creo que ahora le valga de mucho. —Escupió rabiosa Lucréce. —Yo doy más que todas. Más que las viejas, más que las niñas. Yo doy más que cualquier otra mujer te haya dado en la vida. —Se encaró con Karl. —En la cama no vas a poder resistir esta carne, ni vas a poder montar otro culo como éste. —La muchacha palmeó con furia sus muslos, apretó con las uñas sus caderas, restregó las manos por su vientre hasta detenerse en sus pechos para tornearlos como quien eleva una ofrenda y lanzó su mano rápida a los genitales del soldado. Fue entonces cuando Karl sonrió. —Cabrona. — Murmuró el alemán.

—Te sacaré hasta la última gota… y por la mitad de lo que te pidió Lola.

Justine, en la salita, junto al cuerpo, los críos y la vieja Marianne, no tuvo dudas de que pronto llegaría su turno. Danse sauvage. Danse sauvage. Danse sauvage. Pedro Pizarro no tenía ni opio ni puta ni ganas de trabajar esa noche. Tirado en el jergón que le servía de catre para todos sus vicios, lecho de sus sueños y cheslón de sus modelos, la tercera botella de vino jugaba al equilibrio en la punta de sus dedos. La barba, hirsuta, despoblada y negra, mal disimulaba sus mejillas hundidas y sus labios cárdenos y quebrados. Amontonados contra la pared, aguardaban la piedad de algún marchante sus pinturas celestes con desnudos poliédricos en posturas tan obscenas como inverosímiles. Además, escondidas bajo el jergón, se guardaban un par de cabezas ibéricas robadas en el Museo del Louvre de las que Pablo Picasso se había servido para pintar los rostros de un par de las Señoritas de Avignon. O eso decían.

Karl reía divertido con los gritos de Lucréce.

—Aún va a merecer la pena. La jaca esta tiene cojones.

—Llévatela, la vieja no va a salir y se hará tarde para volver al cuartel.

La muchacha tiraba de él con fuerza, con prisa. Karl cedió.

—Me lleva detenido, Alois —carcajeó entre los gemidos y los gritos del resto de cuartos que desfilaban a derecha e izquierda de un largo pasillo.

Cuando Lucréce le tiró en la cama y se montó sobre su sexo, Karl no reparó en que la muchacha aguzaba el oído. Tambores, trompetas, cascabeles. El miembro de Karl tiraba de la bragueta y solo de rozarla, saltaron un par de botones. Lucréce metió la mano por la bragueta y cogió con fuerza su miembro. Qué cabrona, sí que sabe. La muchacha le fustigó el pecho con la melena dorada, mientras alargaba el brazo hacia la almohada. Karl a duras penas aguantaba la risa y el gusto. Danse sauvage. Danse sauvage.

Le habían pagado muy bien lo último que había vendido, pero no era con eso con lo que él quería medrar, entre paletas, brochas y pinceles. Impecablemente dispuestos por la cuadra que le hacía las veces de hogar, una docena de macetas floreadas de Renoir, charcas cuajadas de nenúfares de Monet, esforzadas bailarinas de Degás o el paisaje vaporoso de un canal en el estío de Sisley esperaban a ser recogidas. El último trago de láudano y vino se le escurrió de la boca inconsciente. Ninguno de ellos habría sido capaz de negarles su firma, lo mismo que ningún acaudalado coleccionista de nuevo cuño se habría molestado en gastarse lo que le cuesta un panecillo del almuerzo en llamar a un perito que los autentificara. Pizarro ni se enteró cuando echaron abajo la puerta de su choza, a culatazos lo arrojaron de la cama, lo cargaron en el furgón y, allí metido, dejó a la carrera el miserable Montparnasse.

Alois se quedó solo en medio de la sala. El papel mohoso y abombado de las paredes, las sillas, las viejas estampas de las paredes, las fotografías en sepia. Una muchacha sentada en una banqueta no se atrevía a mirarle a los ojos tras el cristal polvoriento. Una gruesa trenza negra se descolgaba por su hombro, sus pechos impúberes, su vientre liso y finamente dividido por un sutil sendero de Venus que partía de su ombligo y se diluía en su sexo inexplorado. Qué sordidez de patio de vecindad iluminaría aquel cuerpo todavía virgen. Por qué pocos francos habría desvelado sus secretos.

Los ritmos africanos seguían agitando la ardiente jazz band. A nadie le importaría que lo cambiara. Estaban demasiado ocupados. Se colgó la Leica del cuello y se fue a la gramola. Sobre la mesa había uno cuantos discos. La mayoría no le decían nada, pero sí vio algún nombre que le sonaba. Édith Piaf, Lale Andersen… Ya acercaba su mano a la aguja cuando oyó abrirse una puerta. Danse sauvage. Una mano pequeña y muy blanca apartó la cortina roja y deshilachada por la que salían las chicas.

Nerviosa y decidida, como una escolar incómoda ante el encerado, Justine dio sus primeros pasos buscando al alemán. Alois la miró divertido como el que ve asomar un ratoncito. Su pelo negro y revuelto, el difuso nacimiento de sus pechos, asomando por el cuello desbocado de la blusa. En París viven los ángeles, pero también tienen precio. Cuánto pujarían por aquella niña en aquel barrio cuando apretara el hambre. ¿Por lo que cuesta un paquetito de buñuelos de fruta en la Place de la Madelaine, unas crêpes Suzette, unos almendrados petits fours?

Por un momento, vio a la pequeña con los labios embadurnados de nata y puré de castañas ante una monumental copa Mont Blanc. Pero, no. En este mundo sería ella el postre, la merienda, el tentempié. Danse sauvage. Danse sauvage. Irrumpieron las trompetas.

—El disco, no. —Le ordenó la niña. Alois sonrió.

—Tranquila, solo quería cambiar la canción.

—No. Déjalo. —Volvió a ordenar Justine.

—Tampoco creo que pase nada.

—Dejaló. —Justine apretó los puños.

Alois volvió a sonreir y se apartó teatralmente de la gramola.

—¿Contenta?

—Sí. —Justine se le acercó lentamente, como un gato, sin dejar de mirarle a los ojos. Cuando estuvo a su lado, sonrió. —Vámonos. —Le ordenó extendiéndole la mano.

—¿A dónde?

—A follar.

—No, yo no quiero.

—Sí, vamos. —Justine tomó la mano de Alois e intentó tirar de él hacia el pasillo. Los cascabeles retaron a los tambores. Dance sauvage.

—Eres demasiado joven.

—Vamos. —Justine puso todas sus fuerzas en tirar de su mano. El cascabeleo tomó fuerza y lo mismo que las palmadas y las voces del público.

—No. Cuando seas más mayor, quizás, pero ahora, no. —Alois se zafó de la pequeña. Las trompetas lanzaron una solitaria descarga. Entró el tambor.

—No. Ahora. —La cara de Justine reflejaba inquietud. La aguja ya se acercaba a los límites del disco, quedaría media pulgada, no más. —Por favor.

—Ya te he dicho que no.

—Por favor. —Volvió a rogar. Hizo mohines.

—¿Qué quieres, dinero? — El tambor seguía su juego de desplantes.

—No, ven. —Tintineó el cascabel.

—No voy a follar. Ya te lo he dicho.

—Vamos al cuarto. —Justine miró el pasillo, el gramófono, los jadeos que escapaban de las habitaciones. Los oídos alerta de las chicas. El filo de los cuchillos afilados. La aguja entraba ya en el último centímetro de vinilo. Una lágrima asomó de sus ojos. — Vamos, por favor.

—Ya te he dicho…

Alois miró a la niña, pensó en el dinero que llevaba encima, cuántos años tendría… No era honesto, ni decente, ni sensato, pero avanzaron por el saloncito arrastrados por las prisas. Danse sauvage. Danse sauvage. El cascabel explotó su éxito entre el alborozo de las trompetas.

Un largo pasillo, las puertas, las voces, los gemidos. Al fondo, había un cuarto más pequeño. Una gran mancha de humedad empapaba medio techo y tres cuartos de pared. El olor a moho y ropa sucia ocupaba todo el espacio que dejaban los también escasos muebles. La cama vieja y hundida, una silla, una palangana. Justine llevó a Alois al lecho como Judith a Holofernes. Lo sentó y ella se quedó de pie, apoyando sus manos sobre los hombros del alemán. No sabía cuánto quedaba de canción.

—No lo hagas. —Los ojos de Alois le parecieron tristes, francos y premonitorios.

—Debo hacerlo.

—Esta noche, no.

Justine apartó la mirada y repasó el cuartito. El colchón, las sábanas, la almohada. Nerviosa empezó a balancearse sobre sus pies. Entreabrió la boquita y dejó que sus muslos rozaran las rodillas de Alois. Con la punta de los dedos acarició la cámara de fotos que le colgaba del cuello.

—¿Cuántos años tienes?

—¿Eso importa?

—Sí. Sí que importa.

—Suficientes.

—¿Cuántos?

—¿Cuántos crees?

—Pocos.

Justine rió. Alois hizo ademán de levantarse. La niña le detuvo. Su piel blanca, casi transparente, sus labios de un rosa puro y fresco, su barbilla pequeña, sus hombros frágiles como alas de un gorrión. Alois miró hacia la puerta. Los gemidos de los soldados y las putas combatían al otro lado en un frenesí desatado. Dance sauvage. Justine acarició la almohada.

—¿Me puedo poner en tus rodillas?

La pequeña no esperó respuesta, apartó la cámara de fotos y se sentó, acunada por los brazos del soldado.

—Señor, debo confirmar este permiso de acceso. —Tartamudeó el guardia.

La pistola del capitán de las SS no estaba dispuesta a aceptar esa excusa. Los mecánicos habían desaparecido del patio del Hôtel Crillon como bandada de gorriones. Un aroma a fresas silvestres les rodeó cuando Justine soltó un par de botones de la blusa y se la quitó por la cabeza como un camisón. A Alois le empezaron a temblar las manos. Tragó saliva. Miró hacia la puerta. Debía salir de allí. Dance sauvage. Los tambores sonaban lejanos, atrapados entre marañas de lianas y bosques de manglares. Justine se encogió y le acercó su frente a los labios, al tiempo que besaba su guerrera, acariciaba su nuca.

No pudo evitarlo. Avergonzado, dubitativo, besó esa pequeña promesa de gloria. Fue en el hombro donde descubrió una constelación de lunarcitos que guiaron sus labios hasta el cuello, sus orejas menudas, sus mejillas rosadas, su barbilla discreta, su garganta agitada al ritmo lento de la respiración. Fue ella quien tomó una de sus manos y la acercó a sus pechos, cálidos y tiernos. Alois la retiró, pero ella le llevó de vuelta, permitiendo una temerosa escapada por su costado, su espalda.

El oficial de guardia salió despacio desde el fondo del patio, interponiendo sus manos ante los soldados. El joven capitán de las SS le miró desde el coche y dudó entre orientar su pistola hacia el desconocido o seguir encañonando al guardia de la puerta. Debía haber traído más apoyo. En torno al furgón, se habían desplegado los seis soldados que le acompañaban, pero en aquel edificio había centenares, lo mismo que mandos de la Wehrmacht. Alemanes que antes de servir al nacionalsocialismo en sus tropas de choque habían preferido combatir a las órdenes de los viejos cuadros militares que humillaron a la Nación en la derrota de 1918. Los mismos que no se sublevaron contra la República de Weimar. Incluso ahora, en esta guerra que estaba ganando el Reich, se resistían a obedecer a la vanguardia nacionalsocialista y reivindicaban su independencia de mando.

—Mi capital, baje el arma... Por favor.— Todavía con las manos extendidas, el hombre que había recorrido el patio con paso lento y frágil miraba implorante al SS. —Todos somos alemanes, defensores del Reich.

El capitán de las SS le miró con cierta ironía y giró su arma hacia el espontáneo. Las ametralladoras ya se dividían entre aquel y el joven guardia que temblaba a las puertas de la garita de acceso.

—Nombre y graduación.

—Capitán de la Wehrmacht, Arthur Schnitzler. ¿Y usted?

—Yo soy ahora quien hace preguntas. Traigo una orden cuyo cumplimiento está siendo impedido por parte de uno de sus subordinados. Exijo una satisfacción.

—Por supuesto, mi capitán. Dígame qué ha ocurrido y yo mismo daré aviso a quién haga falta para dejar el camino absolutamente despejado.

—Aquí nadie llama a nadie, capitán de la Wehrmacht Arthur Schnitzler. Traigo una orden de arresto contra un oficial de ustedes al cual están concediendo un tiempo precioso para la deserción.

—No, no, por Dios. Yo mismo le acompañaré donde proceda, pero, por favor, comprenda, mi capitán, que debo ver la orden. Usted no exigiría menos.

El SS metió su mano izquierda en el bolsillo superior de la guerrera y sacó un papel rosado, doblado milimétricamente. La mano temblorosa del capitán de la Wehrmacht Arthur Schnitzler lo alcanzó, fue deshaciendo las dobleces y, cuando lo extendió, leyó en voz baja.

—¿Y ahora, capitán de la Wehrmacht Arthur Schnitzler? —Una sonrisa cruel empapó las palabras del SS.

Al capitán le empezó a temblar el labio inferior, un sudor le perló la frente y todo él se redujo al menos dos tallas.

—¿Y ahora, capitán de la Wehrmacht? —Repitió el SS.

—Es que... mi capitán... el general… acaba de... salir.

—¿Qué me está diciendo? —La pistola del SS ahora sí apuntaba con decisión al vientre del capitán Schnitzler.

—Hace un momento.

—¿A dónde?

—No lo sé.

—¿No lo sabe? —Apretó las cachas de su Luger. Reprimir la traición era lo único que le pasaba por la cabeza.

—Yo, no, pero...

—Pero qué.

—Su ayudante debe saberlo.

No pudo escuchar Alois como las trompetas arrancaban, secundadas por los tambores y un cascabeleo, el gran baile final. El cuerpo de Justine no albergaba pecado. En sus brazos, la pequeña intentó desabrocharle la guerrera, pero Alois consiguió que desistiera al segundo o tercer botón. Delicadamente, la niña le acarició el cabello corto y rubio, lo mismo que Alois sintió el de Justine envolverle la mano en anillos de seda negra, liberando un perfume silvestre, africano. Justine se dio la vuelta, ofreciéndole la nuca y, religiosamente, los labios de Alois se fueron posando en el nacimiento de la espada, la ondulante cordillera de su costado, al tiempo que Justine alargaba el brazo izquierdo sobre las sábanas hasta sostener con firmeza la empuñadura del cuchillo, aún bajo la almohada.

La canción no había terminado cuando en el distrito dieciséis un grupo de soldados registraba un sótano abandonado a toda prisa, otros se abrían hueco en el corazón de Montmatre a golpe de culata y un fogueado capitán de las SS encañonaba al atildado ayudante de un coronel de la Wehrmacht que se orinaba en los pantalones del pijama mientras gritaba las señas del extraño lugar dónde había ido su superior esa noche. No podían hacerle eso a él, no pretendía encubrir a nadie, ya había avisado de lo del teniente Steiner, repetía.

La voz de la orquesta se hizo un solo grito, el tambor en un último tirabuzón se deshizo en el pesado aire del saloncito y los cascabeles remataron el baile para recoger el aplauso. La aguja del gramófono se precipitó con un ligero crujido en el centro del disco. Terréese acarició por última vez el cabello del niño soldado que dormía en sus brazos antes de colocar sobre su latiente cuello la punta del cuchillo y sentir cómo un puñado de cerezas rojas rodaban hasta impregnar las sábanas. El muchacho aún no había dejado de vivir cuando las lágrimas de Terréese bañaron su rostro.

El teniente alto y flaco de Adèle aún disfrutaba del último estremecimiento del orgasmo, cuando notó en la frente los labios de la muchacha. Con pequeñas caricias, la boca de la chica recorrió sus cejas, sus párpados y, por último, se posó también en su boca. Fue entonces cuando un dolor agudo y frío le cruzó la garganta al soldado. Un ligero estremecimiento le recorrió el cuerpo, se le nubló la cabeza, perdió la vista y la luz de la bombilla que colgada del techo fue lo último que reflejaron sus ojos antes de apagarse.

Lágrimas de rabia corrían por las mejillas de la pelirroja Hélène cuando siguió a aquel cabrón hasta el rincón donde estaba el orinal. Esperó a que empezara a mear y con todas sus fuerzas le clavó el cuchillo en el cuello. La tráquea se separó como una rodaja de jamón cocido y la sangre volvió sus grito en violentos burbujeos que se estrellaron contra la loza y el papel pintado. Con las manos en el cuello, el muy cabrón se giró hacia ella, mezclando su sangre con la orina que seguía brotando de su miembro grande y oscuro. La muchacha retrocedió. El soldado con los ojos desorbitados avanzó hacia ella, pero no llegó a dar un segundo paso antes de precipitarse contra el suelo y estrellar su cabeza contra las baldosas, como una piedra en la nieve.

Ningún grito había logrado imponerse a la rotunda risa de Karl cuando vio el cuchillo brillar en la mano izquierda de Lucrèce. La muchacha se cimbreó como una serpiente entorno al cuerpo del soldado y acercó la hoja contra su propio cuerpo. Recorrió con el filo sus pechos desnudos, coronados por pezones cárdenos. Rodeó su vientre hasta acariciar con el acero el vello de su pubis. Lucrèce extendió su mano derecha hasta la frente de Karl. Le deslizó sus uñas lentamente por la cara y llegó hasta su cuello. Karl recibió con agrado la presión de los finos dedos de la muchacha contra su garganta y la dejó bajar por su pecho y avanzar por su vientre hasta agarrar con firmeza la dura consistencia de su sexo.

El gemido le desgarró la garganta, al tiempo que la sangre se disparaba por toda la habitación. El cuerpo entero de Lucrèce se volvió una llamarada enloquecida que sostenía en su mano el órgano muerto, mientras que con otra mano se precipitaba sobre un pecho de su víctima entre destellos de plata. Alois tuvo el tiempo justo para levantar la cabeza y sentir el aire quebrado que dejaba la primera puñalada a escasos centímetros de su garganta.

Justine volvió a intentarlo, pero Alois ya la había arrojado al suelo y se lanzaba hacia la puerta del cuarto. Nada más abrir, reconoció a la puta pelirroja, lo mismo que al hombre degollado que asomaba por la puerta de una de las habitaciones. Otra puerta se abrió y la rubia que arrastró a Karl hasta su lecho emergió cubierta de sangre. La pequeña Justine intentó una nueva puñalada que se estrelló contra la pared del pasillo.

Alois corrió por su vida. Tras él, la casa se volvió una boca llena de colmillos. A su espalda, los cuchillos arañaban las puertas, las paredes… El berrido de cien niños le asaltó al abrir la primera puerta que encontró en su camino, lo mismo que una botella de armagnac que la vieja del cubo le lanzó para estrellarse contra la cara de una de sus perseguidoras. Con fuerza se arrancó la Leica que golpeaba contra su pecho y se la arrojó.

Saltó sobre unos colchones, unas sillas, la bancada de una cocina. Que no escape, por Dios. Las putas gritaban a su espalda cuchillo en mano. La puerta de una pequeña galería cedió al primer empellón y Alois se agarró a la frágil barandilla del patio interior. Con el pié cerró a su espalda y escuchó el frenético arañar la madera de sus verdugos. Miró hacia el vacío y apreció a lo lejos los inconfundibles pitidos de un silbato alemán.

Nunca supo cómo volteó la barandilla, arrastró los cables del tendedero y fue frenando su caída a base de sábanas mojadas, camisas y pantalones. Cuando sintió el suelo contra su espalda se puso en pie con un agudo dolor en las costillas. El patio estaba lleno de escombros amontonados contra un muro. Las muchachas seguían desgañitándose allí arriba, cuando él dejaba el patio y escapaba por las habitaciones mortecinas de una casa abandonada. Los silbidos sonaban cerca y corrió hacia ellos cuando un soldado de las SS le señaló desde una ventana.

—Allí está. —Bramó antes de llevarse el fusil al hombro y apuntar. El disparo reventó un adoquín a un par de metros a la espalda de Alois.

—Soy alemán. Teniente de la Wehrmacht Alois Steiner.

Instintivamente, se agachó junto a un carro y sintió el quejido de la madera del pescante al recibir el segundo disparo. Lo encontré, gritó el soldado que, de inmediato recargó y pidió refuerzos. Alois apenas pudo lanzarse como alma que lleva el diablo contra la esquina más próxima, escaló todas las cuestas que se le pusieron por delante. El silbato marcaba a sus hombres la urgencia y a los gritos se unió el lejano ladrido de los perros. Saltando una valla, rodeó un molino, hundió sus botas en la tierra esponjosa de un pequeño huerto y volvió a patear otra adoquinada calleja que desembocó en una plaza arbolada llena de tabernas vacías de cualquier signo de vida.

Una inesperada fachada de marfil detuvo su carrera. Dudó. Las luces de la ciudad deslumbraban a su derecha. Corrió hacia allí y a los pocos metros se enfrentó al inmenso estanque del cielo de París. A su espalda, las cúpulas blancas del Sacré-Coeur le contemplaban ensoberbecidas. La escalinata se descolgaba a sus pies y, más allá del carrusel en el que desembocaba, un hombre le hizo luces con una linterna. A su lado, un Rolls Royce le esperaba con la puerta abierta.

IV

El beso de los príncipes

1

Al capitán de las SS Konrad Bernhardt le llameaban los ojos.

—Por supuesto que debe presentarse en esa maison Yoshi... Yoshiwara, o cómo se llame. Si es preciso, entre al asalto. Para esos traidores de la Wehrmacht es lo mismo un acuartelamiento que un burdel y nosotros debemos actuar en consecuencia. ¡Heil Hitler¡

Ni se esperó a escuchar la respuesta. El coronel de las SS Leonard Wolf debía estar al caer y las paredes de su despachito en el Hôtel Lutetia se le caían encima. La operación estaba siendo un desastre. De los detenidos, solo el pintor borracho estaba en medianas condiciones de ser interrogado, precisamente el que menos podía aportar. Del resto, el italiano decían que había muerto, pero aún no habían encontrado el cadáver.

Ni uno de los acusados de la Wehrmacht estaba en su puesto y ninguno había podido ser localizado todavía. Del tan Ferdinand de Rais no había ni rastro. Y estaba también lo del otro anticuario. Nadie que no estuviera avisado se montaría a esas horas en el coche y se descerraja un tiro en la boca cuando un soldado asoma por la puerta de su casa. Lo mismo que el almacén. Vacío. Allí dentro no quedaba ni una mota de polvo. ¿Cómo era posible?, gruñía el capitán. Ningún perro de la Wehrmacht había sido informado. Todos los participantes en la operación eran miembros de la Gestapo, gente con principios, con ideales, incompatibles con la corrupción.

El capitán de las SS Konrad Bernhardt acarició la pequeña piedra traída del Tíbet que guardaba en el bolsillo del pantalón e intentó descubrir otra perspectiva. Repasó los nombres de los ejecutores que le habían acompañado en los sótanos. En cada interrogatorio había participado uno distinto, por lo que ninguno tenía una visión global del caso. Únicamente él y el coronel sabían quién, dónde y cuándo se iba a dar el siguiente paso. Al día siguiente, llegaría el visitante y con él, el resto de la comitiva. Todos estaban interesados en que el objetivo se cumpliera a pedir de boca. No se le pasaba por la cabeza otra posibilidad.

¿Alguien más estaba al corriente? El capitán Bernhardt recordó el cuartel general, el despacho del coronel, su clave para el envío de los informes, los informes que el coronel le remitía. Algunos de esos documentos daban pistas, claves. Documentos secretos procedentes de Berlín, encaminados para el desarrollo de la operación.

Por un momento, el capitán atravesó la Postdamer platz para dejar a su izquierda el bosque urbano del Tiegarden, entrar por la Puerta de Brandemburgo y cruzar el Spree. Tras un zigzagueo de callejas, enfrentó la fachada del número 8 de la Albrechtstrasse. En el balcón, ningún mástil con la bandera del Reich. Junto a la puerta, ninguna placa dorada. Nada que indicase la función de ese anodino edificio público. Geheime Staatspolizei. Gestapo. Cuartel general.

Fluyendo escaleras arriba, despachos, salas de reuniones, cuartos de espera, de análisis, de descodificación. Telefonistas, oficinistas con manguitos y visera, contables de lápiz veloz, suboficiales, oficiales, jefes de sección. Escaleras abajo, centenares de archivadores, miles de fichas, millones de nombre. Pasillos, calabozos, angustia, información, poder y miedo. Un hombre concienzudo que se enjabona las manos bajo la frágil luz de una bombilla, presa tras un cestillo de alambre. Miles de hombres y mujeres atesorando secretos, mentiras y traiciones. Todo hombre es un traidor, en las debidas circunstancias.

El capitán Bernhardt tomó su pistola y pidió un coche. Alois no dudó y entró en el Rolls Royce, que arrancó de inmediato. La tapicería era de piel y el mobiliario de caoba. Los cristales, ligeramente tintados, no llegaban a ahogar las mínimas luces de la ciudad. Un destello le hizo mirar de nuevo el asiento. Una tarjeta de visita con una laboriosa caligrafía en plata pareció saltar a sus dedos cuando acercó la mano.

Si dispone de esta tarjeta, Ud es un caballero.

Le espero en la Maison YOSHIWARA

S.A.I. Príncipe Viktor Alexandrovich Volkonsky

—¿Desea tomar una copa, oficial? —La voz de Fyodor le sorprendió sin haber recuperado el aliento. La ventanilla que le separaba de la parte delantera enmarcaba la cabeza del zaríneo sirviente como un retrato en daguerrotipo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Su Excelencia el Príncipe Viktor Alexandrovich Volkonsky me ordenó esperarle en este punto.

—¿Cómo sabía el príncipe que llegaría yo aquí?

—Lamento no poder satisfacer esa pregunta que me plantea, pero podrá trasladársela usted mismo cuando lleguemos a la maison.

—No. —Se armó de valor.— Dígame, ¿cuándo supo el Príncipe que yo acabaría aquí? ¿Por qué me disparan?

—Le repito que desconozco esos extremos, oficial. Su Excelencia el Príncipe Viktor Alexandrovich Volkonsky me ha ordenado que le recoja y le invite a unirse a la fiesta que ha organizado esta noche. No debe preocuparse por nada más. Aquí estará a salvo.

—¿Y si no quiero ir? —Sus palabras sirvieron para que el Rolls Royce detuviera su marcha.

—Es usted muy libre de no hacerlo.

Alois miró el tirador de la puerta.

—¿Me quiere decir que podría bajarme sin más?

—Por supuesto, oficial.

—¿Esto no es un secuestro?

—En absoluto, oficial. Mi deber es poner los medios para cumplir con los deseos de Su Excelencia el Príncipe Viktor Alexandrovich Volkonsky y de usted, oficial, si es su voluntad acompañar a Su Excelencia esta noche en la fiesta que ha organizado en honor del Reich alemán.

Tras los cristales, la calle parecía desierta. La humedad hacía que la luz de las farolas se volviera azulada y, más que un haz, parecían desprender una niebla luminosa. El silencio era total. Alois tomó el tirador de la puerta y lo hizo girar. Los cierres se desprendieron y la puerta cedió con la ligereza de una pluma. El paisaje resultaba más sórdido fuera del abrigo del Rolls. El zumbido de las bombillas era el único ruido que imponía su derecho sobre aquella parcela del mundo. Dudó antes de poner el primer pié en el suelo, pero un grito de mujer al otro extremo de la calle le detuvo.

De la esquina se precipitó una puta que corría con un tacón roto. Su bolso rojo y acharolado se mantenía milagrosamente sujeto a su brazo entre molinete y molinete. Desde una ventana alguien le chistó. La puta se detuvo, miró a lo alto y quedó inmóvil. Se balanceó a derecha e izquierda. Dio un paso al frente. Alzó las manos y el repentino cascabeleo de unas llaves se apagó entre sus dedos. A la carrera, la puta se fue hacia el portal, trasteó a toda prisa con la cerradura y, a la tercera, empujó la puerta y desapareció.

Alois ya asomaba la cabeza cuando un teniente de las SS entró con paso firme, rodeado de cinco soldados. El portazo no alteró a ninguno de los hombres de la unidad. Por el cristal trasero los vio avanzar hacia el coche con absoluta indiferencia. El oficial, Luger en mano, se detuvo a menos de un metro. Miró a derecha y a izquierda, pero ni siquiera reparó en los aterrados ojos de Alois que le espiaban desde el otro lado de la ventanilla. Una enorme cicatriz le cruzaba la cara con rabia.

Una ligera brisa hizo correr por el suelo un puñado de hojas, pero pronto cobró fuerza, arrastró periódicos rasgados y agitó las ramas de los árboles de un patio cercano. El oficial se llevó la mano a la visera de la gorra. Una violenta ráfaga de viento le empujó, pero no logró hacerle retroceder. El oficial recortó su perfil contra el viento e indicó a sus hombres que avanzaran por en medio de la calle. El polvo se levantó en una violenta nube que arremetió contra los soldados. El oficial tuvo que cubrirse el resto con el brazo y comenzó a dar pasos más cortos. El viento arañaba las mejillas de los hombres, que giraban la cara y se esforzaban por enfrentar la ventolera. Uno a uno se fueron arrimando a la acera hasta apretarse contra los portales. El oficial de la cara cortada terminó por clavar sus afilados dedos entre los desvalidos ladrillos de un muro para pasar junto al Rolls Royce sin ni siquiera mirarlo.

—¿Desea acompañarnos o prefiere bajar?

Alois asintió confundido y el coche arrancó, adelantando al teniente y a sus soldados que bastante hacían con no salir volando.

—¿Desea tomar una copa, oficial? Permítame recomendarle un Noilly Prat. Le resultará refrescante. —La mano enguantada en blanco de Fyodor apareció desde las sombras que envolvían su voz. El resplandor oliva que latía en el corazón de la copa se ofreció como un secreto a los labios de Alois. Montparnasse huía a través de las ventanillas del coche. Un aroma tibio a canela empapó el aire, enfurecido todavía al otro lado del cristal.

Tomó un sorbo y no pudo evitar cerrar los ojos. El asiento se volvió esponjoso y su cuerpo se fue hundiendo lentamente. La vibración del coche sobre el adoquinado era mínima y en las escasas ocasiones que entreabrió los ojos, le pareció descubrir que las casas se volvían desfiladeros de tierra roja y piedra gris que ocultaban palacios y templos, estatuas ecuestres, generales en bronce, en oro, arcos triunfales entre destellos de perlas, elefantes de plata cubiertos de rubíes y esmeraldas, ruecas que tejían nubes que escalaban chimeneas como bosques de picas en guerra con las estrellas.

Cuando el coche se detuvo, Alois abrió la portezuela y le recibieron, en lo alto de una escalera de peldaños de mármol ambarino, dos colosos de oro y platino, encarnación del sol y la luna, a ambos lados de una altísima puerta de madera. Pasó su mano por la superficie, finamente pulida. No tenía nudos ni betas y, si no hubiera sido por su tacto tibio y leñoso, hubiera pensado que se trataba de un material extraño como las esferas de porcelana china que se nublaban o refulgían. No se veía cerradura ni tiradores. Tampoco se distinguía el meridiano que dividía las jambas. Se giró para preguntar al conductor o a Fyodor cómo se accedía, pero el Rolls Royce ya no estaba y, por más que rodeó el patio y registró los soportales que lo abrazaban no encontró ni rastro de otra puerta. Ni siquiera por la que debía haber entrado.

Volvió a subir la escalera y buscó más detenidamente cualquier saliente o adorno que pudiera esconder un timbre, cordel o pulsador. Pero no lo había. Acarició de nuevo la madera. Tamborileó sobre ella con los nudillos. Esperó. Volvió a golpear. Aguzó el oído y, después de insistir un par de veces, siguió sin ocurrir nada. Quizás tuviera que golpear la madera de algún modo concreto, con el ritmo que se decidiera cada noche, a modo de contraseña. Se volvió a girar hacia el patio e intentó ver si alguien le observaba desde el edifico.

El reflejo de una luna gorda y plateada, empapaba el cerco de muros lisos desprovistos de ventanas o mirillas que nacía por encima de los soportales. Solo la puerta de los colosos, como en una pesadilla, ofrecía una salida al tiempo que la negaba. Volvió a recorrer el patio. Palpó las paredes. Registró los adoquines del suelo. Por no haber, no había siquiera alcantarillas para aliviar el agua de lluvia.

Hurgaba en los adornos sobre los que apoyaba los pies uno de los astronómicos colosos cuando le pareció que se estremecía, parpadeaba y revolvía su alma hasta convertirla en un rumor sordo de engranajes que recorrió de arriba a bajo el conjunto. Con una lentitud torturadora, por el centro de la puerta se comenzó a dibujar una línea de luz cobriza que fue ganando vigor hasta dejar al descubierto una sala con el suelo, las paredes y el techo recubiertos de terciopelo púrpura. En el centro de la estancia, uniendo cielo y tierra, una brillante y cárdena estalactita se mantenía a escasos milímetros de consumar su alianza con la tierra. Instintivamente, Alois recordó un reloj de arena.

Con precaución, avanzó hasta quedar en el límite de la alfombra. La puerta, antes tan sigilosa, se cerró de golpe, temerosa de dejar escapar algún secreto. Otro espacio sin salida, pensó. Rodeó la estalactita, palmeó las cortinas en busca de una apertura y, a la tercera vuelta, encontró lo que parecía un remate de la costura y tras él un cordel. Tiró con fuerza.

Un tramo de cortina se levantó y ante sus ojos aparecieron una serie de rostros idénticos. Cuando se acercó para observarlos más detenidamente, se accionó otro mecanismo y, como los autómatas de una caja de música, fueron desfilando ante él una sucesión de cabezas idénticas, tocadas algunas con máscaras que dejaban al descubierto la boca y la barbilla. Bajo las máscaras, avanzando en sentido contrario, una invitación en todas las lenguas imaginables.

... Nehmen eins,作為一個, Πάρτε ενός, Взятие одно, Prise une, Neem, Introito uno, Take one, Tomada uma, Tome una. …

Alois acercó la mano y las máscaras se detuvieron, quedando en su mano una de color azul oscuro algo satinado. En el otro extremo de la estancia descubrió un espejo. Estaba seguro de que no estaba allí cuando entró. Alguien que le observaba lo había sacado. Fyodor, claro, pero, por qué no salía él mismo. Se puso la máscara. Esperó unos segundos. No pasó nada. Mirando el espejo descubriría quién sacaba los objetos y cuándo. A su espalda nada se movía y, frente a él, el espejo permanecía en su sitio.

El chasquido de un resorte a punto estuvo de hacerle girar la cabeza. Sin embargo, el reflejo demostraba que no ocurría nada. El girar de engranajes fue ganando fuerza a su espalda. Pero allí no estaba pasando nada, seguro. Fue un ligero roce en la mano lo que le obligó instintivamente a dejar de mirar al espejo. Un frac, colocado sobre un galán de noche, descansaba a su lado. No comprendía cómo habían logrado sacarlo, pero si no entendía mal el juego, le correspondía ponérselo.

Una vez transformado en un intrigante enmascarado dio unos pasos hacia atrás para mirarse mejor en el espejo. Nunca se había vestido tan elegante. La caída de la chaqueta y el pantalón, el cuello de la camisa, el largo de las mangas. Como en un relámpago, recordó el rostro del sastre de la Place des Victories. Su servilismo, su cobardía, la violencia de De Rais, la casa incendiada, la ropa de la muchacha prendida del árbol. No se fijó en el bastidor que había aparecido a su izquierda y al volver a girarse lo derribó. Un bastón, unos guantes blancos, unos zapatos Berluti negros y una chistera rodaron por el suelo. Ya sabía lo que debía hacer. Los cogió y se los puso.

Fue entonces cuando la luz empezó a adquirir un tono dorado y las cortinas que envolvían la habitación se volvieron granates como el forro de un joyero. Un lejano rumor de fiesta se deslizó hasta allí. Fue en el espejo donde vio agitarse una cortina, como empujada por una ráfaga de viento. Se dio la vuelta, pero a su espalda la cortina permanecía inmóvil.

Volvió a mirar al espejo y el fenómeno se repitió. Estaba a punto de volver a girarse cuando su propio reflejo le detuvo. Expendía la mano en señal de atención. Alois dio un paso atrás, pero su imagen no hizo caso. En vez de eso, sonrió y le invitó a acompañarle. Su reflejo se dirigió hacia la cortina ondulante y la descorrió, sin que se llegara a ver lo que ocultaba. Una vez más, su reflejo le hizo señas. Alois buscó tras de sí algún proyector de cine, los artificios del truco. Pero no había nada. Su reflejo le animó a pasar por última vez y, en cuanto Alois dio un paso al frente, desapareció tras la cortina.

Volvió a palpar las telas que le rodeaban. Ahora parecía que forraran muros de hormigón. Miró de nuevo al espejo. La luz de la salita fue bajando, mientras que su gemela, sin su reflejo, fue ganando luminosidad. No era posible, pensó. Pero, ¿por qué no? Con precaución extendió la mano. El espejo era sólido, sin duda, pero, en lugar de frío cristal, sintió la caricia de una pompa de jabón. Subió el pie al marco y la punta del zapato entró en el espejo sin la menor dificultad. Tomó impulso y pasó al otro lado.

Cuando caía la noche, entrar en la maison Yoshiwara era siempre complicado, clandestino, si lo que se buscaba no era el placer. De Rais lo sabía y no se extrañó de las exigencias que le había trasladado el Príncipe para el rescate urgente de la pieza. Nadie debía verles, del mismo modo que ninguno de los invitados debía ser descubierto por ellos. Cuando el fiel chofer de De Rais, Guillaume, abrió la trampilla del sótano, el marchante se tragó su orgullo y recortó las tinieblas con la luz de la linterna. Una ligera neblina velaba el suelo y el repentino cuchicheo de las ratas le sobresaltó como lo habría hecho la voz de alto de una patrulla. Desde que abandonó el Ritz, había tomado las decisiones más trascendentales de su vida. Lo primero fue ordenar a Guillaume que escondiera el descapotable y dejara el recado en la recepción del hotel de entregar a un conocido notario de la ciudad un paquete de escritos que, a la mayor brevedad, debía establecer los medios para que alcanzaran territorio Suizo si en veinticuatro horas De Rais no ordenaba personalmente lo contrario.

Según sus cálculos, cuando el sobre fuera rasgado en Ginebra aún podía salvarle la vida. Si se equivocaba, al menos tendría la satisfacción, a título póstumo, de llevarse por delante a unos cuantos enemigos. No había tiempo que perder. Oculto tras los soportales y entre los setos de los parques había atravesado la ciudad junto a su chofer como un par de fugitivos y en más de una ocasión había apretado las cachas del Colt 45 que guardaba en el bolsillo del pantalón por si las cosas se ponían feas. La linterna, una larga de coche, se la tuvo que meter Guillaume por el cinturón, como un puñal. También podía valerle contra alguien o contra algo.

Apenas recordaba nada de su adiestramiento durante la Gran Guerra y se arrepentía de no haber acudido a los entrenamientos clandestinos que otros fascistas habían organizado después del triunfo electoral del Frente Popular en 1935. Conocía a gente de su quinta que, puestos en faena, habían decidido ir más lejos y visitar España para colaborar con los sublevados. Lamentablemente, alistarse requería dedicación exclusiva, así que se buscaban algún amigo en la Falange, para que les dejaran participar en algún ajuste de cuentas. Le contaron que, para satisfacer a las visitas, muchas de aquellas detenciones acaban en el borde de algún camino o entre los olivares. Nadie les pedía explicaciones a la vuelta y, qué coño, así es la guerra.

Él, lo más que había hecho era bajar hasta la frontera por el Rosellón. Uno de tantos. Se organizaban excursiones con bocadillos y prismáticos. Llegaban al pueblo por la tarde, cenaban y, a la mañana siguiente, se montaban en los coches y desde una loma contemplaban a los refugiados entrando por los pasos de frontera con su fardos y sus críos de la mano. Los gendarmes solían aplicarse a fondo para domar aquella avalancha, pero la mayoría pasaba y los servicios especiales les desviaban hasta las playas. Al sol, sin agua ni alimentos, los más fuertes sobrevivían e ideaban la forma de escapar de aquellos improvisados campos de concentración. Era divertido verlos aventurarse por los acantilados a espaldas de sus guardianes.

Debieron hacerlo muchos, porque un amigo le había escrito que, ante el avance alemán, habían aparecido españoles por el monte que preparaban una resistencia en guerrillas. Lo mismo que hicieron contra Napoleón. La posibilidad inquietaba a De Rais, pero su amigo insistía en que con unas buenas ametralladoras y esos modernos lanzallamas, los alemanes les expulsarían de sus madrigueras y dejarían Francia libre de ese aluvión africano.

La calle seguía desierta y una pedrada certera había dejado sin luz aquella esquina. La trampilla, de todos modos, se cerró a sus espaldas. Aunque Guillaume iba delante, era De Rais quien seguía sosteniendo la linterna. No en vano, a partir de ese momento el mundo se limitaba al estrecho anillo de luz por el que desfilaban los gastados escalones de madera y era el señor, y no el sirviente, quien debía llevar el mando. Un cuchicheo ratonil se repitió avivado por una estampida de patitas que escapaban hacia derecha e izquierda. De Rais contuvo el asco, lo mismo que el frío. Sin dejar de alumbrar al frente, el marchante se levantó el cuello de la chaqueta y se adentró escaleras abajo, como un mendigo bajando a los muelles del Sena.

Una caricia pegajosa le impregnó la cara y se deslizó hasta su cuello. De Rais se restregó la mano y una arañita desahuciada le exigió explicaciones en la palma de la mano. La tiró y continuó bajando. No llevaban ni seis peldaños cuando escucharon una especie de maullido ronco. Guillaume se detuvo. Los chilliditos de las ratas se repitieron y otra avalancha de patitas arañó frenética el suelo, las paredes, los escalones. De Rais tuvo que saltar para que ninguna se subiera por sus pantorrillas. Pateó el aire y aún se debatió un rato contra la histérica sensación de ser asaltado por docenas de aquellas alimañas.

Cuando se calmó y enfocó al frente, ya había vuelto el silencio y le pareció que Guillaume sofocaba una risa, la primera que le veía en años. Ya se la haría pagar. Los escalones parecían tan olvidados como antes, pero el desagradable alud de pelos y rabos había hecho minúsculas heridas en la capa de polvo. De Rais avanzó y vislumbraba ya el piso de baldosines cuando una sombra gris se movió a poco más de un metro de ellos. El chofer dio un paso atrás y De Rais apuntó con su linterna. La pared, unos estantes, un cuadro cubierto por una sábana, un par de alfombras enrolladas y, en un rincón, ajenos a sus observadores, una rata muerta con su cazador concentrado en dar cuenta de su presa.

Al principio le pareció un gato, pero un par de peldaños más abajo se dio cuenta de que el lomo del animal era calvo y verde oscuro. No dejó de enfocarlo en ningún momento y empujó a Guillaume para que bajase al pie de la escalera. Una vez allí, el criado le chistó al bicho. Lo hizo un par de veces. La primera no sirvió de nada, pero con la segunda, el animalito se detuvo y tímidamente se asomó por encima del lomo de su víctima. Los ojos eran grandes y las orejas menudas. La boca lucía dos pequeños dientecitos y sus garras estaban decoradas con afiladas uñas. El pequeño leoncito chino de jade le mantuvo la mirada y, después de tomar aire, soltó un gruñidito que de mayor quería ser un rugido.

De Rais bajó las escaleras y ya iba a bordearlo cuando el animalito se puso chulo y corrió a detener su avance. Esta vez sin el apoyo del cuerpo de su pieza, el leoncito volvió a tomar aire y gruñó con más éxito. De Rais tomó impulso y el bichito recibió un puntapié de sus elegantes botines Massaro de piel negra. Su gimoteo era solo un refunfuño ahogado cuando Guillaume se sobresaltó con el repicar de una tabla al caer al suelo muy lejos, en otra de las galerías del sótano. A su alrededor, los anaqueles repletos de cajas, candelabros y búcaros cargaban con el polvo y las telarañas propias del olvido, permanecían indiferentes a la visita.

El lugar era amplio y el techo abovedado se apoyaba en un bosque de columnas entre las que se habían fijado los estantes, formando un complicado laberinto. La linterna abría camino y adelantaba las vueltas y revueltas que De Rais y su chofer iban dibujando religiosamente en busca de la salida. Un jarrón se estrelló contra el suelo a espaldas de De Rais. Se giró y, salvo añicos de Sèvres, no descubrió nada más. Siguió adelante. El trazado de aquel laberinto era estúpidamente zigzagueante. No ofrecía alternativas, caminos que se cruzaran. Solo se podía seguir el camino fijado

Esta vez fue una lámpara lo que se estampó contra el pavimento. Por un pelo no le saltaron los trozos de cristal a la cara a Guillaume que, muy alterado, aseguró haber visto dos reflejos verduzcos parpadear detrás de uno de los estantes. De Rais sonrió y, sin decir palabra, cogió una herrumbrosa campanilla de plata, apuntó con la linterna y la lanzó.

El tintineo se estrelló contra algo duro y, esta vez sí, el propio De Rais vió el parpadeo justo antes de que la estantería saltara por los aires, empujada por un león chino de jade de tres metros de envergadura que estremeció todo el sótano con un rugido majestuoso y terrible. De Rais saltó a escalar la estantería más próxima, Guillaume le siguió, pero el francés nunca supo cómo llegó hasta una puerta que con todas sus fuerzas cerró a su espalda sin esperar al sirviente.

Los gritos de Guillaume fueron tan violentos como sus golpes. Cayeron un par más de estanterías y un rugido descomunal ahogó las voces desgarradas del chofer. De Rais agarró con todas sus fuerzas el tirador de la puerta y rogó que la bestia se contentara con lo que se le ofrecía.

El vestidor se veía desierto desde el otro lado del espejo y la cortina por la que su reflejo había desaparecido ondeaba como el emblema de una patria. El paño era grueso. Alois lo apartó y descubrió una espesa lluvia de hilos color burdeos. Se abrió camino entre ellos, mientras el rumor de la fiesta fue haciéndose más claro y risas alborotadas salpicaron la marea de voces, cantos y charlas que competían por imponerse en un vaivén continuo.

A cada paso, la estática lluvia granate comenzó a ser más fina hasta que solo su aliento servía para abrirse camino entre hilos de seda. Cesó la lluvia y, con su último orvallo, le dejó en el centro de un pasillo cubierto con alfombras persas, artesonado de madera de caoba y paredes forradas de seda de Damasco, trabajada con arabescos de cachemir. Todo era granate, rojo, otra vez burdeos. Pero Alois apenas se fijó. El alboroto de la fiesta iba en aumento y entre el tumulto comenzó a cobrar fuerza una extraña percusión.

Pensó en pulsaciones, latidos débiles y quedamente acompasados. A medida que iba ganando terreno, metros y metros de alfombra, cruzando esquinas de pasillos de geometrías imposibles, iba sintiéndose más cerca del origen del revuelo. El suelo y las paredes temblaban. Sus pasos, inquietos, se precipitaron al ritmo que llegaba de la fiesta y a la carrera desembocó en un saloncito desierto en cuyo extremo una gran cortina le separaba definitivamente de la fuente de aquel estruendo que lo zarandeaba todo a su alrededor y le retumbaba en el pecho. Sin dudarlo, tiró de la cortina.

2

Decenas de caballeros enmascarados y vestidos de frac, se hacinaban en la barroca platea de un teatro de herradura desprovisto de butacas. La expectación era evidente, tanto allí abajo como en los palcos, hermosamente engalanados con rosas de seda roja. Sin embargo, no era Alois quien despertaba tanto interés, de hecho, nadie se fijó en él cuando entró. Todos llevaban su bebida en la mano y miraban hacia el cielo. El resplandeciente oro de los retorcidos brazos de la gran lámpara quedaba eclipsado por el centelleo inquieto que desprendían las facetas de las lágrimas de bohemia que rodeaban unas tímidas y azuladas llamas de gas. Alois no podía ver nada más, pero el resto de caballeros no dejaban de mirar inquietos y sonrientes algo que debía suceder allí, pero que solo unos pocos sabían con seguridad qué era.

Indiferentes, los camareros recorrían el recinto con sus bandejas en alto y el rostro cubierto por un verdugo de ante granate, idéntico al resto del uniforme. Todos eran de similar estatura y complexión, lo mismo que sus movimientos, orquestados por un estricto coreógrafo de la escuela rusa. Uno de ellos llegó a la altura de Alois y, sin mediar palabra, le ofreció un vaso de excelente whisky de la isla de Jura, ligeramente perfumado con unas gotas de té verde, al estilo del Imperio Medio. La combinación le pareció excelente, pero un lejano golpe de darbuca le hizo olvidarlo de inmediato. Una ráfaga de avisos y codazos cómplices recorrió la sala, al tiempo que ya todos dirigían la vista hacia arriba.

El segundo golpe sonó más próximo y este sí que sumió en el silencio a toda la concurrencia. Alois aguzó la vista, pero no logró ver nada más allá de la lámpara. A su alrededor, los caballeros no se atrevían ni a parpadear. Alguno tragaba saliva. Otros se retiraban momentáneamente la chistera para secarse el sudor con pañuelos de algodón egipcio. No faltaban los que se hacían visera con la mano para lograr descubrir primero los signos iniciales del gran espectáculo. Alois se fijó en ellos. Sus manos. Sus ojos. Sus labios. Las escasas partes de sus rostros y sus cuerpos que quedaban al descubierto. No eran muchas, pero algunos signos delataban una discreta, pero numerosa presencia femenina bajo esos trajes de hombre.

Por fin, al tercer golpe de darbuca siguió el tamborileo de unos dedos ágiles sobre la tensa piel de cabrito. El arco sobre las cuerdas de la kamanja dibujó los primeros arabescos de la melodía, al tiempo que de la nada surgieron del cielo dos muchachas que se cimbreaban en lo alto de un par de trapecios. Una de ellas, tocada con un salacot bajo el que asomaba una melenita rubia, corta y revoltosa como su risa, vestía una chaqueta de cazador, camisa blanca, corbatita negra y unos pantalones bombachos que terminaban en unas altas botas de charol marrón que centelleaban a cada impulso del columpio. De su hombro colgaba una escopeta de atrezzo de cañón ancho y culata corta. Las darbucas avivaron su ritmo y los arabescos de la kamanja afinaron sus filigranas. Dos pinceladas negras dibujaban un bigotito fino de ralla de lápiz que jugueteaba a cada beso que lanzaba la muchacha con su labios tiernos y brillantes. Los afortunados caballeros que los recogían se revolvían satisfechos entre el resto, que se agitaba en una constante marejada de copas, bastones y sombreros, persiguiendo los vaivenes de las acróbatas.

Su compañera, una negrita de interminable melena, latigaba el aire con furia felina. Sus piernas, infinitas, acuchillaban el vacío y buscaban frenéticas alcanzar a su andrógina presa. Su vestido de noche, cubierto de lentejuelas azabache, refulgía en respuesta de cada desplante de su risueña cazadora. Un perfume cálido y salvaje, como el lino al viento, corría tras ellas como una sombra. Sus pies se enfundaban en unos agudos zapatos de punta afilada como una lanza de masai cazador de leones. El balanceo inicial iba adquiriendo un compás más acelerado, lo mismo que los tambores y tañidos. A la risa de la intrépida exploradora siguió pronto el rugido de su peligrosa presa y perseguidora. La exploradora apoyó la escopeta contra su hombro y, sin perder la risa, disparó con estruendo de campanillas. La melodía, dibujada por el laúd, serpenteó entre el temblor de los tambores.

A los pies de las acróbatas, los caballeros que desistían de la persecución varaban en las orillas de la vorágine para contemplar el espectáculo con mejor perspectiva, sosteniendo copas de champagne Louis Roederer como colibríes dorados. Ya no solo pendulaban hacia el frente, sino que sus columpios también giraban, dibujando remolinos que tenían su reflejo en el estanque de rendidos admiradores que daban su alma por rozar siquiera la punta de sus calzados. Tras varios intentos temerarios y un par de incruentos disparos de la cazadora, la felina perseguidora soltó sus manos de los cables del trapecio y voló como una cobra hacia su tierna presa que, con intrépida agilidad, la esquivó, dejándose caer sobre la corriente de caballeros. La pantera se asió al trapecio abandonado por su víctima en ciernes y, sin perder el impulso, se precipitó desde él sobre el tumulto.

Las manos en alto, los brazos, los hombros, las cabezas y hasta alguna chistera les servían de apoyo a sus correteos selváticos. Lejos de amilanarse, la muchachita burlaba, entre risas y joviales disparos, las cada vez más ansiosas acometidas de su oponente, en cuya frente perlaban constelaciones de gotitas de sudor. Las voces de los caballeros, la risa rubia y libérrima, el frenesí de las darbucas, los acosadores y ardientes rugidos de la mujer salvaje se cruzaban, sofocaban, emergían, luchaban sin tregua. Más caballeros se sumaban a participar en el combate como pavimento vivo y anónimo. El cansancio no parecía hacer mella en aquella caza interminable hasta que la muchachita vestida de cazador saltó de nuevo a uno de los trapecios, que continuaban agitándose sobre sus cabezas, y una morena exhalación le alcanzó el tobillo como flecha de seda.

La muchachita intentó defenderse sin dejar de reír, liberarse de su ligadura, pero la mujer pantera parecía prever sus movimientos y con precisión hizo saltar de sus manos la escopeta y eclipsó con su cuerpo negro y centelleante el de la exploradora. En la agitación de cabellos y jirones de camisas y vestidos, unas manos morenas y delgadas sostuvieron con firmeza el rostro sonrosado de ojos vencidos y labios ligeramente abiertos que, tras una leve resistencia, acabaron por sucumbir a un beso intenso y triunfal. Entre las aclamaciones del enfebrecido público, sus almas se unieron en un éxtasis solo digno de los ángeles.

Cuando Alois descubrió la otra puerta de la sala y logró llegar hasta ella, aún no se habían sofocado ni los aplausos ni la pasión de las amantes que seguían girando esta vez en el vacío, libres de cables, redes y trapecios. En ese instante, el coche del coronel de las SS Leonard Wolf se detuvo ante el puesto de guardia del campamento de una unidad de refresco de las Waffen-SS. Tras el intercambio de salvoconductos y documentos de identificación, un par de taconazos de los soldados y una llamada urgente al comandante de la unidad, Leonard Wolf dejaba su gorra de plato en una mesa de despacho bajo el retrato del Führer y una bandera del Reich. Su anfitrión, el comandante, Erich von Falkenhayn, ojeroso y malhumorado por la interrupción de su merecido descanso, le sonaba de algo al coronel.

Dudó en preguntarle, pero camino de París ató cabos y recordó ese apellido, más de veinte años atrás. Erich Georg Anton Sebastian von Falkenhayn, general, ministro de la Guerra en 1913 y jefe del Estado Mayor alemán en 1914, con el inicio de la Gran Guerra. El oficial de aquella unidad Waffen-SS debía ser su hijo o su nieto.

De porte distinguido y elegante bigote con guías, el mariscal Von Falkenhayn había recibido los laureles por el decidido avance sobre Bélgica y Holanda en los primeros meses de la guerra del 14, pero su fortuna se estrelló contra las líneas de trincheras francesas. La pírrica victoria en el río Somme, donde avanzar unos centenares de metros costó 164.000 muertos alemanes y austriacos, fue el preludio de sus espectaculares fracasos.

La potencia de las armas había superado a la estrategia de los generales. Mientras que las tropas de Napoleón avanzaban en formación contra el enemigo, que defendía sus posiciones con armas de corto alcance, en 1914 los soldados se enfrentaban a pecho descubierto a inventos tan efectivos como la ametralladora, el obús o los primeros carros de combate, por no hablar de las casi infranqueables barreras de alambre de espino. Cada campo de batalla se convirtió en una inmensa tumba de barro.

Mientras las pérdidas humanas fueron compensadas con victorias militares, el general Von Falkenhayn aguantó en su puesto. Sin embargo, fue el ahora aliado del Reich, general Philippe Pétain, quien, ironías del destino, acabó con su buena estrella en 1916. El alemán planteó una batalla de desgaste, en el que la suma de los obuses y las trincheras convirtieran el frente en una máquina de picar carne. Solo saldría vencedor el bando en el que sirviera el último soldado que quedara con vida. Unos 262.000 muertos después, ese muchacho decisivo resultó ser francés.

El general Von Falkenhayn fue destituido por el Kaiser Guillermo II, que designó para el cargo al mariscal imperial de campo Paul von Hindenburg, el hombre que nueve años más tarde sería investido presidente de la República Alemana de Weimar y en 1933 encargaría formar su primer gobierno al líder del partido más votado en las elecciones de ese año, un tal Adolf Hitler.

Con la moral derruida y un pequeño puñado de tropas, el general Von Falkenhayn fue destinado a la escarpada región de Transilvania, desde donde logró conquistar Rumanía y entrar victorioso en Bucarest. Fue ese resarcimiento el que despertó el interés del Sultán Otomano de Estambul, que requirió su presencia en Gaza para que comandara las tropas turcas contra los ingleses, que aspiraban a conquistar Palestina. A lo largo de 1917 consiguió apuntalar su posición, pero la caída del frente en Europa y la potencia militar británica le hicieron retroceder hasta la misma Ciudad Santa de Jerusalén. Allí recibió orden de jugarse el todo por el todo.

El general Von Falkenhayn aunó fuerzas, se dispuso a recibir el golpe y culminó su carrera con una grandiosa derrota. Pocos hombres en la historia pueden decir que la Ciudad Santa fue suya y la tuvieron que entregar al enemigo. El vencido militar prusiano no tuvo otra salida que enfundar el sable y dimitir. Desde su casita en las cercanías de Berlín, sería testigo de los últimos estertores de la guerra, la conmoción de la derrota, la caída del Kaiser Guillermo y la proclamación de la República, las humillantes condiciones del Tratado de Paz de Versalles y la transformación radical de un mundo que hacía tiempo que había dejado de ser el suyo. El 8 de abril de 1922, a los 60 años moriría cerca de Postdam, la misma ciudad en la que en el verano de 1945 se pondría fin al Tercer Reich, a la Alemania del Führer y a toda una guerra mundial.

El infortunio del ancestro no se había cebado aún con el joven comandante. Ni el infortunio ni la gloria. En el momento en el que el coronel de las SS Leonard Wolf le ordenaba salir del despacho para mantener una llamada confidencial, su contacto con el enemigo se limitaba a la rendición de algunas unidades francesas que, embolsadas tras las líneas, se ofrecían como prisioneros a cambio de que se les facilitara agua y comida, ya que hacía semanas que se habían roto sus vías de suministro. Aquella iba a ser la mejor época de su guerra, muy distinta a la que pasaría en unos meses el joven comandante y que terminaría tres años después en el Arco de Kursk, al sur de Rusia. Allí sería testigo de una de las mayores batallas de carros de combate de la guerra, pero de la que no saldría con vida para contarlo. Sus restos, revueltos con los de varios centenares de soldados, no serían inhumados hasta 2005, cuando se decidió agrupar los huesos que aún entonces se recogían por la zona y enterrarlos en una fosa común que pudiera ser visitada por los pocos familiares que a esas alturas aún tenían ánimo y salud para recordarles. Uno de sus nietos, funcionario de la OTAN, acudió a la cita.

El coronel volvió a consultar su reloj. Si la operación se estaba desarrollando según lo previsto, todo debía estar muy avanzado y los primeros frutos estarían ya recogidos y facturados. El teléfono del comandante descansaba a un lado del escritorio, junto a un tintero de la marca Pelikan, un plumier abierto con unas cuantas plumillas gastadas y un par de lápices Faber-Castell con el extremo mordido. El cuadro de despacho lo completaba una máquina de escribir Olympia y la fotografía de una muchacha sonriente y de gruesas trenzas rubias que lucía un incipiente embarazo. Fue con el cable del auricular con lo que el coronel de las SS Wolf golpeó el marco y apenas pudo interponer el pie para que no se estrellara contra el suelo. Sin embargo, el cristal no resistió el contacto brusco con la bota y se hizo añicos. Con desagrado, el coronel empujó la foto y los cristales bajo la cajonera de la mesa y se olvidó del asunto.

—Coronel de las SS Leonard Wolf. Póngame con el 2232 de París: capitán de las SS Konrad Bernhardt.

Mientras el telefonista armaba las conexiones y esperaba que alguien en destino escuchara el campanilleo que avisaba de la recepción de una conferencia, el coronel miró los documentos que el comandante había dejado en la mesa. La mayoría se refería a asuntos de intendencia menor, pero Wolf tomó nota para remitir un informe a los superiores del comandante que dejara constancia de su dejadez. Con repulsión observó la presencia de un cenicero, olvidado en una mesita auxiliar junto a unos ejemplares atrasados de la revista castrense Signal y la mundana Woche. El servicio había limpiado las colillas, pero poco se podía hacer contra el olor que impregnaba la habitación.

Wolf era partidario de sancionar esa práctica corrupta, inoculada por el judío internacional, propietario de las mayores tabaqueras del mundo. La salud del pueblo alemán estaba minándose y nadie parecía ser consciente de ello. Sería duro en el informe, desde luego. Aquel comandante se lo merecía y el Este siempre necesitaría soldados cuando el Führer se decidiera de una vez a atacar la Rusia bolchevique.

El teléfono sonó cuando empezaba a impacientarse.

—¿Cómo que no está el capitán Bernhardt?

El telefonista repitió lo que le habían dicho en el Hôtel Lutetia. Ese oficial se había ausentado hacía media hora y había tomado uno de los vehículos del parque móvil.

—¿Y a dónde ha ido?

El telefonista lo ignoraba y dudaba mucho que se lo dijeran. Al fin y al cabo, la Gestapo no informaba del movimiento de sus agentes al primer soldado de comunicaciones que llamara. El coronel de las SS Leonard Wolf exigió que le pasara directamente la llamada en cuanto se estableciera contacto. A él sí estaban en la obligación de decírselo.

Esta espera fue más corta, pero duró lo suficiente como para que el coronel garabateara a lápiz algunas ideas para el informe que pensaba remitir al Estado Mayor del Frente sobre el comandante... cómo se llamaba... Erich von Falkenhayn.

—Póngame con el oficial de operaciones.

—Lo siento mi coronel, pero no va a ser posible.

—¿Por qué?

—Porque ha salido a cubrir un aviso.

—¿Un aviso?

—Sí, mi coronel, una incidencia.

—¿Dónde?

—Mi coronel, no puedo decirlo.

Wolf acercó el papel en el que hasta entonces había estado escribiendo y empuñó de nuevo el lápiz.

—¿Me dice su nombre y unidad, soldado?

—La mía...

—Sí, la suya.

—Verá, yo...

—Nombre y unidad.

—Solo cumplo órdenes... ya sabe que...

—Nombre y unidad.

—Hôtel Crillon, mi comandante.

—Ese no es ni su nombre ni el de su unidad— sonrió Wolf.

—Es al Hôtel Crillon donde se ha dirigido el oficial de operaciones. Un capitán ha entrado en el cuartel general y ha iniciado una... redada.

—Muy bien. Ve que fácil es delatar. —La sonrisa seguía prendida en los labios del coronel Wolf. —Ahora haga el favor de decirme su nombre...

—Cabo Leonard Brand.

—Comunicaciones del cuartel general de la Cuarta división, ¿no es así?

—Sí, mi coronel.

—Bien. A partir de este momento queda usted bajo arresto por insubordinación. Diríjase al primer superior con el que se cruce y que le acompañe a los calabozos. Mañana por la mañana recibirá su comandante el informe correspondiente y las medidas disciplinarias. —La sonrisa del coronel Wolf salpicaba sus palabras.

—A sus órdenes, mi coronel. —Escupió el soldado.

—Pero antes de retirarse, póngame con el Hôtel Crillon. Que localicen al capitán Konrad Bernhardt. Urgente.

Delante de Alois se abrió un nuevo pasillo tapizado en granate. Era más corto que el anterior y desde donde estaba podía ver el saloncito en el que iba a desembocar. Empezaba a recorrerlo cuando notó una pequeña agitación en el bolsillo interior de la chaqueta. Metió la mano y sacó una tarjeta.

Le espero al final del recorrido.

Procure no entretenerse, pero disfrute de la visita.

S.A.I. Príncipe Viktor Alexandrovich Volkonsky

El pasillo era amplio y lujoso. Los retratos de distintos caballeros del siglo XIX, con imponentes patillas y afilados bigotes perdían su airada expresión en el horizonte mientras respiraban con la fuerza de una manada de búfalos. Cada uno de ellos lucía el fruto de sus empeños. Una estruendosa locomotora que cruzaba ríos, lagos y montañas. Sombrías cavas de oro burbujeante del valle de Champagne. Transatlánticos colosales de afilada proa que debían hacer sonar sus sirenas. Exuberantes bailarinas orientales gimiendo plácidamente mientras se entregaban a las artes nocturnas. Negros cargados de cadenas que se lamentaban con sangrantes cánticos de su desgracia al tiempo que desembarcaban en inabarcables campos de algodón. Todas las piezas eran óleos de magnífica factura. Raimundo de Madrazo, Mariano Fortuny, Paul Baudry, Martín Rico... La tabla sobre la que estaban pintados era caoba, lo mismo que los bastidores, que normalmente son de pino. Los marcos de ébano y roble estaban tallados con motivos asociados al magnate al que rodeaban. Nubes de vapor, racimos de uva, olas rompientes, manos prestas a la caricia, eslabones y grilletes... Alois no pudo descubrir el truco que permitía a las imágenes moverse y emitir aquellos sonidos, pero tampoco se detuvo demasiado para averiguarlo. Quizás proyectores u otro artificio de feria.

Alois alcanzó por fin el saloncito. En un enorme diorama, una docena de caballeros galopaban tras una esquiva manada de ciervos. La obra era un gran mural circular acotado por voluptuosas hojas de acanto en bronce. Alois estuvo poco tiempo allí, toques de corneta, ladridos de perro, el relinchar de los caballos y el sobrecogedor reclamo de la berrea que surgía el cuadro se volvió inaguantable.

Al apartar unos gruesos cortinajes apareció otra amplia galería de altos techos acristalados. Todo bañado en una luz dorada. Al apartar la cortina, de la pared más próxima, unas gotas de agua corretearon hasta el suelo y se sumaron a un pequeño arrollo que empapaba la alfombra. La seda de las paredes perdía su tersura a medida que se alejaba de la entrada y adquiría una apariencia rugosa de tierra y roca. A lo lejos, le pareció sentir a Alois el eco de un oleaje plácido y unas risas juveniles. No estaba solo. A derecha e izquierda iba dejando a otros caballeros que seguían la galería con la misma intriga y admiración. Se deleitaban en la contemplación de los arbustos, las flores, los árboles, las bandadas de mariposas y una llameante esfera que gobernaba las alturas sin pender de cuerdas, alambres o ningún tipo de tramoya.

Por fin, el sendero de tierra rojiza en que se había convertido la alfombra, se abrió a una pequeña cala de arena fina y blanca. Unas pequeñas olitas rompían caprichosas, formando coquetos tirabuzones. A escasos metros mar adentro, una isla plagada de exuberante vegetación servía para el correteo de centenares de apolos rubios que ceñían sus cabellos rizados con coronas de laureles y azahar. Jóvenes afroditas de cabellos cobrizos se dejaban perseguir por nubes de rocío deslumbrante que parecían surgir de sus agitadas melenas. Bajo los árboles, muchos de ellos se recogían para acariciarse, amarse o, simplemente, besarse con inocencia.

Por el mismo sendero que Alois había seguido, surgieron varios caballeros. A voces, preguntaron a los chavales dónde estaban las barcas para cruzar, pero aquellos no les hicieron ni caso. Indiferente, otro paseante se sentó en una roca y jugó a dibujar caracolas en la arena con la punta del bastón. Era grueso y la sonrisa que escapaba bajo su barba derrochaba bonhomía. El más excitado de los recién llegados decidió quitarse la chistera, la chaqueta y los zapatos para entrar en las aguas. El ansia le dominaba. La íntima excitación de sus compañeros era en él desafuero y rudeza. El deseo le embravecía y sus brazos nadaban con más furia que pericia. Fue a medio camino de la isla, en el momento en que no hizo pie, cuando el oleaje se volvió furioso y lo lanzó con rabia de nuevo a la orilla.

El desprecio del mar le hizo volverse más violento en las brazadas y, con ello, creció la virulencia de las olas que volvían a escupirle tierra afuera. Junto a Alois, el hombre de los dibujos en la arena sonrió y se giró hacia una dama de mediana edad y mirada limpia que contemplaba las maravillas sin atreverse a decir ni hacer nada. Algunos de los muchachos repararon en ella y pronto fueron varios los que comenzaron a cuchichear. A los pocos minutos casi todos los jóvenes de la isla comenzaron a dirigirle miradas, mientras proseguían sus animadas conversaciones y juegos.

El caballero que fue devuelto por cuarta vez a la orilla, exhausto y casi ahogado, no pudo dar crédito cuando uno de los chicos, sonriente, se puso en pié y comenzó a avanzar por su orilla hasta alcanzar el agua. Una vez allí, extendió su brazo en dirección a la dama. La mujer miró tímidamente a su alrededor y, cuando estuvo convencida de que era a ella a quien señalaba, comenzó a camina hacia las aguas. Su cabello, canoso, dejó escapar finos destellos de plata, sus ojos avivaron su brillo celeste y su rostro fue perdiendo las heridas del tiempo a la vez que sus pies se deslizaban por la superficie del agua como si esta no fuera más que una sábana agitada por el viento.

Cuando llegó a la otra orilla, su ropa se había deshecho en el tránsito como si fuera de papel y su cuerpo había recuperado las frágiles formas de la adolescencia. Sin girar la vista hacia los sorprendidos caballeros que, instantes atrás, le habían considerado una de los suyos, la rejuvenecida soberana tomó la mano que le había invitado a cruzar y recibió un tímido beso en los labios. Abandonando la playa, se confundieron en el bosque.

Desesperanzados, la mayoría de los caballeros volvieron hacia la selva que les rodeaba, buscando el acceso a nuevas salas. Únicamente el hombre que dibujaba caracolas en la arena se quedó donde estaba y, una vez solo, respondió al saludo cariñoso de varios de los muchachos de la isla. A diferencia del resto, no había intentado cruzar las aguas y siguió dibujando más caracolas y algunos peces. Alois se acercó a él antes de descubrir que sus dibujos cobraban vida y avanzaban decididos de vuelta al mar.

—Tardarán en llamar a otro. —El hombre le habló sin mirarle.

—No buscaba cruzar, solo quiero seguir adelante. Debo verme con el Príncipe.

—No se preocupe, ahora le está enseñando su reino, la Maison Yoshiwara. Cuando él quiera y pueda recibirle, le llevará de inmediato ante él. Disfrute del paisaje.

—¿Cómo usted?

—No. —Sonrió el caballero. —Yo expiro mis culpas.

—¿Por eso no ha querido cruzar?

—No tengo ni derecho ni voluntad. —Sentenció empujando una de sus caracolas. Me basta con verlos desde aquí. Siempre me ha resultado más placentero ser testigo que protagonista. Hay hombres santos que se entregan al deber de socorrer enfermos, de consolar a afligidos y extender la Fe con sentidas homilías. Yo, no. Soy algo así como un trapense. Entre la vida de la carne y la de la contemplación, elegí la segunda. Ellos, los muchachos ya lo saben y, en ocasiones, me brindan alguna de sus entregas amatorias. Con eso me basta.

—El placer no será el mismo.

—Usted es joven y no lo entiende. No aspiro a la comprensión ni al respeto. Me basta con ser ignorado, lo mismo que ellos ignoran la presencia de la mayoría de los que se detienen a este lado de la laguna. Ellos distinguen las almas puras y aunque la mía ha sido perdonada, soy yo el que sigo sin sentir la expiación de mis faltas.

Una muchacha de larga melena cobriza se asomó a la playa y, usando su mano de visera, se les quedó observando. El caballero dejó a medias el dibujo de un pez.

—Joven, creo que es usted muy afortunado.

Alois se giró y vio a la muchacha agitar la mano.

—Le pide que vaya. Le invita.

Alois miró al hombre y volvió de nuevo la vista hacia la muchacha. La oferta era indudablemente tentadora. Los ojos se adivinaban verdes y el cuerpo de marfil solo era arropado por una rizada cabellera. Una nueva Eva ofreciéndole un paraíso. Alois dio un paso hacia la orilla y las aguas agitadas se volvieron lisas como una balsa de aceite. Todo se detuvo. Un perfume salino surgió de la isla y cruzó hasta envolverle. El calor se hizo más intenso y el frac empezó a estorbarle. Un ligero temblor en el bolsillo de la chaqueta rompió el hechizo. Una nueva tarjeta.

Lamento recordarle la urgencia de nuestra cita.

S.A.I. Príncipe Viktor Alexandrovich Volkonsky

Cuando Alois volvió a mirar a la muchacha, ella ya le sonreía con resignación y, jugueteando con un mechón de su cabello, le dijo adiós con la mano. A espaldas de Alois apareció una nueva puerta, suspendida en el vacío. Era metálica, como las de los barcos, y a través de un ojo de buey se podía ver cómo continuaba el pasillo. La rodeó un par de veces y en ambas caras se podía ver el mismo ojo de buey y el mismo inicio del pasillo. Lo mismo que con el espejo, tampoco aquí se cumplía la lógica. Por fin, decidió agarrar la palanca que servía de cierre, levantarla y entrar.

—Suerte. —Le despidió el caballero sentado en la roca.

—¿Capitán de las SS Konrad Bernhardt? Puede ser, un par de unidades de las SS han entrado sin registrarse. ¿Quién pregunta?

—Es un coronel de las SS. Le llama desde un puesto de comunicaciones intermedio a cien kilómetros al Este de París.

—¿Gestapo también?

—Creo que sí.

—Pásemelo y le informo.

—Si quieres un consejo, te recomiendo que tengas cuidado.

—¿Por qué?

—Si le respondes, puedes violar la confidencialidad y si no lo haces, habrás incurrido en insubordinación.

—¿Cómo has salido tú de este lío?

—No he salido. En cuando cuelgue quedo bajo arresto.

—Vaya... lo siento. A ver qué se me ocurre. Pásemelo. —La imaginación del oficial del Hôtel Crillon se puso en marcha. Un crujido anunció la conferencia.

—Habla el coronel de las SS Leonard Wolf. Identifíquese.

—Cabo de la Wehrmacht Hermann Kruger. Hôtel Crillon, dependiente del cuartel general del Alto Mando de ocupación del Gross París. Heil Hitler!

—Heil Hitler. —Respondió el coronel con marcialidad.— Póngame al habla con el capitán de las SS Konrad Bernhardt.

—Con el debido respeto, mi coronel, le traslado la imposibilidad del cumplimiento efectivo de la orden recibida, señor.

—¿Cómo dice? —El coronel acercó de nuevo el papel en el que ya figuraban los nombres del comandante de puesto y del telefonista del cuartel general de la Gestapo en París.

—Con el debido respeto, mi coronel. Ignoro si es usted quien dice ser. En cumplimiento de las órdenes recibidas para garantizar la seguridad y el orden impuesto por las autoridades del Reich en el Frente Occidental, lamento no poder ejecutar la orden sin la preceptiva identificación, señor. —El telefonista no pudo evitar una sonrisa en los labios.

—Correcto. —Repuso el coronel de las SS Leonard Wolf molesto, pero desarmado. —Me parece muy protocolario, aunque me urge disponer de la información para continuar viaje a París y encontrarme con el capitán de las SS Konrad Bernhardt.

—A sus órdenes, mi coronel, pero es mi deber en defensa del Reich que verifique su identidad.

—¿Qué propone? —Sonrió el coronel, mientras jugueteaba con el lápiz sobre la cuartilla de las sanciones.

—Con el debido respeto, señor, ¿me podría facilitar el nombre y la ubicación de la unidad en la que se encuentra, al igual que el nombre del oficial al mando?

El coronel Wolf frunció el ceño, acercó uno de los folios con membrete y dio las referencias de la unidad. La ubicación era aproximada, pero el contacto sería fácil de realizar con la información disponible en el Cuartel General del Estado Mayor del Reich para la región del Gran París. El coronel enfatizó irónico esas dos últimas palabras.

—Muchas gracias, mi coronel.

Antes de que el coronel Wolf pudiera rechistar, la línea ya se había interrumpido. El cabo Hermann Kruger sacó el paquete de tabaco Sturmzigaretten del bolsillo superior de la guerrera, encendió una cerilla y, después de un par de caladas, volvió a descolgar el teléfono.

—¿Comunicaciones? Aquí el cabo Kruger desde el puesto de guardia. Necesitaría que me confirmarais la ubicación de una unidad y me pusierais en contacto. No, no hay prisa. Tómate nota...

El sótano estaba en la más absoluta oscuridad, después de unos cuantos arañazos contra la puerta, el león se cansó y De Rais empezó a palparse la ropa en busca de alguna herida. Indemne, concluyó. Echaría de menos a Guillaume, a saber lo que le depararía el resto de la visita.

La nueva estancia era más pequeña y no tenía la apariencia de antiguo aljibe del sótano por el que habían entrado. Con la linterna comprobó que no era un callejón sin salida, sino que al otro extremo se distinguía el inicio de unas escalera. Hasta allí, De Rais solo veía una sucesión de cajas altas y estrechas apoyadas contra las paredes.

No fue tan agradable descubrir las primeras inscripciones. Las llaves de la vida, las alas extendidas de animales fabulosos, los dioses con cabeza de bestia, los brazos cruzados de los sarcófagos, los rostros hieráticos de crueles faraones. Egipto era un periodo histórico que nunca le había desagradado, pero de ahí a relajarse en aquellas endiablabas bodegas rodeado de momias era muy distinto.

Otra vez los correteos de las ratas le pusieron sobre alerta y prefirió perder la dignidad a la carrera, que la vida con todo su aplomo. En menos de un minuto ya se encontraba a varias salas de distancia. Según sus cálculos estaba a punto de dar con lo que buscaba. A continuación solo tendría que recoger su recompensa.

3

La misma alfombra granate, la misma seda en las paredes y, también a lo lejos, un rumor, esta vez mucho más amortiguado. Parecía que nada hubiera roto la continuidad del pasillo. De hecho, la puerta que segundos antes había oído cerrarse con acerada decisión era ahora una simple cortina. Se dio cuenta cuando se desplegó para que otro caballero cediera el paso a una señora que le agradeció el gesto con una inclinación de cabeza. Tras ellos, entraron algunas personas más, también enmascaradas, que apretaron el paso, sorteando a Alois, todavía algo confuso. Aunque les siguió con paso vivo, el grupo le empezó a sacar distancia y desapareció tras una esquina.

Aquella zona no tenía nada de especial. Ni cuadros, ni chimeneas, ni adornos. Si acaso, algo menos de luz. Al principio no se dio cuenta, pero al cabo de algunas esquinas giradas a derecha e izquierda Alois sintió que el aire se volvía más espeso y él, más ligero. Pronto los pies tuvieron serios problemas para seguir en contacto con el suelo. La ropa se contagió de esa ligereza y los faldones del frac comenzaron a ondear a su espalda. Era una tontería intentar andar.

Se empujó con la puntera del zapato, saltando de pared en pared, y comenzó a dar braceos. A medida que avanzaba, el suelo empezó a bajar, el techo a subir y las paredes se abrieron hasta desaparecer en un inalcanzable horizonte azul. Pequeños grupos de pececitos de cristales de Swarovski pirueteaban a su alrededor, mientras un coro de voces burbujeantes le fueron guiando hacia un punto resplandeciente, suspendido en el vacío.

Un algodonoso banco de coral era el origen de los cantos y las luces. A su alrededor deambulaban damas, tritones, caballeros y sirenas. Abrazados y libres, sus cuerpos describían giros imposibles en el vacío, que se prolongaban a placer. En el centro del macizo de coral, un Poseidón de expresión ausente gobernaba aquellas profundidades desde un trono de espuma. Sus cabellos y su barba se trenzaban con algas y líquenes. Su pecho acompasaba el flujo de las corrientes marinas y sus pupilas no perdían de vista una luna indiferente al mundo, cruzada por vetas de mármol.

A pesar de las cosquillas de los pescaditos y de las manos que las sirenas le fueron tendiendo, Alois continuó nadando. Argonauta de visita. No quería descubrir en el bolsillo una nueva tarjeta apremiante. Al ir alejándose, su cuerpo y su ropa volvieron a obedecer a la ley de la gravedad. Pie a tierra, le esperaba un gran espejo para componerse debidamente la ropa y poder seguir con su camino. Fue al alisar la chaqueta cuando descubrió una nueva tarjeta. en

Disculpe mi falta de hospitalidad. Tome una copa si lo desea.

Pero le ruego que no se demore en exceso.

S. A. I. príncipe Viktor Alexandrovich Volkonsky

El pasillo era ahora mucho más ancho, en las paredes colgaban cuadros de gran formato. Al principio pensó que se trataría de copias. Reconoció La muerte de Sardanápalo de Eugène Delacroix, El rapto de las sabinas de Jacques-Louis David, El almuerzo en la hierba de Édouard Manet, La gran odalisca de Ingres. Por si acaso, saludó educadamente a todos ellos y recibió con apenas sorpresa, un cómplice y coqueto movimiento del abanico de plumas de pavo real de una de las muchachas más hermosas del harén.

En plena noche, un equipo había terminado de desbrozar la pista de despegue. El capitán de la Luftwaffe Hans Bauer inspeccionó el campo de barbecho y alquitrán por el que tenía que despegar todavía de noche con destino París. Su Cóndor FW 200 V-1 sería el segundo en recorrer ese centenar de metros de carretera secundaria lo suficientemente rectos como para que el avión pudiera coger impulso. A primera vista, parecía que la unidad de ingenieros había hecho un buen trabajo. De todos modos, el capitán Bauer no quería ser el primero en descubrir un bache mal simulado o una frágil masa de grava olvidada en plena pista. Mejor verlo ahora que sentirlo bajo las ruedas. Un potente olor a carburante ahuyentó el frescor del rocío.

El camión cisterna había terminado de llenar los depósitos del puñado de aviones que esperaban junto a un granero que hacía las veces de hangar y avanzaba lento y pesado hacia el punto que se le había asignado para estacionar, lejos de los aeroplanos. Hacía un buen rato que ningún vehículo estaba autorizado para abandonar la zona hasta que llegara la columna oficial. El conductor hizo señas y, al acercarse uno de los mecánicos, le señaló un apartadero,. Las gotas de carburante que perdía la cisterna dibujaron un reguero oscuro y brillante.

El capitán Bauer llevaba la cazadora abierta. Era temprano pero se notaba que ya era verano. El café caliente que había desayunado un par de horas antes le sirvió para despejarse, pero le había metido el calor en el cuerpo. Recordó cómo un piloto veterano, que había trabajado en la aviación comercial antes de la guerra, aseguraba que en América del Sur se tomaban el café ardiendo, para poner el cuerpo más caliente por dentro que por fuera y sentir así hasta un poco de frescor. Al capitán Bauer nunca le había funcionado. Él prefería el frío, pero no el del monte o la nieve, sino el de la atmósfera helada de la cabina del avión. e

De vuelta, el capitán apretó con la punta del pie uno de los parches de alquitrán y gravilla. Aún estaba algo fresco. La confidencialidad sobre el viaje y las posibles pistas de despegue era absoluta, pero eso no debía ser excusa para la negligencia. Se podría haber buscado un aeródromo como es debido en Charleroi o en Reims. O seguro que se podían encontrar otras carreteras en mejores condiciones. Y, por qué no, también se podía haber montado una instalación provisional cerca del cuartel general. Eso habría exigido más tiempo, pero evitaría riesgos innecesarios. El Cóndor no era un taxi. A ver si se les metía en la cabeza.

Los primeros coches oficiales empezaron a aparecer por el otro extremo de la carretera. No iban todos juntos. Se notaba que habían hecho algo así como equipos y solo el primero de cada grupo llevaba los faros encendidos. Bauer miró su reloj Patek Philippe. Los cazas Messerschmitt 109 estarían ya en el aire. La previsión señalaba que el despegue del Cóndor y la llegada de la escuadrilla de escolta al punto de partida debía ser simultánea. El primero de los aviones de la comitiva ya estaba al inicio de la pista, y, del primero de los coches, nada más parar junto al camión cisterna, saltaron varios jóvenes que abrieron el maletero y empezaron a sacar maletines de madera y algo parecido a baúles muy largos y estrechos.

Un par de tipos controlaban la operación y ellos mismos sostenían unas carteras algo aparatosas. El más maduro de los dos, que era también el que menos hablaba, era Heinrich Hoffmann. Junto a él, sirviendo de correa de transmisión de las órdenes del maestro estaba su camarógrafo, Walter Frentz. El propio Hoffmann lanzó un par de miradas al camión cisterna y se llevó la mano a la nariz. Antes de montar en el avión, Hoffmann dio un par de órdenes a Frentz, que llamó a uno de los mecánicos y señaló hacia el vehículo cisterna.

El capitán Bauer no quitó ojo de las ruedas durante el despegue de su predecesor y memorizó la más mínima tensión de los amortiguadores del tren de aterrizaje. Habían hecho un buen trabajo los ingenieros, pensó antes de recibir la comunicación de que debía ocupar su puesto. Otros coches habían aparcado junto al de los fotógrafos, pero el camión cisterna seguía allí. En uno de los recién llegados descubrió al arquitecto Albert Speer, amigo y auténtico niño mimado del Führer. Junto a él estaba el escultor Arno Breker y el también arquitecto Hermann Giesler. Menos artísticos eran otros grupos como el de Otto Dietrich, jefe de prensa de la Cancillería del Reich, o el del general Karl-Heinrich Bodenschatz, mano derecha de Hermann Göring, mariscal y general en jefe de la Luftwaffe.

Algunos oficiales de alto rango también circulaban entre sonrisas y charlas distendidas. El mecánico que revisaba el camión cisterna apareció con el mono empapado en combustible. Al primer grupo de oficiales que se encontró le empezó a decir algo atropelladamente, señalando el camión y los coches oficiales que iban aparcando a su alrededor. Los oficiales le miraban a él y al camión con hastío y molestia. Alguien mandó a un soldado que se llevara a aquel hombre y, de paso, su camión. Las risas no se habían sofocado en ningún momento y algunos oficiales de la Wehrmacht encendieron cigarrillos. Se notaba que todos iban de excursión.

El capitán Bauer se estiró en su cabina y ordenó por radio que esa gente se fuera de allí de inmediato. El camión no arrancaba, un soldado saltó de la cabina y buscó a quien fuera que le ayudara a empujarlo, pero a su alrededor solo había de coroneles para arriba. El capitán Bauer insistió por radio. Sus gritos al micrófono se imponían al rugido de los motores del Cóndor que ya estaban a punto para el despegue.

Nadie le hizo caso. Cuando se avistó a lo lejos la pequeña y última comitiva, ya no había más prioridad que recibirla debidamente. Un par de coches de escolta abrían paso y otros dos lo cerraban. En medio, el Mercedes-Benz del invitado. Uno de los oficiales tiró la colilla al suelo y ésta corrió hacia una mancha oscura que iba creciendo por el suelo.

Atravesando las salas en las que había desembocado el pasillo, Alois encontró un mueble bar con centenares de botellas de exótica apariencia y excéntrico contenido. Los colores recorrían todas las gamas y contaban con el denominador común del limpio brillo de los destilados. Sin embargo, un caballero pasó por su lado y tomó despreocupado una botella de Dom Pérignon, olvidada en una enorme cubitera. A través de la máscara se le oía tararear la festiva Marcha Radetzky, mientras rasgaba la envoltura negra que cubría el cuello de la botella, destrenzaba el alambre y disparaba el corcho hacia el vacío. Sobre la barra, alguien había dejado una jarrita con jugo de melocotón, unas rodajas de limón y una montañita de azúcar.

Había algo en él que le resultaba familiar. La máscara seguía firmemente sujeta a su cara, pero el pelo canoso y revuelto bailaba como el resto del cuerpo aquel ritmillo vienés. En una helada copa alta, vertió cuatro partes de champagne y, acto seguido, el melocotón. Con la punta de los dedos, cogió una de las rodajitas de limón y apretándola levemente dejó que dos lagrimitas se precipitaran en la mezcla. A continuación, tomó una pizca de azúcar, lo espolvoreó en la copa y con una varilla lo mezcló.

Fue al ir a beberlo cuando levantó la cabeza y descubrió a Alois a su lado. El hombre sonrió y levantó la copa. Fue entonces cuando una mano de mujer, afiligranada de henna, surgió sobre su hombro. Tras la mano, un brazo desnudo y esbelto le rodeó el cuello y un rostro enmascarado de mujer apareció tras el caballero. Sus ojos eran dos grandes almendras de pupilas doradas que se clavaron en los de Alois antes de ahogar un suspiro junto a la sien de su cautivo. El hombre volvió a sonreír y extendió la mano, invitando a Alois a otro Bellini. De nuevo estaban dispuestos en la mesa el melocotón, el azúcar, el limón…

—Vamos —murmuró el caballero. Alois no pudo disimular su sorpresa. Aquel hombre era alemán. Su acento le delataba—. Tome.

—No, gracias.

—¿También alemán? —La sorpresa inicial del caballero se volvió inquietud.

—Sí, pero no se preocupe. No estoy de servicio.

El caballero se rio con estridencia.

—Yo tampoco. ¿Conocía usted esto del Yoshiwara?

—No, es la primera vez que vengo.

—A mí me ha pasado igual. Encontré la invitación en mi despacho y decidí venir. Al principio pregunté por el príncipe ruso ese, pero habrá tiempo para todo. Sé que tenía que decirle algo, pero no recuerdo el qué. —El brazo de la muchacha serpenteó hasta rodearle el cuello como una argolla. Los ojos dorados de la mujer refulgieron como antorchas sin dejar ni por un segundo de estar clavados en Alois.

Mientras el caballero hablaba, recuperó la botella de champagne y repitió la operación. Melocotón, champagne, limón, azúcar… Terminar con el cóctel le exigió un gran esfuerzo y, en cuanto lo dejó en manos de Alois, el hombre se disculpó para entregarse placidamente a su amante en uno de los amplios sofás que salpicaban la sala. Aquí ya no había cuadros y parecía diferenciarse poco de otros tramos de pasillo. Lo único era la alfombra, cada vez más sedosa y fina hasta quedar del grosor de una sábana de estío a medida que Alois avanzaba sobre ella. Paso a paso, comenzaron a borrarse los vértices del suelo al tiempo que los bordados de la alfombra fueron subiendo por las paredes y el techo y empezaron a siluetearse entre ellos los cuerpos de hombres y mujeres que se brindaban a la caricia. Unos permanecían hieráticos, otros activos, pero sin rasgar nunca la sutil distancia impuesta por la tela, que no impedía que sus labios se apreciaran, como el resto de sus formas, y se fundieran en largos y entregados besos con los paseantes.

—Merece la pena vivir solo por haber disfrutado de un instante sublime.

Otro caballero, también alemán, sostenía una alargada copa del champagne Salon Blanc de Blancs de 1928, mientras se asomaba por detrás del respaldo de un sillón abandonado en medio de ese espectáculo. Su voz y los vivaces ojos azules, por debajo de su antifaz, no le resultaron familiares a Alois.

—¿Le conozco?

—Todavía no, pero sí debía haber reconocido al caballero que le preparó el Bellini —dijo señalando la copa—. En mi caso, solo la casualidad puede habernos unidos. El Ritz, el Crillon, tal vez.

—Quizá usted pueda ayudarme más que el príncipe. Mi nombre es…

—Chissst —cruzó sus labios con el índice—. Aquí, a nadie le importa quién es quién. «Si dispone de esta tarjeta, es un caballero. Le esperamos en la Maison Yoshiwara.» ¿No es así? —La mano enguantada en negro de una dama surgió del otro lado del respaldo del sillón, sosteniendo una interminable boquilla.

—¿Quién es? —La voz era de una mujer madura y altiva.

—Nadie, amor —respondió el elegante alemán con una media sonrisa. —Este lugar, soldado, guarda más secretos que las alcobas del Vaticano. —El hombre sonrió, arqueó las cejas y fue desapareciendo tras el sillón—. Aprovéchelo. «La delicia y el perfume de mi vida —recitó— es la memoria de esas horas / en que encontré y retuve el placer tal como lo deseaba. / Delicias y perfumes de mi vida, para mí que odié tanto / los goces y los amores rutinarios.»

Alois fue hacia ellos sin poder evitar el roce con algunos de los cuerpos que de inmediato le brindaron sus brazos y comenzaron a responderle con nuevas caricias.

—Caballero, disculpe, ¿sabe cómo se llega al despacho del príncipe Volkonsky?

No sin esfuerzo se separó de la tela y las manos que le envolvían y se asomó tras el sillón, pero la dama y el caballero habían desaparecido. Únicamente los cuerpos que se mantenía suspendidos al otro lado de la tela orientaron sus brazos hacia el fondo del pasillo. Su Excelencia le espera, creyó leer Alois en los labios de las siluetas.

Pronto el pasillo volvió a recuperar sus límites. Para salir de dudas, Alois metió la mano en un bolsillo de la chaqueta del que aún no había sacado ninguna tarjeta. El satén del forro tenía un tacto muy agradable, pero, además, allí encontró una moneda.

—No quiero excusas. Le exijo resultados, capitán Bernhardt.

A punto estaba el capitán de marcharse del Hôtel Crillon cuando un tal cabo Kruger de la Wehrmacht le comunicó que había recibido una llamada del coronel de las SS Leonard Wolf. El aviso le inquietó, pero lo que le puso los pelos de punta fue saber que su superior intentaba localizarle desde hacía casi una hora.

—Se ha producido un cambio de planes y es necesario que disponga del material mañana cuando llegue al Lutetia a las cinco de la mañana. —Bernhardt miró la hora en el reloj de la antigua recepción del hotel, que marcaba las dos y media de la madrugada. Tragó saliva.

Con un puñado de hombres, salió a la carrera del edificio, se repartieron en un par de vehículos y partieron a toda prisa hacia el distrito 16. Por el camino, se cruzaron con un número inusual de patrullas de la policía colaboracionista francesa. Por orden del teniente coronel Hans Speidel, responsable del operativo de seguridad para la visita de la mañana siguiente, se desalojaron a toda prisa los principales monumentos de París y se impusieron controles en distintos puntos por donde pudiera pasar la comitiva. Eso sí, nada de grupos excesivamente numerosos o vehículos blindados. No hay que dar pistas al enemigo.

Subiendo al Sacrè-Coeur, una de las unidades fue detenida por varios viandantes que denunciaron un atropello con los alemanes. g.Un grupo de soldados de las SS emergió de una de las calles y los civiles salieron a escape nada más verlos. El grupo de policías franceses saludó al oficial alemán al mando. Un hombre furioso con una gran cicatriz en la cara.

—¿Qué dice esa gentuza? —espetó el alemán sin responder al saludo.

—No sé, señor. Será cosa de puterío, nosotros vamos en misión especial y debemos distribuirnos por la basílica del Sacré-Coeur.

El alemán a punto estuvo de cruzarle la cara. Pero en el último momento se contuvo, se acarició la cicatriz y ordenó a sus hombres seguir con la búsqueda. Por su parte, la vieja Marianne lo tenía claro con los alemanes. Desnudarlos y hacerlos piezas como un carnicero. Si sus superiores piensan que han desertado, los buscarán a ellos, pero si descubren que los hemos matado, nos buscarán a nosotras. A la gorda Héloise y a la pelirroja Hélène les pareció una solución práctica aunque brutal, mientras que Lucrèce, que aún lucía orgullosa la sangre que cubría todo su cuerpo, desarrolló la propuesta. Los pedazos se podrían repartir por los huecos de las alcantarillas o en las basuras. Menos sencillo fue decidir qué hacer con Madame Lola. Lucrèce proponía lo mismo que para los alemanes, pero las chicas estaban en contra. Todas discutían cuando Justine apareció preparada para la huida.

—Los alemanes estarán a punto de llegar. Los vecinos avisarán a la policía cuando vean que los alemanes no han salido, después de todo el escándalo de gritos que se ha armado al matarlos —sentenció antes de dirigirse a la puerta con su atillo al hombro.

Las muchachas saltaron tras ella y la pararon a antes de alcanzar el recibidor. Los retratitos que adornaban el pasillo no se perdían detalle tras décadas de monótona, sórdida y promiscua miseria.

—Aquí estamos todas hasta el final —juró Lucrèce.

—Ya hemos hecho lo que teníamos que hacer —respondió algo cansada Justine—. Quedarnos solo servirá para que nos maten. Si nos vamos, no nos podrán hacer nada. Nadie sabe cuáles son de verdad nuestros nombres.

Terréese abrazó a su pequeño, que se puso a llorar. La niña tenía razón. A qué estaban esperando. Adèle, la más veterana, dijo que a ella no iban a pillarla y salió disparada hacia sus cosas. Lo mismo pensó hacer Héloise, pero la mano de Lucrèce detuvo su generosa humanidad.

—¿Vais a desertar ahora?

—No, vamos a salvar la vida —le respondió Terréese apretando al niño en brazos.

—Aquí aguantamos todas hasta la muerte —gritó Lucrèce, empuñando el cuchillo que no había soltado.

—¿Y para qué va a servir eso? —La vieja Marianne se secó las manos en el delantal—. Hagamos lo que podamos con Lola, recojamos las cosas y ya se las apañarán los vecinos con los muertos.

—No creo que haya tiempo para tanto. Solo nos dará para salir corriendo y huir de París. —Adèle, sin rastro ya de maquillaje, esquivó a Lucrèce, que arañó el aire con el cuchillo hasta clavarlo en la pared. Rabiosa atestó varias puñaladas al papel pintado, hasta que se tiró al suelo y rompió a llorar.

—Tenemos que matarlos —consiguió gritar entre gemidos ahogados—. Hay que matarlos a todos.

—Ya habéis hecho bastante —la confortó la vieja Marianne—. Habéis matado más alemanes que todos los mariscales de Francia.

Justine no esperó a ver cómo la convencían. Abrió la puerta y a mitad de la escalera fue Terréese la que le dio alcance, cargada con un niño y una vieja maleta de correas de cuero a reventar. El resto de chicas cogió lo suyo y desapareció de la casa. Alguien se dejó la luz del pasillo sin apagar, alumbrando tímidamente a los muchachos y a madame Lola, indiferentes ya al frío, la guerra y la soledad.

Ante las primeras luces del alba, el pastelito de crema, piedra y pan de oro de la Ópera Garnier se mantenía cerrado a cal y canto. Los soldados que habían golpeado todas las puertas y ventanas se disponían a que un cerrajero reventara la entrada de artistas cuando un hombre de mediana edad avanzó hacia ellos como un heroico vencido, dispuesto a entregar su vida sin agachar la cabeza. Uno de los soldados le dio el alto y le exigió que se identificara. Cuando el hombre lo hizo, la lengua de trapo evidenció el origen de su valor.

—Mi capitán, aquí hay un señor que dice que es el portero.

—Ya era hora —renegó el oficial antes de ordenar al desconocido que se acercara.

Dando algún traspié, el hombrecillo encaró al alemán.

—Las llaves... les clés —le ordenó el capitán.

—Non, monsieur Officiel.

El capitán dudó entre cruzarle la cara, mandarle arrestar o seguir perdiendo el tiempo.

—¿Alguien sabe francés para ver qué le pasa a este cretino?

—Mi capitán, yo sé francés.

—Dígale que o nos abre la puerta o se va detenido.

El hombrecillo intentaba disimular un creciente temblor, que empezó a pasarle a la voz después de escuchar la traducción del soldado. Fue entonces cuando el portero se puso a explicarse atropelladamente. Si no fuera porque el alcohol hacía ininteligibles sus palabras, habría parecido un gran orador. Abría mucho los ojos, extendía los brazos, se ponía rojo, morado, amarillo.

Por fin, pareció serenarse, concluir su ebria alocución y a punto estuvo de ganarse un culatazo cuando metió violentamente la mano en el bolsillo y sacó algo niquelado con un juguetón cascabeleo.

—Bajad el arma. —El soldado que hacía las veces de traductor parecía más asustado que el francés, algo confuso por los gritos de los alemanes.

—¿Nos las da o qué?

—Mi capitán, dice que no ha recibido orden de rendir el edificio.

—Qué dice de rendir. Eh, oiga, escuche —le gritó el capitán al portero.— Yo no quiero rendir la ópera. Ne pas rendre. Solo que abra. Ouvrir. La porte. Ouvrir.

—Ouvrir? —repitió el francés.

—Oui. Ouvrir. Ne pas rendre —repitió el capitán más alterado.

—D’acord —respondió el portero después de dudar un par de segundos.

El hombrecillo enfiló una de las puertas laterales, giró la llave en la cerradura y entró. Todo estaba a oscuras, pero con la poca luz que entraba de la calle, los soldados avanzaron entre las puertas de cristal del vestíbulo hasta el ancho corredor de las taquillas. El portero y el soldado traductor desaparecieron tras una puerta, mientras el capitán subía unas escaleras cortas que daban a un recinto mucho mayor, pero también en tinieblas.

Un chasquido eléctrico precedió al gran espectáculo. Unas colosales figuras femeninas de bronce, sosteniendo ramilletes de luz, emergieron de la nada y, como en un templo profano del arte y el lujo, el capitán se vio sobrecogido por uno de los lugares más bellos que había visto en su vida. La monumental escalera que surgía bajo sus pies, se dividía y volvía a unirse en remolinos de mármol. Los dorados del techo, anuncio de los sensacionales corredores de la planta noble, bañaron de oro la atmósfera suntuaria del más soberbio palacio de la ópera del mundo.

El portero apareció por una portezuela dándole vueltas al manojo de llaves. El chaval que le seguía perdió la vista en las alturas y casi se fue de bruces cuando el hombrecillo, ignorando el mágico espectáculo que estaban disfrutando los alemanes, saltó un escaloncito y abrió la tapa de un control de luces. Con precisión rutinaria, conectó las lámparas del salón de los espejos, los foyers, los palcos, la platea, el escenario y la descomunal araña de ocho toneladas que coronaba el corazón del teatro.

Cuando el oficial informó desde el teléfono de una taquilla que la Ópera Garnier ya estaba preparada para la visita, el capitán Hans Bauer elevaba el morro de su Cóndor en dirección al aeródromo de La Bourget, el mismo en el que trece años antes un buen amigo de la causa nacionalsocialista en el extranjero, el norteamericano Charles Lindbergh, había culminado su hazaña de cruzar por primera vez el Atlántico en solitario a bordo de su Spirit of Saint Louis. Tras él, los demás oficiales corrían hacia sus aviones, mientras un puñado de coches oficiales escapaban perseguidos por las llamas que un equipo improvisado de bomberos intentaba sofocar antes de que estallara el camión cisterna.

No podía estar muy lejos. De Rais dio un respingo ante el rostro barbado de una esfinge mesopotámica de piedra de unos tres metros. Afortunadamente, no parecía molesta por su presencia y permanecía en una placentera duermevela. Una dama montada a caballo de mejillas rosadas y sobria vestimenta española de finales del xviii espoleó su montura, incómoda por la inesperada visita. Unos gemidos apasionados hicieron a De Rais enfocar con la linterna una pintura en la que una extasiada Judith sostenía la cabeza inerte de su depuesto señor. Klimt, decadente y sensual. De Rais pensó en descolgarlo y llevárselo, pero el silbido de un brazalete egipcio en forma de cobra que lucía en su brazo la heroína evaporó rápidamente la idea de la cabeza del francés y, mirando muy bien dónde pisaba, se dirigió a la primera obra que reconoció. El autorretrato de Rembrandt de 1668. El viejo pintor chasqueó la lengua y negó con la cabeza, entristecido.

Siguiendo los pasos que habían dado en la visita, sintió frío cuando se acercó al Friedrich. El pastor que de día oraba ante la cruz ya había alcanzado el refugio y la chimenea se veía centellear a través de los diminutos cristales de la ventana. Nada extraño, pensó De Rais, con la nevada que estaba cayendo en el cuadro y que cubría parte del suelo de la cripta con un ligero manto blanco.

Tampoco estaba ya Cristo partiendo el pan en el Caravaggio, sino que una tabernera pasaba ahora un paño por la mesa después de haber recogido los platos de la cena. Sí que seguía el anciano haciendo pompas de jabón para el niño en el pequeño cuadro de Wright of Derby. La diferencia estaba en que ahora el viejo fumaba un puro y en que, al soplar, las pompas se convertían en redondas cárceles de niebla gris que, al romperse, manchaban el suelo de pintura aguada. A unos pasos, la niña holandesa del vestido negro jugaba a las tabas con un infante de España vestido de frailecillo.

Por si acaso, De Rais no se aventuró por el pasillo de las cajas de zapatos Poiret con piezas chinas. Un concienzudo arañar el cartón que venía de esa zona le hizo temerse lo peor. ¿Cómo se llamaban las figuritas esas? ¿Tianlu? Tampoco es cuestión de ir buscando enfrentarse a uno. De todos modos, dio un par de bandazos por allí con la linterna, mientras se acercaba a la culpable de toda aquella aventura.

El baúl granate estampado en espiga y remachado en cuero negro parecía desprender un resplandor sanguíneo. «E. Goyard. 233, Rue Saint-Honoré, París.» Con suma delicadeza y evitando cualquier ruido que alterara a la fauna que pululaba por el suelo y las estanterías, fue trabajando con su juego de ganzúas los cierres plateados hasta que saltaron. Giró las clavijas y, tirando con fuerza de las asas, abrió el cofre. Eih bennek, eih blavek, volvió a leer en la inscripción de la túnica de Nuestra Señora de Wladir. Ahí estaba la causa de tanto revuelo.

4

Bajo un cielo ametrallado de estrellas, los furgones de la Gestapo entraron esta vez a cuchillo por las calles del noble y elegante distrito 16. Las sirenas restallaban contra los cristales de los palacios. A la entrada de la calle indicada, los soldados saltaron del vehículo y se distribuyeron para enfrentarse a una emboscada. Otras unidades habían reforzado ya el perímetro para no dejar ni una rendija a los enemigos del Reich.

El capitán Bernhardt bajó de un salto del coche, pistola en mano, mientras sus hombres buscaban a la carrera la entrada del palacio. Al completar la segunda vuelta estéril a la manzana, los soldados se toparon de bruces de nuevo con el capitán.

—¿Qué hacen aquí? —Bernhardt no estaba para bromas. Los dientes del cabo comenzaron a castañetear.

—Pues, verá, es que… la puerta..., mi capitán…, es...

—¿Qué pasa con la puerta?

—Que no hay puerta…, señor. —La voz del soldado se ahogaba en el cuello de su guerrera.

—¿Es usted imbécil? —El grito del capitán achicó al pelotón como a un puñado de palomas grises.

—No la hemos...

—¿Qué es eso de que no la han qué, que no la han encontrado?

—Es que...

—¿Soldado, es usted tan cretino que se cree que puede haber una casa sin puertas?

—Yo..., mi capitán.

—Inmediatamente, rastree con sus hombres cada palmo del suelo hasta dar con una puta trampilla. Usted —gritó a un sargento de las SS que habría deseado que se le tragara la tierra—, tome un puñado de hombres y levante todas las alcantarillas y cajas de alumbrado. Reviente todos los quioscos que haya en la zona, arránquelos del suelo si hace falta, y palpe las aceras y la calzada de todo el distrito hasta dar con el acceso a ese edificio. Usted —apuntó a otro cabo—, busque un teléfono y llame para que manden equipos de escalada y a unos artificieros. Si no podemos cruzar el muro, siempre podremos saltarlo, o, si no, volarlo.

5

La moneda era más bien una ficha. Por una cara, un águila bicéfala coronada sostenía con sus patas un cetro y una esfera, mientras lucía en su pecho la metopa de un San Jorge que ensartaba a un pequeño dragón de crispadas escamas. El trabajo era digno de un excelente orfebre. Al darle la vuelta, Alois encontró algo más sencillo. Una cruz de malta esmaltada en blanco con un botón en el centro lleno de pequeños arañazos.

Alois se la acercó más. No eran arañazos, sino una pequeña leyenda dirigida a él.

Le espero.

El pasillo subía ligeramente, al tiempo que dibujaba una espiral. Debía haber dado un par de vueltas cuando la luz se fue ahogando en una frágil niebla azulada y un traqueteo mecánico fue ganando fuerza. Al traqueteo le acompañaba una sucesión de notas musicales que fueron componiendo una delirante suma de melodías. A tientas, alcanzó el marco de otra puerta que daba acceso al nuevo piso.

Era inmenso y diáfano. Desperdigadas en la tiniebla, unas luces parecían gravitar, alumbrando pequeños montículos de un par de metros de altura. Los había a centenares. Alois pudo ver en algunos siluetas humanas. Unas estaban de pie, otras, sentadas en butacas y taburetes. Más de una bailaba. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que sobre el montículo se proyectaban imágenes. Algunas en movimiento, otras estáticas.

Una especie de mampara de porcelana orientaba el sonido hacia el solitario espectador, sin permitir que la música o las voces el vecino más próximo le molestaran. La mayoría de las películas le resultaron desconocidas, pero en uno de los montículos pudo distinguir con claridad la imagen de Gary Cooper con uniforme de soldado de la Gran Guerra. Alois lo pudo ver entre medias de dos sombras, una de hombre, absolutamente impasible, y otra de mujer, enmascarada, que le acariciaba en éxtasis.

Fue en la tercera donde distinguió perfectamente la luminosidad del país de Oz y una Judy Garland que cantaba junto a unos pintorescos paseantes que iban a ver al mago, al mágico mago de Oz. En el centro de aquella cala de luz, un maniquí vestía la camisita de mangas afaroladas y el peto a cuadros azules de Dorita bajo el que se asomaban unos juguetones pololos y unos calcetines blancos que se escondían en unos chapines de rubí. Un caballero abrazaba paternal esta figura, mientras las lágrimas manaban abundantes por debajo de su máscara.

La sala era interminable, en cada punto de luz descubría imágenes nuevas. Almas sometidas a sus pasiones. Después de un buen rato, encontrar una de las pantallas vacía le sorprendió. La luz se proyectaba blanca contra la pared lisa. A punto estaba de abandonar el haz de luz y seguir buscando los límites del salón, cuando Alois se fijó en la butaca preparada para acoger al espectador. En una mesita supletoria se alineaban dos botellas de color verde intenso. Una de ellas, lucía un lacre sobre el que se había estampado en letras doradas la palabra «Terminus». La otra, de un tamaño similar, pero más estilizada, abrigaba su cuello con un papel dorado, sostenido por otro pequeño lacre donde se podía leer «Origine Pontarlier-Couvert. Élaboration Confédération suisse». Un rombo con un 65 dentro de un círculo antecedía a una etiqueta muy recargada de filigranas en la que un escudo con una cruz blanca sobre campo rojo coronaba un arco azulado en el que se podía leer el nombre de Edouard Pernod. Guardando todo el cuadro, un gallardo alabardero permanecía impasible a la mentira, el engaño y la traición.

Una jarrita de agua helada, un par de azucarillos, una cuchara plana de plata y un vasito Pontarlier completaba el servicio. También habían dejado plegadita una servilleta blanca bajo un sobre de visita. Alois lo cogió, al rasgarlo y encontró una tarjeta.

Permítame ofrecerle una copa.

Pronto estaré con usted.

S. A. I. príncipe Viktor Alexandrovich Volkonsky

Las dos botellas parecían contener el mismo licor turquesa. Le fée verte, el néctar de Artemis, el elixir del doctor Pierre Ordinaire, la absenta. En el frente, un soldado de los Sudetes había traído una botella al volver de un permiso y les explicó cómo tomarla. Alois acercó la copa y vertió un par de centímetros, justo hasta un pequeño estrechamiento que servía de señal. La cucharita perforada se debía atravesar sobre la boca del vaso y colocarle encima el azucarillo.

Su compañero había vertido entonces unas gotas de absenta en el azúcar y le había prendido fuego, para que el terrón se deshiciera en caramelo. Sin embargo, en la mesa no había cerillas y recordaba la sorpresa de un veterano que aseguraba no haberla visto preparar así en Francia. Decidió verter con cuidado el agua fría, bañando la cucharilla hasta superar en cinco o seis centímetros el volumen de absenta.

Si el príncipe le ofrecía otra copa, no debía correr tanta prisa. Además, allí estaba seguro. Con la copa en la mano, se sentó en la butaca y esperó. El sabor era anisado, parecido al del regaliz. A su alrededor todo seguía igual. Aunque la mampara que cubría todo el receptáculo le libraba de oír el traqueteo de los otros proyectores y sus luces parecían lejanas como estrellas en verano. Sus músculos se relajaron y su mente se despejó de pronto como barre el viento de hojas un camino. El vaso ya estaba vacío en su mano. Se sirvió otra copa y volvió a sentarse a esperar. Un par de minutos más. No pasaría nada.

Dudó en servirse otra más. «Con la primera copa se ven las cosas como nunca se habían visto, / con la segunda, se ven como a uno le gustaría que fuesen / y con la tercera, se descubren como realmente son», había sentenciado Óscar Wilde sobre el hada verde. La absenta le refrescaba y sentía que el alcohol le estaba subiendo. Con el vaso otra vez lleno, se volvió a sentar y miró fijamente la pantalla que tenía delante. La luz no había variado. ¿Cuánto duraría la espera?

Recorrió distraídamente con la mano izquierda el brazo del sillón y le sorprendió el frío roce de una placa metálica. Era pequeña y en el centro tenía una ranura de poco más de una pulgada. Así que era eso. Hurgó en el bolsillo de la chaqueta, sacó la ficha de la cruz esmaltada, la metió y se dispuso a apreciar el espectáculo que el príncipe le había preparado. El traqueteo del motor de la cámara alcanzó pronto un ritmo constante y metódico hasta pasar desapercibido.

Todo se volvió tinieblas y una señal en clave de fa sirvió de aviso. El Arabesco número uno de Claude Debussy presentó sus primeros y oníricos compases. La oscuridad se fue espesando hasta hacerse física y tibia. La negrura le acarició la cara, las manos, como un paño de terciopelo. Los párpados se le cerraron y un cansancio demoledor le arrojó a un sueño consciente. La música entraba en su mente al margen del letargo en el que se sumía su cuerpo. No apreció el instante en el que el proyector lanzó un centelleo contra la pantalla y dejó ver un nuevo pasillo por cuyo fondo se acercaba una puerta absolutamente lisa, de la misma madera que las puertas del patio de acceso al edificio. Esta vez sí tenía tirador, sencillo, de un metal oscuro.

Cuando Alois la vio, comprendió el juego. Venciendo el sueño de la absenta, se acercó a la imagen y extendió la mano. Asió el pomo con fuerza y sintió cómo cedía. La luz se esfumó. A ciegas, avanzó y dejó que la puerta se cerrara a su espalda. Extendió las manos sin soltar la copa. No parecía haber nada sólido en ninguna dirección, ni siquiera el suelo era firme. Por fin, encontró un tacto de seda y sus pies se deslizaron hasta hundir ligeramente una baldosa.

Fueron velas lo que se encendieron en más de un centenar de palmatorias que se repartían por otros tantos columbarios laboriosamente decorados. Al principio, Alois no reconoció todos los retratos que sostenían. Gan Bao, Alighieri, François Rabelais, Karl Friedrich Hieronymus von Münchhausen. Las más antiguas eran miniaturas sobre porcelana, las más modernas, óleo sobre tabla. Pronto identificó fue algunos nombres. Miguel de Cervantes, Cyrano de Bergerac, Daniel Defoe, Jonathan Swift. Cada urna tenía su retrato y, tras él, algo luminoso. George Gordon Byron, Johan Wolfgang Goethe, José de Espronceda, François-René de Chateaubriand. Alois se fijó en uno de los que quedaban más bajos. Edgar Allan Poe, Thomas de Quincey, Wilhelm Grimm, Jakob Grimm, Imre Madách. Los últimos retratos eran ya fotografías. Charles Baudelaire, Alejandro Dumas, Fiódor Dostoyevski, Víctor Hugo, Hans Christian Andersen

Aquella cripta era más grande de lo que le había parecido en un principio. Herman Melville, Guy de Maupassant, Arthur Rimbaud, Charles Lutwidge Dodgson. Fue este último retrato el que apartó para descubrir qué ocultaba. Al principio no supo qué era. Un huevo de cristal Fabergé, eso sí, pero con algo dentro. Siguió avanzando. Óscar Wilde, Marcel Schwob, Julio Verne, León Tolstói, Bram Stoker. Resplandecía en un tono rojizo y se agitaba ostensiblemente en pulsaciones firmes y constantes. Marcel Proust, Józef Teodor Konrad Karzeniowski, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Gustav Meyrink. Un corazón. Eran corazones. Detrás de cada cuadro, alguien había guardado en aquellas esferas sus corazones. Konstantinos Kavafis, James Matthew Barrie, Fernando Pessoa, Howard Phillips Lovecraft. Algunos no solo latían, sino que lo hacían con más fuerza que en vida.

Sin dar la espalda al mausoleo, avanzó por la cripta hasta que empezó a encontrar columbarios vacíos. A lo lejos, descubrió un mesa pequeña iluminada por una lamparita. Se dirigió a ella como las polillas, cegado ante cualquier otro obstáculo. A su alrededor no se veía nada, ni siquiera el suelo. Dejó la copa en la mesilla y, cuando se disponía a volver sobre sus pasos, un fino perfume a sándalo le detuvo.

—Gracias por venir, oficial. Puede quitarse la máscara. Aquí no le hace falta. —Su excelencia el príncipe Víctor Alexandrovich Volkonsky surgió de la nada. Tenía su cabello rubio algo revuelto. Una camisa blanca y vaporosa entreabierta le descubría el pecho. Unas botas altas y un pantalón negro completaban su uniforme.

—Gracias por haberme rescatado. —Alois se desprendió del antifaz—. No sé lo que ha pasado, pero en cuestión de segundos...

—Unas... mujeres le perseguían para apuñalarle y unos compatriotas suyos intentaban darle caza. Me hago cargo de su confusión, oficial. Cuando supe de su situación, ordené a mi fiel Fyodor que le trajera a nuestro refugio.

—Permítame agradecerle, excelencia, el haberme traído a este lugar... increíble.

—Solo es un modesto sepulcro lleno de recuerdos y amigos. Apenas lo que pude recoger a toda prisa de mi palacio en el delta del río Neva. Pero, bueno, ese no es el tema que nos ocupa, oficial.

—Es cierto, excelencia. Le agradezco que me haya traído a su casa, pero debo integrarme de inmediato a mi unidad y denunciar los asesinatos. Por cierto, ¿cómo supo...?

El príncipe se acercó a la mesita y recorrió con la yema de los dedos el filo del vaso de absenta. Sin mirar ya a Alois, tomó aire y suspiró.

—Me temo que no va a ser posible. Los cuchillos de aquellas mujeres es la menor amenaza a la que se enfrenta esta noche. Si vuelve usted, oficial, a su cuartel, los agentes de la Gestapo que le buscan no creo que se den por satisfechos con sus disculpas. La excesiva ignorancia puede ser más peligrosa en este juego que la culpa más flagrante.

—¿Ignorancia?

—No se ofenda. No cuestiono su inteligencia ni su buena formación, me refiero a su ignorancia sobre un trastorno inesperado que ha agitado Berlín en las últimas semanas.

—La guerra va bien.

—No, no es la guerra, o no son al menos los combates lo que ha generado esa inquietud. ¿Había visto antes Nuestra Señora de Wladir?

—¿La pieza gótica? —Alois había tardado en recordar—. No, antes no.

—Tengo entendido que fue su acompañante, monsieur De Rais, quien dio la orden de marcar, pero después de que usted reparara en ella.

—No sé si me detuve en exceso, excelencia, pero fue por la calidad de la pieza. No sabía que alguien más la disputara con tanto empeño. Si me permite hablar con mi general, estoy convencido de que no tendrá inconveniente en cambiarla. Él no sabe de arte.

—Lamentablemente, no es tan sencillo llegar a ese trato. Se busca la pieza y a todos aquellos que hayan tenido alguna relación con ella. Alemanes, franceses, holandeses... hasta el último mozo de almacén que la cargó a sus espaldas.

—Sin querer ofenderle, excelencia, pero quizás el motivo está en que puede que sea robada.

—No me ofende. El robo es una forma de calificar la conquista en el amor, en la vida o en la guerra. Los tres pilares del tiempo que le ha tocado en suerte vivir, oficial. —El príncipe hizo una pausa—. Aunque bien es cierto que el ser humano ha sido desde sus orígenes el único animal que destina la mayor parte de su tiempo a buscar razones para el odio y la corrupción. —El príncipe sonrió—. De todos modos, no es esa la razón. Demasiado esfuerzo para una obra destacada pero en modo alguno excepcional.

—¿Valor sentimental?

—Lo dudo. Como no fuera excepcional para el Führer.

Alois se quedó blanco.

Vio una inmensa explanada en la que se alineaban miles de hombres uniformados, rodeados de un bosque de banderas rojas con su círculo blanco y su esvástica negra. Un monumental estrado de decenas de metros de altura se levanta ante ellos, franqueado por los emblemas de todas las unidades y cuerpos del Partido, bajo una pétrea águila imperial que sostiene su corona de laurel.

En un silencio sepulcral, en lo alto del escenario, el Führer.

El Mesías del Pueblo Alemán.

El hombre más poderoso de la Tierra.

El aficionado al arte al que el teniente de la Wehrmacht Alois Steiner le había negado un deseo.

—¿La obra... —la barbilla de Alois tembló irremediablemente— una pieza para la colección privada... de nuestro Führer?

—Supongo que sí, para su colección personal, aunque no es de su estilo. Una pieza originaria de un pequeño país de la Europa oriental, poblado por gente que para ustedes son poco menos que simios recién bajados del árbol. No me lo explico, debe haber causas que se nos escapan.

—Debo reincorporarme de inmediato a mi unidad. Debo defender mi inocencia.

—No, oficial, usted se quedará aquí. No quiero que le maten. Tómelo como un capricho.

—Si no me presento de inmediato, pensarán que soy uno de los cómplices. Debo volver.

—Lo siento, pero ya lo piensan. También consideran probada la participación de su superior, la de monsieur De Rais y hasta la mía.

Alois se vio frente al pelotón de fusilamiento, hombro con hombro con cada uno de ellos.

—¿A qué estamos esperando, Dios? —Alois se derrumbó.

—A ofrecer una respuesta adecuada a través de interlocutores fiables.

—Yo no puedo esperar, debo marcharme. —Alois le dio la espalda al príncipe y avanzó hacia el negro infinito que les rodeaba.

—Sabe que no puede salir de aquí sin mi permiso, lo mismo que no hubiera podido entrar. —La voz del príncipe llegó a Alois como si surgiera de su interior—. Además, es usted mi huésped y no voy a permitir que le maten por un descuido.

—Pero, debo hacer algo —murmuró—. Pase lo que pase.

Su cuerpo dejó de responder y la decisión que le impulsaba se deshizo.

—Debe tranquilizarse, oficial, y darnos tiempo. Mi amado amigo Óscar decía que el hecho de que un hombre muera por una causa no dice nada en su favor. Ni del hombre ni de la causa. Todavía es pronto para usted, créame. Respire hondo y déjese llevar. —La voz borró toda voluntad de huida de la mente de Alois—. Dígame, oficial, ¿qué tipo de belleza le resulta más arrebatadora?

—Yo…, mi príncipe, debo…

Sobre la camisa blanca colgaba ahora una guerrera cubierta de entorchados, como la de un húsar. La mirada del príncipe era más clara, magnética, y sus maneras suaves, como las de un felino al acecho. Su poder se sentía en el aire. Parecía más alto, imperial, omnipotente. En su mano apareció un cáliz tallado en piedra de ágata. El príncipe bebió un sorbo y se lo brindó a Alois.

—Beba, oficial.

Sus manos tomaron la copa. Su voluntad era la voz del príncipe, tomó el licor y bebió hasta apurar la última gota.

—Mi buen oficial —la voz del príncipe se fue relajando hasta acomodarse en la abulia—, el placer es cuestión de instantes. Cada fruto, cada hombre, cada mujer tiene un instante de suprema belleza y debe tomarse por encima de la ley, la moral o las costumbres. Ni siguiera un Dios puede someter la voluntad de un hombre. —El príncipe se aproximó a Alois. El muchacho intentaba recordar qué era lo que le había urgido a salir de allí—. En algunos casos, la plenitud llega en la aurora del encuentro con el mundo, en otros se posterga hasta el ocaso. Cuando florece, hay que tomarla. —La mano ligera y frágil del príncipe recorrió el mentón de Alois hasta sostener su rostro a escasos centímetros del suyo—. Como amante que soy del placer, le recomiendo que no descarte de antemano lo que nunca haya probado. Entréguese a disfrutarlo como si fuera la última gota de vida. La voluntad es la única ley del placer. Prosit, mi joven teniente.

Alois no opuso resistencia cuando los labios del príncipe tocaron los suyos. El aroma a sándalo sometió sus sentidos, al tiempo que su cuerpo se volvía ligero como espuma de mar. El príncipe separó su boca de la de Alois y, con una sonrisa astuta aún en los labios, se retiró hasta desaparecer en la oscuridad.

A unos metros le esperaba una chaise longue de terciopelo rojo. A su lado, la llama dorada de un candil iluminaba una larga pipa china, perfectamente preparada para inhalar el Mash‘Allah, el presente de Dios, la delicada burbuja de opio. Las luces que antes habían iluminado la estancia se fueron diluyendo hasta que la oscuridad apenas siguió herida por el filo de la llama. La ropa se desprendió de su cuerpo como las semillas de un diente de león.

En un hálito de conciencia adivinó la silueta de cinco muchachas que danzaban ingrávidas a su alrededor. Un ligero vaivén de la llama alumbró una mirada pecosa que asomaba entre desordenados rizos pálidos y unas manos menudas que le ofrecían con sonrisa tímida el extremo ya humeante del camino breve a la revelación del paraíso.

—¿A cuántos hombres he de matar para que se obedezca al Führer?

El capitán de las SS Konrad Bernhardt recorría la calle pistola en mano. Sus hombres, aterrados, huían entre los coches. No había puertas, ventanas, trampillas. No quedaban quioscos, buzones o farolas que no hubieran sido forzados, abiertos o levantados en un radio de cuatro manzanas. Los vecinos esperaban aterrados en lo más recóndito de sus habitaciones a la espera del informe que sus criados les traían, después de haber asomado la nariz por el alféizar de las ventanas.

El capitán Bernhardt no daba crédito. Enrabietado, había terminado por lanzar él mismo el gancho de escalada y había visto cómo, después de colarlo en lo más alto del muro, era incapaz de engancharse en nada y volvía irremediablemente a estrellarse a sus pies.

—Mi capitán, tiene una llamada del cuartel general de la Wehrmacht.

Con el rostro congestionado, Bernhardt alcanzó a grandes zancadas el teléfono que habían colocado sobre el capó de un coche, después de tirar un cable de varios metros hasta uno de los portales.

—Al habla el capitán de la SS Konrad Bernhardt.

—A sus órdenes. —La voz de su interlocutor era fría y distante. La propia de un metódico funcionario—. Siento comunicarle que hemos concluido accidentalmente el interrogatorio del ayudante del general Von Studnitz que inició usted, mi capitán.

—¿Accidentalmente?

—Sí, mi capitán. Erramos en la evaluación del sujeto.

—¿La evaluación?

—La evaluación física, mi capitán. Hace unos diez minutos sufrió un colapso después de sumergirle la cabeza durante cuatro minutos y quince segundos en la pila del lavabo y ahora se encuentra incapacitado para ser sometido a un nuevo interrogatorio.

—¿Cuánto se tardará en reponer?

—Se hizo un silencio— .

—Verá, mi capitán. —El hombre dudó—. Su incapacidad es... permanente.

—¿Ha muerto?

—Sí, mi capitán. Ha sido un imprevisto. Seguramente recibió este destino por algún tipo de incapacidad cardiaca,.

—Mierda —murmuró apartando el micrófono de su boca—. ¿Habían iniciado las preguntas?

—No, mi capitán. Ignorábamos la limitación biológica del retenido y no habíamos alcanzado la segunda fase.

—¿Han obtenido antes del incidente alguna información suplementaria?

—No, mi capitán. Repitió una y otra vez que no sabía nada más que lo que expuso en su informe.

—Bien —mordió Bernhardt—. Comuniquen la situación a la autoridad militar pertinente, localicen a toda persona que haya estado en contacto con el general Von Studnitz en las últimas veinticuatro horas y actúen en consecuencia.

El capitán de las SS Konrad Bernhardt iba a colgar cuando su interlocutor le detuvo.

—Hay algo más, mi capitán.

—¿Qué más? —gruñó de mala gana.

—Se ha recibido una comunicación procedente del puesto de control 45 del perímetro del Gross París.

Al capitán se le erizaron los cabellos.

—¿Qué decía? —su voz ya no era tan firme.

—El comunicante informaba de su próxima llegada y preguntaba dónde podían encontrarse.

—¿Han remitido respuesta?

—El comunicador la exigía.

—¿Qué se le ha comunicado?

—Debido a la distancia a la que se encontraba de la ciudad, se le ha facilitado su ubicación actual, mi capitán.

—Mierda —escupió al tiempo que colgaba. Aún no había abandonado el portal cuando entró uno de sus hombres. Casi sonreía.

—Mi capitán, ya está todo dispuesto.

El bosque de Bolonia jugaba al silencio, indiferente a las luces de París. Un Chrysler Imperial lo cruzó sigiloso en dirección a Suresnes. Los árboles desfilaban a izquierda y derecha como en una parada militar. El chofer miró una vez más el reloj del coche. La precisión era fundamental. Las órdenes habían sido claras y precisas. Una vez recibida la llamada, tomar el coche, entrar en el recinto del bosque, bajar por la Allée de Longchamp y esperar lo que tenía que suceder.

A lo lejos, divisó las luces de otro vehículo que se alejaba del cruce con la avenida del Hipódromo. Aquel era el punto convenido. Aminoró y se detuvo próximo a un pabellón abandonado. El agua corría animosa por la gran cascada del Etang des Réservoirs y los patos dormitaban con la cabeza oculta bajo las alas.

Los reflejos en el agua fueron primero verdes, después azulados, por fin, plata, hasta que una gran burbuja se abrió paso en la rompiente y flotó por el estanque hasta el coche. El conductor abandonó el Chrysler y la burbuja fue perdiendo luminosidad hasta alcanzar la orilla. Un caballero enmascarado puso pie a tierra y caminó hacia el coche, al tiempo que se despojaba de su capa y su antifaz. El chofer le abrió la puerta, el caballero ocupó su asiento y el coche partió.

Los restos de la burbuja se deshicieron igual que hielo al calor del verano. Del suelo, la máscara y la capa fueron recogidas por tres cisnes que desaparecieron con ellas en el pico, volando hacia el oeste. No pasó un minuto hasta que otro conductor estacionó junto al estanque, bajó del coche y esperó, mirando los reflejos verdes que comenzaban a surgir tras la rompiente de la cascada.

Justine ya había decidido acercarse a ese pasadizo en cuanto terminara el carrusel de recogidas.

Terréese, indiferente al prodigio, dormía a su lado abrazada a su hijo.

6

Despertó como si hubieran pasado años. Alois tardó en comprender. Su uniforme descansaba en un galán de noche y su cuerpo, completamente desnudo, estaba cubierto parcialmente por una sábana blanca, la única pieza que permanecía limpia en aquella habitación. Torpemente se levantó y se vistió el uniforme. Las sombras que se dibujaban en las paredes marcaban las cicatrices de viejos muebles, cuadros y espejos. Jirones de seda roja, sucia y gastada pendían sobre los marcos carcomidos de las puertas. Las lámparas con el follaje de piezas de fina bohemia quebrada colgaban desangeladas e indiferentes a los primeros rayos del alba.

Aquel palacio abandonado no se parecía en nada a la Maison Yoshiwara en el que se había quedado dormido. ¿Dónde estaban el oropel, las musas, la legión de caballeros? Si el salón en el que había despertado estaba en un estado lamentable, no era mejor la perspectiva del pasillo. En las manchas de humedad de las paredes nacían auténticas matas de verdín. Los baldosines sueltos taconeaban libres a cada paso. Sobre el falso techo de escayola se oía corretear a los ratones. En la mayoría de los salones en los que desembocaban los pasillos, la luz que se colaba por las ventanas desportilladas alumbraba ovillos deshilachados que un día fueron bellas alfombras, humildes mecedoras rotas y sillas y mesas volcadas como esqueletos antediluvianos. En un rincón, pudo distinguir el brazo partido de un querubín de yeso y purpurina dorada.

El olor a viejo y a cerrado era más potente en la escalera que asomaba tras una antigua puerta secreta abierta de par en par. No había luz, pero Alois subió a tientas. Unos pequeños descansillos marcaban el rellano de unas puertas firmemente cerradas. Gruesas gotas de agua golpeaban la escurridiza superficie de los escalones y se deslizaban escaleras abajo. A punto estaba de dar la vuelta cuando sintió una corriente de aire helado. La puerta que le iluminaba se cerró de golpe y el chasquido de un pestillo arañó las paredes del pozo.

Alois permaneció inmóvil. Las gotas mantenían su ritmo lento y constante. Un pequeño movimiento de sus pies hizo crujir la gravilla húmeda. Dio un paso, se detuvo. Silencio. El frío era más intenso. Rozando apenas la pared, avanzó unos pocos peldaños y volvió a detenerse. El eco de sus pasos se sofocó pisos arriba. Avanzó un poco más y, cuando ya se sentía próximo al siguiente rellano, resbaló. Lo justo para desequilibrarse y quedar a punto de rodar escaleras abajo. Contra la pared, inmóvil y asustado, su respiración no evitó que escuchara de nuevo lo que había sentido segundos antes.

Eran pasos. Al contrario que él, alguien sí avanzaba y lo hacía más deprisa. Avanzaba decidido, como alguien que conoce dónde pisa. Sin dudar, Alois echó adelante. Podía precipitarse al vacío, pero seguro que, si se detenía, su perseguidor le daría alcance. El frío le calaba hasta los huesos. Pasó rellanos, escalones partidos... y dio un par más de traspiés antes de descubrir un hilo de luz cálida que se colaba por una trampilla. Con la inercia de la carrera, puso los pies por delante y la luz le envolvió hasta cegarlo. A tientas, cerró de golpe la puerta a su espalda. Era la luz del día lo que le deslumbraba. Distinguió un tablón y, como pudo, lo colocó contra el cierre.

No esperó más. Avanzó por los pasillos a la carrera. Saltó un par de bultos, bordeó la silueta de un piano de cola, rendido como una ballena varada. Empujó las puertas de un salón y, a los pocos pasos, descubrió el magnífico baúl granate, estampado en espiga y remachado en cuero negro de la casa E. Goyard. 233, Rue Saint-Honoré, París.

—Pensé que tardaría menos en llegar. —De Rais, sucio y cansado, permanecía de pie, apoyando sus manos sobre el respaldo de la única silla intacta de todo el palacio. Su ropa estaba hecha jirones y unas profundas ojeras demostraban que para él la noche aún no había terminado.

Alois seguía sintiendo frío a pesar del sol. Todavía sería temprano. Dio un paso hacia el francés.

—No se lo recomiendo, teniente.

No se había dado cuenta al entrar, pero el francés sostenía un Colt 45 con el desinterés de quien aguanta un paraguas. Alois volvió a su lugar junto al baúl.

—Puede abrirlo, si quiere.

Los cierres estaban forzados y cedieron fácilmente. Alois tiró de las asas y dejó la talla al descubierto.

—Nuestra Señora de Wladir, anónimo centroeuropeo del siglo xv. —De Rais empezó a temblar antes de romper en una sonora carcajada.

—¿Qué le parece gracioso?

—Que alguien quiere matar a mucha gente por esta pieza.

—Hay que entregarla de inmediato. Es para el Führer.

De Rais borró la sonrisa y levantó la pistola.

—Si la quiere, que la pague.

—Monsieur De Rais, sea razonable. No estamos en condiciones de negociar. Ni usted, ni yo, ni nadie.

—No. Esa pieza tiene un precio que no llego a comprender, pero si el príncipe la ha abandonado, me pertenece y yo debo cobrármela.

—Haga caso al chico. —Junto a la puerta del salón, el general Von Studnitz parecía recién levantado. La guerrera abierta, el pelo revuelto, el rostro algo hinchado, una copa llvacía en una mano y una Walter P-38 en la otra—. Si esa pieza fue robada al Führer, dudo mucho de que se moleste en pagar un rescate.

La virgen, indiferente a los cañones de las pistolas, seguía asomando de su baúl, como una dama que espera impasible el fin cruel de una justa en su honor. A su lado, Alois miraba fijamente las pistolas y, solo cuando dejaban de apuntarle, a De Rais y al general Von Studnitz. Un estruendo desmedido estremeció la casa.

El francés dio un par de pasos atrás, el general se cogió al marco de la puerta y Alois se abrazó al baúl. Las órdenes y los gritos que subieron de los pisos inferiores les inquietaron más que el estruendo.

—Es cuestión de tiempo, De Rais. Segundos, seguramente. Deje el arma y haga caso al chico. Asuma su error y aún podremos salir todos bien librados.

—¿Mi error, general? En esto estamos los tres.

—No. Usted nos quiso vender esa pieza. Yo la entregaría, pero usted insiste en negársela a los hombres designados por el Führer para recuperarla. Lo pagaremos caro, pero con suerte saldremos con vida. Suelte la pistola.

Las carreras y los gritos iban a más, rodeando el salón. Alois recordó el pasadizo por el que había entrado. Estaba próximo, si se daba prisa podría alcanzarlo. Midió los pasos que le separaban de la puerta más cercana. Si salía corriendo, el primer disparo de De Rais no le alcanzaría, pero si el general le cubría, el segundo tiro podría ir contra el francés.

—Yo no voy a cargar con todo esto solo, general.

Alois tomó aire y, cuando ya iba a lanzar el primer paso hacia la puerta, esta se abrió de par en par. De Rais y el general apuntaron hacia allí, pero en vez de un hombre entró agazapada una sombra oscura que se arrojó a los pies de la virgen. Los tres se quedaron mirando su expresión aterrada. Era una niña.

Justine tenía aún la ropa húmeda y había perdido un zapato. Alois no la reconoció, pero ella sí recordaba la cara del soldado ante el que había levantado el cuchillo.

—¿Qué es esto? —El general dio un paso al frente sin mirar a De Rais.

El disparo agitó las voces y los gritos de los soldados, cada vez más cerca. Justine se escurrió tras el baúl a poco más de un metro de donde cayó el general.

—Ahora le toca a usted, teniente.

—No va a salir de esta, De Rais. Lo sabe.

—Eso es lo que usted se cree. —De Rais sonrió antes de apuntar. La cabeza de Alois se puso a mil revoluciones. Distancia de la puerta, del baúl, de las ventanas. No había salida.

—Podemos llegar a un acuerdo, De Rais.

—No tienes nada que ofrecerme.

—Necesitará a alguien que confirme su coartada.

—Me las valdré muy bien solo. Prefiero que la mía sea la única versión.

Las carreras se oían ya por los pasillos contiguos cuando sonó el disparo. Alois se estremeció y cayó de rodillas al suelo. Las voces de los soldados se apagaron de golpe. De Rais dio un paso atrás y se desplomó. Un gran charco de sangre creció bajo su cuerpo como un sudario. Justine, con la Walter P-38 del general en la mano, no dudó. Se acercó a De Rais y le disparó otra vez, pero en la cabeza.

—Cochon —murmuró antes de girarse hacia Alois. Sin dudar, levantó otra vez el arma, apuntó y disparó.

La puerta se abrió de golpe, Justine giró la cara y un nuevo disparo salpicó otra vez de sangre la madera del suelo. Al principio no vio Alois sangre en el cuerpo de Justine, pero la mirada de la niña se fue apagando hasta volverse como el mármol.

El capitán de las SS Konrad Bernhardt dirigió ahora su pistola hacia Alois. El teniente era incapaz de articular palabra. A su lado, el baúl había recibido el impacto que debía llevar su nombre.

—Usted va a tener mucho que contarme, teniente. —La sonrisa del capitán Bernhardt helaba la sangre.

—Tendrá mucho que contarnos, capitán. —El barón Von Dincklage, con su uniforme de las SS impecable y su mirada zorruna, apareció también pistola en mano—. Le felicito capitán, el coronel de las SS Leonard Wolf me pidió que me reuniera con usted antes de que él llegara. Le adelanto sus felicitaciones.

Por primera vez, el capitán de las SS Konrad Bernhardt sonrió satisfecho.

—He cumplido con mi deber de soldado, señor.

—No lo dudo y me ha ahorrado usted mucho trabajo.

El disparo sonó a hueco, como también fue apagado el ruido que hizo el cuerpo del capitán Bernhardt al caer al suelo.

—Usted, teniente, ni un movimiento o va detrás de todos estos. Desde ahora cuenta con mi protección. Los hombres del capitán Bernhardt están por todas partes y los dos vamos a salir de aquí juntos. ¿Entendido?

—¿No me va a matar?

—No. Se lo prometí al príncipe —sonrió el barón—. Usted ya le conoce.

Guardó su pistola y se fue hacia la virgen. Con suavidad cogió el niño Jesús, lo miró detenidamente y, después de arrancarle el vestidito de paño rojo, lo estrelló contra el suelo.

La madera se rajó, pero aún le tuvo que dar un par de golpes con el tacón del zapato. El barón Von Dincklage partió en dos la talla del niño y sacó de ella un pequeño cilindro de metal. Lo abrió y dejó caer dos pequeños rectángulos de celuloide negros. Al trasluz, el barón leyó en voz baja. Sonrió, los volvió a enrollar y los metió en el cilindro.

—Bueno. Aquí hemos terminado. —El barón Von Dincklage sacó un silbato y lo sopló. Las puertas se vinieron abajo y decenas de soldados y agentes de la Gestapo irrumpieron en la habitación—. Háganse cargo de los nuestros y desháganse de los otros cuerpos con la mayor discreción.

Un teniente de las SS empujó con el pie el cuerpo del capitán Bernhardt.

—¿Procedimiento habitual, barón?

—No, teniente, los restos del general Von Studnitz y del capitán Bernhardt que se remitan a sus familiares.

—¿Razón del fallecimiento, barón?

—Ponga... accidente. Que se trasmitan los comunicados desde orígenes distintos. Que nada los relacione.

—A sus órdenes, barón.

Alois aún iba en una nube cuando salieron al corredor, bajaron las escaleras y cruzaron el patio del edificio. Agentes de la Gestapo, oficiales y soldados de las SS iban y venían por todas partes. Nadie reparó en ellos. En el salón, enrollaron los restos del francés en una alfombra y ninguno se detuvo en seguir otro rastro de sangre que se perdía tras unas cortinas. Una gran brecha se abría entre las columnatas del patio. El Mercedes diplomático del barón les esperaba a unos pocos metros.

El coronel de las SS Leonard Wolf entró en el Hôtel Lutetia por su acceso principal, convertido ahora en control de entrada al cuartel general de la Gestapo en París y salón de pasos perdidos para un par de mañaneros delatores. Un aire helado parecía haber apagado el brillo del cristal de las lámparas y el dorado de los capiteles del centenar de columnas rosadas que jalonaban aquel viejo escenario de la humillada vanidad francesa del xix.

No había abandonado el coronel el bosque de butaquitas, mesas de té y biombos como macizos de zarzas, cuando un motorista detuvo su BMW junto al coche todavía en marcha del coronel. Levantó sus gafas hasta el casco, se descubrió y, sin atender a las órdenes que le lanzaba el chofer para que sacara aquel bicho con ruedas de allí, cruzó la puerta giratoria como una exhalación, dejó correr bajo sus pies el ajedrezado del suelo, permitiendo a los arcos del pasillo abrirle paso hasta la recepción como una corte a un heraldo.

—Heil Hitler! —saludó desapasionadamente el motorista al tiempo que daba el taconazo de rigor.

El enjuto y reptil oficinista que gobernaba la recepción le respondió al saludo.

—Mensaje prioritario, camarada.

—En este momento, estoy atendiendo al coronel y no pienso...

—¿Coronel de las SS Leonard Wolf? —espetó el motorista al recién llegado, ignorando al alfeñique.

El coronel se limitó a arquear una ceja y a esperar el saludo reglamentario.

—Servicio de comunicaciones de la embajada del Reich en París, mi coronel. Le ruego que me acompañe. Es de suma importancia.

El soldado esperó alguna reacción, pero no la hubo.

—Mi coronel, me ordenan que le lleve ante la visita.

El coronel mudó el rostro y siguió los urgentes pasos del mensajero. La columna de cinco Mercedes Cabriolet bajaba por los Campos Elíseos sin prisas. La arboleda se rendía a derecha e izquierda. Habían pasado por la Ópera, los bulevares, la Madeleine, la Plaza de la Concordia y, ahora, les esperaba el Arco del Triunfo a unos centenares de metros.

Ya habían empezado a ver gente por la calle, al margen de las patrullas francesas colaboracionistas que se habían apostado discretamente a lo largo del recorrido. A un quiosquero se le había caído la pipa que fumaba sobre los periódicos del día al ver al Führer pasar de pie en su coche contemplando las calles de París. A una mujer que tendía en un balcón se le escaparon unos pantalones al ver pasar frente a su casa a un Adolf Hitler sonriente que escuchaba las explicaciones artísticas de Albert Speer. No se había inmutado, sin embargo, un pintor resacoso que se dirigía al Sena cargado con su atril, sus pinturas, sus lienzos y la cabeza emboscada en la falta de turistas a los que colocar sus acuarelas.

El teniente coronel Hans Speidel se había asegurado de que todos los monumentos estuvieran vacíos de civiles y surtidos de electricidad. Lo que no había conseguido era arreglar los ascensores de la Torre Eiffel. Alguien había cortado los cables antes de la entrada de las tropas alemanas en la ciudad. Como gesto de poder, había ordenado que unos escaladores izaran una gran esvástica en lo más alto, pero el viento rebelde de París la había desgarrado y se habían tenido que conformar con una bandera de dimensiones convencionales que a duras penas se distinguía desde el suelo.

La visita estaba siendo un éxito. Cumplía el programa. Ya a las 6:25 de la mañana, todo el grupo uniformado caminaba por el Trocadero en dirección al mirador, hasta los fotógrafos y el camarógrafo habían sido vestidos de soldado. Sin embargo, siempre ha habido clases. Unos llevaban guerreras grises de la Wehrmacht, otros las negras de las SS, un par de gabardinas oscuras cubrían varios uniformes del Partido y solo un hombre de mediana estatura lucía una beige. Al llegar a la ancha barandilla de piedra, el arquitecto Speer señaló la simpleza magistral con la que se había logrado equilibrar las fuerzas por medio de cuatro arcos, la elasticidad del conjunto para soportar las presiones del viento y el efecto de la dilatación del verano. El también arquitecto Hermann Giesler metía algunas cuñas, pero pocas.

El equipo de grabación les seguía a corta distancia. Aquella era la foto. Cuando el hombre de la gabardina clara se giró, acompañado a su derecha por Speer y Giesler, el propio Hoffmann sintió un impulso y comenzó a disparar su Leica todo lo rápido que pudo. Aquello era historia. Hitler en París. Aquella era la imagen que daría la vuelta al mundo.

A Martin Bormann, ambicioso, obeso y cruel, todo aquello le parecía un coñazo. Lo que había visto ya le parecía bastante, pero aún tenían que pasar por la Escuela Militar, la Asamblea Nacional, el Panteón, Notre Dame, la Bastilla, el Louvre y el Sacré-Coeur. Como Reichsleiter, había tenido que acompañar al Führer. Hacía tiempo que se esforzaba en ser su sombra. Conocer todos sus secretos. Y lo había conseguido.

Entre unas cosas y otras, la visita duraría más de tres horas. Seguro que podrían haber hecho algo más en París, como se hizo en Viena, pero el Führer se había empeñado en una visita relámpago para estar de vuelta en el cuartel general a media mañana. También era cierto que organizar un desfile de la victoria habría sido imposible. Göring había tenido que admitir que no se podía garantizar la cobertura aérea de la ciudad, después de que la Real Fuerza Aérea británica hubiera bombardeado Berlín, sí, Berlín, solo tres días atrás.

La llegada de un reluciente Mercedes civil del parque móvil de la embajada del Reich en París que le cerró el paso a un motorista y a un Horch 853 de campaña llamó la atención de Bormann. El primero en bajar fue un coronel de las SS. Bormann reconoció de inmediato al efectivo Leonard Wolf, pero le sorprendió que se dirigiera a toda prisa al coche de la embajada e inquiriera a un joven teniente de la Wehrmacht que señaló al interior del vehículo sin dar ninguna respuesta.

Sonriente y educado, el barón Von Dincklage apoyó la punta de su lustroso zapato Massaro negro en el pescante y, en un movimiento más propio de un áspid, enfrentó al coronel Wolf y le saludó levantando lentamente el brazo derecho. El coronel respondió con rabia y pareció añadir algo más entre dientes que Bormann no pudo entender.

Cuando el barón vio a Bormann, volvió a prodigarse en sonrisas y fue directo hacia él, seguido de cerca por el coronel Wolf y el joven teniente.

—Heil Hitler, Reichsleiter Bormann.

—Heil Hitler, barón. ¿Paseando junto al coronel Wolf por París?

—¿Encuentra la ciudad a su gusto, Reichsleiter?

—Mi opinión no importa, pero el Führer está encantado. Por ahora.

—Me complace poder ofrecerle a nuestro Führer una ciudad casi intacta, pero más me complace poder entregarle un souvenir.

—No hemos visto muchos puestos de recuerdos —sonrió el orondo Bormann.

—Este no creo que esté disponible en las tiendas.

El barón metió la mano en el bolsillo de la guerrera y sacó el pequeño cilindro de metal. Bormann lo cogió, abrió la tapa y, sosteniendo el primero de los trozos de celuloide, lo orientó hacia el cielo.

3V/3V Lorenz Wolf, comerciante, nacido el 5 de julio de 1889

2AC/3V Andreas Alfarth, sombrerero, nacido el 4 de mayo de 1887 (fallecido el 10 de junio de 1939)

3V/3V Theodor Bauriedl, empleado de banca, nacido el 8 de agosto de 1890

2BC/3V Wilhelm Casella, empleado de banca, nacido el 19 de agosto de 1891

1A/3V Martin Ehrlich, empleado de banca, nacido el 27 de enero de 1888 (fallecido el 5 de abril de 1938)

2AC/3V Anton Faust, cerrajero, nacido el 28 de septiembre de 1893

1C/3V Oskar Hechenberger, comerciante, nacido el 4 de enero de 1895

2AC/3V Karl Koerner, empleado de hotel, nacido el 26 de julio de 1890 (fallecido el 28 de mayo de 1940)

2BC/3V Karl Neubauer, ingeniero, nacido el 28 de octubre de 1888

3V/3V Kurt Kuhn, criado, nacido el 27 de marzo de 1891 (fallecido el 23 de agosto de 1926)

1C/3V Klaus Laforce, comerciante, nacido el 16 de agosto de 1892

2BC/3V Theodor von Pape, capitán de caballería, nacido el 14 de mayo de 1888 (fallecido el 29 de abril de 1936)

2AC/3V Johann von der Pfordten, ingeniero, nacido el 7 de mayo de 1894

1C/3V Max Erwin Rickmers, ingeniero, nacido el 9 de enero de 1888

1C/3V Wilhelm von Scheubner-Richter, comerciante, nacido el 14 de marzo de 1893 (fallecido el 16 de julio de 1938)

1B/3V Felix Ritter von Stransky, comerciante, nacido el 19 de octubre de 1895

Alois vio cómo la expresión de Bormann era severa. El segundo celuloide era más difícil de ver. Diez y seis fotografías de otros tantos hombres con flequillo y bigote estrecho. El parecido de algunos con el Führer era simplemente increíble. Otros, sin embargo, lo que tenían era su voz.

—¿Hay copias?

—No puedo ser tajante, Reichsleiter Bormann, pero lo dudo. No creo que les haya dado tiempo.

Mirando al coronel Wolf, Bormann tosió y dio por zanjado el asunto.

—Lo que fue perdido ha sido encontrado. Pueden retirarse. Heil Hitler. Respecto a usted, coronel Wolf, ya sabe que se deberán asumir responsabilidades.

—Reichsleiter Bormann, con el debido respeto…

—No es el momento, coronel Wolf. Pueden retirarse.

—Heil Hitler!— Respondieron todos antes de dirigirse a sus respectivos coches.

Ya de camino a la embajada, el barón puso la mano en el hombro de Alois.

—Chico, a lo tuyo se le llama suerte.

—No sé cómo agradecérselo, barón.

—No te preocupes, yo sí sabré cómo. Quizás no sea hoy ni mañana, pero si esta guerra va a ser dura, aún más lo será la paz. No tengas ninguna duda.