Estudio psicológico novelado de las mujeres de una familia medioburguesa típicamente mexicana.

La acción se desarrolla en una ciudad de Tamaulipas, entidad fronteriza con los Estados Unidos, en la primera mitad del siglo XX.

¿Quién no guarda en la memoria el recuerdo de alguna tía que vio pasar la vida «desperdiciando su doncellez como una reina de ajedrez»?

Con sensibilidad muy femenina, la autora se adentra en el drama de una familia y lo relata con una fuerza que subyuga al lector desde las primeras líneas.

Las ilustraciones del pintor danés Vilhelm Hammershoi realzan la narración.

Leticia Angélica Martínez y Castro

Las Señoritas de Negro

Novela de mujeres consumidas por un fuego interior

ePub r1.0

Titivillus 24.09.15

Título original: Las señoritas de Negro

Leticia Angélica Martínez y Castro, 1998

Ilustraciones: Vilhelm Hammershoi

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Raíces

Si se recuerdan las horas del rincón, recuerda el silencio, un silencio de los pensamientos.

De hecho, las pasiones se incuban y hierven en la soledad.

Gaston Bachelard

Cada noche, bajo la luna, solía sentarse en la pileta del patio. Adentro, en la casa, se oía cómo rechinaban de vez en cuando las puertas-mosquitero al entrar y salir Ramona, la tortuga que con dificultades la seguía a todas partes. María buscaba dejarse envolver por los sonidos nocturnos que llenaban el espacio, el canto de los grillos, el viento que cruzaba entre los árboles frutales y se refugiaba en las ramas: abría los brazos y daba giros en silencio buscando alivio a la fatiga acumulada por tantos años. Hubiera deseado perder la memoria para no recordar el daño de una madre joven y viuda que no supo qué hacer con tanta familia. Nunca la perdonó.

Desde la pileta escuchaba los ronquidos que se escapaban de la recámara de la abuela y las oraciones masticadas por la hermana soltera. Sin embargo, le faltó valor para dejar la casa y cada noche buscaba trasponer su realidad.

La casa de la abuela, nuestros juegos de infancia, las travesuras, los castigos, el rigor de los adultos, todo eso formó parte de ese mundo; ahora son sólo momentos que habitan callados en un recodo de nuestra mente, guardados en la gaveta de ese armario durante años. Hoy sienten la necesidad de saltar para devolvernos la memoria escondida, recuperar esa relación íntima con cada uno de los objetos que nos rodearon de niños. De adultos: sensaciones, sonidos, olores. Memoria que llena la existencia que escapa como río incontinente que recuerda que debemos vivir.

Me asombraban los manchones negros sobre los laureles y los gritos chillones de las urracas en la plaza; de repente sonaban como ronquidos, o silbatos de globeros. Recuerdos agolpados, parecía que no hubieran pasado treinta y cinco años. Me quité los zapatos y me recosté. Subí los pies sobre una banca. Giré la cabeza hacia el cielo y tras un ligero mareo debido a la posición, mi mente comenzó a divagar por la infancia, cuando mi madre nos llevaba a la plaza y jugábamos a dar vueltas con los brazos en alto hasta que caíamos. Invariablemente peleábamos por una fotografía, montados en el caballito de cartón que se encontraba listo, todos los sábados, frente a la lente de la cámara del fotógrafo del pueblo. Ahora sabía que de aquella generación la tía Conchita era la única que vivía:

El bisabuelo Rafael era un desgraciado, guapo, tenía veinticuatro años. Parecía gitano, con su piel almendrada y ojos azules muy intensos. Desde su hacienda controlaba y vendía al mayoreo el frijol de toda la región. Era lo que se dice un buen comerciante, aunque un muía, también, y muy mujeriego. Le gustaba mandar, lo sabía hacer muy bien.

—Dice el patrón que se suba el precio tres quintos en toda La Huasteca —repetía el portavoz de la finca en todos los alrededores.

Pocos años más tarde quedó ciego. En aquel entonces no había los adelantos de ahora. Primero empezó a ver borroso, después comenzó a orientarse por el perfil de las cosas y al final únicamente distinguía bultos. Sin embargo, eso no le impedía que revisara todo, y pobre del que mintiera.

Ciego y todo, tenía un carro de caballos que él mismo controlaba. Cada quince días visitaba las haciendas donde él tenía que ver. Todo mundo sabía que el patrón era muy cariñoso y gustaba de las jóvenes. En la cocina se sentaba en la mesa de granito y revisaba, contando por bultos los morrales repletos, de café, azúcar, chorizo, huevo, frijol y arroz. En ese tiempo se medía a cuartillas. ¡Esos eran tiempos, hija!

Jugaba el grano con las manos para reconocer que, eso sí, todos los bultos fueran iguales. «Hay que ser justos, ante todo. Les estoy dando principios», decía. Así marcaba sus propias leyes dentro y fuera de su territorio.

Ramona, su hija mayor, surtía las despensas que salían de la propia hacienda. Cada quincena iba él mismo a repartirlas, solo. Subía a la carreta tirada por Jerónimo, su caballo preferido, que conocía el camino de memoria, sin embargo no reconocía alturas, así que muchas veces tu bisabuelo regresaba todo arañado de la cara, por las ramas que se atravesaban en su camino. Jerónimo atrancaba y tomaba el sesgo entre la brecha o la coyuntura, en medio de la polvareda, para dirigirse a la siguiente casa. Eran once en total. «Ave, María», decía al llegar. «Sin pecado concebida», era la frase que indicaba que el patrón estaba ahí. La gente agradecida salía a recibirlo, a costa de las prioridades impuestas que todos conocían de antemano.

Ramona no tenía más mundo que el de la hacienda. No entendía el afán y el quehacer de su progenitor, que daba rienda suelta a sus necesidades, sin permitir a nadie que pensara, ni mucho menos preguntara otra cosa que no fuera: «¿Qué tal le fue, padre?». Cualquier otra pregunta era osadía; además, nunca contestaba, ni siquiera a la bisabuela. Llegaba a la mesa directamente, se sentaba a cenar, sin inmutarse, controlando la conversación con los gestos.

Aparte de Ramona, tus bisabuelos tuvieron dos hijos gemelos: Francisco, que era mentiroso y simpático, platicador como su padre, donde él estuviera siempre había carcajadas. Y Guillermo, tu abuelo, que más bien era tímido y caminaba con pasos cortos, serio, muy recto. Era agradable, pero marcaba su distancia. Muy diferente a su hermano. A los dos les gustaba mucho el juego. Desgraciadamente en los pueblos así se acostumbra, como no hay otra diversión juegan hasta que amanece.

Todas las noches Francisco salía de Ciudad Jiménez, del rancho donde engordaban el ganado; recogía a Guillermo —quien se encargaba de la producción en la hacienda llamada de Los Altamirano—, que se dejaba llevar por la simpatía del hermano mayor. Después de trabajar, disfrutaban los atardeceres en el camino.

Como a eso de las nueve de la noche comenzaban a beber y a jugar póker. No se levantaban hasta que alguno de los dos ganara o hasta que perdían todo en las cartas o el dominó. Y, mira hijita, como el alcohol está ligado con las mujeres, casi siempre amanecían con alguna, en otra cama que no era la suya. A Francisco le encantaban las mujeres fáciles, y como era guapo, le sobraban. Se le entregaban las trabajadoras, así de fácil, entre los pajares o en la hierba.

No faltaban las insinuaciones de los trabajadores que conocían por demás el comportamiento del patrón.

—¿Oiga patrón, lo volvió a tirar el caballo?

—¿De dónde sacas que me tiró?

—Perdone, pero es que trae pegada la paja en toda su chaqueta. ¿Quiere que le cambie de animal?

—¿A quién se le ocurre semejante estupidez? ¡A trabajar!, que ya llegó el patrón —contestaba para retomar su lugar.

A las seis de la mañana comenzaban la labor y había que recorrer el ganado de cerro a cerro, desinfectarlo, y separarlo en época de celo. A causa de las sequías, el trabajo se hacía más duro. Traían agua de las afueras para los abrevaderos, si no se les morían las reses. A ninguno de los dos hermanos les importaba otra cosa que el trabajo. Su lema era: «Aquí apenas amanece y a cumplir. Yo no busco que me quieran, sólo que me tengan miedo». Por eso habían logrado tener éxito en el manejo del ganado y del grano, en una tierra tan árida como ésa.

Cuando Guillermo sentó cabeza tenía ya pasados los treinta. Para casarse buscó quien le conviniera. Así, movido por el interés de las tierras, conoció al papá de Inocencia, tu abuela. Sólo te cuento que Guillermo se volvió loco por ella. Atravesaba Ciudad Amargos, por La Crucecita, y llegaba hasta el pueblo de Jiménez. La frecuentó mes y medio y el compromiso se arregló en ocho días.

«La niña Inocencia se va a casar, hay que hacer preparativos para la boda. Lo acaba de anunciar el patrón», gritaban los empleados de la hacienda que la vieron nacer.

Nadie se explicaba por qué había aceptado tu abuelo materno entregar a Inocencia, tan niña, tan hermosa. Tenía apenas catorce años cuando la comprometieron con Guillermo, que para entonces se le conocía como un hombre maduro y cabal, de bien, lo cual significaba que era merecedor de una esposa llena de virtudes.

Tu abuela había nacido en Ciudad Amargos, uno de esos pueblos que años después sirvieron de escenario a la revolución, muy cerca de Minas, entre Sauce y Paredón. En la famosa Casa Colorada. Había recibido una buena educación y, aunque inexperta y no enamorada, «ya aprendería», «para eso habrá tiempo», decía su padre. Inocencia tenía carácter fuerte. Le había favorecido crecer entre cuatro hermanos: Alfonso, Armando, Diego y Mauro, lo que la hizo una mujer resistente, muy aguantadora. Además lo heredaba de ambos padres: «Hijo de tigre, tigrillo», decía su papá, que era un hombre seguro, de pocas palabras. La mamá de tu abuela casi nunca hablaba, pero también tenía su carácter. Cuándo Alfonso, su hijo mayor, se enfermó de pulmonía, ella hizo una promesa: «Si el santo sana a mi hijo, lo seguiré conservando».

El santo había cumplido hasta la fecha su obligación: conservar la fe en toda una familia, que por generaciones lo había tenido como patrono, tanto de la hacienda como de los trabajadores. Pero Alfonso murió. Desde ese día la madre de tu abuela vistió luto; antes de enterrarlo reunió a los otros hijos, hizo una pira, puso en medio la imagen y le prendió fuego: «Vamos a quemar el santo que no sirvió pa’nada, se llevó a mi hijo». Esta fue una de las primeras impresiones que de niña tuvo tu abuela.

El día de la boda, el padre de tu abuela plantó una higuera tierna para festejar la abundancia que deparaba a su hija el matrimonio con don Guillermo Altamirano: era una tradición en el pueblo cuando se casaba una hija.

Crearon un jardín. Los vecinos se empeñaron en regalarle matitas y pies de todas las plantas que se daban en la región, que fueron sembradas sin orden alguno. Y mientras retoñaban arbustos de naranjos por un lado, arbolitos de paguas al fondo, platanares del otro lado, en el centro lucía la hermosa higuera. Poco después se construyó una isleta en el centro del patio, donde se merendaba al aire libre. A finales del primer año hicieron un techo de palma para protegerse del sol tan fuerte.

Para Inocencia, fue brutal el encuentro con Guillermo: era ingenua, él le llevaba dieciocho años y buscaba cuanto antes formar una familia. «¡Ay!, nana, ¿ya llegó?». «Sí, m’hijita, vaya a atender a su marido», contestaba la nana.

Inocencia, de la noche a la mañana, a sus dieciséis años, se había convertido en la patrona y no sabía qué hacer. Tenía una criada muy leal que la había cuidado siempre. Y no hubo necesidad de cambiarse de casa, ya que la famosa hacienda, en la que había nacido, fue la dote para su boda con Guillermo.

Cuando no entendía nada, la mejor opción para ella era irse a jugar con su tortuga Ramona o sus muñecas, bajo la cama alta con dosel cubierta por las colchas largas, que había tejido a gancho la nana. Era su mejor refugio.

Guillermo regresaba a comer al mediodía, después de haber recorrido el ganado a caballo. Preguntaba por la señora de la casa: «Está jugando a las muñecas, patrón». Por eso le urgía a Guillermo que Inocencia tuviera el primer hijo.

Ella nunca supo cómo ni por qué formó una familia. Fue recibiendo los embarazos y lactancias, de niño en niño, como un juego. Dentro de la hacienda, las nanas a su disposición le ayudaban a curar fiebres puerperales, vómitos o calenturas de los niños. «Mire, niña, con todo respeto», y le entregaban un sencillo ropón en tela floreada que habían bordado las esposas de los trabajadores más cercanos a Guillermo, más por un sentimiento de lealtad a él que al afecto que le debían a la niña Inocencia.

Nunca se enteró realmente de lo que pasaba. Todo lo vivía como un juego. A los diecinueve años tenía cuatro hijos, después murieron dos y a los veintiséis, cuando enviudó, tenia siete en total.

Guillermo venía de un padre mujeriego, capaz de embarazar a cuantas se le antojara. Celaba a Inocencia día y noche, obligando a los trabajadores a no acercarse a la hacienda. «¡Mucho cuidado con que se acerquen a la finca, me los trueno, y no estoy bromeando!». «Sí, patrón, estamos pa’ servirle».

Así se construyó la parte más importante de la vida de tu abuela. Guillermo la encerró y le enseñó a no salir de casa, el mundo de una mujer debía ser en ella y en la iglesia. En 1914, ya viuda, vivió los efectos de la Revolución: le quitaron las tierras de La Misión. La hacienda que mi padre heredó a Inocencia, su hermana, había sido invadida por los trabajadores.

Una mañana tocaron a la puerta principal. Abrió tu abuela con fusil en mano. Atrancaba la puerta escondiendo a los siete niños detrás de ella, para que no los vieran: «Señora, venimos de parte de nuestro general Carranza a pernoctar en su casa hoy por la noche. Está haciendo mucho frío y sabemos que usted tiene bastante espacio», dijo el capitán. A lo que tu abuela respondió: «Cómo no, mi general, ¿a qué hora vienen?». «Como a las nueve de la noche».

De inmediato doña Inocencia, que era igual que su madre, una mujer de hechos, no de palabras, mandó llamar a Homero, «el rayado», su capataz de confianza: “Búscate gente y destecha las caballerizas”. A la hora que llegaron los veintiséis soldados, acompañados de su general, no les quedó otra que dormir a cielo raso.

Inocencia tuvo que tomar las riendas de su casa, tratar de conservar lo que había logrado durante sus años de matrimonio y defender su bienestar económico. La educación de sus hijos era ahora su responsabilidad y debía protegerlos. El único hijo que se educó en la capital fue tu padre.

La vida familiar se desenvolvía siempre a puerta cerrada, no le abrían a nadie. Las hijas estaban obligadas a tomar clases dentro de la casa. Sólo entraban las maestras de bordado, canto y religión. Nunca se imaginó todo lo que necesitaba aprender. La vida se encargaría de enseñarle.

2

El Rapto de las sabinas

Con una temperatura de cuarenta grados, grillos ensordecedores y el zureo arrullante de las palomas, íbamos a dormir bajo el palomar. En los corredores y el patio de la casa se encontraban las mecedoras, los muebles de madera, antiguos, con relieves de querubines. Durante el verano éste era el sitio preferido de todos. En el centro del traspatio se encontraba el merendero, rodeado de árboles frutales, entre ellos una enorme higuera que zarandeábamos para hacer caer los higos y luego comerlos en un escondite que teníamos para que no nos encontraran, hecho con ladrillos apilados al fondo del patio. Arrancábamos las paguas, apaleándolas con escobas de vara.

El patio y los corredores conducían a las recámaras; eran los únicos espacios donde corría el aire; en el resto de la casa predominaba un ambiente sofocante. El interior parecía un santuario donde se aspiraba olor a incienso y naftalina que penetraba todo. Era una casa que se había conservado a pesar de las pérdidas que sufrió la familia, entre ellas una hacienda y otras propiedades del abuelo que la Revolución arrebató a su viuda.

—¡Cómo lamento la pérdida de mi esposo! —decía recorriendo las cuentas de su rosario de cristal de roca, que de manera obsesiva manipulaba con destreza; entre las cuentas y el ritmo de sus dedos había una complicidad que sólo ella conocía.

—Lo quise mucho y me dejó muy joven. Si él me viera ahora, jamás creería todo lo que he tenido que pasar.

—¿Lo extrañas mucho, mamá grande?

—Sí, mucho hija.

—¿Eras muy jovencita cuando murió?

—Tenía veintiséis años. Se fue cuando más falta me hacía.

—Abuelita, pero ha pasado mucho tiempo, ¿aún lo extrañas?

—Es algo a lo que nunca me acostumbraré.

—Siempre estás triste, ¿por qué?

—Porque me siento sola.

—¿Te hubiera gustado morir primero?

—No… junto con él.

—¿De veras hubieras preferido morir tan joven?

Llevó sus manos al cabello cano, lo alisó, se acomodó entre los cojines. El dolor de las reumas volvió a sus piernas y la hizo quejarse.

—¿Cuándo me iré con él? Estoy cansada. Creo que ya he visto suficiente.

La abuela nunca volvió a casarse. Era un personaje muy respetado en el pueblo, pues había sacado adelante, sola, a siete hijos. A las seis mujeres las educó como correspondía a las «bien nacidas», enseñándoles a coser, bordar, rezar y cocinar. Las educó para servir, con el deseo de que algún día, «se casaran como Dios manda», solía decir.

Al único varón lo mandó a estudiar dos años «al otro lado», para que se hiciera hombre. Y no regresó a ver a la madre y las hermanas sino hasta quince años después de la expropiación de tierras que sufrieran con la Revolución.

La abuela impuso la costumbre de que, aun cuando el clima alcanzara en verano cuarenta y dos grados al sol y treinta y nueve a la sombra, fueran diario a misa, a la una de la tarde, para que todo el pueblo notara las cualidades y disposición religiosa de sus hijas:

—La iglesia estaba preciosa, llena de alcatraces. ¿Recuerda usted madre que es viernes primero? —Solían decir las hijas cuando regresaban de misa.

—¿Rezaron para que llueva? Se va a perder el grano por falta de lluvias —respondía ella.

—Sí, una novena, también rezamos por los niños que perdieron su casa por el incendio.

A pesar del cuidado de la abuela por entregarlas en el altar, una de ellas resultó rebelde y arisca y, aunque un poco tarde, se casó a los cuarenta y siete; dos quedaron solteras: acudieron al convento más cercano para trabajar al servicio de los demás. María, la mayor, era enérgica e intolerante. Ejecutaba con orden exagerado y de manera sistemática las clases de doctrina: «Ayúdame, Oralia, faltan cinco minutos para que lleguen. Prende las veladoras de la Virgen».

Oralia obedecía sin responder, encendía treinta cirios al pie del Sagrado Corazón, en el rincón del cuarto. ¡A todos los primos nos daba horror!, pues siempre nos seguía con la mirada hacia donde quiera que caminábamos, como si tuviéramos que rendirle cuentas por las travesuras del día.

Tía Oralia nunca participaba socialmente. Siempre andaba como flotando y daba la impresión de no pertenecer a este mundo. Caminaba en silencio y casi siempre se mantenía al margen de la convivencia. Sólo aparecía cuando había necesidad de obsequiar o servir algún refresco que ordenaba la abuela. Salía de atrás de una puerta, como un animalito asustado.

En el recibidor esperaban las niñas del pueblo que iban a recibir la instrucción religiosa para el día de su primera comunión. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. Mientras tanto, Oralia, la hermana menor, con fama de caritativa y bondadosa, salía a las cuatro de la tarde a poner inyecciones a los enfermos o dar auxilio a quienes lo necesitaran. Las peticiones llegaban a través de la parroquia. Ambas hermanas habían encontrado su vocación. Sin embargo, la cara de María no reflejaba gozo como la de Oralia, sino frustración y tristeza.

El pueblo recuerda aquellas dos figuras, una esbelta y débil, la otra gruesa y enérgica, al mediodía, siempre vestidas de negro. El calor hacía ondular las paredes y el asfalto y aún así no dejaban de asistir a misa de una, con la vista pegada al suelo y las manos recogidas bajo el hábito. Y aunque no existiera un alma en la calle, ellas lo ofrecían como un sacrificio.

La casa se convirtió en un santuario donde podían encontrarse piezas artísticas de gran valor, como bronces italianos, siempre cubiertos por velos o gasas de color, ya sea para ocultar el beso de aquella figura alegórica o para esconder algún desnudo convertido en objeto obsceno. Todo esto despertaba el interés y la inquietud de quienes visitábamos la casa.

Había un libro de pintura italiana donde aparecían mujeres desnudas con pechos redondos y pezones enrojecidos: una vez abrí el doble fondo de ese cajón y separé en silencio todas las divisiones hechas con «oritos brillantes», verdes y azules y estrellitas plateadas que antes habían servido para envolver chocolates. El corazón me reventaba en el pecho. Sentía que San Sebastián colgado en la pared, con flechas que le atravesaban el cuerpo, era el vivo reflejo de lo que yo merecía por ver algo que sabía estaba prohibido. En la fotografía de la escultura del David fue la primera vez que vi el cuerpo desnudo de un hombre. Me quedé varios minutos con la vista clavada en la entrepierna. No imaginaba que pudiera ser tan grande. Fue hasta que escuché los pasos de la tía, que se acercaba al cuarto a cumplir con su ritual, cuando corrí dejando abierto el libro. Esa noche no pude dormir.

Aunque la mayoría de las hermanas había heredado todos los prejuicios y temores de la época, una de ellas tuvo inquietudes: María. De muy joven se enamoró de un muchacho que estudiaba medicina, quien la pretendió formalmente, y le prometió regresar para casarse cuando concluyera sus estudios de medicina. Ella empezó a hacer su ajuar bordando iniciales entrelazadas en sábanas y en fundas. Con la ayuda de las hermanas mayores, que eran muy delicadas en zurcir para obras benéficas, bordaron con hilo muy fino y perlas el cuello y los puños del vestido de novia. Cuando se acercaba la fecha, con todos los preparativos listos, Álvaro, el novio, se mató al desbocarse su caballo en una cañada. Nunca encontraron su cuerpo.

—¡No se ha muerto, tiene que estar vivo! ¡Me quería mucho, me quería mucho! —repetía incesantemente María.

A partir del siguiente sábado, fecha en que debía celebrarse la boda, cada ocho días comulgó por Álvaro, sin importar que hubiera lluvia, hielo o plena canícula. Para ella Álvaro no había muerto.

Todo fue muy extraño. Nunca se volvió a hablar del asunto y María ya no fue la misma. Lloró mucho, en silencio. Guardó su ajuar completo, al igual que todas sus ilusiones y esperanzas, en un ropero que se encontraba en el diván del palomar, al que de vez en cuando subía sin que nadie la viera. Abría la caja de tela donde estaba el vestido y desdoblaba las sábanas y las fundas, rozaba con los dedos las iniciales bordadas, susurrando: «¡Álvaro!». Rezaba un padre nuestro, confesaba estar avergonzada por no haber subido el día anterior. A ningún santo le había prometido visitarlo diario, sino a él.

Todos los días platicaba con Álvaro, buscaba completar recuerdos inexistentes y sonrisas que desconocía. Levantaba la tapa del baúl y metía una flor de azahar, que antes había cortado ritualmente del naranjo que se encontraba a la salida de las recámaras.

Después de la tragedia fue tan limitada la rutina que les impuso la madre, que no tuvo otra opción: se encerró en su amargura, volcando su vida en rezos e impartiendo catecismo, alimentando su rencor. Dejó de hablar, se cortó el cabello y empezó a vestir con lienzos de tela negra y gris, y un día, rumbo a misa, encontró una sortija que nunca se quitó.

Oralia, por el contrario, sabía qué papel jugaba por ser más chica. Para la madre no cabía que ella pensara por sí misma. Sin discutir, obedecía las disposiciones de la abuela. Aceptaba con docilidad dejándose llevar por la verdadera vocación de la hermana mayor, quien sí luchó por mantenerse dentro del convento.

Las bajísimas temperaturas del invierno y el lugar donde estaba situado el convento, en las afueras del pueblo, representaban enormes sacrificios para ambas. Pocos años más tarde abjuraron, pues el esmero con que fueron educadas en la casa materna las había hecho frágiles y no pudieron soportar las tareas que imponía la reclusión; así que abandonaron su vocación, «por motivos de salud». Regresaron al caserón materno, sin ningún aliciente u otro deseo que no fuera aceptar las normas establecidas y la responsabilidad de cuidar a la madre hasta el final. De esta forma lograron justificar la supuesta vocación que tenían por lo religioso.

Aunque no llegaron a recibir el anhelado hábito de monjas, vistieron el resto de sus vidas otro más sencillo: el negro de beatas o simples hermanas. Así, bajo gruesos lienzos, renunciaron a todo contacto, excepto a las gotas de sudor que sin restricción corrían por su cuello, resbalando por su espalda y entre el surco de sus pechos.

A mi hermana y a mí, que estábamos muy niñas, nos encantaba seguirlas, era como una aventura. El silencio de la calle, las imágenes de las tías caminando calladas bajo aquel clima agotador resultaba un verdadero enigma. Nos fascinaba imaginar qué haríamos para hacerlas romper su rutina. De manera rigurosa, llegaban a saludar a una imagen situada a la derecha de la nave central de la iglesia: Santa Teresita del niño Jesús. Primero le rezaban, se dirigían hacia las bancas y durante hora y media se mantenían hincadas. No entendíamos cómo podían aguantar tanto tiempo en esa posición.

Otro misterio era cómo llegaban las provisiones a la casa. Existía siempre alguien agradecido que llevaba pemoles, leche fresca, queso asadero y tortillas de harina. No se hacía ningún esfuerzo por elaborar otros alimentos; sólo de vez en cuando se compraba alguna verdura.

Conforme pasaba el tiempo, la alimentación de la abuela y de las tías fue cada vez más frugal. Debido a su voto de humildad, consumían únicamente aquello que llegaba. Sólo compraban cajas de galletas de animalitos, que comían con leche tibia, surtida diariamente por un niño que jalaba una burra. Entregaba tres litros que nos obligaban a beber para crecer sin enfermedades.

—Crea muy buenas defensas —explicaba la abuela.

Fingíamos bebería y luego corríamos a escupirla, antes de vomitar. Pero no podíamos protestar.

Poco a poco las tías fueron reduciendo sus necesidades al mínimo, y finalmente impusieron sus hábitos alimenticios a la abuela. Ahora eran ellas quienes la controlaban. No les gustaba contestar el teléfono. De la misma madre aprendieron que era peligroso tener contacto con el exterior. Inventaron una clave: si llamaban y colgaban tres veces seguidas, era el hermano de México que quería saber cómo estaban, o bien nosotros, los nietos, que avisábamos el deseo de ver o saludar a la abuela. Nunca fue de su agrado recibirnos. Siempre nos negaron la posibilidad de visitarlas.

En el saloncito de la entrada, adaptado para recibir a los niños de la doctrina, colocaban pequeñas sillas y hacían a un lado los bronces artísticos, cubiertos por gasas para no despertar inquietudes. La mayor de las tías rezaba en el suelo tirada en forma de cruz, pedía perdón por algo que no alcanzábamos a escuchar y balbuceaba algunos rezos.

Un día, con admiración, pude contemplar tras la puerta cómo se levantó y sin titubear fue directo a uno de los bronces alegóricos, El rapto de las Sabinas levantó el velo para ver con claridad la escena. Observaba con detenimiento donde se posaban las manos, así como los senos de la figura. Hundió sus dedos entre la unión de los cuerpos, cerró los ojos, mientras apretaba las piernas y se balanceaba. Hacía ruidos, como quejándose. Yo, azorada, observaba por la rendija de la puerta.

Al día siguiente llevé a mi hermana para que viera lo que yo había descubierto, abrimos muy despacito la puerta. Contemplamos a la tía tirada en cruz sobre el suelo: se contoneaba como si fuera un rito, mientras la tortuga de la abuela Inocencia yacía a su lado, al parecer también espantada o sorprendida por aquello. Descubrimos que todas las tardes hacía lo mismo.

Se persignaba ante la imagen que estaba en un nicho, una Virgen pequeñita. Apagaba las veladoras y al amparo de la media luz que aún entraba por la puerta que daba al patio, la atrancaba antes de hacer sus oraciones. Comenzaba el ritual. En penumbra, deslizaba su mano bajo la gasa que cubría la pieza y así aprendimos el ritmo.

—¡Shh!, no hagas ruido —susurraba mi hermana.

—¡Qué horror, le están dando ataques!

—¿Estará enferma?… Yo creo que mi abuelita no sabe. ¿Se lo decimos?

—Cállate, nos va a oír.

—Mira, parece un gato maullando.

—¿Qué tendrá? Vámonos. Me da miedo, estamos haciendo mal.

—No, espérate, quédate un poco más.

—¡Quién sabe qué siento!

—¡Shh!

Todas las tardes, cuando imperaba el silencio en la casa, después de la merienda, la inmovilidad era tan grande que parecía no existir nada excepto el minutero del reloj y las campanillas que daban la hora cada quince minutos. Entonces corríamos a aquel cuarto donde la tía María realizaba sus oraciones ante El rapto de las Sabinas, motivo de su agitación. Una risa menuda y maligna salió de los labios de mi hermana. Quise no seguirla, pero al ver que volteaba los ojos al cielo, imitando a la tía, apreté los dientes, pero oí que emitía un sonido absurdo, que nos hizo estallar en carcajadas incontrolables, cada vez más fuertes. Por el miedo a ser descubiertas empezamos a llorar sin control. Por suerte la tía seguía con los ojos cerrados, posesionada ante la figura, motivo de su vaivén.

A nuestros diez años, sin poder platicarlo con nadie, comprendimos que existía algo raro. Primero, tirada en cruz pagaba la culpa de la tarde anterior y, después, su naturaleza la vencía de nuevo, noche tras noche, en lucha permanente consigo misma.

La última noche que regresamos prometimos no volver a espiar a la tía. La aldaba atrancaba la puerta que daba acceso al patio. Un leve ruido nos atrajo y vimos con sorpresa, después del rito, que había amarrado sus manos por atrás, escudadas por el hábito. Rezaba en voz baja una frase repetitiva que nunca pudimos entender. Se había parado frente a una imagen que representaba a un cristiano en pecado mortal, al cual nos había inculcado rogar por él y que siempre diéramos limosna. La figura yacía con las manos atadas hacia atrás y amarrada a un poste con una cadena, muriendo de hambre. La tía subía la voz y repetía la misma frase que aparecía al pie de la figura: «y no por falta de qué comida, que tiene próximo sí muy extremados manjares, sino que no los puede tomar para llegarlos a la boca», y repetía y repetía hasta el cansancio. Buscaba con esto quitarle las cadenas.

En ese instante entendimos el sentido que tenía la frase que siempre repetía a los niños del catecismo cuando miraba la imagen: «Por el amor de Dios, les pido que siempre tengan compasión en sus oraciones por almas semejantes que sufren». Mientras los niños contestaban: «Sí madre».

Después dio dos pasos y cayó en la poltrona donde en las tardes solía sentarse la abuela a rezar. Volvió los ojos al techo y los puso en blanco, empezó a sonreír de forma muy singular, llena de beatitud. Mi hermana y yo, demudadas, la mirábamos desde el quicio de la puerta. Su rostro se transformó en uno pleno de absoluta felicidad. Nunca le habíamos visto esa cara tan iluminada. Presentimos que existía una comunión extraña. Le rodaban las lágrimas, como si estuviera viendo algo maravilloso. Abrió los brazos y fue levantando las manos y las puntas de los dedos hacia el cielo, mientras arqueaba el pecho y el resto del cuerpo. Casi pudimos ver cómo tres dardos de oro en una luz rosada atravesaban su cuerpo y la sumieron en pequeños estertores que convulsionaron su vientre en espasmos de placer. Después de este misterio, nunca volvimos a abrir la puerta, porque un espanto que nos impidió volver a acercarnos quedó grabado para siempre en nuestra memoria.

3

Librada

La opresión de la casa mutilaba los sentidos de Librada, la hermana rebelde. El calor la saturaba de deseos igual que a las otras hermanas. Un buen día se atrevió a romper con todo.

Su madre expresaba que, aunque hacía mucha falta la imagen paterna en la casa, evitaría que alguien tratara mal a sus hijas.

—Nunca permitiré que las lastime nadie.

A Librada no le preocupaba realmente si su madre debía volver a casarse o no, era su propia vida la que le interesaba resolver. Era la tercera de las hijas, deseaba tener un hogar; pero ahí, prisionera de las reglas de su madre, sería imposible. Se sentía inválida. Era tan rebelde como el abuelo Rafael. Y un día no pudo más:

—Quiero irme, largarme de esta casa —le espetó a la madre, quien tras una pausa dijo:

—¿De cuándo acá crees que te puedes manejar sola? —¿Qué no entiende que me ahogo aquí?

—Si lo haces te va a pesar.

—No quiero sentirme culpable, como mis hermanas. Sólo quiero largarme.

—Vas a cargar con esto siempre. ¿No te importa lo que diga la gente?

—¡No! Yo la entiendo madre, pero yo no soy miedosa como usted.

—¡Qué vas a entenderme! Qué vas a saber tú lo que yo he pasado.

—No voy a permitir que me hagas lo que le hiciste a María —gritó y el tuteo la liberó al fin.

—¿Pues sabes que no lo voy a aprobar nunca? —replicaba la abuela, muy dueña de sí, aunque la duda la quemaba por dentro.

Librada vivía molesta consigo misma por tener que pasar las tardes sentada en el porche durante las horas de calor más intenso. Había gozado, más que ninguna de sus hermanas, de cierta libertad, que la abuela se vio obligada a conceder a pesar de su rudo carácter; inclusive fue a quien consintió más. Asistía a los bailes acompañada siempre de María, cuando ambas eran aún muy jóvenes. Librada conocía muy bien el secreto de la relación de María con su novio.

—Quiero irme —exclamaba Librada frecuentemente—, no me importa que me critiquen, no quiero que me pase lo que a mi hermana.

Al sonar el nombre de María casi siempre se escuchaba como un rumor el roce de la falda negra de su hábito. Segundos después se azotaba la puerta que separaba el corredor de la cocina, donde María se recluía. Sólo ella podía saber que su hermana tenía razón. Mientras Oralia clavaba la vista en su lectura religiosa, la abuela, enérgica, se enfrentaba a la hija que no dejaba de provocarla.

—No te permito que hables así —decía la abuela.

—Quiero dejar este pueblo de beatas, conocer otros lugares.

—¡Por favor, Librada, no ofendas a tus hermanas!

—A mí que me van a importar mis hermanas —dijo al fin, en un arrebato, abandonando la costura y dando un portazo.

—Déjela madre, hay que pedir por ella —buscó mediar Oralia.

Con el sueño de buscar mejor suerte en alguna otra parte y con la intención de demostrarle a la madre que era capaz de hacerse cargo de si misma, se fue a la capital a trabajar al gran edificio de Telégrafos. Alcanzó el cargo de contadora general, pues había resultado muy buena con los números. Ahí trabajó muchos años. Entraba a las siete de la mañana y salía a las tres de la tarde. Ganaba lo suficiente para pagar renta y comida en una casa de asistencia donde compartía gastos con otra señorita que también trabajaba en el centro.

Era de las pocas hijas de familia que en ese tiempo se había atrevido a dejar todo para trabajar y ganar dinero. Vestía diferente a lo que se estilaba entre las mujeres de esa época: se prometió nunca usar el negro. Con el luto que portó su madre y el uniforme conventual de sus hermanas había sido suficiente.

Su soltura y simpatía le abrieron las puertas de la alta sociedad de la capital. Aunque era muy criticada, llamaba la atención su carácter y belleza. Por las tardes, hacía reuniones para jugar canasta con otras compañeras y fumar habaneros delgaditos.

—¡Hermosa y descocada! —decía el boticario—. Tiene más de cuarenta años y mírela, se reúne con otras en su casa y hasta fuman. ¡Vaya usted a saber qué otras cosas hagan, qué costumbres tenga!

—Sí. Es de esas mujeres que uno no puede decir que son precisamente buenas, pues no se casó, y ha andado de un lado para otro creyendo que porque es bonita eso le va a durar toda la vida.

Carlos Enrique Carrasco la descubrió el día que necesitó enviar un telegrama. Era un hombre que había enviudado no hacía mucho. Se decía que había estado tan enamorado que al morir su esposa prometió no volver a casarse.

Cuando acudió por segunda vez a Telégrafos, la encontró nuevamente, y desde entonces no dejó de pensar en ella.

Una tarde se apareció ante Librada y le dijo:

—Vengo acompañado de mi hijo mayor para que veas que mi intención es seria y sepas que mis hijos están de acuerdo. ¡Quiero casarme contigo!

Librada, que se había propuesto conquistarlo, le contestó:

—¡Pues tengo que pensarlo!, apenas si lo conozco.

—A la noche me contestas.

La fue a visitar a su casa. Lo que él ignoraba es que Librada llegó a trabajar ahí deliberadamente, pues sabía que era un arquitecto con prestigio en la capital que años atrás había sido gobernador, que había construido el palacio de gobierno y el hotel de la plaza; y, lo más importante, era cliente asiduo de Telégrafos por su relación con el gobierno del estado.

Madre:

Hay una cosa que quiero que sepa de una vez: he conocido a un viudo que estoy frecuentando. Es muy bueno. Tiene cincuenta y ocho años y cuatro hijos que ya están casados. Sé que esto le va a causar dolor, pero es el hombre que quiero. No puedo renunciar a la única oportunidad que me brinda la vida. Compréndame, sería casarme con una persona buena que por fin conocí, que respeto y amo.

Librada.

Al leer la carta, la abuela deseó morirse. Prendió todas las veladoras de la entrada y desde ese día tuvo la certeza de que su hija viviría en pecado, más de lo que ya se decía, y se apresuró a contestarle:

Hija, te respeto a pesar de todos mis temores. Sé que sabrás tomar la mejor decisión. Lo único que espero es que te cases ante ojos del Señor.

Sin amor la vida es estéril, se mueren los árboles, los pájaros. Sin amor la vida es como un pozo poco profundo. En un río profundo hay riqueza y pueden vivir los peces. Pero el pozo sin profundidad lo seca pronto el sol intenso y nada queda en él, excepto lodo y suciedad.

Rezo por ti hija, y por cada uno de tus hermanos, ofreciendo al Sagrado Corazón de Jesús mis sufrimientos, deseando que salve a cada uno de mis hijos.

Tu madre que pide a diario por ti

Inocencia.

Librada entendió que la carta era la aceptación de su relación con Carlos Enrique, y así llegó el día de la boda. El era muy alegre y la hacía reír siempre. Se casaron por todas las de la ley. Asistió a su boda toda la familia, acompañando a la abuela. Fue una ceremonia austera, pues así lo quiso Enrique. Su vida anterior con una esposa enferma por tantos años, y su edad, le hicieron disfrutar cada instante al lado de su nueva mujer en quien volcó todas sus atenciones. Carlos había estudiado en Europa cuando era joven. Tenía todo el refinamiento para conquistarla: la llenaba de detalles que ella no conocía. Además, era un gran gourmet. Nunca le permitió meterse a la cocina, la protegía, y vigilaba todo aquello que ella pudiera necesitar.

Resultaron la combinación perfecta. A Librada, además de los números, le encantaban los perfumes, los broches antiguos, la pintura. Tenían en común el gusto por la literatura, y el deseo de ser felices.

—Me gusta que veas en mí cosas que no sé si en verdad tengo —decía ella.

—Lo mismo pienso —reponía él.

—Sólo tú puedes ver la parte que no puedo ver de mí misma. Me suponía una persona triste, nada más.

—No digas eso, tienes muchísimo que dar.

—Me da miedo que algo pueda separarnos.

Aunque lo hubieran deseado, ambos sabían que no podrían tener hijos pues ya estaban viejos para eso. Sin embargo, lograron una relación cálida y afectuosa en la que él le hizo descubrir el verdadero y profundo afecto. Hasta entonces Librada sólo había conocido la austeridad y el silencio. Siempre había deseado amar a alguien.

—Cuando murió mi padre sufrí mucho.

—Ahora me tienes para siempre —susurraba él.

—Siempre quise que alguien me protegiera y respetara.

—¿De qué otro modo quieres que te lo demuestre?

—Eres todo para mí —decía ella entre arrumacos y besos.

—¡Esto es una bendición de Dios! —decía él y en verdad lo creía.

Enrique había despertado en ella la ternura. Cambió notablemente su carácter, de ser una mujer dura y desprotegida se convirtió en amable e independiente.

Al llegar a su nueva casa, Librada se encontró con la sirvienta que había atendido a la primera esposa: una señora casi calva, con gesto agrio y semblante desgastado por el cansancio que treinta años de servicios le habían dejado.

Sobre un muro del comedor se encontraba el cuadro de la patrona, pintado en su juventud. Contrastaba con el ambiente envejecido. Sobre un mueble había una veladora que la sirvienta se encargaba de encender diario para recordarla.

Con la muerte de la señora, Tomasa Laurel se había acostumbrado a dar órdenes. Conocía el carácter de cada uno de los hijos, a quienes había cuidado desde muy pequeños. Conocía sus caracteres, ilusiones y fracasos. Había sido nana, amiga y ahora tomaba el papel de abuela.

Al ver la recién casada lo que ella representaba, marcando las reglas de la casa: qué comer, cuándo mudar las sábanas, compras, en el banco y demás, comprendió que Tomasa era absolutamente indispensable.

El día que Librada sugirió cambiar de lugar los cuadros sobre la cama matrimonial y modernizar la casa y abrió los cajones del mueble del comedor para deshacerse de todas las carpetas de frivolité que había bordado la antigua esposa, Tomasa Laurel mencionó que ese era el lugar que su señora había escogido y que mientras ella estuviera en esa casa sirviendo no se podrían mover.

Librada se encontraba casi vencida ante un personaje tan obcecado con el que tenía que luchar día con día. El agradecimiento de Enrique hacia Tomasa, le impedía enfrentar la situación, explicando que era mejor «llevarla por la buena», pues había ganado, con tantos años de servicio, un lugar especial dentro de la casa. A los tres meses de infierno, la recién casada entendió que tenía que luchar no sólo con el fantasma de la occisa sino con la sombra de ese fantasma de carne y hueso.

Con la inteligencia que la caracterizaba, Librada convenció al marido para que regalara la casa al hijo mayor con todo y Tomasa Laurel, con la supuesta comprensión de que era importante recibir a la siguiente generación de nietos y sobre todo que no perdiera su lugar. Tomó nuevamente sus maletas, ahora con el marido, y decidió pedir ayuda a la abuela, quien le hizo valer su parte proporcional de herencia.

Enrique era un hombre refinado, con el tiempo enseñó a cocinar y administrar sus negocios a su esposa, aunque ella resultó mejor con los números que con el glaseado, el salseo y los fondos de carne. Un día, tras cinco años de vivir juntos, murió plácidamente en su cama. Esa mañana ella lo despidió con calidez, habló en silencio como si tuvieran una complicidad, le quitó la medalla que lo había acompañado desde la infancia y la guardó en su pecho.

—¡Pobrecita! Después de esperar tanto, sólo le duró el marido cinco años.

—Ya le recé —decía su hermana María—. La primera misa de mañana será para ella. ¡Qué Dios la ayude!

Ambas hermanas buscaron al párroco Juan para darle buen entierro al cuñado. Llamaron a las hermanas de la caridad para que arreglaran todo. Les impresionaba mucho ver a alguien tieso. Aunque estaban habituadas a dar asistencia a enfermos, siempre evitaron enfrentar de cerca a la muerte. Siempre fueron cobardes en esos trances. Desde afuera del cuarto esperaron a que Librada lo amortajara cariñosamente.

En el fondo sentían que la vida les había hecho justicia ante la suerte de la hermana, que además de inteligente y bonita era la que se había casado bien, pero al final del camino la vida las había igualado.

Tendían a compararse con ella. La tomaban como punto de referencia para todo, al fin y al cabo también había estado a punto de quedarse soltera. Por otro lado, entendían que no podían competir con las hermanas casadas que habían escogido el camino del hogar y de los hijos.

—Por eso dejaron de visitarnos, porque tienen maridos y por los hijos —decía Oralia, recogiendo la mesa, mientras María se quejaba:

—Son unas ingratas, se olvidaron de nosotras. Pero tú y yo vamos a estar siempre juntas.

4

Vidas ejemplares

La casa no fue siempre tan austera. En alguna época hubo movimiento y abundancia. A la abuela le encantaba mandarnos al mercado con una lista en la mano.

—Sólo compren lo que está en la lista: betabeles, cebolla, nabo, apio. ¡Ya me encargaré de que aprendan a comer de todo!

Y a la hora de sentarse a la mesa, en aquella cocina que se encontraba en la isleta dentro del patio, se sentaba en la cabecera, obligándonos con la mirada a comer todo lo que odiábamos.

—Mamá grande, ¡por favor!, no tenemos hambre. Hace mucho calor.

—¡De veras!, me siento mal —decía mi hermana.

—Tienen que aprender, cómanselo.

—Es que está horrible esta sopa de lombrices.

—Es de cebolla. No quiero ver ningún gesto de desagrado. Cómansela.

Y así, poco a poco, nos quitó todos los remilgos que arrastrábamos de nuestras propias casas: nos enseñó a comer.

A pesar de las restricciones de los mayores, existían algunos permisos que enriquecieron nuestra niñez. El primero de ellos era que nos dejaran dormir en el palomar. Nos echábamos entre la humedad de la paja y los objetos viejos que nos rodeaban. Entre ellos existía un ropero olvidado lleno de fotografías y ropa, que estaba prohibido tocar. Al fondo del cuarto aparecía, arrinconada, la cama de latón desvencijada en la que habían nacido la abuela y todos sus hijos. La aventura de tendernos precisamente allí, aun con miedo y sin descansar en toda la noche, resultaba mejor que acostarnos adentro de la casa con la severidad acostumbrada.

Otra cosa que nos gustaba mucho en tiempo de chubascos, era correr en el traspatio, donde se encontraban los árboles frutales y el merendero con su techo de paja, que resultaba ser el sitio más fresco para el refrigerio. Ahí la tía Oralia preparaba la merienda a partir de las seis de la tarde, con chorizo recién hecho por la abuela.

Una tarde, en pleno torrencial, mientras jugábamos con el agua, empezaron los relámpagos tan fuertes que acabamos escondidos precisamente ahí. Un poste había caído fuera de la casa y hubo un tronido, pensamos que esa noche se acababa el mundo. Nos lo habían repetido tanto: «Llegará un día en que, para redimirnos, todo será oscuridad, la niebla será tan densa que nos cubrirá y dejará de existir la luz y se acabará el mundo». El agua nos llegaba hasta las rodillas.

—¡Mamá, abuelita!, ¿qué hacemos?

—No se muevan —decía la abuela desde la casa, que se encontraba como a diez metros de distancia—. No se muevan. Quédense dentro del merendero hasta mañana. Si pisan el agua o el lodo se pueden electrocutar.

Empapados, tiritamos de frío toda la noche. Dormimos abrazados, hechos bola bajo la mesa. Los cuerpos de todos los primos hacíamos uno solo. Nunca nos sentimos tan cerca. Era una experiencia extraña. De repente, el mayor de los primos deslizó su mano bajo mi falda empapada y no la despegó de mis nalgas heladas. Pasé la noche sin cerrar los ojos y sin poder siquiera gritar. Apretaba su otra mano contra la mía. No nos movimos hasta que se secaron las ropas y había bajado el nivel del agua absorbida por el mismo calor de la tierra.

Al día siguiente, al mediodía, ya estábamos otra vez a treinta y ocho grados y no teníamos más interés que perseguir a todos los animales que se arrastraban: babosos, ciempiés; nos encantaba empaparlos en alcohol, prenderles fuego y taparlos con un bote de vidrio. Aunque sabíamos que las tías no aprobaban esto, no había oposición alguna ni nos reprimían, siempre y cuando respetáramos a la tortuga. Por el contrario, era fascinante ver los remedios que tenían ambas para resolver las hinchazones de picadura de hormiga roja, que abundaba en la casa y que nos encantaba molestar. Generalmente eran aquellas hormigas que nos seguían todo el camino como consecuencia de haber pisado alguna cuando salíamos de paseo al río de Tamatán, que quedaba a unas cuantas cuadras de la casa.

Como si tuviera un diálogo con los animales, la tía Oralia preguntaba qué hormiga nos había picado, mientras nos espantaba diciendo que la picadura era mortal, que empezaría con fiebre y vómito.

—Debo encontrar exactamente a la hormiga que les hizo daño para contrarrestar con esa misma el veneno.

Tomaba cuidadosamente con su mano el bicho que le asegurábamos había sido y lo apachurraba, reventándolo sobre la hinchazón. Para nuestra sorpresa, bajaba de inmediato el absceso.

—Esto no lo haría nunca San Francisco, ya saben cómo era, el mejor amigo de los animales.

—¡Increíble! —decíamos—. ¿Cómo es que la hormiga que nos picó, a ti no te hace nada? —Y se atacaba de risa.

El patio, desde la higuera para atrás, era todo nuestro. Las tías nos habían construido dos columpios al final, donde estaba sombreado. Los hicieron con cuerda muy gruesa de ixtle con la que trenzaron dos tablas gruesas clavadas con tachuelas. Acabamos arrancándole los tablones y colocando un cojín de nuestras camas. El problema era que el cojín acababa lleno de tierra. Ese era el sitio preferido de Ramona, la tortuga, que cuando el calor era intolerable solía enterrarse por días para sentir el fresco. Nunca supimos si fue hembra o macho, por más que la volvíamos contra su concha: todos los primos hurgábamos sobre la piel rugosa con atenta curiosidad, sin entender realmente qué buscábamos.

Un día hasta hicimos una alberca. Entre los ocho primos cavamos con palas una fosa. Después las tías nos regalaron cemento con la condición de ir a recogerlo a la iglesia. Hicimos la mezcla con agua y cubrimos el hoyo de un metro y medio de profundidad. Trabajamos como hormigas: dos días aplanando el cemento con las palas y nunca secó. Hicimos más de cinco viajes a la tienda para conocer otra mezcla mejor. Con la primera lluvia, se revolvió todo y, dados por vencidos, los primos terminamos haciendo una rueda tomados de la mano:

Naranja dulce,

limón partido

dame un abrazo

que yo te pido.

Si fuera falso mi juramento

adiós tormento

yo ya me voy…

Y la cantaleta resonó por horas, hasta que uno de los primos tuvo ganas de ir al baño y deshizo el círculo.

La abuela, las tías y mi madre nos observaban desde el porche donde se encontraban las mecedoras para tomar el fresco.

Pasábamos las tardes encerrados, leyendo Vidas Ejemplares, donde se mostraba la actitud piadosa de santas que, como Rita de Casia, transformaba las piedras en papas cuando las guisaba.

Y la tía contaba:

—Tenía un marido que la maltrataba y al llegar a casa le exigía comida sin haberle dado dinero para comprar. Entonces, Rita volvía los ojos hacia el cielo y pedía que Dios la ayudara a cumplir con sus deberes. Colocaba en una vasija piedras del camino, agua y hierbas y rezaba al pie de su cama, mientras se hacía el cocido. Al llegar el marido encontraba un exquisito y aromatizado plato de papas. Vean cómo le escurre sangre y pus de la herida que tiene en la frente desde que Dios la escogió como su hija —y señalaba la carátula de la publicación semanal.

Horrorizados, preguntábamos:

—¿Por qué tía, si Dios, Nuestro Señor, quiere lo mejor para nosotros?

—Entre más sufrimiento tengas, más cerca estarás de El. Deberán sentirse halagados cuando sufran, significa que él está pendiente de nosotros, que no nos abandona.

Por supuesto, nunca lo entendimos, aunque nuestro ideal era ser como Santa Teresita. Yo le rezaba todas las noches. Las tías insistían en que debíamos parecemos a alguna de ellas. Me regalaron una medalla de oro con su imagen, era obligación traerla colgada en el cuello; además, un libro acerca de su vida, que tenía que leer cada noche, antes de ir a dormir: «Santa Teresita, tengo que parecerme a ti, mucho, mucho, mucho, dicen mis tías. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, los pecadores, a la hora y en la hora, de nuestra muerte, amén».

Algunas veces preferíamos pasar la tarde encerradas en los tres cuartos de baño, que se encontraban al final de una serie de recámaras, las cuales avanzaban alrededor de un patio central que llevaba al consultorio de mi papá, quien hacia servicio social con la gente humilde del pueblo. Eso le encantaba a la abuela:

—Mi hijo heredó también la vocación de servicio que tanto se practica en esta casa —decía orgullosa.

—¿Dónde se encuentran los niños? —preguntaba cuando veía la casa demasiado tranquila.

—Tenemos diarrea —contestábamos cada uno desde su excusado, mientras leíamos el resto de la tarde cuentos de «Archie», «Lorenzo y Pepita», «Hugo, Paco y Luis» y «Rico Mac Pato», que nada tenían que ver con las Vidas ejemplares.

Al día siguiente, llenas de culpa por habernos hecho comer lo que no queríamos, nos consentían.

Poco a poco fueron cambiando las características de esta casa tan querida y tan respetada por nosotros. Los personajes fueron recluyéndose a tal grado que terminaron por abandonar el jardín con el merendero junto a la higuera. Las paguas, que algún día dieran cajas y cajas de exquisito aguacate dulce, así como los naranjos y limoneros, dejaron de dar; y los platanares empezaron a secarse uno a uno.

—Ya no recibimos visitas —decían las tías—. Nos da miedo abrir la puerta, estamos solas.

Ni siquiera se le permitía el paso al hijo del jardinero. El jardín se convirtió poco a poco en el vivo reflejo de quienes lo abandonaron.

5

Tal vez alguien, de otra generación

Hoy murió la abuela. La enterramos en una caja de pino del más barato. Salió en una bolsa de plástico azul. Nadie llegó a velarla. Sólo estaban los muros, que conocieron sus momentos felices y sus momentos tristes. No estuvo ninguna de sus hijas casadas que vivían lejos; tampoco los nietos, excepto yo. Mi papá, su único hijo varón, evadiendo los recuerdos que se le agolparon, prefirió no acompañarla.

Al lado del féretro sólo estaban las dos tías monjas, María y Oralia. Los dos únicos espejos sobre los lavabos fueron cubiertos con tela negra para no ser tentadas por la ligereza o la vanidad y se colgaron moños negros en todas las puertas.

La llevaron a enterrar al lado de Guillermo, su marido, aquel que conoció siendo aún niña, que la hizo mujer a los dieciséis y viuda a los veinticuatro. En el piso de la gran jaula que acogía innumerables pájaros, amanecieron siete de ellos muertos.

—Qué raro, hoy es siete de agosto…

—Qué bueno que se murieron —exclamó la mayor de las tías aventando con la punta del pie uno de los lienzos de tela negra sobre la tortuga que la observaba.

Regresamos del duelo a eso de las tres de la tarde, en pleno calor, consternados. Subí a la covacha de las palomas con la intención de recordar. Como ensueño, empecé a escucharlas, cómo se posaban sobre mi pecho cuando dormía de niña, tirada en los viejos colchones llenos de pulgas. Fui al baúl de las fotografías y saqué del doble fondo el álbum color ámbar. Al azar tomé una foto con la imagen de la abuela cuando era joven. Está rodeada de dos de sus hijas vestidas de algodón blanco y zapatos de tela. La abuela me carga en sus brazos, mientras mi madre acaricia mis pies. La puerta está entreabierta y se ven, en el fondo del corredor, los grandes helechos que me transportan del patio central a las recámaras, las macetas de azulejos. Siento el fresco de las plantas que cubren los muros y cómo cambia el clima sofocante del exterior.

Me quedo observando durante varios minutos. Recuerdo el día en que papá tomó esa foto. Veo al fondo la puerta que conduce al cuarto de la abuela. La abro, entro a hurtadillas y lo primero que percibo es el olor a lavanda. Observo a la derecha la pequeña cama en la que ella está alisándose el cabello cano con una peineta de carey. Con movimientos delicados mueve sus manos hacia el buró, donde se encuentran las horquillas para sostener la trenza que ha enredado sobre su cabeza para formar un peinado. Cierro la puerta tras de mí, como si temiera que alguien me fuera siguiendo. Hago el menor ruido para no distraerla.

Me vuelvo hacia el tocador donde guarda los recuerdos de toda su vida, me acerco y observo, entre otras cosas, fotografías de mi padre joven, la de mi abuela con mis hermanos en brazos. Al otro extremo del mueble están sus lentes, sus medicinas, una cajita con broches de seguridad y otra con galletas. Giro para ver a mi abuela y la encuentro sentada en su mecedora preferida, cuya cabecera tiene relieves de listones y ángeles. Se ha sentado con el rosario en la mano.

Su mundo parece haberse reducido a una sola habitación, no necesita más. Su vida interior es tan diferente de la mía.

—Por eso no te puedo entender, abuela. Qué absurda me parece una casa como ésta, en la que habiendo tanta vida en un principio, se fue consumiendo poco a poco. ¿Qué les pasó a mis tías? ¿Por qué tuvieron que llenarse de tanta religión? Las ves ahora y ¿qué encuentras?, sólo dos personas secas, llenas de resentimientos. Y la casa, un día tan llena de luz, tan hermosa, con árboles frutales y ruido… dejaste que todo se cayera. Te evadiste. ¿Cómo quieres que te entienda, cuándo el mundo se redujo a tu misal y a tus oraciones?

Ahora la abuela está sentada en el patio de la casa, rodeada de mis primos, mis hermanos y yo. ¡Cómo me parezco a ella! Nunca lo había pensado. Tengo diferente peinado, mirada distinta, distinta la ropa, pero hay un misterioso parecido que nos liga.

Hoy quisiera, igual que una mano que recoge los granos de un reloj de arena, suspender el paso del tiempo. Mis rasgos han tomado el carácter de ella. Tal vez alguien de otra generación, de mi propia familia, con el paso del tiempo, se reconozca en mí, cuando aparezca una fotografía como ésta, y yo me encuentre en un lugar húmedo y oscuro.

6

Doña Tiburcia

Desde ese día se cerró la puerta principal para siempre. Durante diez años no le permitieron el paso ni a su hermano. Siempre tuvieron aversión por los hombres, ni siquiera permitían que los sobrinos las besaran, esquivaban la mejilla. Además, tenían miedo de perder su única posesión, la casa.

—Vengan, saluden a sus tías —decía mi mamá.

—No —respondían los primos, echándose a correr; en cambio, a nosotras, las sobrinas, sí nos permitían besarlas.

Tía María contempló a mi madre, y tras un breve silencio, dijo:

—Qué bonito es tu niño.

—Gracias —respondió ella.

Preferían mantenerse alejadas de los niños. Gozaban su presencia pero no toleraban su cercanía.

Había momentos en el día que no existía movimiento en la casa, parecía como si todos se hubieran muerto.

Por el muro que colinda con el terreno de atrás, una mujer de edad les entregaba lo indispensable para vivir. Les pasaba jabón, un litro de leche cada dos días y pan. Parece que se trataba de una mujer humilde, que de joven, cuando se le murió un hijo, recibió medicinas y comida por medio de la beneficencia de la iglesia donde las tías daban la impresión de purgar alguna culpa.

Doña Tiburcia, pues así se llamaba la mujer que entregaba los alimentos, vivía en las afueras de Amargos, rumbo al camposanto; entre el pueblito de Icamole y Paredón. Daba lo mismo, plaza y una que otra banqueta, eran lo mismo: pura tierra. Desde la carretera podía verse claramente el rótulo sobre el muro de adobe: «Cocina de Doña Tiburcia Hernández».

En ella ha recibido desde al más humilde transeúnte hasta al alcalde, con un «pásele, pásele, ¡un cafecito!». Muy de mañana les daba de comer a sus hijos y en cuanto se marchaban empezaba a recibir gente en su cocina, para sostener a hijos propios y a entenados que había ido recogiendo durante su vida. Así que la gente buena del pueblo le regalaba sábanas, cobijas viejas, zapatos, suéteres raídos, en fin, todo aquello que consideraban inútil. Ella conservaba los bultos por días enteros, sin abrirlos, y si alguien le preguntaba: «¿Y ese bulto?», tenía siempre la misma respuesta: «Pues lo tengo guardado para fulano o para zutano, siempre hay alguien que lo necesita más que yo».

Piso de tierra y techos ahumados por una estufa de leña, el atractivo más grande eran sus cucharones colgados en la pared de adobe. El primer cuarto estaba lleno de vasijas de peltre y ollas de barro. En el segundo, sólo había tres camas para tanto escuincle. La mujer trabajaba de sol a sol, sin descansar, y al llegar la noche caía como un bulto en el pedazo de cama que le tocaba.

—¿Será de cansancio que me dan calenturas? —decía en las tardes.

De mis tías siempre recibió colchas, sábanas y los manteles que desechaban los padres de la parroquia.

—Nunca he conocido a una persona más generosa, no conoce la envidia —decía mi abuela—. Siempre se ve feliz.

Aparte de todos a los que mantenía se daba el lujo de aceptar hijos de crianza, que había heredado de su hermana o de alguna vecina. También recibió a la madre de su marido, que a su vez había adoptado tiempo atrás a su esposo.

—No sé de donde le viene a esta mujer tanto gusto por dar, siendo tan pobre —decía mi abuela.

—¡Ay, madre!, no se figure usted que pueda ser feliz una mujer tan pobre.

—Creo que la felicidad en ella está no sólo en el acto de dar. No es el cafecito, o las dobladitas de nata que ofrece, sino cómo lo ofrece. Realmente se está entregando. Eso la hace feliz. ¿Cómo le hará?

—Vaya usted a saber.

—Entonces, el secreto no está en tener dinero, sino en compartir. Así todo ha de ser más fácil.

María y Oralia nunca aprendieron eso. Mi bisabuela no les enseñó a compartir, ni a comunicarse entre ellas. Cómo iban a comprender una actitud tan generosa. Llenas de amargura, lo único que aprendieron con la presencia de esta mujer sencilla era que sus virtudes y valores basados en la gracia de bordar, tocar un instrumento o cultivarse, no habían dado ningún fruto a nadie. Excepto las clases de catecismo. Toda su vida cultivaron hábitos que en algún momento tuvieron su utilidad, y que ahora resultaban aburridos.

Por otro lado, la abuela parecía no enterarse de lo que pasaba con sus hijas. Se había encargado de «educarlas», y no de entender lo más elemental dentro de ellas: sus sentimientos o sus posibles pasiones. ¿Cómo podría entender eso, si ella misma las inhibió desde que quedó viuda? Aprendió a vivir desde niña dentro de las más estrictas reglas de la época, con el yugo de un padre dominante que había decidido todo por ella, cancelando así sus esperanzas y sus necesidades.

¿Cómo habrá vivido sus miedos?, me pregunto ahora. Sacó adelante a todas sus hijas ella sola, organizando el patrimonio que le dejó el abuelo. A pesar de que le expropiaron la hacienda de La Misión nunca molestó a nadie. Logró organizarse con las rentas que le dejó su marido y pagó impuestos, manutención y educación de sus hijos.

«Esta pobre mujer estaba en deuda con ellas», nos contaba el vecino de enfrente. «Gracias a ella sus tías no se murieron antes. Se veían tan tristes; tanto dinero pa’qué. Imagínese usted, siempre enlutadas. Y no eran nada feas. Muchos hemos adivinado que bajo esos hábitos negros el panorama no debe haber sido tan feo. Adivinábamos interiores mucho más interesantes. La delgadita tenía muy buen cuerpo».

Tuve que contenerme para enterarme de lo que la gente percibía de ellas en realidad.

—Sígame contando, por favor.

—Mis hijas decían, cuando tomaban doctrina con ellas, que olían rancio, como a naftalina y a grasa. Y la verdad es que nunca se veían contentas o en paz. Tenían caras tiesas. Se asomaban a la puerta mirando de reojo para cerciorarse que nadie las viera, siempre con el escapulario en la mano. Tuvieron miedo de salir o de hablar con alguien. En realidad vivían en esa casa como si fuera una gran jaula, como se ven las monjas en los conventos. Como pájaros enjaulados, llenos de miedo: aunque se les abriera la puerta no eran capaces de salir. De mejillas chapeadas, dando pasos tan nerviosos en la calle que apenas rozaban el suelo, como si no existieran otras ocupaciones que bordar los pañuelos de los sacerdotes, o colocar las flores de estación en el altar, o guardar la casulla en su lugar, antes de regresar a casa, para cuidar a su madre.

Doña Tiburcia no sabía de teorías, libros ni doctrinas. Le faltaba tiempo para escapularios o el manejo de las cuentas de un rosario. La vida le había enseñado dos cosas: confiar y darse sin reservas.

7

La higuera abandonada

Han pasado treinta años y los dos personajes que quedaron en esta casa hace mucho que murieron, tras largos años de agonía. Primero María, la mayor, falleció asistida únicamente por su hermana ciega, quien muy a su pesar dio aviso a los hermanos. Ocho meses más tarde, Oralia, después de haber vivido gracias a la otra, como una hiedra que necesita de la savia y del muro que la sostiene, acabó igual que el bisabuelo Rafael, ciega también y en absoluta soledad. Nunca aceptó ayuda de nadie.

—Es la voluntad del Señor. Yo no voy a luchar contra lo que El considera que me conviene —repetía mi padre cuando hablaba de Oralia y su abulia.

—Te vas a arrepentir, todavía puedes hacer algo por tus ojos —le insistía él, lleno de impotencia.

Hoy la casa se encuentra en absoluto abandono. Tuvo que ser abierta por el único hermano, pues necesitaba rescatar algunos objetos de valor que guardaba en el consultorio contiguo: cuadros, instrumentos médicos, lentes, armarios de principios de siglo heredados del médico que, en ausencia de su padre, lo guio en el campo de la medicina.

Acompañé a mi padre a ciudad Amargos. De los tres hermanos, fui la única que quiso hacerlo, además me parecía recordar muy bien el mecanismo de la chapa y el de los broches de las ventanas.

Tras dos horas de vuelo al fin llegamos al pueblo. Ya en la carretera, a pesar de la velocidad y el aire acondicionado del auto, nos ahogaba lo espeso del ambiente y una temperatura de treinta y ocho grados. Preferimos cerrar las ventanillas.

Tras registrarnos en el hotel de la plaza, lo primero que hicimos fue visitar la iglesia, aquélla a la que iban mis tías cuando yo era chica. Al ver el interior, noté de inmediato el color crema que no correspondía al azul cielo de entonces. Ahora parecía menos lóbrega: la mitad de los muros, igual que los pilares, estaban forrados con duela de encino.

Al entrar lo primero que descubrí fue la figura de Santa Teresita. Una ola caliente y extraña lo envolvía todo. No ha pasado el tiempo, observo y ahí me encuentro treinta años antes. Me recorre una sensación cálida y dulce. Veo a mis tías caminando juntas, vestidas de negro, con las manos recogidas dentro del hábito.

El calor denso hacía más pesado el trayecto hacia la casa.

—¿Es en esta cuadra?

—No, son dos cuadras, al final, a la derecha.

Pasamos por una interminable hilera de tiendas donde vendían vestidos, plástico, recortes de telas, y un puesto de flores de papel y de seda, que elaboraban dos mujeres. Arreglos cursis que seguramente servirían para la fiesta de la Virgen.

Por fin llegamos a la manzana donde se encontraba la casa. Desde la esquina podía apreciarse una serie de puertas en ruinas. Nos paramos enfrente. La calle, que antes era ancha, hoy se veía angosta, la altura de la casa estaba a mi nivel. Inclusive la puerta era de mi tamaño. La ventanita de la entrada colgaba de una bisagra. No podía separar la imagen de mis hermanos y yo juntos, muertos de risa, recogiendo en la jarra de peltre la leche tibia de aquella burra jalada por un niño.

—¡Asómate! —dice mi padre.

—¡No lo puedo creer!

—¡Abre! ¿Qué esperas?

Intento abrir, pero no puedo. Veo la desilusión de mi padre, que no entiende:

—¿Qué pasa, por qué no abres?

—No se puede, no gira la llave.

—Vamos a la casa que colinda atrás —propone mi padre—. ¿Te acuerdas que está el terreno de aquel que rentaba las bicicletas?, seguro por ahí podremos entrar.

Rodeamos la casa hasta llegar al sitio.

—No se puede, papá.

—Intenta, no hay otra llave. Es la misma con la que abrimos siempre.

Era tan grande su ofuscación, que no podía ver que no era la llave. El cuartito del bicicletero se había derrumbado, lo que nos impedía el paso. Sugerí que me dejara ir a buscar a un cerrajero, pero se negaba. Tuve que insistir durante media hora, hasta que alguien nos recomendó a una persona que podría ayudarnos. Al fin logramos romper la chapa del candado. Un camino lleno de maleza nos condujo al traspatio.

Entramos. Tropecé con los columpios aún suspendidos, deshilachados. En mi titubeo vi caer las hojas, que de inmediato me trajeron la ausencia de aquellos niños, que debían estar jugando ahí. Sentí tristeza: «Corre, aquí está mi escondite», escuché la voz de mi hermano. «Su escondite», musité, mientras caminaba detrás del cerrajero. «Todo está lleno de telarañas y basura». Aquí nos ocultábamos de todo, de los regaños, de las cenas obligadas, de nosotros mismos. La quietud del ambiente transformó la atmósfera y fue capaz de borrar los límites entre los odios de ahora y las miserias de antaño. Mi padre podía nuevamente enfrentarse con todo aquello, que por miedo dejó atrás, pero no había olvidado.

Nos topamos de inmediato con aquel corredor tan amado en mi niñez, también con los muebles porfirianos, ahora convertidos en trebejos expuestos al sol y al polvo, las mecedoras de bejuco destejidas y los muebles de madera con relieves de querubines, donde apenas se podía distinguir si algún día tuvieron estilo.

Delante de mí, el cerrajero no imaginaba la enorme emoción que representaba abrir cada cuarto. Al pasar por las recámaras de las tías descubrí, con sorpresa, la austeridad de esas camas de tubos de latón pintados de azul claro, las mismas cobijas pero raídas y sin color.

Atravesamos hasta llegar al patio donde se encontraban los tres cuartos de baño, que sólo eran usados en verano.

Sin acordarme que estábamos en plena canícula, recorrimos el patio inundado de miles de hojas secas de la enorme higuera y de los árboles frutales, hojas que por años nadie había levantado. Al llegar por fin al ángulo del patio que daba acceso al consultorio, arranqué las enormes ramas de los platanares que interrumpían el acceso, sin recordar los cientos de nidos de tarántulas que ahí debían existir. Al caer una de ellas a un costado, recordé cómo un día, al salir del baño, se encontraba una metida en mi zapato durmiendo la siesta. Al meter el pie sentí algo acolchonado, y al retirarlo vi cómo salía, esponjándose, una horrible tarántula madre, del tamaño de la palma de mi mano.

—Mátalas con el palo.

—No puedo —le digo a mi padre. Pero hoy no me subí a un banco como aquella ocasión.

Mientras corría de un lado a otro, toreando al animal que avanzaba en círculos acercándose a mis pies.

—Tías, tías. ¡Ayúdennos! —gritábamos mi hermana y yo.

El cerrajero llega al borde de la construcción. No veo más meta que abrir el consultorio. El hombre serrucha la gran cadena reforzada por un candado antiguo y oxidado:

—¿Qué pasó aquí, señorita, por qué está todo tan abandonado?

—Porque mis tías murieron hace mucho.

—¿Está usted segura que quiere que abramos?

—¡Sí, claro!

—¿Tiene usted permiso?

—Por supuesto. Mi papá tiene que recoger algunas cosas. ¿No se acuerda usted de él? Vino durante años a dar consulta —expliqué para convencerlo, pero era muy joven para recordarlo.

Dirigidos por mi padre, quien no reparó en las dudas del cerrajero, entramos hacia la recámara colindante al consultorio, su refugio cuando iba a visitarlas, pues no tenía acceso al área familiar. Estaba en perfectas condiciones. Sólo un olor a naftalina lo penetraba todo. Y los muebles de principio de siglo lucían completamente apolillados. Sobre el chiffoniere continuaba la fotografía de mi padre, aquella que le tomaron cuando se recibió de médico. Tenía apenas veinticuatro años.

Después nos dirigimos a la puerta de la entrada; recorrimos los cuartos de exploración del consultorio. En una de las paredes se encontraba un pequeño marco de marfil, que encerraba un pensamiento de Virgilio: «No siendo extraño al sufrimiento, es como se aprende a remediar el dolor de los demás». Es como si lo hubiera escrito mi padre. Llegamos a la puerta principal.

—Papá, está tapiada con tablones por dentro.

—¿Por qué lo hicieron? ¡Desgraciadas! —dijo furioso.

—No entiendo. ¿Usted tiene idea de cuándo cerraron mis tías las puertas?

—No, señorita. Al morir la viejita nadie las visitaba. Tenían miedo de ser atacadas.

—¿Quién dice eso?

—La llaman la casa abandonada. La casa de la higuera abandonada. Por la planta, que aunque se dejó de regar, siguió dando frutos. Creció tanto que se desbordó hacia el muro de enfrente. Los chamacos se trepaban a la tapia para apalearla desde afuera, querían tirar higos, pero nunca los alcanzaban.

Empecé a recorrer cada una de las ventanas, deseando que entrara un rayo de luz y me permitiera reconocer algo. Estaban todas clausuradas. Comprendí que las tías habían enloquecido, que buscaron obsesivamente estar protegidas del exterior y la paranoia había clausurado sus mentes.

—Dicen que estaban un poco locas las señoritas. ¡Que ni monjas eran! ¿Entonces, por qué vistieron siempre con hábitos? También dicen que aquí espantan.

—Papá, qué tristeza. ¡Cómo pudieron terminar así. ¡Qué aridez! No hicieron nada por salvarse. Sólo dejaron pasar la vida.

—Desgraciadas, infelices —continuaba diciendo mi padre—. ¿Por qué cerraron las ventanas? Esa fue María. Oralia no era capaz de esto. No tenía carácter.

Cerraron a piedra y lodo aquel jardín que todos teníamos derecho a cultivar. Ellas lo dejaron hace mucho.

Afuera siguen los pregoneros vendiendo «guajolotitos tiernos», «tierra pa’las macetas», la velocidad de los automóviles y los animales con su carga usual se restriegan contra las viejas puertas dobles de la entrada. Sigue habiendo transeúntes que, como siempre, pasan frente a la casa rumbo al río de Tamatán para hacer el recorrido hacia el Río Grande.

¡Muchas cosas no han cambiado!, y nuestra niñez aparece por todas partes, penetra todo, la casa, los recuerdos que flotan en esos cuartos vacíos, los columpios en el patio, la higuera, el desván donde aún resuenan nuestras voces infantiles, las escenas grabadas en los pocos muebles que aún se conservan.

Ahora, en esta casa de gruesos muros, sobre el amarillo oro despintado de la fachada, sólo aparece un rótulo: «Se Vende».

Salí con la mano de mi padre en mi hombro, siguiendo mis pasos, arrastrando unas gruesas cadenas que me sujetan a él, a esta casa y a la frondosa higuera que desborda la tapia de la calle y junto al merendero barre sus ramas llenas de frutos tiernos.

8

Aguas encharcadas

La abuela tuvo a bien dejar en su testamento unas cláusulas:

«PRIMERO: Esta casa no se podrá vender mientras alguna de mis hijas viva en ella.

SEGUNDO: Conforme vayan muriendo, no habrá más heredera que la que esté más desprotegida.

TERCERO: Se excluirá la línea de sangre de mis hijos hacia sus hijos; sólo se podrá heredar en línea fraterna».

Solicitamos al gobierno del estado nos diera a conocer en qué términos tenía registrada la propiedad pues deseábamos cambiar a la actual administración. Hacer un avalúo, tomar fotografías y posteriormente proponerla a algún corredor que pudiera ofrecer el terreno a un banco interesado en propiedades con valor histórico o bien encontrar al comprador idóneo.

Llegamos a la conclusión que desde la capital era imposible administrar ningún bien, por lo que, nos convencimos, como lo decía mi abuela, que de abuelo duque, padre millonario, hijo comerciante y nieto pordiosero. No se equivocaba.

Daba dolor ver las tapias. Parecían gemir. La humedad había penetrado los muros, los techos, las cañerías. Aunque los visillos de las ventanas se encontraban en perfectas condiciones, al tratar de abrir uno del segundo piso se vino abajo el marco dejando el dintel vacío. Era como si la casa llorara. Tras la ventana se podían ver las ramas de los toronjiles que pedían a gritos ser arrancadas.

Con el propósito de levantar el avalúo, compré en el centro del pueblo una cámara fotográfica desechable, con el fin de entregar al gobierno del estado la evidencia de las condiciones en que se encontraba la propiedad y ellos a su vez pudieran localizar al cliente adecuado.

—¿Hace cuánto viniste con mi papá? —me preguntó mi hermana.

—Diez años, pero ha cambiado muchísimo. Parece que hubieran pasado treinta por lo menos.

El encargado nos entregó las llaves. Al entrar, el olor era insoportable. Entramos por la parte oeste de la propiedad, donde corren una serie de locales que en su época se rentaban y ahora se encontraban en absoluto abandono. La idea de acceder por esta calle nos permitiría entrar a la parte más vieja de la casa, la que es considerada monumento histórico, entre otras razones, porque una noche pernoctó el general Mariano Escobedo: uno de esos absurdos que los presidentes en turno conciben para evidenciar las supuestas jerarquías dentro de un pueblo.

Muchos en ciudad Amargos pelearían el sitio. Sin embargo, para la familia resultaba un lugar intocable por su calidad de monumento histórico, aunque pudiéramos hacer uso del resto de la manzana.

Sacamos el enorme candado. Una cadena gruesa abrazaba las dos alas de la puerta del local, cadena que rompimos con una segueta.

—Huele a guano —exclamó el ingeniero valuador.

—¿Qué quiere decir? ¿Que hay vampiros? —preguntó mi hermana.

—No, señoritas, lo que hay seguramente es una enorme humedad y quizá por eso los murciélagos han hecho de este sitio su refugio. Los vampiros no existen —dijo riendo.

Nos encontrábamos en lo que parecía una cocina o algo similar. Tenía grandes losas y huecos para el carbón. Seguramente sirvió para asistir a los trabajadores cuando vivía la hacienda y posteriormente fue convertido en local.

Nos encaminamos hacia el centro del predio y al acercarnos comenzaron a levantarse cientos y cientos de mosquitos minúsculos que se adherían a nuestras piernas, devorándonos. Una nube gris nubló nuestra vista. Corrimos desaforadas, con tal terror que no advertí a mi hermana, hasta que ambas estábamos en la calle.

—No voy a entrar otra vez —protestó ella.

—No seas ridícula. Cómo vamos a dejar al ingeniero sólo, es una grosería.

—¿Estás loca? A mí qué me importa. Está todo infestado de mierda. No vuelvas a entrar. Vamos a pescar una enfermedad.

—No exageres, no me dejes sola.

—No. Ya te dije. ¿Tú sabes que los mosquitos son portadores de muchas enfermedades? No quiero saber ni siquiera de donde salen.

Tuve que regresar sola a acompañar al ingeniero, quien en ese momento subía unas escaleras que el propio bisabuelo construyó y que debían tener más de cien años. Sus botas levantaban de la duela un polvo amarillento, espeso, y la madera crujía amenazando con resquebrajarse. Volví la cabeza para ver de dónde venían tantos moscos. Salían del cuerpo de un animal que parecía una rata o un gato hinchado y desgajado, metido en un charco fangoso cubierto por una nata llena de telarañas, donde los moscos volaban obsesivamente, en círculos, dirigiéndose contra nuestras piernas, brazos y cuello. Busqué espantarlos con mis manos pero resultó inútil:

—Ingeniero, ahí lo dejo, lo esperamos afuera. Esto está terrible. Nos vamos a enfermar.

De repente se escuchó que algo azotaba.

—¡Ayúdeme! ¡Por favor, suba! —gritó.

Subí de inmediato. Con su cuerpo detenía todo el marco de una ventana que le había caído encima y lo aprisionaba contra el piso.

Lo ayudé a zafarse y la madera se pulverizó al caer.

—Se veía completita. Nunca pensé que se estuviera deshaciendo. Salgamos, ya tengo lo que necesitaba.

Instintivamente giré mi cabeza hacia arriba: las vigas estaban intactas.

Eran las dos y media de la tarde cuando salimos. Mi hermana se sentía rara, débil, tenía ganas de vomitar. Vi mis piernas y se habían formado grupos de placa blancas. Pensé en mil enfermedades, como la fiebre amarilla o la tifoidea.

—No se rasquen para que no se infecten —dijo el ingeniero.

Por fin, salimos de ahí. Caminamos media hora para llegar al hotel. Mi hermana empezó con calentura, mientras yo sentía muchísimo frío y fiebre a la vez. Llamamos al médico y pidió que fuéramos al hospital de zona. Mi hermana empezaba a vomitar un líquido viscoso, cuando llegó algo que parecía un taxi. Yo sentía taquicardia y un dolor intenso en las cuencas de los ojos.

Una vez en el hospital, el médico de guardia nos explicó que en los países tropicales las hembras de los moscos son los picadores hematófagos, mientras los machos se nutren de jugos vegetales. Las larvas llevan vida acuática, por lo cual las enfermedades que transmiten las hembras adultas son comunes en las zonas con aguas estancadas. Entre las más importantes están las fiebres palúdicas. Mi hermana y yo escuchábamos espantadas, sintiendo cómo aumentaba la comezón en las piernas y brazos.

Me resigné a no regresar a México en el vuelo de la tarde. Nos metieron en un mismo cuarto, en camas con sábanas grises, yo empecé a sentir el peso de cobertores de lana. Desde ese momento se me nubló la vista:

«¿Dónde estará la enfermera, que no me oye? Me duele todo. Siento quemado todo el cuerpo. No, no quiero dormir, voy a caer en ese pozo profundo, en esas dunas donde camino y camino y nunca llego, sólo veo el final, que se desvanece cuando más cerca me encuentro».

—Doctor, yo la veo muy pálida.

«Pónganme un trapo mojado en la boca. Me duele la garganta».

—Enfermera, voy a revisar las conjuntivas… está anémica. Quite por favor la sábana, necesito explorarle el bazo.

—Sí, doctor, mientras voy a tomarle los signos.

«Qué dolor en las cuencas de los ojos. Siento los párpados como piedras, no los puedo levantar».

—Retire por favor su ropa, señorita. Lo tiene muy crecido ¡Vamos a inyectarla! Dos miligramos de quinina para matar el plasmodium y poder hacerla más resistente.

«Seguro hablan de la paciente de al lado, que no deja de gritar que se va a morir. A mí no me oyen. Ha de ser algo grave. Qué comezón, y estos brazos, sin poder moverlos. ¡Ese viejo que se queja horriblemente!, está totalmente solo desde hace horas y ese quejido, sordo y apagado. Qué frío tengo, y estos brazos…».

—Mire, doctor, ya va a despertar.

Tenía sed y no podía hablar. Sentía los labios pegados sin poder desprender las encías. Necesitaba líquido. No sabia si eso que veía eran las cortinas o dos batas blancas. El olor aséptico, a éter, me provocaba ganas de vomitar. Todo el ambiente olía a quirófano, me daba asco. Mientras, el médico palpaba mi vientre con las manos heladas, yo pensaba dónde podría haber una cobija para cubrirme. Tenía frío.

—Mire doctor, ya está despertando.

—¿Se siente mejor?

Estuvimos internadas cuatro días en el hospital. Lo primero que vi fue a mi hermana parada delante de mí. Se había recuperado un día antes que yo. Apenas nos dieron de alta y, aunque muy débiles y confundidas, nos aseguramos que todo en la casa hubiera quedado bien: el candado puesto sobre la puerta oriente, y que la puerta paralela estuviera bien cerrada.

9

Almas en pena

Cinco años más tarde, mi hermana y yo nos encontrábamos en representación de mi padre. En la cafetería de enfrente, teníamos el tiempo justo para conversar.

—No importa, lo que pasa es que la casa ya no les interesa —dijo una de las tías que se encontraba en la cita de herederos para recibir su parte.

—Aún queda suficiente dinero. Si la propiedad no se vende ahora, no importa. Aún tenemos los terrenos de Jiménez y las casas que le dejó Enrique Carrasco a Librada en la calle Bravo. Pero eso sí, hay que hacer la partición de bienes para que después no aparezca nadie que no hayamos convenido nosotras.

Librada, para su sorpresa, heredó la mitad de las propiedades de su marido. Varias casas en la calle Bravo, un terreno en Jiménez y otro en Linares, además de la casa que había construido en el espacio que la abuela le había heredado en vida.

El tiempo se ha encargado de mutilar todo; el invierno y la falta de lluvias del verano pasado acabaron con los frutales que daban hacia su casa, que ya no existe. Todo agoniza. Ahora en lugar de casa existe una bodega. Oralia, la tía menor y heredera de la hermana, la vendió después de la muerte de Librada, quien excluyó a mi padre de los términos que había estipulado la abuela.

María hizo lo mismo. Es Oralia quien ha reconsiderado la decisión de la abuela: «Repartir sólo entre los hermanos vivos».

—Una cosa si, te digo —dijo la tía Oralia—, que a los hijos de Romelia no les tocará nada.

—Tía —interrumpí de inmediato—, pero la prima fue excelente nieta con mamá grande, y excelente sobrina con ustedes.

—Pero, ya no vive su mamá. Además, seguro a ellos ya no les importa ni la casa ni nosotros. Hace cuánto que no nos hablan.

El ruido interminable de las urracas impedía escucharnos y llegar a algún acuerdo. El barullo era tan alto que se confundían las voces. Tuvimos que cerrar la ventana. Las aves volaban en grupos, nublando el vidrio.

—De ninguna manera, ya se lo cobraron en vida.

—¿Por qué, tía?

—No te acuerdas que los nietos, sí, los hermanos de tu prima, le pidieron dinero en vida a mamá grande y nunca se lo devolvieron.

Crucé miradas con mi hermana, entendiendo que teníamos suerte de que mi padre aún viviera. De igual manera nos habrían excluido a nosotras.

A las cinco de la mañana las campanadas de la iglesia del pueblo se unían a la conversación de las urracas en la plaza y a la nuestra en el hotel.

Mi hermana y yo decidimos tocar el tema, abiertamente, para al menos sacar algo en claro de esta experiencia.

—¿Qué les pasó de chicos, tía? ¡Cuéntanos! ¿Por qué ese carácter tan retraído de todos?

—¿A qué te refieres? —Se defendió.

—Sí. Parece que ustedes sienten que mi padre no se entregó lo suficiente, ¿no es así? —dijo mi hermana—. Cuando chicos siempre vimos a mi padre preocupado por mis tías, María y Oralia, y por ustedes que aun casadas nunca las desprotegió. Cualquier pretexto era bueno para venir a ciudad Amargos: construir la escalera del palomar, pagar algún impuesto, el agua… en fin.

—Pues María y Oralia se quejaron de que tu papá se encerraba en su consultorio a trabajar y cuando venía a ciudad Amargos, realmente ni las saludaba.

—¿Quieres decir que venía a cubrir los gastos de la casa pero no había realmente trato con ellas?

—Claro que no. Tu papá desde niño fue sumamente encerrado. Lo único que recuerdo es que los dos siempre fuimos muy apegados. Siempre lo veías con su visera, trabajando con escasa luz sobre algún libro o escrito. Prefería estudiar. Más grande siguió igual, estudiando o concursando por algún premio.

—Dime, tía, ¿qué les pasó? ¿Por qué fueron educados así? —Se sintió acorralada, se levantó, perdió el control y contestó:

—Mamá grande era muy joven y tuvo que sacarnos adelante como pudo.

El único día que María tuvo miedo fue cuando supo que iba a morir. Comprendió que Oralia no podría asistirla en eso, tanto por su carácter como por su ceguera. Entonces llamó a la hermana de México para avisarle que le estaba dejando la llave del pequeño arcón:

—Ahí se encuentran las escrituras originales de la casa, dentro del ropero, en la recámara de mamá —explicó.

Los muebles y los objetos de mamá grande se encontraban intactos. La recámara se había cerrado y convertido en un mausoleo. No entraba nadie, excepto María.

«Te dejo la llave en el cajón del mueble de la entrada, donde guardo las veladoras. Si cuando llegues ya no estoy viva, toma la llave y abre el arcón que te digo y encontrarás, entre otras cosas, la decisión que ahora me toca a mí tomar hacia ustedes que quedan vivos».

Cuándo llegó la hermana ya se encontraba Oralia, la hermana ciega, velando a María. Buscó la llave en el cajón del mueble de la entrada y no la halló: estaba puesta en la chapa del ropero de la abuela, para que fuera más fácil encontrarla. Quedó tan impresionada que se puso a llorar.

Sacó del ropero dos carátulas de madera escritas en tinta sepia y letra pálmer, del mismo abuelo, en la que decía: «Posesión de las propiedades de don Rafael e Inocencia Altamirano Quintanilla». Se explicaban cada uno de los pasos, desde el dado cuando murió el abuelo, quien desde un principio decidió los términos en que se sucederían los derechos de la propiedad.

—Lo más importante es que el deseo de tu abuela fue mantenernos unidos a través de una situación justa, con partes iguales. En el fondo hay un vacío enorme entre cada uno de nosotros. Es un dinero maldito, que no nos ha dado alegría a nadie.

—La abuela negaba que existieran grandes necesidades que cubrir. Nos teníamos que ajustar al dinero que tenía al mes y había una sobriedad en los gastos, acerca de los cuales no teníamos derecho a preguntar. Solamente hubo, como sabes, dos personas que se salieron a tiempo: Librada y tu padre. Nunca aprendimos a vivir; siempre contando el dinero.

—Cada una de tus tías y tu padre, pasamos por la vida sin realmente estar unidos.

En el cuaderno de Librada, su diario en esos años, aparece la verdadera historia de María. Cuando le escribe a Enrique, su futuro marido, y le cuenta entre líneas cómo es su familia:

Tengo una hermana, la mayor, la que más quiero. Fue con la que disfruté mis mejores años, antes de que sucediera aquel secreto a voces en el pueblo, del que seguramente se va usted a enterar. Esto fue antes de que se cerrara la casa. Se enamoró de un muchacho que estudiaba medicina. La pretendió muchos años, yo se lo presenté en un baile. Era muy guapo. Se quisieron mucho. Era con el único con el que mi madre la dejaba salir. Yo le servía de chaperona. Un día pusieron fecha para la boda, pero él nunca regresó por ella.

Pasó el tiempo y después de algunos meses mi madre se enteró de que ya estaba casado. Unas personas del pueblo lo habían visto en la capital acompañado de una mujer joven, cargando un niño.

Cuando mi madre se enteró y entendió el sufrimiento que pasaba mi hermana, no tuvo más remedio que inventar aquello del accidente en la cañada.

Ella siempre había sido alegre, hasta ese día en que él la engañó y consiguió lo que quería; desapareció. María lloró tantas noches que mamá sospechó e inventó que había muerto. En el fondo mi madre sabía, que aquel hombre la rechazaba. Esa tarde la mandó al patio del merendero, atrás de la higuera, y la obligó a comer chinchayote para que abortara y estar segura de que la frente de la familia se mantendría en alto. Desde entonces, María se iba a llorar bajo la luna, a la pileta del patio que reflejaba su imagen enlutada.

Y María guardó silencio. Yo soy la única que conoce la verdad. Ninguna de mis hermanas lo supieron. Nunca se platicó. Pero todas sospechan que se maneja un secreto en la casa. Solamente mi madre, que lo vivió, y yo, que la vi llorar cuando la visitó esa gente de la capital, lo sabemos bien.

El problema fue que se le creó un sentimiento de culpa. Con lo que le pasó no se cree merecedora de tener pensamientos placenteros ni de disfrutar buenos ratos. Se ha hecho escrupulosa paranoica. Se autocastiga con saña y proyecta el odio que siente hacia sí misma. No se pudo relacionar a fondo con nadie.

Por eso quise salirme de la casa. Ahora me entenderá. Quiero formar una familia con usted. Tal vez su soledad será menos dura y me ayude a sobrellevar la mía.

Para siempre,

Librada.

Mientras doblamos la carta que guardaba el secreto de la familia, nos preguntábamos si realmente algún día tuvieron tiempo de llorar juntas el dolor de la hermana. Seguramente María jamás compartió eso con nadie. Tal vez sólo con su confesor.

—Cualquiera en el pueblo diría que era feliz la gente de esta casa.

—Y pensar que han dividido todo: tanto de este terreno para fulano, y tanto para ellos. Para estas otras… nada. Sí. Nada para los de allá, rumoraban en el pueblo.

—Mientras las tías masticaban oraciones a media voz nosotras platicábamos con tristeza, casi en el mismo tono.

—¿Te imaginas esto de noche? —dije parada en el centro del pasillo que da a las recámaras, la última vez que abrimos la puerta de la casa para despedirnos.

—¿Crees en las almas en pena?… —preguntó mi hermana, que se hallaba recargada en la pared mirando hacia el patio. El poco viento movía ligeramente la higuera que flanqueaba el merendero. Parecía que cientos de fantasmas de esa época se mezclaban con nuestras voces. Estábamos seguras que si seguíamos hablando de eso acabaríamos por ver el espíritu de alguien a quien conocimos. La puerta de la calle se veía entreabierta y reflejaba una luz tan brillante y espesa que podía cortarse con los dedos. Parecía que los presentimientos borraban esa luz densa para dar vida a los recuerdos que asaltaban nuestra memoria.

—¿Qué se persigue en la vida? ¿Qué persiguieron ellas? ¿Tal vez la felicidad? ¿Pero a costa de ellas mismas? ¿O de qué se trata… sólo de mantener esta propiedad a pesar de su abandono?…

—Vivir… —musitó tímidamente una tía, como si la boca tuviera hilachos que le impidieran hablar.

—¿Pero, vivir así, qué sentido tiene? —dije.

Esta casa sólo podrá ser recordada con aflicción por todos los que la vivimos. Sólo podrá despertar lo que ya ha sido por varias generaciones: amargura y miseria que nunca se podrán mitigar.

Librada fue la única de las tres con un poco de visión. La riqueza en ella no estaba en los bienes materiales, reflexionaba mi padre. No se daba a la casa ni al dinero. Sabía que eso no era importante. Se atrevió a romper con todo. Se atrevió a ver en un mundo de ciegos.

10

«Se vende»

«Se Vende», y nosotros indiferentes. Hace ocho o diez años que aparece el rótulo. Y nosotros indiferentes. Entonces asalta la curiosidad. Quizás algún litigio entre los herederos, que no han logrado ponerse de acuerdo para ceder los derechos o para deshacerse de ella.

Casas que tienen vida en sí mismas, muros que no son solamente pedazos de tapias levantadas, yaciendo insensibles al tiempo y al olvido, sino muros que viven en voz baja, con una alma propia y que sin duda desean hablar.

Se cayó la casa donde habitaba. Cuando abrió los ojos quiso reconocer quién era. Sólo una ráfaga de viento helado dentro de su cuerpo que no ha podido quitarse de encima. De repente se volvió y reconoció que ya no tenia paredes, ni techos, ni ventanas. Ahora podía ver con claridad aquello que sus propios muros ocultaban y hoy descubre afuera. Ya nada estorba. Le había costado trabajo entender cómo fueron adosándole habitaciones al crecer la familia y cómo sus ocupantes se fueron yendo poco a poco hasta quedar vacías. Y ahora el desconsuelo.

Se dedicó a reconocerse y le parecía imposible reconstruir siquiera lo que existía dentro de ella. Sólo vigas tiradas, dinteles de ventanas hechos añicos. Tantos vestigios, que costaba trabajo recordar cómo había sido antes.

Entre el derrumbe del piso y los pocos muebles, se asomó por los huecos de la duela y al no encontrar cimientos comprendió que su tiempo había llegado. Sólo encontró recuerdos. ¡Qué felices seríamos si no tuviéramos recuerdos, aunque sin la memoria no seríamos nada! Saldos en rojo. Por las partes dichosas de su vida y por las desafortunadas. Primero cuando le regalaron la casa a la abuela, luego la llegada de los hijos, que crecieron, y después la niñez de los nietos llenándola de risas. Luego el abatimiento. La muerte del abuelo, después la Revolución. Los miedos que vivió mamá grande, que vio desfilar, primero a la madre, y una a una a aquellas niñas que se fueron haciendo viejas y que un día salieron en su féretro por la puerta principal. La misma puerta que recibió a los invitados el día de su bautizo, cuando todos eran felices.

Un día localizaré mis cimientos, cuando lleguen personas desconocidas, con la ilusión de hacerle otras ventanas y darles una nueva dirección. Seguramente los nuevos muros verán hacia otros puntos.

La evocación de los olores que recogía la cocina del merendero en medio del patio, los colores de los árboles llenos de fruta y los pregones al alba, allá afuera, es lo que aún la mantiene en pie.

Las risas de los nietos, ahora transformadas en golpeteo de puertas de mosquiteros agitados por los chiflones que se cruzan. Los llantos de desesperanza y los rezos de las hermanas, están ahora en el crujir de los escalones y en las duelas del piso. Las goteras que incesantemente golpean sobre la vieja tubería reflejan todos los deseos y las promesas no cumplidas.

La escalera hacia el desván, empinada, de toscos escalones, herrumbrosa, conserva el eco solitario de las pisadas de aquellos niños haciendo escalas de tres en tres, a zancadas, intentando cuartas.

Ahora, en el desván, se ve al desnudo el fuerte entramado de las vigas que, aunque llenas de humedad, participan de la sólida planimetría del maderero que las proyectó. La polilla no ha podido alcanzarlas.

La enérgica voz de la abuela disfrazada de dulzura, controlando todo, aparece en el craquido de las ventanas dobles que cierran la luz para protegerlas del calor intenso.

A pesar de que las bisagras están intactas y abren sin dificultad, el tiempo no ha respetado la madera que ahora se cae a pedazos, como si fueran sus huesos. Le duelen. Las pocas veces que tiene contacto con alguien, se queja para llamar la atención.

El olor único del armario de blancos donde se guardaba la intimidad y los secretos que no se abrían a nadie, donde descansaban las sábanas y la ropa de cama perfumada por las ramas del naranjo. La ropa negra planchada, bien marcado cada uno de los pliegues de los delantales.

La profunda alacena de la cocina que aún huele a yerbabuena y a canela. El baúl que seguirá llenando la atmósfera de secretos, sin dejar de estremecer.

Una casa en la que solamente hubo restricciones, normas y silencio. Es una casa en la que las dueñas reprimieron lo más elemental en ellas.

Esta casa vivió los diferentes pasados de esta familia. Su presente real no le interesa e intuye con miedo este futuro que amenaza. Se ha detenido para siempre el pulso y la medición del tiempo que marcaba el reloj de la sala. Sobre el suelo, continúa sujeta al asfalto para no hundirse en la tierra. Lo único que le falta es que la habiten, por eso la higuera se conserva dando frutos y las palomas persisten en el palomar, zureando sus múltiples tonos, en espera.

11

Pileta bajo la luna

Tardó un año y medio en restablecerse de la última visita a ciudad Amargos. Los medicamentos no han podido menguarle las fiebres por las tardes. Cada tres días reaparecen, por periodos de dos horas. Además, su baja de peso, dolor en el bazo y mucha debilidad.

A veces no se puede luchar contra lo inevitable. A pesar del interés de tantas generaciones por darle salida airosa al recuerdo y situarlo en el olvido.

Llegó una carta que les quitó el sueño toda la noche:

«El gobierno del Estado de Tamaulipas comunica a usted que se ha considerado el predio de su propiedad ubicado entre la calle 6 y la calle Hidalgo en la categoría de patrimonio histórico.

»Lo anterior obedece al interés que tiene el Ayuntamiento de preservar los bienes patrimoniales y que, en su caso, el hecho de que haya pernoctado don Mariano Escobedo en esa casa de su propiedad, nos permite anunciarles que se ha aceptado que concurse dicho predio en el Programa de las Veinte Ciudades.

»Significará que de ser calificada por los jueces del programa Veinte Ciudades, el gobierno del estado estará obligado a ofrecer la remodelación y restauración del predio, excluyendo sólo la parte oriente que incluye los árboles frutales, parte que podrán ustedes vender en su oportunidad.

»Por el contrario, el edificio de la parte poniente deberá mantenerse en perfectas condiciones y queda excluida de la posibilidad de venderse. Pertenece orgullosamente no sólo a la ciudad de Tamaulipas, sino a la nación.

»Reciban del gobierno del estado nuestra más calurosa felicitación.

»Firma, el Gobernador del Estado de Tamaulipas».

La noticia nos dejó secos. No pudimos hablar del asunto durante semanas.

—¡A veces la fatalidad gana!

—Tanta energía que gastamos y para qué.

Las tías cayeron en cama. Habían puesto todas sus ilusiones en la posibilidad de venderla y por fin gozar de algo que les pertenecía desde hacía tanto tiempo.

Un día las llevaron a enterrar, y desde entonces la casa sigue mirando altiva hacia cada uno de los lados, oriente y sur, de la ciudad. Aunque se mantiene vacía. Nadie la puede comprar.

—Hay que conservarla.

Nuevamente empieza a mostrar signos de soledad, pues esta propiedad tan querida ha agotado el presupuesto de toda la familia destinado para mantenerla. Ya no tiene más futuro que erguirse sola, al paso de todos los transeúntes para que puedan decir: «¡Qué extraño! ¿Qué habrá pasado?…».

Dentro de la quietud de la casa, Ramona, la incansable tortuga que un día, cuando era niña, la abuela Inocencia recogió de la laguna para convertirla en el juguete y huésped sempiterno de la casa; con paso lerdo y fatigado, ya sin nadie a quien seguir, camina sola de día y escondiéndose de noche bajo la pila de agua del patio.

Siempre apareció como testigo mudo y silencioso. Fue la única que supo los secretos, llevándolos de un cuarto a otro, reconstruyendo las historias, arrastrando escenas.

Tenía casi cien años cuando llegó a la casa; aparecía en los momentos menos oportunos. A veces se encontraba en silencio, esperando a la salida de los baños, seguramente buscando el bullicio de los niños. También estaba presente cuando las tías se daban baños de agua helada para calmar los ardores reprimidos. Ahí, silenciosa, pausada. Nunca habló con nadie, ni contó nada de aquel día que la abuela hizo abortar a María, comiendo chinchayote toda la tarde; al contrario, esa noche la acompañó al pie de la pila de agua, en el patio central.

Atravesaba la recámara del vestíbulo de extremo a extremo, mientras María ejecutaba su ritual erótico para recordar al amor de su vida. Lo único que las acompañó fue el acompasar del reloj que las mecía con su tic tac y el péndulo marcando el ritmo del tiempo.

Al amanecer, esperaba en el patio a que le abrieran la puerta de malla para entrar en la casa, de lo contrario ella misma empujaba la puerta con su propia concha color tierra, sacando la minúscula y gruesa cabeza y sus patas rugosas, grisáceas, impulsando su propio caparazón, que medía dos palmas abiertas. Tenía sus propias entradas: la de la cocina y la de la salida al patio de atrás. Sabíamos que andaba por ahí cuando oíamos que azotaba la puerta de mosquitero.

Cuando intuía que había problemas, discretamente se escondía bajo su armadura y no había poder humano que la obligara a asomarse. Ni la varita de palo ni las caricias de los niños podían con su voluntad de ocultarse o aparecer. Por la sola voz de la abuela sabía qué sucedía.

Ahora, desolada, en este abandono, ojalá pudiera irse como todos los demás, pero ya es muy tarde. Quisiera irse, al igual que los árboles frutales y la enorme higuera que se han quedado solos.

Ajena a las inquietudes de tantas generaciones que vio pasar, ahora espera tranquila en la enorme recámara de mi abuela… pero, ¿qué? Sigue callada, sólo que ya no tiene nada que observar.

Se provee de su alimento diario de las hierbas que crecen de manera desordenada en época de lluvias y de los frutos que arrojan los árboles en las épocas torrenciales y de ciclones, dejándolas tiradas en el piso por meses hasta que vuelve a presentarse la época de secas. Ha convertido el cuarto de la abuela en su hábitat, lo mismo que el corredor del patio y la inmensa charca, más fango que laguna.

¿Qué esperan Ramona y los árboles para irse? ¿Por qué no se cansan de esperar? ¿Por qué no retirarse a descansar como sus primeras dueñas? ¡Qué cansancio tendrá!

Ahora, las mira como si intuyera sus intenciones. Observa cautelosa, baja la cabeza y se retira al extremo de los baños desde donde observa. Con su enorme inteligencia pareciera que entiende también las dudas de las nuevas dueñas, que se sienten vigiladas y responsables de lo que pasará con ella. Si la casa se vende… no podrán sacarla. Está tan habituada a ella, es su techo, cobija, arraigo y suelo. Seguramente tendrán que dejarla a los nuevos compradores.

Brutales camiones entran a hacer la medición del terreno con picos y palas, elevadores y trascabos. Socavan el patio. Arrancan de raíz la maravillosa higuera con las ramas cargadas de higos. Ponen en concurso el magnífico terreno. Ruedan las lágrimas. Muros del merendero levantados por las grúas que llevan los fragmentos al camión que recoge los despojos en añicos.

Secretos que se van en cada uno de estos camiones de volteo, que cargan paletadas de recuerdos de cada centímetro de ese patio que vivirá como un diario, la memoria, las confesiones y la vida de toda una familia. Trozos de historias no terminadas. Declaraciones de novios que perseveraron. Versos y cartas de amor rechazadas. Lágrimas de desamor y de alegría. Esperanzas dulces y dolores amargos. Secretos ilícitos en la pileta bajo la luna.

LETICIA ANGÉLICA MARTÍNEZ Y CASTRO nació en la Ciudad de México el 4 de febrero de 1949.

Pertenece a la Sociedad de Escritores de México (SOGEM). Realizó en coautoría el libro de cuentos El vértigo del erotismo, publicado por EDAMEX.

Ha sido alumna del maestro Hugo Argüelles y entre sus obras dramáticas se encuentran Entre lobas y Duelo matrimonial.