La tranquila casa familiar donde la esposa vive con los hijos y, enfrente, un edificio de nueve plantas, una para cada amante. Así era el paraíso según Ernest Hemingway, un hombre que no quería renunciar ni a la comodidad del hogar ni a la diversión de una aventura. Por eso se casó cuatro veces y se vio envuelto en varios triángulos amorosos donde la pasión tarde o temprano dejaba paso al dolor.

Primero vino la dulce Hadley, de quien se divorció en el París bohemio de los años veinte. Luego se abrieron paso la elegante Fife, la intrépida periodista de guerra Martha Gellhorn, y finalmente Mary Welsh, la reportera que acompañó a Hemingway durante sus últimos años.

Trenzando estas voces tan próximas al gran escritor, Naomi Wood retrata a un hombre que sabía seducir con las palabras pero era reacio a pactar con la realidad de un amor de muchos días, y las que fueron sus cuatro mujeres de carne y hueso son ahora las protagonistas de esta espléndida novela: las señoras Hemingway hablan por fin, y tienen mucho que contar.

«Meticulosa, imaginativa y cargada de emoción, Las señoras Hemingway es una novela más auténtica que la mayoría de las biografías» (Jon Day, The Telegraph).

Naomi Wood

Las señoras Hemingway

ePub r1.3

Cervera 31.07.2017

Naomi Wood, 2014

Título original: Mrs. Hemingway

Traductor: Eugenia Vázquez Nacarino

Editor digital: Cervera

ePub base r1.2

A Katherine

Hadley

1
Antibes, Francia. Junio de 1926

.

Todo, ahora, se hace à trois. Desayuno, luego ir a nadar; almuerzo, luego bridge; cena, luego copas por la noche. Hay siempre tres bandejas de desayuno, tres trajes de baño mojados, tres manos de cartas abandonadas en la mesa cuando la partida, repentinamente y sin explicación, acaba. Hadley y Ernest van acompañados a todas partes de otra mujer, que se desliza entre los dos como una cuchilla. La otra es Fife, la amante de su marido.

Hadley y Ernest duermen juntos en la gran habitación blanca de la villa, y Fife duerme abajo, en un cuarto pensado para una sola persona. La casa está silenciosa y en tensión hasta que alguno de sus amigos llega con jabón o provisiones, y se queda junto a la verja sin decidirse a entrar, pensando que tal vez sea mejor dejarlos a sus anchas.

Los tres —Hadley, Ernest y Fife— vagan por la casa, y aunque saben que viven en la amargura, ninguno quiere ser el primero en dar el toque de retreta; ni la esposa, ni el marido, ni la amante. Llevan semanas así en la villa, como bailarines en incesante movimiento, tratando de agotar a los demás hasta que caigan rendidos.

Ya de buena mañana se siente el calor y las sábanas blancas de algodón cobran un tono azulado a la luz del amanecer. Ernest duerme. Todavía conserva en el pelo la raya del día anterior, y su piel desprende una tibieza carnosa sobre la que Hadley le haría alguna burla si estuviera de humor. Alrededor de los ojos, un halo de arrugas surca la piel bronceada; Hadley lo imagina escrutando el mar por encima del borde de la barca, en busca del mejor lugar para echar el ancla y pescar.

Ernest ha causado sensación en París; es increíble cómo se sale siempre con la suya. Hasta los hombres de su círculo de amigos se han rendido a sus encantos, y algunos son casi más cariñosos con él que las camareras de los bares que frecuentan. Otros ven más allá y advierten su carácter cambiante; a veces manso, a veces bravucón. Se sabe que le quitó las gafas de un manotazo a un tipo por un desaire en el bal musette. Incluso algunos de sus amigos íntimos lo temen, entre ellos Scott, aunque sean mayores que él y de más renombre; no parece que eso importe. Qué sentimientos tan opuestos inspira en los hombres. Con las mujeres es más fácil: giran la cabeza para verlo salir y no le quitan ojo hasta que desaparece. Ella solo conoce a una que no está fascinada por él.

Hadley mira el techo, tumbada en la cama. Las vigas están carcomidas; puede seguir el avance del gusano a través de la madera. Las lámparas se mecen como si las pantallas supusieran un peso enorme, aunque no sean más que papel y varillas. Unos frascos de perfume que no son suyos brillan en el tocador. La luz aprieta al otro lado de la persiana. Hoy volverá a hacer calor.

La verdad es que Hadley solo quiere estar en el frío y viejo París, en la casa de vecinos donde viven, con el olor a pichón asado en la estufa de carbón y el aseo en el rellano. Quiere volver a la cocina estrecha y al cuarto de baño con las paredes manchadas de humedad. Quiere los huevos pasados por agua que suelen tomar para el almuerzo, en una mesa tan pequeña que sus rodillas se tocan. Fue en esa mesa donde Hadley vio confirmadas sus sospechas de la aventura. «Creo que Ernest y Fife se tienen mucho cariño», fue lo que dijo la hermana de Fife. No hizo falta que dijera más.

Sí, ahora mismo Hadley preferiría estar en París, o incluso en Saint Louis, esas ciudades que miman sus cielos cenicientos y sus nubes cargadas de aguanieve; cualquier cosa que no fuera la luz púrpura de la gloriosa Antibes. De noche, la fruta de los árboles cae en la hierba con un ruido sordo, y a la mañana siguiente ella encuentra las naranjas rajadas llenas de hormigas. Alrededor de la casa huele a maduro. Y ya, tan temprano, zumban los insectos.

Hadley se levanta y va a la ventana. Apoyando la frente en el vidrio alcanza a ver la habitación de la amante de su marido. Las cortinas están corridas. Su hijo Bumby ahora también duerme abajo desde que ha superado la tos convulsa, la coqueluche, que es la razón de que estén todos en esta villa. Sara Murphy no quería a Bumby cerca de sus hijos, por miedo a que la infección se propagara. Los Fitzgerald tuvieron la bondad de ofrecerles su villa para la cuarentena; nada los obligaba a hacerlo. Y aun así, cuando Hadley recorre las habitaciones y pasa la mano por todos esos objetos sofisticados, le horroriza que su matrimonio vaya a terminar en la casa alquilada de otra familia.

Esta noche, sin embargo, marca el final de la cuarentena. Los Murphy los han invitado a Villa América, y será la primera vez de las vacaciones que el infeliz trío esté en compañía de otros amigos. Hadley aguarda la fiesta con una mezcla de entusiasmo y temor: en esta casa ha sucedido algo que nadie más ha visto, como si alguien hubiera mojado la cama y no quisiera admitir la mancha que se enfría rápidamente en mitad del colchón.

Vuelve a acostarse y tira de la sábana, apresada bajo el cuerpo de Ernest, para que no advierta que se ha levantado, pero la tiene agarrada firmemente en un puño. «Has robado las sábanas», le susurra Hadley, besándole el borde de la oreja.

Ernest no contesta, pero la atrae hacia su cuerpo. En París le gusta levantarse temprano y suele estar en el estudio alrededor de las nueve. En Antibes, en cambio, esos abrazos se repiten a lo largo del día, como si Ernest y Hadley volvieran a estar en los albores del amor, aunque ambos saben que este verano podría ser el final de todo. Echada a su lado, Hadley se pregunta cómo ha podido perderlo; aunque quizá esa no sea la frase exacta, porque no lo ha perdido. No todavía. Más bien es como si Fife y Hadley hicieran cola para disputarse el último asiento del autobús.

—Vamos a nadar.

—Aún es muy temprano, Hash. —Ernest tiene los ojos cerrados, pero hay un leve movimiento detrás de sus párpados. Hadley se pregunta si, ahora que se ha despertado, estará comparándolas. ¿Mejor la mujer, o la amante? ¿La amante o la esposa? El murmullo del cerebro empieza.

Con un impulso, Hadley saca las piernas de la cama. La luz del sol amenaza con asaltar la habitación al más leve tirón de la persiana. Se siente demasiado grande para este calor. Es como si todo el peso del embarazo se le hubiera depositado en las caderas; cuesta tanto moverse. Hasta el pelo se le antoja pesado.

—Estoy harta de este sitio —dice, pasándose la mano por el cuello sudoroso—. ¿No añoras la lluvia, los cielos grises? ¿O la hierba verde? Cualquier cosa.

—¿Qué hora es?

—Las ocho.

Ernest la agarra de los hombros.

—No.

—¿Por qué no?

—No puedo, simplemente. —La voz se le quiebra en la última palabra.

Hadley va hasta el tocador, sabiendo que Ernest la sigue con una mirada triste. En el espejo ve sus pechos, que despuntan bajo el camisón. Una luz de color hueso llena la habitación al levantar la persiana. Ernest se tapa la cabeza con la sábana; parece tan pequeño, acurrucado ahí. A veces Hadley no sabe qué pensar, si lo considera un niño o un hombre. Es la persona más inteligente que ha conocido, y aun así hay veces que instintivamente lo trata como a un hijo.

El cuarto de baño está más fresco. La bañera con patas es tentadora: casi le dan ganas de llenarla de agua fría y meterse dentro. Se humedece la nuca y se lava la cara. Con el sol, la piel se le ha llenado de pecas y el pelo se le ha puesto más rojizo. Se seca con una toalla y recuerda el último verano en España. Habían visto el encierro de los toros y fueron a darse un chapuzón en la piscina. Al salir, Ernest la secó con una toalla, empezando por los tobillos, entre las piernas, y después los pechos. Su madre habría detestado esa clase de exhibiciones en público. «Las caricias son para el dormitorio», diría ella, pero eso la excitó aún más mientras Ernest secaba suavemente cada palmo de su cuerpo.

Cuando volvieron a París aquel verano, Fife los estaba esperando. Hadley estaba segura, o casi, de que no hubo nada entre ellos hasta más adelante. En invierno. O más bien en primavera. Jinny no había entrado en detalles. Si Ernest hubiera sido un poco más sensato, en lugar de echarlo todo a perder… Hadley no puede evitar sonreírse; parece una de esas amas de casa suspirantes de las revistas que ante Ernest nunca admitiría que le gusta leer.

Al volver a la habitación le tira el traje de baño, que parece haberse acartonado durante la noche. «Venga, Ernest.» Él saca un brazo y recoge el bañador. «Vayamos antes de que haga demasiado calor.»

Al final Ernest se levanta y se pone el traje de baño sin decir palabra. Las nalgas son la única parte blanca que queda en su cuerpo; es tan guapo que a Hadley le duele mirarlo. Mete unas toallas en la bolsa de la playa, con un libro (una novela de e. e. cummings que está intentando leer, sin conseguirlo) y sus gafas de sol, y mira a Ernest, que se pone la misma ropa del día anterior.

Ernest coge una manzana de la despensa y la sostiene en la palma de la mano.

Fuera de la casa, cerca de las lavandas en macetas de barro, el traje de baño de Fife sigue tendido en la cuerda. Se mece, a la espera de sus piernas y sus brazos y su dulce cabecita lánguida. Los Hemingway pasan junto a su habitación ataviados con el uniforme de rayas marineras, gorras de pescador y pantalones cortos blancos, se ponen los zapatos en silencio sobre la gravilla, procurando no despertarla. El señor y la señora Hemingway se sienten como si fueran ellos los que tienen una aventura.

2
París, Francia. 1925-1926

.

Al final fue una carta lo que los delató.

Desde el principio Hadley y Fife se entregaron con ardor a la correspondencia. Se dedicaban apodos cariñosos y se contaban los pequeños problemas de ser mujeres norteamericanas en París. Fife escribía, dirigiéndose a Hadley como «mon enfant», y hablaba de que en Vogue estaba saturada de trabajo, o de alguien con quien se había aburrido de coquetear, o de la borrachera que pilló, y que aún le duraba, mientras martilleaba las teclas de la máquina de escribir sobre el pequeño piano de cola en su apartamento de la rue Picot. Las cartas de Fife eran siempre divertidísimas. Hadley a veces pasaba apuros buscando la manera apropiada de contestarlas. Ella había escrito siempre tal y como hablaba.

Las cartas de Fife solían ser reveladoras de la situación en que las escribía. Rastros de ginebra manchaban la página, o había un rasguño de rímel cerca de la fecha, o un borrón de letras apiñadas donde, según le explicaba en la posdata, un hombre se había sentado encima de las teclas del piano y había hecho que su Royal portátil se atascara. Cuando Hadley leía las cartas imaginaba a su amiga con un vermut en la mano y aquel quimono enorme que envolvía a la perfección su silueta esbelta y sin curvas.

Fife llevaba un abrigo de chinchilla cuando Hadley la vio por primera vez, en una fiesta. La estela de pieles marrones le hizo cosquillas en la nariz mientras aquella joven deslumbrante pasaba a su lado como un vendaval para llenarse la copa de dry martini. «Uy —dijo, abatiendo las pieles y mirando a Hadley con una gran sonrisa—. Disculpa. La verdad es que siempre se mete en el paso.» Fife llevaba chinchilla; su hermana Jinny, visón.

Saltaba a la vista que eran mujeres de posibles, aunque al fijarse en sus manos Hadley reparó en que las dos estaban solteras. Cuando los presentaron, Ernest comentó con picardía cuánto le gustaría sacar a pasear a una de las hermanas con el abrigo de la otra. Qué animal prefería, nadie consiguió adivinarlo.

Después de la fiesta Hadley le preguntó a su marido qué pensaba de la tal Pauline, a quien todo el mundo llamaba Fife. «Bueno —dijo él—, no es ninguna belleza sureña.» Y tenía razón. Pelo corto negro, delgaducha y menuda; sin embargo, eran sus ojos los que llamaban la atención. Oscuros y adorables y bastante audaces, sin asomo de duda sobre sí misma. Eso fue lo que a ella le gustó inmediatamente de Fife: el aplomo que tenía, casi como el de un hombre.

Fife empezó a visitar a los Hemingway aquel otoño, después de que se vieran en el Dôme y el Select. Cuando tropezaron con ella en el club una noche, la invitaron a sumarse a acabar la fiesta en su apartamento. Después de aquella ocasión, pasaba a verlos con frecuencia, como si le hubiera tomado el gusto a la pobreza bohemia. Dijo que el apartamento, aunque destartalado, era decididamente «ambrosíaco». Hadley no estaba muy segura de lo que significaba eso, y con qué grado de ironía lo había dicho.

Fue divertido, al principio: los tres se quedaban hablando todas las noches hasta tarde de libros, de comida, de los autores que les gustaban por su personalidad pero no por su prosa. Fife siempre se marchaba a una hora prudente, diciendo: «Vosotros los hombres necesitáis un poco de tiempo a solas». Parecía una cosa muy moderna entonces, eso de referirse a una misma como si fuera un muchacho, o un hombre, o un tipo. A Hadley le desagradaba.

Cuando Fife se iba, daba la impresión de que el piso se quedara vacío. Hadley no se sentía capaz de improvisar comentarios ingeniosos sobre el círculo social que frecuentaban, y Ernest parecía desinflarse. En lugar de quedarse charlando como de costumbre, Hadley empezó a retirarse temprano a la cama. Y Ernest estaba despierto hasta las tantas, trabajando en un manuscrito, bebiendo solo.

Luego Fife dejó de marcharse tan pronto. Una noche la velada se alargó («Muchachos, solo si no os importa tenerme por aquí»), y la noche siguiente se alargó aún más. Su risa resonaba en el apartamento con un floreo tan instantáneo que a Hadley le costaba hacer oír la suya.

A veces, si se habían quedado hablando hasta altas horas, Ernest la acompañaba a la calle y le buscaba un taxi. Hadley se preguntaba de qué hablarían los dos mientras aguardaban en la esquina embozados en sus abrigos, juntando las caras para protegerse del frío, la piel de chinchilla rozando el cuello de Ernest.

De repente, cada vez que Hadley entraba en una habitación Fife estaba allí. A menudo la encontraba haciendo algo asombrosamente útil, ya fuera tender la ropa en la cuerda o jugar con Bumby. Un día incluso se atrevió a cambiarle las sábanas sin preguntar, como si conociera los entresijos de su cama de matrimonio. Y cuando en noviembre Hadley cayó en cama con un resfriado, Fife estaba allí para prepararle caldos y compresas, cuidando que no pasara frío y arropándola en la cama, a la vez que atendía a Ernest en la habitación de al lado.

Cuando en diciembre fueron a esquiar, Fife fue detrás. La acomodaron sin dificultad, como si le reservaran de antemano un lugar en su propia cama. Ernest trabajaba por las mañanas, y Hadley y Fife leían junto al fuego o jugaban con Bumby. Por las noches jugaban al bridge a tres manos. Hadley siempre perdía, pero por lo general había bebido demasiado jerez y le traía sin cuidado. Cuando Ernest volvió a París en enero por trabajo, antes de marcharse a Nueva York, Hadley sabía que se había visto a solas con Fife. Fife le escribió, llamándola «Adorable», diciendo que no pensaba despegarse de Ernest ni en la más tediosa de sus tareas. Hadley procuró centrar sus pensamientos en el esquí y la nieve.

Volvió a París cuando las flores de la primavera caían en ríos polvorientos por las alcantarillas y el aire estaba tan lleno de polen que le escocían los ojos. Hadley pensó que las cosas volverían a la normalidad. A fin de cuentas no había ninguna prueba: ni besos descubiertos, ni perfume en su abrigo, ni cartas de amor. Ni siquiera habían llegado rumores a sus oídos. No eran más que coqueteos, y Fife revoloteaba con tanta persistencia alrededor de sus enamorados que Hadley se convenció de que a lo mejor simplemente estaba celosa.

Tal vez tendría que haber leído entre líneas las cartas de su amiga. Se detectaba cierta soberbia de mujer rica, esa tendencia a pensar que merecía cualquier cosa que deseara, ya fuera una bicicleta, un vestido de Schiaparelli o el marido de otra. Con qué naturalidad encantaba Fife a los demás, y qué poco encantadora se sentía ella. Hadley empezó a olvidarse de contestar. «Mon amour», le escribió Fife aquella primavera, preguntando por qué las cartas que llegaban de su barrio escaseaban tanto de repente.

«Mantente lejos de mi marido», quiso escribirle Hadley, o incluso decírselo; pero no lo hizo.

La carta que los delató no era mucho más que una nota.

Ernest la había metido en uno de sus cuadernos, junto al resto de la correspondencia. Desde el incidente con el maletín daba por hecho que Hadley no miraría en aquel cajón. Al principio ella ni siquiera reconoció la letra de su amiga: Fife siempre usaba la máquina de escribir prestada de Vogue. Esta nota, en cambio, estaba escrita a mano, con un trazo grande y enérgico. Supo qué significaba incluso antes de leerla, porque iba dirigida nada más a Ernest. Fife siempre remitía sus cartas a Hadley, o al señor y la señora Hemingway; nunca solo a él.

Querido Ernest:

Esto no es una carta, solo una línea para decirte que tu amigo Robert C. Blenchley es sensacional, y me gusta mucho, MUCHÍSIMO.

FIFE

Cómo debió de gustarle a Ernest que avivara sus celos sin ningún tapujo. Quería saberse siempre deseado. Y aun así, ¿eso probaba que tuvieran una aventura, o era leer un trasfondo que tal vez no existía?

Ernest la llamó. «¿Hash?»

Le tembló la mano mientras volvía a meter la carta de Fife en el cuaderno y cerraba el cajón. Ernest estaba en el salón, a la luz de la lámpara de gas, con aquel gesto ceñudo suyo de profunda concentración. Escribía con mitones, no podían permitirse encender la calefacción hasta que cobrara los artículos. Hadley se sentó delante de él, en la única otra silla que tenían. Podría preguntárselo. Preguntarle sin más si había algo entre él y Fife.

Entretanto la noche cayó sobre París. Ernest siguió trabajando, levantando la vista de vez en cuando para mirarla, sonriéndole, absorto en su mundo de palabras. Y ella se preguntó cómo habían acabado así: una pareja infeliz con un hijo, y la posibilidad de que una amante se interpusiera entre ellos.

3
Antibes, Francia. Junio de 1926

.

A las nueve de la mañana ya arde la arena y las rocas de esquisto queman bajo sus pies descalzos. Están solos: no hay una sombrilla, ni un picnic, ni un collar de perlas a la vista.

Ernest y Hadley se tiran al agua y nadan hacia la balsa de madera que flota anclada a unas cien yardas de la orilla. «Te echo una carrera», dice él. Llega antes que ella y le tiende la mano para ayudarla a subir, pero cuando Hadley va a agarrarse, Ernest aparta el brazo rápidamente y la deja caer al mar. Al hundirse se le llena la boca de agua salada. Patalea para salpicarlo; Ernest se echa a reír y se zambulle. La arrastra hacia abajo por el tobillo. Luchan entre un baño de burbujas. Sus piernas cortan el agua y chocan unas con otras. Al final Hadley se apuntala sobre su cabeza para tomar impulso y sale a por aire.

Ernest emerge en la superficie jadeando, con una gran sonrisa que le surca un arco en las mejillas. Ella le ofrece su boca salada y siente el roce del bigote mojado en los labios. En el agua son igual de altos.

Nadan hasta la orilla, donde los árboles ensombrecen el mar. Ernest sube a las rocas mientras Hadley se queda en el agua tibia verdosa, moviendo los pies para mantenerse a flote. Llevan toda la semana practicando este salto.

—¿Aquí está bien?

—Acércate más.

Hadley fija la mirada en el horizonte. Antibes está partida en dos, como un huevo: una mitad cielo, la otra mar. No es que a ella le guste mucho el juego, pero sigue la corriente. Oye a Ernest preparándose, dando pisotones en las rocas. Que esté nervioso solo hace que ella se ponga más.

—¿Lista?

—Sí.

—Listo —dice también él, para que sepa que está a punto.

Siente el silbido del cuerpo de Ernest al pasarle por encima, antes de caer un poco más allá.

—¡Bien hecho! —le dice cuando lo ve salir del agua, exultante. Hadley adora cómo la mira cuando lo elogia. Hay algo gatuno en su goce, como si las alabanzas fueran caricias detrás de las orejas.

—No te he tocado, ¿verdad?

—No. Te sobraban un par de dedos.

—Ahora tú —dice él con aire juguetón.

Ella sonríe.

—No te cansas de intentarlo, ¿eh?

Ernest no le insiste.

—¿Volvemos a la balsa?

Ella llega antes esta vez, y balancea las piernas bajo el pontón hasta notar con los pies los suaves percebes adheridos a la madera. Aprieta las partes blandas con los dedos. El sol pega ahora con más fuerza, lo siente en la cabeza.

La balsa se hunde apenas bajo su peso cuando se encaraman y se quedan allí de pie, chorreando. Ernest la atrae de nuevo hacia su cuerpo, en otro de esos abrazos de Antibes.

—¿Ernest?

Él no dice nada.

En París, donde siempre eran más dados al juego, hacían posturas para que Ernest tomara notas y observara la inclinación de los codos, las rodillas, el cuello. Preparaban todo minuciosamente para que luego pudiera recrear esas escenas en sus relatos. Cuando tenía un primer borrador, trataban de poner en práctica lo que había escrito, pero terminaban desplomándose y muertos de risa, porque era imposible: brazos aplastados, piernas entumecidas, un pie que rompía las líneas imaginadas. A veces a Hadley le parecía una tontería que se esforzara tanto poniendo aquellas cosas por escrito si al final acababa suprimiéndolas, pero él insiste en que es su método.

Ernest no está escribiendo nada en Antibes; eso de por sí es peligroso. A su imaginación no le hace bien la distracción; tiende a perderse, tiende a buscar emociones donde no conviene. Hadley desearía verlo ahora mismo enfrascado en una novela o un nuevo relato, que ignorara a Fife, que la ignorara incluso a ella, por el amor de Dios, si la escritura demostraba servir de antídoto contra esa mujer.

Hadley se tumba en la balsa y apoya la cabeza en el muslo de Ernest, donde el vello ha desaparecido a fuerza del roce de los pantalones. En la pantorrilla derecha, una cicatriz estalla como un cohete de artificio: una herida de mortero de la Gran Guerra. Ernest nunca habla del momento en concreto, solo de lo que ocurrió después: que en el hospital los médicos pusieron una palangana al lado de su cama y la fueron llenando con las tuercas, pernos, tornillos y clavos que le sacaban de la pierna; que regalaba a sus visitas favoritas un pedazo de metralla como amuleto. Su mayor proeza, según decía, no fue superar el plantón que le dio la enfermera de la que se había enamorado, sino convencer a los médicos de que no le cortaran la pierna.

A veces todavía lo asalta por la noche el miedo a acabar enterrado en el barro, desangrándose en una trinchera italiana. Ernest se despierta con un sudor frío, aterrorizado hasta la locura. Cuando ella le lleva agua, al agarrar el vaso le tiemblan las manos. Hadley detesta no poder ayudarlo. Detesta esos terrores nocturnos que lo hunden durante días.

Sin darse cuenta ha empezado a reseguir la cicatriz con los dedos, pero Ernest le aparta la mano.

—Dios, qué borracho estaba anoche —dice, y mira a lo lejos, hacia la playa, entornando los ojos, mientras enrosca un mechón de su pelo en un dedo.

—Yo empiezo a notarlo justo ahora —dice Hadley. El traje de baño se le está secando con el calor. Se siente embotada por el alcohol de la noche anterior y cansada después del baño.

Ernest la acaricia con un dedo, trazando una línea desde su frente a su barbilla. Bosteza. Lleva el traje de baño que le cruza el pecho con una doble raya blanca; quizá fue Fife quien lo animó a comprarlo. A Hadley le parece un poco llamativo, aunque seguramente Vogue le haya dado el visto bueno.

Ernest se baja los tirantes y se enrolla el bañador hasta la cintura.

—¡Ernest! ¡Te van a ver! —dice ella.

Él se ríe y le da una palmadita en la barbilla.

—Aquí no hay nadie, gatita —dice—. Tú deberías hacer lo mismo.

Hadley le clava el codo en las costillas, pero no muy fuerte; a fin de cuentas sabe que en verano hay mujeres que toman el sol medio desnudas en las azoteas de París. Pero esas son mujeres que se dedican a la poesía, mujeres que salen con otras mujeres, no mujeres industriosas del Medio Oeste que llevan la economía doméstica, como ella.

Meciéndose sobre la balsa de cara al sol, a Hadley la invade de pronto un deseo feroz de que Ernest vuelva a ser solo suyo. Es su marido; ella es su esposa. Lo abraza por el cuello y se incorpora hasta llegar a su boca.

—Te quiero —dice impetuosamente. Sí, haría cualquier cosa por salvar su matrimonio: incluso invitar a la amante de su marido de vacaciones con ellos—. ¿Lo sabes?

—Lo sé. —Lo dice de una manera rara, como si fingiera ser un personaje de una de sus historias y no su marido, Ernest Hemingway. Esa respuesta vacía la hace titubear. Se pregunta entonces, más que si lo está perdiendo, si no estará ya perdido.

Una punzada le atraviesa el cráneo; quizá sea el alcohol de la noche anterior. La balsa la acuna hasta sumirla en un sueño inquieto.

4
París, Francia. Abril de 1926

.

Hadley invitó a Jinny, la hermana de Fife, a pasar a su casa. Vio que sorteaba con cuidado los juguetes de Bumby, esparcidos por el suelo, y que tardaba un poco en encontrar un sitio para sentarse. Jinny no parecía tan cómoda como su hermana en aquel entorno «ambrosíaco». Al final optó por el asiento junto a la ventana; un campanario de Montparnasse se elevaba por detrás de su hombro.

A Hadley le dio vergüenza el fuerte olor a carne que venía de la cocina. Ernest solía ir al Jardin du Luxembourg y, cuando el gendarme le daba la espalda, elegía el pichón más gordo y le retorcía el pescuezo allí mismo, en el parque, y lo escondía en el cochecito de Bumby. Una vez había traído a casa un pájaro todavía vivo. Ahora les llegaba el tufillo de la cocina. Se había cansado de comer pichón asado ese invierno.

En el cuarto no había suficiente espacio para un sofá, solo cabían dos sillas raídas, la de Ernest y la de Hadley. No había una tercera.

Jinny se había calado tanto el casquete que de sus ojos apenas se distinguía un leve parpadeo bajo la sombra del ala. Llevaba puesto el abrigo de visón sobre el que Ernest había hecho un comentario cuando conoció a las dos hermanas en la fiesta. Jinny no paraba de mordisquearse los labios; probablemente sabía por qué la había invitado.

Fife, Jinny y Hadley acababan de volver de una excursión en coche a Chartres. Desde que había descubierto la carta secreta de Fife a Ernest, el mes anterior, Hadley no había dicho nada a nadie. Ahora que se encontraba a solas con Jinny, estaba decidida a desentrañar la verdad.

—¿Dónde está Ernest? —preguntó Jinny. Al inclinarse, sus rodillas rebasaron la puntera de los mocasines; sus manos estaban colocadas elegantemente sobre el regazo.

—Supongo que sigue en su estudio. Estará de vuelta en una hora, más o menos.

La luz empezaba a menguar y el piso parecía más sombrío que de costumbre. El polvo de la serrería de abajo se posaba en los muebles como una fina capa de vello. Hacía mucho que Hadley había renunciado a combatir el polvo de la casa.

—Perdona que haga tanto frío aquí; Ernest debe de haber escatimado en combustible. —Hadley prendió la estufa y arrimó los dedos a las llamas para calentarse—. Para nosotros ha sido estupendo conoceros a ti y a tu hermana este año —empezó a decir, siguiendo un guión que había ensayado durante el trayecto de Chartres a París en el Citroën cuatro latas de Jinny—. Cuesta pensar incluso que hubiera un tiempo en que no nos conocíamos. Pero antes de eso hubo años en que solo estábamos Ernest y yo… y luego llegó Bumby. La verdad es que no puedo imaginar la vida sin vosotras dos.

Pareció que Jinny iba a decir algo, pero Hadley continuó.

—Nos hemos hecho buenas amigas, tu hermana y yo. Igual que Ernest y Fife.

En la ventana, los tejados inclinados de París se prolongaban hasta donde alcanzaba la vista. Las palomas —la cena— se posaban en las cornisas. ¿Sería mejor no saber, seguir en la ignorancia? Sin embargo, era como si el hallazgo de aquella carta, la nota de Fife, le hubiera aguzado los sentidos. Hadley había empezado a ver cruces de miradas en el mercado, a oír rumores tras los estantes de las librerías y a gente hablando de los Hemingway en una fiesta. Eso era lo más odioso: sentir que ella era la única que aún llevaba una venda en los ojos y no sabía qué le estaba pasando a su matrimonio.

Jinny aún no se había quitado el visón. Hadley sirvió dos tazas de té y las puso sobre la mesa. Cuando se sentó, sus rodillas chocaron con las de Jinny.

—Fife estaba rara en el coche, volviendo de Chartres.

—¿En qué sentido?

—Apenas ha dicho nada.

—Ya, supongo que no. —Jinny no apartaba la vista del té.

—Ha estado así todo el viaje, de hecho. Primero hablaba sin parar, y de repente se ha pasado horas callada.

—Mi hermana siempre ha tenido un humor cambiante.

—No creo que sea por eso.

Más que la carta, era el comportamiento de Fife en la catedral de Chartres lo que empujaba finalmente a Hadley a preguntar. En la iglesia había sorprendido a Fife rezando. Incluso de lejos vio que apretaba los dedos con tanta fuerza que parecían una bola blanca sostenida en alto. Fife estaba desesperada por algo; eso era evidente, porque no había despegado las manos ni una sola vez durante los minutos que había estado allí sentada. ¿Por qué iba a rezar Fife? ¿Qué le faltaba a aquella mujer, en cualquier sentido, salvo un marido? ¿Cuáles iban a ser las palabras de la plegaria, sino «Por favor, Dios, déjame conseguir a ese hombre»? Después desenlazó los dedos y miró a Hadley a los ojos, con una mirada que de piadosa tenía muy poco.

Al salir de la catedral en penumbra, la luz encandilaba. Fife se les había adelantado, y Jinny y Hadley la encontraron sentada fumando junto a la puerta, con su abrigo recto de hombre y una expresión agresiva de euforia.

—Mira, mejor me marcho —dijo Jinny. Se levantó apresuradamente y volcó el té.

—Ay, Dios, lo siento. Deja que traiga un paño.

—No te molestes.

—Por favor.

Pero cuando Hadley volvió Jinny ya estaba secando el suelo con su propio pañuelo, que adquiría una tonalidad marrón.

—Esos cambios de humor de Fife… —tanteó Hadley, a gatas en el suelo, como una sirvienta, mientras secaba la mancha—. ¿Tienen algo que ver con Ernest?

El cuerpo esbelto de Jinny se balanceó hacia atrás sobre los talones. Su boca esbozó una sonrisa sin alegría.

—Creo que se tienen mucho cariño, sí.

Lo dijo despacio y en voz baja, como si volvieran a estar en la catedral.

Hadley se puso de pie y fue a escurrir el paño en el fregadero. Mientras tendía el pañuelo a secar, se fijó en que la alianza le resbalaba en el dedo como si estuviera embadurnada de grasa.

—Sé que esto no tiene ningún sentido —dijo Jinny, reuniéndose con ella en la cocina—, pero Fife te aprecia mucho. Igual que yo. Lo sucedido… —Jinny miró a su alrededor, como si buscara la manera de que aquello sonara menos absurdo—. Ha sido accidental. Ella no quería que ocurriera. Creo que Ernest ejerce ese efecto en las mujeres. Fife simplemente… no pudo controlarse.

Hadley esperaba con la cena a punto y una botella de muscadet cuando Ernest llegó a casa aquella noche. Durante la comida estuvo encantador y le preguntó por la excursión, quiso saber si había disfrutado de la compañía de las hermanas Pfeiffer en Chartres. Bumby jugaba en el suelo a su lado, contento de tener al fin a maman y a papa de nuevo en casa. Cuando terminaron, después de acostar a Bumby, Hadley le dijo a Ernest lo que sabía.

Al principio pareció avergonzado, y luego molesto porque sacara el tema. Hadley sabía que reaccionaría así; sabía que se las arreglaría para culparla, como si por decirlo en voz alta ella se convirtiera en la artífice de la aventura.

—¿Qué esperabas que hiciera? —le preguntó Hadley—. ¿Que me mordiera la lengua?

Recogió los platos, los enjuagó en la cocina y volvió al salón.

—Muy bien —dijo, disfrutando la oleada de la furia que sentía por dentro—. Con la condición de que arregles este lío, no volveré a mencionarlo. Pero has de prometerme que lo vas a arreglar.

Ernest lo prometió. Y el silencio se abrió entre los dos.

5
Antibes, Francia. Junio de 1926

.

El calor llega a su momento álgido del día. La balsa se aleja un poco de la playa hasta que la cadena se tensa y la hace retroceder de nuevo. En la orilla aumenta el zumbido de los insectos, que suben el tono como si los estuvieran ahogando lentamente. Las sombras de los árboles se derraman sobre el agua como el vinagre al mezclarse con el aceite.

Hadley está tomando el sol sobre el pontón y Ernest practicando su salto cuando oyen un largo silbido desde la playa. Alguien se acerca a nado. Aunque está demasiado lejos para verle la cara, Hadley sabe que es Fife. Un encaje de olas sigue a la nadadora y sus enérgicas brazadas. Los Hemingway la miran mientras avanza sin tregua.

Fife sube a la balsa, sonriente. Aguarda a recuperar el aliento para decir con un dejo de falso acento inglés:

—Hola, muchachos. Os habéis levantado temprano. —Sacude el agua de su pelo corto. Tiene la mirada clara e irradia vigor—. El tendero de Juan-les-Pins dijo que hace un calor impropio para esta época. Ce n’est pas de saison, fueron sus palabras. ¿O querrá decir «fuera de sazón»? No sé. Dijo que no son temperaturas de junio.

Hadley estaba a punto de irse, porque tiene la piel blanca y se quema con facilidad, pero ahora tendrá que quedarse de carabina, vigilando a su marido. Se sientan los tres en la balsa, balanceando los pies en el agua. Ernest pone ese gesto malhumorado que Hadley nunca le había visto antes de que llegaran a Antibes. Y tampoco se le escapa la agónica mirada de deseo que Fife lanza al torso de Ernest. Este peligroso verano le está dejando un bronceado irresistible.

—Me sentía un poco mal esta mañana —dice Fife, volviéndose hacia Hadley. La noche antes se habían quedado hablando hasta tarde, contándose chismes de amigos comunes con una crueldad que en realidad se dirigían unos a otros. Zelda, Scott, Sara, Gerald… Cualquiera era un blanco legítimo.

—Todos bebimos más de la cuenta —dice Hadley—. No sé por qué me he despertado tan temprano.

—Mi mujer está en una misión para privarme de sueño.

Ella se mira los pies, pálidos bajo el agua.

—A las ocho de la mañana ni siquiera ha amanecido.

—A mí nunca me ha gustado madrugar —dice Fife, jugueteando con unas cintas de los tirantes de su traje de baño—. En cambio a Jinny sí.

La luz centellea en las olas, que al chocar en la parte inferior de la balsa hacen un agradable sonido hueco. Ernest se aparta y va a tumbarse en la otra punta de la plataforma de madera. Hadley lo observa; sabe que en unos minutos se quedará dormido. ¡Con qué facilidad se retira su marido de este extraño mundo que él mismo ha creado! Aunque debe reconocer que este lío también es culpa suya. Para empezar, fue ella quien invitó a Fife a acompañarlos en las vacaciones.

Como buena redactora de Vogue, Fife habla de unos guantes de cuero blancos que encontró el día anterior en Juan-les-Pins. «Bueno, cuestan poco más que una barra de pan, así que creo que me los voy a quedar. Llamaré por teléfono a la tienda para que me los aparten. Odio que se me escapen las oportunidades.»

Las dos mujeres miran a Ernest furtivamente, procurando no ser sorprendidas. Dan ganas de quitarle el salitre de la piel a lametazos.

Fife se pone de pie y levanta los brazos por encima de la cabeza, alargando los dedos. Hadley ve detrás su sombra sin curvas, que de pronto se lanza al mar. Cae sin perturbar apenas la superficie del agua.

—¿Sabes, Hash? Apuesto a que si lo probaras, aprenderías a saltar de cabeza —dice mientras sube de nuevo a la plataforma. Hadley se distrae mirando el agua que resbala por la cara interna del muslo.

Fife se sienta tan cerca que Hadley nota el roce del maillot, la aspereza de la lana. A pesar del calor, ve que tiene la piel de gallina. Y está encorvada, como si no tuviera pecho. ¿Cómo puede amar Ernest a esta criatura con aspecto de muchacho?

—No quiero. Me da miedo.

—¿De qué?

—De romperme algo. La espalda. El cuello.

—Eso no va a pasar. Te lo prometo.

Le viene a la memoria la caída que sufrió en la infancia. Recuerda al hombre que se ocupaba del mantenimiento de la casa en Saint Louis haciéndole señas desde el jardín; el ruido de la silla al golpear el suelo cuando perdió el equilibrio; sus manitas, que no atinaron a agarrar el picaporte de la ventana, y luego el terror al caer al vacío, el golpe en la mandíbula contra la pared de ladrillo, el sabor a sangre en la boca. Tenía seis años. Durante meses la sacaban a pasear en un cochecito para que mantuviera la columna inmóvil, aunque a veces sentía que había pasado la vida entera en aquella silla. ¡La vida entera perdida en el sopor mortal de Saint Louis! Hasta que una noche Ernest llegó inesperadamente a una fiesta en Chicago a la que nadie lo había invitado y el mundo se abrió para ofrecerle sus riquezas.

—Nunca aprendí, ya está.

—Todo el mundo puede tirarse de cabeza, tontuela.

—La espalda. Siempre me ha preocupado.

—Solamente has de levantar los brazos, doblar las rodillas, enfocarte hacia un punto y procurar que la cabeza se hunda primero. —Fife da un salto perfecto y vuelve a salir, mojada y adorable. Hadley da gracias de que Ernest tenga los ojos cerrados—. Inténtalo.

Si hay algo que Hadley no quiere hacer es tirarse de cabeza. Siente que su cuerpo se ve grueso al lado del de Fife, delgado como una correa. Recuerda otra vez la sensación de la caída: la mandíbula al romperse, el sabor a hierro de la sangre en la lengua. La asalta la idea delirante de que se va a partir la espalda en el salto y que Ernest y Fife la pasearán por Antibes en un cochecito de bebé.

—Anímate, Hash —dice Ernest. Ellas se vuelven a mirarlo, pensaban que dormía. Se protege los ojos con una mano y no deja ver su expresión—. Inténtalo una vez.

Peor aún que tirarse de cabeza es quedarse apocada. Si van a superarla esta noche en la fiesta, quizá pueda salvar el honor con esto. La playa refulge a lo lejos. Fife está a su lado, muy cerca. Hadley agarra el borde de la balsa con los dedos de los pies. Solo puede pensar en los huesos de la columna, desensartándose como las perlas de uno de los collares de Sara. La balsa se tambalea un poco cada vez que la cadena se tensa. Hadley teme caerse al agua antes de estar lista.

Fife le sostiene las manos en alto por encima de la cabeza.

—Brazos arriba. Más, Hash, así. Ahora intenta visualizarte —dice Fife, acompañando las palabras con las manos—. La cabeza, el estómago, las caderas y al final tus piernas, siguiendo la línea de tus brazos. —Su tacto delicado le resulta horripilante y se pregunta cómo puede soportarlo Ernest. Aunque solo sea para huir, Hadley salta.

Cae de barriga al agua en un planchazo perfecto, pero al menos no se ha roto nada. Se queda un rato sumergida en el mar silencioso y tibio, donde Ernest y Fife dejan de existir. El pelo se despliega a su alrededor como si volviera a tenerlo largo y no ese corte a lo paje que la favorece tan poco, y que a Ernest le gusta y ella detesta. Aguanta unos instantes bajo el agua, sin moverse: suspendida, brazos y piernas abiertos, en blanco.

Sube a por aire y, con la sal del agua en los ojos, no distingue las facciones de Ernest y Fife hasta que pestañea y cobran nitidez: los dos la miran desde arriba con una sonrisa radiante, alentadora. El recuerdo del cochecito de bebé emerge de nuevo al ver esas sonrisas ñoñas, como si fueran unos padres orgullosos.

Hadley trepa a la balsa y se acerca a Ernest, chorreando. Le da un beso y lo sorprende con la lengua. Quizá de siempre le habría gustado que fuera un poco más atrevida.

—No está mal —dice.

—¿El salto o el beso? —pregunta ella.

—Ambas cosas. —Sonríe, mirándola fijamente.

Hadley ve de reojo que Fife se estremece y aparta la vista hacia la playa.

—Tengo hambre —dice.

—¿No habéis desayunado? —pregunta Fife, sin volverse aún.

—Tomamos algo en un rato —dice Ernest, y sus manos siguen la columna de Hadley como si también él recordara su herida—. Yo vuelvo contigo dentro de poco.

Los tres se quedan sentados en silencio, como esperando a que ocurra algo. De lejos parece que los árboles de la orilla retrocedan, igual que el tinte de una fotografía vieja. De pronto Fife se levanta y se tira al agua. Una vez más, un salto perfecto. En cuanto sube a la balsa, sus largas piernas vuelven a llevarla al mar.

Salta una y otra vez, regodeándose en su estilo, pero Hadley sabe que la exhibición está mal calculada. Fife no oye, o no se da cuenta, que cada vez que la balsa se balancea Ernest exhala un suspiro de impaciencia. Querrá dormir la resaca, piensa Hadley, y este precioso espectáculo debe de parecerle exasperante.

Maliciosamente, porque sabe que Ernest no quiere quedarse a solas con Fife, Hadley dice que le duele la cabeza y que vuelve a la orilla. A veces ve las sonrisas falsas de Ernest, como si no estuviera muy convencido de su amante, indeciso de si le gusta o no quedarse a solas con ella.

—¿Y qué hay del almuerzo? —dice Fife, mientras el agua resbala de su cuerpo y forma un charco alrededor de las uñas pintadas de los pies—. ¿No íbamos al pueblo a comer?

—Id vosotros. —Le sonríe a Ernest—. Nos vemos luego en casa.

Hadley baja por la escalerilla y empieza a nadar hacia la playa.

—Y esta noche ¿irás a la fiesta? —grita Fife desde el embarcadero.

Hadley se vuelve y contesta:

—¡Claro que sí! ¡Fin de la cuarentena! ¡Hurra!

Se despide con la mano, dedicándoles su mejor sonrisa.

Desde la carretera, la balsa es una mancha parduzca e inmóvil en medio del mar. Hadley no consigue distinguir si aún están allí. Quizá hayan ido a nadar. Quizá hayan trepado por la orilla para hacer el amor y sentir el intenso calor del sol en la piel del otro. Hadley advierte el deseo que Fife siente por Ernest con la misma fuerza que si recorriera su propio cuerpo.

Cuando se le ocurrió invitarla por carta a que fuera, contaba con que las tensiones de París se trasladarían a Antibes. Pensaba que las vacaciones romperían el apego que se tenían uno al otro. Al final, sin embargo, ha resultado ser un juego aburrido que solo consiste en mantenerse a flote. Mueven las piernas sin cesar bajo la superficie, mientras por encima asienten con la cabeza y sonríen. Y Hadley no había tenido en cuenta todas las veces que habría que ver a Fife en traje de baño. Ah, no; no pensó en eso.

6
Antibes, Francia. Mayo de 1926

.

Hadley mandó la invitación a Fife un día, tranquilamente, como si invitar a la amante de su marido de vacaciones con ellos fuese poco más o menos igual que encargar un vestido de un catálogo.

Pasar tanto tiempo sola afecta a cualquiera. Muy de vez en cuando interrumpía la cuarentena la visita de la pandilla de Villa América: Scott y Zelda, Gerald y Sara, que les llevaban huevos, mantequilla y panes de jabón de la Provenza. Scott a veces también le llevaba flores, eso siempre hacía sonreír a Hadley, y hablaban desde el otro lado de la valla sobre los progresos de Bumby.

Sara siempre se mantenía un poco apartada. Le daban miedo los gérmenes y examinaba a Hadley con la mirada, como si la coqueluche fuera a saltar de su ropa igual que una pulga. En cuanto se enteró de que Bumby estaba pasando la tos ferina, el destierro de Villa América había sido rotundo. El exilio de Hadley únicamente subrayó el hecho de que la señora Murphy la consideraba, si no con desprecio, con algo que se acercaba a la indiferencia. Aunque Sara pagaba las facturas del médico y mandaba con regularidad a un chófer con provisiones, Hadley siempre había pensado que Sara la trataba con cierta frialdad. Hadley estaba segura de que, si Fife hubiera tenido niños, su trato hacia ella habría sido muy distinto. No la habría sometido a aquel destierro.

Antes de marcharse, alguno de la pandilla le daba la cesta con las provisiones y luego, como un cardumen de peces que van de expedición a ver qué se cuece al otro lado del estanque, partían de nuevo a Villa América, entre los destellos de su piel y miradas suspicaces a la luz tórrida del mediodía. Scott era siempre el más alegre, se despedía con gritos bullangueros mientras se alejaba por el sendero de gravilla, borracho ya antes de mediodía. Hadley los miraba hasta que se perdían de vista: imaginaba las conversaciones exquisitas de Villa América, donde había que vestirse para cenar y uno no siempre se desvestía en su propia cama.

Más allá de esas treguas esporádicas, Hadley estaba sola y no tenía a nadie con quien hablar. Mientras Bumby permanecía en cama, lo vigilaba y quemaba eucalipto para aliviar la congestión del pecho. Regaba las rosas del jardín, a la espera de la próxima visita de la pandilla de Villa América. Se esforzaba por leer la novela de cummings, pero no la entendía. Las cartas de Ernest llegaban espaciadamente. Estaba tan ocupado en Madrid escribiendo que no quería molestarlo. Mientras las cosas le fueran bien debía emplearse a fondo, porque ¿quién sabía cuándo volvería una buena racha? Necesitaba escribir, y necesitaban el dinero. Hadley se pasaba el día dándole vueltas a una sola cosa: la cuestión de su amiga, su marido, la amante de su marido.

Detrás de la invitación había un razonamiento empantanado. En París, Hadley había visto que Ernest no se sentía a gusto cuando estaban los tres, parecía cohibido y desconcertado. Los largos días de abril en compañía de las dos mujeres siempre hacían que Ernest volviera corriendo a ella por la noche, como si por fin viera los méritos de la esposa en contraste con el resplandor vacío de la amante. Fife era rica, llamativa y mundana, pero Ernest quería una esposa, no una corista. Hadley le había pedido que arreglara el embrollo después de la revelación de Jinny, pero en realidad le había dado una tregua para no hablar del asunto, y ahora tenía la certeza de que las cosas entre Fife y su marido continuaban igual.

Y por eso pensó que tal vez podía acabar con la aventura tendiéndoles una encerrona, para que la presión que se creaba entre los tres volviera a reducirlos nuevamente a dos. En Antibes se terminarían las pequeñas peripecias de Ernest al cruzar el Pont Neuf a solas con Fife. Tampoco habría paseos íntimos hasta el Sena con su mujer para ver las gabarras y los barcos de pesca. No, serían otra vez tres, a todas horas, y Hadley contaba con que la presencia de Fife allí hiciera saltar los ejes del triángulo.

Empuñando con cierta frialdad la pluma aquella mañana, tras quince días de confinamiento por la coqueluche, Hadley escribió a la amante de su marido y la invitó a ir a Antibes. A Ernest, por carta, le dijo: «¿No sería divertido que fuéramos de vacaciones a Juan-les-Pins este verano? Todos juntos… un, deux, trois?».

Y al dejar la pluma Hadley se había sentido más triunfal todavía. Escribió la dirección de Fife en el sobre y al cerrarlo notó el sabor amargo del pegamento en la lengua. Esa tarde le pasó la carta por la verja a Scott, que iba a llevarle comida y unos telegramas. Cuando ella le entregó la nota para Fife, remitida al barrio en boga de París donde vivía, Scott la miró extrañado por encima de la coctelera de dry martini que llevaba a cuestas, como preguntándole si le parecía una buena idea.

Y así fue como Fife apareció con sus rayas marineras y su gorro de pescador, hablando de «tipos» y de un montón de cosas «ambrosíacas» o «indecentes», y sus modales de guante blanco. No habían intentado hablar de Ernest, ni de París, ni de Jinny, ni de Chartres. En lugar de eso tomaron el sol y comieron bien y jugaron con Bumby, y las dos mujeres esperaron, mientras mayo daba paso a junio, a que llegara Ernest.

7
Antibes, Francia. Junio de 1926

.

La luz de mediodía cubre Antibes como un manto. No hay ni una sombra y hasta las paredes y los azulejos del cuarto de baño desprenden calor. Incluso la rama de olivo más gris brilla bajo el sol.

La sirvienta ha cerrado los postigos y el interior de la villa está en penumbra en el cénit del día. Desde el dormitorio de arriba, Hadley oye el zumbido de los insectos alrededor de las rosas y los árboles frutales, como si hubieran accionado todos los engranajes en un movimiento constante.

Deja caer la bolsa de la playa en la silla y se quita el traje de baño. Se ha quemado en la balsa y se siente estúpida por haberse dejado llevar por los celos a la hora de marcharse. Se pone una bata, lava el bañador y se pregunta qué estarán haciendo ahora.

Hadley sale a tender el bañador al sol. Al entrar de nuevo es como si la villa estuviera empapada en tinta, hasta que poco a poco vuelven a emerger las formas de los objetos. Llama a Marie, la sirvienta, pero no le contesta. A lo mejor ha salido con Bumby al patio de atrás, o han ido a Juan-les-Pins a celebrar el final de la cuarentena. La casa está en silencio; da la sensación de que todo llevara siglos allí. Llama a Marie otra vez. Nada.

Hadley va a la cocina y se prepara un pequeño almuerzo: una ensalada de hojas verdes, tomates, jamón enrollado y aceitunas. La alacena francesa es muy refinada, igual que las largas encimeras de roble, con cestos llenos de cebolla morada y ristras de ajos. Hadley siempre ha admirado las cosas caras pero, a diferencia de Ernest, nunca las ha codiciado. En París viven en un piso tan desangelado que sabe que todas las demás expatriadas se ríen de ella, y aun así, hasta esa primavera no le preocupaba mucho lo que pensaran de ella. Han sido muy pobres, aunque siempre con la promesa de que las cosas mejorarían. Era todo lo que ella necesitaba. De hecho, siempre se había considerado afortunada por el mero hecho de ser la señora Hemingway.

Hadley come sola en la mesa redonda, bajo la estantería donde han colocado sus libros. Ve el primer libro de relatos cortos de Ernest, En nuestro tiempo, junto a la nueva novela de Scott, El gran Gatsby. Recuerda uno de los cuentos de Ernest. Las imágenes siguen tan imperturbables y frescas que afloran con la nitidez de los recuerdos vividos: los peces al romper la calma del lago y el sonido que hacen al caer, como fogonazos de pólvora contra el agua. Hadley era capaz de imaginarse con todo detalle la barca en la bahía, el chico y la chica lanzando la caña para pescar truchas, el viejo aserradero en ruinas. Y al final llegaba ese momento en que el chico le dice a su novia que ha dejado de parecerle divertido: ya no tiene ninguna gracia, le dice desesperado; nada de todo aquello va a funcionar. Hadley se pregunta hasta qué punto trataba de ellos. La historia se llama «El final de algo», a fin de cuentas.

Y ahora Ernest debutará con su primera novela, que piensa titular Siempre sale el sol, en la que aparecen todos sus amigos, hasta los turistas ingleses de Pamplona y los pendencieros que duermen en la puerta de su casa. Hadley ha visto cómo a lo largo del último año su nombre acababa tachado poco a poco de las páginas; no hay lugar para ella entre las furcias impúdicas y los ricos, los maricas y los bons vivants. En El sol, como la novela se conoce entre sus amigos, todos hablan con picardía, igual que Fife, siempre con una ocurrencia ingeniosa a punto, siempre dispuestos para tomar otra copa de champagne. ¿Es que toda esa gente nunca tenía resaca?

Negarle un lugar en la novela es el castigo que merece por aquel día en que metió tres o cuatro relatos de Ernest y su primera novela en un maletín de cuero. Se aseguró incluso de poner las copias en papel de calco, para que pudiera corregirlas también. Ernest desvariaba sin algo creativo en lo que trabajar.

En la Gare de Lyon, Hadley dejó las maletas en el compartimento y salió a comprar agua. Luego, cuando la obligaron a repetir la historia, admitió que había comprado un paquete de cigarrillos, pero solo se fumó uno antes de volver a subir al tren. Al volver al vagón se soltó las horquillas del pelo y sintió un gran alivio. Imaginó el instante en que llegaría al andén de Lausana y vería a Ernest, creciendo velozmente en perspectiva, antes de apearse y correr a besarlo. Saboreó el reencuentro de antemano.

Sin salir del todo de su ensueño, Hadley fue a buscar el maletín de la balda del equipaje, pero solo palpó el aire. Imaginó que habría resbalado, pero tampoco al fondo encontró nada. Hadley se encaramó en la cama de enfrente, con los ojos a la altura de la balda. Tan solo había un espacio oscuro. Un leve terror se apoderó de ella. La novela de Ernest. Los cuentos. Todo lo que Ernest había escrito en la vida. Debía de tratarse de una confusión; seguro que el maletín había ido a parar por error a otro compartimento.

En los demás vagones la miraron pasajeros de cara rolliza. Nadie se ofreció a ayudarla. Hadley entró en los compartimentos contiguos. Cada nueva cara era otra moneda sin cuño. Je ne l’ai pas vue. No sabía si hablaba en inglés o francés. Curiosamente, pensó que todos parecían campesinos —nada que ver con su sofisticado y elegante círculo de París—, gente que no entendería lo que significaba la pérdida de una novela para alguien como Ernest.

La preocupación le hizo un nudo en el estómago. El tren partiría en cinco minutos, a lo sumo. Se dirigió al revisor del tren en inglés: «¡El maletín de trabajo de mi marido ha desaparecido! Dentro está todo. ¡Por favor, ayúdeme!».

El revisor le pidió al mozo que comprobara los vagones. Una mujer que vendía mantas y botellitas de coñac se prestó a ayudarles. El gran reloj de la estación anunciaba que faltaban escasos minutos para que el tren partiera. El revisor fue corriendo a la taquilla. Hadley se quedó sola en su compartimento, atenazada por el pánico, caminando de un lado a otro.

Se anunció la salida inmediata del tren a Lausana, y el aviso final: «¡Pasajeros al tren!». La mujer que vendía coñac estaba hablando con otro vendedor y señalaba el vagón de Hadley. Un hombre pasó empujando un carrito que dejaba a su paso un nauseabundo olor a buñuelos. El revisor se acercó a la ventanilla negando con la cabeza.

—Nadie ha dado parte de haber encontrado el maletín, madame.

Hadley se sentó, desalentada.

—¿Quiere quedarse? —Se oyó el silbido del tren—. Madame, tiene que decidir ahora mismo si prefiere quedarse o irse. El tren… está a punto de partir.

Los jóvenes ojos azules del revisor no se apartaron de los de ella.

—No. Me voy —dijo. Sonó el último silbato. Novela. Cuentos. Copias. Todo. La había hecho buena.

Y allí estaba Ernest a la mañana siguiente, de pie en el andén, tal como ella lo había imaginado, a la luz blanca y fría, delante de los troncos que se apilaban en el andén para el invierno. Cuando el tren se acercó, empezó a escrutar los vagones. Hadley se apeó y se quedó quieta en el andén, con las manos vacías. Ernest la vio y, al advertir que no iba a su encuentro, palideció.

Hubiera querido que se enfadara con ella. Hubiera preferido que le gritara. En cambio, Ernest preparó su maleta y se marchó en el tren de vuelta a París. Cuando regresó a Lausana sin el maletín, dijo que no quería hablar. Se había acabado. No había nada que hacer. Todo se había perdido.

Hadley arranca una hoja muerta del jarrón. Las rosas se están marchitando. La hoja se hace polvo entre sus dedos. Acaba lo que queda en el plato y lava la vajilla en la gran pila de piedra.

Sube los escalones de mármol. El trabajo de mampostería queda a la vista en el hueco central de la escalera; es siempre el lugar más fresco de la casa. Las higueras están perfectamente alineadas con la ventana de la buhardilla; Ernest le contó que en pleno verano las mariposas se emborrachan con la leche de estos árboles y revolotean enloquecidamente, embriagadas de fruta. No son tan distintas de la extraña familia que se aloja aquí.

En el dormitorio, Hadley se quita la bata para sentir el roce de las sábanas en la piel durante la siesta. Se le ocurre pensar que quizá la novela de Ernest no será un éxito abrumador, que quizá no le deparará la fama y la riqueza que él tanto ansía, aunque ella no concibe que no llegue a ser al menos tan famoso como Scott.

Las lámparas del techo se mecen con la brisa. Es la primera vez ese día que al cerrar los ojos no siente una luz ardiente y vidriosa presionándole los párpados. Ahí dentro todo está oscuro y en silencio. Escucha su propia respiración mientras aguarda el sueño.

Se retiran a la cama en las horas de más calor. Ernest dice que son «matadoras». Días atrás se quedaron los dos dormidos escuchando a Bumby, que jugaba abajo en el jardín de los rosales. Hadley se despertó al cabo de una hora con la sensación de que la observaban.

La habitación parecía vacía, pero cuando levantó la cabeza vio a Fife, apenas a un paso de distancia, observándolos con sus ojos oscuros. Sonrió, igual que había hecho en Chartres, y Hadley se preguntó si estaba a punto de meterse en la cama con ellos sigilosamente. Recordó la canción infantil: There were three in the bed and the little one said… Al cabo de unos segundos, que tal vez fueron minutos, Fife se escabulló del cuarto.

Sus pies se deslizaron silenciosamente, pero Hadley oyó el roce de la cortina de damasco y trató de registrarlo para recordar que la visión no había sido un sueño.

Ninguna de las dos mencionó nada aquella noche. Comieron cerdo a la salvia. Fife se deshizo en elogios felicitándola por sus dotes culinarias, que era solo otra forma de insultarla.

—Yo en cocina estoy pez —dijo Fife, lanzándole una mirada centelleante a Ernest, que ya iba entonado con su tercer martini—. A ti todo esto se te da tan bien, Hash… —añadió, abriendo las palmas hacia la mesa pulcramente puesta.

Aquella noche jugaron al bridge a tres manos y Hadley perdió. Pero cuando el señor y la señora Hemingway hicieron el amor aquella noche, Hadley se aseguró de gritar bien fuerte, y a la mañana siguiente, mientras desayunaban jerez y tostadas, la amante de Ernest estuvo más callada que de costumbre.

8
Antibes, Francia. Junio de 1926

.

Al cabo de una hora, Ernest la despierta. Ha dejado el traje de baño junto a la cama y se ha formado un charco en el suelo; su cuerpo está fresco en los lugares que siguen húmedos.

—Ernest, hueles como si vivieras es una concha.

—Soy un molusco que viene a verte.

Hadley se echa a reír.

—¡Un molusco es la criatura viva menos inteligente del universo! Así que no puedes ser tú, Ernest, con un cerebro tan grande.

Él la besa; desliza una mano hacia sus pechos.

La luz dibuja pliegues en la penumbra. La faja de un quimono cuelga detrás de la cama, brillante y verde, y hay libros apilados en las mesillas de noche. Un gran aparador chino está adornado con dragones lacados. A veces Hadley se pregunta por qué demonios querría estar en otro lugar salvo aquí, en este cuarto, esta tarde, lejos de la luz retiniana de la playa. Las sábanas están frescas; Ernest está a su lado.

Entierra la cara en su cuello y la acaricia en el punto que sabe irresistible.

—Basta, Ernest. No puedo… ¡Por favor!

—¿Qué, Hash? ¿Cómo dices, gatita? Quieres que continúe, ¿es eso?

—¡Basta, por favor! —dice, pero apenas puede hablar de la risa.

Ernest sigue besándola en el cuello.

—Háblame de moluscos y dejaré de besarte así —dice—. Y de echarte el aliento así —dice—. Y de lamerte así.

—¡Es un bivalvo! —grita Hadley. Lo agarra de las muñecas para quitárselo de encima.

—¿Un bivalvo? ¿Qué significa eso? ¿Que doble la potencia?

Ernest la sujeta de las manos y la tumba sobre el colchón.

—¡Me estás matando!

—Soy un pequeño molusco pinzado en tu cuello. ¿Qué significa bivalvo?

—¡Significa algo que ni siquiera tiene conciencia!

Hadley intenta amenazarle la entrepierna con una rodilla para que sepa que está en terreno peligroso, pero él se escabulle.

—¿Y cómo come?

—Succiona cosas del agua.

Ernest pega los labios a su piel y succiona.

—¿Así?

Hadley se está quedando sin aire.

—Sorbe hacia arriba, como un sifón.

—¿Y qué beben?

—No beben.

—¿Nada de champagne?

—Nada de champagne.

—¡Una vida sin champagne!

—No les alcanza el cerebro para imaginar la vida sin champagne.

—Ni imaginación ni champagne. Creo que sin esas dos cosas no me merece la pena. —Ernest se aparta de ella y se apoya sobre un brazo. Qué curioso que Hadley siempre se desilusione cuando hace lo que le pide.

—Entonces serías el primer bivalvo suicida que ha conocido el mundo. Te estudiarían en todos los laboratorios de Estados Unidos por tu carácter complejo, inédito en el mundo de los moluscos.

—Apuesto a que ha de ser estupendo estar en el mar a todas horas. Uno se siente fresco y nuevo, y no piensa en nada aparte del agua, la próxima comida o en conocer a una bella molusca a la que succionar. Y poco más.

Hadley siente que a su lado se le calma la respiración. Ernest le observa la cara.

—Si te pusiera un espejo en mitad de la nariz, te vería exactamente igual que ahora, Hash. Tu cara es perfectamente simétrica. Un prodigio de la ciencia.

—Redonda como una diana, solía decir mi madre.

—Tu madre debía de ser una arpía del más alto nivel.

—No ganó ningún premio.

—Por eso mueren las madres. Para que podamos seguir viviendo —dice Ernest enigmáticamente, puesto que su madre vive y goza de buena salud—. Pero qué colorada estás —dice, apartándole el pelo de la cara.

—Tú también lo estarías, después de que torturaran así.

—Del sol, me refiero —dice Ernest.

—Tendría que haberme ido antes. ¿Te has quedado mucho rato?

—No mucho —dice él.

—Se te notan las marcas de los tirantes. Tienes un color precioso.

—Tú también.

—Parezco un tomate. Ojalá no fuera tan blanca. Ojalá me bronceara como tú, Nesto.

—Hacía mucho que no me llamabas así.

Hadley se hunde un dedo en el brazo y ve una huella blanca, que enseguida se pone roja otra vez. Recuerda cómo la miraban Fife y Ernest desde la balsa, con ese aire paternal y ligeramente amenazador. La imagen es tan nítida que en un instante se le ennegrece el humor.

Ernest vuelve a ponerse encima de ella y le corta la respiración. Mientras la besa, Hadley no puede quitarse de la cabeza la imagen de los dos en la balsa. Fife, delgada como una vara, persiguiendo a su marido hasta que cede. Los dos besándose sobre la cubierta de madera o haciendo el amor junto a los árboles, mientras ella almorzaba sola pensando en aquel maletín, sintiéndose todavía culpable por toda aquella maldita historia. No.

Hadley consigue escabullirse.

—Venga, Hash.

Ernest está igual que cuando tenía veintiséis años, como si para él no hubiese pasado un solo día.

—No, Nesto. No puedes tenernos a las dos.

La frase retumba en la habitación como un disparo. Desde que discutieron en París, es la primera vez que se menciona el asunto.

Hadley va hasta el espejo y se envuelve en la bata. Se cepilla el pelo con brío. Si Ernest no fuera tan crío a veces, si pudiera ver lo que está haciendo. En el reflejo, la mira con incredulidad y cierto reproche, como si las acusaciones que le plantea fueran a la vez irreverentes y tediosas.

—Parece que no has hecho nada al respecto de esta… situación. Lamento sacar el tema, pero no me queda más remedio.

—¿Por qué?

—Porque es imposible seguir así.

—Yo no la invité a venir.

—Ah, no me lo recuerdes.

Se da varios tirones más con el cepillo, las púas le arañan el cuero cabelludo.

—No sé por qué tuviste que traerla aquí. Yo habría…

Abajo se cierra una puerta. La voz de Fife sube por las escaleras de mármol, cantarina y ligera.

—¡Muchachos!

Hadley deja el cepillo. Siente una leve palpitación en el párpado izquierdo, y luego también en el derecho. Dios, piensa, necesito un respiro.

—¿Estáis en casa? —La voz de la amante de su marido se desliza por las escaleras.

Hadley abre la puerta y grita a través de la cortina.

—Estamos arriba.

—¿Partida de bridge?

Y sin saber por qué, Hadley grita:

—Bajamos en cinco minutos.

—¿Qué estás haciendo? —dice Ernest. Parece desconcertado.

—Los dos —dice Hadley, mientras se pone un vestido— vamos a jugar una o dos partidas de bridge. Ya hablaremos de esto luego.

Fife está barajando las cartas, con su linda cabecita enmarcada por los rosales del jardín. Sostiene un cigarrillo entre los labios; Hadley no entiende cómo puede fumar con ese calor. Lleva un blusón marinero con pantalones cortos blancos, que prácticamente son el uniforme de Antibes. Luce sus preciosas piernas, finas y bronceadas. Tiene los surcos del peine marcados en el pelo.

—¿Qué tal la playa? —pregunta Hadley.

—Muy bien. Aunque hacía mucho calor.

Se pregunta si esa mujer acaba de hacer el amor con su marido.

Fife reparte, colocando las cartas en tres montones perfectos.

Cuando Ernest se reúne con ellas, solo lleva unos pantalones cortos, y las dos sonríen al ver su pecho desnudo y sus hombros anchos. Sin querer, cruzan una mirada. Fife pone cara de exasperación y Hadley niega con la cabeza, como si la vanidad de aquel hombre fuera un secreto que ellas compartieran.

—Hola, señoras. No se molesten en levantarse.

—¿Has pensado en ponerte una camisa, Ernest? —pregunta Fife.

—¿Por qué negaros este placer? —dice él. Mira a Hadley desafiante, como diciendo: «Si tú piensas seguir adelante y sacas el tema, yo también lo haré».

Bumby sale corriendo hacia ellos con sus piernecitas rollizas, seguido de la sirvienta.

—Excusez-moi, madame Hemingway. Viens, Bumby!

El niño tiene las rodillas sucias de tierra de haber estado jugando en el jardín.

—Ça va aller.

Marie vuelve adentro, y Bumby trepa hasta la rodilla de su padre y le echa los brazos al cuello. Ernest le hunde la nariz en los mofletes y lo besa. Cuando se enteraron de que estaba embarazada, Ernest tenía veintitrés años; demasiado joven, dijo, demasiado joven para tener hijos. La noticia lo ofuscó durante varias semanas: ¿de dónde sacaría tiempo para escribir e ir a las carreras de bicicletas y pasarse la noche fuera, con un bebé en casa?

Ahora, en cambio, respira hondo el olor de su hijo y le da la vuelta, de manera que Bumby queda de cara al grupo. La camiseta le está un poco pequeña y deja asomar su barriguita. El niño mira a los adultos que están fastidiándole la vida, aunque todavía no lo sepa. A Hadley le sabe mal por él; a pesar de que su hijo no pueda entender lo que sucede, es testigo de todo.

—Cariño mío —le dice, alborotándole el pelo—. ¿Cómo te encuentras?

Todavía tiene la nariz un poco enrojecida del resfriado que acompañaba la tos ferina.

—Bien —dice Bumby, en francés. Hadley le frota el pecho.

—Habéis ido al bosque, ¿verdad?

Bumby asiente y se mete el pulgar en la boca.

—Yo hacía eso de pequeña —dice Fife, y los dos la miran como si hubieran olvidado incluso que Pauline Pfeiffer estaba con ellos en la mesa.

—¿Me harás el favor de ganar la partida mientras voy a buscar una cosa adentro? —Ernest le pone a Bumby en el regazo. Minutos después sale de nuevo con tres vasos en una bandeja.

—Gin tonics, ¿cómo me había podido olvidar? —dice.

Empiezan a beber cada vez más temprano. A las tres en punto Ernest ya está listo para un spritzer o un gin fizz. Hadley se toma el gin tonic con asombrosa rapidez. Ernest la mira con sorpresa, y ella advierte que también con satisfacción. Manda a Bumby adentro para que no les interrumpa la partida. Siente unas ganas repentinas de ganar, de derribar a Fife completamente.

9
Antibes, Francia. Junio de 1926

.

Como viene siendo la tónica de estos días, el bridge ha terminado cuando uno de los tres se ha levantado de golpe y se ha metido en la casa con disgusto mal disimulado. Esta vez ha sido Hadley, incapaz de seguir soportando la complicidad de Ernest y Fife al jugar en pareja, cómo se entendían en la subasta, dando por hecho que ella perdería una tras otra todas las cartas de la baza del muerto. Ernest sigue tratando de calmarla, pero mientras sube las escaleras para ir a su cuarto siente como nunca que una furia violenta y certera le crece por dentro.

—¡Eres tú quien la invitó a venir! —le dice Ernest bruscamente.

—¡Y lamento el día en que lo hice!

—Bueno, ahora está aquí. No podemos echarla.

—¡No, no podemos, y parece que tú tampoco puedes dejar de pasearte por ahí con ella! —Hadley cierra la puerta del dormitorio de un portazo—. ¿Hacía falta quedarse tanto rato en la balsa? ¿Y cuánto tiempo jugaste al tenis con ella ayer? ¡Tu mujer soy yo, no ella! ¿Hace falta que te lo recuerde?

—Yo ni siquiera quería que estuviera aquí.

—La invité porque me sentía sola. ¡Porque tus amigos ni siquiera se dignan a entrar en esta casa! Ella era la única que había pasado la tos ferina.

—Y un cuerno. No sé por qué lo hiciste, Hash. No tiene ningún sentido.

Hadley siente que la cabeza le da vueltas, porque es cierto: no tenía ningún sentido. Por qué invitar a su amante a venir justamente aquí, donde podrían haber empezado a arreglar las cosas. ¡Qué estratagema más estúpida, querer reconstruir una pareja siendo tres!

Ernest se sienta junto a las almohadas y se aprieta los párpados con los dedos, llevándose una rodilla hacia el pecho.

—Eres tú la que ha fastidiado las vacaciones —dice, con los ojos aún cerrados—. ¡Justo cuando intento mantenerme lejos de ella, la invitas a venir a Antibes!

—Bah, y tú eres tan bueno, Ernest. Y tan valiente. ¡Qué valiente, un hombre que hace eso en lugar de cortar con ella de raíz! —A Hadley le dan ganas de tirarle el cepillo a la cabeza—. No querías tenerla aquí porque la quieres. Porque es demasiado complicado, maldita sea. —Ernest no dice nada—. Sé un hombre, por Dios. Quizá la invité por eso, para que tuvieras el valor de decirme que te has enamorado de ella. ¡Así podrás dejarme e irte con ella, y todos podremos seguir adelante con nuestras vidas miserables! ¿La amas, sí o no?

Hay cierta majestuosidad entre ellos, una vez dichas esas palabras terribles. Se miran intensamente, pero ninguno de los dos habla. Hadley sigue empuñando el cepillo. La luz de la tarde acaricia las cortinas. Abajo chirría lastimeramente un postigo.

Ernest levanta la mirada al techo.

—Dios mío, sabes muy bien lo desgraciado que soy —dice, como si fuera una respuesta a su pregunta.

—Bueno, yo también. Pero la diferencia entre nosotros es que tú disfrutas con ello.

—Odio todo esto —dice, mirándola ahora con ternura—. Odio todo esto.

—Mentira. Te divierte. Para ti esto es solo material nuevo. Pretendes vivir en el infierno que has creado y obligarme a vivir ahí. Quiero irme a casa. —Suaviza el tono—. Contigo. Y Bumby. A París. Y quiero beber vino de Tavel y comer en nuestro café y pasear junto al río. —Deja el cepillo encima del tocador. Ella no tira cosas. Nunca lo haría. A él, a su querido Ernest, nunca—. La verdad es que no sé si quieres seguir haciendo esas cosas conmigo.

—Claro que quiero.

—Pero también la quieres a ella.

Hadley se sienta delante del tocador, junto a los frascos de perfume. Desprenden un aroma antiguo. Las caras del cristal tallado centellean.

—Nos estamos comportando como monstruos —dice—. Este verano es un desastre. —A Hadley le gustaría echarse a dormir, y olvidar así con qué facilidad ha consentido que esa mujer le arrebate a su marido. Lleva un año permitiendo que se cortejen con el ansia de unos adolescentes. ¿Por qué no ha tenido más agallas? ¿Por qué no ha actuado antes?—. Yo no puedo continuar así.

—¿Es que no podemos seguir como estamos? —dice Ernest, pero con una voz tan vacía que sabe, igual que ella, que no habla de corazón.

—Tienes que decidirte. —Hadley se oye decir esas palabras y se mira en el espejo, igual que una mujer despechada de una película, acorralada y llorosa—. Si quieres estar con Fife, estupendo. Comprendo que ella esté muy enamorada de ti. No sé si tú estás enamorado de ella, o simplemente te sientes halagado. Pero mañana quiero saber con cuál de las dos te quedas. Ninguna de nosotras, y ahora la incluyo también a ella, podrá seguir soportando esta situación mucho más tiempo.

Ernest no hace nada, pero al final asiente. Hadley se acerca a la cama y se sienta a su lado. Lo oye suspirar. Luego la abraza bruscamente. Uno de esos abrazos de Antibes. Siente su olor y su calor: son espléndidos. Cree que se le rompe el corazón.

—No —dice Hadley liberándose, y se aleja procurando que Ernest no vea sus lágrimas.

Bajo el porche, la lavanda se inclina con la brisa del mar. Alrededor de los tallos, las abejas zumban tan fuerte y se mueven tan poco que casi se diría que no vuelan. Un abejorro se asoma de la maceta de barro; debe advertirle a Bumby que esos no debe tocarlos. Un friso de la diosa Victoria decapitada adorna la pared que hay detrás de la mesa. Frente a la figura siguen desplegadas las cartas, repartidas en tres montones. Hay una mano abierta sobre la mesa; las otras dos están boca abajo. Hadley levanta las cartas de Fife. Un as. Así que no era un farol.

Tiende el traje de baño de Ernest al sol. Ahí está el bañador de Fife, negro, largo y húmedo. Colgados de la cuerda, los tres bañadores se hinchan obscenamente en la entrepierna y chorrean sobre las baldosas de mosaico. Hadley oye a Fife tarareando arriba mientras se arregla para la fiesta de esta noche en Villa América.

10
Chicago, Illinois. Octubre de 1920

.

Hadley se abrió paso entre un grupo de hombres y fue directa hacia el piano. El vestido de sarga azul era bastante ceñido, y se ruborizó al sentir que las miradas la seguían por la espalda. Pero después de meses cuidando de su madre, de asistir a su declive a medida que el mal de Bright le horadaba las mejillas, sintió que merecía convertirse en objeto de atención, aunque fuera por una noche. Ya no era la enfermera de su madre. Allí había licor y hombres, y esa noche a Hadley le apetecía emborracharse de lo lindo. Aun así se sonrojaba un poco cuando la miraban; el vestido apenas le llegaba a las rodillas.

No encontraba a la amiga con la que había ido a la fiesta. El cóctel le parecía un poco fuerte, pero no quedaba más remedio que beber hasta que alguien la sacara a bailar. Quizá fuese un destilado de maíz; era garrafón auténtico, y se preguntó dónde lo conseguirían. Para esa pandilla la Ley Seca no significaba nada.

Hadley procuró no dejarse embelesar por lo que hacían las parejas en la pista de baile improvisada entre los sofás. Ni siquiera era capaz de nombrar los pasos, y se sentía bastante mayorcita sin necesidad de llamar la atención quedándose embobada. Un hombre le habló desde detrás del piano, pero no entendió qué le decía.

—¿Cómo? —dijo, volviéndose.

—Digo si te apetece tomar algo.

Hadley levantó su copa en alto.

—Ya estoy servida, gracias.

—No nos conocemos.

El hombre se acercó rodeando el piano. Ella le tendió la mano.

—Hadley.

—¿Es tu nombre de pila?

—Sí. El apellido de mi abuela.

—Soy Ernest.

—¿No lo dices para darte importancia?

El hombre torció el gesto. Qué ocurrencia tan tonta.

—Odio mi nombre.

—Pues no deberías. Ernest, ¿qué más?

—Hemingway.

—Ernest Hemingway. Suena muy viril.

El pelotón de bailarines se había desintegrado y un joven de frac había ido a buscar otro disco. Era casi medianoche, pero Hadley no se sentía cansada, ni mucho menos, a pesar del largo viaje en tren desde Saint Louis. Hacía tanto calor en el salón que las ventanas estaban empañadas y algunos de los hombres se habían aflojado las pajaritas. Varias mujeres fumaban. Empezó una música más lenta y una pareja empezó a bailar. Por el modo en que se abrazaban, con cariño, pero no apasionadamente, se veía que eran más amigos que amantes.

—Ese hombre —dijo Hadley—. Va sin zapatos.

—Bailar descalzo es una especialidad del Medio Oeste. —Siguieron mirando a la pareja unos instantes—. Siempre puedes juzgar a un hombre por sus zapatos —dijo Ernest.

—Pero si él no lleva.

—Exactamente.

Fueron hasta el mueble bar. En un momento dado, Hadley perdió el equilibrio y Ernest la sujetó por las caderas.

—Quizá no deberías tomar otra —dijo, sonriendo. Ella había oído que en fiestas como esa la gente subía a la azotea de las casas. Se preguntó si Ernest Hemingway la invitaría a subir; parecía fuerte como un carnicero. Se preguntó por qué un hombre como él hablaba con una mujer como ella.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Hadley.

—Qué descaro.

—Creo que eres más joven que yo, nada más. Intentaba saber cuánto.

—Tengo veintiuno.

—Vaya —dijo ella—. Pareces mayor.

—Eso dice todo el mundo.

—Pero ¿veintiuno? Veinticinco ya habría sido un chasco. Veintiuno es un ultraje. Seguro que aún no has acabado la universidad.

Ernest se encogió de hombros y le sirvió una ginebra con una rodaja de limón. También hundió una aceituna verde en la copa.

—¿No hay coctelera?

—La ginebra sabe mejor a palo seco.

—¿Estudias en Princeton?

—No. Serví en Italia.

—¿Estuviste en el frente?

—Me dispararon en la pierna antes de que pudiera hacer gran cosa.

—Vaya, es terrible.

—No tanto. Me enamoré de una enfermera en Milán. Se llamaba Agnes. Eso fue peor.

Hadley se echó a reír y procuró no parecer demasiado interesada. La belleza de aquel hombre solo parecía acentuar el letargo en el que ella vivía desde hacía años. Esa noche, sin embargo, se sentía temeraria y atrevida. Querría estar borracha a todas horas, si eso era lo que se sentía.

—¿Y su corazón sigue aún en Milán, señor Hemingway?

—Ya no, gracias a Dios. Por favor —dijo él—, llámame Ernest.

—¿A qué te dedicas ahora?

—Soy escritor. —Sus ojos siguieron un instante a una chica bonita por el pasillo, antes de volver a fijarse en ella—. O eso intento.

—¿Qué escribes?

—Cuentos, semblanzas. Sobre todo artículos de prensa. De día soy periodista.

—¿Te gusta? ¿Ganarte la vida con eso?

—Simplemente me aparta de escribir lo que realmente quiero escribir.

—¿Y se puede saber qué es?

—Una novela. Algo contundente, esencial. Sin nada de relleno.

A ella le hizo gracia.

—Me gustaría leer algo que hayas escrito.

—¿Tú escribes? ¿Es por eso?

—No, para nada. —Hadley nunca lo había contado, pero decidió que aquel desconocido sería el candidato perfecto para oírlo por primera vez—. Pero toco el piano y durante mucho tiempo quise ser concertista. Lo intenté con toda mi alma. Practicaba todos los días. A veces tenía que tumbarme en la alfombra quince minutos cada hora, de tan cansada que estaba de practicar. Hay que pagar un precio, por escribir, por cantar, por actuar. Creo que me faltó entereza para pagar ese precio.

Ernest le sonrió.

—Nadie te dice nunca que no hay ningún método. Escribir es un territorio sin ley. —Alguien la llamó, pero Hadley no quería apartarse de él—. Te están llamando. —Se quedó a su lado. Que pudiera estar interesado en ella era casi imposible, pero lo parecía.

—Mi madre murió hace dos meses. —Hadley no supo por qué había tenido que decírselo.

—Vaya. —Su sonrisa desapareció—. Lo siento.

—No, perdona. Es que… he cuidado de ella estos últimos meses. Y no he salido mucho, por eso. —Sintió que estaban a punto de saltarle las lágrimas, pero no pensaba dejarlas salir—. Me siento un poco fuera de lugar. Me parece que necesito desempolvarme.

—Yo te desempolvaría con mucho gusto.

Hadley sonrió mirando la copa, satisfecha de pies a cabeza.

—¿Estabais muy unidas?

—No. Ella estaba obsesionada con la política y el sufragio. No le quedaba mucho tiempo para mí.

—Entonces, ¿no eres una mujer moderna?

—Soy moderna, pero tal vez en un sentido tradicional. ¿Crees que eso es posible? —Ernest asintió. Hadley carraspeó y se terminó la ginebra—. Nuestra charla ha acabado un poco triste. Es culpa mía. Lo que quería decir es que me gusta estar entre amigos. Fue un alivio cuando mi madre murió. Sé que suena horrible. La casa, pasar el día entero encerrada, me estaba matando.

—¡Hadley! —El disco ha dejado de sonar. Su amiga le hace señas para que se acerque—. ¡Ven a tocar!

—No, no.

—Venga, Hash. ¿Te importa que te llame así? —Ernest la agarró del codo y la llevó de nuevo al piano—. ¡Toda la fiesta lo está pidiendo! —Ernest dejó la copa encima del piano, junto a los demás vasos medio vacíos manchados de carmín—. Mi madre es músico. Le gustaría conocerte. —Sonrió—. Toca lo primero que se te ocurra.

—Solo conozco música clásica —dijo ella, medio aturdida. Se bajó apresuradamente el vestido antes de sentarse en la banqueta. Hadley intentó pensar en una canción que no hiciera decaer los ánimos. Al final se decidió por Bach, una sonata. Le dio la impresión de que la gente languidecía, pero de un modo más romántico que melancólico.

Mientras tocaba, Hadley pensó que los momentos más felices de su vida siempre habían estado acompañados de música. A menudo, por las tardes, cuando su madre hacía la siesta y su boca amarillenta se abría al respirar fatigosamente, ella salía a dar un paseo por Saint Louis, sin levantar la vista de las aceras, y escuchaba a otras mujeres de su edad hablando de hombres, tareas domésticas, un par de guantes nuevos. Al volver a casa se encerraba en el cuarto de baño y se tapaba la boca con una toalla para que su madre no la oyera llorar. Luego tocaba el piano y toda aquella tristeza se disipaba fugazmente.

Quizá se había entregado a cuidar de su madre con un afán malsano. No se quedaba encerrada en casa solo por ella; nada le habría impedido escabullirse de noche. En realidad, en su fuero interno algo más había cedido, hacía años. Había renunciado a las amistades y a los bailes. Los únicos hombres con los que hablaba en aquella época eran su cuñado y el tendero del final de la calle, que la miraba compasivamente mientras le servía naranjas pálidas y redondas. Pensó en lo que aquella palabra significaba. «Solterona.» Y si a los veintiocho años ya podían llamarla así.

Hadley se acercaba al final de la sonata. Ernest no se había quedado paralizado mirando sus manos en el teclado ni hipnotizado por su manera de tocar, nada de eso. Más bien pareció sorprendido cuando cerró la tapa del piano.

—Que alguien ponga otro disco —dijo Hadley—. Esto es demasiado triste para una fiesta. —Pero entonces todo el mundo aplaudió y ella se sintió complacida. Lo había hecho bien.

Cuando acabó la fiesta, Ernest la acompañó a la calle. La lluvia había dejado el pavimento resbaladizo, y las hojas amarillentas parecían selladas en la acera por las botas que iban y venían. Ernest aguardó quieto tímidamente, con las manos en los bolsillos.

—Llevas una capa muy bonita —dijo Hadley, levantándole el cuello.

Ernest pareció un poco avergonzado.

—Eso dicen las mujeres.

—Tiene éxito, ¿verdad? Te da un aspecto… —Se echó a reír, pensando en la palabra «regio».

—¿Puedo acompañarte a casa?

—Podrías, pero ya lo has hecho. Esta noche me quedo aquí a dormir.

La rodeó con un brazo y la besó. Fue más casto de lo que ella había imaginado, simplemente apretó los labios contra los suyos.

—¿Cuánto tiempo vas a estar en Chicago?

—Tres semanas.

—Entonces tenemos tres semanas por delante.

Prometieron volver a verse cuando Hadley regresó a casa. Ella le escribió una carta y le dijo que conocerlo había sido como una liberación; una fuga. Había decidido salir del Medio Oeste. Rompería sus ataduras (con Saint Louis, y con el fantasma de su madre), tanto si Ernest Hemingway la acompañaba como si no.

11
Antibes, Francia. Junio de 1926

.

Afortunadamente el calor afloja al caer la noche. La última luz del crepúsculo despunta por detrás de los árboles y viene a morir sobre la silueta de las ventanas de la villa que se proyecta en las losas de barro.

—Me acuerdo —dice Ernest al verla con el vestido que llevaba en la fiesta de Chicago. La tela se tensa a la altura de las caderas, pero todavía le sienta bien—. Había olvidado lo precioso que es.

Conscientes del ultimátum que ha impuesto Hadley, se tratan con delicadeza.

—Nunca había enseñado las rodillas. Y llevaba el pelo largo, ¿te acuerdas?

Ernest se ajusta los gemelos junto a la ventana.

—Me acuerdo.

—Me dio mucha pena cuando me lo cortaron en Nueva York. Me hacía parecer un chico. Pero a ti te gustaba. Y además sabía cuánto le hubiera disgustado a tu padre, eso ayudaba. —Hadley va hasta el tocador—. Él detestaba el pelo a lo garçon.

Hadley se echa el pelo hacia atrás, pasándose con brío el cepillo tres veces en cada lado.

—Tu madre nunca hizo ningún comentario. Siempre demostró tener más tacto de lo que le pensábamos —dice Hadley—. Ella elige qué batallas va a librar, igual que tú.

Ernest la mira con cierta perplejidad, pero no dice nada.

Hadley afloja un poco el broche de los pendientes para que no le aprieten. Se pone un toque ligero de colorete y se perfila los ojos, como le ha enseñado a hacer una amiga en París. Luce bien en el espejo, pero no puede dejar de verse como una campesina guapetona que debería sentirse agradecida por codearse con los aristócratas del pueblo durante unos pocos y preciosos años. Ernest sigue teniendo muchas cosas buenas, aunque este verano los ha emponzoñado a todos. No hay más que ver a Fife, o ella misma, qué rápido se dejan llevar por el mal genio o la euforia. El rímel le eriza las pestañas. Puede que sea la primera vez en las vacaciones que se maquilla.

Hadley estudia su reflejo. Le gustaría que las clavículas sobresalieran un poco, o tener los pómulos más altos. Imagina que si se divorciara tal vez dejaría de comer, y sus amigos de París la mirarían consternados y hablarían unos con otros de «su delgadez alarmante». Qué satisfacción, que se preocuparan así por ella.

—¿Qué quieres decir con eso de que elijo qué batallas voy a librar? —pregunta Ernest desde el cuarto de baño.

—¿Por qué no me gritaste cuando perdí el maletín?

Ernest vuelve al dormitorio.

—¿De eso quieres hablar ahora?

—Sí.

Ernest suspira.

—Pensé en lo peor. Pensé que te habías enamorado de otro, o que ya no me querías, o que te estaba perdiendo. Y tú te echaste a llorar y no me decías lo que pasaba. —Se detiene junto a la ventana, en el mismo sitio desde donde Hadley miraba esa mañana el cuarto de Fife, pensando que hoy sería un día igual que todos los que habían pasado aquí.

—Así que para ti fue un alivio. Solamente perdí tu primera novela.

—Nada comparable a perder a una mujer.

—Lo siento… —Hadley no puede hablar de ello sin que las lágrimas amenacen con salir—. Siento haberla perdido.

—Eso ya pasó, Hash. No importa.

—Me da la impresión de que todo se ha venido abajo desde entonces.

—Hemos tenido buenos momentos después de aquello. Muy buenos momentos.

Ernest le sonríe, y ella le devuelve la sonrisa. Viejos amigos de verdad, como siempre.

Hadley abre el estuche donde guarda el collar de ámbar y dentro ve la oreja de toro, ya curada y sin sangre. Se la ofreció el año pasado un matador desde el ruedo, deslumbrado por su melena pelirroja. Ahora la oreja se ha endurecido como el cuero de un zapato. Recorre el borde peludo con un dedo; supuestamente iba a traerle buena suerte, y durante un tiempo funcionó. Mantuvo alejadas a otras mujeres, antes de que apareciera Fife. Hadley se ajusta el collar, cierra el estuche y nota el chasquido del broche.

—He tenido noticias del editor —dice Ernest, mientras se sienta en el sillón de mimbre y apura el último sorbo de su gin tonic.

—¿Sobre El sol?

—Seguirá adelante sin más correcciones.

—Eso es estupendo. —Pero él no parece satisfecho—. ¿Qué sucede?

—Estoy nervioso.

—¿Por qué?

—Tiene que ser un éxito —dice.

—¿Y?

—Y así poder permitirme algo más que un traje bueno y un par de zapatos de vestir.

—Claro que será un éxito. No conozco a nadie con más posibilidades de alcanzar el éxito que tú. Y además, tenemos bastante para comer y pagar el alquiler, y también un hijo precioso, que ahora está sano y fuerte.

—Y también tenemos amigos ricos para sacarnos de apuros cuando haga falta.

Hadley se da un último retoque en el pelo y va hacia él.

—No digas eso. —Se agacha hasta quedar frente a frente—. Es la melancolía de la noche. Nada más. Un día serás tan rico como Sara y Gerald, y solo entonces te darás cuenta de que no te hace falta.

Ernest la toma de la mano y le besa la palma.

—Eres demasiado buena para mí.

Se ha olvidado de corregirla cuando ha dicho «serás» en lugar de «seremos». Y a Hadley se le encoge de nuevo el corazón, aunque ahora la está besando igual que la besó en la fría acera de Chicago. De pronto sabe cuál será su decisión, antes de que él mismo lo sepa. Fife triunfará. Parece inexorable. Hadley se queda paralizada.

—¿Vamos a ir solos?

—Sí —dice Ernest muy bajito, casi al lado de la puerta, y ella apenas alcanza a oírlo en el silencio de la noche—. Nos encontraremos con Fife allí.

—Papa! —Los pasos de Bumby suben por la escalera. Primero ven una manita moviendo la cortina de damasco, luego sus sandalias, sus rodillas, aún renegridas, hasta que su adorable carita morena aparece en el umbral. Su mirada es somnolienta pero curiosa: no tiene permiso para entrar en su habitación—. Papa, tengo una cosa para ti. —Le da a su padre una rosa roja del jardín.

Ernest lo alza en brazos y restriega su cara contra la cara del niño. Bumby rehúye los pelos del bigote.

—Merci, mon amour. Y ahora, ¿se la puedo dar a maman?

—Oui —dice su hijo muy decidido, pero entonces entorna los ojos con recelo—. ¿Adónde vais?

—A una fiesta.

—¿Puedo ir?

—Creo que estás demasiado cansado para eso esta noche.

Hadley mira fijamente a su marido y a su hijo, consternada al pensar que las cosas puedan terminar así.

Ernest deja al niño en el suelo.

—Dile a Marie que puedes tomar un chocolat chaud después de bañarte. —Le pasa un dedo por una de las rodillas y observa la huella blanca que deja—. ¡Qué mugriento estás! Anda, mira a tu madre. ¡Mira qué guapa está!

—Muy guapa —asiente Bumby.

—Dale un beso de buenas noches.

Hadley se inclina y siente los labios de su hijo en la mejilla.

—Buenas noches, cielo. —Bumby le da la rosa roja y ella la pone en el frasco de perfume, al lado del espejo. Recoge su chal y se lo echa por los hombros.

—¿Lista? —pregunta Ernest, junto a la puerta, mirándola.

—Sí.

Y lo sigue hasta fuera, adentrándose en la noche.

12
Antibes, Francia. Junio de 1926

.

Llegan a la fiesta más tarde de lo que les habría gustado; Scott ya está muy borracho, igual que Zelda. Saludan a todo el mundo y reciben comentarios alentadores: qué alegría que Bumby haya pasado la coqueluche, qué chico tan fuerte es, etcétera. Sus amigos dicen que los han echado mucho de menos, pero están radiantes y bronceados, y Hadley sospecha que quizá no sea del todo cierto. La cena ha pasado de largo: pinzas y conchas son lo único que queda de una bullabesa. Los niños de Sara y Gerald siguen encerrados, evidentemente, por si los Hemingway traen la infección a cuestas.

A Fife no se la ve por ningún lado.

—Hemos tenido que comer con los niños antes de que se fueran a la cama —dice Sara—. Vosotros ya habéis cenado, ¿verdad?

Ernest dice que sí, pero no han probado bocado. Hadley le echa una mirada, que pretende decirle: «No sé tú, pero yo estoy muerta de hambre». Esta actuación no debería hacerse con el estómago vacío.

Sara lleva tantas perlas que da la impresión de que vaya vendada. Aunque a la mayoría de la gente, incluidos los que están ahí, le cae mejor Sara que su marido, Hadley siempre ha preferido a Gerald. Ernest cree que todo en él es pura pose, pero a ella la atrae precisamente por eso. Tanto Hadley como Gerald parecen fuera de lugar en el papel que les toca representar, mientras que los demás están perfectos, recitan sus frases al dedillo. Gerald, igual que ella, es un mortal entre los dioses.

Fue Gerald quien se echó a reír afectuosamente cuando Hadley, en una de sus tertulias de café en París, dijo alegremente que Ernest era el primer norteamericano fallecido en Italia.

—¡Qué asombroso que ese mismo hombre siga vivo y coleando a tu lado, Hash!

Ella se dio cuenta del error y se sonrojó.

—Herido —rectificó en voz baja—. Quería decir herido.

No se le escapó la mirada que Sara le lanzaba a Fife. Pero agradeció que Gerald estuviera allí para soltar la réplica más benevolente.

Sentados alrededor de la mesa, bajo el tilo, todos parecen tan relajados y radiantes como la primavera.

—Es fantástico volver a veros a los dos —dice Sara—. ¿Se os ha hecho espantoso el encierro?

—Salir sienta bien —dice Hadley, procurando ocultar cualquier resquemor.

—Y Bumby, ¿está del todo curado?

—Lo ha superado completamente, gracias a Dios. Hoy estaba demasiado cansado para venir, eso es todo. —Hadley se pregunta por qué Ernest ha tenido que mentir con lo de la cena. Recorre con la mirada los cuencos vacíos; ha quedado un bollo de pan en el sitio de Scott.

—Bueno, eso es estupendo. No veo el momento de que volvamos a reunirnos todos. —Sara le estrecha la mano mirándola fijamente, de madre a madre. Tiene una mirada penetrante, recalcada por un flequillo que cae justo por encima de las cejas. Es una mujer atractiva, pero no como Zelda o Fife. Es más recia, no se podría deslizar como una anguila en los minúsculos vestidos o trajes de baño que usan ellas.

—Magnífica noticia, ¿eh, Hash? —Gerald sale de la casa con una bandeja de licores. Enmarcado por los sofás de satén negro, las paredes blancas y los gigantescos jarrones de peonías de Sara, bien podría estar saliendo de un decorado de Hollywood. Incluso podría hacer el papel de galán, de no ser por la creciente calvicie—. ¡Cócteles! —anuncia y, como si estuviera en el guión, da un traspié al bajar el escalón.

—¡Ve con cuidado! —le reprocha Sara, pero riéndose. Nunca trata con maldad a su marido.

El viento trae el olor a cítrico de los árboles que hay al fondo del jardín. El heliotropo y la mimosa florecen junto a los senderos de grava. Gerald deja la bandeja de bebidas y galletas en la mesa con un floreo. Ernest parece avergonzado y se parapeta entre Hadley y Sara. Gerald besa a Hadley cerca de los labios, mientras Scott hace ademán de ir a servirse otra copa.

—¿Cuántas van? —pregunta Sara.

—No he probado una gota en toda la noche.

—Salvo el aperitivo de antes de la cena.

—Y la botella de vino durante —dice Gerald, mientras reparte las bebidas.

—Entonces, dime, queridísima Hadern —dice Scott, con el apodo que usa para dirigirse a ella—. ¿Cómo has matado el tiempo?

Todos en la mesa se vuelven a mirarla.

—Ah, ya sabes. Leyendo. Escribiendo telegramas interminables a mi marido ausente. Cuidando de Bumby, sobre todo.

—Es una madraza —dice Ernest mirándola con orgullo, pero entonces sus ojos se desvían hacia la villa como si, en un instante, hubiera caído en un hechizo.

Fife sale de la casa fumando un cigarrillo. Una blusa de tirantes deja sus hombros al descubierto. Lleva una falda de plumas negras, entretejidas capa tras capa desde la cintura como si fueran las alas cerradas de un cisne. Los canutillos de las plumas entrechocan al ritmo de sus pasos, mientras que sus pies se deslizan sin ruido, como si Fife fuese realmente un ave de presa bajo las luces eléctricas del salón. Al volverse, Hadley ve a su marido embelesado, como si fuese el único capaz de divisar ese ganso que a nadie más se le ha ocurrido cazar.

—Precioso vestido, ¿no te parece? —pregunta Sara con un guiño directo a Hadley, que se siente perpleja, emboscada. ¿Qué puede un viejo vestido de sarga frente al plumaje de esa ave? Scott le ofrece un cigarrillo, casi a modo de consolación. Hadley trata de recomponer el semblante. No es más que un vestido. Y Ernest siempre ha detestado a las mujeres que se preocupan demasiado por lucirse.

Fife se sienta con una gran sonrisa.

—Hola, chicos —dice. Su pelo, ondulado con tenacillas, parece inamovible. Seguro que se ha pasado toda la tarde acicalándose, después de que abandonaran la partida de bridge—. ¿Me he perdido algo?

Hadley siente que al menor parpadeo romperá a llorar. ¿Cómo puede ser que nadie más vea este vil y barato alarde de plumas y piel?

Trata de meter baza en la conversación de la mesa: Sara todavía está reprendiendo a Scott, pero ahora por su tendencia al derroche, no a la bebida.

—Cariño, tú ya debes de ser rico, ¿verdad?

—No tanto como tú. Creo que ninguno de nosotros podremos alcanzar esas alturas vertiginosas.

—He oído que el anticipo por tu último libro fue tan grande que tuviste que tomar cubas enteras de champagne para fundírtelo. —Sara juega con el largo collar de perlas y lo sostiene un instante entre los labios—. Querido, solo estoy bromeando. Además, quien pronto tendrá que preocuparse por eso es el viejo Hemingstein.

Sara le echa a Ernest los brazos al cuello y lo besa en la mejilla. A Scott se le nubla el ceño. Prefiere ser objeto de burla a que lo ignoren.

—¿De veras lo crees, Sara? —pregunta Ernest, en el papel de la ingenua.

—En un abrir y cerrar de ojos París se llenará de chicas que hablan como Brett Ashley.

—¿Qué dices?

—¿Qué digo? Si lo único que hablamos son «pamplinas», ¿no se queja de eso Brett? Me lo robaste a mí, ¿verdad?

—Desde luego que no.

—El sol hará de ti una estrella, Ernest.

—Seguro que sí —dice Hadley, mirando a su marido—. Es lo mejor que ha escrito. Y ha trabajado con tanto empeño en esa novela…

Nadie dice nada. Ah, claro, Hadley olvidaba que el éxito debe llegar sin esfuerzo, o no llegar. Todo tiene que ser un juego. La hora del cóctel. Como si la vida fuese una adolescencia interminable o una tremenda diversión a todas horas. El trabajo duro era para los otros, los menos dotados.

—Quiero decir que será el gran éxito que hemos estado esperando. —Bueno, piensa Hadley, salvado por los pelos.

Las plumas de Fife se levantan y caen con la brisa.

—Y el título es brillante —dice Sara.

—La Biblia es una fuente inagotable, como diría mi madre.

—¿Y qué es lo que da la Biblia, si puede saberse, aparte de lo evidente? —Un hombre sube caminando por el sendero de grava, como si viniera de la playa. Lleva una cesta de fruta y una botella de vino fresco; parece una figura salida de un mito griego—. ¿Alimento para el espíritu, las homilías clásicas, papel de fumar?

Aparenta algo menos de treinta años, tiene el pelo castaño y corto, un bigotito cuidado que hace algo por ocultar una boca grande. Una boca generosa, piensa Hadley, aunque quizá demasiado carnosa para un hombre.

—¡Harry, querido mío! —dice Sara, levantándose—. ¡Pensábamos que te quedabas en Juan-les-Pins esta noche!

—Ni hablar. Hoy allí se respira un aire decididamente palúdico. No os habré aguado la fiesta, ¿verdad? —Harry es atractivo, aunque sus ojos hacen pensar a Hadley en la mirada vacía de las salamanquesas cuando toman el sol a pleno día.

—Pero encanto, ¡nos lo hemos comido todo! ¡No queda nada! Los chicos estaban famélicos, después del día entero en la playa. —Cuando el recién llegado se acerca a la mesa, Hadley advierte que camina con un andar amanerado. Ve la mueca de Ernest; nunca le han hecho gracia los afeminados.

Harry deja la cesta encima de la mesa, y Hadley echa el ojo a un par de manzanas que podrían servirle de cena. Se fija en que el hombre tiene las uñas muy limpias. Harry besa a Scott y Zelda, y a Gerald le estrecha la mano.

—Ya conoces a los Hemingway, ¿verdad, cariño?

—No —dice—. Aún no he tenido el placer.

—Harry Cuzzemano, Ernest y Hadley Hemingway. Ernest y Hadley, este es Harry Cuzzemano, un portentoso coleccionista de libros.

—Encantado de conocerle, Harry —dice Ernest, sosteniéndole la mano en la suya mientras le pregunta—: ¿Qué clase de libros colecciona?

Es entonces cuando esos ojos cobran vida.

—Ah, cualquier cosa a la que pueda echar mano. Rarezas. Primeras ediciones. Manuscritos. Todo lo que tenga un… —parece buscar la palabra precisa— valor definible. Absorbo cualquier cosa que pueda ponerse por las nubes al cabo de unos años.

Le lanza una sonrisa a Hadley, como si el comentario fuera dirigido únicamente a ella.

—¿Han de ser obras de mérito?

Harry se ríe.

—Solo de valor, amigo mío, solo de valor. Aunque debo decir, señor Hemingway, que leo «en nuestro tiempo». Conseguí que cayera en mis manos la edición de Three Mountains. Si sigue usted escribiendo así, me habrá dado la gallina de los huevos de oro. Creo que fue una tirada de doscientos ejemplares, ¿me equivoco?

A Ernest se le suben los colores con el halago.

—Yo nada más me quedé con uno.

—Bueno, pues siga en ello, hombre. Ya sabe qué caros son los colegios hoy en día. —Hadley se pregunta cómo puede saber que Ernest es padre—. Mi mayor esperanza es que su próximo libro tenga una tirada similar.

—Pues no es lo que deseo yo, como comprenderá.

—¿Ha publicado algo más?

—The Little Review sacó alguna cosa, tiempo atrás.

—Eso debería dar a conocer su nombre.

—No se crea. Únicamente la leen intelectuales y lesbianas.

—¡Amigo mío, es la publicación más robada del país! En Estados Unidos, me refiero.

—Me parece perfecto —contesta Ernest—. Prefiero que me lean los pillos que los críticos.

—Muy acertado, muy acertado. —Cuzzemano se sienta entre Ernest y Sara y se sirve una copa de vino blanco.

—¿No le importa, señor Cuzzemano, si le quito una pieza de fruta?

—En absoluto. Por favor.

Hadley se come la manzana y trata de escuchar lo que están hablando Zelda y Sara, pero no puede evitar volverse hacia Harry a cada momento. Y cada vez que lo hace, se encuentra con su mirada.

La noche sigue su curso, empieza el baile en la terraza. En un momento dado los hijos de los Murphy, Patrick, Baoth y Honoria, salen a preguntar qué pasa, restregándose los ojos de sueño, pero Sara los ahuyenta rápidamente sin apartar la vista de los Hemingway, como si estuvieran apestados. Ernest y Scott están demasiado ocupados cantando a coro «Tea for Two» para que nadie advierta los malos modos con que despacha a los niños.

Cuzzemano se pasa la noche dando coba a Ernest, que contesta sus preguntas con mucha cordialidad. Da gusto ver a Ernest comportándose amablemente con alguien que no es de su agrado. A veces es capaz de soltar comentarios tan viles que ella se pregunta si en el fondo no será así. Sabe que Ernest se debate con pensamientos oscuros y estados de abatimiento, pero eso no justifica que trate mal a la gente. Suele ser por las noches cuando muestra su peor cara: se adentra en un mundo donde nada parece tener sentido. Y luego, durante el día, vuelve a estar perfectamente, incluso alegre, y se enfrasca con entusiasmo en las palabras, en el arte, o en forjar un nuevo modo de escribir a partir de un lenguaje descarnado. Se diría que en un solo hombre convivieran dos personalidades completamente distintas.

Aunque salta a la vista que el coleccionista no le da buena espina, Ernest firma un papel, que Cuzzemano mete en un sobre y lo sella después de pasar la lengua por la solapa. En el sobre escribe: E. HEMINGWAY, JUNIO DE 1926.

Más tarde, Cuzzemano arrastra una silla y se sienta cerca de Hadley. Ella se prepara para recibir halagos.

—¿Señora Hemingway?

—Hadley, por favor.

—Qué bonito nombre. Hay un South Hadley por mis pagos.

—¿De dónde es?

—De Massachusetts.

—¿Y dónde vive ahora? Supongo que ya no reside en Massachusetts.

—No, no. Divido mi tiempo entre París y Nueva York. Son los únicos lugares en los que realmente se puede vivir. Londres es aburridísimo. Demasiados ingleses para que merezca la pena detenerse mucho tiempo en esa ciudad.

Hadley se pregunta si es marica, o estará casado o soltero. París está lleno de las tres categorías, que a menudo coexisten. Cuzzemano le lanza una mirada inquisitiva, como tanteando si ya han cumplido con las cortesías de rigor. Sus dientes no desentonarían en la boca de un pez.

—¿Puedo serle franco, señora Hemingway? ¿Hadley? —Cuzzemano baja la voz—. Sara me habló de una cartera, señora Hemingway, un maletín lleno de papeles extraviados: la primera novela de su marido y varios relatos breves. No se equivoque, no pregunto esto para disgustarla, sino porque el trabajo de su marido merece la posteridad… Y lo que hubiera en aquella cartera un día valdrá un montón de dinero. —Cuzzemano aprieta los ojos, como si le doliera pensar en su valor—. Veamos, tengo entendido que se extravió en la Gare de Lyon, ¿no es así? Hace cuatro años, en un tren con destino a Lausana, ¿verdad?

Hadley está sencillamente perpleja.

—Prefiero no hablar del asunto.

Cuzzemano se arrima más a ella, prácticamente le pone las manos encima de las rodillas.

—Señora Hemingway, ¿sabía alguien lo que había en el maletín? Sin duda Ernest se alegraría de recuperar su trabajo…

—Señor Cuzzemano, agradezco su interés por el trabajo de mi marido, pero creo que está exagerando más de la cuenta su posición en el mundo hace cuatro años. —Su voz es apenas un susurro furibundo—. El señor Hemingway ni siquiera había publicado nada. ¡Casi no llevábamos un año en París! El maletín se perdió. Alguien lo cogió por error. Todo desapareció: relatos, copias, novela. De un plumazo. Y yo no podré olvidar aquel horrible trance. —Recobra la compostura—. Ni me lo podré perdonar nunca. Ahora, si tiene la amabilidad de cambiar de tema… No me apetece pasar la noche intentando que usted se haga más rico.

Gerald abandona el jazz y sigue con un vals. Ernest le pregunta a Hadley si quiere bailar, pero ella prefiere escuchar el piano. A duras penas se ha recuperado del interrogatorio de Cuzzemano, y ahora tan solo quiere quedarse callada en medio de esa pandilla que no para de hablar. Brett Ashley tiene razón; no dicen más que pamplinas.

Ernest saca a Zelda a bailar. Es una opción segura. Todos saben el desdén que sienten uno por el otro, y bailan juntos en un complicado abrazo. Zelda se mantiene rígida e inflexible, mientras Ernest mueve con torpeza su cuerpo sin seguir el compás de la música. Camina como un pato y está muy chistoso, pero a Zelda no le hace ninguna gracia. Evidentemente no se siente a gusto atrapada en algo tan estúpido y sentimental como un vals.

Termina la música y Zelda vuelve a la mesa a reclamar su copa de jerez, aunque Ernest no le suelta la muñeca. A continuación empieza un tema más rápido, y trata de hacerla girar en un quickstep. Zelda parece furiosa y se le derrama la bebida, pero Ernest no piensa dejarla marchar. Los Murphy, Cuzzemano y Fife se están riendo, y sin embargo Hadley presiente que todo se echará a perder de un momento a otro; conoce a Ernest cuando se pone así.

—¡Vamos, señora Fitzgerald! ¿O acaso solo sirves para el cabaret?

Zelda consigue zafarse, si bien Ernest, inspirado por la lógica de la borrachera, se la echa al hombro como un saco.

—¡Bájame!

Ernest no le hace caso. Hadley contempla la escena con incredulidad.

—¡Eres un SALVAJE, Ernest Hemingway!

Scott aparece en la puerta de doble hoja llevando un cuenco de fruta entre sus pálidas manos.

—¿Qué le estás haciendo? —dice, al tiempo que agarra los higos que coronan el cuenco—. ¡Suelta a mi mujer! —grita, aunque arrastrando las palabras—. ¡He dicho QUE LA DEJES EN EL SUELO!

Scott lanza un higo, que atraviesa el jardín en un arco y se estrella en la chaqueta de su rival. Ernest suelta a Zelda justo a tiempo para agacharse e intentar esquivar un nuevo proyectil. Fife sale en su ayuda, pero otro de los higos de Scott explota en su piel blanca y dura.

—Ay, Scott, ¿cómo se te ocurre? —dice Fife.

Ernest lo mira fijamente mientras Zelda vuelve a su silla arrastrando los pies, con los labios prietos en una sonrisa maliciosa. Él se quita la chaqueta y evalúa los daños: dos manchas moradas redondas señalan los impactos.

—Eso no ha estado bien —dice.

—Por el amor de Dios, Scott —dice Sara—, ¿por qué te empeñas en comportarte como un crío?

Fife va hacia la cocina y Ernest va detrás, siguiendo el tableteo de las plumas.

A Hadley le dan ganas de besar a Scott. ¡Qué magnífica reacción ante el agravio, qué sentido de la posesión! ¡Cuántas veces en su piso de París ha deseado ella retorcerle el cuello a Fife, cuando una delicada sandalia ha caído de un delicado pie y ha sorprendido la mirada furtiva de su marido! En la villa, jugando al bridge o tomando jerez, nunca se ha creído con derecho a lanzar una advertencia, y mucho menos una fruta.

Zelda brinda por la caballerosidad de Scott; Sara parece a punto de estallar de rabia. Scott ha bebido demasiado para que nada le preocupe demasiado, más allá de sus propios pies y los besos que le prodiga su admirada esposa. Sara se decide al fin a soltarle lo que se moría de ganas de decirle toda la noche: que es un chiquillo egoísta que debería estar en la guardería. Los niños, piensa Hadley para sí, los niños son más civilizados que este hatajo de caraduras.

Cuando se vuelve, ve que Ernest y Fife ya no están en la cocina. El espacio parece extrañamente desdibujado sin sus siluetas.

—Bueno —dice Hadley, ahora que Sara se ha despachado a gusto y Scott asiste enfurruñado en el rincón a las tentativas del señor Cuzzemano, que sin duda le lame la suela del zapato tras los triunfos de Gatsby—. Después de semanas sin ninguna diversión, creo que por hoy he tenido más de lo que puedo soportar. —Retira la silla hacia atrás—. ¿Me disculpáis?

Entra en la casa a recoger sus cosas.

Gerald ha colgado su chal en la habitación de los niños. Si Sara lo supiera se pondría lívida. Patrick y Baoth duermen acurrucados uno al lado del otro. Son guapísimos, igual que sus padres, y Hadley se pregunta qué les deparará el futuro. Algo asombroso, de eso no le cabe duda: pertenecen a esa estirpe inteligente y llena de talento de Nueva Inglaterra. Querría darles un beso de buenas noches, pero si Sara la sorprende será la excomulgación definitiva. Sobre todo después del descalabro con los higos. A pesar de que no es una mujer religiosa, a Hadley le viene a la mente una oración que su madre solía recitarle de noche para protegerla mientras dormía. Estos chicos son adorables, la dejan sin aliento.

Al poner un pie en las escaleras, oye un murmullo en el rellano. La puerta de un dormitorio se ha abierto y salen unas voces. Por la rendija entre la puerta y el marco ve a una pareja de pie en el medio de la habitación. Apenas hay luz y sus facciones no se distinguen. Entra en escena la falda de la mujer, un armazón de plumas que caen en varias hileras desde la cintura. Hadley siente que se le corta la respiración. La mano de Ernest rodea la cintura de la mujer y se desliza entre las dos alas como si se abrieran para él, igual que un cisne en pleno vuelo. Besa la frente de la mujer, sus cejas, los párpados. Aún se distingue una mancha morada en su piel blanca. Las plumas tiemblan. «Dos semanas, Nesto, y nada de nada —dice la mujer—. Ha sido muy duro.»

Hadley puede sentir cuánto lo desea Fife. Se fija en el poco peso que sostienen esas piernas, que en ese instante se dejan caer en el suelo mientras la falda de plumas se abre. Hadley cierra la puerta con todas sus fuerzas.

Va a sentarse al final del patio de baldosas ajedrezadas. Sara y Gerald están en la cocina, recogiendo y hablando sobre el comportamiento de Scott y qué habría que hacer con él. Los Fitzgerald y Cuzzemano han desaparecido de la vista. Llega un perfume de camelias y adelfas. En las macetas se levantan peonías grandes como puños. Es un jardín impresionante.

Así que no han hecho nada estas dos semanas… Hadley se da cuenta de que no solo Bumby y ella han estado en cuarentena, Ernest y Fife también. Que se hayan contenido esos quince días le parece más desalentador aún. Se le ocurre en ese momento que quizá entre ellos solo haya una atracción sexual. Ella nunca se ha sentido particularmente intrépida en la cama. Tal vez, si consiguiera mantenerlos separados, apartaría a Ernest de esa atracción hacia Fife y lo haría entrar en razón. Haría lo mismo que el emperador Tiberio: le concedería cien días de separación y Ernest volvería con ella. No soportaba estar un día solo, ni siquiera una hora, cuando sus demonios lo acechaban; desde luego no soportaría una cuarentena de cien días.

Mientras Sara apila la vajilla en las estanterías, Gerald se sienta a su lado.

—Todo irá bien —le dice—. Ernest y tú estáis unidos al universo como si fuerais una sola persona. Nada os separará. —No, piensa Hadley: estamos unidos a un nuevo ultimátum; pero puede que Fife y Ernest sí lo estén.

Ernest sale por la puerta vidriera con aire avergonzado. Le pone una mano tibia en el hombro.

—¿Has sacado la mancha? —dice Hadley.

—Sí. Ni rastro. Qué, ¿hora de irse? —pregunta con cautela.

Y ella dice sí, hora de irse, y prácticamente no se despide de los Murphy, que de pronto parecen muy comprensivos y los miran con cara de lástima, como si hasta ahora no se hubieran dado cuenta de la gravedad del asunto.

Los Hemingway se marchan de Villa América por la playa. Fife se quedará esta noche en casa de los Murphy. Hadley imagina que en las dos casas habrá lágrimas. Pronto alcanzarán el final de la playa, callejearán por el pueblo, luego llegarán a su casa, juntos o por separado.

Solo de pensarlo, empieza a caminar más despacio por la arena. La invade una tristeza enorme al comprender que los vacíos que siente por dentro son los mismos vacíos de Ernest, porque ellos dos encajan, porque sus respectivas geografías se corresponden. Con Fife no encaja; no de esa manera.

—No hay ni un alga —dice Ernest, y se echan a reír. Es gracioso que Gerald haya despejado la playa de algas, que se haya tomado tanta molestia y esfuerzo para complacer a sus amigos. Se pasó todo el mes de abril quitando las hebras verdosas enroscadas de la arena. Quizá se rían de cosas distintas: a Ernest le parece una tontería, y Hadley cree que es adorable.

Las olas dejan un rastro de espuma en la playa. Flota en el aire olor a esparto y a pescado. Tendidas sobre las barcas en la arena hay redes de pesca, y la luz de la luna se refleja en las escamas y las conchas prendidas en los hilos. Los mástiles de los botes se inclinan hacia donde sopla el viento. La noche oculta las dunas, los árboles distantes, la balsa desde la que han saltado esta mañana. Nada es visible salvo sus piernas y sus brazos al avanzar, largos y oscuros.

—Siento haberme comportado como un idiota. No debería haberle hecho eso a Zelda.

—No pasa nada —dice ella.

Se detienen. Seguir andando significaría en cierto modo que es una conversación intrascendente.

Hadley habla mirando al mar, como si no se dirigiera a Ernest.

—Cuando te vi en aquella fiesta de Chicago, pensé que solo me estabas halagando. Que te interesaba para una noche. Creía que acabaría siendo una solterona, que me quedaría en Saint Louis eternamente. Ernest, tú me cambiaste la vida.

—Aquella noche también cambió mi vida. No te quepa duda.

Las olas vienen y van, rozándole los pies.

—Si te quieres ir, lo acepto. No me arrepiento de nada. Ni de lo que me has enseñado, ni de lo que hemos hecho en estos cinco años que hemos pasado juntos. Ha sido maravilloso, inigualable.

Ernest no dice nada.

Hadley carraspea; ya no hay vuelta atrás.

—¿La quieres?

—Sigo sintiendo lo mismo por ti. —La expresión de su cara cambia completamente. Hadley no acierta a descifrarla. Se pregunta si es amor. Puede que lo sea—. Pero mis sentimientos por Fife están ahí.

—¿Y son muy fuertes?

Una pausa, y luego:

—Sí.

—¿Tan fuertes como para que lo nuestro se acabe?

Ernest no contesta. Hadley se aleja unos pasos y él la sigue. Llegan a un pequeño bote reluciente, con unas grandes letras rojas pintadas: DAME DE LA FRANCE. Las olas tibias le acarician los pies y se apoya en la barquita. Pues tendrá que ser ella la que ponga las condiciones.

—Esto es lo que vamos a hacer. Volveremos a París. Recogerás tus cosas y te marcharás. Puedes casarte con Pauline, si ese es tu deseo. —Ernest parece horrorizado y aliviado a un tiempo—. Pero solo después de cien días de separación. Ni más, ni menos. Si después de eso quieres estar con ella, tendrás mi bendición. Te concederé el divorcio. Pero tienes que demostrarme, y demostrarte a ti mismo, que no es una aventura pasajera.

—Hash. —La marea roza sus pies y se retira. Hadley se levanta del bote y echa a andar hasta el final de la playa. Ernest la sigue, caminando lentamente detrás de ella.

Los árboles hablan en murmullos hacia la noche. Ernest y Hadley vuelven a la villa, desandando el mismo camino que hicieron por la mañana cuando fueron a nadar, a practicar sus saltos junto a las rocas, esperando en silencio que las cosas siguieran siempre como hasta ahora.

Cerca de la lavanda, en el porche de la villa, Hadley dice:

—Lo hago por nosotros. Cien días, Ernest. Pasarán enseguida. Después de eso sabrás lo que necesitas.

A sus espaldas, tres trajes de baño se mecen con la brisa. Arriba, la ventana de la habitación de Fife está abierta. Entran en la casa silenciosamente, solos.

Fife

13
Cayo Hueso, Florida. Junio de 1938

.

La casa de Fife es espléndida. En las paredes hay cabezas de animales disecados: impala, kudú, órice, de largas cornamentas magníficas y duras como la corteza. Con los postigos abiertos recorre la casa una brisa que viene del golfo trayendo aroma de tamarindo, franchipán, banano.

A veces da la sensación de que toda la casa es aire en movimiento.

A los lados de un diván o un tocador rige una simetría de cactus y lámparas. Las alfombras orientales están a un paso de deshilacharse, y en los lugares donde no hay alfombras las tablas del suelo le refrescan los pies descalzos. Los libros de Ernest —ha escrito tantos aquí— ocupan los anaqueles bajo las arañas de luces. Hay ejemplares antiguos de Vogue apilados en el secreter.

Hace casi noventa años los esclavos construyeron esta casa. Cuando se instalaron aquí los Hemingway, hace siete años, llenaron el salón de cajas de manuscritos; el polvo del yeso cubría la cuna de Gregory, apenas un bebé, y su hermano Patrick corría por los pasillos armando un gran alboroto; los postigos del balcón se caían a pedazos; y Fife y Ernest se besaron por primera vez debajo de un nido que dos pajaritos habían hecho en un hueco del techo desfondado. La primera tarea de Fife fue reformar el cobertizo del jardín, para que su marido pudiera ponerse a trabajar. Sabía que escribiendo Ernest se enderezaría.

Fife se sienta en el jardín con un periódico y un dry martini. En primera plana hay un mapa de Europa surcado de líneas punteadas y flechas que muestran las esferas de influencia, las presiones de la ocupación, las soberanías desplazadas. Europa se devora a sí misma igual que un crío con el puño en la boca.

En realidad quiere ver si hay algún artículo de Ernest desde España. Hojea todo el periódico. Nada, ni una sola nota.

El jardín que la rodea es un verdadero zoológico. Ve un penacho de plumas, que podrían ser de un pavo real o un flamenco, y hay gatos tumbados o acechando por todas partes. A ella le gusta así de silvestre, por los niños. Este último año, mientras su marido estaba de corresponsal en el extranjero, el jardín se ha puesto exuberante. Cada vez que Ernest ha ido a España, y ya son tres, Fife ha arremetido contra las malas hierbas y las raíces de las plantas invasoras. Aunque ahora florece con una pujanza formidable, sabe que dejaría que todo se viniera abajo si Ernest pasara un poco más de tiempo en casa con ella.

Fife llama a los sirvientes. Ernest vuelve mañana, y se propone recibirlo con comida fresca de primera, a base de ensaladas de langosta y aguacate, acompañadas con daiquiris helados. Cada vez que su marido vuelve a casa, Fife se convence de que va a recuperarlo definitivamente; pero al cabo de unos meses, o incluso de unas semanas, le anuncia que vuelve a España a cubrir la guerra. Según le ha dicho, es un mundo de naranjas y cordones de zapatos, una ciudad donde no hay nada; y ella pasea la mirada por el esplendor de su casa y se pregunta qué lo empuja a irse a Madrid. Aunque sabe que Madrid no tiene nada que ver con su necesidad de volver a marcharse.

Y aun así le parece absurdo estar sin Ernest en Cayo Hueso, el lugar que eligieron para que él pudiera ir de pesca después de pasarse la mañana delante del escritorio. Fife solo quiere salir a navegar con el Pilar, comer filete de atún y nadar en las calas, como hacían los primeros años de matrimonio, en un mar centelleante, los dos medio ebrios de dry martini. Añora la vida regalada que llevaban de recién casados.

Al acercarse a las dependencias del servicio Fife distingue una silueta en la ventana, pero nadie sale a contestar sus llamadas. Cree que los sirvientes no la soportan. En cierto modo es como si supieran cuándo se les reclama compañía, aunque lo único que ella hace es leerles el menú de la semana. Puede encajar la mirada de lástima del tendero cuando va a comprar plátanos, pero le parece inaceptable que sus propios sirvientes la miren así.

Al menos en Antibes estaban los tres. Hadley la tenía a ella; Fife no tiene a nadie. En esta isla de mala muerte, justo donde termina la masa continental del país, ni siquiera puede consolarse con la compañía de una amante de su marido. Esta mañana ha ido a la peluquería solo para sentir el roce de unas manos.

—¡Isobel! —Sin darse cuenta, grita.

La luz se filtra por la tela de su quimono. Es el mismo quimono que usaba en París, el que llevaba la primera mañana furtiva que pasaron juntos, mientras Hadley aún estaba con Bumby esquiando. Qué fácil era entonces, cuando Hadley era la mujer de Ernest y ella la amante.

Corazones aún sangrientos empiezan a resecarse con el calor sobre las baldosas de barro. Fife tritura las hojas muertas con los dedos y las hace polvo. Un gatito arquea el lomo cuando se agacha a acariciarlo. Es muy pequeño, apenas un saco de piel y huesos y un hocico húmedo sonrosado. Maúlla, enroscándose alrededor de su tobillo, pero al ir a apartarlo de un puntapié, el animal se escabulle y va a ponerse a salvo en otra parte.

Martini en mano, Fife sube las escaleras para ir a su cuarto. Ha acabado por hacerse a la idea de que ahora es su dormitorio; Ernest dice que duerme mejor solo, sobre todo si está escribiendo. La masía de Miró cuelga sobre la cabecera de la cama, arrebatada a Hadley en el turbio reparto de bienes del divorcio. O quizá se trate de una especie de préstamo indefinido; Fife nunca ha sabido bien qué fue lo que pactaron.

Desde el balcón se huele el pescado en salazón. Al final de Whitehead Street, el faro mira al Atlántico y al golfo. Noventa millas mar adentro está Cuba, donde a veces van a beber y bailar, o donde Ernest a veces se retira en busca de paz y silencio, como si no hubiera ya bastante en esta isla de cuatro millas cuadradas en la que apenas sucede nada.

Su casa es la más señorial de la calle; en realidad es la única residencia permanente de lo que todavía parece, al menos a ojos de Fife, un poblacho. Descuella entre las demás viviendas, chozas con el porche combado y las tablas rotas, con los marcos ensamblados a base de estaquillas y espigas. Ha visto a gente construirse una en un solo día, con madera recuperada y restos de goletas. Si hubiera un ciclón, sus vecinos acabarían barridos por el viento y lo único que quedaría en pie en este peñasco rocoso sería la casa de los Hemingway.

Al otro lado del muro de ladrillo pasa una mujer con un carrito vendiendo barras de hielo por más de lo que valen. Luego pasan unos marineros. Fife oye sus gritos antes de que enfilen por Duval Street, seguramente de camino a Sloppy Joe’s. Un chiquillo pregona su mercancía a voz en cuello: dos centavos una lata de leche, probablemente encontrada en la basura. Llega el tufo de las cloacas. Cayo Hueso. Ernest lo llama el Saint Tropez de los pobres. Fife lo llama la Roca.

Fife vuelve adentro y cierra las ventanas para que no entre el hedor.

Todavía guarda en el armario sus suntuosas pieles. Le gustaría resucitar esos abrigos y taparse con ellos para combatir el frío de la metrópolis. Fife quiere volver a reunirse con su círculo de amigos, quiere ir de un lado a otro, hablar y reír; quiere que la atosiguen y que deseen su compañía. El abrigo de chinchilla está en el fondo del ropero. Recuerda la noche que lo llevaba, cuando conoció a los Hemingway. Recuerda que, mientras tomaban el té, la señora Hemingway miraba a su marido sin ocultar cierta admiración, como si incluso dentro de la pareja Ernest fuera una especie de celebridad.

Fife no se enamoró de Ernest en aquella primera fiesta. Ah, no. Fue paulatinamente, a lo largo de un año entero en París, mientras su mujer poco a poco se retiraba de la escena, igual que hacía siempre en el bridge.

Entonces oye el tableteo del vestido en el fondo del armario. Siente el mismo escalofrío de felicidad y la misma emoción que la recorrieron aquella noche en Villa América. No es su vestido más caro, porque hay modelos birlados del muestrario de Vogue que costaban mucho más, pero sí el que más valioso.

Sin pensarlo demasiado, Fife decide probárselo. Después de dos hijos y más de una década de Antibes, el vestido todavía le entra perfectamente. Eso en sí mismo ya es un pequeño triunfo. Las plumas susurran con la brisa. Es un vestido alado.

Si tuviera las tenacillas se ondularía el pelo, igual que aquella noche en Antibes, pero se conforma con pintarse los labios de rojo. El espejo revela el paso del tiempo en la flacidez de sus párpados: la piel estría el kohl. Recuerda haber llevado a cabo ese mismo ritual, mientras escuchaba que Hadley le suplicaba catastróficamente a Ernest una decisión.

La señora Hemingway nunca había acabado de armonizar en su círculo de amigos, no derrochaba ingenio ni era exactamente una bonne vivante. Sara opinaba lo mismo: Hadley era una madre y una esposa maravillosa, pero no la mejor compañera para una fiesta desenfrenada, y tampoco necesariamente para un escritor impetuoso. A Fife le gustaba pensar que eso era lo que Ernest había encontrado en ella. La compañera de juego. La asidua a las fiestas. Que fuera rica no estaba de más. A ella no le importaba en qué lugar la dejaba eso. O a él. Sara dijo que cuando se casaron, aquel cálido día de mayo de 1927 en París, el grupo fue por fin el que siempre debió ser.

Fife recuerda que la noche que lo conquistó llevaba ese vestido. Cuando salió por las puertas acristaladas hacia la terraza vio a Hadley con un recatado vestido de sarga azul; un atuendo que habría agradado a la señora Pfeiffer, y que tal vez fuera apropiado para un bautismo. Mientras se acercaba, miró a Hadley. Y Hadley miraba a su marido, que no le quitaba ojo a Fife.

Con qué fuerza le lanzó Scott el higo unas horas más tarde, como si fuera una pelota de tenis en un golpe cruzado; y qué cómico ver a Zelda pataleando y mostrando el trasero cuando Ernest la zarandeó y se la echó al hombro.

Después, mientras se limpiaban en la cocina, Ernest se arrodilló a quitarse la mancha de fruta de sus zapatos de vestir. Fife, después de asegurarse de que nadie los veía, le metió los dedos en la boca y notó que el higo se deshacía en su lengua. Ernest se puso tenso, aunque no la miró. Nada en dos semanas. Ni siquiera aquella mañana en la balsa, cuando se quedaron solos los dos. Y ahora Ernest le lamía los dedos sujetándole la muñeca, igual que hizo la primera vez que la tocó en París. Esta vez, sin embargo, siguió adelante.

Al otro lado del cristal Sara reprendía a Scott, y Hadley escuchaba educadamente a Cuzzemano, mientras en la cocina Fife tenía los dedos en la boca de Ernest Hemingway.

Le soltó la muñeca para acariciarle el tobillo desnudo. Deslizó los dedos hasta su rodilla. Fife oyó su respiración jadeante a medida que su mano seguía subiendo. Desde el jardín, Sara la miró con una gran sonrisa.

—No podemos hacer esto aquí —susurró Fife.

Pero Ernest no pensaba detenerse. Apoyada en el fregadero, ella observaba a su esposa.

—Nesto. Vamos arriba. Ahora.

La casa de Sara y Gerald quizá fuera el lugar idóneo para romper la cuarentena. Villa América, al fin y al cabo, pervertía a todo el mundo.

Debería haberle dado las gracias a Scott por lanzar el higo, y a Zelda por dar la mejor versión histriónica de sí misma, y al compositor de aquel vals con el que Ernest se animó a bailar con alguien por quien no sentía ningún cariño, porque después de aquella noche ya nada fue igual. Nunca más podrían volver atrás, a los tiempos antes de Antibes. Nadie.

Las plumas, que tan bien lucían en otra época, ahora hacen que parezca una vieja urraca. Una mujer como ella, nacida en 1895, se siente un vejestorio al lado de Ernest, que da la impresión de rejuvenecer con los años. ¡Con qué facilidad atrae a las mujeres! Acuden en enjambres, como moscas a la miel.

Hay plumas esparcidas por el suelo, junto a sus pies; sin darse cuenta las ha arrancado del vestido, que ahora parece haberle servido de cena a un gato pardo. Las plumas se deslizan levemente por las baldosas. Abajo empieza a sonar el teléfono.

Fife siempre ha detestado el teléfono; ella se considera hija de los años veinte, cómoda con los subterfugios de las cartas y los telegramas, y no se acostumbra a ese aparato berreante que reclama atención inmediata. Sin tiempo de quitarse el vestido corre escaleras abajo, arreglándoselas para no derramar una sola gota de su copa.

—¿Diga? —dice, apenas sin aliento.

—¿Fife? Soy yo, Hash.

Lejos de París, lejos de Antibes, volvieron a ser amigas. Y todo gracias a la generosidad de Hadley. Les bastan unos minutos para ponerse al día. Primero hablan de Sara y Gerald, que estarán de visita la próxima semana, y luego de Harry Cuzzemano, que ha vuelto a llamarla a propósito de la novela perdida de Ernest.

—Le digo que han pasado catorce años. Aquel maletín habrá acabado en alguna hoguera, o en la buhardilla de a saber quién —dice Hadley—. Es una tontería, pero me sigo disgustando con este asunto.

—Fue una equivocación bienintencionada.

—¿Sabes que Ernest no quiso pagar ciento cincuenta francos por un anuncio, aun sabiendo que había una posibilidad remota de que alguien acudiera en busca de una recompensa? No teníamos dinero, pero nos habríamos gastado lo mismo en un forfait de esquí. A lo mejor lo habríamos encontrado. Y quizá entonces habríamos salido adelante.

Enfundada en el mismo vestido con el que le robó el marido a Hadley, Fife sonríe ante la ironía. ¿Quién sería entonces la señora Hemingway?

—Yo ahora me limito a llevar a Cuzzemano a callejones sin salida —dice Fife—. Le sugerí que Eve Williams quizá tuviera alguna explicación sobre el asunto.

—¡Pero si murió poco después de que todos nos fuéramos de París!

—Ya lo sé —dice Fife maliciosamente—, pero él tardó mucho más en averiguarlo por su cuenta.

Hablan brevemente de Checoslovaquia y de España, y lo que Hadley llama la «locura de Europa». Hablan de sus hijos, de que Bumby se está convirtiendo en todo un hombrecito; de cómo les va en el colegio a Patrick, de nueve años, y Gregory, de seis. Chismorrean acerca de Scott y Zelda, porque son los blancos más fáciles y, de alguna manera, curiosamente, sus padecimientos parecen menos descorazonadores. De los Murphy mejor no hablar. Y aún menos de los Hemingway.

Al final Fife le pregunta si solo es una llamada de cortesía. Detecta cierta renuencia en la voz de su amiga.

—Sé que Ernest ha pasado mucho tiempo fuera —dice por fin Hadley.

¿Fife debería arriesgarse a pedir ayuda? Recurrir a la ex mujer de Ernest le parece ridículo, y más así vestida, como una debutante engañada y vieja. Pero le gustaría contárselo a alguien que conoce a su marido tan bien como ella misma.

—Ernest se ha buscado una nueva… amiga.

Hadley no dice nada. Quizá eso demuestre que ya lo sabía. Incluso puede que el propio Ernest se lo haya dicho. Siguen siendo grandes amigos, y se escriben religiosamente.

—Se llama Martha Gellhorn. ¿Has oído hablar de ella?

—Sí, aunque no la conozco en persona.

—Es de Saint Louis —dice Fife—. Debe de ser una maldición.

—¿A qué te refieres?

—Enamorarse siempre de mujeres del Medio Oeste. Eso no puede ser divertido para ningún hombre. —Fife pretende hacerse la graciosa, pero sus palabras suenan un poco apagadas.

—¿Crees que está enamorado de ella? —Probablemente Hadley dice «enamorado» en contraposición a «encaprichado»; también ha habido aventuras de esas.

—Creo que la historia viene de lejos.

—¿Cuánto?

—Desde el año pasado. Bueno, las navidades anteriores. La trajo a una cena, llegaron como una cuba. Tuve que pasarme toda la noche allí sentada, mientras él hablaba con esa chica que había pescado en Sloppy Joe’s. Sara y Gerald no sabían dónde meterse. Y luego, adivina: los dos acaban cubriendo la guerra de España.

—¿Y has hablado con él?

—Reñimos acaloradamente hace cosa de un año en París. Ernest dijo que lo solucionaría cuando me ofrecí a tirarme por el balcón para resolver la cuestión de alguna manera. Creía que la historia acabaría ahí.

—¿Y fue así?

—Creo que solo quedó confinada a España.

—Bueno. Europa vuelve idiotas a todos los norteamericanos.

—Ahora estás hablando como Scott.

—Perdona, no pretendía que sonara a burla. Solo creo que aquí la gente se comporta con un poco más de formalidad. Dios sabe lo mal que actuamos todos en Francia.

Fife otorga con su silencio.

—Cada vez que lo mandan a Madrid están juntos. Jinny me dijo que ya ni siquiera se molestan en pedir habitaciones de hotel separadas. Me atormento imaginándolos, paseándose por Madrid como si fueran marido y mujer.

—¿Y cómo se ha enterado Jinny de eso?

—¡Jinny! Jinny se las arregla para enterarse de todo. ¡Ay, Hash, no sé qué hacer! —Recupera la compostura, pero sigue aferrada al auricular del teléfono—. Temo perder a Ernest.

De fondo se oye la voz de un hombre. Paul, el marido de Hadley, es un hombre excepcional: cariñoso, tranquilo y, por lo que parece, con un equilibrio envidiable. Desde que se casaron Hadley está espléndida, como si solo hubiera estado esperando a alguien delicado que puliera un poco sus aristas. Paul aún estaba casado cuando se conocieron; iban por París los tres juntos, Hadley, Paul y su mujer. Ninguno de ellos, ni siquiera Hadley, era ya inocente.

Hadley suspira.

—Creo que no soy la más indicada para aconsejarte. A fin de cuentas, yo perdí a Ernest. —Se limita a constatar un hecho, como si estuviera hablando de un mal negocio por el que apostó en sus tiempos de juventud—. Quizá solo se puede decir una cosa: ya se cansará. Durante aquellos cien días, vi lo enamorados que estabais. Por eso me hice a un lado, porque vi cuánto significabas para Ernest, y sabía que lo mataba no poder estar contigo. Esto de Martha parece más un capricho. Cuando en España acabe la guerra, esa historia también acabará. Se entretiene con ella para sobrellevar la guerra. No va a ser un coleccionista de esposas.

—Yo soy la segunda.

—Bueno, a veces necesitamos dar un paso en falso para acertar.

Fife respira hondo.

—Eres una santa, Hadley. Y una amiga de verdad. Para los dos. —Está a punto de colgar cuando se da cuenta de que Hadley trata de contener la risa—. ¿Qué pasa?

—No sé si debería decirlo. Es un poco de mal gusto.

—Debes.

—Lo único que sé de la señorita Gellhorn es que su padre era ginecólogo en Saint Louis. De hecho, el doctor Gellhorn era mi ginecólogo.

—Estás de broma.

—Todo bastante freudiano, ¿no crees? Imagínate, el padre de Martha examinando el tren de aterrizaje de la primera esposa de Ernest.

—¿Es un buen o un mal augurio?

—¡Malísimo, por supuesto! La cosa estaba condenada al fracaso desde el principio.

Fife ríe, ahora con ganas, de corazón.

—No sabes cuánto me has animado, Hash. Aunque no estoy muy segura de cómo lo has hecho.

—Tampoco yo. Adiós, querida Fife. Cuídate. Y procura no preocuparte. Todo pasará. Créeme.

Fife cuelga y apura el último trago de dry martini. Sorbe la aceituna verde y ácida y escupe el hueso en la copa. Así es como concibe la pasión que siente por Ernest: quiere que sea todo suyo, hasta los tuétanos.

14
París, Francia. 1925-1926

.

Fife se propuso aquel otoño dejar que Ernest se las arreglara a solas con su mujer. Con su amiga, la dulce Hadley. Procuró mantenerse alejada de ellos todo el mes de octubre. Sin embargo, no pudo ocultar su alegría cuando Hadley la invitó a visitarlos. Y con la llegada del frío las invitaciones de la señora Hemingway solo se hicieron más frecuentes.

Así que poco después Fife pasaba a ver a «sus muchachos» cada noche, al salir de la oficina. De haber sabido que incomodaba a su amiga, no habría ido; pero las invitaciones partían siempre de Hadley, y ella no podía decir que no: solo allí, viendo a Ernest con un manuscrito en equilibrio sobre la rodilla y la cara iluminada al calor del fuego de carbón, recuperaba la serenidad. Se pasaba el día entero en Vogue de aquí para allá, con los nervios a flor de piel, pero en cuanto cruzaba el umbral de la minúscula vivienda de los Hemingway se sentía afinada, como un diapasón al dar la nota justa y perfecta.

Por las noches los tres hablaban de libros y chismorreaban sobre los autores que conocían. Mientras ella leía lo que Ernest había escrito, él aguardaba a oír lo que pensaba e iba escupiendo huesos de mandarina en el fuego y observando la llama azulada que desprendían.

Fife rezaba a Dios para que pusiera en su camino un marido que le conviniera más.

Muchas veces, en lugar de ir a Vogue a trabajar, ayudaba a Hadley con los platos, la limpieza o a cambiar las sábanas, y alentaba a su amiga a tocar el piano. Cualquier cosa con tal de ocupar el mismo espacio que Ernest y poner las manos en sus cosas. Cuando Hadley necesitaba guardar cama por un resfriado, Fife se ocupaba de Bumby, y Hadley le daba una palmadita en el brazo y le decía que era un encanto. Ella se sentía fatal y sabía que era aborrecible, pero no desistía.

A Ernest solo podía adorarlo. Alababa su trabajo y le repetía constantemente que iba a ser famoso y odiosamente rico, que sería admirado como escritor, y casi como filósofo. Hasta la última palabra era sincera, y le encantaba verlo sonreír de oreja a oreja cuando le decía esas cosas.

Una noche lo sorprendió mirándola. Había sido una de esas veladas en las que leían más que hablaban, y Hadley estaba en el dormitorio, reponiéndose del resfriado. En noches como esa Fife se alejaba del relato y dejaba volar la imaginación, preguntándose qué sentiría si a él se le ocurría besarla. O qué sucedería si ella se sentaba inocentemente sobre su rodilla en uno de los dos sillones, o cómo sería irse a la cama con él.

Y cuando salió del ensueño y levantó la vista, con las piernas colgando del brazo raído del sillón en la misma postura en la que leía cuando era una colegiala, vio que Ernest la miraba fijamente. Se sintió cohibida, como si la hubieran sorprendido mientras se bañaba.

Ernest dejó el manuscrito y se acercó a ella. Con el fuego a contraluz, no distinguió la expresión de su cara. La tomó de la mano, casi como si se dispusiera a arrancarla de cuajo, pero en lugar de eso apretó la boca en el hueco de su muñeca y mantuvo los labios allí. Oyeron toser a Hadley en el dormitorio, al otro lado de la pared, y Ernest le soltó la mano. Volvió a su sillón y fijó la mirada en el fuego, con un aire asustado y solitario.

Se quedaron así mucho rato, sin decir gran cosa, hasta que Fife empezó a hablar en susurros del misterio del maletín perdido, y Ernest admitió cuánto lamentaba todavía el error de su esposa. Ah, sí: Fife sabía que en el infierno existía un lugar especial para las mujeres que traicionaban así a otras mujeres.

Fue Sylvia Beach quien lo mencionó por primera vez. No a ella, sino a Jinny. Estaban las dos encogidas en la terraza de La Rotonde, con el abrigo puesto, inspeccionando a los parroquianos con indiferencia hasta que llegara alguno de sus conocidos. Se habían pasado toda la tarde chismorreando acerca de los clientes de Sylvia en Shakespeare and Company: quién le caía bien y quién no, quién no pagaba las cuotas a tiempo y quién se decía que daría el próximo campanazo. Sylvia conocía prácticamente a todo el mundo.

Fife había ido a buscar las bebidas y al llegar alcanzó a oír el final de la frase.

—¿Y Ernest Hemingway tiene algo que ver en esto?

Varias personas se volvieron cuando Fife se detuvo en seco, oculta tras la cortina de la puerta de la cafetería.

Su hermana se sonrojó.

—¿Por qué lo dices? —Su cara emergía majestuosa del abrigo de visón que había impresionado a Ernest seis meses atrás, el día que lo llevaba ella.

—No tienes idea de qué indiscreta puede ser la gente: creen que los anaqueles de libros están insonorizados. Harry Cuzzemano los llama «la troika Hemingway». Son solo rumores, desde luego. Pero me preguntaba si tienen algún fundamento.

—¿Y qué dicen esos rumores?

—Simplemente que allí donde va Hadley, aparece Fife.

—Tienen una gran amistad.

—¿Los tres?

—Me refiero a Hadley y mi hermana. Son excelentes amigas.

Sylvia puso un terrón de azúcar en su café y removió la taza con una mano enguantada.

—Ernest ha empezado a pedir prestados poemas de amor. De Walt Whitman, nada menos.

—¿Y?

Sylvia tomó el café de un trago.

—Créeme: no encaja con los gustos de Ernest. Solo eso. —Ahuyentó con el pie a un par de palomas que picoteaban en la acera las migas de una magdalena—. Sabes bien que los Hemingway, de dinero nada. No es asunto mío, Jinny, pero puedo ver el atractivo que tiene tu hermana para un hombre sin posibles.

Un camarero con delantal trató de esquivarla para salir a la terraza, y Fife no tuvo más remedio que salir al aire ventoso de la calle. En la mesa fingió que no había oído nada y dejó las bebidas. Pensó en las palabras de Sylvia sobre su dinero, y en lo exótica que ella misma se sentía a veces, vestida con algún modelo prestado de Vogue en la minúscula vivienda de los Hemingway. ¿Y qué, si Ernest encontraba atractivo su dinero? El dinero era atractivo: significaba viajar, y vino de primera, y buena comida. Y, por encima de todo, ofrecía posibilidades.

Sylvia le acercó a Jinny la copa de Pernod.

—¡Me tengo que ir volando! ¿Te tomas la mía? —preguntó, enrollándose la bufanda al cuello—. Adrienne cocina esta noche para un coleccionista de libros norteamericano. ¡Tan rico que apesta! —Sylvia se despidió de las dos con un beso y se marchó a paso rápido. Las palomas revolotearon alrededor de sus zapatos bajos de cuero como el barro que salta de las ruedas de un coche. Mientras la veían alejarse, Fife intentó hablar de otra cosa, pero Jinny la cortó inmediatamente.

—Entre tú y Ernest no hay nada, ¿verdad?

—No —dijo Fife. Y no mentía.

Una noche que llovía a cántaros, Ernest la invitó a su casa. Habían pasado las navidades juntos, los tres, en unas vacaciones de esquí en las que nadie había esquiado mucho. Por las noches leían junto al fuego, o tomaban jerez y jugaban a billar o a bridge a tres manos. Bromeando entre ellos, se llamaban «el harén». Fife dormía en el cuarto de al lado.

Luego Hadley se había quedado allí y Ernest había vuelto a París por trabajo. Y poco después a Fife le llegó la invitación de la rive gauche. ¿Podía pasarse a echar un vistazo a algo nuevo que había escrito en el tren de vuelta a casa?

Esa noche Fife prefirió ir caminando en lugar de tomar un taxi. Pensó que el ejercicio la ayudaría a disipar los malos pensamientos. «Sé buena —se repetía mientras cruzaba el Pont Neuf—. Sé buena, chiquilla estúpida.» Y aun así solo podía pensar en él.

Cuando llegó, Ernest estaba en el umbral, pálido y cansado. La recibió casi como si fuera una visita inoportuna. Fife esperó a que le mostrara el manuscrito, pero en lugar de eso hablaron del viaje de Ernest a Nueva York. Se sentaron delante del fuego. Toda la noche pareció distraído y refunfuñón.

Cuando Fife se disponía a irse, él se demoró junto a la puerta como si no quisiera dejarla marchar. Ella empezó a hablar de algún chisme que Jinny le había contado y de pronto, sin previo aviso, Ernest le deslizó una rodilla entre las piernas y le agarró los pechos debajo del abrigo. Al principio ella se debatió y trató de detenerlo, recordando las palabras que se había repetido en el puente, pero luego se rindió e hicieron el amor al lado del fuego, sin que Ernest llegara siquiera a quitarse los pantalones. Fue muy excitante. Después se dejaron caer sobre los sillones, todavía con la ropa puesta. Fife sintió que llevaba años en aquel mismo lugar esperando que sucediera.

Aquella primavera procuró buscar en la escritura una absolución. Fife le escribía a Hadley cartas y más cartas, como si con ello pudiera redimir su culpa, pero de nada sirvió. A veces la aventura con Ernest la ponía tan fuera de sí que olvidaba rebajar el tono incluso en las cartas que le mandaba a su mujer. Una tarde, borracha, tuvo el desliz de escribirle solo a Ernest para hablarle de un amigo en común con el que había estado coqueteando, en una nota garabateada en un pedazo de papel que mandó imaginando la alegría que le daría cuando abriera su correspondencia privada.

Después de la extraña excursión a la catedral de Chartres, Jinny se había quedado a tomar el té con Hadley en su apartamento. Cuando volvió a la rue Picot, donde vivían las dos, se quitó el sombrero y se quedó plantada frente a ella.

—Ça va, mon homme? —le preguntó Fife a su hermana.

—Vengo de casa de los Hemingway.

A Fife se le cayó el periódico del regazo.

—¿Estaba Ernest?

Jinny recorrió la casa con la mirada, como si de pronto tomara conciencia de todo aquel espacio. Parecía alterada.

—Estoy aterida de frío. Viven en un cuchitril pequeño y helado que huele a pájaro muerto. No sé cómo puede soportarlo esa mujer. Ni él. ¡Ni tú! Sois todos ridículos.

—Estás cansada del viaje en coche. Deja que te prepare un té.

—¡Oh, no quiero más té!

Todavía con el abrigo puesto, Jinny sacó un pañuelo manchado del bolsillo y fue a la cocina.

—Apenas caben dos personas sentadas —dijo, como si le hablara al agua que corría del grifo—. ¿Se puede saber dónde os metéis, cuando estáis todos ahí? ¿O acaso saltáis a la cama a revolcaros unos con otros para no pasar frío?

—Por el amor de Dios, ¡deja de frotar ese maldito pañuelo!

Jinny se dio media vuelta para mirarla de frente.

—Hadley me ha preguntado.

Fife sintió que se ruborizaba. Nadie había dicho nunca nada. Ni Hadley, ni tampoco Fife o Ernest, ni siquiera entre ellos. Los tres ponían todo su empeño para que todo siguiera silenciado.

—¿Y qué le has dicho?

Jinny miró por la ventana con sus ojos grises antes de volver a encararse con ella.

—Le dije que os tenéis mucho cariño. Me parece que captó la idea.

—Estupendo.

—Solo confirmé lo que ella ya sabía.

—No tenías ningún derecho.

—Te he visto rezando en Chartres —dijo Jinny—. ¿No te da miedo lo que estás haciendo? Hay que pensar en Hadley, y también en Bumby. ¿Y qué me dices de tu alma?

—Al diablo con mi alma. ¡Él es mi alma! Amo a Ernest, ¿es que no lo ves? Yo le necesito, y él a mí. Somos una sola persona.

Jinny se quedó muda, perpleja.

—¿De qué estás hablando, si puede saberse?

—Dice que va a dejarla.

—¡Es su mujer! —Jinny golpeó el borde del fregadero, y las cacerolas entrechocaron unas con otras—. Y tú eres un pasatiempo. Un juguete para cuando está aburrido en casa.

—Eso no es cierto. ¿Por qué te pones del lado de Hadley?

—¡Porque tiene todas las de perder! Porque ella no tiene ni la más remota posibilidad contra ti. No tiene amigos. Ni familia. Ni dinero. Carece de todo lo que tú tienes.

—Soy tu hermana. ¿Dónde está tu compasión por mí?

—¡Tú lo tienes todo!

—¡Ella lo tiene todo! ¡Le tiene a él! —Fife saltó hacia ella y Jinny se encogió, como si temiera que fuera a golpearla. En lugar de eso, le arrancó el pañuelo manchado de té y lo lanzó con fuerza contra la nevera. Aterrizó en un costado y resbaló lentamente hasta el suelo—. Espera y verás, Jinny Pfeiffer. Puede que ahora sea su amante, ¡pero pronto seré su mujer!

15
Cayo Hueso, Florida. Junio de 1938

.

Fife oye el portazo de un coche y al atisbar por la ventana ve a Ernest bajándose de un taxi y dando instrucciones al chófer con el equipaje. Fife sube las escaleras a toda prisa, sintiendo que las plumas le azotan las piernas. Había dicho que volvía el miércoles, estaba segura. Pensará que está loca si la ve con este vestido; Antibes es un recuerdo del que no hablan.

Fife va volando al dormitorio y empieza a forcejear con el vestido.

—¿Hola? —grita Ernest nada más abrir la puerta.

—¡Ya bajo, cariño!

Pero él ya ha puesto el pie en la escalera y los botones del vestido son diminutos; sus manos parecen de trapo. No ceden y al dar un tirón la tela se rasga. Demasiado tarde. Ernest acaba de abrir la puerta de la habitación y la mira estupefacto.

—Fife —dice—, ¿qué estás haciendo?

—Quería… quería ver si todavía me entraba.

En un costado del vestido, cerca de los botones, se ha hecho un agujero. Se siente tan tonta que lo tapa con la mano.

—Pensaba que no llegabas hasta mañana. —Ernest se fija en la copa de martini vacía sobre la consola—. ¿Qué tal el viaje?

—Bien. El vuelo a Miami se retrasó. —La saluda con un beso en la mejilla—. Pero supongo que eso no importa.

Ernest se sienta en el borde de la cama y se frota la cara con gesto de cansancio. Se quedan callados; qué raro, ha añorado a su marido tanto tiempo y ahora no sabe qué decirle. De repente ve asomar un piojo por el cuello de la camisa de Ernest.

—Creo que has vuelto acompañado —le dice, y Ernest la mira confundido, como si lo hubiera descubierto en falso. Fife apresa el bicho entre los dedos y se lo enseña. El piojo repta por su dedo—. ¿No te rocían con sal antes de salir?

—Me reuní con un general la semana pasada. Desde entonces me los encuentro por todas partes.

—No veo la hora de encontrármelos entre las sábanas.

—Apesto —dice Ernest, y se quita la camisa y va al cuarto de baño con paso silencioso.

Fife baja a la cocina y espera a que se caliente la hornalla antes de entregar el piojo a las llamas, que se quema con un chisporroteo. Mientras le prepara café a Ernest contempla su mejor porcelana en el aparador de la cocina. Siempre han procurado no tirarse la vajilla buena.

Arriba empieza a correr el agua.

Las maletas están bien apiladas en el recibidor. Fife se pregunta si le daría tiempo a buscar algún rastro de Martha. Probablemente no, Ernest bajará en unos minutos y querrá cenar y retirarse cuanto antes con un libro de bolsillo al cuarto de los niños. Se pregunta por qué ha adelantado la vuelta. Acaricia la esperanza de que se hayan peleado y Ernest haya dejado a Martha en Nueva York, harto y escarmentado de esa estúpida aventura.

Pone unas lonchas de jamón en un brioche reseco y amarillento. Vaya una comida para su Odiseo.

Ernest baja recién duchado pero sin afeitar, con sus bermudas y una camiseta blanca. Está espléndido. Sería más fácil si ella no estuviera envejeciendo mucho más deprisa. Fife tiene cuarenta y dos años, y él está igual que con veintitantos. Ernest mira fijamente el sándwich encima de la mesa.

—Dijiste que venías mañana.

—No importa.

Fife va a buscar el periódico al jardín y ve que la luz del cobertizo está encendida. Tendrá que recordarles a los sirvientes que no entren ahí. Ernest está convencido de que Cuzzemano los ha sobornado para que le manden las cosas que tira a la basura.

—¿Qué tal por España? —pregunta Fife tendiéndole el periódico.

—Las cosas están tan mal en los dos bandos que uno acaba asqueado de todo. Niños muertos. Sangre en las calles. —Aprieta los párpados—. La comida era puro estiércol.

—Aquí llegaban noticias espantosas. Estaba preocupada. —Le sirve café con un chorrito de leche condensada directamente de la lata.

—No sabes qué indefenso te sientes cuando no estás rodeado de sacos de arena. Esperas oír bombas en cualquier momento, y no cae ninguna.

—¿Cómo va la escritura?

—La obra va saliendo. Pero necesito algo grande. Una novela.

—Nunca has escrito un libro que no se vendiera a millares.

—Pero los críticos… Quiero hacer algo que les guste.

Fife se sienta delante de él con su vestido negro de plumas. Es la acompañante rara de una comida rara. Ernest aún no ha tocado el sándwich.

—Ya podrías escribir para los perros, si te propones complacer a la crítica.

—No entiendo por qué echan por tierra todo lo que escribo ahora.

—Un hatajo de engreídos frente a los millones de personas que adoran tus libros.

—Es que quiero gustarles a ellos.

—A mí seguro que me gustará.

—Ya lo sé, ya lo sé. Ah, Fifey. Siempre fiel. —Por el modo en que lo dice, es como si la palabra «fiel» significara «rastrera». La saca de quicio, y en un repentino arranque de temeridad piensa: si a Ernest no le importa su matrimonio, quizá a ella también deje de importarle. Fife se inclina y da un bocado al sándwich intacto. El jamón está delicioso, aunque el pan esté duro.

—¡Eh! —dice Ernest, pero ella se da cuenta de que disfruta de su travesura.

Da otro bocado.

—¿Eh, qué, señor Hemingway?

Ernest trata de recuperar el sándwich, pero ella lo aparta y pone un mohín seductor.

—Está tan rico…

Ernest la mira con picardía.

—Vamos, soy un reportero hambriento que no ha probado carne desde hace meses. ¿Qué has comido tú estas últimas semanas, eh? ¿Col hervida y caldo?

Se levanta de un salto, pero Fife echa a correr alrededor de la mesa, y él va por el otro lado; Fife da media vuelta, y él también. Son como los gatos que Fife ha visto esta mañana retozando junto al bebedero de los pájaros. Mientras huye hacia el jardín, las plumas del vestido hacen un ruido enloquecido que ahuyenta a los gatos a su paso. Ernest la alcanza en la terraza de baldosas al lado de la piscina, pero ella se mete el último bocado en la boca. Ernest mueve la cabeza.

—¡Llevo meses a pan y agua!

—Te está bien empleado, por abandonarme.

Están muy cerca uno del otro. Ernest le mete una mano entre las piernas, por debajo del vestido de plumas.

—Me acuerdo de este vestido, Fifey. Me mataste con este vestido. —Sube más arriba. Ella le sonríe; él sonríe también. No lleva ropa interior—. Igual que en Francia —dice enarcando las cejas.

Fife piensa: sí, ¡sí!, esta es la dicha de que su marido haya vuelto con ella. Ernest la agarra por las muñecas.

—Veamos, ¿qué hacemos con los chicos que traman alguna fechoría?

—No, Ernest. —Fife sonríe—. ¡Ni se te ocurra!

Pero ya la ha tirado a la piscina.

La cocinera sale en ese preciso momento de las dependencias del servicio.

—Señor Hemingway. Bienvenido, señor.

—Hola, Isobel. La señora Hemingway ha sido una chica muy mala —dice. Fife se pregunta si parecerá un pájaro mojado—. No nos hagas caso.

Isobel menea la cabeza, como si admitiera que nunca entenderá a los ricos y las estupideces que hacen. La cocinera vuelve a entrar en la cochera.

—Estás empapada —dice Ernest cuando Fife sale de la piscina. Las plumas chorrean sobre las baldosas. Se acerca a ella y le deshace el lazo de cinta negra que aún lleva en el pelo. La estira muy suavemente, como si pelara una fruta.

—Pequeño mío…

Ernest esboza una sonrisa.

—¿Hasta cuándo están fuera los niños?

—El mes entero.

—Así que tenemos la casa para nosotros.

A ella le dan ganas de decirle: primero deshazte de Martha y entonces podrás tener a tu mujer. Que no las puede tener a las dos. En cambio, exhala un largo suspiro cuando él la besa en el hueco del cuello y le dice:

—Llevo todo el viaje desde Miami pensando en follarte.

16
Cayo Hueso, Florida. Junio de 1938

.

Desde que ha vuelto de España, Ernest pasa las mañanas trabajando y por las tardes va de pesca o a nadar; las noches son para los dos. No hay telegramas a horas intempestivas, ni llamadas telefónicas a Saint Louis, ni despachos desde Madrid. La vajilla de porcelana sigue intacta en los aparadores. El anochecer ya no es la señal para emprender los asaltos ardientes que han practicado juntos en distintos lugares de la casa durante los largos días de calor. Ernest no había estado así desde que empezaron sus viajes para cubrir la guerra de España.

De pronto es como si la deseara a todas horas: la despierta besándola, y suben a acostarse medio desnudos porque se han quitado abajo casi toda la ropa. A Fife le recuerda qué maravillosa era la vida los primeros años de matrimonio. Fueron de luna de miel al sur de Francia, salían a caminar por las marismas y a nadar en las playas. Fue mágico vivir por primera vez como marido y mujer, después de tanto tiempo encontrándose a hurtadillas, y que Ernest le dijera que llevaba años ciegamente enamorado de ella. Había una fiesta gitana en el pueblo más próximo aquella semana, y acabaron con la cara manchada de moras y bebiendo vino de bota. Al volver a casa aquella noche fue como si las máscaras negras los liberaran e hicieron cosas extrañas y maravillosas en la cama. Era apetito lo que sentían entonces el uno por el otro; y Fife siempre había creído que de sobras.

Desde que ha vuelto Ernest parece que estén en una segunda luna de miel. Los primeros días no salen de la piscina. Alrededor de la terraza crecen guayabos y ficus. El zapote se cierne sobre el agua, chorreando goma de mascar por la gruesa corteza. Fife perfecciona su salto, recordando con placer y vergüenza la torpeza de Hadley en las olas de Antibes. Ernest se dedica a hacer el muerto.

En el agua, las cicatrices de su cuerpo se ven más rosadas: el corte de la frente que se hizo en París, las pantorrillas marcadas de arponear tiburones, la ráfaga de metralla en la rodilla. Fife nunca ha conocido a nadie tan propenso a los accidentes, a los disparos fortuitos y los volantazos en las carreteras.

Ernest suele quedarse en la parte baja de la piscina observando los remolinos de su mujer en el agua. La sensación estimulante de zambullirse le da ímpetu, siempre le ha encantado. Recuerda aquel día en Antibes, cuando ella saltaba desde la balsa solo por complacer a Ernest. Y también recuerda que después de que Hadley se marchara le propuso subir a las rocas, y la miró con extrañeza, como si él mismo fuera un personaje de un libro y estuviera pensando qué haría el personaje a continuación. Y le dijo que no. Fue para ella un momento profundamente desolador: evidentemente, Ernest podía tomarla o dejarla a su antojo. Ella, en cambio, era incondicional. Una vez él le había dicho que el amor nunca podía ser una relación entre los poderosos y los impotentes. Y sin embargo a Fife no se le ocurre de qué otra forma se constituye un matrimonio.

Salta por última vez y bucea hasta Ernest. Piensa en derribarlo por sorpresa, pero al final le separa los tobillos y suelta el aire para que las burbujas le acaricien la piel. Ernest la levanta por los hombros, aunque inmediatamente le hunde la cabeza.

—Me ha entrado agua por la nariz —dice Fife con una voz cómica al emerger en la superficie.

Sale de la piscina sintiendo todavía el escozor en la nariz. Ernest la mira con esa intensidad maravillosa, como si ella volviera a ser objeto de fascinación. ¿Qué habrá hecho para tenerlo así?

—Escribió tu madre. Quiere venir a ver a los chicos.

La noche antes habían hablado con ellos por teléfono, y tanto Patrick como Gregory se peleaban por hablar con su padre. Cuando uno estaba diciendo algo, el otro lo interrumpía, y Ernest, tapando el auricular con la mano, le dijo a Fife:

—¡No entiendo un carajo de lo que me dicen! —Y luego, volviéndose al teléfono, añadió—: ¡Chicos! ¡Uno por uno, vamos!

Quizá han estado siempre tan absortos el uno en el otro que no han prestado tanta atención a los niños como hubieran querido. Fife siempre había asumido que, por ser varones, podía dejarlos crecer a su aire. Con las niñas es distinto, hay que enseñarlas a comportarse y decirles lo que no deben hacer. Los primeros años Patrick y Gregory se habían criado prácticamente con la niñera, o con Jinny, mientras ella acompañaba a Ernest allá adonde fuera: España, Wyoming, safaris en África. Podía vivir lejos de sus hijos, pero no de su marido.

No es que no los quiera, solo que siempre hay tanto que hacer, entre corregir los libros de Ernest, supervisar al servicio y reformar la casa. Además estaban los viajes, cuando a su marido le apetecía ir a cazar codornices, o hacer submarinismo, o ir a las corridas de toros en España. Ella era su esposa, y eso le dejaba poco tiempo para ser madre.

—Mi madre no quiere ver a los niños. Quiere otra cosa. Dinero. Más dinero. Ya se puede ir al infierno. —Ernest nada hasta el borde de la piscina y le estira el traje de baño a la altura de la nalga.

—Nesto.

—¿Es que no puedo tocar a mi mujer?

—No es eso. Me parece que tu madre se siente sola sin tu padre.

—Quizá la culpa sea suya.

Recuesta la cabeza en su barriga. Fife sigue el chorrito de agua que le sale de la oreja.

—¿De verdad crees que ella se lo podría haber impedido?

—No. Pero eso no significa que no lo empujara a ello.

—Fue él quien apretó el gatillo.

—Y fue un hijo de puta por hacerlo. Un cobarde sin agallas.

Ernest se deja caer de nuevo al agua y aparece al otro lado de la piscina.

—Estaba enfermo —dice ella—. La gente no se mata porque sí.

—No vio otra solución para ahogar la voz de mi madre. Dios sabe que yo habría hecho lo mismo. —Mueve los pies en el agua y mira hacia su estudio, como si pudiera hallar la respuesta en su trabajo, o en su capacidad de expresarla a través de la escritura—. Si tanto les preocupaba el dinero, ¿por qué no me pidieron ayuda?

—Durante muchos años estuviste sin blanca.

—Él sabía que para ti no era un problema. Tu familia podría haberlo sacado de los peores apuros de la vida.

—Por favor. —Fife se tumba boca arriba para sentir la caricia del sol. No piensa consentir la cantinela de siempre sobre el dinero de su familia. Carecería de sentido, sobre todo cuando a él no le pesa gastarlo a manos llenas—. Nadie tiene la culpa. Es una pena, nada más.

Ernest se iza en el borde de la piscina y el agua hace un sonido de succión antes de llenar el vacío que desplaza su cuerpo.

—No creo que mi madre deba venir. No es un buen momento. —Se enrolla una toalla a la cintura y va hacia la cocina, dejando un rastro de pisadas húmedas. Al poco se oye a alguien picando hielo en el interior de la casa. Dos de la tarde. La hora del cóctel.

Hace diez años, cuando volvió del funeral de su padre, Ernest se pasaba las noches trabajando. A veces Fife iba a su estudio con un gin tonic al final del día y lo sorprendía contemplando la página con tanta tristeza que se diría que estuviera viendo la cara de su padre muerto. Muerto de aquella manera. Ser el hijo de un suicida pareció despojar a Ernest de su propia identidad. Le daba la copa y él la miraba con aquel esbozo de sonrisa que hacía cuando estaban a solas los dos, pero su mente estaba en otra parte.

Poco después llegó un paquete. La dirección estaba escrita por una mano firme del Medio Oeste. El paquete, envuelto en papel de estraza y con la caligrafía inclinada e inconmovible de su madre, estuvo varios días en el cobertizo sin que nadie lo tocara. Al cabo de un tiempo Fife vio que el fondo de la caja estaba húmedo y despedía un hedor terrible. Le dijo a Ernest que lo abriera o lo tirara, pero no podía dejarlo ahí eternamente.

Cuando al fin lo abrieron entendieron de dónde venía el tufo. Ernest sacó una tarta de chocolate chorreante y medio azulada por el moho. La llevó a la cocina corriendo, pero varios pedazos cayeron por el camino. Sin embargo, un objeto completamente distinto había estado cobijado bajo la tarta toda la semana.

Ernest leyó la nota en voz alta: «Dijiste que lo querías, así que aquí está. Para ti y Pauline. Disfrutadlo. Con cariño, tu madre, Grace Hemingway».

—Supongo que se refería a la tarta —dijo Ernest, empuñando la pistola—. No a esto.

Era un revólver de la guerra civil, un Smith and Wesson. Había moho alrededor de aquel gatillo que el dedo de su padre había apretado por última vez.

—Apesta —dijo. Y volvió a la cocina a limpiar los restos de tarta del arma.

Fife se pregunta ahora dónde habrá guardado Ernest la pistola, qué lugar ocupa dentro de su colección de armas, y piensa que el revólver que acabó con la vida de su padre debe de verse insignificante al lado de los largos rifles que mataban bisontes, leones o alces.

Entre las sombras, en el jardín, se derrama el aroma a cítricos. Cae la tarde. Fife sigue el olor a limón hasta la cocina. Los gin tonics cobran un tono azulado sobre la encimera. Oye que Ernest cierra apresuradamente un cajón en el comedor.

—Ah, aquí estás —la saluda con una sonrisa crispada al entrar en la cocina—. Yo ya me he tomado un par. Post merídiem. ¡Ahora podemos empezar con lo fuerte! —Pesca los cubitos de hielo del vaso con una cuchara larga.

En el vestíbulo está su equipo de pesca: cañas, la caja de carnada viva y el gorro que le gusta llevar cuando sale con el Pilar. Toma un trago y, como si la conversación no se hubiera interrumpido, dice:

—El padre de Hadley también se pegó un tiro, ¿lo sabías?

—Sí —dice ella, y lo sigue hasta el comedor poniéndole la mano, fría de la bebida helada, en el cuello.

—Ella solo tenía trece años. El padre se puso la pistola detrás de la oreja; aún iba en camisa de dormir. Somos una generación maldita. Todos esos niños sin padre.

Aprieta la mano de Fife contra su piel.

—Tú ya no eres un niño, Ernest. Ahora eres padre. Veamos —dice ella, pensando que si consigue desviar esos pensamientos hacia el trabajo tal vez logre atajar esta peligrosa melancolía—. Háblame de esa obra de teatro.

Prepara un pequeño banquete para los dos, a base de jamón, quesos, uvas y piña. Se toman el cóctel, y luego otro más mientras Ernest le habla de su personaje, anclado en Madrid, enfrentado a una difícil decisión.

17
Piggott, Arkansas. Octubre de 1926

.

Hadley dijo que concedería el divorcio si aceptaban cien días de separación. Al cabo de diecisiete días de exilio, Fife iba en el coche de la familia camino de la casa donde había transcurrido su infancia. La señora Pfeiffer había empezado su perorata en el andén de la estación, y solo se había interrumpido para dar instrucciones al chófer sobre los baúles de viaje de su hija. Durante el trayecto a casa, su madre llegó por fin a donde quería: Fife debía evitar a toda costa romper lo que el mismo Dios había unido. El fuego eterno la aguardaba en el más allá si insistía ir por ese camino. «Tu madre te agotará —le había advertido Ernest, suplicándole que pasara el exilio impuesto por Hadley en otra parte—. No volverás conmigo, y entonces me quedaré solo.» Fife no pudo contener la risa ante una idea tan descabellada.

Procuró mantenerse ocupada: empezó a aprender español, siguió con el francés y hacía ejercicio para mantenerse en forma. Desde el día cero se propuso que Ernest la encontrara más bella que nunca. Iba andando a todas partes, o en bicicleta cuando podía; cualquier cosa para evitar a su madre.

Fife se atormentaba pensando en qué fácil lo tendría Ernest para encontrarse con Hadley en París, ir a verla y tomar una copa de vino, jugar con Bumby, hacerse de rogar para pasar la noche con ella… y luego el resto de la vida. Ella tenía prohibido ver a Ernest, pero nada le impedía a Ernest ver a Hadley. Quizá aquella mujer fuera mucho más astuta de lo que cualquiera de los dos imaginaba. A Jinny, que era sus ojos y sus oídos en París, le pidió que viera a Ernest todo lo posible.

Hacia el final de la separación, Fife salió con su vieja bicicleta por los caminos embarrados que iban hacia el oeste. Los árboles se le antojaron apenas unas pinceladas de color en contraste con el gris del cielo. Se había sentido muy mal toda la mañana. Las palabras de su madre acompañaban cada giro del manillar de la bicicleta: «Has roto un hogar. Has atentado contra Dios. Has pecado». Trató de ahuyentar las admoniciones de su madre mientras recorría los campos de algodón, pero no lo logró. «Cásate con Ernest y jamás podrás pagar el precio de este pecado.» Pedaleó por la plaza del pueblo, pasando frente a la licorería donde Jinny y ella solían coquetear con el dueño para sacarle traguitos de whisky de centeno. «Deja que Ernest sea un padre para ese niño y un esposo para su mujer.» Llegó a casa y dejó la bicicleta en el porche.

Aquella tarde todas las habitaciones estaban en penumbra y no se movía una brizna de aire.

—¿Madre? —Fife fue a buscarla a la capilla, donde su madre a menudo se refugiaba durante el día, entregada a la devoción, pero no estaba allí. No se oía un solo ruido en el resto de la casa.

Las sombras habían colonizado su habitación. Era como si alguien hubiese estado hurgando en sus cosas. En el cuarto de la costura había una lámpara encendida. Sobre la mesa donde su madre guardaba los bordados estaba uno de los libros de Ernest: Fiesta. Fue el título que finalmente le dieron a Siempre sale el sol en la edición inglesa. El libro estaba boca abajo, aún sin empezar, abierto por la página de la dedicatoria. «Este libro es para Hadley y para John Hadley Nicanor.» El verdadero nombre del pequeño Bumby.

Fuera se oía el rumor de la salvia al rozar las maderas del suelo. Una palomilla revoloteaba alrededor de la lámpara, aleteando contra la suave pantalla de tela. Fife agarró el libro de Ernest con las manos, mientras la palomilla batía las alas más rápido, con el mismo pulso de la sangre que le martilleaba en el oído. Encima de los utensilios de costura de su madre había una imagen de la Virgen y el Niño; los ojos de María transmitían una serenidad temible.

«Para Hadley y para John Hadley Nicanor.»

Fife sintió de pronto una vergüenza insoportable. Habían actuado de un modo horrible todo el verano, como si la cosa solo fuera con ellos tres, pero ¿qué iba a ser de Bumby?

Su madre debió de oírla llorar, porque al cabo de unos minutos entró apresuradamente en el cuarto y la abrazó mientras sollozaba. Fife sintió que se le encogía el corazón, por todo y por todos: ella misma, Ernest, Hadley, Bumby. «No puedo, no puedo, no puedo, mamá —dijo—. Lo amo, por favor, no me obligues a dejarlo.» Temblaba entre los firmes brazos de su madre, como si padeciera un delirio.

A partir de entonces, Fife se despertaba horrorizada de sí misma. Una simple pluma en el sombrero que su madre llevaba a la iglesia le recordaba la delicada amenaza de aquel vestido. Pasó días sin escribir a Ernest, se quedaba en la cama, sabiendo lo que tenía que hacer, y pensando al mismo tiempo lo terrible que era hacerlo. Pensó en todos los días en que al salir de Vogue se iba a casa en lugar de ver a los Hemingway, en lo tristes que eran esas noches. Y ahora tendría que quedarse en Piggott y casarse con algún hombre del club de campo. Había colgado la imagen de la Virgen encima de la cómoda del dormitorio. María y el Niño la miraban, velando por la penitente. Su madre tenía razón, pero ¿cómo iba a vivir sin él?

Escribía a Ernest hablando constantemente de Hadley, de su cara franca y dulce, de lo perversos que habían sido con ella, de la locura de Antibes. Recordó con repulsión que incluso había contemplado la idea de deslizarse entre las sábanas de su cama de matrimonio. ¡Ay, Europa los había corrompido a todos!

Sin embargo, si Fife se quedaba en Estados Unidos quizá no fuera demasiado tarde. Si no volvía a ver a Ernest Hemingway nunca más, pensó, tal vez consiguiera evitar males mayores. Aun así, continuó tachando los cien días de Hadley en el calendario: cincuenta y ocho, cincuenta y siete, cincuenta y seis… La Virgen y el Niño la vigilaban, con la mirada cargada de reproche.

Cuando faltaban cincuenta y cinco días llegó un telegrama: LOS TRES MESES QUEDAN INTERRUMPIDOS A PETICIÓN DE HADLEY. En la carta que le mandó poco después, Ernest contaba que Hadley había ido a Chartres a reflexionar y había decidido dar por terminado el exilio. Los papeles del divorcio ya estaban en marcha; Fife debía volver a París en cuanto pudiera. Según Ernest era eso lo que Hadley quería.

Al pensar que era decisión de Hadley, la vergüenza de Fife se desvaneció enseguida, como por arte de magia. Volvía a Francia, a casa. Y volvía para casarse con Ernest.

Gracias a Dios, pensó, que existe la catedral de Chartres.

Cuando se reencontraron en el puerto de Boulogne, Fife le dijo que no se apartaría de su lado mientras vivieran. Solo más tarde deseó que él le hubiera prometido lo mismo.

18
Cayo Hueso, Florida. Junio de 1938

.

Tras el regreso de Ernest, Fife se pasa una semana revisando las columnas de sociedad. Va buscando una «ruptura entre nuestro avezado reportero en España y una joven corresponsal». Busca enterarse de que los gritos que salían de la habitación en el hotel «eran más fuertes que las bombas que caían sobre Barcelona aquel día». Los periódicos nunca daban noticias así, pero a veces la vida privada de las celebridades se insinuaba veladamente. Fife busca el menor indicio, cualquier rumor que confirme que su relación con Martha ha terminado. No hay nada. Llega a la conclusión de que tiene que ser una buena señal, y con cada día que pasa se convence de que la infidelidad de Ernest es cosa del pasado: Martha solo ha sido un capricho pasajero. Aun así, decide llamar a Sara Murphy.

La voz de Sara suena aún más potente por teléfono que en persona; tiene voz de estrella de cine. Fife la imagina tumbada en un diván, tomando whisky escocés envuelta en un batín de hombre. En otra habitación, Gerald debe de estar pintando. Sara siempre ha sido la que más se ha acercado a su ideal del glamour.

—¿Cómo está Ernest? —pregunta Sara—. ¿Ya ha vuelto?

—Volvió el martes.

—¿Alguna conmoción? ¿Heridas de bala? ¿Le volaron los dedos y ni siquiera se ha enterado? —Fife le dice que está perfectamente bien—. En serio, nunca he conocido a nadie tan propenso a los accidentes. Siempre está metido en algún lío.

—Está estupendo. De hecho, ha vuelto muy cambiado.

Fife echa un vistazo al comedor para comprobar que Ernest no la oye. Es de ese tipo de hombres que puede mantener una conversación sin perderse la que transcurre al otro lado de la mesa.

—Está más que bien, en realidad. Parece que hubiera recuperado…, no sé…, el interés. De veras. Como si hubiera pasado página con España.

—¿Y lo ha hecho?

—Yo le hacía allí con ella, pero ha vuelto con un nuevo… ardor. Está muy atento, encantador. Me trae el desayuno por las mañanas y se pasa el día enfrascado en el trabajo. Contempla las palmeras como si significaran algo. No me deja sola en ningún momento. Es mágico.

Se hace un silencio tenso al otro lado de la línea.

—¿Qué te dijo, cuando le preguntaste?

—¿Sobre qué?

—Si ha roto con Martha.

Es irracional, lo sabe, pero le parece de mal gusto que su amiga mencione a esa mujer por su nombre.

—No le he preguntado si lo ha dejado con ella.

—Entonces atrévete a sacar el tema.

—Si lo habláramos se rompería la… —Fife está a punto de decir «ilusión». Pero no es ilusorio, a pesar de lo que diga Sara—. Es como si hubiera vuelto dispuesto a arreglar lo nuestro.

Nueva pausa. ¿Para eso ha llamado a su amiga? ¿Para que eche por tierra sus esperanzas? Quizá Fife estuviera pidiendo la horca y Sara simplemente está montando el cadalso.

—Tienes que asegurarte de que Martha está fuera de escena —le dice su amiga.

A Fife le dan ganas de gritar, de contarle a Sara que la semana pasada el roce de la cola de un gato en la pierna solo le recordó lo poco que la tocaban últimamente.

—No puedes seguir por este camino sin la certeza de que está fuera. No te lo digo para hacerte daño. Solo digo que será mil veces peor, porque Ernest está alimentando tus esperanzas. ¿Qué harás entonces, cuando vuelva con ella?

Sara se equivoca. Está segura. Ernest ha dejado a Martha y está otra vez con ella.

—No volverá a suceder. Lo sé.

Fife le dice que los llamará para confirmar los detalles del fin de semana.

—No olvides las cajas de cereales —dice Sara, aunque con cierta tristeza, como si no hablara de los preparativos para una fiesta.

Fife cuelga el teléfono y mira el auricular con nerviosismo, como si en cualquier momento fuera a cobrar vida un ser monstruoso.

Hace una noche cálida. Fife sube los escalones de hierro que llevan al estudio y golpea suavemente la ventana. Ernest levanta la vista y sonríe. Ella agita una copa en una mano y él asiente con la cabeza; algo en su manera de gesticular lo hace reír.

Fife se prepara un gin tonic en la cocina y le deja a Ernest un whisky con lima junto a sus papeles, besándolo en la coronilla. Sigue enfrascado en la obra de teatro; se pregunta si le pedirá que la lea. Durante una década ha leído y editado todo lo que ha escrito. Lo ve tan absorto en la escritura que no quiere molestarlo. Si algo adora más que a él, son sus palabras.

Fife se sienta a la mesa junto a la piscina y se entretiene escuchando el repiqueteo de las teclas y mirando el velo de musgo español que recubre los árboles. Un pavo real se pasea por la terraza. Fue un regalo de Jane Mason, una amante anterior a Martha, y cada vez que Fife lo ve siente el impulso de sacar un rifle y volarle la cabeza. La aventura con Jane fue hace años y no duró mucho, unos seis meses; hasta entonces Fife había creído que tenían una relación plena y feliz. Seguían yendo juntos a todas partes, a cazar codornices en Wyoming, a las corridas de toros en Hendaya, y cuando se separaban, se escribían cartas tan largas que era como si el otro estuviera allí. Ella lo echaba mucho de menos cuando se marchaba. En sus ausencias solía romper a llorar en el momento más imprevisto, ya fuera cruzando una calle o comiendo bombones de chocolate rellenos de menta.

Y entonces Jane entró en escena, con su pelo dorado y sus ojos de un azul delicado, y Ernest empezó a hacer misteriosos viajes a Cuba. Sin embargo, Fife nunca se sintió realmente amenazada por Jane. Era una mujer demasiado inestable: se rompió la columna al tirarse por un balcón después de que discutieran acaloradamente. A Ernest siempre le habían gustado las mujeres felices y sanas, y la aventura, si podía llamársela así, acabó casi en el momento en que empezó.

La señorita Gellhorn, en cambio, robusta y campechana, en nada se parecía a la sumisa señorita Mason. En el estudio, las manos de Ernest caen incesantemente sobre el teclado de la máquina de escribir. Fife siente el sabor amargo de la ginebra en la nariz cada vez que da un sorbo. Un cubito de hielo cruje entre las burbujas, como un hueso al quebrarse. Fife se pasa las manos por el pelo, sintiendo los restos del último calor del día, y apura el último trago del cóctel.

¡Qué atracción, qué magnetismo el de ese hombre! Las mujeres se tiran por los balcones y lo siguen a las guerras. Las mujeres hacen la vista gorda con una aventura, porque un matrimonio a tres bandas es preferible que estar sola.

19
Cayo Hueso, Florida. Diciembre de 1936

.

A las siete y media aquella tarde, Gerald, Sara y Fife veían cómo el guiso de alubias se enfriaba mientras esperaban a Ernest, sin saber siquiera si pensaba acudir a la cena que lo aguardaba frente a un asiento vacío en el comedor de la casa de Whitehouse Street, 907.

Pero Sara no era de las que se muerden la lengua. Aguardaba, cuchara en ristre, la señal para dejarla caer en el plato.

—Quizá deberíamos empezar.

—Ernest vendrá enseguida —dijo Gerald. Parecía incluso más incómodo que su mujer, que al menor ruido lanzaba peligrosas miradas hacia la puerta. Gerald se pasó la lengua por el labio, como si sellara un sobre, y puso una mano encima de la de Sara—. El chico ha dicho que estaría de vuelta en diez minutos.

Fife se levantó a abrir una ventana, pero ni aun así entró una brizna de aire. La flor de Pascua que había cortado del jardín aquella misma tarde estaba mustia, y los manteles caían lánguidamente. Fife volvió a sentarse.

—Ya han pasado veinte minutos, por Dios —susurró Sara con furia. El cuchillo de la mantequilla le resbaló de la mesa—. Me muero de hambre.

Gerald recogió el cuchillo y lo dejó junto al plato de su mujer. Esbozó una sonrisa de disculpa, como si dijera: «¡El matrimonio! ¿Quién lo recomendaría?».

Fife miró el asiento vacío de Ernest, frente al suyo. Últimamente estaba inquieto, disgustado por la acogida de uno de sus relatos breves. Con frecuencia lo asaltaban terrores nocturnos y se sumía en una tristeza que lo transportaba muy lejos de ella. Y dos veces por semana había que reabastecer el mueble de los licores, que Fife atisbaba ahora detrás del hombro de Sara, ligeramente transpirado. Había sido siempre bebedor, pero nunca con esa compulsión, como si quisiera enterrar una parte de sí mismo.

—Lleva unos meses alicaído —le dijo a Sara.

Su amiga necesitó unos instantes para cambiar la indignación de su cara por la empatía.

—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?

—Creo que se siente encallado. En su afán creativo. El último libro no funcionó bien.

—Se vendió de maravilla, por lo que tengo entendido.

—Esa no es la cuestión. Quiere impresionar a los críticos, y por alguna razón ha perdido su favor. Dice que se la tienen jurada.

—Recuerdo al joven escritor que habría estado loco de contento vendiendo mil ejemplares. —La mano de Sara empezó a acariciar de nuevo la cuchara—. Ahora vende decenas de miles y ni así se conforma. Más, más, más: eso será lo que acabe con Ernest.

Hacía demasiado calor en el salón para que los nervios se mantuvieran a raya.

—Bueno —dijo Fife, arrepentida de haber dado aquel rumbo a la conversación—. Ya sabes cómo son estas cosas. Sobre todo cuando está bajo de moral.

La puerta se abrió y los tres se volvieron con expectación. Así que por fin había vuelto y ya no habría de qué preocuparse, más allá de los modales, que eran un asunto trivial. Sin embargo era Isobel, que entró a recoger los platos y se sorprendió al ver la comida intacta.

—Todavía no —dijo Fife—. Esperaremos a que llegue el señor Hemingway.

Fife observaba a Sara y Gerald esperando incómodamente mientras la sopa en los platos hondos blancos perdía el poco calor que aún conservara. Aunque estaba cayendo el sol, el camino resplandecía como a la luz de un mediodía de verano. La botella de vino blanco estaba perlada de humedad, y Fife reparó en cuánto había bebido. Imaginó la tremenda resaca que tendría al día siguiente.

La cancela del jardín chirrió y los Murphy interrumpieron la conversación.

—Aquí está —dijo Fife. Habían padecido la tiranía de la impuntualidad de Ernest, ¡nada más! Fife tuvo que apoyar los puños sobre el mantel para no perder el equilibrio al levantarse. A Gerald no le pasó por alto y le sonrió con indulgencia.

Fife salió al jardín y pasó la fuente junto a la entrada. Ernest estaba al lado de la verja, vestido con una camiseta y unas bermudas ceñidas a la cintura con un cordón. No llevaba zapatos: últimamente le había dado por ir descalzo. Abrió la cancela con una expresión rara, como si hubiera estado preparándose para caer en emboscada sobre su propia casa en lugar de entrar directamente. El bigote le crecía más allá de las comisuras de la boca.

—Llegas tarde —dijo Fife, sintiendo que sus tacones de aguja se hundían en la grava. Vestida de noche, de punta en blanco, se sintió ridícula al lado de Ernest—. Sara y Gerald han…

—Ah, Fife —la interrumpió él, y acto seguido consiguió articular una sonrisa, la que usaba para darse tono. Se apoyó en el poste de la verja y se cruzó de brazos: parecía muy borracho—. Pensaba que el señor y la señora Murphy se habían marchado esta mañana.

Entonces apareció tras él una mujer. Llevaba un vestidito negro y tacón bajo. Lucía unas piernas bronceadas, brazos bien torneados y unas manos del tamaño perfecto. El pelo, rubio y suelto en una melena corta, caía en una tupida onda sobre uno de los ojos. Cuando se acercó a la cancela, Fife se tranquilizó al ver que no era tan guapa como esperaba. Era joven, eso sí, muy joven.

—Esta es Martha Gellhorn. Es escritora. Está aquí de vacaciones, con su madre.

—¿En Cayo Hueso?

—¿Dónde si no? —sonrió Ernest.

Martha le tendió una mano dorada por el sol.

—Ernest me lo ha contado todo de ti.

Fife le contestó con una sonrisa falsa y luego se dirigió a Ernest.

—Llegas muy tarde a cenar —dijo.

—¿Hay comida para uno más? —Echó a caminar hacia la casa sin aguardar respuesta—. Le diré a Isobel que ponga otro cubierto.

Dejó a las dos mujeres en el sendero de grava, mirándose fijamente.

Aquella noche después de la cena se desató la tormenta y la temperatura del salón cayó instantáneamente.

—Debería irme —dijo Martha, como si la tormenta la hiciera tomar conciencia de que nadie aparte de Ernest la quería allí.

—¿Café? —preguntó Fife con escaso entusiasmo. Isobel había servido ya jerez y galletas, que nadie había probado. Martha negó con la cabeza.

—Te acompaño para indicarte el camino —dijo Ernest, sacando dos paraguas del perchero del recibidor, en forma de elefante. Fife, observándolo, recordó las noches que la acompañaba a casa, en París. Y… ¿era posible? ¿Serían imaginaciones suyas o realmente había visto a Martha Gellhorn relamerse, como un gato al acecho de un gorrión?

Más tarde, Fife ayudó a la cocinera a despejar la mesa. Sara se había ido a la cama, alegando una jaqueca. La lluvia caía en una cortina, opacando el mundo exterior, rociando los banianos y las grandes coronas de las palmeras. Fife bebió dos vasos de agua tibia para purgar el vino. Entonces, por segunda vez esa noche, se abrió la verja del jardín.

Por el vestíbulo entraba humo de habano. Gerald estaba fuera, y oyó que le ofrecía un puro a Ernest. Fife fue hasta el salón para oírlos mejor. Gerald dijo algo que con el ruido de la lluvia ella no alcanzó a entender, pero la respuesta de Ernest llegó perfectamente clara:

—¡Bah, hombre, por el amor de Dios!

—Acabas de deshacerte de Jane y ahora… ¿se puede saber quién era esa chica?

—No te metas, Gerald. ¡Es escritora!

Fife siempre había tenido a Gerald por un hombre de modales suaves, y allí estaba ahora, enfrentándose a Ernest como si tal cosa.

—Te traerá problemas, ¿no lo ves? ¿No ves que todo el mundo está harto de estos líos?

—No todos tenemos la suerte de ser tan divinos como los Murphy. —Ernest hablaba con voz grave y cargada de amenaza, como si estuviera a punto de soltarle un puñetazo a su amigo en la mandíbula—. Esto no te atañe.

Al abrirse la puerta, entró el olor a lluvia y habano. Ernest se quedó mirando a Fife y se dio perfecta cuenta de que lo había oído todo. Se escrutaron en silencio unos instantes, hasta que Fife fue a la cocina a llevar la bandeja que sostenía y dejó a su marido junto al umbral, chorreando. La cocinera le lanzó una mirada elocuente.

Martha pasó dos semanas en Cayo Hueso aquel invierno. Durante el día, Fife se escondía en el cobertizo, ya que Ernest no lo precisaba para nada mientras charlaba con Martha sobre el oficio de escribir, la guerra y España. Martha la sorprendió un día llorando, abrazada a los cojines del sofá, y solo entonces se dio cuenta de que debía marcharse.

Justo cuando Fife pensaba que los había dejado en paz, Ernest fue tras ella. No le importó contarle que habían comido juntos en Miami y que habían acompañado el trayecto a Jacksonville con una botella de merlot, mientras Ernest preparaba un viaje de negocios a Nueva York. Fife se preguntó si habían viajado en el mismo compartimento del tren. No soportaba pensar en las manos de Ernest acariciando el cuerpo joven de aquella mujer, la piel tersa, sin las cicatrices de los partos.

En enero Martha le mandó a Fife una carta desde Saint Louis, dirigiéndose a ella con el apelativo de «preciosa». Con un tono lánguido y hastiado, Martha le contaba que se haría con un barco o que iría al Himalaya; cualquier lugar donde una chica como ella pudiera divertirse. Decía que Ernest escribía cosas sensacionales, y que era sensacional que a Fife no le hubiera importado tenerla metida en casa aquellas dos semanas, instalada como una de las cabezas de animales disecados que decoraban las paredes. Y si escribiera un diario, continuaba la carta, solo diría cosas bonitas de Fife.

¿De veras?, se preguntó Fife mientras doblaba aquella carta a la que no contestaría. Desde luego ella no sería tan benevolente con Martha. Ya nunca volvió a ver la cabeza de un kudú con la misma mirada: aquellos cuernos retorcidos en espiral le recordaban a la señorita Martha Gellhorn, escritora, corresponsal de guerra y destrozahogares.

Ojalá fuera la cabeza de Martha la que pudiera exhibirse clavada en una estaca.

20
Cayo Hueso, Florida. Junio de 1938

.

Y sin embargo la tregua entre ellos continúa, igual que siguen llegando noticias terribles de Europa. ¿Qué fue de la Europa que una vez conocieron, donde la única violencia era la luz del mediodía en Antibes?, se pregunta Fife mientras desayuna delante del periódico. Centenares de muertos bajo las bombas en Alicante, las tropas checas se movilizan en las fronteras del país, y un demente obra a su antojo en Berlín. Hoy vienen mapas en todas las páginas del diario y en todas partes hay líneas de fractura: Europa es un hueso roto en pedazos.

Ernest baja del dormitorio, que ahora vuelven a compartir, y pasa junto a ella con andar cansado. Toma un sorbo de su café, pero arruga el gesto; ha olvidado que ella lo toma amargo.

—¿Crees que va en serio, entonces? ¿Viene otra guerra?

Ernest asiente al mirar una fotografía de Chamberlain. Está tan demacrado que se le hunden las mejillas, parece un espantapájaros con camisa y pajarita.

—No, si él puede evitarlo.

Fife lo sigue al jardín, a la luz resplandeciente del día. El estudio de Ernest está oscuro como boca de lobo incluso bajo el sol de Florida.

—¿Podrás recoger a los Murphy el jueves que viene?

—¿Los Murphy?

—Vienen para la fiesta de los Thompson, ¿te acuerdas? —Fife camina hacia el jardín—. Te lo dije cuando volviste. —Las ondas del agua se reflejan en su cara y no distingue bien su expresión—. Tendremos que preparar algo. Se me ocurrió que podíamos ir de Titania y Nick Bottom. Yo la reina y tú el asno. Dudo que te resulte muy difícil.

—El fin de semana que viene no me parece una buena idea.

—¿Por qué?

—Quizá sea demasiado para ellos.

—Bobadas. Es justamente lo que necesitan. —Ernest parece sopesar algo en su cabeza. Está a punto de decir algo, pero lo piensa mejor—. ¿Qué ocurre?

Se detiene, con una mano en la baranda de hierro.

—Nada, es solo que estoy escribiendo bien.

—¿Prefieres que lo cancele?

Pero parece que su deseo por complacerlo lo irrite y niega con la cabeza.

—No, no, Fife. Que vengan. —Ernest sube la escalera y deja la puerta abierta para que entre el aire. Enseguida se oye el repiqueteo de la máquina de escribir. Si Martha aparece en el libro, si Fife detecta su presencia aunque sea en los márgenes, usará el manuscrito para encender el fuego. O se lo venderá a Harry Cuzzemano por un dólar.

—Entonces prepararé la habitación de los niños —le grita desde abajo, tratando de recordar el buen humor con que se ha levantado. Pero Ernest ya está escribiendo y no contesta.

Desde el jardín capta el reflejo del faro a la luz de la mañana y se detiene un instante antes de entrar en la casa. Fife les contaba a Patrick y Gregory la historia de un niño que vive solo en ese faro, un niño de la ciudad, con el pelo corto negro y ojos oscuros. Cuando el niño se sentía solo por la noche, salía sigilosamente del faro y bajaba a la playa a hablar con los tiburones. Ese niño sabía que los tiburones le facilitaban el trabajo, porque evitaban que las barcas encallaran en las rocas, y los alimentaba con los peces que hubiera pescado aquel día. Durante muchos años sorprendía a Patrick y Gregory mirando hacia el faro, con la esperanza de ver al niño de grandes ojos oscuros mirándolos desde arriba. Tal vez no ha sido la madre terrible que a veces cree; era una buena historia. Quizá algún día la escriba para que la recuerden cuando ya no esté con ellos.

Mientras Ernest continúa desgranando su propia historia en el estudio, Fife entra en la casa a preparar el segundo dormitorio para los Murphy.

En la habitación de los niños, Fife empieza a meter la ropa de Ernest en el canasto de la colada. Es increíble cómo apesta. Va sacando una a una las camisas de las maletas, enmarañadas como redes de pesca. Hay papeles sueltos por todas partes, entre ellos uno de sus telegramas: VUELVE, CARIÑO, EL ESTUDIO TE ESPERA Y HAY COMIDA EN ABUNDANCIA. Bolígrafos de repuesto, un periódico de su paso por Nueva York. Una botella de whisky rueda por el suelo, sin una gota dentro. En el fondo hay un paquete envuelto de una de sus boutiques favoritas. ¡Un regalo! Eso sí es un detalle, viniendo de Ernest.

Dentro hay un vestido azul muy bonito, con dos bolsillos en la falda y punto de cruz en la pechera. La verdad es que la felicidad de esa última semana se le antoja casi escandalosa. Nunca se ha sentido tan pletórica, salvo quizá en la época de sus encuentros clandestinos en París, cuando se pasaba la noche esperando sentir el roce de su mano por debajo del mantel en una cena. Fife pensaba entonces que Ernest era para Hadley como un invitado divertidísimo a una fiesta, pero que no esperaba realmente que fuera a quedarse mucho después de los postres. Era como si Hadley nunca hubiera creído que Ernest le pertenecía; Fife, en cambio, nunca había creído que Ernest perteneciera a nadie más que a ella.

Cuando regresó a casa, después del exilio de los cien días, Fife y Ernest fueron la comidilla de París. Ella se sentía especial al entrar en la Closerie des Lilas o el Select: ser la novia de Ernest, casi su mujer. Aquella felicidad vertiginosa le recordó un truco que solía hacer su padre en las fiestas, cuando era pequeña. Ella se subía en la mesa y colocaba un pie en cada una de sus manos, y entonces él la paseaba sobre las palmas, exhibiéndola por la habitación abarrotada de tías y tíos, como una estatua en un pedestal. Cuando empezaba a tambalearse su padre le gritaba «¡Aguanta!», pero enseguida se dejaba caer en los brazos de su madre, que la aguardaba. Sin embargo, le encantaba ver las mejillas encendidas y los aplausos de su familia desde allí arriba. Y así se sentía al entrar en el Select con Ernest, adorada y elevada, aunque con la ligera intuición de que en cualquier momento podía perder el equilibrio.

Fife cuelga el regalo de Ernest junto al vestido de plumas y vuelve a la habitación de sus hijos. Ya solo queda el maletín de trabajo. Los amigos se aburren soberanamente cada vez que Ernest cuenta la historia de cuando Hadley perdió todo lo que había escrito: ¡Los relatos! ¡Las copias! ¡Su primera novela! La hizo buena. Y aun así nadie parece creer que se perdiera ninguna reliquia. Ernest siguió adelante y dio obras tan grandes que quizá incluso fue un golpe de buena suerte que había dado alas a su escritura.

Fife termina de recoger la ropa sucia, pero la deja encima de la cama y se acerca al maletín. Los cristales de las arañas de luces tintinean con la brisa. Se supone que no debería tocar ese maletín después de lo que pasó con Hadley, pero mientras oye el repiqueteo de las teclas en el cobertizo, ve que su mano tira del cierre. El maletín se abre.

Dentro hay hojas de notas. Una gaceta republicana. La brocha de afeitar de Ernest, de pelo de caballo. Dos tratados en rústica sobre la guerra. Y además hay otro libro; Fife siente que se le acelera el corazón. Se titula Las cosas que he visto. El nombre de la autora está impreso en relieve con letras doradas. Y al abrirlo le tiemblan las manos.

Hay una fotografía de la señorita Gellhorn prendida a la guarda del libro con un sujetapapeles. Es una imagen de prensa. Reconoce la nariz curvada, picassiana, y las mejillas de manzana. Le parece un ultraje que haya una fotografía de esa mujer en su casa. Fife cierra el libro de golpe, pero se lo piensa mejor. Le da la vuelta al retrato y en el dorso ve el nombre del estudio estampado con filigrana. Al lado hay una dedicatoria manuscrita de Martha. Y las palabras son devastadoras.

La lluvia cae sobre el techo del coche con un rumor sordo, como si el agua hubiera cargado el aire de electricidad estática. Sabiendo lo traicioneras que pueden ser las carreteras en Cayo Hueso, Fife conduce despacio. No permitirá que una muerte prematura libere a Ernest. No le ha dicho adónde iba, ni siquiera que se marchaba. Quiere que sufra por ella.

El aire es un caos de lluvia, salitre, pescado; las nubes bajas y romas, apenas más altas que la niebla. El agua dobla a su antojo las hojas de las palmeras y comba los toldos de los puestos de marisco. La gente corre, tapada con impermeables. Los gallos, que tan nerviosa la ponen al pasearse por las calles, aguardan junto a las tiendas mirando el aguacero con sus fríos ojos. El barro forma una salsa clara y salta en chorros de las ruedas del coche. Cerca del océano Fife ve las olas que cabrillean antes de romper contra el muelle. Quizá se avecine un huracán. Sigue hasta el puerto pesquero y la lonja, ahora desierta. En las orillas de los caminos, la lluvia azota los oscuros mangles como si fueran látigos.

Fife pasa de largo los burdeles y las tiendas donde alisan el pelo; las mujeres ven caer la lluvia con ojos redondos como platos. Fife no deja de repetirse cuánto odia este pueblo de mala muerte. Odia a su marido. Odia a Martha Gellhorn. Las heladerías están atestadas de isleños y turistas que se refugian de la tormenta, pero solo de pensar en los sabores de las frutas tropicales (guanábana, zapotilla, chirimoya) le dan náuseas. Fife sigue conduciendo sin saber qué demonios se propone.

Santa María Estrella del Mar, la única iglesia católica de Cayo Hueso, es un edificio blanco de muros altos. Fife se santigua con agua bendita al entrar y se sienta en uno de los bancos. El aire allí dentro parece aterciopelado, en contraste con las ráfagas del exterior. Uno de los vitrales representa toscamente a la Virgen con el Niño; le recuerda a la imagen de Piggott, y al retablo de Chartres.

¡Con qué vehemencia había rezado en una iglesia francesa para que un hombre dejara a su mujer! Y bien puede ser ella quien esté perdiendo ahora a ese hombre en su propia iglesia. Ahora está convencida de que los componentes irreductibles del matrimonio son el robo, la posesión, la recompensa. Y tal vez la aventura de Ernest con Martha sea su merecido.

En el dorso de la fotografía de Martha, unas líneas de su puño y letra. Mucho peor que la dedicatoria en sí, era la fecha:

Nesto,

¡sé mío para siempre!

Marty. 27 de mayo, 1938

Apenas unas semanas atrás. Qué estúpida fue al creer que entre ellos todo había acabado.

Esta iglesia es mucho más pequeña que la catedral francesa donde le pidió a Dios que Ernest Hemingway fuera suyo. Sus ambiciones se han reducido tanto como los muros. Ahora solo desea que Ernest la ame, o al menos que se quede con ella, aunque siga teniendo estas aventuras pasajeras. La tormenta primaveral cae como un bautismo sobre el mundo. Fife se maravilla ante la hondura de su desdicha.

Qué quieres de mí, le pregunta a Dios, sentada en el banco carcomido y levantando la vista para contemplar a su Cristo. ¿Expiación? ¿Acaso no he expiado ya mi pecado con Hadley? ¿Debo aceptar que ahora Martha es el justo castigo que merezco? Lo siento, dice. Ay, Dios, cómo duele.

En el silencio de la iglesia, la única ofrenda que puede hacer es su propio dolor.

Cuando vuelve a casa es como si todo hubiera cambiado. El dormitorio está en penumbra. Enciende varias lámparas, aunque los halos de luz apenas consiguen despertar la habitación. El vestido azul sigue en el armario. Fife lo sacará al jardín y lo quemará. O cortará la falda a tijeretazos. No quiere ese regalo, no cuando sabe que Martha y Ernest han estado juntos hace menos de quince días. Los botones del vestido son de madreperla, y al mirarlos de cerca se da cuenta de que se han derretido sobre la tela de algodón. Están fríos y ásperos al tacto. Al ver esos botones echados a perder, por alguna razón le entran ganas de llorar.

—¿Ernest? —grita por el hueco de la escalera.

Isobel contesta desde abajo.

—Ha salido, señora.

Fife arroja el vestido dentro del armario. Ve las nubes amontonadas en el cielo. Baja y se prepara una copa bajo la silenciosa vigilancia de la cocinera. Fife no dirá nada, de todos modos, porque Isobel tampoco lo hará. ¿Por qué esa mujer nunca habla? Es indignante recibir ese trato de los sirvientes.

Fife se toma la copa y se encamina hacia el cobertizo. Llama a la puerta. No hay respuesta, pero entra igualmente. La papelera está llena hasta los topes de hojas arrugadas. Hay boletos de lotería y revistas tiradas por el suelo. La máquina de escribir, negra y reluciente, parece agazapada como un gato. En las estanterías se amontonan los libros de Ernest. Fife fantasea con la idea de escamotear uno de los ejemplares firmados. Podría hacerle eso al pobre Nesto. Podría abrir la ventana y lanzar las páginas de la obra de teatro a los gatos. O hacer una llamada a Cuzzemano y que todo se perdiera convenientemente. Quizá, después de todo, eso fue lo que hizo Hadley. Quizá aquella historia del maletín perdido no fuera más que otra patraña y en realidad sencillamente se lo hubiera tirado todo a la basura. Ernest era capaz de crear una fábula extraordinaria con cualquier porquería. Fife entendía perfectamente que una mujer hubiera querido darle una lección.

Fife ve los papeles sobre el escritorio, apilados con esmero al lado de la máquina de escribir, el título a la vista. La obra se titula La quinta columna. Al pasar la primera página, no hay más que cuatro palabras. Dios mío, piensa Fife, lo ha hecho: me ha roto el corazón.

«A Marty, con amor», se lee en la dedicatoria.

En el cuarto de baño de arriba, su cara se despliega en los espejos como las alas de una mariposa. Parece el reflejo de una niña, solapado y repetido hasta el infinito. Una hilera interminable de mujeres agraviadas le devuelven la mirada con ojos oscuros y tristes. Su pelo, negro como el azabache, la hace palidecer aún más. Empieza a dolerle la cabeza. Nesto. Ella solo quiere a su marido. Si no puede ser suyo se matará, o lo matará a él. Saca un somnífero y lo traga sin agua. Solo quiere dejar de pensar. Se apoya en la cerámica fría del lavabo, como para no marearse con el desfile de mujeres que da vueltas en su cabeza: Fife, Martha, Hadley, una noria de esposas y amantes, sonrisas sibilinas y piel blancuzca y agujeros húmedos que aguardan la dicha de ser penetrados por Ernest.

Fife apaga las lámparas de la habitación. La jaqueca martillea en su cabeza: pum, pum, pum. Las sábanas pesan tanto… Después de la tormenta de la tarde, la noche se desliza hacia una luz meliflua. Fife querría ver un cielo parisino, sin nada más que nubes y una lluvia con la consistencia del aguanieve. Querría que su matrimonio no se desmoronara en estas noches calurosas de primavera, con el dulce aroma de los bananeros filtrándose por los postigos. Fuera, los insectos nocturnos chocan contra las mosquiteras.

Al día siguiente Fife va al escritorio de Ernest y busca la dedicatoria para Martha, pero ya no está. Esa noche cenan en casa de los Thompson: langosta, plátano macho, pan cubano. La velada transcurre con jovialidad, pero ella no consigue participar y Ernest parece preocupado. «Sé mío para siempre». La fecha: «27 de mayo, 1938». Fife hurga la langosta con el cuchillo y mastica despacio. Y, por primera vez desde su regreso, Ernest duerme en la habitación de los niños.

21
Cayo Hueso, Florida. Junio de 1938

.

El jueves llegan los Murphy con su hija Honoria, una niña encantadora que se parece mucho a su madre. A Sara y Gerald se los ve tan majestuosos como de costumbre: bronceados, ricos, atractivos. A pesar de todo lo que han pasado aparentan muy buena salud, como si la década transcurrida desde Antibes no hubiera hecho mella en ellos. Bajan del taxi vestidos de blanco, con un atuendo que no desentonaría en una pista de tenis.

—¡Señor y señora Diver! —dice Ernest, porque sabe que la alusión los irritará—. ¡Bienvenidos!

Fife lo reprende por lo bajo antes de ir a ayudarlos con las maletas.

Después de deshacer el equipaje, Ernest y Gerald sacan la barca; Ernest ha encontrado un lugar perfecto para el pez espada. Cada día que pasa, pesca ejemplares más variados: bonitos, cirujanos amarillos, barracudas y peces limón.

Las mujeres se quedan en la villa preparando los disfraces para la fiesta del día siguiente. Sara está encantada con el calor del verano.

—Tus perlas —dice Fife—. Todavía las llevas.

Sara muerde el collar.

—Por supuesto —dice—. Necesitan el sol tanto como yo. —Su amiga guarda silencio un rato, como si recalentarse junto a la piscina fuese un asunto serio.

Más tarde lleva papel de plata y latas de Coca-Cola de su habitación y se sientan bajo la sombrilla a ensamblar los disfraces, confeccionados con cajas de cereales vacías.

—Robots —dice Sara—. Para la fiesta.

—Estupendo.

—Bueno, en realidad los reciclamos de una de las fiestas de París —dice Sara—. ¿Te acuerdas de aquella vez que Zelda se quitó la ropa delante de los músicos y el trompetista no sabía qué hacer? Recuerdo que las mejillas se le inflaban como globos cada vez que ella se quitaba una prenda. Scott no sabía si detenerla o seguirle el juego. —Sara se ríe; parece alegre de verdad—. ¿De qué ibais Ernest y tú?

—Yo fui de Afrodita. —Ahora es Fife la que se ríe—. Pero no iba con Ernest. Era Hadley.

—Ah, claro. —Sara juguetea con el disfraz—. Es tan fácil hacerse un lío a cada momento. Parece que fue ayer, y al mismo tiempo que hubiera pasado una eternidad. Siempre doy por hecho que Ernest y tú estuvisteis juntos durante toda la época de París. Me quedó esa sensación.

—Casi no vivimos allí en pareja.

—Los años veinte en París. Qué divertidos. —Hay un dejo de ironía en las palabras de Sara. A Fife le parece que aquella fue una década entera de recreo, pero también tiene la sensación de que olvidaron acercarse a las puertas del colegio, donde los adultos sin rostro aguardaban para hablarles de cosas serias—. Lo pasamos de fábula, ¿verdad? Una época fabulosa y descerebrada.

Sara se sienta en la silla con los brazos y las piernas estirados para recibir el sol. Pobres golondrinas que migran al sur en busca de luz, piensa Fife.

—Entonces éramos vanguardistas y bohemios —dice Sara—. Ahora me siento acabada, retirada de la escena. ¿Dónde se cuece algo hoy en día? En la costa Este no, te lo aseguro.

Fife prende unas rosas de tela con horquillas y las entreteje en la larga peluca rubia. Una vez se tiñó de platino solo para que Ernest se fijara en ella. Sara se pone una de las cajas de cereales alrededor del pecho, para tomar la medida. Une los dos bordes con pegamento y los coloca de pie al sol.

—Esto serán los torsos. Tendrán botones para hacernos hablar y experimentar emociones. Aunque me temo que yo de eso ya he tenido suficiente.

Empieza a pintar las cajas con pintura plateada.

—A veces no puedes creer que ya no estén aquí —dice Sara de buenas a primeras, aunque seguro que siempre lo lleva dentro.

Fife recuerda lo estricta que fue con la cuarentena de Bumby cuando pasó la coqueluche para proteger a sus hijos. El pequeño, Patrick, había muerto hacía un año de tuberculosis, y el mayor, Baoth, había muerto en 1935 de meningitis. De alguna manera esa manía de Sara con los gérmenes hace que su pérdida parezca aún peor. Fife siente el impulso de llamar por teléfono a sus hijos para comprobar que están bien. Qué afortunados son, a pesar de los pesares, con todo lo que han perdido los Murphy. Gracias a Dios que conservan a Honoria, una chiquilla adorable que le tiene robado el corazón a Ernest.

—¿Cómo está Gerald?

—Bueno, va tirando.

—¿Sigue pintando?

—Hace lo que puede. Creo que la depresión es el gran obstáculo.

—Es comprensible. Que se sienta así.

—Nuestro dolor es muy comprensible, cómo no. —Sara fija la cabeza del robot al tronco de cartón—. Aunque saber que es tan comprensible no lo hace más fácil, ni mucho menos. —Sara da un paso atrás para evaluar el resultado—. Gerald pinta una semana más o menos —dice mientras corta una lata de Coca-Cola en dos, y luego encastra las dos mitades en la caja, a modo de ojos—, y luego abandona. No es cuestión de talento; se trata más bien de encontrarle el sentido a todo. Yo trato de animarlo, pero sirve de poco si a él no le da alguna satisfacción. ¿Qué sentido tiene hacer obras que nadie más va a ver si ni siquiera divierte hacerlas? Tal vez lo mejor es no preocuparse. Mira Zelda. Creo que el arte puede traer consecuencias pésimas para la cabeza de una mujer. Basta con ver lo que les hace a los hombres.

—Creo que Zelda habría acabado igual, escribiendo o sin escribir —dice Fife. Ninguna de las dos menciona la palabra «manicomio».

Sara da los últimos retoques a sus robots, que así expuestos parecen dos chiquillos.

—Scott siempre pensó que el dinero era un gran inmunizador, pero mira adónde le ha llevado. Para los Fitzgerald ha sido la ruina. Si hubieran tenido la mitad de dinero, habrían tenido el doble de suerte. No me cabe duda.

Sara toma un sorbo de su copa.

—Scott siempre fue un idiota con una inteligencia prodigiosa. Aquella semana en Austria, cuando todos pensábamos que a Patrick le había llegado el final, los conté: había cuatro novelistas reunidos allí ese día. Y tuve la certeza de que ninguno de ellos escribiría nunca sobre el asunto. Eran demasiado cobardes para escribir de algo real.

Se interrumpe, con la voz a punto de quebrársele.

—Y aun así todo parecía sacado de un cuento. El hielo derritiéndose en las montañas, la luz que iluminaba las cumbres blancas, el olor a pino. Reinaba el silencio. Recuerdo que oí caer un árbol y me pregunté a qué distancia estaría, cómo sonaría el crujido de la madera si pegabas la oreja. Supongo que solo quería estar fuera, en medio del frío. Alejarme de mi hijo moribundo. Qué espanto, querer estar lejos de tu criatura. Pero una parte de mí ya no podía soportarlo más.

Sara levanta el pincel y mientras pinta va recobrando la compostura. Mira a Fife esbozando apenas una sonrisa irónica.

—Bueno. A todos nos abruma la buena suerte, ¿no te parece?

Cuando los disfraces están prácticamente listos y Fife ha preparado una nueva ronda de cócteles, Sara dice:

—Y entonces, querida Fife, ¿qué noticias hay del frente español?

—Temía que me lo preguntaras.

—Vaya por Dios.

Fife entra en casa a buscar sus hallazgos recientes. Cuando vuelve, Sara se está abrazando el pecho, como si esos recuerdos de Europa le hubiesen dado frío.

—¿Qué tienes ahí? —Sara hojea el libro de Martha—. Ya sabíamos que lo había escrito.

—Mira la fotografía. Está al final, prendida con un sujetapapeles.

Sara lee la dedicatoria.

—Vaya —dice cansinamente al cerrar el libro, apoyando sus finas manos en la sobrecubierta—. ¿Dónde lo encontraste?

—En su maletín de trabajo. El que se supone que no debo ni tocar, para evitar un accidente estilo Hadley. La fecha es del día en que atracaron.

—Ay, Fife.

—También encontré la dedicatoria de la obra que Ernest está escribiendo.

—¿Va a dedicárselo a Martha?

Fife se estremece.

—«Marty», así es como la llama. Y «con amor». —Sarah suspira y pone el libro a un lado—. Hace un tiempo aún hubiera podido meter baza en este asunto. Fui a París las pasadas navidades pensando que podría averiguar lo que estaba ocurriendo, y cuando me encontré con Sylvia se le vio en la cara que me daba por desaparecida. Sylvia sabía que estaban liados, igual que supo lo mío con Ernest antes que nadie.

—No puedes extrapolar el fin de tu matrimonio por una mirada de Sylvia Beach. ¿Te das cuenta de que seguramente llevaba una década sin verte? Quizá no te reconoció.

—En el hotel le dije a Ernest dónde podía meterse esos libros. Incluso me ofrecí a tirarme por el balcón si no lo arreglaba enseguida. Pero todo sigue igual. Y ahora estamos todos en el mismo embrollo de hace seis meses. Maldita sea, llamemos a las cosas por su nombre: estamos en el mismo embrollo en el que Hadley y yo estábamos hace diez años.

Sara se cruza de piernas. Así sentada, su silueta es tan limpia como la de una navaja plegable.

—Es ridículo que continúe con Martha y esté contigo al mismo tiempo. Tienes que darle un ultimátum.

Fife se inclina hacia delante. Procura ser lo más precisa posible.

—Hadley le dio un ultimátum a Ernest aquella noche, antes de la fiesta. Les oí desde mi cuarto. Lo obligó a tomar la decisión. Y mira lo que les pasó. Yo no gané a Ernest; Hadley lo perdió. Sara, no pienso cometer el mismo error.

Dentro empieza a sonar el teléfono. Fife deja caer la peluca y va hasta el vestíbulo, donde un par de años antes Gerald salió valientemente en su defensa.

—Pauline, ¿cómo está?

Al oír su voz se le pone la piel de gallina.

—Señor Cuzzemano. Ya le he dicho que deje de molestarnos.

—Pauline…

—Nadie me llama así. Basta, por favor.

Se dispone a colgar.

—Señora Hemingway, no llamo para hablar del maletín. —Algo en el tono de Cuzzemano la detiene—. Sino de un asunto completamente distinto.

Se hace una pausa en la línea, una interferencia. Fife recuerda lo que Cuzzemano le dijo en aquella fiesta en Villa América, cuando nadie escuchaba: «Señorita Pfeiffer, sé que se está acostando con el señor Hemingway». Intentaba chantajearla a cambio de cosas de Ernest. Fife se echó a reír y dijo: «Encanto, no encontrará a una sola persona en esta mesa que no sepa que me acuesto con el señor Hemingway. Hasta su mujer está de vuelta».

—Señora Hemingway —dice Cuzzemano, con untuosa delicadeza—. Si hubiese una manera, la que fuese, de que usted pudiera procurarme alguno de los… efectos de la señorita Martha Gellhorn, yo podría retribuírselo espléndidamente. ¡Espléndidamente! O cualquier carta de su esposo a su… —carraspea con elegancia teatral—… amiga. Eche un vistazo en sus cajones, en su correspondencia, cualquiera de las cartas de amor que se hayan mandado. Quedaría en el anonimato, nadie se enteraría siquiera…

—Adiós, señor Cuzzemano.

—Sepa que estoy aquí si cambia de parecer y mi proposición se le hace más atractiva…

Fife cuelga con tal fuerza que el teléfono resuena en su armazón.

Sara se ha recogido el flequillo con horquillas para que le dé el sol de lleno en la cara. Está en compañía de los robots; a uno de ellos se le ha caído un brazo, y con él un poco de la pintura, revelando las letras de COPOS TOSTADOS DE MAÍZ en el costado. Abre un ojo.

—¿Quién era?

—El tendero. Nos hemos retrasado con una factura.

Fife prepara daiquiris para las dos. Mientras apuñala el hielo, piensa en darle a Harry Cuzzemano lo que anda buscando. Una pequeña parte de ella quiere regodearse en la ruina de Ernest si la señorita Martha Gellhorn sigue acechando. Vuelve a pensar en la dedicatoria. Esas palabras: «Nesto. Sé mío para siempre». ¿Qué entendería aquella mujer por «para siempre»?

Ernest y Gerald vuelven de noche, cansados, ambos con tufo a pescado y restos de óxido de cinc en la nariz. Fife se imagina como uno de los peces espada de Ernest, con un anzuelo enganchado en la boca. Ernest aflojará un poco, le dará sedal. Hará lo mismo una vez, dos, tres, y dejará que el pez se aleje, que nade creyéndose libre, antes de recoger el hilo y rematarlo con el arpón en la cubierta de la barca. Qué extraña danza, hasta que ella vuelve sangrando arrastrada por la caña reluciente.

Esa noche cenan en el comedor: ella y Ernest, Sara y Gerald. Martha es el quinto invitado a la mesa, invisible y muda pero escandalosa a más no poder.

22
Cayo Hueso, Florida. Junio de 1938

.

Llegan a la fiesta de los Thompson soberbiamente ataviados. Sara y Gerald parecen dos robots perfectos. En la alta sociedad de Cayo Hueso, si es que tal cosa existe en ese páramo floridano, nadie ha soñado siquiera disfraces así. Los lugareños van vestidos de piratas o marineros, sirenas o muchachas hawaianas; nada que ver con esta pareja mecanizada del norte.

Sara y Gerald son cajas plateadas y formas geométricas de los pies a la cabeza, rematada con unos ojos hechos a base de latas de Coca-Cola. Se tambalean al andar; Honoria chillaba de contento al verlos bajar torpemente las escaleras, aunque luego se ha enfurruñado al enterarse de que no iría a la fiesta. Ernest se las ha arreglado para calmarla contándole un cuento a la hora de acostarse, antes de que los adultos salieran animadamente para casa de los Thompson.

Ernest y Fife son Nick Bottom y Titania. Fife lleva flores en una peluca de largos rizos rubios y ramas de hiedra enroscadas en los brazos; por el pecho le asoman más flores pintadas. Lleva un corsé de conchas y una falda tejida con hierba; es mitad sirena, mitad hada de los bosques, pero está logrado para haberlo preparado todo el día anterior.

La cabeza de burro que lleva Ernest está recubierta de pieles, incluso alrededor de los ojos, si bien las cuencas deberían ser más grandes, porque Ernest se queja de que los penachos le rozan y le hacen parpadear constantemente, como si quisiera mandar al mundo un mensaje en clave.

Los demás invitados no se han esmerado tanto. Son pescadores de Cayo Hueso, que simplemente se han pintado la piel más oscura para parecer cubanos; con los taparrabos que llevan, recuerdan más bien a un grupo de hindúes agrandados que a cubanitos de astillero.

Pasa junto a ellos un Adolf Hitler, con su bigotito y andares marciales. Parece un hombre de mal carácter; luego se enteran de que es uno de los primos de Thompson, oriundo de Jacksonville.

—Haznos un paso de ganso, Adolf —dice Ernest.

—O por lo menos un Heil Hitler —dice Gerald.

Adolf se resiste. Fife se pregunta por qué habrá elegido ese disfraz si no piensa seguir el juego.

—Vamos —le dice—. ¡Dinos que Europa tiene que portarse bien, o te la comerás de un bocado!

Sara interviene también.

—¡Venga, venga, Adolf, danos un capricho! Paso ligero. Haz ver que soy una checoslovaca a punto para el saqueo!

Adolf estruja el vaso de papel en la mano, y su estúpido bigotito hace que parezca todavía más crispado al no querer seguirles la corriente.

—Si herr Hitler es tan pusilánime nunca conseguirá conquistar el mundo —dice Gerald, con la cara tan sudorosa que prácticamente se le ha borrado la pintura gris del maquillaje. Tiene los labios muy sonrosados—. ¿Mamá no te quería lo suficiente, mein Führer?

—Cállate, amor. El pobre hombre ya se está arrepintiendo de haber elegido ese disfraz. —Sara atrae a Gerald por uno de los ojos, pero la lata se desprende de la máscara—. Ay, Gerald —dice tiernamente—. Estás ridículo.

—No más que tú, querida mía. Además, me has arruinado el disfraz.

—Era una porquería de todos modos.

—¡Fue hecho por las manos de una destacada figura de la sociedad de Nueva Inglaterra! ¿Cómo te atreves?

—Pues tendrás que aguantarte.

—Fife, dime si quieres que mande a esta vieja grosera a casa. No me extraña que nunca la invitara a conocer a mi madre; no podía presentársela a los sirvientes sin ruborizarme.

Gerald le estampa un beso en la boca a su mujer.

Ernest y Fife, que no han pasado por su mejor momento estos últimos años, sonríen al verlos así. Sara y Gerald, los estoicos de su círculo de amigos, insistían en que vivir plenamente era la mejor revancha. Y a veces Fife casi llegaba a convencerse de que era cierto. Poco después observa al apocado Adolf bailando un elegante vals con una mujer alta, quizá su mujer. Tal vez no fuera tan tímido. Tal vez simplemente no quería que lo agobiaran esos tipos del norte que se daban aires de europeos.

Los cuatro se ponen a bailar, cambiando de pareja a cada rato; siguen bebiendo tanto como en París, aunque ahora las resacas son monumentales. Al menos mañana Fife no pensará en ella misma, ni en Ernest, ni en Martha. Se pasarán el día al lado de la piscina, comiendo, tratando de aliviar la jaqueca, y luego volverán a la cama. Quizá la resaca sea una cura para no pensar demasiado.

Ernest se ajusta constantemente la máscara de asno. Parece irritado y tiene los ojos enrojecidos. Cuando vuelven a bailar juntos arrastra a Fife por la pista, y de pronto lanza un rebuzno que al principio desata las risas de los robots y de su reina de las hadas. Pero luego sigue rebuznando, no piensa parar, hasta que Gerald le pide que se calle y Ernest se aleja taciturno. Fife recuerda las palabras de Gerald después de aquella cena, hace dos años: «¿No ves que todo el mundo está harto de estos líos?».

Ha habido una petición desde la pista de baile y la orquesta ataca una melodía más lenta. Empieza el piano, y acto seguido se suma la trompeta. Las parejas bailan tan apretadas como permiten los disfraces. A Sara la agarra un hindú calvo, y Gerald estrecha a Fife entre sus brazos. Por encima del hombro, ve a Ernest en la cocina, buscando en los armarios algún licor más fuerte.

La voz de la cantante entona ásperamente los primeros compases de All of Me. Es un tema precioso, un blues sumamente melancólico. La canción destila tristeza, y Fife se queda sin aliento al oír que la cantante le ofrece a su amante hasta el último pedazo de su ser, para que se lo lleve con él al abandonarla. Empieza el solo de trompeta. La cantante se queda mirando al músico y sigue el ritmo con las caderas. Fife se pregunta si la mujer se lamenta por el hombre al que ama, o al que una vez amó.

Otras palabras le dan vueltas en la cabeza: «Nesto». «Para siempre.» «A Marty, con amor.»

—Estás muy hermosa con este peinado —dice Gerald mientras bailan. Al levantar la vista, Fife mira su cuello recio y su papada, y le parecen una señal adorable de la madurez de ese hombre.

Apoya la cabeza en el hombro de Gerald.

—Eres muy bueno conmigo. Siempre lo has sido. Aunque tú eres bueno con todo el mundo.

—Qué cosas tienes a veces. —Dejan de bailar y Fife siente que se le vencen los hombros—. ¿Estás bien? —le pregunta Gerald. Se inclina hacia ella—. ¿Estás llorando, Fife?

—No, estoy bien —dice ella—. Todo va bien.

Pero por dentro siente que Ernest está a punto de llevarse el último pedazo de su ser, igual que en la canción, su corazón, su espíritu, su boca, todo. Al alejarse de Gerald ve que la cantante también tiene lágrimas en los ojos y que a pesar del llanto consigue cantar la última estrofa de la canción. Es un réquiem, y llena la noche.

Vuelve la lluvia por segunda vez esa semana. Los invitados —acalorados y despeinados después del charlestón y los demás bailes, los cubanitos más blancos y las sirenas menos escamosas— corren a refugiarse bajo el toldo del jardín para esperar a que amaine el aguacero. Todos parecen felices y borrachos, manchados con los maquillajes de unos y otros.

Los robots de Nueva Inglaterra se han sentado al otro lado del murete que separa la pista y señalan la comida entre risas: estofado de tortuga, mero, banano. Mientras Fife los observa apilando los platos, ve que Ernest se aparta de la multitud y lanza una mirada vigilante por encima del hombro antes de desaparecer tras una esquina de la casa. Fife va tras él esquivando a los invitados, cuyas caras se ven coloradas a la luz roja de las bombillas.

Ernest está en el jardín trasero hablando con una mujer vestida de negro. Lleva una máscara de gato de orejas muy puntiagudas, y el pelo recogido en un pulcro moño con una cinta que traza una línea de sombra en la melena dorada. Ernest hace ademán de ir a quitarle la máscara, pero la mujer lo aparta de un manotazo.

¿Por esto no quería que vinieran los Murphy, porque había invitado a su amante de vacaciones con ellos?

Fife recuerda que su madre le contó una vez que, incluso cuando era muy pequeña, podían dejarla de pie encima de una silla y nunca se caía. «Parecías un ángel sobre una cabeza de alfiler», decía su madre. Y de pronto Fife se pregunta de qué pasta está hecha, por qué se queda impasible y deja que los acontecimientos sigan su curso. Tiene que hacer algo, no puede seguir inmóvil para siempre.

Ernest y la mujer se echan a reír, resguardados bajo el alero de la casa, hasta que la mujer se despide y se dispone a marcharse. Ernest la ve alejarse, pero con una mirada de satisfacción, como si supiera que esa misma noche acabará por poseer lo que ahora aparentemente se le escapa.

Fife va hacia ellos, dispuesta a agarrar el toro por los cuernos. Ernest trata de detenerla, pero ella consigue tirar de la máscara con tanta fuerza que el elástico cede. Está preparada para enfrentarse a la mujer que vio en aquella cena, la mujer de la fotografía, pero no es Martha. La mujer se ha quedado con la máscara puesta sobre la cabeza, como un sombrero. Y Fife se siente estúpida.

—¿Qué estás haciendo? —dice Ernest.

La desconocida suelta una carcajada nerviosa.

Fife los mira con incredulidad antes de girar sobre sus talones y alejarse corriendo.

Gerald y Sara la ven pasar desbocada por en medio de la fiesta. Va hacia la playa, dejando que el aire le llene los pulmones. Un coche da un volantazo para esquivarla. En la playa nota que se le llenan de arena los zapatos, pero no piensa detenerse hasta llegar a la orilla.

A unos pasos del agua se detiene en seco y observa la negra masa líquida, que al romper en la arena crea un ribete blanco de espuma. Oye a Ernest a sus espaldas.

—¿Se puede saber qué te pasa?

—Vamos, hombre, por el amor de Dios. —Se arranca la peluca. Lleva toda la noche con picores en la cabeza, y ahora desearía tener garras para poder rascar el fondo del cuero cabelludo como si pasara una traína—. Encontré tu dedicatoria, Ernest. «Para Marty, con amor», ¿no es eso lo que decía? Vi lo que ella te escribió en su libro. ¿Por qué te molestaste en volver, y en ser tan gentil conmigo, si todavía os mandabais cartitas de amor?

Ve unas siluetas borrosas mirando hacia la playa desde la casa.

—Fife, no montes una escena.

—Haré lo que me venga en gana. Es lo que tú haces siempre, ¿no?

—No.

—Eres patético. Peor que patético. ¡Eres un psicópata!

—¡Fife!

—¿Por qué has estado jugando conmigo estas últimas dos semanas? —Guarda silencio, verdaderamente interesada en la respuesta—. Maldita sea, ¿no ves que la desilusión ha sido aún mayor? —Fife se muerde el labio inferior—. Me has roto el corazón, Ernest, una y otra vez. Por lo menos el año pasado éramos enemigos y no podías hacerme eso, pero este par de semanas, a pesar de que todo el mundo me lo advertía… Sara y Hadley…

—¿Metiste a Hadley en esto?

—Por sorprendente que parezca, se identificó con la situación. —Fife levanta una mano—. Si renuncias a este matrimonio y te casas con Martha, Ernest, luego te darás cuenta de que quieres otra más. Al principio siempre amas, cuando es más fácil amar. Y si vas así por la vida, nunca pasarás del comienzo.

Fife espera a que diga algo, pero Ernest se mira los zapatos náuticos con aire triste. Las manos cuelgan a los lados de su cuerpo, inmóviles.

—No voy a tolerar que esto siga siendo un matrimonio a tres bandas. Al menos dime que estás enamorado de ella. Sé valiente. ¿O solo sabes ser un héroe en la guerra? —Las olas rompen lánguidamente a sus pies. Fife las cuenta, una tras otra. Ernest no dice nada—. ¿Estás enamorado de ella?

—No lo sé.

Fife siente que algo se desmorona en su interior. ¿Qué es? La dignidad, tal vez.

—Por favor, no me dejes —dice. Suplicarle así le destroza el corazón, pero lo adora. Nunca ha amado a un hombre tanto como ha amado a Ernest, y sabe que nunca lo hará—. Quédate conmigo.

Ernest mira hacia la casa. Los invitados han entrado otra vez. Cuando se vuelve hacia ella, Fife cree que quizá transija.

—No puedo —dice Ernest al fin.

Fife se siente muy cansada de repente. Recuerda la canción. Bueno. No va a consentir que Ernest Hemingway se lleve hasta el último pedazo de su ser.

—No pienso divorciarme de ti, Ernest. Si es eso lo que esperas, ya te cansarás. Por mí puedes irte al diablo. No permitiré que te cases con esa mujer. —Fife escupe por fin su nombre—. Martha Gellhorn. Si esta última semana hubiera sido distinta, te habría dejado ir mucho más fácilmente. Pero me has dado esperanzas. Y recibirás tu castigo, lo juro.

Ernest trata de abrazarla y Fife, sin ser plenamente consciente, le pega un puñetazo en la mandíbula. Por la impresión, más que por la fuerza del golpe, Ernest da un traspié hacia el agua.

—¡Asqueroso cobarde! —grita Fife—. ¡Sería capaz de matarte! —Y durante un instante piensa que podría agarrarlo del cuello y sostener la cabeza bajo el agua. Preferiría matarlo antes que consentir que lo posea una mujer que a ella no le llega ni a la suela del zapato. Por eso su amor es superior al de Hadley, y superior al de Martha. Nadie, jamás, lo amará tanto como para querer ver su cerebro esparcido por las rocas o sus pulmones llenos de agua salada. Ernest se endereza, acariciándose la mandíbula, y se sacude la arena de los pantalones.

—Desgraciado —dice Fife—, ni siquiera sabes lo que has perdido.

Fife empieza por sacar libros de los anaqueles: va a darle donde más duele. Coloca en varias pilas los ejemplares firmados y las primeras ediciones. Abre los que le parecen más valiosos y apunta los datos: editorial, ciudad y fecha de publicación. Busca las anotaciones de Ernest en los márgenes; los garabatos manuscritos añadirán un cero más al precio de venta.

Más tarde oye desde el cobertizo que los Murphy vuelven de la fiesta y se sientan junto a la piscina después de que Gerald prepare un té. Ernest debe de estar aún en Sloppy Joe’s.

Fife los observa, despechada y sola, desde el estudio de Ernest. Aún llevan los disfraces puestos, o lo que queda de ellos: una caja de cereales aquí, un muelle allá; los dos han perdido los ojos.

—Entonces, ¿se acabó, sin más? —dice Gerald. Agarra la taza con ambas manos, delicadamente—. ¿Por qué tiene que ser tan estúpido?

—Creo que se esfuerza mucho por no ser cruel. Y luego a veces es tan salvaje que no merece ninguna disculpa. —Sara empieza a arrancarle a Gerald el disfraz y hacerlo trizas.

—¿Qué haces? —pregunta él, riéndose.

—Estoy buscando tu corazón, para grabar mis iniciales en él. —Una vez ha desrobotizado completamente a Gerald, Sara lo besa en el pecho a la altura del corazón.

Fife se desploma al lado del escritorio de Ernest. La escena la supera. Imagina cuántas otras mujeres habrá, sentadas frente a sus máquinas de escribir en algún lugar del Medio Oeste, o leyendo un libro de Hemingway en un espléndido jardín inglés, o enviadas a China, sin saber que serán arrancadas de la oscuridad para convertirse en la próxima señora Hemingway.

Desde la piscina le llega de nuevo la voz de Sara.

—Prométeme que nunca te irás de mi lado.

—No voy a ir a ninguna parte.

Fife se levanta. Ve la tinta de la pluma corrida en la carta que había empezado a escribirle a Cuzzemano. Arruga el papel en un puño; no es capaz de hacerlo.

Al salir del cobertizo ve que Sara y Gerald se han dormido en una tumbona, acurrucados uno en brazos del otro bajo el cielo nocturno de Florida, rodeados por los restos de sus robots. Y a su alrededor pasean los pavos reales.

Martha

23
París, Francia. 26 de agosto de 1944

.

El Cerdo, según dicen, ha liberado el Ritz.

Martha, tumbada en la cama de un hotel completamente distinto, imagina a Ernest en el taburete de su bar predilecto pidiendo dry martinis para sus tropas. Seguro que está recordando su vida en París en los años veinte, cuando era más pobre y más feliz y solo se había casado una vez. A Ernest le gusta deslizarse una y otra vez por ese recuerdo hasta que se convierte en un lugar terso y plagado de afectos. Hoy probablemente esté añorando su pequeña vivienda sobre la serrería y a su santa Hadley, la esposa perdida, que demostró ser aún más exquisita al ceder generosamente el título de «señora Hemingway».

Un título que Martha ha acabado por aborrecer.

Martha siempre ha sentido más afecto por la señora Hemingway a la que usurpó el puesto. Al menos Fife tuvo las agallas de odiarla; no soportaba la tímida rendición de Hadley. Ser tan buena parecía una calamidad más en aquella pobre mujer. Martha preferiría ser la piel del diablo o estar muerta, cualquier cosa menos buena. Por lo visto Hadley y Fife incluso siguen siendo amigas; según Ernest, sus dos ex mujeres charlan a menudo por teléfono, hablan de los niños y de cómo hay que ocuparse de Ernest. Martha y Fife no han vuelto a hablar desde aquellas vacaciones en Cayo Hueso. ¿Por qué iban a hacerlo? Ella respeta a rajatabla las reglas de este juego.

Ernest mima el recuerdo de Hadley como a un recién nacido. A Fife, en cambio, la tacha de diabólica. Martha se pregunta en qué se convertirá ella a partir de hoy.

Desde la cama, alcanza una botella de whisky; el alcohol la mantiene relajada y le permite pensar con claridad. El viaje de ayer a París no fue fácil, y siente un dolor en el pecho que quizá sea una costilla rota. Al llegar al hotel Lincoln esta mañana, con la máquina de escribir, el petate y el saco de dormir cargados a la espalda, el conserje le ha contado con vivo entusiasmo las aventuras de su marido cuando ha leído su nombre en el pasaporte. Al parecer Ernest había liberado el Ritz, acompañado de una tropa de soldados, y los hombres de la Luftwaffe y sus putas han tenido que huir como han podido.

Nada de esto debería sorprenderla: a Ernest le encantaba estar bajo los focos allá donde fuera. Boxeador, torero, pescador, soldado, cazador; no puede ir a ningún sitio sin hacerse el héroe. A menudo, con el paso de los años, ella ha añorado al amigo sencillo que conoció en España.

Un poco más de whisky la ayuda a aplacar su indignación. Martha odia los aires de caudillo con que Ernest se pasea por una ciudad. Y odia también que la gente no sepa ver más allá de ese heroísmo impostado. ¡Conque ha liberado el Ritz! Sí, claro, cómo no.

El Cerdo sabía que era el único sitio que no se habría quedado seco.

Pero hoy Martha le va a demostrar que no puede engañar a todo el mundo. Hoy se encargará de destripar con uñas y dientes el alto concepto que tiene de sí mismo. Porque hoy va a zanjar ese matrimonio y tirará por los suelos el apellido de Hemingway con el mismo gusto con que sus anteriores mujeres se esclavizaron por él. Hoy Martha lo abandonará.

En la habitación del hotel hace tanto calor que no se puede respirar. Entra un olor a madera quemada, a chamusquina. Ha dejado las ventanas abiertas para oír los gritos de los parisinos, pero también para que los cristales no se hagan añicos si a los alemanes en retirada les da por lanzar las bombas que les quedan. El fuego de artillería solo interrumpe brevemente los cánticos de La Marsellesa.

Martha lleva el mismo pijama que aquella vez en que la evacuaron de un hotel de Helsinki, cinco años atrás. Le había pedido a Ernest que la acompañara para cubrir la guerra finlandesa, pensando que les iría bien volver a vivir los peligros por los que habían pasado en España, pero él dijo que quería ir a Sun Valley a cazar patos. Curioso que fuera Ernest quien despertara en ella por primera vez el interés por el campo de batalla, mientras su mujer les servía cócteles a la sombra de las mimosas y los plátanos, y que entonces fuese el propio Ernest quien prefería quedarse en casa mientras ella se iba a la guerra.

Martha se levanta de la cama. Las banderas ondean en el edificio de enfrente y por las aceras pasean muchachos con la carabina al hombro, como si hubieran empujado sin ayuda de nadie a les boches hasta las puertas de la ciudad. Bueno, bien por ellos. Más tarde vendrán los reproches, se hablará de quiénes actuaron en connivencia, de quiénes resistieron, pero no será hoy. Hoy todo el mundo está exultante.

En el cuarto de baño, las viejas tuberías chirrían al abrir el grifo del lavabo. No le iría mal lavarse el pelo, impregnado aún de los humos del jeep en el que viajó anoche, pero al final se recoge los rizos en la nuca. Se pone una camisa blanca y su chaqueta militar, con la insignia que lleva la «C» de corresponsal. Martha se maquilla con un pintalabios que compró de estraperlo en Londres, mientras se pregunta dónde encontrará a su marido. ¿Quién sabe? Quizá esté plantando una bandera en el Arc de Triomphe. No la sorprendería enterarse de que Ernest en solitario ha liberado la Ciudad de la Luz.

Mete en el morral su cuaderno, la billetera y la llave del hotel, y da un último trago de whisky, para que le traiga suerte. Va a presenciar la liberación de París; tomará notas, observará el rumbo de los acontecimientos, mientras huye de su propia sombra como mujer de uno de los escritores más famosos del mundo. ¿Será una locura abandonarlo? Su padre la habría tachado de loca, sin duda; su madre, en cambio, pensó que estaba loca por casarse con él.

El conserje le dedica una sonrisa untuosa en el vestíbulo. Salta a la vista que se muere de ganas de retomar la charla, pero Martha sale apresuradamente por la puerta giratoria. Al salir a la luz gélida de París, la besan en los labios. El hombre, un tipo atractivo y alto, exclama «Vive la France!», antes de alejarse a grandes zancadas hacia la multitud que se congrega en Les Champs Élysées.

En cada esquina hay gente besándose y brindando. Tal vez todas las familias reservaban una botella de algo bueno para cuando llegara el gran día. Los hombres, como siempre, son los primeros en lanzarse a las calles. Un hombre liberado es peor que un prisionero, piensa Martha, mientras se abrocha un botón de la camisa. Ebrios de su propia gloria, la miran al pasar con aire libertino; si ella no hubiera visto lo que vio en España, tal vez le darían miedo. Los chiquillos se esconden a la sombra de los tanques y de las pamelas de las mujeres, grandes como palanganas. A Martha se le antoja el día perfecto para su propia liberación y se adentra en la ciudad para darle la noticia a Ernest Hemingway.

24
Cayo Hueso, Florida. Diciembre de 1936

.

Martha fue a Cayo Hueso a conocer a su héroe, no a casarse con él. De hecho la isla fue una idea de última hora aquellas vacaciones de Navidad de 1936, cuando se quedaron sin nada que hacer en Miami.

Martha únicamente quería hablar de libros con él. Quizá sacar algunos consejos. Cuando escribía se esforzaba mucho por manipular las palabras para que resultaran frías y secas, igual que hacía él, como esculpidas a cincel de la dura roca. Incluso había incluido una cita de Adiós a las armas en su primera novela: «A los valientes nunca les pasa nada». Pero si ella no era valiente, pensó cuando la familia Gellhorn desembarcó entre el mangle, la uva de playa y las gigantescas palmeras que proliferaban en la isla, desde luego no lo conocería. Y por eso se había puesto el vestidito negro que, según su madre, tanto la favorecía.

Pasaron el día paseando por el cayo. Mientras recorrían la isla, Martha esbozó una crónica sobre la pervivencia de la crisis en la zona, a pesar de que ya había pasado casi una década del crac. Las casas estaban hechas de toscos tablones y todo daba muestras de necesitar una mano de pintura. Los pollos andaban sueltos por las calles, olía a basura y a cloaca en todas partes. Había mucho trajín en los burdeles, y a nadie parecía importarle. La abundancia reinaba allá donde uno mirara: bananas, limas, cocos al alcance de la mano. No era de extrañar que la Depresión no se hubiera ido de allí, si bastaba con sacudir un árbol para comer sin necesidad de trabajar. Y aun así los niños parecían tan felices como en cualquier otro páramo olvidado de América.

Al pasar frente a la casa de los Hemingway —tenía que ser la suya, era la más grande y majestuosa de todo el cayo—, Martha atisbó por la verja varios gatos merodeando y un reflejo azulado detrás del alto muro de ladrillo. Su madre leyó en voz alta del mapa turístico; la residencia de los Hemingway era una las atracciones para los visitantes. Por lo que Martha alcanzó a ver, el jardín estaba impecable y bien cuidado. Era una casa magnífica, con los porticones abiertos a la brisa del golfo. Se oyó una voz de mujer procedente del jardín.

—¿Podrías traer las tijeras, Sara? Voy a atacar esta flor de Pascua.

La señora Gellhorn levantó la vista del mapa y miró a Martha con una sonrisa radiante, como si hubiesen sido testigos de un secreto exquisito.

—¡Martha, es la señora Hemingway!

Martha no quiso demorarse más y siguió adelante; ellos no eran turistas que contemplan boquiabiertos el domicilio privado de un escritor. Tal vez, pensó después, podría haber llamado sin más y haberse presentado en ese momento. Tal vez, si hubiese conocido a su mujer primero, las cosas habrían tomado un curso ligeramente distinto.

Por la tarde estaban vencidos por el calor y el cansancio, y la señora Gellhorn propuso que fueran a tomar algo. El interior de Sloppy Joe’s estaba en penumbra y la barra parecía rescatada de un naufragio. Los ventiladores apenas movían el aire. Fueron hacia una mesa y entonces Martha creyó haber leído en una revista que el señor Hemingway frecuentaba aquel lugar; puede que incluso fuera allí a matar a solas las horas más tórridas de la tarde.

Como había imaginado que podía estar, daba por hecho que no se encontraría con él. Y sin embargo ahí estaba Hemingway, caminando directamente de la mesa de billar hasta la barra, más avejentado que en la fotografía que ella tenía colgada en la pared cuando iba a la universidad. Más desaliñado, también. Llevaba una camiseta sucia y unas bermudas ceñidas a la cintura con un cordón. Y además descalzo. El camarero, que acababa de exprimir unas limas con sus manos oscuras, le puso delante un vaso con un líquido verdoso sin que hiciera falta pedírselo.

—Un highbalito —dijo, y el escritor sonrió y se puso a leer la correspondencia.

Martha irguió la espalda e inclinó la cabeza como si escuchara atentamente a su madre, mientras el aroma de las limas se esparcía por el aire. Sintió que la miraban desde la barra.

Su madre estaba comparando locuazmente los méritos de un daiquiri y un dry martini, en un tono demasiado alto para el gusto de Martha, hasta que cayó en la cuenta.

—¡Ay, querida! —exclamó, sin apenas contener su entusiasmo ni bajar la voz—. ¡El señor Hemingway está en la barra!

La señora Gellhorn levantó la vista; sin duda el escritor se había acercado a su mesa. Martha deseó que no se le notara el acaloramiento en la cara. Cuando se volvió, habló con todo el aplomo que fue capaz de reunir.

—Señor Hemingway —dijo, poniéndose de pie—. Soy Martha Gellhorn. Un placer conocerle. —Ladeó la cabeza; había decidido que era el ángulo que más resaltaba su belleza. Y de hecho él parecía complacido.

Martha presentó a su madre y a su hermano, y Hemingway levantó una silla para sentarse con ellos.

—¿Qué van a tomar? —le preguntó a la señora Gellhorn—. ¿Ha probado uno de estos? —Su madre tomó un sorbo del vaso que le ofrecía—. Yo lo llamo Papá Doble.

—Me hará ir de lado el resto de la tarde —dijo la señora Gellhorn—. Tomaré uno. —Le pasó el cóctel a Martha.

Su madre tenía razón, estaba endiabladamente fuerte y delicioso.

—Skinner —llamó Ernest al camarero—. Papá Dobles para todos.

—Gracias, señor Hemingway —dijo su madre.

—Solo los de la Oficina de Hacienda me llaman señor Hemingway. Llámeme Ernest, por favor. O Papá.

Aunque debía de ser al menos diez años mayor que Martha, ella no pensaba llamarle Papá. Se conformaba con llamarlo Ernest y tutearlo.

Al principio hablaron de Cayo Hueso y compartieron sus impresiones de lo que habían visto. Ernest reconoció que pensaba que el hermano de Martha era su marido, y se echó a reír al darse cuenta de que no. Cuando oscureció todos estaban borrachos, y Martha pensó que era maravilloso estar allí sentados en presencia de un genio. Fiesta, Adiós a las armas, Muerte en la tarde, y tantos otros relatos breves, que los escritores analizaban tratando de descifrar su magia. Pero no había ni trampa ni cartón: solo las palabras llanas dispuestas como si siempre hubieran estado allí, de esa manera, en ese preciso orden, igual que los guijarros en el lecho de un río.

Martha, a sus veintiocho años, solo se sentía orgullosa de uno de sus libros; el resto le parecía pura crotte. Quería hacerle preguntas a Hemingway sin parecer una ingenua: ¿cómo se corrige uno mismo y sabe qué merece la pena y qué no, si cree que todo es pésimo de principio a fin? ¿Cuándo habría que perseverar en algo, y cuándo habría que tirarlo a la basura, sin más?

Pidieron otra ronda y Skinner siguió exprimiendo limas. En un momento dado, el camarero le lanzó a Martha una mirada elocuente. Quizá la señora Hemingway estuviera esperando a Ernest en casa.

Más tarde, mientras su madre y su hermano discutían cuál era el mejor camino para volver al hotel, Ernest entró en el terreno personal.

—¿Estás enamorada, señorita Gellhorn?

Martha dio un trago a su Papá Doble y se echó a reír.

—¿Por qué lo preguntas?

—Veo que te ruborizas. Y pareces feliz.

—No —dijo ella—. No estoy enamorada.

—Pero ¿lo has estado?

—Desde luego.

—¿Quién era?

—Un francés.

—¿Te dejó, o lo dejaste tú?

Martha apuró la bebida. Realmente estaba riquísima.

—No soy una mujer a la que se abandona —dijo, y acto seguido se rió de sus absurdas palabras—. Lo dejé yo.

—Ya veo. —Cuando sonreía, se parecía más a aquella fotografía de la universidad—. ¿Por qué se terminó?

—Él quería casarse conmigo.

—¿Y tú no querías casarte con él?

—No, era su mujer la que no quería que se casara conmigo.

—Ah —dijo—. Típico de las mujeres. —Se acabó la copa. ¿Cuántas llevaba ya? Aquel hombre bebía como un pez—. ¿Cuántos años tienes?

—Veintiocho —dijo ella.

—A esa edad, yo ya me había casado con mi segunda mujer.

—¿Y cómo se lo tomó la primera?

—No se alegró mucho.

—Ah, típico de las mujeres.

—Touché —dijo él y la miró fijamente, más de lo que convenía al decoro. Tal vez envalentonada por el alcohol, Martha le sostuvo la mirada hasta que fue Ernest quien apartó la vista, y ella hubiera jurado que sorprendió a Skinner, que ya había terminado de exprimir limas, renegando con la cabeza.

—¿Por qué llevas esas bermudas?

El cordón deshilachado caía a un lado de los pantalones, como una serpiente al sol.

—Porque me gusta llevarlos.

—Da la impresión de que acabaras de ponértelos y estuvieras a punto de volver a quitártelos en cualquier momento.

—Puede que hayas adivinado mis intenciones.

Pero su madre y su hermano estaban de nuevo escuchando y Ernest cambió de tema.

—¿Has estado alguna vez en una guerra, Martha?

Ella negó con la cabeza.

—Creo que podrías cogerle el gusto. Me recuerdas a una mujer que conocí en Italia, en la Gran Guerra. Era enfermera en el hospital de Milán. —Se interrumpió un instante, como perdido en sus recuerdos—. Imagino que te gusta vivir en el filo de la navaja.

—¿Disfrutaste de la experiencia?

—En parte. Hubo cosas terribles. Recuerdo la vez que nos mandaron a recuperar los cadáveres de una fábrica de municiones que había volado por los aires. Había mechones de pelo por todas partes, colgados de los cables. Las caras de los muertos parecían globos reventados. Después del impacto solo quedaron pedazos de carne con huesos astillados. —La mirada de Ernest se había endurecido y parecía más serena—. Tardamos tres días en limpiarlo todo. Juré que después de aquello nunca pensaría que había algo bueno en las guerras. Y no lo pienso. Sin embargo, pueden aportar cosas buenas a un escritor: hace que cada instante valga un millón de dólares, y uno solo quiere besar a todas las mujeres que encuentre a su paso, y buscar la verdad a toda costa y escribir como es debido. ¿Te verías capaz de hacerlo?

—Aparte de lo de besar a todas las mujeres, sí, creo que podría.

—Me voy a cubrir la guerra española. Deberías pensártelo. ¿Adónde vas, después de Cayo Hueso?

Martha se encogió de hombros.

—Vuelvo a Saint Louis.

—Mis dos mujeres son de allí. Perteneces a una estirpe noble. —Escrutó su cara detenidamente—. El Peligro Rubio. Así es como llamarían a la señorita Gellhorn en primera línea de combate.

Ernest insistió en que Martha lo acompañara a su casa y se quedara a cenar. Cuando llegaron a la verja, ella recordó qué apocada se había sentido esa misma mañana al otro lado del muro de ladrillo.

Pauline Hemingway estuvo malcarada toda la cena, bebiendo amargamente. Cuando Martha se dirigió a ella por su nombre de pila, Sara Murphy casi escupió el guiso de alubias.

—Querida mía —dijo—, nadie llama a Pauline «Pauline». Es Fife. De Pfeiffer, su apellido de soltera. —Y, señalando a Ernest, añade—: Antes de que se casara con este desgraciado.

—¿Qué te parece Cayo Hueso? —preguntó Gerald, su marido.

—Creo que es lo mejor que he visto de América.

—Me imagino —dijo Sara entre dientes.

—Si en todo el mundo luciera así el sol, habría muchos menos problemas.

—He aquí un ejemplar puro del Medio Oeste —dijo Ernest—. Hadley era igual.

Fife lanzó a su marido una mirada de reproche.

—Qué flores tan preciosas —dijo Martha, señalando el arreglo que adornaba el centro de la mesa—. ¿Qué son?

—Flores de Pascua —dijo Fife, con un dejo de tristeza.

—¿Sabéis que en París los floristas teñían las flores para darles colores más vivos? —terció Sara—. Recuerdo el agua que bajaba a las alcantarillas, algunos días parecían ríos de sangre.

—Yo viví en París —dijo Martha.

—¿A qué te dedicabas? —preguntó Gerald.

—Era periodista.

—¿Para quién trabajabas? —preguntó su mujer.

—Para quien me contratara. A menudo para Vogue. Fingía que me interesaban los largos de las faldas francesas.

—¡Fife fue también reportera de Vogue! —dijo Ernest.

Fife sonrió secamente.

—Pásame la sal, Gerald, por favor.

Durante la comida, Gerald siguió tratando de animar la reunión mientras Fife llenaba las copas con una actitud de sombría vigilancia. Martha se enzarzó con Ernest en una acalorada discusión sobre los méritos de Proust, mientras Sara Murphy la fulminaba con la mirada.

Cuando Fife hundió el cuchillo en el pollo asado, Ernest deslizó una mano por el cálido muslo de Martha, y ella se apresuró a apartarla antes de contestar a la pregunta «¿Muslo o pechuga?», logrando a duras penas contener la risa.

Al final de la cena entraron en el salón dos niños enfundados en gruesos pijamas, con aspecto de estar sofocados de calor.

—¡Ajá! —exclamó Fife, y entonces su crispación se disipó y su cara adquirió una expresión sincera y tranquila. Fue en ese momento cuando Martha vio por primera vez la belleza de aquella mujer—. Nos había parecido oír ratones arriba, ¡pero resulta que sois vosotros dos!

Le hizo cosquillas en la barriga al más pequeño y sentó al mayor en su regazo. Fife, apoyando la cara en la de su hijo, miró a Martha. Y, apenas unos minutos después de ponerle la mano en el muslo, Ernest miró amorosamente a su esposa.

El niño pequeño se encaramó a las rodillas de su padre.

—Papá, ¿quién es?

—Es la señorita Martha Gellhorn, Gregory. —Ernest se inclinó hacia ella—. Te pediría que le estrecharas la mano, pero como puedes ver… —El niño se había metido el pulgar en la boca.

Martha se echó a reír.

—La señorita Gellhorn es escritora. Como papá. Y muy buena, por cierto.

—¿Sabéis que en Alemania obligan a los chicos a unirse a las Juventudes Hitlerianas a partir de los diez años? —dijo Gerald.

—Ridículo —dijo Sara—. Jamás consentiría que Patrick fuera. —Los Murphy cruzaron una mirada que Martha no acertó a descifrar. Gerald estrechó la mano de su mujer, que se quedó escrutando el vacío.

—Hitler es un demente —dijo Gerald—. Merece el manicomio. Tenemos suerte de estar aquí.

—Suerte —repitió Sara—. Sí. Suerte, suerte.

—Creo que ya habéis tenido suficiente por esta noche, chicos —dijo Fife. Le dio un beso a su hijo mayor, que inmediatamente se limpió la mejilla.

Cuando se fueron, Fife llamó a la cocinera para que retirara los platos. Después de los Papá Dobles, el vino blanco y el sol de todo el día, Martha sentía que en cualquier momento iba a quedarse dormida en una de las exquisitas sillas del salón de la señora Hemingway. Y la tormenta, perfectamente sincronizada, le brindó la excusa perfecta para rehusar el café que le ofrecían.

Al día siguiente Martha le mostró a Ernest algunos de sus trabajos. Estaban en el jardín, rodeados de flores exóticas que ella ni siquiera podía nombrar. Un rato antes Fife la había llevado a hacer un exhaustivo recorrido por el jardín, mientras ella procuraba dar muestras de interés, pero era como si la señora Hemingway no comprendiera que aquellas cosas quizá tuvieran más importancia para una mujer cuarentona que para una que aún no había cumplido los treinta.

Ernest acometió con un bolígrafo negro el relato que le había dado, enseñándole qué palabras podían eliminarse.

—Los huesos —dijo, resiguiendo una de las frases con el dedo, como si quisiera ayudarla a leer—. Eso es todo lo que necesitas.

Esas semanas vivieron casi como una pequeña familia. Ernest corregía los textos que ella había escrito, leyendo algunos pasajes en voz alta para fijarse en la cadencia. Martha se sentía valorada e importante en sus conversaciones, alguien con quien comentar ideas y evaluar el peso de las cosas. Tal vez hubiera cierto coqueteo, pero nada fuera de lo común entre hombres y mujeres atractivos que escriben bien.

La mayoría de los días, la señora Hemingway se quedaba encerrada en la casa o arriba, en el cobertizo. Decía que no le gustaba el calor.

Una mañana Martha fue a buscar algo fresco para tomar.

—¡Trae para mí también! —gritó Ernest. Martha vio pasar una sombra en la ventana del cobertizo.

En la cocina se sirvió una limonada y se detuvo a mirar las fotografías de familia, expuestas con esmero encima de la consola. Muchas eran de los niños, y no faltaba Bumby, fruto del primer matrimonio de Ernest. Martha se preguntó qué clase de padre sería; aunque la mayor parte del tiempo estaba fuera, probablemente las temporadas que pasaba en casa eran imborrables.

Al final había una fotografía de grupo. Ernest estaba en el medio, junto a Gerald y Sara, y al lado estaba Fife, que parecía sorprendida por el destello del magnesio. La otra mujer debía de ser Hadley. La semana anterior Ernest le había hablado de las vacaciones que pasaron juntos en Antibes: marido, esposa y amante, el equipo al completo. Martha pensó que tenían que haber perdido la cabeza. La situación de ahora, a su juicio, ni siquiera podía compararse. A fin de cuentas, ella se acostaba con un atractivo sueco que había conocido en el hotel. Y si Ernest iba con segundas intenciones, desde luego ella no. Martha volvió a dejar aquella extraña fotografía en la consola preguntándose cómo toleraba Fife tenerla en su casa.

Oyó a alguien llorando en otra habitación.

Las cortinas del salón estaban corridas y al principio Martha solo distinguió las cabezas de animales disecados. Entonces vio a Fife en el sofá, con la cara vuelta hacia los cojines. Una torre de ejemplares de Vogue asomaba detrás de ella. La señora Hemingway se volvió de pronto y la miró desesperadamente con los ojos enrojecidos.

—Por el amor de Dios, ¿qué haces todavía en mi casa? —dijo Fife, muy lentamente.

Martha salió al jardín, encandilada por la luz blanca, y le dijo a Ernest:

—Me parece que debes ir a ver a tu mujer. Creo que está disgustada.

Al día siguiente se marchó de Cayo Hueso y se quitó de encima al sueco y a los Hemingway. No fue idea suya encontrarse con Ernest en Miami, ni ir a comer un filete con patatas fritas y tomarse una botella de merlot. Tampoco fue idea suya embarcarse en una aventura con él en España.

25
París, Francia. 26 de agosto de 1944

.

Martha se dirige al sur por Les Champs Élysées, hacia la rive gauche y Shakespeare and Company. Si Ernest ha estado en algún lugar de París, seguro que ha sido en la rue de l’Odéon en busca de un buen libro.

Donde el Louvre se encuentra con la rue de Rivoli, hay una barricada humeante a un lado de la calle, apenas visible a la luz radiante de la mañana de verano. Al acercarse, Martha ve que el dique está hecho a base de catres y rejas arrancadas de los parques públicos, con raíces todavía enroscadas, además de una puerta con el picaporte renegrido. Hay huecos en el pavimento donde han arrancado adoquines para las barricadas. El viento arrastra un olor a orines. Un hombre le indica con un gesto que se detenga. Tiene un rostro curtido y un gruñido fácil.

—¿Puedo pasar?

—¿Es francesa? —le pregunta él.

—Norteamericana.

El hombre le sonríe cálidamente.

—¡Pero qué acento tan soberbio para una pequeña norteamericana! ¿Qué hace en París?

—Informo sobre la guerra. —Y me voy a divorciar, piensa para sus adentros—. Soy periodista.

—¿De qué periódico?

—Collier’s.

El hombre le pone una mano en el brazo.

—Cuénteles qué está ocurriendo aquí —dice—. No se deje nada. —Tiene las uñas llenas de mugre y las manos embadurnadas de grasa.

—Vive la France! —exclama ella, y se aleja tratando de limpiarse las huellas que le ha dejado.

—Vive les Américains! —grita el hombre.

Poco más adelante descubre de dónde viene el olor a letrina: un urinario, arrancado del metro, corona el montículo de escombros. El agujero nacarado reluce con una pátina amarillenta. Martha pasa de largo, pero cuando se da la vuelta para compartir la broma con el hombre de la resistencia, lo sorprende mirándole sin disimulo el trasero. No es una mirada muy distinta de las que le echaba hacía unas semanas su oficial en Italia. Ah, sí, estos últimos meses ella ha tenido sus aventuras. A Ernest le bastaba con enseñar los dientes para que sus anteriores mujeres y amantes se dejaran comer vivas, si a él se le antojaba. Ella es diferente del resto de esas mujeres, esas perritas falderas.

Al llegar al río contempla el destello oleoso que proyecta el sol en el Sena. En la Île de la Cité la gente se ha congregado a beber y explayarse a la sombra de Notre Dame, y la gente improvisa el almuerzo con lo que cada uno tiene. Los acordeonistas compiten por las monedas que les lanzan. Un hombre, con un sombrero encasquetado hasta las cejas, está apostado en una esquina pregonando: «Chocolate, cigarrillos americanos, fósforos, chocolate, cigarrillos americanos…».

Mientras cruza el último puente, Martha recrea las frases que con toda probabilidad Ernest le dirá para volver a ganársela: «Conejita…, vuelve conmigo, juntos somos más fuertes…, no podemos superar los horrores que vivimos el uno sin el otro». Martha piensa en todas las cosas horribles que ha tenido que soportar, las veces que le ha dicho que ella no vale nada, que la ha llamado ambiciosa, buscona, perra. Recuerda la bofetada que Ernest le dio el día que empotró su Lincoln Continental contra un árbol, o el telegrama que le mandó cuando ella había ido a cubrir un encargo: ¿ERES CORRESPONSAL DE GUERRA O MI MUJER EN LA CAMA? (Y que ella le había contestado: SIEMPRE SERÉ CORRESPONSAL DE GUERRA STOP SERÉ TU MUJER EN LA CAMA CUANDO YO LO DECIDA STOP TU CORRESPONSAL DE GUERRA, TU MUJER, TU MARTHA.)

Piensa cómo la dejó a su suerte, hace unos meses, cuando se le presentó la oportunidad de viajar de gorra a Inglaterra en un avión de la Real Fuerza Aérea Británica, y ella tuvo que arreglárselas para ir a Liverpool desde Estados Unidos en un carguero lleno de dinamita. Qué bonito regalo de su queridísimo esposo. Cada hora que duró aquel viaje a través del océano temió que la embarcación volara por los aires. Ni siquiera la dejaron fumar en la cubierta. Aun así fueron diecisiete días para meditar, diecisiete días para tomar conciencia de que su matrimonio estaba acabado.

Después de atracar en Liverpool, Martha viajó hacia el sur hasta Londres, donde Ernest estaba ingresado en el hospital. Había sufrido un accidente de coche, seguramente en una de las lagunas de sus borracheras. Iba dispuesta a decirle que habían terminado, que estaba harta de sus accidentes por culpa del alcohol, de sus percances, de su absoluta falta de respeto por ella, y por sí mismo. Al llegar lo encontró dormido en aquella habitación polvorienta y se quedó unos minutos observándolo. Llevaba un aparatoso vendaje en la cabeza, su pelo parecía una mata enredada. Qué cansado se lo veía, al pobre, y qué distinto del hombre que había conocido en Sloppy Joe’s, que la había hechizado con aquella sonrisa electrizante mientras tomaban un cóctel con su nombre. Ahora su cara era más rolliza. Ya no era atractivo; la gente ya no volvía la cabeza para verlo pasar.

Ernest dormía bajo un jarrón de tulipanes, y Martha arrancó un pétalo de una de las flores preguntándose quién las habría llevado. A pesar de sus defectos, Ernest se metía rápidamente a la gente en el bolsillo, se encariñaba enseguida de las personas auténticas y sinceras. Una mancha de sangre traspasaba el vendaje, y Martha solo pudo preguntarse cómo lograría Ernest sobrevivirse a sí mismo. Y, sin decir palabra, se marchó sigilosamente.

Ahora, mientras camina hacia la rive gauche, sabe que la historia debe terminar hoy mismo. Dirigiéndose hacia Shakespeare and Company, Martha deja que todos los otros malos recuerdos sigan su curso. Ernest es un gran orador; no debe dejarse seducir y que la convenza para que se quede.

Hoy los libros vuelven a París. Dos mujeres acarrean cajas y cestos de ropa, que van dejando en la acera. Un hombre sale tras ellas cargado con lámparas, cuadros, manuscritos, mesas, sillas. Martha los observa, sin dejarse ver, mientras suben y bajan del tercer piso encima de la librería. Las letras del rótulo apenas son visibles: SHAKESPEARE AND COMPANY. Todo el mundo parece acalorado y de buen humor.

Cuando Martha y Ernest visitaron la librería, en una de sus escapadas de la guerra española, Sylvia abrazó a Ernest como si fuera un hombre resucitado. Fue aquí donde Martha se enamoró de él. Durante cosa de un año había pensado que estaban juntos por una cuestión de mera supervivencia. Quizá fueran las paredes llenas de libros, o la adoración con que Sylvia lo miraba, o el modo en que él dijo «Marty, París» mientras contemplaban los tejados inclinados y grises de la ciudad; pero fue en este lugar donde todo pareció encajar. Ernest le había robado el corazón, no en Sloppy Joe’s ni en Madrid, sino entre los libros de París. «Nesto —escribió ella más tarde en el dorso de la fotografía que prendió en la contracubierta de uno de los libros que Ernest había comprado en Shakespeare and Company—, ¡sé mío para siempre!» Y en ese momento había querido decir para siempre.

Cuando entra en la tienda suena una campanilla. Por un momento, Sylvia Beach la mira desconcertada. Siempre hace gala de una cordialidad proverbial, pero salta a la vista que en ese instante no recuerda a la mujer que acaba de cruzar el umbral.

—¡Martha! —dice, apenas cae en la cuenta. Siente el ligero roce del bozo cuando Sylvia la besa—. ¡Adrienne, ven rápido, está aquí Martha Gellhorn!

Una mujer alta con una sonrisa rígida aparece cargando una cesta llena de libros.

—Martha, querida —dice, dejando la carga en el suelo—. Cuánto me alegro de verte. Déjame que te traiga algo de beber. —Sale enseguida de la trastienda con un vaso de agua teñida de granadina—. Disculpa que no haya nada más fuerte. Pas de gin, pas de whiskey, pas de vodka.

—Pas de problème —ríe Martha.

Adrienne se sienta junto a la caja registradora. El carpintero todavía la está instalando sobre el mostrador, y las teclas suenan como si estuvieran recaudando miles de francos.

—¿Qué ha pasado aquí?

Sylvia enarca sus pobladas cejas.

—Un incidente desafortunado con un tipo de la Gestapo.

—¿A qué te refieres?

—Digamos solamente que se enamoró de mi Finnegans Wake.

—No tenía ni idea de que a los fascistas les interesara Joyce.

—Pues sí. Preguntó cuánto costaba, y le dije que era mi ejemplar personal. Entonces dijo que si no podía quedarse con ese libro, se los llevaría todos.

—¿Y?

Adrienne rompe en una carcajada sonora, maliciosa, humeante.

—En dos horas lo escondimos todo. Vaciamos la tienda entera… y les boches no encontraron nada de nada.

El carpintero termina su trabajo y Sylvia salda la factura. Martha la ve particularmente envejecida; sus facciones se han endurecido un poco, como si esos últimos años hubiera conocido el hambre.

—¿Cómo te ha tratado la guerra?

—Amablemente, en ciertos aspectos. En otros sin tanta clemencia.

Se hace un breve silencio antes de que Sylvia vuelva a hablar.

—Durante la guerra teníamos un sistema fantástico, ¿verdad, Adrienne? Yo me dedicaba a buscar fruta y bayas. Adrienne iba a hacer cola en la panadería. Acabamos tan obsesionadas por la comida como por los libros. Y ni siquiera los libros importaban tanto. Llegamos a contemplar la idea de comérnoslos, en un momento dado. O fumárnoslos, por lo menos.

—¿No abandonaste París en ningún momento?

—Salvo por una breve temporada en Vittel…

—¿En el balneario?

—Bueno, cuando no te permiten salir no es una experiencia muy relajante.

—¿Estuviste en un campo de internamiento?

—Para damas expatriadas norteamericanas —dice Sylvia con aire exquisito, como si se burlara de sí misma—. No estuvo tan mal. Primero nos sacaron de París, pero resultó que no sabían dónde meternos. Así que nos llevaron al zoológico del Bois de Boulogne.

—¿Al zoológico?

—Ni idea de dónde metieron a los animales. Yo estaba en la jaula de los babuinos, y no me disgustaba. Se podían hacer toda clase de monerías.

—Vaya broma tan ridícula —resopla Adrienne, con desdén francés.

Sylvia sonríe. Tal vez por eso Ernest siempre le había caído en gracia, él también se negaba a tomarse nada en serio. A pesar de que ha acabado por enemistarse con tantos de sus viejos amigos, a Sylvia Beach la ha adorado siempre.

—Al final nos trasladaron a Vittel, a un hotel reconvertido. Aristócratas inglesas, artistas, fulanas y monjas…, además de un sinfín de camareras de hotel. Nunca acabé de saber por qué estaban allí. Aquello les parecía más bien unas vacaciones de lujo. Y con toda razón.

Martha ve que Adrienne desvía la mirada, incapaz de seguir la corriente a la comedia de Sylvia.

—Adrienne ha estado aquí, en cambio, manteniendo el barco a flote. Solo para garantizar que siempre tendremos un pie en el mercado de la literatura prohibida.

Martha piensa en lo duro que habrá sido para Adrienne quedarse inmovilizada en París sin Sylvia; da la impresión de que a ella toda esa historia le parece mucho menos divertida.

—¿Y tú, Martha, dónde has estado?

—Bueno. En primera línea, ya sabes.

—¿Sigues con tus reportajes?

—Por supuesto.

—Escucha, Martha. Ernest ha estado aquí.

Se le hace raro oír mencionar su nombre. Shakespeare and Company es un lugar atesorado en la memoria y siente que empieza a minar su determinación. De pronto se apodera de ella una urgencia por encontrar a Ernest y asegurarse de que está bien. A lo largo de la mañana se ha debatido entre la indignación y el descabellado deseo de estar a su lado; ojalá no fuera tan volátil.

—Sabía que vendría aquí antes de nada.

—Pues claro, querida. «París sin un buen libro es como una joven hermosa con un solo ojo.» ¿Quién dijo eso, Adrienne?

Adrienne suspira con desgana y lleva el vaso vacío a la trastienda.

—Balzac, chérie —dice, mientras se oye correr el agua del grifo—. Aunque en realidad él habló de una cena sin queso.

—Martha —continúa Sylvia sin perder el entusiasmo—. ¡Puede decirse que tu marido liberó la librería! Oí una voz familiar, «¡Sylvia! ¡Sylvia!». Y entonces en la calle una multitud se puso a corear mi nombre. Fue precioso, querida, emocionante de veras. Ernest subió al desván para comprobar que no hubiera francotiradores alemanes en los tejados. Una vez que se aseguró de que estábamos a salvo, lo celebramos todos juntos con coñac. Y entonces dijo que se marchaba a liberar las bodegas del Ritz. ¡Maravilloso!

Esa añoranza que Martha sentía hace unos momentos parece haberse hundido en algún lugar cerca de las costillas. Allá donde va, se encuentra siempre a la sombra de la propaganda de Ernest. Resulta agotador, ese afán de su marido por engrandecerse. Ella, en sus artículos, escribe historias pequeñas, observa las cosas de cerca. En un reportaje de Ernest, siempre está ahí el gran escritor, descollando en el relato como un dictador gordo lanzando sus soflamas en una plaza de alguna parte.

Sylvia le pregunta dónde se aloja.

—Bueno, nos alojamos por separado. —Sylvia mira de reojo a Adrienne—. Fue una decisión de mutuo acuerdo. ¿Y Ernest? ¿Dónde está?

—En el Ritz —dice una voz masculina desde el fondo de la tienda, y Martha ve aparecer al hombre que ha visto fuera—. He oído que a ellos también los salvó.

—¡Ay, Harry, había olvidado que estabas ahí! —exclama Sylvia, sonriendo—. ¿Has estado escuchando a hurtadillas todo el rato?

—¿No me habéis oído bajar?

—Martha, ¿conoces a Harry Cuzzemano? Es coleccionista de libros. Hace años que conoce a tu marido.

—He oído hablar de él.

Harry Cuzzemano se acerca desde los anaqueles. Una larga cicatriz le recorre el rostro, del ojo a la barbilla, con las suturas aún visibles.

—Un placer conocerla, señora Hemingway.

—¿Alguna novedad acerca del maletín de Ernest?

El hombre suelta una risotada.

—Uy, hace ya tiempo que lo dejé correr. Es casi como si nunca hubiera sucedido.

—Ah, lo dudo. Creo que es completamente cierto. Caramba, imagine si alguien lo encuentra antes que usted. Qué pérdida de tiempo habría sido.

Cuzzemano se sonroja. Presintiendo el peligro, Sylvia interviene.

—Si yo la encontrara, se la vendería de nuevo a Ernest por un dineral. Seríamos dueñas de nuestra propia isla en Antigua. ¡Imagínate, Adrienne!

Cuzzemano sorprende a Martha inspeccionando su herida.

—Ataque de mortero de los norteamericanos, hace unos días en París —dice quedamente—. Fuego amigo. —Enarca las cejas como si sus palabras encerraran para ellos dos un mensaje privado.

—Tengo que irme, Sylvia. He de interceptar a Ernest antes de que rescate otro maldito edificio histórico.

—Trop tard —tercia Adrienne con voz cantarina.

Sylvia saca un ejemplar de Finnegans Wake.

—Al menos llévate algo para leer.

—¿No tenías uno solo?

—Uno de muchos —contesta con una gran sonrisa—. No se puede obligar a nadie a vender sus libros si no quiere.

—Deberíamos tomar todos nota de eso —dice Martha, mirando a Cuzzemano. Hasta hoy solo había hablado con él por teléfono, y siempre con el lenguaje más soez que recordaba de sus días de colegio en Saint Louis, que su padre, el doctor Gellhorn, nunca habría tolerado en casa. Martha le agradece el libro a Sylvia con un gesto.

—Recuerda no esforzarte demasiado por entenderlo. Pasa lo mismo con las personas, es mejor no entenderlas del todo.

Martha cruza la acera y se detiene junto a la barricada de la rue de l’Odéon, detrás de un montón de muebles viejos, un horno y varios cubos de basura. Desde la calle ve a Sylvia y Adrienne, absortas en su conversación. Sylvia niega furiosamente con la cabeza y lee en sus labios la palabra «Non!». Por alguna razón, la presencia de Martha ha alterado el equilibrio.

Mete el Joyce en el morral y echa a andar por el Pont Neuf en dirección al Ritz. Dentro de ella hay desdén de sobras para Ernest, pero en esa librería revive la maravillosa emoción de estar juntos, cuando llegaron de Madrid envueltos en gruesos abrigos con pinta de refugiados, las caras coloradas tras un almuerzo a base de vino tinto y perdiz, ávidos de amor desde España. Bajo la amenaza de las balas, cuando la comida consistía en morcillas de mula polvorienta y se podían abrazar por las noches mientras las casas se derrumbaban con las bombas a su alrededor, fueron felices.

En Madrid, al principio, Martha se notaba cohibida con él. Era como si unos meses antes, en el jardín tropical de Cayo Hueso, se hubieran sentido a gusto gracias a la presencia de Fife. En Madrid, en cambio, Ernest la observaba mientras tomaban pan reseco con café en el hotel, hasta que después de desayunar empezaba el bombardeo.

—¡Ajá! —decía Ernest entonces, limpiándose la boca con una servilleta—. Aquí llega el postre.

Pronto, por la fuerza de la costumbre, ella empezó a subir con él a su habitación todas las mañanas, porque según él ahí estarían fuera del alcance de los francotiradores. Mientras las bombas empezaban a danzar en Madrid, Ernest ponía una mazurca. Hablaban, o a veces simplemente escuchaban la música. La brisa llevaba por la ventana olor a cordita, a granito reventado, a barro. Aquellas dos semanas no hubo nada entre ellos, pero Martha empezó a sentir el peso de las miradas de los demás reporteros. Era agradable ser el centro de atracción. Sin él, ella no era nadie; todavía no había escrito un solo artículo sobre España.

Con el paso de los días, aprendió a sortear con cuidado las siluetas oscuras de los hombres abatidos sobre los adoquines. En una casa destruida encontró una mañana a un niño. Había sacos de arena junto a la puerta, pero la bomba había vencido el tejado y encontró al chiquillo debajo de la mesa de la cocina. Aquella noche Martha permaneció callada pensando en la muerte del chiquillo, y aunque los demás corresponsales parecieron advertirlo, nadie la atosigó; ¿quién sabía qué cosas había visto cualquiera de ellos ese día? Se mantuvo apartada del resto, como si su soledad fuese la única forma de honrar al niño muerto, y al final se quedó dormida, mientras los otros tomaban whisky y algunos incluso bailaban. Cuando se despertó vio que todos se habían ido y que Ernest dormía en la otra cama. Tres pisos más abajo se oía el traqueteo de las carretas de la muerte.

A la mañana siguiente Ernest estaba sentado junto a la ventana abierta, observando a la gente que hacía cola para comprar alimentos, aunque en los comercios apenas había otra cosa que naranjas y cordones de zapatos. Al verla despierta, se acercó a ella. Retiró la manta y la contempló desde la estrecha cama de al lado.

—Conejita —dijo—. Quiero casarme contigo.

Esa noche Martha vio que escribía un telegrama a su esposa. Solo dos palabras: «TODO PERFECTO».

Sin embargo, su obligación en España no tenía nada que ver con su esposa, ni siquiera con ellos mismos. Su obligación consistía en observar: a los refugiados que llegaban en sus carros desvencijados, los perros gordos y las mulas muertas, los autocares destripados por las bombas. A la gente que se marchaba con la casa a cuestas: puertas, marcos de ventanas, tableros. Las casas agujereadas como piel rota. Únicamente observar y plasmarlo todo en palabras: esa era su misión allí. Y Martha, poco a poco, empezó a cumplir con esa misión, a observar y a escribir. Sus crónicas desde España causaron sensación en Estados Unidos.

Nunca debieron abandonar la guerra, piensa Martha cuando llega al final del puente y se dispone a encontrarse con su marido en el Ritz. La guerra era lo único que los había mantenido vivos.

26
La Habana, Cuba. 1939-1940

.

La casa surgía entre las lomas, flanqueada por palmeras gigantescas como portaaviones y con la fachada cubierta por una maraña de enredaderas. Martha volvió a comprobar que el chófer seguía abajo, junto a la verja; la inquietaba un poco quedarse sola en el caserón.

Atisbó el interior de la vivienda por las ventanas: un cuarto de baño, la cocina, varios dormitorios. Necesitarían un estudio para cada uno. Dentro olía a humedad, y en una de las habitaciones había un charco del tamaño de un estanque. Las hojas arrastradas por el viento se acumulaban junto al zócalo, y unas flores enormes golpeaban suavemente las ventanas, como si quisieran entrar.

En otra habitación, que Martha decidió que sería para ella, las enredaderas crecían tan tupidas alrededor de la ventana que formaban una cortina. Un espejo desazogado seguía colgado en la pared, y captó el reflejo de su silueta, con vestido de tirantes y playeras. ¿Sería capaz de ser la señora de esta casa? Un gato entró con aire distraído y se quedó mirando su reflejo sin inmutarse. Durante años su hogar había sido la habitación individual de un hotel en Madrid. Aquí había espacio, silencio, paz. Aquí podrían vivir y escribir libros, sin temer asomar la cabeza y ponerse a tiro de un francotirador.

En la piscina, el agua estancada estaba cubierta de verdín, y la mala hierba invadía las pistas de tenis. Todo se caía a pedazos, pero a Martha se le antojó casi un paraíso. Rodeada por la naturaleza silvestre de la finca, recordó la casa de Ernest en Cayo Hueso, en qué pulcra y cuidada le pareció desde el otro lado del muro de ladrillo y la verja de hierro. Por lo visto el muro había sido idea de Fife, para mantener el resto del mundo fuera y, según decía Ernest, a su marido dentro. Martha, en cambio, dejaría su hogar abierto, para que la naturaleza lo invadiera poco a poco.

—Ya está —le dijo a Ernest al volver al hotel, inundado con sus pertenencias. En tono de chanza había empezado a llamarle el Cerdo—. He encontrado nuestro nuevo hogar. —Era una casa con nombre: la Finca Vigía. Y de algún modo parecía apropiado, como si parte del papel de la casa fuese plantar guardia contra la flotilla de antiguas esposas surcando el estrecho de Florida para recuperar a Ernest.

—Cometamos un error colosal —anunció Ernest un día de julio, mientras holgazaneaban junto a la piscina de la finca. Estaban celebrando el final del manuscrito definitivo de Por quién doblan las campanas. A modo de último retoque, garabateó la dedicatoria con la pluma: «Este libro es para Martha Gellhorn». Un par de años antes había querido dedicarle una obra de teatro que había escrito para ella, pero Fife se enteró, y ahora Martha obtenía su recompensa. Se alegraba de que las cosas hubieran ido así. La obra era buena, pero esta novela era mágica.

Estaban sentados a la sombra de las hojas de maleza selvática que ella misma había trenzado la semana anterior, y Ernest tenía la cara iluminada por todos los daiquiris que se había tomado desde la hora del almuerzo. Se levantó de la tumbona e hincó una rodilla en el suelo. A ella le entró el pánico.

—Cásate conmigo, Marty —le pidió.

Ella miró hacia La Habana, blanca como una nube más allá de las ciénagas y los campos de caña de azúcar.

—Ya estás casado, ¿no te acuerdas?

—Pronto dejaré de estarlo.

—Eso quisieras. —Martha dio un sorbo al champagne, aunque desde la hora de comer sentía la amenaza de una jaqueca—. Esa mujer tardará mucho en soltarte de sus garras. Y cuando todo esto acabe, habrá restos de tu carne bajo sus uñas.

Fife seguía mascando sus penas en Cayo Hueso. Ernest debía de haberla tratado muy mal para que siguiera tan resentida. Al parecer se proponía negarle el divorcio mientras pudiera. Martha sabía que era una especie de castigo por haberse ido a España.

—Dijo que si hubiera sido más honesto de buen principio, me habría dejado ir más fácilmente. Ahí tienes a una católica de armas tomar. —La miró con aquella sonrisa que hacía desaparecer su labio superior bajo el bigote—. Pero aun así no pude resistirme a tus encantos, Conejita. Lo sabes. ¡Casarnos, Marty! Sería fabuloso.

—Lo echaría todo a perder —se oyó decir. Con el rabillo del ojo la acechó la frondosidad de las palmeras, que crecían como tejido canceroso. Tendría que volver a podarlas. El champagne despedía un olor a manzanas que hizo renacer el latido de la jaqueca—. Tienes que aprender a no casarte, Ernest.

Necesitaba sacudirse la inquietud y estirar las piernas, y siguió hablando desde el otro lado de la piscina.

—Podemos hacer lo que queremos tal y como estamos. Tú puedes ir a Cayo Hueso a ver a los niños y a Fife. Yo puedo aceptar un encargo y viajar. El matrimonio nos destruiría. A los dos.

Las hojas de las palmeras enmarcaban la cara de Ernest. Cómo la miraba, con abatimiento e incredulidad, como si se hubiera convencido de antemano de que ella aceptaría. Pero Martha pensaba que el matrimonio era para las mujeres que quieren quedarse en casa, jugar al tenis con sus vecinas y tomar el cóctel cada día en la terraza vestidas de punta en blanco. Martha no quería nada de eso. Quería vivir con él viajando de guerra en guerra. Eran corresponsales, no gente hogareña.

—Lo siento. Eso no es para mí.

—¿No me quieres?

—Claro que te quiero. Pero eso no significa que quiera casarme contigo. —Estaba furiosa porque hubiera arruinado un buen momento, porque pretendiera ahondar en la situación. ¿No se daba cuenta de que había cosas que era mejor no decir?—. Simplemente no sé por qué has tenido que plantearlo.

Ernest estuvo semanas con cara de perro apaleado. La seguía con la mirada por la casa, sin decir nada. Pero ella no pensaba disculparse por intentar que lo suyo siguiera vivo. Martha nunca le había prometido nada, y mucho menos casarse con él.

Hacía casi un año que estaban en la finca. No había ningún agujero de bala en las paredes. No tenían que dejar de hacer el amor para ir corriendo al refugio del hotel. No se despertaban en mitad de la noche tratando de calcular si una bomba había caído cerca. Seguían escribiendo, y salían a navegar en el Pilar, y tomaban daiquiris en el Floridita. Y, sin embargo, aquel verano Ernest parecía apesadumbrado.

Martha se hartó y lo sentó ante la mesa del comedor. En un intento por apaciguarlo, preparó su comida favorita: ensalada de langostinos, frescos de la nevera. Ernest miró el plato rosado sin ninguna muestra de alegría.

—A lo que me refería el otro día —dijo Martha, procurando explicarse— es a que me parece muy complicado pretender hacer bien mi trabajo y ser una buena esposa.

Ernest le lanzó una mirada inquietante.

—Si no se hace nada, las cosas no cambian.

—Creo que no estoy hecha para el matrimonio.

—A mí el matrimonio me parece excelente.

—Sí, Ernest, ¡tú eres un profesional! Cuando cumplas cien años, dejarás diez viudas. —Quería bromear, pero él ni siquiera esbozó una sonrisa—. Vamos, Ernest. ¿A quién le interesa el matrimonio?

—A mí.

—¿Por qué?

—Porque quiero casarme con la mujer que amo. Quiero que seamos los dos contra el mundo.

—Ya lo has hecho antes y no funcionó.

—A la tercera va la vencida. Esta vez es diferente.

—¿Por qué?

—Porque he aprendido. El divorcio sale demasiado caro. —Ernest sonrió, pero enseguida recuperó la seriedad—. Porque estoy ciegamente enamorado de ti, Conejita. Porque tú eres más valiente que yo, y más divertida, y mejor reportera, y joven, y eres tan rubia que me parece despertar al lado de una flor de diente de león. Porque eres condenadamente bella e intrépida. Porque te amo. ¿Te parecen motivos suficientes para que nos casemos?

—Ay, Ernest —dijo ella—. Son buenos motivos para que tú quieras casarte. Pero yo no quiero. —Fue hasta él y se sentó en su rodilla—. Vivamos en pecado y dejemos que los sirvientes sigan renegando. No vamos a negarles el gusto de criticarnos, ¿no te parece?

Ernest no dijo nada. Martha volvió a su silla y observó cómo masticaba los langostinos concienzudamente. Advirtió en sus ojos algo que rayaba en la admiración, y también en el miedo.

Aquel verano Martha encontró el libro que le había regalado a Ernest, con la dedicatoria escrita en el dorso de la fotografía. En el dormitorio, que apenas había decorado, miró largamente las palabras «para siempre». Acariciaba la curiosa fantasía de ser capaz de recoger sus cosas y marcharse en no más de diez minutos si la llamaban de improviso para encargarle un reportaje. Se sentía como un pájaro en la percha: en casa, pero también a punto para echar a volar. Martha quería que esa vida continuara para siempre, en esta loma con vistas a La Habana. No quería perder lo que habían alcanzado juntos allí, en el paraíso de Cuba, lejos de una América sobria y una Europa abocada a la masacre.

Si para casarse solo hacía falta amor, quizá había amor de sobras.

Trece días después de que Ernest se divorciara, se casaron en el comedor de la Union Pacific de Wyoming. Era noviembre de 1940. La cena fue alce asado. Ella en su discurso bromeó con que se iban de luna de miel a inspeccionar las fortificaciones de los comunistas chinos. Había solo unos pocos invitados, los que consiguieron reunir con apenas dos semanas de antelación, y todos se rieron pensando que lo de China era broma. El alce estaba insulso y correoso.

En una de sus cacerías Ernest mató un par de faisanes y los mandó a Cayo Hueso, a su casa. No se paró a pensar lo que podría hacer su ex mujer con los trofeos de su tercera luna de miel.

—Vamos, Ernest —le advirtió ella desde la cama de la suite del hotel, desnuda entre las frescas sábanas blancas con el periódico del día entre las piernas—. Creo que no tendrías que haberlo hecho, en serio. —Podía imaginar, no sin un ligero goce culpable, la cara de espanto que pondría Fife al ver las presas que Ernest le mandaba de su luna de miel.

En las páginas de interior del periódico aparecía una nota de la boda de Hemingway. «Se unen el pedernal y el acero», había escrito el reportero. Se preguntó qué material serían uno y otro, y cuál de los dos era más resistente.

27
París, Francia. 26 de agosto de 1944

.

La entrada del Ritz bulle de oficiales norteamericanos y combatientes de la Resistencia francesa. Sus uniformes parecen fuera de lugar entre los recios muebles y las cortinas de brocados dorados. Las pisadas de los sabots resuenan en el vestíbulo; no hay cuero para las suelas, al parecer. Martha se alegra de no encontrar a Ernest ni en la entrada ni en el bar del hotel. Un divorcio no se digiere mejor con un daiquiri.

En la recepción el conserje le dedica una sonrisa tan forzada que parece cocida en un molde.

—Número treinta y uno, mademoiselle —le informa cuando pregunta en qué habitación se hospeda el señor Hemingway—. ¿Quiere que lo avise por teléfono?

—Avísele de que está aquí la señora Hemingway. —Y añade—: Sa femme.

El hombre se ruboriza.

—Muy bien, madame Hemingway. —A juzgar por su nerviosismo, Ernest debe de estar portándose muy mal.

Un grupo de oficiales pasa por su lado y Martha siente que la repasan con la mirada de arriba abajo. Oye al conserje susurrando.

—Oui, je suis sûr. Elle m’a dit «Sa femme».

Finalmente sonríe y la dirige hacia la escalera con un gesto.

En cuanto empiezan a subir, el conserje olvida sus nervios y habla sin parar. Vuelve a describir lo que ya le han contado: la leyenda de que monsieur Hemingway ha reconquistado audazmente el Ritz de los krauts.

—Y después, cuando el camarero le preguntó a monsieur Hemingway en el bar con qué quería brindar por nuestra libertad, él contestó: «¡Lo de costumbre, Benjamin!». Benjamin estuvo una hora preparando dry martinis para todos, pero estábamos tan contentos…

Hay más luz a medida que suben las escaleras; toda la claridad del día entra por los ventanales. Faltan muchos balaustres, tal vez han ido a parar a las barricadas de la Resistencia o a las hogueras de la Luftwaffe.

—Pero ¿qué necesidad había de liberar el Ritz? ¿Acostumbraban ustedes a hospedar alemanes?

El conserje mira de reojo su identificación de reportera.

—No queda mucha opción cuando la Luftwaffe pide una habitación, madame. Pueden ser muy persuasivos. —Recorren el pasillo y se detienen frente a la puerta número 31—. Ya estamos.

El hombre se demora esperando una propina, pero Martha se limita a desearle bonne journée.

En la habitación se oye una botella de champagne al descorcharse, risas de hombres, chasquidos de los cerrojos de fusiles que alguien debe de estar limpiando. Aquí estamos, piensa ella, el día D una vez más. Se arma de valor por última vez para cumplir con lo que ha venido a hacer; piensa en el coche, la bofetada, el carguero de dinamita. Respira hondo y llama a la puerta.

Unos pasos se acercan, pero el ruido de fondo no decae. Al abrirse la puerta aparece Ernest, con la cabeza todavía vendada.

—Conejita. —Casi parece sorprendido, como si hubiera creído que ella perdería fuelle entre la llamada desde la recepción y la puerta—. Estás aquí.

Martha prácticamente se queda sin aliento y siente que la recorre la misma oleada de amor que experimentó en el hospital de Londres. Querría decir: «Sí, aquí estoy, querido Ernest», pero no es eso lo que dice.

—Cuánto tiempo, ¿eh? —Pretende dar un tono impasible a sus palabras, pero detecta un dejo de desamparo en su voz.

Ernest debe de advertirlo también, porque parece aliviado.

—Míranos, aquí plantados como unos incivilizados. Pasa. —Se detiene—. Aguarda. Deja que primero saque a esta gente.

Martha distingue a varios hombres de la Resistencia y algunos norteamericanos. Uno está tumbado en el diván, con las botas sucias encima del damasco y una copa de champagne entre las manos, renegridas de grasa. Ernest les anuncia en ambas lenguas que ha llegado su mujer, la famosa corresponsal de guerra Martha Gellhorn; ¿han oído hablar de ella? Habla lleno de orgullo. Los hombres recogen sus carabinas, sus mapas, sus zapatos lustrados, y la miran con disimulo cuando salen en fila de la habitación, saludándola con un «señora Hemingway», como si tuvieran curiosidad por poner a prueba ese nombre en sus labios.

—Mi tropa de irregulares —dice Ernest.

Martha entra en la habitación; es mucho más fastuosa que la suya en el Lincoln.

—¿Cuál es la cuota de admisión?

—Una botella de licor. El whisky escocés otorga el mayor rango.

En una bandeja sobre el escritorio hay una botella abierta de Perrier-Jouët, que tamiza una luz verdosa. Típico. La abundancia parece seguir a Ernest allá donde vaya.

—Deja que me adecente un poco —dice él, mostrando sus manos grasientas con el gesto de un hombre arrestado. Un aroma persiste en la habitación, por debajo del olor a aceite de motor y betún, algo sintético y dulzón. ¿Perfume? Tal vez. Quizá haya recibido a prostitutas.

La consola está cubierta de mapas. Hay documentos por todas partes, y lo que parece un rollo alargado de papel higiénico cae por debajo de los papeles. En la calle, bajo la ventana, varias mujeres se han reunido a inspeccionar algo. Martha se asoma, pero no alcanza a ver nada entre las largas faldas que llevan.

Ernest vuelve del cuarto de baño con las manos limpias. Cuando se sienta en la colcha de color caramelo, parece feliz como un niño. Sobre el satén rosado de la cama hay rifles del ejército y granadas de mano. Otra cubitera con champagne descansa en la mesilla de noche. Martha se pregunta si el hielo alcanzó a derretirse antes de que su marido se terminara la botella.

Señala la botella de brut.

—¿De dónde la has sacado?

—De la bodega del hotel. Me propongo agotar sus reservas.

—¿Y luego?

—Entonces atacaré el Lanson.

—No me refería a eso.

—Ya lo sé. —Se sienta sobre las manos y se inclina hacia delante para mirarla, apoyada en la repisa de la ventana—. ¿Llegaste para el día D?

—Vine en un barco de la Cruz Roja.

—¿Oficialmente?

—No. Oficialmente me encerré en los servicios. —Ernest le dedica una sonrisa descomunal. Ella sabe que adora su valentía, cuando está de humor—. ¿Cómo está tu cabeza?

—No dejan que me quite este maldito vendaje.

—Pierde la cabeza y perderás tu medio para ganarte la vida.

Ernest parece irritado. No soporta que se hable de su afición a la bebida. La brisa mueve los visillos y un rumor de voces sube de la place Vendôme. Se han congregado más mujeres y algunas están discutiendo. Cuando se da la vuelta, Martha ve la placa de periodista de Ernest junto a un revólver.

—¿Trajiste la pistola de tu padre? ¿Desde Cuba?

—Pensé que le hubiera gustado que encañonara con ella la cabeza de un nazi. En vista de que lo último que pudo lamer fue una tarta de chocolate.

—La Convención de Ginebra, Ernest: eres periodista, no soldado.

Aúlla una sirena. Ernest se acerca a la ventana y escrutan el cielo. Han hecho eso mismo tantas veces en el pasado que, de hecho, casi forma parte de un ritual reconfortante, un recuerdo de cuando estaban en Madrid juntos antes de casarse.

—¿Quieres que bajemos al refugio?

—La verdad es que no.

La gente en la calle tampoco parece muy apurada.

Ernest pone una mazurca en el gramófono. El viejo zorro: es la música que escuchaban en Madrid. Martha advierte el salto de la aguja donde el disco está rayado; se lo tiró a la cabeza en una de sus peleas más acaloradas en la finca. Se pregunta por qué discutían. Por la bebida. Por la guerra. Por las mujeres. La clásica tríada.

Ernest también se queda absorto en el disco que gira antes de mirarla con unos ojos cargados de sinceridad.

—Estás preciosa, Marty, ahí sentada, con el destello del sol en el pelo. Te he echado mucho de menos, Conejita.

Si no la toca, piensa ella, será capaz de seguir adelante. Pero se acerca y se queda de pie a su lado, tan cerca que puede oír su respiración, puede oírlo tragar saliva. Ernest le aparta con delicadeza un mechón de pelo de la cara y se lo prende detrás de la oreja. Martha procura no dejarse doblegar, pero entonces la besa en el nacimiento del cuello.

—Dime que me has echado de menos.

—Cerdo —dice ella—. Claro que te he echado de menos.

—Has estado tan lejos. Ahora podemos volver a estar juntos.

—Ernest.

—En la guerra otra vez, igual que en los viejos tiempos.

—Ernest…

La sirena deja de sonar. Una falsa alarma, quizá. En la calle, la gente otea el cielo con inquietud. Martha se vuelve hacia él, dispuesta a decirle lo que se proponía, que no hay futuro para ellos, ya no, pero Ernest está junto a la cama, traspasando el hielo de una cubitera a la otra. Se sirve una copa de champagne de la botella abierta.

—Lo que intento decir…

—Es que necesitas un trago, ¿verdad? Yo también. —Trata de sonar jovial, pero cuando sirve la segunda copa ella advierte el temblor de su mano.

—¿Cuánto bebes?

—Me tomo los cereales del desayuno con champagne, y el té con un buen chorro de ginebra. —Ernest se masajea las sienes bajo el vendaje—. No quiero que discutamos por esto ahora.

—Lo único que hemos hecho estos últimos años —dice ella— es discutir.

Ernest le da la copa.

—Porque somos una misma persona. Porque los dos somos escritores.

—No me parece una buena excusa. Pasé diecisiete días en un barco cargado de dinamita, mientras que tú viajaste en avión. Podrías haberme conseguido un billete.

Ernest apura su copa casi de un solo trago.

—No te quería aquí —dice—. ¿Por qué iba a pagar un billete si ni siquiera quería que estuvieras aquí?

Martha deja su copa intacta y recoge su morral. Está harta del egoísmo sombrío de este hombre.

—No pienso…

—Marty.

La atrae hacia él por el tirante del morral y la sienta sobre su rodilla. Le agarra las manos, acariciándole las palmas con los pulgares.

—Conejita. Acuérdate de España. Necesitamos la guerra, para sentir la fuerza que los dos llevamos dentro. No volvamos a Cuba. Seguiremos la línea del frente, si eso sirve para unirnos. Siempre habrá una guerra adonde ir. Formamos un equipo; si nos enfrentamos, estamos perdidos. Las convenciones no pueden separarnos. —Sigue apretándole las manos con los pulgares—. Hablas como si lo nuestro no tuviera remedio, pero dime, ¿lo pensarás? ¿Pensarás si podemos volver a empezar?

Un arma abre fuego. Alguien corre por la calle. Se oyen portazos. Los parisinos se repliegan hacia sus casas.

—Parece que estuviéramos en Madrid —dice Martha, y sonríe con tristeza por todo lo que se ha perdido desde entonces.

—Estamos a salvo mientras sintamos eso.

—No sé si quiero creerte, aunque sea verdad lo que dices. Ernest.

—¿Qué?

Mirando sus manos llenas de cicatrices y su cabeza vendada, Martha se pone de pie. Debe alejarse de él o nunca podrá decírselo.

—No creo que nos hagamos bien uno al otro, ya no.

Ernest parece aturdido, como si le hubiera soltado un puñetazo a traición.

—Te quiero —dice, casi con amargura—. Como un maldito imbécil. —Se levanta, pero solo para acabarse la copa que ella no ha tomado—. Simplemente medita lo que te he dicho. Empezar de nuevo, Marty, vivir donde queramos. Podemos vivir en una trinchera si eso te hace feliz, Conejita.

Martha se dice que tiene que contestarle que no, explicarle a Ernest que ha meditado bien las cosas, pero en lugar de eso asiente con la cabeza, porque el amor de ese hombre la desarma y es lo único que ha conocido esos últimos siete años.

Al besarlo en la mejilla, por poco le hace derramar la copa. Martha recuerda su viaje a China de luna de miel: el avión cayó en picado y, cuando volvió a enderezarse, Ernest hizo reír a los demás corresponsales a bordo diciendo: «¡Mirad, no he vertido ni una gota!». Solamente después se preocupó de si ella estaba bien. Martha se quedó mirando el cielo por la ventanilla del avión, entre las carcajadas de los periodistas, mientras se preguntaba con quién se había casado. El alcohol, qué gran tiranía.

Martha vuelve a reunir sus cosas y se dispone a marcharse, pasando junto al enorme cuarto de baño, con sus dos lavabos gemelos y un bidet tan grande que podría bañarse un perro dentro. Al llegar a la puerta, entra una ráfaga de viento y tira los mapas de la mesa. El largo rollo de papel higiénico que había creído ver antes, cae en la alfombra y se desparrama por el suelo.

—¡Ernest! —exclama, conteniendo la risa.

Al agacharse a recogerlo, Martha advierte que hay algo escrito. Es la letra de Ernest, en tinta azul, y abarca seis cuadrados del papel higiénico.

—Trae —dice Ernest, con un tono crispado de alarma—. Deja que yo me ocupe de eso.

Demasiado tarde: Martha ya ha visto lo que trata de ocultarle. Escrito a lo largo del papel puede leerse un poema de amor. Hay agujeros negros en los puntos donde la tinta ha deshecho el tisú. Martha lee hasta el final, mientras las cortinas de la ventana se agitan alrededor de Ernest.

Ve que el poema lleva por título «A Mary en Londres».

—¿Qué es esto? ¿Quién es Mary?

—Una corresponsal que trabaja para Time —dice Ernest serenamente y sin tapujos.

Martha dobla lentamente el papel y lo deja de nuevo sobre la mesa. Ahora entiende la mirada de Sylvia esta mañana: no era que se hubiera olvidado de ella, sino que pensaba que ya tenía sustituta. Tal vez incluso haya conocido a la tal Mary, quienquiera que sea. Martha mira fijamente el papel, incapaz de apartar la vista del absurdo poema.

—No te entiendo. Dices que no soportas perderme, ¿y entretanto escribes poemas a otra mujer?

Ernest la mira suplicante, pero no dice nada. Los visillos aletean a su alrededor como si fuese un novio rodeado por los encajes de la novia.

—¿Mary qué?

—Welsh.

—¿Y quién esa Mary Welsh? ¿Tu amante? ¿Tu querida? ¿Tu próxima esposa?

Da la impresión de que Ernest vaya a decir algo, pero no contesta. Martha se da cuenta de qué típico de él es todo esto: quiere a su esposa, quiere a su amante, quiere todo lo que se le ponga por delante. Su problema no es tanto el afán por conseguir mujeres, como que va dando palos de ciego agarrándose a todo lo que se cruza en su camino. Encadena una esposa tras otra, cuando en realidad necesita una madre.

No puede evitar sentirse furiosa. ¿Cómo puede hacerle esto a ella? Por encima de todo es embarazoso, y no solo para ella, sino para todo el que se ve involucrado en otro de los líos de Ernest.

—¿Por qué suplicarme que vuelva si ya tienes a otra?

Ernest se encoge de hombros. Parece aturdido. Va hasta el aparador y se sirve otra copa. De nuevo el silencio.

—Adelante, Ernest. Ahógalo en alcohol. Olvídate de todo. Es más de mediodía, así que puedes tomar todo lo que quieras, ¿no es esa tu regla? —Él sigue dándole la espalda, mirando hacia la ventana que da a la calle—. Eres ridículo. Eres peor que un niño. Deberías tratar de pasar una página antes de lanzarte a por otra. Sería una manera más delicada de proceder en un hombre. Se acabó, ¿me oyes? ¡Estoy harta de ti!

Antes de cerrar la puerta, Martha mira de reojo el revólver de su padre, una mancha oscura en la habitación, como los adoquines arrancados de las calles. Ernest no se vuelve a mirarla.

—No cometas ninguna estupidez —dice Martha al salir de la habitación.

Ya en la calle, Martha camina hacia el corro de mujeres que ha visto desde el hotel. Ahora van armadas con sartenes y cuchillos. Una de ellas empuña un hacha de carnicero. Por entre el vuelo de las faldas, ve una yegua tendida en el pavimento. Su pelaje es lustroso, las crines oscuras. Las mujeres han traído platos y sacos de arpillera para llevarse una pierna, un corvejón o el belfo peludo del animal. Martha se aparta mientras una de las mujeres degüella la yegua y la sangre derramada corre a llenar los huecos de los adoquines.

28
La Habana, Cuba. Abril de 1944

.

El servicio de noticias del exterior al parecer no llegaba a esta parte del mundo. Todo lo que Martha pudo sacar del aparato fueron interferencias y la misa de la iglesia evangélica de Jamaica. El ruido debía de estar enloqueciendo a Ernest, pero ella ansiaba noticias de Europa y no pensaba parar hasta conseguirlas.

La finca a estas alturas era un lugar acogedor. Se había frenado el avance de las flores y la vegetación, habían retirado la capa de verdín de la piscina y la maleza selvática se podaba semanalmente. Sin embargo, Martha reconocía que las tareas domésticas no eran su fuerte, aunque a quien importunaban los sirvientes mientras escribía, a quien consultaban los menús y las compras, era a ella, no a Ernest.

—Vayan a preguntarle al señor Hemingway —les contestaba, ahuyentándolos de la habitación como si fueran niños que se le pegaran a la falda—. Estoy trabajando.

Pero había que mantener a raya la buganvilla, y redactar los menús de las comidas, y había que recordarle al mayordomo que no se pasara el día entero con el palillo en la boca de un modo tan indolente. Los días buenos Martha se sentía desbordada de felicidad; otros, en cambio, resultaban tan anodinos que se le hacían eternos.

Con el ruido de las interferencias de fondo, oyó que alguien picaba hielo en la despensa. Ernest recurría al alcohol cada vez más temprano para aliviar las tensiones del día a día. Entró en el salón con dos cócteles de coco. Con aquella camiseta blanca sucia pasaba por un cubano ocioso más. Estaba a punto de reprenderlo, pero al recordar que ya lo había hecho un rato antes se mordió la lengua. Ahora llamarlo «Cerdo» era una broma a medias.

Con el rabillo del ojo vio que Ernest aguardaba a su lado a que le prestara atención. Ella se tomó su tiempo hasta acabar de comprobar el dial. Sintonizó el boletín pesquero de Florida, una emisora local con contenidos educativos, hasta que captó las señales horarias y la voz entrecortada del locutor inglés. «Al habla desde Londres.»

—Estoy encantado de haberte comprado esa radio —dijo Ernest al fin, tendiéndole su cóctel—. No hay nada como que nos griten las noticias frescas.

—O eso, o enterarnos cuatro días más tarde con el barco del correo.

—El Reich sigue adelante, tanto si oímos las noticias como si no.

Escucharon el boletín informativo en silencio, compartiendo el sofá, pero alejados uno del otro. Los tres libros que Martha había escrito allí, en la paz de aquella casa, estaban junto a los de Ernest en las estanterías de enfrente: Un campo desolado, El corazón ajeno, Liana. Era un sitio tan bueno para escribir como horrible para aburrirse, aunque tres libros en cinco años no parecía un mal promedio. Revolviendo un día por la casa en busca de un título para su colección de cuentos, Martha encontró por casualidad una carta de Fife a Ernest. Era un nuevo compendio de reproches, pero acababa de un modo bastante mesurado, con las palabras «el corazón ajeno es un bosque oscuro», que a ella le pareció una frase concisa y perfecta, y la tomó prestada sin remordimientos para su título. Se preguntó si Fife habría topado por azar con él en su librería habitual. Sin duda se habría llevado una sorpresa.

Cuando terminó el boletín informativo, Martha fue a darse una ducha y dejó a su marido en el sofá escuchando un tema de salsa de otra emisora. En otros tiempos esa misma canción los habría hecho ponerse de pie de un salto. Ninguno de los dos era un gran bailarín, pero antes les encantaba bailar juntos.

La ducha ahogó la música. Mientras se enjabonaba por segunda vez ese día, Martha se recordó de nuevo que era feliz. ¡Qué vida! A base de helados en cáscaras de coco, gin tonics en la terraza, baños de agua salada por las mañanas y tenis por las tardes.

A veces, sin embargo, era como si la estuvieran enterrando en vida. Las enredaderas reptaban por la casa. Las flores del jardín eran tan grandes que podrían tragarse una vaca entera. A veces Martha creía estar ahogándose en dry martini y flores. Ayer mismo había descubierto que crecían orquídeas en el tronco de un árbol. Volvió con unas tijeras de podar, dispuesta a arrancar la orquídea de raíz, y solo entonces advirtió que nacían en densos macizos, con hebras de seda entre las frondas. No podría erradicarlas. Aquella tarde se metió en la cama y soñó con catástrofes en un clima frío. La primera vez que pisó la casa deseó que la naturaleza lo invadiera todo, al recordar que Fife había enclaustrado a Ernest tras el muro de ladrillo en Cayo Hueso, pero esto era ridículo, ¡la casa acabaría devorada!

¡Y Ernest! Ernest se comportaba igual que un sirviente, parecía un asalariado más, empeñado a todas horas en hacerla feliz allí, tratando de aplacarla como si quisiera alisar las arrugas de un vestido. La había mandado a Antigua, a Saba, a Barbados, a hacer una crónica sobre el armamento submarino; cualquier cosa que la mantuviera ocupada, pero cerca. Y sin embargo ella solo había encontrado playas de postal y veranos sin tregua. Únicamente cuando por fin se escapó a Inglaterra el año anterior logró experimentar de nuevo la sensación familiar de estar en la guerra y en casa al mismo tiempo.

Martha volvió al salón con unos pantalones holgados y una camisa. Ernest estaba en su estudio, aunque le había dejado muy claro que no entrara allí. Seguro que perdería algo o lo cambiaría de sitio. Lo encontró mirando el gran mapa de Europa de la pared, con las manos entrelazadas en la espalda, como si contemplara un cuadro en una galería.

Sin saber qué otra cosa decir, al final no pudo contenerse.

—¿Sabes? Detesto ser sensata.

—Ah, Martha —dijo él, al principio delicadamente, pero Martha advirtió enseguida la cortesía irónica de sus palabras—. ¿Dónde preferirías estar? ¿Aquí, con los moribundos —señaló con el pulgar en dirección a Alemania—, o aquí —Francia—, o aquí? —El último lugar era Londres.

Sí, pensó ella, la verdad es que Londres sonaba estupendo. El acento inglés del locutor la había hecho imaginar un apartamento en Mayfair: las bombas estallaban en el cielo mientras ella escribía febrilmente un artículo, quizá en albornoz y con una máscara antigás.

Martha salió del despacho, dejándolo allí plantado. En el salón probó de nuevo la radio, pero Ernest la alcanzó y apagó el dial.

—Odio ser prudente y buena y llevar una vida acomodada —le dijo Martha, preguntándose por qué hacía tanto calor en aquella habitación, por qué aquella casa no se refrescaba nunca—. Este lujo —continuó, paseando la mirada por la triste comodidad de sus posesiones—. ¡Esta guarida! ¿No te cansas de estar aquí?

Ernest levantó la pierna llena de cicatrices y la plantó encima de la silla.

—Esto es lo que hace la guerra, Marty. Mutila; mata. Tú crees que vas a encontrar algo distinto, como si fueras especial. Pero eso no sucederá.

—¡Tonterías! Cuando nos conocimos me dijiste que debía ir a la guerra.

—Y ahora ya lo has hecho. ¡Bravo!

Martha fue a la ventana. Los campos de caña de azúcar resplandecían a la luz del atardecer.

—Creo que te escondes en el lugar donde estás cómodo —dijo mirando el cristal. Su reflejo en la ventana era borroso, apenas visible—. Creo que te da miedo marcharte de aquí.

—¿Me estás llamando cobarde?

—No, lo que digo es que yo aquí no soy feliz. No quiero vivir entre bolas de naftalina.

—Martha Gellhorn. —Ernest soltó una risotada brutal—. Reportera y masoquista. No tienes ni puta idea, muchacha.

Martha abrió la puerta de la casa y salió a los anchos escalones de piedra. Necesitaba aire. Habían mantenido esa discusión una y otra vez. Quizá fuera culpa suya, por haberse atrevido a pensar que escucharía la respuesta deseada. Los gatos aguardaban al acecho a la espera de palomas. Una orquídea tendía su fino cuello malva. Los trinos de los pájaros se sucedían imperturbables.

A su alrededor, Cuba maduraba como una fruta.

Ernest salió a la galería con una copa en la mano. Se la pasó sin mediar palabra antes de ir a sentarse a la butaca de mimbre. Se oyó un crujido y la silla se vino abajo convertida en astillas. Sentado en el suelo con las rodillas encogidas pegadas a las orejas después del trastazo, Ernest parecía un niño. Puso una cara furibunda hasta que la vio reír.

—Pedazo de trasto inservible —dijo, mientras recogía un trozo de la silla y lo lanzaba al jardín. Un gato dio un alarido cómico, y Martha se echó a reír de nuevo—. Ahora dime, ¿para qué quieres estar en ninguna otra parte? —preguntó Ernest señalando la finca, su ruina suntuosa.

Fue a sentarse a su lado; la camiseta olía al licor del cóctel.

—¿Qué puedo hacer por ti, Marty? —Hablaba ahora con más dulzura. Pobre Ernest. Nunca había amado más de lo que lo habían amado a él.

Ella le pasó un brazo por los hombros.

—Vámonos a Europa.

—Soy un viejo.

—Tienes cuarenta y cuatro años. Remontarás.

—Hará frío. La comida será horrible. Estaré acabado y no valdré para nada.

Tomó un trago de su copa y se la devolvió.

—Me serías útil.

—No puedo ser tu doncella, Marty. No puedo ser tu institutriz.

—Entonces vuelve a ser reportero.

—No quiero, Martha. Si te quedas aquí podríamos formar una familia. Buscar una niña.

La idea de tener hijos solo la hacía estremecerse. El año anterior había interrumpido otro embarazo. Ernest trató de convencerla para que tuviera la criatura, se le había metido en la cabeza que sería una niña, pero ella le dijo que no servía para ser madre. No le apetecía traer hijos al mundo, y pensaba que nunca lo desearía.

—Otra vez lo mismo, no, por favor.

Ernest se plantó delante de ella y le puso las manos en las rodillas. Por favor, pensó Martha, que no se ponga tierno. Podía manejarlo cuando era grosero y bravucón, pero si se mostraba dulce y manso la desarmaba.

—Conejita. Sé que nos hemos agotado el uno al otro. Sé que no siempre hemos dado nuestra mejor cara, pero Dios nunca prometió una vida fácil a dos escritores que intentan vivir juntos. Conejita, por favor.

Martha miró su cara suplicante e indulgente, pero se mantuvo firme. Tomó un trago largo. La ginebra estaba fuerte y disipada.

—Tengo que irme.

—Estupendo. —Ernest se irguió—. Recoge tus penas y ve a tomarle el pulso a la desgracia a otra parte. La puta guerra te parecerá tan miserable como siempre, pequeña zorra malcriada.

Ahí estaba: la vuelta de Ernest a los modales delicados.

Agarró su copa y entró en la casa, pateando al pasar pedazos de la silla rota.

—¡Zorra escritora! —dijo desde la casa, alzando la voz con vehemencia—. ¡Pues ya puedes largarte a Inglaterra, maldita sea!

Martha sacó unos restos de jabón pegado en los diamantes de su anillo de compromiso y los tiró a un lado. Levantó la vista y observó a dos pájaros que anidaban en lo alto del árbol mientras apuraba la bebida de un trago. La noche cayó rápida sobre Cuba. Ser la esposa de un escritor no era vida para ella. Se iba a la guerra.

29
París, Francia. 26 de agosto de 1944

.

Martha se aleja del Ritz de nuevo hacia Les Champs Élysées. Entonces, ¿eso era todo? ¿Era esa su salida triunfal del territorio Hemingway? Por la mañana había imaginado una liberación tan gloriosa como la de los parisinos. En cambio, mientras se encamina al oeste hacia las Tullerías, no deja de acudir a ella el poema que caía desde la cómoda como el bucle de un sueño. Un poema para Mary, quienquiera que sea. ¿Por qué Ernest se empeñaba siempre en hacer las cosas así? Un hombre grande y corpulento, que recorría la ciudad con zancadas decididas, y sin embargo era incapaz de estar solo una semana, un día o ni siquiera una hora. Entre el divorcio de su ex mujer y su boda con ella dejó pasar trece días contados; parecía que no soportara vivir fuera del matrimonio.

Los parterres de las Tullerías están vacíos, posiblemente se hayan comido hasta las plantas. Un tanque calcinado aún humea. Martha se detiene en la cafetería del parque a tomar un plato de caldo aguachirle y pide un café, aunque cuando se lo traen ve que no es café, sino achicoria tostada con una pizca de sacarina. Sentada en la terraza a la radiante luz del mediodía, deja que los sucesos de la mañana se decanten poco a poco: su marido le pedía que se quedara, y apenas un rato antes estaba escribiéndole poemas de amor a su amante. En realidad no debería sorprenderla, puesto que Ernest sin una mujer sería un escritor a la caza de una esposa, pero se siente traicionada por la aparición inesperada de esa tal Mary, como si una tropa de idiotas decididos a convertir este día en una farsa le hubieran arrebatado el guión que ella había ensayado con tanto esmero.

En Londres Martha había oído el rumor de que Ernest «recibía» a alguien en el Dorchester, pero pensó que en tiempos de guerra el sexo era una válvula de escape y no le dio mayor importancia. A fin de cuentas, ella también había cometido indiscreciones desde La Habana. Recuerda los tulipanes amarillos que vio en el hospital de Londres. Quizá eran un regalo de la tal Mary Welsh. ¿O era Walsh? Pero para que Ernest escribiera poemas, y además de amor, el asunto debía de ser bastante serio. Martha casi lo admira: qué proeza, piensa, querer casarse con cada mujer con la que se acuesta. Ernest Hemingway es tan bueno cuando está enamorado que como marido resulta pésimo.

Martha se fuma un cigarrillo para disimular el sabor del café, que tiene un regusto a corteza licuada. El mundo pasa frente a sus ojos. Los parisinos parecen felices, mientras que Martha se siente una espectadora compungida del pasado. Recuerda cuántas veces Ernest y ella se habían puesto ciegos de ginebra y cocos en La Habana; una vez pasaron toda una noche inventando un paso de baile, los dos demasiado borrachos para recordarlo cada vez que intentaban repetirlo. Recuerda que, después de una temporada horrible con la escritura, Ernest la había llevado a navegar en el Pilar y, escrutando el mar, le dijo: «Esto, Marty, es lo único que importa». Y logró sacarla de una tristeza tan peculiar y tan vaga que solo la escritura podía provocarla, y que solo otro escritor podía comprender. Aquella tarde Ernest bautizó cada atún que pescaba con el nombre de uno de los críticos a los que ambos habían acabado por detestar. Y aquella noche asaron a la flor y nata de la crítica neoyorquina en la parrilla de la finca.

Sobre todo, mientras apura un cigarrillo de las raciones K, Martha recuerda el amor de Ernest. Tal vez su propia ambivalencia había propiciado un amor tan intenso y furioso. «Te quiero como un maldito imbécil», casi le había escupido en la cara esas palabras, apenas una hora antes en el Ritz, como si en parte se aborreciera a sí mismo por ello.

Y ahora todo se está acabando, piensa Martha, con una sacudida que aún no había experimentado al pensar en la ruptura. Se acabará todo lo malo, pero también lo bueno, y de pronto siente una sombra de tristeza, de desamparo. ¡Ay, Ernest! ¿Por qué tenía que hacerle esto también a ella? Y piensa con un dejo de amargura que con él nunca podía haber dos personas a la hora decisiva, siempre tenía que acabar en una partida a tres manos.

Al alejarse del parque, varias personas le estrechan vigorosamente la mano a Martha y la abrazan cuando ven su placa de corresponsal. Se espera que De Gaulle llegue a las tres, y la gente empieza a acudir a la avenida, con una botella de calvados o de licor de ciruela lista para la celebración. Más vale que se dé prisa en escribir su artículo antes de que la calle se inunde de borrachos y estallidos de euforia.

Desde que Martha se saltó el reglamento para asistir al desembarco el día D, su jefe en Collier’s estaba de malas con ella, así que ha decidido ablandarlo con un artículo ligero sobre moda parisina. Eso es lo que les interesa de Europa a los norteamericanos: no la situación de los judíos, o la labor de la Resistencia, sino el largo de las faldas que llevaban las francesas. Muy bien, pues lo tendrán. De todos modos necesita trabajar para quitarse a Ernest de la cabeza. Cuando la consume una preocupación, del carácter que sea, escribir sus reportajes ha demostrado ser siempre el anestésico más eficaz. Travail, opium unique es su lema.

Al llegar a una de las casas de modas, Martha encuentra a un dependiente tras el escaparate adornando con banderas los maniquíes, vestidos con pieles y brocados, botones y encaje. Se diría que París es un ave exótica al lado de Londres, donde ella no vio telas expuestas para la venta, ni botones, encajes o abalorios. Martha golpea suavemente en el cristal y el hombre da un respingo llevándose las manos al corazón. París sigue con los nervios a flor de piel. El hombre advierte entonces el distintivo de su brazo.

Abandona el maniquí, que queda semidesnudo al sol de agosto, y va a atenderla. Martha le ofrece su mejor sonrisa antes de entrar a matar.

—Y dígame, monsieur, ¿qué tal eran los krauts como clientes?

El dependiente tuerce el gesto.

—Yo solo soy el escaparatista —dice. Lanza una mirada vigilante hacia la avenida, como si temiera que la multitud fuera a volverse contra él. Martha decide ir con más tacto: lo único que tiene que hacer es averiguar qué hacían las señoras con sus raciones de medias de rayón.

—¿Qué era lo que las mujeres podían comprar, monsieur?

El hombre le ofrece un cauto inventario de los productos que escaseaban: no había corchetes de metal, ni presillas, ni cuero para las suelas. Hubo una fiebre por las pamelas enormes, porque se podían hacer a partir de retales. Martha cree que con eso le bastará para ensamblar algo, una pequeña crónica aderezada con un poco de frufrú que a su jefe le encantará. Le da las gracias al dependiente y se encamina hacia el hotel, donde durante una hora se olvidará de su desastroso matrimonio con Ernest para sentarse frente a su máquina de escribir y no hacer otra cosa que eso, escribir. Quizá comience su artículo con unas pinceladas de la boutique y pase luego a dar una panorámica de la ciudad misma: los libreros a orillas del Sena, las señoras ricas en sus palanquines, los semelles en bois con los que los parisinos al andar sonaban igual que caballos de dos patas. No lo compliques, se dice.

Entonces Martha se da cuenta de que ha olvidado anotar el nombre del dependiente. Vuelve corriendo a la casa de modas, pero de lejos ve que el hombre está hablando con alguien en la puerta de la tienda. Otra reportera.

Qué fastidio. Collier’s solamente querrá una exclusiva. Se dispone a abordar a la otra periodista para pedirle que deje la entrevista, pero se detiene en seco. Algo le resulta familiar en esa mujer, que tiene su misma edad y el cabello rubio muy rizado. Va muy arreglada, con un blazer y una camisa, aunque el traje no puede ocultar su pecho abundante. Quizá Martha la conoce de Madrid, quizá se alojaba también en el hotel Florida o incluso hayan tomado juntas el desayuno de naranjas partidas por la mitad.

Martha la observa desde detrás de un quiosco. No, piensa, cambiando de parecer, seguro que la ha visto en las oficinas del Post o el Times, en Nueva York. La frialdad del dependiente ha desaparecido bajo las cálidas atenciones de esta mujer. Incluso se ríe. No hay duda de quién ha conseguido la mejor entrevista. Al terminar con sus preguntas, la mujer le da una tarjeta de visita y se presenta en francés. Martha se queda fría al oír su nombre. Es ella. Es la mujer del poema de Ernest.

Nadie diría que Mary Welsh es corresponsal de guerra. Un sujetador le aplasta los pechos y, a pesar de las horquillas, le caen hacia la cara varios rizos de su suave cabellera rubia. Escucha con aire atento, ladeando un poco la cabeza; probablemente está acostumbrada a dar jabón a los personajes de las páginas de sociedad o la sección femenina. Es atractiva, piensa Martha, hasta cierto punto.

Un reportero norteamericano entrado en carnes se acerca a ella justo cuando está guardando el cuaderno de notas. Quienquiera que sea, Mary parece encantada de verlo. Se quedan hablando en la esquina de la avenida, con las caras muy juntas y a gusto entre la multitud.

—¿Quiere comprar algo?

Martha mira al vendedor de periódicos sin comprender.

—¿Cómo dice? —El hombre vuelve a preguntarle si desea comprar un periódico—. No.

No hay ningún otro lugar donde esconderse aparte del quiosco, así que Martha, sin pensar de antemano qué va a decir, se acerca con paso decidido a Mary Welsh. Es una emboscada. Aunque espontánea.

—¿Mary? —la llama. No consigue hacerse oír. Se ha formado una multitud, la llegada del general se anuncia con cláxones y gritos. Un policía toca el silbato, tratando de mantener cierto orden—. ¡Mary! —se ve obligada a repetir.

—¿Sí? —La mujer la mira sorprendida.

El reportero gordo pestañea. Tiene la cara colorada y reluciente de sudor.

—Soy Martha. Martha Gellhorn.

Advierte en sus ojos un destello de algo parecido al miedo; Martha se alegra de que su nombre aún sea capaz de provocar esas reacciones. El hombre le da un apretón a Mary en el brazo.

—Hasta mañana. —Por el modo en que lo dice, es como si le deseara suerte, como si Mary fuera a entrar en combate. Martha se pregunta si la relación de Ernest con esta mujer es de dominio público y ella es la única en el mundillo de los periodistas que no se había enterado. Detestaría que la tomaran por tonta. El hombre la saluda con un gesto antes de marcharse y las dos mujeres lo miran unos instantes mientras se aleja.

—Ya sé quién es, señorita Gellhorn —dice Mary. Se cuelga la mochila de los dos hombros y sonríe, como si se sintiera a sus anchas en compañía de la esposa de su amante—. Usted no me recuerda, ¿verdad?

Martha se ve obligada a dar un paso atrás; estaba convencida de que sería ella quien llevara las riendas de la conversación.

—¿Si la recuerdo?

—Nos conocimos en Chelsea. Este mismo año, hace unos meses.

Ahora cae, no fue en Madrid o Nueva York, sino en Londres. Las presentaron en una fiesta del Herald Tribune, pero ella estaba demasiado ocupada sonsacando información a dos pilotos polacos para prestarle mucha atención. La única cosa que recuerda es que la mujer había mostrado un interés particular en su estola de piel de zorro. Pero el encuentro no pudo haber durado más de cinco minutos, y nunca se le habría pasado por la cabeza que Ernest pudiera pensar en casarse con esa mujer. Martha y Mary, piensa: hermanas bíblicas, corresponsales de guerra, y ahora compañeras de Ernest en la cama. Y así es como la triste rueda de la fortuna sigue girando. Mary enciende un cigarrillo y apoya un codo en la mano. Tiene un aire de niña pícara, y parece maleable, como si se ofreciera en bandeja para satisfacer cualquier deseo. Cómo debía de disfrutar Ernest con eso.

—¿Desde cuándo dura?

Mary se encoge de hombros.

—No sé a qué se refiere.

—No se haga la inocente.

Mary se mira los zapatos, aunque ni mucho menos da muestras de culpabilidad.

—Ernest dijo que su mujer prácticamente estaba fuera de escena. Dijo que él estaba solo en Londres, y que llevaba meses solo.

—¡Me ausenté diecisiete días!

—Cuando la conocí en aquella fiesta no me pareció verla muy sola.

—Eso no viene al caso. Quiero saber qué hay entre Ernest y usted.

—Hemos ido a comer y a tomar unas copas, nada más.

—¿Qué clase de proposiciones le está haciendo Ernest?

—No creo que eso sea asunto suyo.

Un grupo de estudiantes se acerca, van tocando los timbres de sus bicicletas y llevan gorros para la nieve a pesar de las temperaturas de agosto. Corean una de las canciones de la Liberación y algunos de ellos, inexplicablemente, enarbolan en el aire escobillas de inodoro con un júbilo desatado. Martha desea que se marchen de allí cuanto antes. Está alterada y quiere respuestas. Pasan con sus bicicletas, obligando a Martha y a Mary a apartarse de la fachada de la tienda.

—¿Le habla de matrimonio? Doy por hecho que sí.

Mary asiente. Tal vez sea por la sombra del edificio, que oscurece sus facciones, pero finalmente se digna a exteriorizar un asomo de culpabilidad.

—No habla en serio.

—Uy, desde luego que habla en serio —dice Martha—. No me cabe duda de que querrá casarse con usted cuanto antes. ¿Estaría dispuesta a aceptar?

—¿Casarme? ¿Con él? No lo sé. —Mary se mira la otra mano con cierto recelo—. El problema es que ya estoy casada —dice.

Martha se fija ahora en la alianza de su dedo, y de pronto le entran unas ganas tremendas de echarse a reír. ¡Qué absurdo! ¡Qué rematadamente ridículo! Bravo por Ernest, porque una vez más, en una nueva década, pone los cuernos y deja en evidencia a todas y cada una de ellas.

Uno de los estudiantes la apunta con una de las escobillas. Frunce el ceño, imitando la expresión de Martha, y luego se dibuja con un dedo una sonrisa en los labios. Ella ríe, casi sin querer.

—Bueno, eso suele complicar las cosas —le dice a Mary. Por lo menos esta mujer tendrá un poco más de descaro que Hadley y Fife, las novias virginales.

—Mira, Martha… ¿Puedo tutearte?

Ella asiente. Mary le indica un banco que acaba de desocuparse en la bocacalle. Las dos mujeres se sientan una al lado de la otra, aunque procurando guardar un poco las distancias.

—Martha, lo que intento decir es que de haber sabido que seguíais juntos no habría pisado tu terreno. Ernest insistió varias veces en que eras tú quien había terminado con él. No al revés.

La furia que dominaba a Martha hacía apenas unos minutos se ha disipado, y ahora escucha las palabras de Mary, cargadas de verdad. No quiere seguir casada con Ernest. A su alrededor bulle la alegría de los parisinos, que se asoman a la calle desde los balcones abarrotados y sacan banderas cosidas en casa, mientras los chicos se encaraman a los árboles y las farolas: la ocupación ha terminado. Martha se da cuenta de que no le apetece devolverle el golpe a Mary; siente, en cambio, la necesidad urgente de ser sincera. Quizá Mary, corresponsal como ella, incluso comprenda su dilema: amar a un hombre pero necesitar, más aún que ese amor, una libertad absoluta.

Martha ve a una chiquilla encaramada en un árbol para divisar al general De Gaulle, con las rodillas rasguñadas y el pelo dorado. Le recuerda una vez en que, de pequeña, se escondió en el carrito del vendedor de hielo hasta bien entrada la noche. Cuando sus padres la encontraron y la reprendieron, contestó que solo había querido ver el mundo. Movimiento. Huida. Era lo que Martha siempre había anhelado.

—Siento haberte abordado tan bruscamente antes —le dice a Mary—. No pretendía comportarme como una idiota. Estaba disgustada. Verás, acabo de enterarme de tu relación con mi marido…, con Ernest, y ha sido como un jarro de agua fría.

—Lo lamento —dice Mary.

Sentada al lado de esta mujer, una mujer a la que Ernest ya le ha dedicado un poema, Martha se ilumina de pronto: en realidad Mary es su billete para salir de aquí. Ernest no permitirá que Martha lo deje si cabe la menor posibilidad de quedarse solo. Teme la soledad, tanto como los oscuros pensamientos que lo asaltan cuando se siente abandonado. Únicamente si tiene una nueva esposa apalabrada dejará ir a la que tiene ahora.

—Yo solo quiero salir de todo esto —le dice Martha a Mary lentamente—. Quiero llevar mi apellido en el pasaporte. Tienes razón. Ya no quiero seguir siendo la señora Hemingway.

—¿Tan poco lo recomiendas?

—¿Casarse con Ernest? —Martha se echa a reír—. No, no es verdad. Ha sido una época maravillosa —dice sin una sombra de falsedad—. Pero para nosotros se ha terminado, así de simple. Hemos llegado al final de una etapa, eso es todo.

Mary asiente y la invita a fumar. Los labios que han compartido la boca de Ernest comparten ahora un cigarrillo americano. Martha mira la ancha avenida arbolada, donde pronto empezarán a desfilar los tanques y todo el mundo cantará extasiado por la libertad.

—¿Algún consejo? —pregunta Mary, soltando el humo—. Si llegara a suceder, quiero decir.

—No sé… ¿Diviértete? —Martha sonríe—. No cualquier chica acaba siendo la señora Hemingway.

Mary sonríe también.

—Todo es un poco raro, ¿no? Que estemos aquí las dos hablando de esto…

—Ah, no —dice Martha—. A Ernest le ocurren estas cosas en París, aquí es donde sus mujeres fraguan su destino. Él cree que es quien toma todas las decisiones. —Apura el cigarrillo y lo aplasta bajo la bota—. Pero de eso nada.

Siguen allí sentadas observando los preparativos, hasta que Mary se disculpa diciendo que debe entregar un artículo antes de volver para cubrir el desfile. Caminan juntas por Les Champs Élysées, la señora Hemingway y la amante del señor Hemingway. Antes de decirse adiós, Martha recuerda la mirada de Sylvia Beach en la librería esta mañana.

—¿Puedo preguntarte, Mary, si has estado en Shakespeare and Company con Ernest durante este viaje? —dice, cuando están a punto de separarse.

—¿La librería? —pregunta Mary—. Sí.

—¿Sylvia preguntó quién eras?

—Me parece que Ernest le dijo que era una amiga. ¿Por qué?

—Por nada —contesta Martha—. ¿Y qué era lo que escribías, hace un rato?

—Un breve artículo sobre moda parisina para Time.

Martha sonríe.

—¿Qué pasa?

—Por lo visto nuestras estrellas han vuelto a alinearse.

Martha descarta la idea de ese artículo; se la cede a Mary. Se detienen en el estanco a preguntar si hay cigarrillos, y al entrar Martha sostiene la puerta para dejarla pasar.

30
París, Francia. 26 de agosto de 1944

.

Cuando Martha llega al Ritz, después de abrirse camino por las calles abarrotadas de parisinos entregados a la celebración, Mary la está esperando en el vestíbulo. Sus mejillas están hundidas, como pegadas al hueso; no parece la mujer pícara con la que se había encontrado esa misma tarde, y con quien esperaba no volverse a encontrar nunca más.

—Mary. —Martha se sienta a su lado—. ¿Qué ocurre?

Esa tarde, justo cuando Martha estaba a punto de sumergirse en un baño después de un día emocionalmente agotador, había recibido una llamada suplicante de Mary desde el Ritz.

—Tienes que venir —dijo Mary. A Martha empezó a latirle el corazón con fuerza al recordar el pequeño revólver que había visto en el escritorio esa mañana—. Ernest ha perdido la cabeza. ¡Por favor, ven cuanto antes!

Ahora Mary está sentada, muy quieta, en el vestíbulo. En el Ritz hay un silencio perturbador en contraste con el ruido que llega de fuera.

—Ay, Martha —dice, y se muerde el labio—. ¡No sé qué hacer!

Martha la conduce hasta el bar. Pide un licor fuerte para Mary, y otro para ella.

—Cuéntame con calma qué ha pasado.

Mary toma un gran trago de whisky escocés.

—Esta tarde, después de encontrarme contigo, he llegado y he encontrado a Ernest en el vestíbulo enzarzado en una discusión monumental con un tal Harry Cuzzemato.

—Cuzzemano. Continúa.

—Ernest lo acusaba de toda clase de cosas. Robo, acoso, de haberlo hostigado por aquel maletín. El pobre hombre temblaba como una hoja. Al final he conseguido que soltara a Cuzzemano, porque lo tenía agarrado del cuello, y una vez en la habitación, he logrado que se tumbara a descansar.

A Mary todavía le tiemblan las manos; tendrá que curtirse si pretende aguantar los arranques de Ernest. Martha lo ha visto pasar de la ternura a la tiranía en cuestión de minutos.

—Por fin se ha quedado dormido, así que he decidido pasar a máquina un poema que me había escrito. He pensado que lo alegraría despertarse con un regalo. —El blanco de los ojos de Mary lleva el velo sedoso del miedo—. Y porque estaba escrito en papel higiénico, Martha. Cuando le he mostrado el poema mecanografiado, parecía satisfecho. Ha empezado a leerlo en voz alta y de pronto se ha interrumpido diciendo que me había dejado algo. Entonces ha dicho que eran un par de versos nada más, que lo comprobaríamos. ¡Yo no sabía qué decir! En cuanto terminé, tiré el papel. He vuelto corriendo a mi habitación, pero la papelera estaba vacía. La doncella ha sonreído cuando le he preguntado, y ha dicho: «No se preocupe, madame, esos papeles no llegan a la Sûreté».

»He tenido que decirle a Ernest que el original se había perdido. ¡Pero desde entonces está ahí abajo, Martha, rebuscando en la basura convencido de que va a encontrarlo! No quiere escucharme. Has de ir a hablar con él.

Mary se termina la bebida y Martha apura la suya de un trago.

De la oscuridad del sótano emergen objetos: maletas de antes de la guerra abandonadas por refugiados de paso, banderas plegadas, antiguas cartas del restaurante, tarros de mostaza y frascos de vinagre. Alineadas en la pared hay botellas de champagne polvorientas; parece que en las doce horas que lleva aquí Ernest no ha diezmado completamente las reservas. Martha lo llama. No hay respuesta.

Se abre camino sorteando las cajas y vuelve a llamarlo. Debe de estar ahí abajo, según Mary. Martha lo imagina agazapado detrás de una de las maletas, exhalando vaharadas de aliento, con los ojos más adaptados a la oscuridad que los suyos. Martha no piensa dejarse llevar por el miedo, porque quizá a Ernest se le ocurra hacer la gracia de darle un susto. Intenta calcular cuánto habrá bebido desde el champagne de mediodía.

—¡Ernest! ¡Por Dios, contéstame!

Una luz débil a un lado del sótano la guía hasta el exterior.

En el callejón hay un hombre con las manos hundidas en los cubos de basura. Por alguna razón, entre botellas de vino vacías, cajas de madera rotas y restos de comida resbaladizos, Ernest conserva aún el porte de un hombre en contacto con los dioses.

Saca las manos de los bidones, grasientas y sucias. Pone aquella sonrisa suya, que parece prendida con tachuelas. No está solo: dos de los empleados del hotel aguardan un poco apartados, demasiado respetuosos con monsieur Hemingway para intervenir. En el Ritz lo adoran. ¿Qué debe de parecerles ahora, metido hasta los codos en los desechos de la gente rica, cuando apenas hace unas horas ha rescatado el hotel en una colosal hazaña espoleada a base dry martini?

—Marty.

—¿Qué estás haciendo, Ernest?

—Te he echado tanto de menos, Conejita. —Habla arrastrando las palabras. Deja los brazos colgando inútilmente. Desprende un fuerte tufo a basura. Martha lo guía hacia el bordillo para que puedan sentarse.

No dice nada hasta que lo ve más calmado.

—¿Te encuentras bien?

Ernest se mira las manos.

—Mary ha perdido el poema.

—Lo sé.

—¿Dónde está, Conejita?

—Sabes bien que todos los documentos se queman una vez se tiran.

Él la mira. Hay un destello de locura en sus ojos.

—¿Y si lo han robado esos puercos nazis? —Al tratar de incorporarse resopla y por poco se cae al suelo antes de conseguir tenerse en pie. Como un oso con una pata herida, empieza a dar tumbos por el callejón y patea un bidón de hojalata contra la pared—. ¿Y si lo tiene Cuzzemano? Ha estado aquí, lo sé, intentando rapiñar cualquier cosa. ¡Se llevaría estas malditas manos si pudiera arrancármelas a dentelladas!

—Ernest, por favor. Dudo que Cuzzemano haya intrigado con la camarera que limpia las habitaciones.

—¡Entonces es culpa de esa zorra de Mary! Por tirarlo a la basura. —Ernest da una patada a un cajón y los empleados del hotel se vuelven a mirar—. ¿Te ha pedido ella que vinieras?

—Sí.

—¿Sigues siendo mi mujer, Conejita? —Ernest vuelve a sentarse en el escalón y la mira con los ojos vidriosos de alcohol. Le pone las manos en las rodillas, igual que hizo aquella noche en Cuba.

—Ya no puedo seguir siendo tu mujer. —La voz de Martha está ahora cargada de ternura, porque es ella la que lo deja marchar.

—Pero quiero que lo seas. Me siento rematadamente solo sin ti.

—Ahora tienes a Mary.

—¿Y qué significa Mary para mí? Ni siquiera me quiere. No para siempre.

—¿Cómo lo sabes?

—Digamos que llevo incorporado un detector de mierda.

Una mujer ríe en la calle junto al hotel. Luego un hombre dice algo y los vigilantes nocturnos también se ríen.

—¿Qué quieres que yo sea para ti?

—Mi mujer.

—Soy corresponsal. No quiero ser solamente la mujer de alguien.

Ernest se levanta y se estira la camisa para simular unos pechos. Camina amaneradamente y empieza a chillar con voz de falsete.

—¡Oh! ¡Soy Martha Gellhorn, la única reportera de guerra de por aquí! —Entonces suelta los falsos pechos y agarra una fregona y un balde que hay al lado de los cubos de la basura. Se pone el balde en la cabeza, con el asa alrededor de la barbilla. Apunta a Martha con la fregona—. ¡Soy un caballero andante y te conquistaré de nuevo!

Esgrime la fregona como si fuera a ensartarla y Martha se ríe. Entonces se la restriega por la cara. Martha, asqueada, lo aparta de un empujón.

—Basta, Ernest. —Ernest no le hace caso y tiene que repetírselo con un tono más contundente—. Basta de una vez.

Ernest se desprende del casco y la espada y se sienta a su lado con gesto compungido. Apenas lo reconoce: la piel de la cara le cuelga, va afeitado de cualquier manera. Ya no lleva la cabeza vendada, pero la herida que se hizo en Londres está hinchada como un hueso de melocotón. Martha querría, por encima de todo, que se cuidara, que se quisiera un poco más. Empezó a llamarle Cerdo en broma, pero eso es lo que parece ahora, gordo y tambaleante, con esos ojillos y esa piel áspera. Nada que ver con el hombre deslumbrante que conoció en un bar una calurosa tarde hacía siete años.

—Nos estamos destrozando el uno al otro. No quedarán de nosotros más que los huesos, si seguimos así.

—¿Podemos continuar juntos? Por favor —dice él cansinamente.

—Tenemos que trabajar duro y escribir. Eso es lo único que podemos hacer.

—No he escrito nada desde Las campanas. —La toma de la mano—. Estoy acabado.

—Tienes cuarenta y cinco años, Ernest, no estás para el arrastre. Eres un escritor magnífico.

—Tú solo querías un editor, no un marido.

—Eso no es justo. —Esa misma mañana creía que encontraría algún placer en esto, pero ahora no le parece ningún triunfo. No habrá una gran fiesta, ni bebidas, ni besos en la calle para conmemorar su liberación. No cuando su marido ha estado hurgando en la basura y aún tiene la suciedad en las manos y la cabeza medio trastornada por el alcohol. Martha enciende un cigarrillo.

—Estoy asustado —dice Ernest.

—¿De qué?

—Soy un muerto en vida. —La mira de nuevo con la sonrisa traviesa que ha dejado de surtir efecto con ella hace mucho tiempo. Recuerda cómo la desarmó con aquella sonrisa en Sloppy Joe’s.

—No seas bobo.

—No lo soy. Te aseguro que esto que me pasa podría matar a un buey. Esta… —Pierde el hilo de lo que quiere decir. Sus ojos se endurecen como guijarros—. Yo antes podía escribir. Ahora tengo que arrastrar las palabras hacia la superficie, y ni aun así dan en el clavo. Por quién doblan las campanas fue fácil: trataba de nosotros, y de España. Cuanto más tiempo paso sin escribir, más duele. —Guarda silencio. Un cohete de artificio estalla cerca—. Llevo dentro un vacío grande como una casa, Marty. Estoy asustado.

—¿De qué?

—De las mujeres, o de las palabras. Quién sabe.

—Ernest, querido mío…

—¿Y si acabo como mi padre? —La pregunta parece un disparo a ciegas—. Martha… —dice, y es como si su verdadero nombre le saliera de lo más hondo de su ser; siempre la llama Marty.

A ella le da miedo ese lugar donde yacen los horrores de Ernest, duros como el cuarzo. ¿Qué es lo que le aterroriza? Ella sabe que él teme estar solo. Está asustado del cariz brutal de su tristeza, pero ahora hay algo más, que Martha no acierta a nombrar y él tampoco. Dentro de Ernest, en lo más profundo, hay algo podrido: el montón de escoria en que se ha convertido, igual que toda esta basura. Si ella ahondara ahí, tendría que comprometerse con él para siempre. Y no puede. Sencillamente no tiene fuerzas para discernir a Ernest Hemingway entre el resto de los escombros.

—El trabajo —dice—. El trabajo es la cura que necesitamos.

—Quiero ser un buen hombre, un buen escritor.

—Sé una cosa o la otra, Ernest, no las dos.

—Dentro de mí hay un anhelo… —dice, y se señala el corazón—. Quiero cambiar. Saldar cuentas conmigo mismo.

Martha lo mira inquisitivamente. Se pregunta si le ha dicho estas mismas palabras a Hadley o a Fife.

—No puedo.

—¿Por qué?

—No puedo, eso es todo. —Ernest debe de notar que se le entrecorta la voz.

—¿Mary te ha dado la idea? No la veré si puedo seguir contigo.

—Mary me pidió que hablara contigo del poema.

—Por lo visto en Francia siempre pierdo el trabajo. Y mis matrimonios. —Sonríe tristemente mientras se restriega la mugre de las manos en los pantalones. De repente parece bastante sobrio—. Tengo la terrible sensación de que solo te he sido útil con una pluma en la mano. ¿Me querías?

—Claro que sí. —Martha se mira la costura de las zapatillas deportivas—. Pero creo que es hora de dejar de aferrarnos el uno al otro.

—De acuerdo, Marty. Te concederé el divorcio. Y te demandaré por abandono. Por todas las veces que me dejaste para ir a tus adoradas guerras. Y luego, ahora, por dejarme para siempre.

Martha lo besa en la mejilla y se apartan de la acera.

—Ernest, cariño, hueles fatal.

—A ti te pasaría lo mismo si hubieras estado hurgando en la basura.

—La higiene nunca ha sido tu fuerte, viejo oso.

Los empleados del hotel merodean cerca, intuyendo que la escena ha terminado. Martha espera que no lo vayan contando por ahí; espera que la leyenda arraigue en los parisinos más que la lamentable estampa de Ernest Hemingway metido hasta los codos en la basura.

—Conejita —dice él, deteniéndose por última vez junto a la puerta. Le posa los labios en la muñeca antes de soltarla—. Hubo muchos momentos buenos, ¿verdad?

—Sí —dice ella—. Y te echaré mucho de menos.

Es la verdad. Ha sido su otra mitad durante siete años. Martha lo sigue y cruzan el sótano entre cajas viejas, banderas y botellas de vino polvorientas. Mientras caminan aún en la oscuridad, Ernest dice:

—Pensaba que había dejado aquí una caja con escritos míos antes de que Fife y yo embarcáramos de regreso a casa. Pero eso también ha desaparecido. Otra pérdida más.

Mary está esperándolos en el bar con la cara surcada por el llanto. Martha le estrechará la mano y se despedirá de Ernest con un beso en la mejilla, antes de volver sola al hotel Lincoln. Luego, en los meses siguientes, se escribirán unas pocas cartas y volverán a encontrarse para hablar de los pormenores del divorcio. Y a veces sus pensamientos regresarán a aquella tarde de calor en Sloppy Joe’s, y a las semanas que pasaron en el jardín de Fife, y a las mañanas que estuvieron juntos escuchando mazurcas en Madrid, y a los días serenos escribiendo en la finca. Martha había sido su amante casi tanto tiempo como fue su esposa. Y a pesar de las rencillas que surjan, ella recordará al viejo oso con las garras hundidas en la basura, hablándole de sus miedos. Sin embargo, delante de los demás, no permitirá que su nombre salga de sus labios. Y después de ese año, ya nunca volverá a verlo.

Mary

31
Ketchum, Idaho. Septiembre de 1961

.

Mary está sentada en la zona del estudio donde ya no da el sol, rodeada de papeles: revistas todavía envueltas, boletos de lotería, cartas de navegación de la corriente del golfo, borradores de novelas, telegramas a amantes y esposas.

Cada día entra en el estudio como si su misión fuera mantener una especie de vigilancia. Mientras toma el café de la mañana, las ganas de ponerlo todo en orden hacen que se sienta desbordante de energía, pero a los pocos minutos esas ganas desaparecen y por la noche acaba siempre en la silla de Ernest, leyendo las cartas, envuelta en una manta que está perdiendo su olor a una velocidad aterradora.

Mary ha traído de la finca las cajas con los papeles y las fotografías, manuscritos valorados en miles de dólares, en un pesquero desde La Habana. En las cajas aparecen esqueletos de ratones y cucarachas; las cucarachas a veces son tan grandes como los ratones. De vez en cuando Mary sueña que renuncia a todo, que lanza una cerilla en la habitación y prende fuego hasta el último pedazo de papel.

Leyendo las cartas siente la voz de Ernest próxima, como si la trajera el viento desde las montañas de Sawtooth. Cuando de noche se le enfrían las manos, imagina que las acerca a las suyas y siente su calor. Solía acercarse al sillón donde Ernest estaba sentado y apoyaba la barbilla en la palma de su mano, y leían juntos lo que él estuviera leyendo. Sus manos es lo que más añora. Ernest no tenía manos de escritor: estaban surcadas de cicatrices y curtidas por la vida del mar. Si pudiera conjurar cualquier cosa de nuevo, sería la confirmación de su tacto.

A veces oye los pasos de Ernest en el porche. Se descalza en el vestíbulo. Cuelga el abrigo en el perchero y entra en la casa con un largo rifle al hombro. Quizá lleve un faisán bajo el brazo, listo para la cazuela, con sangre cuajada en las plumas y la mirada perdida. A veces, en una habitación vacía, Mary oye que alguien la llama. «Mary.» Continúa con lo que está haciendo, porque no está loca; sabe que no hay nadie más en la casa. «Mira el jardín, Mary. Tan pronto y ya hay conejos.» Fantasmas de su voz.

Y de pronto la detonación de la escopeta aquella mañana. Oye el disparo también una y otra vez, incluso cuando está en la terraza contemplando la nieve que llega a las montañas de Idaho.

Ese es el problema de leer estas cartas. Resucitan a Ernest.

De noche escucha su propio llanto; no es un sollozo quedo, ni mucho menos, ni un lamento, sino que se parece un poco al aullido de un perro ladrándole a la luna. Por la mañana la cocinera le trae una toalla empapada en agua de pepino, que ha dejado en la nevera durante la noche. Mary se cubre los ojos con ella mientras fuma el primer cigarrillo del día. Uno de los escasos placeres de ser viuda.

Fuera, más allá de la terraza, los árboles empiezan a perder las hojas. En unas semanas las triturará con la suela de sus botas. Retiene el humo en la boca. Bien entrado el mes de septiembre, el despacho de Ernest sigue patas arriba; es una ciudad de papel. Mary se aferra a esa idea: solo los suicidas dejan los papeles en orden.

Una tarde encuentra una copia del texto que Ernest escribió en homenaje al presidente.

Ernest recibió la petición desde Washington con algo próximo a un pánico frío. Hacía demasiado que escribir no lo hacía feliz, y eso significaba también haber perdido la capacidad para ver las cosas con la mente clara. Escribir era entrar en una casa maravillosa, un lugar limpio y bien iluminado, donde la luz caía en grandes columnas blancas sobre los suelos de madera noble. Escribir era estar en casa, ver con nitidez.

Le pedían que dedicara al señor Kennedy unas líneas escritas a mano. Ernest se pasó toda aquella semana de febrero encerrado en su estudio, contemplándose con nerviosismo la panza de tonel. El sufrimiento rondaba cerca. Mary a menudo se preguntaba por qué no dejaba de una vez aquel miserable oficio. Entre los derechos, las adaptaciones cinematográficas y los acuerdos con las revistas, no les faltaba dinero. Si conseguía terminar las historias de París y dedicarse a la caza o a la pesca, quizá tuviera más posibilidades de ser feliz. Pero los escritores no pueden separarse de sus penas, por nada del mundo.

Mary fue al pueblo a comprar el papel que la ocasión requería y pidió que se lo cortaran a medida. Al volver se lo dejó encima del escritorio.

—Basta con que sean unas pocas frases. —Ernest miró el papel con estupor agrio, como si le estuvieran pidiendo que cometiera una atrocidad, que asesinara a un recién nacido—. ¿Puedo ayudarte en algo, cielo?

—No. Es cosa mía.

No se le pedía mucho más que un telegrama.

Cuando Mary volvió al despacho después de comer, aún no había escrito nada. Ernest agarraba la tarjeta con el mismo celo que un chico se aferraría a las hojas de un examen. La miró.

—Ya no me queda dentro ni una sola gota por exprimir —dijo, contemplando el papel en blanco.

—Escribe una frase nada más. Mándale tus mejores deseos al presidente.

Ernest tenía la mirada lenta, enturbiada por el alcohol. Mary se preguntó cuánto habría bebido aquella mañana.

—¿Quieres que me quede contigo?

Ernest negó con la cabeza.

—Lo acabaré esta tarde. —Ella lo besó, aunque él no pareció darse cuenta.

Mary echó a caminar hacia el prado, y hasta llegar a la carretera de Warm Spring fue recordando al hombre del que se había enamorado en el hotel Ritz. Qué amplio parecía el horizonte de sus vidas, aquellas noches en la habitación número 31. ¡Qué maravilloso sería vivir junto a Ernest Hemingway! ¿Y ahora? Ahora aquel mismo hombre parecía incapaz de darse cuenta incluso de cosas que en otros tiempos lo emocionaban. A veces Mary, cuando ya no sabía qué hacer, ni con él ni consigo misma, le hablaba con brusquedad. Su abatimiento se sentaba con ellos a la mesa en el desayuno y en la cena.

Ella sabía que no debía hablar así, pero estaba cansada de acomodarse a sus cambios de humor. Habían envejecido juntos: conocían los defectos y las debilidades del otro, sabían cuándo estaban huraños o de mal genio, en qué punto se pedirían disculpas después de una discusión, y también cómo evitar la escalada antes de que se les fuera de las manos. Aquellos meses, sin embargo (o quizá fueran años, desde los accidentes de avión), habían sido difíciles. En sus momentos más negros Ernest se volvía inaccesible. Peor aún, podía ser un salvaje. Quince años de matrimonio no la habían acostumbrado a los ultrajes de su temperamento. Algunos de los insultos más rocambolescos que había tenido la desgracia de recibir eran de su marido.

Mary siguió caminando hasta llegar a la nieve.

El estudio estaba a oscuras cuando volvió a casa. Encontró a Ernest sentado en la penumbra inmóvil, rodeado de libros. Cuando Mary encendió la lámpara del escritorio, vio que tenía los ojos enrojecidos de tanto restregárselos.

—No sé qué hacer —dijo él. Miraba el papel; le resultaba tan imposible escribir allí como en una lámina de hielo. Mary consiguió convencerlo de que lo dejara para el día siguiente.

Pero el día siguiente fue una repetición del anterior. Y el otro también.

—Solo unas frases, cielo —le repitió ella entrada la semana, cuando lo encontró sitiado por frases inacabadas y borradores arrugados.

El telegrama para el presidente quedó terminado una semana después. Antes de meterlo en el sobre, Mary leyó la nota una vez más. La letra retorcida de Ernest la hizo pensar en un instrumento de tortura, con las abrazaderas y los eslabones de los cepos medievales, que inmovilizaban las manos y apresaban la lengua. Ay, Ernest, pensó, solo con que abandonaras la pluma podríamos ser felices.

Dos meses después Mary sigue acostándose tarde en la casa vacía. Aunque tiene cincuenta y tres años, todavía vive como una adolescente: se levanta tarde y no se va a la cama hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Duerme profundamente, y al despertar no recuerda nada de sus sueños, ni siquiera sabe si los ha tenido. Sus amigos quieren que hable con alguien, con un profesional, acerca de la mañana en que encontró a su marido. No son tanto las imágenes de aquella mañana las que la acechan durante el día, sino la detonación, como de un cajón que se suelta de los rieles y cae con estrépito al suelo. Incluso cuando se trata solamente de la cocinera trajinando con la cubertería, o de una puerta que se cierra de golpe con una corriente de aire, Mary da un respingo al recordar el disparo del arma aquella mañana.

De eso quiere el médico que le hable, de la escena en sí. Dice que no hablar de esa escena en particular solo hará que le resulte más difícil lidiar con su dolor. El médico dice que el recuerdo es como la metralla en la pierna de Ernest: hay que sacarlo, porque de lo contrario se encona y se enquista. Y sin embargo Mary no es propensa a compartir, por lo menos no con los matasanos o los biógrafos, ni tampoco con su legión de antiguas mujeres. Todo el mundo la hostiga para que hable. «¡Habla! ¡Habla! ¡Habla!» Como si ese recuerdo fuese humo que pudiera aspirarse por un agujero.

De todos modos Mary ya ha hablado bastante. Después de que se marchara el forense, había telefoneado a las demás esposas e hijos, anestesiada de toda emoción. Encontró en la agenda el teléfono de Hadley, y el de Martha en Londres. Miró fijamente el nombre de Fife en el cuaderno, tachado con una raya negra. Pobre Fife. Había amado a Ernest casi como si fuera una cuestión de fe o un dogma. ¿Era la que más lo había querido? Desde luego luchó más que ninguna por no perderlo, pensó al recordar cómo Martha se lo había quitado de encima aquel día caluroso en París, igual que si se despojara de una pesada chaqueta.

Primero se lo contó a Hadley.

—Ha sido un accidente con una escopeta —dijo, notando la frialdad de su propia voz.

—¿Adónde iba, a esas horas de la mañana?

—A cazar patos —contestó Mary—. Teníamos planes.

Se hizo un silencio al otro lado de la línea. Mary acabaría por conocer esa pausa, en los meses sucesivos, esa caída de la conversación, cada vez que ella insistía en lo mismo: «Un accidente». «La escopeta se le disparó por error.» Nadie salvo los sirvientes la creía.

—Nunca pensé que acabaría así —dijo Hadley—. Dios mío. Nunca pensé en un mundo sin él. —Hadley estaba demasiado mayor para hacer el viaje, pero dijo que Bumby iría, acompañado de su mujer, que esperaba un hijo—. Le diré que lleve rosas rojas. Él no se acordará de por qué son importantes.

Hizo las respectivas llamadas a Patrick y Gregory contándoles lo que le había ocurrido a su padre. Después llamó a Martha, y fue ella la que se puso a chillar por el teléfono cuando Mary se lo dijo. «Ernest ha muerto. Un accidente con la escopeta.» No se lo esperaba. De Martha no.

32
Londres, Inglaterra. Mayo de 1944

.

Los dos estaban casados cuando se encontraron aquella tarde en el restaurante de Charlotte Street. Mary no vio nada de particular en que el señor Hemingway la invitara a almorzar: acababa de llegar a Londres, y su ignorancia en las cuestiones militares era de sobras conocida entre los corresponsales norteamericanos que estaban allí desde el principio de la guerra. Mary suponía que con aquel almuerzo Hemingway trataría de recabar información sin pasar vergüenzas frente a otro periodista varón.

Ella no se entretuvo mucho en acicalarse. Se dio un poco de rubor en las mejillas y de carmín en los labios, y mezcló corcho quemado con agua para maquillarse las pestañas. Se miró al espejo y se sintió satisfecha. Nunca se había considerado una mujer guapa, pero a los treinta y seis años su cara transmitía confianza, era resultona. Mary sabía que a los hombres les gustaba su aplomo, su risa siempre a punto, su deseo de seguir cantando y bebiendo hasta altas horas de la noche cuando todos se retiraban. La baza de Mary no era una cara bonita, sino una capacidad sensacional para pasar un buen rato.

Todavía tenía el pelo polvoriento de la noche anterior. Procuró alisarse los rizos con un cepillo, pero no hubo manera. En esa ciudad era imposible ir limpio, la verdad. Pues el señor Hemingway tendría que conformarse, pensó mientras recogía sus cosas, con la idea de pasar más tarde por las oficinas de Time a entregar un artículo.

El señor Hemingway llegó tarde. Mary se sentó en una de las mesas de la terraza y se entretuvo resiguiendo con el pulgar las líneas del mantel a cuadros. El traje de lana le daba calor y deseó haber elegido una mesa dentro. Seguro que a él también le habría parecido más discreto. En la entrada del restaurante se leía un cartel en grandes letras negras: ESTE ESTABLECIMIENTO PERMANECERÁ ABIERTO DURANTE EL HORARIO AUTORIZADO, SALVO EN CASO DE UN IMPACTO DIRECTO.

Mary pensó en la esposa de Hemingway, Martha Gellhorn, que había llegado a Londres anunciada a bombo y platillo. Mary la había conocido en una fiesta y le parecía una mujer de temperamento feroz. Todos los demás invitados en aquel pequeño apartamento de Chelsea se desenvolvían con un aire perruno y lánguido; Martha, en cambio, estaba preciosa y bronceada, luciendo su vivaracho acento del Medio Oeste y una estola de piel de zorro plateado, adornada con varias colas que le caían justo por debajo de los omoplatos. Se pasó la noche entera flanqueada por dos pilotos polacos, a falta de uno.

Todo el mundo hablaba en susurros de la famosa Martha, que estaba recién llegada y sin su marido, y de sus hazañas en España, Finlandia y China. «Según los rumores —le dijo un amigo— llegó en un barco cargado de dinamita. Y se dice que su matrimonio con Hemingway se va a pique. Imagínate. Un hombre como él, solo en Londres. Las inglesas van a perderlo antes de que el enemigo tenga ocasión de encontrarlo.» Martha Gellhorn llenaba la habitación con su presencia, consciente de ser la atracción de la fiesta, pero también decidida a ignorarlo.

Mary se tomó el ponche. Sabía a esparto y grasa de taller. Intentaba armarse de valor para hablar con aquella mujer, cuya carrera admiraba desde que había empezado a trabajar en el Chicago Daily News, aunque ella escribía artículos femeninos, no en la sección internacional. Mientras Mary informaba sobre los colores de temporada, los bailes de sociedad y de si ese verano se llevaría la seda o la gasa, leía las brillantes crónicas que Martha despachaba desde Madrid. Se preguntaba cómo había podido llegar tan alto, cuando eran de la misma edad. Mary se prometió que en cuanto estallara la guerra en Europa, ella estaría en primera línea.

Y allí estaba también Martha, la célebre reportera, envuelta en pieles de zorro y escoltada por unos polacos. Mary apuró la copa de ponche.

Su amigo la acompañó para hacer las presentaciones.

—Martha Gellhorn Hemingway, esta es Mary Welsh Monks. Caramba, qué nombres tan largos tenéis las dos.

Martha le tendió una mano y la estola resbaló, dejando al descubierto un hombro dorado.

—Es Martha Gellhorn, a secas. —El color de su cara subió de tono—. En casa lo tolero, pero no cuando estoy trabajando. Encantada de conocerte, Mary. ¿O debería decir señora Welsh Monks?

Mary estaba a punto de decirle que ella tampoco usaba el apellido de su marido; que ella también era reportera y que admiraba mucho los artículos sobre España que Martha había publicado en Collier’s, pero ella ya se había dado la vuelta y acercaba una copa de ponche hasta los labios del piloto alto, mientras el otro apremiaba a su compañero en su idioma, hasta que el alto se tomó la copa de un solo trago y se sacudió con un escalofrío. Martha se echó a reír. Era una carcajada atrevida. Dijo algo en polaco y los pilotos también se rieron.

Mary se alejó del grupo; no era tan remilgada como para escandalizarse con los juegos de la señorita Martha Gellhorn. O como se llamara.

Al cabo de un rato Mary vio la estola de pieles abandonada en el respaldo de una silla. Típico de una forastera no pensar que en Londres cualquiera mataría por una prenda de abrigo como aquella. Mary pasó la mano por una de las patas del zorro; el tacto le recordó al pelaje de un perro. Unos dientes afilados asomaban de la boca.

«Uy —oyó decir a alguien a sus espaldas. Mary se volvió sintiendo que se sonrojaba, como si su intención hubiera sido realmente robar la estola—. Eso es mío —dijo Martha—. Supongo que no debería dejar las cosas en cualquier parte.»

Martha recogió la estola, se la prendió con un gancho invisible a la altura del pecho y antes de irse sonrió, mostrando una hilera de dientes blancos. «Ciao», dijo, antes de desaparecer por la puerta de aquel apartamento de Chelsea, seguida de cerca por los dos polacos.

Ernest llegó al almuerzo con diez minutos de retraso, deshaciéndose en disculpas pero sin prisas. Lucía un bronceado espléndido, igual que su mujer. Era más corpulento de lo que Mary recordaba, estaba a un paso de la gordura. En su cara se acusaban los estragos del alcohol, un veneno del que abusaban todos los corresponsales que había en Londres.

—Qué conjunto tan bonito, Mary —dijo, mientras se sentaba al otro lado de la mesa.

—Gracias —dijo ella—. Me lo hice arreglar de un traje de mi marido.

Ernest sacudió con la mano el polvo del mantel, donde todavía se veían las líneas que ella había hecho con el dedo mientras lo esperaba.

—¿Está en Londres?

—Muy de vez en cuando. De ahí que él no necesite el traje.

Ernest sonrió.

—Entonces, ¿llevaste el traje al sastre para que le metiera la tijera? Vaya manera de tratar las cosas de tu ex marido.

—Sería una excelente manera de tratar a mi ex marido. Pero no es ex. Noel Monks sigue siendo mi marido.

—¿Noel Monks? Ah, claro —dijo, como si no se sorprendiera de que siguiera casada—. Lo conocí en España.

Mary ya lo sabía. Cuando le contó a Noel que almorzaría con Hemingway, él le escribió que recordaba a Ernest de España y que lo tenía por un bocazas y un bravucón. Sin embargo, el hombre que tenía delante no parecía ni lo uno ni lo otro. De hecho le hizo gracia darse cuenta de que parecía un poco nervioso. Abrió la carta al revés y la puso del derecho con un mohín cómico. Ella se preguntó qué le parecería la comida de allí.

Dejó la carta.

—Me da la impresión de que te gusta la guerra, Mary.

—Para nada. A nadie puede gustarle algo así. —Señaló un edificio, destrozado tiempo atrás, donde un pedazo de cortina ondeaba aún en una ventana rajada.

—Las corresponsales de guerra son como los taxis. O no aparecen durante horas, o de pronto están por todas partes.

—Las tropas nunca se quejan.

—No. Imagino que contigo es imposible.

—Igual que con tu mujer.

Se hizo un silencio mientras Mary se concentraba en el menú. A pesar de su porte noble, Ernest parecía ligeramente titubeante, como si no supiera con certeza qué debía hacer en aquella ciudad arrasada por las bombas donde la gente comía guiso de cordero. El camarero se acercó a tomarles nota, pero tuvo que esperar en la acera mientras Ernest decidía. Los coches pasaban por la calle dejando una humareda que hacía más sofocante el calor.

—¿La conoces? ¿Conoces a mi mujer? —dijo cuando el camarero se fue.

—Coincidimos en una fiesta, hace un par de meses. Ella no se acordará de mí, apenas cruzamos unas frases.

—Le fastidiaría conocer a otras mujeres que hacen lo mismo que ella. —Ernest pasó un dedo por el filo dentado del cuchillo—. Martha cruzó el charco en un barco cargado de dinamita. Hasta ese punto ama la guerra. Dispuesta a volar por los aires con tal de ver cómo vuelan los otros. Mi esposa tiene unas ocurrencias…

—Me pareció una mujer impresionante, desde luego.

—¿Quién daba la fiesta?

—Un amigo del Herald Tribune.

—¿Ella estaba con alguien?

Mary negó con la cabeza. Si Ernest pretendía averiguar qué hacía Martha Gellhorn con los pilotos polacos aquella noche, que lo hiciera por su cuenta. Mary cambió de postura en la silla; su madre le había mandado un liguero nuevo que, después de los años de hambre que había pasado en Inglaterra, le quedaba un poco suelto. Le rozó un pie sin querer y sintió que se ruborizaba.

—Disculpa.

Pero Ernest estaba en otra parte.

—Mi mujer tiene una concepción muy estricta de cómo llevar su vida. Y casi siempre hay gente involucrada en actos de violencia extrema. No es feliz a menos que haya cerca un pobre desgraciado perdiendo la vida. Bueno. La pérdida de un hombre es el provecho de una mujer.

—Entonces, ¿qué te ha traído aquí?

—La obediencia.

—Ernest Hemingway rendido a la obediencia. Vaya una idea.

Llegó la comida. Ernest miró el guiso parduzco, con patatas del tamaño de una moneda. Iba acompañado con una rebanada de pan tostado.

—¿Por qué no me quedé en casa? Esa es una buena pregunta. —Masticó el pan como si la harina estuviera mezclada con arena. Luego arrancó una punta y tiró las migas a una paloma, que al sacudir las alas sonó como una batidora.

—Cuidado. Estuve a punto de acabar delante de un pelotón de fusilamiento inglés por tirar queso enmohecido. —El emparedado de Mary, con apenas una sugerencia de carne en conserva, estaba riquísimo; hacía semanas que no comía algo decente. Procuró no devorarlo demasiado rápido, pero al levantar la vista Ernest la miraba complacido, como si le gustara constatar su buen apetito—. Tu mujer tiene fama de intrépida.

—¿Y acaso no es la imagen que ella quiere dar? —Mary enarcó las cejas y se acordó de las palabras de su amigo: «Su matrimonio con Hemingway se va a pique»—. Apenas hay espacio en un matrimonio, menos aún cuando se trata de Martha Gellhorn y yo. Tú no escribes, ¿verdad, Mary?

—Solo para la prensa.

Ernest pareció satisfecho con su respuesta. Miró fijamente a Mary con sus ojos oscuros, mientras la clientela del restaurante los observaba: aquel escritor famoso que había venido a Europa a saldar cuentas. Se tomó el caldo con escaso interés y la conversación derivó hacia la guerra. Mary supo entonces que el tenor del encuentro sería el trabajo, aunque al salir de su apartamento había pensado que la invitación de Ernest Hemingway quizá fuera con segundas. Ella le habló de su huida de París en 1940, de su retirada hasta Biarritz, del viaje en barco hasta Inglaterra. Le habló de los bombardeos sobre Londres: las casas reducidas a escombros, un sillón colgando de un edificio con el traje de domingo todavía doblado sobre el respaldo. De que al principio, cuando la gente todavía se asustaba al oír las sirenas, las mujeres llegaban corriendo a los refugios con el pelo enjabonado. De la neblina de polvo que flotaba en el aire, no había manera de ir limpio. De la alegría de heredar un tarro de manteca de cacahuete y descubrir que arriba se acumulaba una buena capa de aceite.

—¡Aceite! —dijo—. ¡Podía volver a freír algo!

Ernest anotó las lecturas que le sugirió para remediar sus lagunas. Al terminar el emparedado, Mary se preguntó si estaría dispuesto a firmarle un autógrafo. Así ella luego podría vendérselo a uno de los libreros de Cecil Court. ¿Por qué podría cambiarlo? Por un limón, tal vez. ¡O incluso por un huevo! Quiso abofetearse por no haber llevado alguno de sus libros; en el apartamento guardaba un ejemplar de Por quién doblan las campanas. La novela estaba dedicada a Martha Gellhorn, no le había pasado por alto. Se preguntó cuánto tiempo hacía de aquello.

Cuando retiraron los platos, Ernest sacó una naranja de su bolsa, apetitosa y redonda. Los transeúntes lo miraron horrorizados, como si sostuviera una cabeza humana.

—Para ti —dijo, ofreciéndole la fruta—. En agradecimiento por todo esto —dijo, señalando las notas—. Por ayudarme a no quedar como un idiota delante de nuestros estimados colegas.

El color de la fruta era escandaloso. Mary la olió y casi se le rompió el corazón.

—Si la pelo aquí se armarán disturbios —dijo, mirando a los transeúntes que pasaban por Charlotte Street—. Me harán un consejo de guerra por alborotar la vía pública.

—Podemos ir a tu apartamento y tomarla allí.

Ahí estaba; no debería haber dudado de sí misma. Cuando un hombre y una mujer almuerzan juntos, no puede tratarse solo de trabajo. Pero entonces recordó las palabras de Martha aquella noche en la fiesta, cuando Mary acarició la estola de zorro. «Eso es mío.» Mary miró a Hemingway, que en sentido estricto todavía era de aquella mujer, tanto si su matrimonio se estaba yendo a pique como si no.

—No creo que eso le gustara a la señora Hemingway.

—No creo que a la señora Hemingway le importara.

Con mucha renuencia, Mary le devolvió la naranja.

—Puede ser. Pero quizá a mi marido sí.

Ernest le cogió el morral y guardó la fruta dentro.

—Toda tuya —dijo, y luego añadió entre dientes algo así como «Igual que yo», mientras se limpiaba con la servilleta, y Mary pensó que seguramente había oído mal.

—Gracias, señor Hemingway —dijo, sonriente—. Hace mucho que no como una naranja.

—Puedes llamarme Papá, si quieres. Todo el mundo me llama así.

Mary se echó a reír.

—Claro. Pues que sea Papá —dijo. Y Papá pareció encantado de que le diera su aprobación.

Al volver a casa se limpió los restos de maquillaje de los ojos y los labios y se sentó a la mesa, impaciente. Había aplazado el artículo para llegar cuanto antes a comerse la fruta. Cuando clavó la uña en la piel de la naranja, acercó la nariz para sentir el rocío de la cáscara. Olía a paraíso. Agradeció sin palabras que algún dios hubiera hecho aparecer a Ernest Hemingway en su vida, aquel día caluroso de primavera en Londres, con la guerra a punto de terminar, y poner fin así al suplicio para toda la gente de bien, Mary hundió los dientes en un mundo repentina e indescriptiblemente dulce.

33
Ketchum, Idaho. Septiembre de 1961

.

A finales de septiembre ya ha empezado a refrescar. La artemisa del valle amanece cubierta por la piel de conejo de la escarcha. Hace unos días Mary renunció a ordenar los papeles de Ernest y las cartas han quedado abandonadas en el estudio.

Ahora sale a caminar por el monte, siguiendo los túneles de los topos y las huellas de los zorros. Pronto las montañas verán la nieve, pero por ahora son oscuras como uno de esos felinos de pelaje lustroso que habitan la meseta africana. Hay un cielo plomizo, una balsa de aguas quietas.

A veces llega hasta los bosques; las hojas de cedro y abedul están cambiando de color. El otoño ha llegado de improviso y en el bosque todo es ocre, óxido y sangre. A Mary le cuesta creer que, con lo mucho que Ernest amaba la belleza de este paisaje, ya no vaya a verlo más.

Las llamadas de la prensa continúan, a pesar de que en cada entrevista Mary repite sin falta las mismas palabras: «Ernest estaba limpiando la escopeta y por accidente se le disparó». Luego siempre la misma pausa, el paréntesis de la incredulidad, antes de que intenten presionarla en los minutos que les concede. «Ernest era un tirador experimentado —dicen—, ¿qué hacía levantado tan temprano, a esa hora de la mañana?» Iba a cazar patos, contesta ella, siempre las mismas palabras. Pensaban ir a cazar patos esa mañana.

La noche antes, Ernest empezó a cantarle con la boca llena de dentífrico Tutti mi chiamano bionda… Ma bionda io non sono!, una canción que había aprendido de los gondoleros de Venecia. Mientras Mary doblaba la ropa, sonrió al oírlo entonar aquella letra absurda. Desde hacía un tiempo, Ernest estaba cada vez de mejor humor. Por lo visto escribir se le hacía un poco más fácil.

Porto i capelli neri!, eran los gorgoritos que salían del cuarto de baño.

Mary lo llamó desde el dormitorio.

—¿Qué hacemos mañana, cielo?

—¿Vamos a cazar patos?

—Una idea excelente.

Que Ernest quisiera salir de casa, moverse al aire libre y hacer cosas era muy buena señal. Quizá debiera animarlo incluso a pulir una de aquellas estampas parisinas, decirle que podían mandárselas a su editor. Mary deseaba que se sintiera arropado de nuevo por el mundo entero; esa sería la mejor medicina para él. Había publicado tan poco en aquellos diez años desde El viejo y el mar… No era de extrañar que se sintiera acabado.

Ernest entró en su cuarto a darle un beso de buenas noches. Llevaba unos días tierno y cariñoso. Ella notó que le deslizaba la lengua un instante entre los labios; todavía sabía a dentífrico.

—Buenas noches, cielo. Que duermas bien.

Oyó que desde su dormitorio él le decía:

—¡Buenas noches, gatita mía!

Y luego siguió cantando su canción, con voz estridente de barítono y el magnífico acento italiano que conservaba desde la guerra. Tutti mi chiamano bionda… Ma bionda io non sono! Siguió tarareando mientras ordenaba las cosas en su cuarto.

Mary cerró los ojos, contenta. Al fin, pensó, ha vuelto. Mañana irían a cazar patos y ella le prepararía su comida favorita, y amorosamente le diría que el mundo enloquecerá con las memorias de Ernest Hemingway. Le alborotaría el pelo blanco y quizá por la noche, después de una botella de muy buen vino, harían el amor. Entonces la puerta se cerró y dejó de oír su voz, y Mary se quedó dormida pensando en lo que les depararía el día siguiente.

Y ya no oyó nada hasta que la despertó el disparo de la escopeta.

No le importa que los periodistas no la crean. No tienen por qué. A ella le trae sin cuidado la opinión de un plumilla del Times. ¿Por qué Ernest iba a estar de tan buen humor la noche antes? ¿Por qué habría envuelto en celofán las sobras con tanto esmero? ¿O por qué compro el boleto de lotería para el sorteo de la semana siguiente? ¿O para qué planear con todo detalle las vacaciones que pensaban hacer, o dejar su correspondencia patas arriba, sino porque se proponía seguir allí y organizarlo todo? Ernest pensaba que su padre había elegido una salida muy chapucera, jamás habría hecho lo mismo. No habría optado por dejarla tan sola.

A cazar patos, dice Mary a quienquiera que le pregunte, y la conversación muere ahí. Recuerda su formación periodística en tiempos de guerra: obliga a que la gente se salga del guión y conseguirás la verdadera historia. Y por eso ella repite las mismas palabras una y otra vez. A rajatabla.

En el lago Mary observa los patos y las garzas que nadan en el agua. Aspira el aroma del lecho del bosque mientras las aves se acercan; parece que con ella les guste forzar los límites. Deja que las perdices, cebadas y rojizas, picoteen alrededor de sus botas de caminar. Si estuviera su marido, les dispararía y se las comerían para el almuerzo, pero ella ya no tiene ganas de cazar; todas las armas están guardadas bajo llave.

Ha venido a menudo a sentarse junto a la orilla este verano, y ahora en otoño lo sigue haciendo. Siempre que viene aquí, aflora un vívido recuerdo de su infancia. Es un recuerdo de cuando fue a patinar al lago de Minnesota. Calcula que debía de tener siete años, porque en la puerta del aserradero grabó la fecha: 1915.

Las heladas habían empezado pronto aquel año, una noche sin viento, así que la superficie del lago estaba lisa como un plato. Mary patinó por el hielo notando cómo se deslizaban las cuchillas y dejaban un surco oscuro en la pista. Cerca de los juncos el hielo formaba una capa más fina, y ella se mantuvo alejada de esas zonas, aunque le hubiera gustado ver las truchas pasando veloces bajo el hielo.

En una punta del lago había un aserradero. Era del color de la sangre reseca en medio del paisaje blanco. En la puerta estaban grabados los nombres y las fechas de nacimiento de los niños que se atrevían a poner a prueba su peso en el fino hielo de aquella orilla. Mary acababa de grabar el número 5 en la puerta cuando oyó el mismo chasquido seco que hacía el hacha de su padre al caer sobre los leños. Bajo una de sus botas, el hielo se había resquebrajado.

Mary intentó caminar de lado a pasitos cortos, tal como su madre le había dicho que hiciera, pero cuando se movió, el hielo se resquebrajó bajo la otra bota. Un agua negra empezó a cubrir la superficie. Sin previo aviso, el suelo helado se abría. La bota se le llenó de agua.

Mary se agarró al picaporte de la puerta, pero cedía cuando trataba de girarlo, y en el aserradero no había nada más que pudiera aguantar su peso. Llegaron gritos desde la orilla. No había hielo bajo sus pies y ya no podía seguir sujetándose al picaporte. Sintió que se hundía en el agujero de agua oscura y que la abrazaba un frío aterrador.

Ahora los patos nadan en el lago en calma, y la luz del atardecer tamizada por los abedules plateados empieza a desaparecer. Ernest siempre decía que su soledad era «cegadora», como si lo ofuscara, como si no le permitiera ver claro; pero hoy la soledad de Mary es un dolor, una canción.

Mary ha acabado por asociar mentalmente los dos accidentes, puesto que Ernest no deseaba la muerte más de lo que ella quiso hundirse bajo el hielo. Quizá tropezase, igual que a ella le ocurrió de niña. Quizá había intentado agarrarse al pomo del vestíbulo, igual que se aferró ella con su manita a la puerta del aserradero, pero el picaporte también cedió. Y tal vez el dedo de Ernest, apoyado en el arma, fue empujado por la fuerza hasta el gatillo. Y entonces se preguntaba si ambos habían sentido lo mismo en aquel instante, cuando la bala salió del cañón y el hielo se rompió. A ella no le había parecido un momento atroz, sino lleno de curiosidad. «¿Qué me está pasando? —acaso pensó Ernest—. ¿Y qué estoy haciendo aquí abajo en la oscuridad?»

34
París, Francia. Septiembre de 1944

.

—Papá —dijo el soldado—. Hay una mujer que quiere verte.

El joven soldado se quedó plantado en el umbral, escuchando distraídamente lo que pasaba dentro mientras la miraba con suficiencia.

—No sabía que las dieran así como así —dijo, indicando la placa con la «C» de corresponsal que ella llevaba en el brazo. Echó un vistazo a sus pechos, aplastados bajo la chaqueta militar.

—Cuando has hecho esto tanto tiempo como yo, prácticamente te la regalan.

Alguien en el cuarto dijo algo y el soldado contestó, no, no es ella. Igual toda la semana: había que pasar por todos los lacayos antes de acceder a Ernest en persona.

—Dígale que soy Mary Welsh.

Cuando repitieron su nombre, Ernest apareció y el joven soldado se hizo rápidamente a un lado.

—Hola, Pepinillo —la saludó.

Ella lo besó en la mejilla y le apartó la mano de su trasero. La felicidad que había experimentado aquella última semana se le antojaba casi un delito. La mayoría de la gente sensata, y desde luego todos sus amigos, habían tratado de prevenirla contra cualquier tipo de alianza. Intervalo de atención breve, le advirtieron.

—Mi Venus de bolsillo —le susurró Ernest al plantarla cerca de la ventana mientras sus «irregulares» salían en fila de la habitación. Dentro perduraba todavía el fuertísimo olor a guiso de caballo que habían cocinado en el hornillo de gas noches atrás—. ¿Champagne? Aún no hemos agotado las reservas. —Había un cuenco de naranjas a un lado de la mesa.

La suite de Ernest estaba tan bien surtida como la despensa de un general. Fuera donde fuese, volvía equipado de licores que el resto de corresponsales no habían visto en años. Aparecía en las fiestas con tarros de confitura, manteca de cacahuete, jamón en lata, melocotones en almíbar. Aunque no hubiera escrito un solo libro, enseguida se habría hecho célebre por el famoso ropero atestado de delicias en el Dorchester. En Londres habían salido a comer y cenar juntos varias veces más, sin que ninguno de los dos se olvidara de los cónyuges ausentes. Quedaban sobre todo para que Mary lo pusiera al día de los movimientos de las tropas, las líneas de ataque y las batallas de los últimos cinco años. Después de que Ernest chocara con el coche, ella le llevó tulipanes amarillos al hospital de Saint George. Al besarlo cerca de la frente, olía a jabón y alcanfor.

—¿Qué ocurrió? —le preguntó Mary en la polvorienta habitación de la clínica.

—Embestimos un depósito de acero. No se veía nada, maldita sea.

—Eso se llama apagón, tonto. —Colocó los tulipanes en un jarrón—. Toma. Estas flores te animarán.

—Tú sí que me animas. —Ella sonrió. Ernest tenía una mirada delirante; pretendía curarse la contusión con una botella de champagne. Mary vació el resto de la botella en el lavabo mientras él protestaba, aunque con una sonrisa, como si le gustara que lo mimara así. Dijo que Martha iba a ir a visitarlo aquella tarde, la gran dama en persona. Levantó los puños y soltó varios golpes al aire—. ¿Quieres quedarte por aquí y ver quién gana en un vals irlandés?

Mary se limitó a reírse y dijo que no. Después de la fiesta en Chelsea, de los pilotos polacos y del desaire con la capa de piel de zorro, no tenía el menor deseo de volver a ver a la señorita Gellhorn.

Ernest abrió una botella de champagne fresco y el corcho cayó en los adoquines del suelo. Bajo los tejados abuhardillados de enfrente, la dueña de la pastelería barría su establecimiento, enfundada en un blusón holgado. Los hombres hacían cola para comprar los periódicos vespertinos en un quiosco de la calle. Aún había una mancha de sangre oscura del caballo que cayó muerto en el pavimento la semana anterior, y las banderas que colgaban de las ventanas se veían ya un tanto gastadas y polvorientas. París empezaba a acostumbrarse a la recobrada libertad.

La botella de champagne chocó con las paredes de la cubitera de níquel.

—Vive la Libération, et vive ma Mary. —Ernest brindó con su copa; todavía llevaba la cabeza vendada. Iba de uniforme y descalzo, pero parecía estar a años luz del hombre que rebuscaba en los cubos noches atrás, metido en la basura hasta los codos. A Mary le sorprendían aquellos cambios de humor tan drásticos, y más ahora, cuando parecía en plena posesión de sus facultades. Se planteó disculparse por el poema perdido, pero lo pensó mejor. Recordó las palabras de advertencia de Martha.

Ernest estaba sentado en el sillón junto a la ventana; los últimos rayos del sol le iluminaban la cara.

El champagne era delicioso, miel sobre hojuelas.

—No llevas calcetines —le dijo, señalándole los pies con el cigarrillo antes de echar la ceniza por la ventana.

—Perfecto para bailar descalzo —dijo él, rascándose un tobillo con los dedos del otro pie—. Mi primera esposa y yo vivimos en París, ya lo sabes. Encima de una serrería. En los días peores, te salían costras de serrín de los ojos.

—¿Qué pasó?

—¿Con Hadley?

Ernest se encogió de hombros y se levantó. Puso un disco en el gramófono y bajó la aguja. Todo lo hacía con una delicadeza que aquellas manos grandes desdecían. Se oyó un chirrido y empezó el piano. Chopin, una mazurca. Se quedó unos instantes observando cómo giraba el disco. Luego se volvió a mirarla, con tez cenicienta.

—A veces aparece esta sensación de que las cosas se repiten. Pongo la aguja en el mismo lugar, en el mismo surco, y espero una melodía distinta.

No había bebido nada mientras ella daba sorbos a su champagne, pero entonces levantó la copa y se la tomó de golpe.

—¿Cómo crees que me habría catalogado Freud?

—¿De neurótico?

Ernest esbozó una sonrisa triste. Volvió a llevarse la copa a los labios, pero se dio cuenta de que no había nada.

—Recuerdo cuando la vi por primera vez en Chicago, en una fiesta. Ella llevaba un vestido azul hasta las rodillas. Parecía que nunca hubiera estado en una fiesta. Cuando hablamos no se mostró tímida, sino llena de franqueza; tenía aplomo. Inmediatamente me di cuenta de que podía contarle cualquier cosa. Y pensé, ya está, sin duda esta es la mujer con quien debería casarme. Yo tenía veintiún años. —Observó las burbujas mientras se servía una segunda copa y llenaba la suya hasta el borde—. Hadley tenía algo extraordinario. Una capacidad increíble para la ternura. Eso fue lo que me enamoró. Ahora dime por qué me aburrí de una mujer así.

—¿Por la rutina?

—La maldita rutina. Fui un estúpido.

Resultaba raro oír a Ernest desahogándose. En Londres solían hablar exclusivamente de la guerra o, con una especie de intimidad irónica, a veces Ernest bromeaba con la idea de que se casaran. Pero solo fantaseaban: a fin de cuentas, ¿qué podían hacer mientras los dos siguieran casados con otras parejas? Pobre Noel. Había aceptado un puesto de corresponsal en el norte de África y la había dejado en un Londres enloquecido por los bombardeos. Era un hombre dulce y encantador, pero Mary nunca se había divertido tanto con él como con Ernest esos últimos meses.

—No ganas nada con sentirte culpable —dijo Mary—. Paul y Hadley siempre me han parecido felices de estar juntos.

—¿Conoces a Paul?

—Para mí es el señor Mowrer. Era mi jefe en Chicago. En el Daily News.

—Todas mis mujeres se las arreglan para encontrarse unas a otras sin que yo pinte nada —dijo él.

—¿Y Pauline? —Las palabras salieron mezcladas con el humo. Trató de desviarlo hacia la ventana, sabiendo que a Ernest le disgustaba el olor.

—¿Fife?

—Sí. ¿Ha vuelto a casarse?

Ernest negó con la cabeza.

—Lamento que las cosas acabaran tan mal con ella.

—¿Sigue aún en Cayo Hueso?

Él asintió.

—Hash dice que todavía está hasta los huesos. La expresión es suya. Fife… —Echó un vistazo a la habitación—. ¿Qué decir de Fife? Era la mujer más valiente que he conocido en mi vida. Tuvimos momentos de increíble felicidad, pero la mayor parte del tiempo fuimos unos negados. Lo único que hacíamos era discutir. —Ernest sirvió lo que quedaba del champagne en las copas y metió la botella boca abajo en la cubitera—. Qué curiosa línea de interrogatorio es esta.

—He conocido a Martha. Me figuraba que también me gustaría conocer a las demás.

—A veces miro atrás y no logro averiguar cómo es posible. Por qué todos mis matrimonios se han ido a pique. Todos y cada uno de ellos. —Ernest, sentado en el sillón del Ritz, parecía atacado a traición por sus recuerdos de las mujeres que había perdido en las últimas décadas—. Podría pensarse que la culpa fue mía, aunque todos tuvimos algo de culpa. Hasta ahí de acuerdo. Pero yo más que los demás.

Apartó la aguja del vinilo. La habitación se quedó en silencio. Viéndolo en la butaca, sin calcetines ni zapatos, aún con el turbante que le pusieron tras el accidente de coche, Mary recordó a un muchacho que había visto en el viaje a París, muerto en una zanja con la cabeza vendada. Los ojos azules del muchacho eran los de un anciano, arrugados e inyectados en sangre. Tenía la barriga hinchada, como si llevara una criatura de seis meses en el vientre. Era tan triste verlo allí, tirado y solo, con su uniforme norteamericano en la tierra de Francia. Mary se apartó de la ventana y sostuvo la cabeza lastimada de Ernest entre las manos.

—Ándate con cuidado —dijo—. Ándate con cuidado con tu pobre cabeza.

—Tú me perdonas, ¿verdad?

—Ahora estás aquí, Ernest. No eres culpable de nada.

—Me refiero a que seguiré contigo hasta el final.

—¿Recuerdas la maldita rutina?

—No. Esta vez para mí es distinto.

—¿Cómo va a ser distinto?

—Soy un viejo.

—¡Un viejo! Seguro que no pasas de los cuarenta y cinco.

—Exactamente. A mí me parece edad suficiente para ser viejo.

Ernest levantó su copa y la puso a un lado.

—Demasiado viejo, demasiado cansado, demasiado enamorado, Pepinillo, para volver a repetir lo mismo. Me tendrás en el otoño de mi vida, y también en el invierno. Démosle un portazo a la soledad. —La besó, acariciándole la cara con la nariz—. No podrás deshacerte de mí. Seré fiel como un perro. Esta es la última vez, lo prometo. Eres mi última oportunidad.

—Te diré qué vamos a hacer. Meditaré tu propuesta si me dedicas tu próximo libro.

—¿Eso significa que te casarás conmigo?

—No. Eso significa que lo pensaré.

—Hecho.

Ella se echó a reír.

Esa noche Mary pasó varias horas en vela. Hacía calor en la habitación, a pesar de que habían dejado la ventana abierta para que corriera el aire. De madrugada, aunque antes del amanecer, Mary oyó que alguien cantaba en la calle y se acercó a la ventana. Un grupo de hombres iban pasándose una botella.

Après la guerre finie,

tous les soldats partis!

Mademoiselle a un souvenir,

après la guerre finie!

Los hombres balanceaban las botellas de un lado a otro como viejos lobos de mar. Cuando la vieron asomada a la ventana, uno de ellos le hizo un gesto con la botella. «Venez!», dijo, y todos los demás lo repitieron a coro. «Venez!» Mary sonrió y se llevó un dedo a los labios, rogándoles silencio.

Apuró el cigarrillo y volvió a la cama. Se preguntó qué era la sensación que la embargaba, si podía llamarse felicidad, o se acercaba más al miedo. «Seguiré contigo hasta el final», había dicho Ernest. Pero ella no disponía de medios para poner a prueba esas palabras.

En la penumbra de la noche, despierta mientras él dormía, la embargó una fuerza insólita. Con esa extravagante sensación, apartó la sábana. Esa era la parte de aquel hombre que nadie más veía. Lo miró como si quisiera grabarlo en su memoria, como si tuviera que escribir un artículo, como si tratara de plasmar con palabras la esencia erótica del cuerpo de Ernest. Se fijó, en cambio, en todas las cicatrices que recorrían ese cuerpo. Abierta en canal por una bomba de metralla hacía décadas, su pierna derecha estaba surcada de cicatrices en la pantorrilla y la rodilla. Según decía, aún llevaba pedazos dentro. Las rodillas estaban descoloridas por el impacto del accidente de coche en Londres, y cerca de los nudillos de los dedos había marcas oscuras, quizá por los sabañones. Había una cicatriz ovalada en su otra pierna; parecía una herida de bala. Era asombroso que siguiera de una pieza.

Así, desnudo y dormido, Ernest parecía vulnerable. El daño que se había infligido a sí mismo, las cicatrices, eran una mera constatación de su desnudez. Mary sintió una oleada de felicidad, un placer digno de un marajá. Todo esto, pensó, en un arrebato de posesión: todo esto es mío.

Mary se arrodilló entre la uve de sus piernas y recorrió su cuerpo con la boca. Sintió que Ernest se despertaba y la acariciaba detrás de las orejas. Un disparo rompió el silencio de la calle y los hombres abandonaron su canción para corear: «Résistez! Résistez!»

Ernest la atrajo hacia él y la besó. Le pasó las manos por sus rizos rubios y entró en ella.

—Te quiero —dijo—. Haría cualquier cosa para hacerte feliz.

Mientras hablaba parecía embelesado, ebrio, como si ella fuera una especie de santa o redentora; como si ella hubiera llegado para apartarlo de todos los males del mundo.

Sonaron más disparos desde las azoteas de París. «Résistez! —se oía—. Résistez!»

Pasaron varias semanas callejeando juntos por París. Trataban de encontrar comida decente, almorzaron con Picasso y su novia en el Marais, compraban en Shakespeare and Company los libros que les recomendaba Sylvia y por la noche hacían el amor, mientras por la ventana se oían las ráfagas de disparos. Vivían en el Ritz y, según Ernest, el objetivo era agotar las reservas: solo se marcharían cuando dejaran la bodega seca.

Y entonces una noche, a raíz de una discusión tonta por alguna nadería, Ernest le pegó. Fue un golpe fuerte, directo a la mandíbula. Mary se llevó la mano a la mejilla, aturdida. ¿Cómo podía haberle hecho algo así, se preguntó, después de esas semanas maravillosas? Se fue a su habitación a pensar qué estaba haciendo con un hombre como él. «Corren rumores de que me voy a casar con Ernest Hemingway —les escribió a sus padres—. Son solo rumores. No hay nada confirmado.»

35
Ketchum, Idaho. Septiembre de 1961

.

El estudio de Ernest es un palacio de papel. Hay libros por todas partes. Los suyos, en distintos idiomas, así como libros de amigos y editores, que piden citas para la promoción. Cientos de telegramas y cartas de condolencia que Mary todavía no ha contestado, aunque deberá hacerlo en algún momento, cuando se sienta con fuerzas. Al otro lado del río está encima del escritorio. No sabe por qué Ernest lo sacó de las estanterías la noche antes de su muerte. La dedicatoria dice: «A Mary, con amor». Hay cajas con sus cosas en el suelo: semanarios franceses y ejemplares del Economist de Londres, manuscritos y cartas de otra gente sellados con lacre rojo. Todo a la espera de que ella los ponga en un orden decente. Pero Mary quiere ser su mujer, no su albacea.

Se queda escuchando mazurcas arropada en la manta de Ernest, cobijándose en los últimos vestigios de su olor. Desde su sillón escucha el empeño del piano al ejecutar las intrincadas melodías, y la aguja se encalla en el mismo lugar de siempre. Es la música que escuchaban en París. La transporta a la habitación del Ritz, al olor a cordita que se colaba por la ventana, mientras le hacía el amor a aquel hombre que quería convertirse en su marido. Una vez Mary leyó una entrevista que le hicieron a Martha, donde decía que escuchaban a Chopin mientras los aviones bombardeaban Madrid. Qué más daba si ellos compartían la misma canción. No había más remedio que compartir a Ernest. Cuando se casó con él no hubo dos mujeres; siempre fueron cuatro: Hadley, Fife, Martha y Mary. La cuestión era no permitir que eso le rompiera el corazón.

Mary trata de ordenar cronológicamente la correspondencia de Ernest. Encuentra varias cartas de Harry Cuzzemano, el pusilánime afeminado que siempre volvía a ver si sacaba algo. Se le pasa por la cabeza la posibilidad de que aparezcan cartas de alguna desconocida. Quizá eso explique que haya estado postergando la tarea. Lo último que le apetece es enterarse de que Ernest la ha engañado. Encuentra unas pocas de Adriana, una joven a la que Ernest había deseado intensamente durante muchos años, como Mary bien sabía, sin que en ningún momento se hubiera sentido amenazada por ella: era apenas una adolescente cuando se convirtió en una nueva obsesión para Ernest. Mary sabía que Adriana lo quería como amigo, no para otra cosa. Y un buen día desapareció de su vida, igual que todas las demás.

Mary mira la caja fuerte que hay encima de la vitrina. Ernest siempre guardaba la llave en el escritorio. Hasta ahora se ha resistido a abrirla. Teme lo que pueda haber dentro: él siempre le pedía que no se lo preguntara. Se le escapa qué puede contener. ¿Y si las cartas de una desconocida estuvieran ahí? Una desconocida que lucha por salir de la oscuridad, como una larva ciega en la noche.

El timbre del teléfono la arranca del estudio, y cuando lo descuelga en la cocina está sin aliento.

—Mary, pensaba que no te encontraría en casa. ¿Qué tal, en qué andas últimamente?

—Pongo orden en las cosas de Ernest —le dice a Hadley—. Me está costando muchísimo.

Mary se sienta en la encimera de la cocina, junto a la pila de obituarios del mes de julio. El New York y Los Angeles Times, el Herald, los periódicos locales. En todos aparece la fotografía de Ernest en primera plana. Mary mira su cara cada mañana mientras prepara café o tostadas, y siente una rabia repentina de que él no esté ahí para desayunar con ella. «Es demasiado para mí sola», les dice a los periódicos.

—Guardaba toda clase de porquería, ¿verdad? Envoltorios de caramelos. Listas de la compra. Horarios de la programación radiofónica.

—Hay cosas que tienen que ir a la basura, el problema es que no estoy segura de cuáles. —De reojo Mary ve su nombre en los artículos de la encimera. «El señor Hemingway murió esta mañana a las siete y media cuando se le disparó accidentalmente la escopeta que estaba limpiando.» Aquel día todos los obituarios repitieron la misma cita.

—¿Has pensado en volver a trabajar?

Mary se echa a reír.

—No he escrito para un periódico en dieciséis años, Hadley. Habría que rascar una costra de polvo de mi cuaderno.

—Solo me pregunto si necesitas dar un nuevo sentido a tu vida…

Mary se enrolla el cordón del teléfono en el pulgar y observa cómo se pone morado. Al desenrollarlo, la sangre vuelve a fluir. Se oyen unos chasquidos en la línea. Quizá Ernest tuviera razón y el teléfono esté pinchado, pero ¿a quién iban a interesarle, meses después de su muerte, las conversaciones entre su primera esposa y su intrascendente viuda?

—Mi vida ya tiene un sentido.

—¿Cómo va el libro sobre París?

Hadley se refiere a los apuntes en los que Ernest había estado trabajando los últimos años. Empezó a escribirlos después de descubrir, en 1956, unos baúles que había dejado en el Ritz cuando huía de su primer matrimonio para embarcarse en el segundo. Mary no debería extrañarse de Ernest nunca tirara un pedazo de papel, con la mala suerte que había tenido en el pasado perdiendo cosas. Y aquel hallazgo fue una especie de liberación: encontrar todos aquellos cuadernos le devolvió las ganas de escribir.

—Los abogados van a darse un festín. Habrá un montón de querellas por difamación.

—Ernest podía ser terriblemente sincero.

—Hay un pasaje brillante sobre la hombría de Fitzgerald. Ernest no deja de repetir constantemente que el tamaño es normal, etcétera, pero se oye su risa de fondo. Es una pequeña maravilla. Paseos a la orilla del Sena, viajes demenciales en coche con otros norteamericanos, cosas por el estilo. Y toneladas de comida: qué vino blanco hay que beber con las ostras, cuándo añadir el huevo al steak tartare. También hay una historia sobre ti.

—¿No será la del maletín? —pregunta Hadley sin ocultar la ansiedad.

—No, no —dice Mary enseguida para tranquilizar a su amiga—. Es todo muy dulce. «Ojalá me hubiera muerto antes de amar a ninguna otra mujer», y cosas por el estilo. En realidad hace que me sienta una pieza de repuesto. Como si nuestra vida en común hubiera sido solo el apéndice de la vida más plena que una vez tuvo.

—No hagas ni caso de aquellos tiempos en París. Ernest se enamoró perdidamente de esa época, pero cuando ya había pasado. Fueron momentos magníficos, y a la vez sumamente difíciles. —Hadley se interrumpe—. ¿Hay algo acerca de Fife y de mí?

Mary trata de explicárselo con delicadeza.

—Se habla mucho de su… infiltración. Tú y Ernest salís bastante bien parados, mientras que Fife, bueno, la deja como una especie de diablesa vestida de Dior. Me alegro de que ya no esté aquí para leerlo. No es la versión que tengo de ella, por lo que ambos me habéis contado. Ernest empezó a pensar cosas raras, al final. Era muy vehemente con ciertos asuntos que nunca había mencionado.

—Estos últimos años cambió mucho.

Mary deja pasar el comentario. Sabe adónde quiere ir a parar Hadley.

—Se me ocurre que podríamos titularlo París era una fiesta. Sale en una de sus cartas.

—¿Crees que a él le hubiera gustado? Me parece que sí. ¿Me dejarás leerlo con antelación?

—Por supuesto —dice Mary—. Hash…

—¿Sí?

—Quiero que vuelva. —Mary mira la cara de Ernest en el obituario del periódico—. Lo echo muchísimo de menos.

—Lo sé.

—No es justo.

—Mary… —Hadley suspira.

—¿Qué?

—Aquellos arrebatos de genio y los cambios de humor… La paranoia de la que me hablaste. El alcohol. ¿No lo ves? Encubrirlo como un accidente, la verdad que no…

—Es que fue un accidente.

—Creo que estaba muy deprimido.

—Se encontraba mejor, Hash, deberías haberlo visto la noche antes. Volvía a ser el mismo de siempre.

—En apariencia…

—Fue un error. Eso es todo. —Una puerta se cierra de golpe al fondo de la casa y a Mary se le acelera el corazón. Vuelve a ver los pedazos de tela escocesa del batín. Sangre y dientes en las paredes del vestíbulo. La escopeta cruzada sobre el cuerpo de Ernest. Pero la asistenta entra en la cocina y el corazón se le calma.

—La escopeta se disparó. Nada más. Y por eso es todavía más triste.

Esa noche Mary sueña con él. Iban en el Pilar, navegando hacia la orilla. A medida que se acercaban, la oscura agua del mar se volvía clara y las algas rodeaban la barca. Apenas había unas hilachas de nubes en el cielo y una brisa ligera que los alentaba hacia el resplandor de la playa.

Ernest la enterraba en la arena, modelándole unos pechos colosales, cubriéndola completamente hasta el cuello y adornándola luego con conchas de cauri y guijarros. Cuando le daba un lametazo en la mejilla, ella se reía tanto que la arena que le cubría la barriga se cuarteaba. «¡Qué cara tan rica y salada! ¡Podría pasarme horas lamiéndote!» Recorría con la lengua la humedad de sus ojos y los orificios de su nariz y de sus orejas mientras Mary se moría de la risa, y luego le pedía que la desenterrara para poder estrecharlo muy cerca de su corazón.

Se despierta con un sollozo, jadeando, como si hubiese pasado demasiado tiempo bajo el agua. La almohada está empapada por el llanto. Una vez estuvieron recolectando conchas en una playa de Bimini. Ojalá que Ernest hubiera disfrutado más a menudo de aquello, de la alegría de vivir.

Fuera hace un tiempo desapacible y los árboles se mecen con el viento. Mary trata de borrar las imágenes del sueño. Detesta esos sueños en los que Ernest está vivo, por más que durante la vigilia desee intensamente que vuelva a la vida. Sale a la terraza a tomar un vaso de agua y fumar un cigarrillo. Privilegios de una viuda.

Piensa: ¿y si no fue un accidente? La idea aflora en la superficie como una burbuja que escapa de un naufragio. Gregory le había hecho esa pregunta en el funeral y ella había fingido no oírla. Los tres hijos de Ernest estaban uno al lado del otro junto a la tumba, y ella deseó entonces haberle podido dar una hija. Pero después de que su primer embarazo se malograra, pocos meses después de casarse, Ernest le dijo que no pensaba pedirle que siguiera intentándolo. «No le pediría a un hombre que saltara sin paracaídas de un edificio —le dijo—. Tú significas para mí más que cualquier hija.» Sin embargo, mientras el ataúd descendía en la fosa, Mary se preguntó si una hija habría podido redimirlo de alguna manera.

Apura el cigarrillo y se dispone a volver adentro cuando ve un gran ejemplar de ciervo cruzar el jardín al tenue resplandor de la luna menguante. El animal es sencillamente majestuoso. Tiene una cornamenta imponente y se mueve con un paso tan grácil, tan digno, que parece que ni siquiera llegue a tocar el suelo. Una criatura solitaria, con un peso tan enorme sobre la cabeza que Mary solo puede preguntarse cómo es capaz de soportar la carga.

36
La Habana, Cuba. 1946

.

La noche de bodas, Mary se encerró con llave en su cuarto para que Ernest no pudiera entrar.

—¡Mary, déjame pasar!

El picaporte empezó a moverse arriba y abajo frenéticamente mientras la puerta, debilitada por las termitas, temblaba en el marco.

—¡Salvaje! ¡Márchate!

Mary agarró con fuerza el picaporte hasta que oyó que los pasos de Ernest se alejaban hacia el salón. Luego empezó a recoger sus cosas sin pérdida de tiempo: el conjunto de paño que se hizo arreglar con el traje de paisano de Noel, sus vestidos de algodón, sus pocos libros. Entretanto recordaba el día que llegó y deshizo el equipaje. ¡Qué emocionante, qué sofisticada le había parecido entonces la Finca Vigía, después del invierno de París!

Y ahora no podía esperar para volver a los climas fríos. Quería regresar a Chicago, donde se respiraba siempre el mismo aire sereno. «¿Cuánto duró tu matrimonio con Ernest Hemingway?», le preguntarían sus amigos de la sección femenina del Daily News, tal vez pensando incluso en escribir unas líneas en sus columnas de sociedad. Cerca de veinticuatro horas, tendría que contestar. Ya podía ver el titular: LA CUARTA SEÑORA HEMINGWAY DURA MENOS DE UN DÍA.

Ahora la única cuestión era decidir si se marchaba de allí con el vestido de bodas puesto. Pensó que quizá pasara por ropa de viaje; ambos eran veteranos en el matrimonio, ninguno de los dos quiso hacer mucho aspaviento. Mary se desabrochó el prendido de flores y lo tiró a la papelera.

Con la maleta lista, se preparó para la confrontación. Ernest estaría sentado a la luz de la lámpara del salón, observado por los antílopes, con una copa de whisky en la mano, dispuesto a deshacerse en disculpas. Mary, sin dramatismo, pasaría junto a él y se marcharía. No escucharía las protestas de Ernest; se estaba volviendo demasiado astuto en sus excusas.

Cuando Ernest la llevó en coche a la finca, la mañana de su llegada a Cuba, Mary aspiró inmediatamente el olor a hibisco y a lima. Ante ella se alzaba una enorme mansión de paredes blancas, reluciente como un guijarro al sol del Caribe. Flores escarlatas salpicaban los escalones. Ernest aguardó junto al coche, observando su reacción.

—Oh, Ernest —dijo ella, tomándolo de la mano—. Es divino.

De los árboles salían trinos suficientes para llenar una pajarera. Ernest la levantó en volandas para subir los anchos escalones de piedra, señalándole la piscina y el añoso ceibo, y luego la llevó hasta el salón donde las cabezas de animales tachonaban las paredes.

—Me siento como Elizabeth Bennet —dijo ella.

—¿Por qué lo dices?

—Esto podría ser tu Pemberley, Hemingway.

—Refréscame la memoria, ¿Darcy y la señorita Bennet se casan?

—Ella recela de él, hasta que ve su casa y cambia de parecer.

—¿Te gusta la casa? —Ella asintió—. Entonces es un buen augurio.

Los gatos se le enroscaron en los tobillos.

Ernest la dejó en su cuarto, deshaciendo el equipaje. Mary echó un vistazo en el interior de los muebles. Los cajones de la cómoda se deslizaban suavemente sobre los rieles; todo olía a madera y estaba vacío y limpio. Había rosas rojas en la mesilla de noche, y las enredaderas que cercaban las ventanas eran tupidas como cortinas. Intuyó que aquel había sido el cuarto de Martha.

Mary se tumbó en la cama en ropa interior. Mirando el ventilador del techo, se preguntó si no se habría vuelto loca. Había renunciado a su puesto en Time, a su apartamento en Londres, a su encantador marido, por estar en este paraíso de luz limón y dulce aire cálido. Cuando Ernest estaba de buenas era fascinante, pero de malas podía resultar vil. Se preguntó también qué haría ella allí. ¿Supervisar a los sirvientes? ¿Salir a pescar y a cazar con Ernest? Ya no sería una periodista con sus propias historias y su salario. Un ave exótica graznó fuera. ¿Conseguiría encontrar cosas que hacer?

Llamaron a la puerta. Mary se levantó y buscó un camisón o una bata. Ernest le imponía un poco. Después de seis meses viviendo juntos en París, íntimamente pero con independencia, ahora estaban en Cuba como si fueran marido y mujer.

—¿Te apetece ir a nadar, Mary? —le dijo él sin abrir la puerta.

—Dame un minuto. —Se puso el traje de baño y se echó un vistazo en el espejo. Estaba blanca como el papel; su piel no había visto el sol de verdad desde la Liberación. Cubriéndose el pecho con la bata, abrió la puerta.

Ernest traía un cuenco en las manos.

—Melocotones al champagne —dijo, ofreciéndoselos—. Macerados toda la noche. Un portento.

La cuchara que sostenía cayó ruidosamente al suelo. La recogió, la limpió con la lengua, la metió de nuevo en el cuenco y le susurró a Mary al oído.

—Me muero de ganas de verte.

En la piscina, cuando Mary se quitó la bata, Ernest la miró con una enorme sonrisa; una sonrisa que, como más tarde sabría, reservaba para cuando sacaba un pez del agua y resultaba ser una pieza descomunal. Cuando dio las primeras brazadas, respirando el aroma a franchipán y eucalipto y divisando las palmeras de La Habana a una milla de distancia, Mary dejó escapar un suspiro. Tal vez, a fin de cuentas, había llegado a Pemberley.

Cuando apenas hacía una hora que se habían casado, Mary cerró de un portazo la puerta del descapotable.

—Yo quería quedarme, Ernest. —De Vedado a la finca había un trayecto de media hora en coche, y Ernest frenó en seco frente a la mansión de estilo colonial español.

—No con esos payasos.

—¡Payasos! ¡Son nuestros amigos!

—Marjorie estaba borracha. ¿No oías cómo se le trababa la lengua?

—Tú sí que estás borracho, Ernest.

Los brindis de la boda habían empezado bien, en la casa de uno de sus amigos, hasta que Marjorie hizo una broma estúpida diciendo que Mary aceptaba a Ernest por conveniencia: derechos de autor, adaptaciones al cine, libros y demás. Ernest se lo había tomado a la tremenda y había sacado a Mary de allí agarrándola de la muñeca.

Mientras conducía en dirección al mar, un rebaño de cabras se cruzó en el camino, seguidas por el desdichado pastor, que las arriaba soltando improperios en español.

—¡Vivimos tiempos bíblicos! —gritó Ernest, Mary no sabía bien a quién, pero evidentemente el pastor pensó que la invectiva iba contra él y empezó a gritarle a su vez, con un acento cubano tan cerrado (algo sobre si Ernest era la madre de no sé qué, o sobre si su madre era no sé cuántos) que ni siquiera Ernest lo entendió.

Empezó a adelantarles gente en bicicleta o en motocicleta, que podían sortear las cabras; entretanto el Lincoln seguía detenido junto al Malecón. A Mary se le clavaban en la piel las lentejuelas del vestido de boda, y el prendido de orquídeas despedía un olor sumamente dulzón.

Ernest, a su lado, se acaloraba y se enfurecía por momentos. Ni una pizca de viento alteraba las palmeras. Debía de estar loco si pensaba que podía zarandearla así delante de sus amigos. Era un bruto acabado; qué estúpida había sido al casarse con él.

—Llévame de vuelta. Por lo menos déjame disfrutar el día de mi boda, ya que mi marido no piensa acompañarme en la celebración.

Ernest no contestó, sino que salió disparado alejándose de las últimas cabras, a punto de decapitar a una al arrancar. Conducía mucho más rápido de la cuenta; Mary estaría muerta antes de poder tramitar el divorcio.

—¡Ve más despacio, por el amor de Dios!

Ernest aceleró aún más, las palmas reales pasaban a toda velocidad.

—¡Ve más despacio, majadero!

A unos minutos de su casa, se abrió el cielo. No hubo tiempo, y tampoco intención alguna de cooperación, para levantar la capota. Cuba se convirtió en una gota compacta de lluvia. Mary se cubrió la cabeza con la chaqueta.

El coche se detuvo con un frenazo en la entrada de la finca. Ernest tenía el traje de bodas pegado al cuerpo; Mary estaba empapada. Siguiendo la costumbre latina, los sirvientes aguardaban en fila frente a la puerta, todos con el uniforme puesto y un pequeño obsequio en la mano. Un par llevaban paraguas, preparados para recibir a los recién casados. No esperaban encontrar, sin embargo, al señor y la señora Hemingway calados hasta los huesos, lanzándose miradas asesinas.

Mary cerró de un portazo y gritó:

—¡Ve a beberte otra copa de cicuta, malnacido! ¡Celebra que este matrimonio ha ido tan bien como el último!

Entró en la casa como un torbellino y a su paso solo oyó el ruido de una botella de champagne al descorcharse y la voz apagada del jardinero diciendo: «Felicidades, señor y señora Hemingway…».

Ahora la maleta estaba junto a sus zapatos, lista para ir a Nueva York.

Llamaron de nuevo a la puerta, pero esta vez con más delicadeza.

—¿Pepinillo?

—Me marcho.

—Por favor, abre la puerta.

—No quiero hablar contigo.

—Mary, siento haberme comportado como un idiota esta tarde. Nada más quería pasar el final de nuestro día a solas contigo.

Cuando Mary abrió la puerta, Ernest la miraba con su cara de perro apaleado y le ofreció el vaso de whisky que sostenía en la mano. De mala gana, ella tomó un sorbo y sintió el calor del licor.

—No volvamos a casarnos nunca más, gatita.

—Yo contigo no, desde luego.

A contraluz aparentaba más edad de la que tenía: el pelo empezaba a encanecerse en las sienes. Llevaba las gafas que por vanidad se resistía a usar para salir de casa, aunque las necesitaba, Mary lo sabía, más de lo que estaba dispuesto a reconocer.

Ernest le tiró suavemente del vestido, pero ella se quedó quieta. Miró de reojo su maleta.

—Pepinillo, no irás a abandonarme tan pronto, ¿verdad? Al menos tómate el tiempo de cambiarte el vestido. Vas dejando agua por las baldosas.

Ernest la guió hacia la cama y ella se sentó; los dos seguían empapados.

—Mi temperamento, a veces… Lo siento.

Le sonrió. Pero no estaba perdonado, aún no.

—Ernest.

—¿Sí?

—Prométeme que me tratarás bien.

—Te lo prometo, gatita. Lo siento mucho. Seré mejor persona. Ya lo verás.

—Y otra cosa más.

—Lo que quieras —dijo él, magnánimo.

—Quita el maldito mapa de la guerra que Martha colgó en esa habitación. No soporto ver tantos alfileres clavados por todas partes.

Ernest se rió y dijo:

—Será un placer.

Mary abandonó su antigua vida con la misma facilidad que si se sumergiera en un baño caliente. La fría Europa parecía a años luz. Ahora se reía al pensar que había deseado locamente alcanzar el éxito de Martha en su carrera. Ni siquiera había estado cerca de conseguirlo, pero en cambio había heredado la casa que había pertenecido a la otra mujer. Recordó con qué soberbia le había hablado en aquella fiesta en Londres. «Eso es mío», dijo Martha, agarrando las colas de zorro, muy ufana de sí misma. Bueno, pensó Mary, paseando la mirada por la villa plagada de hibiscos, ya no.

La vida en la finca era de ensueño. Mary pasaba las calurosas tardes exterminando termitas, supervisando la carpintería, renovando la casa. Hicieron largas excursiones de pesca con el Pilar, a Bimini, a Cojímar, y llevaban un marlín o un dorado para la cena. Cada mañana, Mary nadaba media milla desnuda antes del almuerzo; por las tardes aguardaba la promesa de daiquiris helados. Vacaciones en Italia, Nueva York, Francia, los sanfermines, planes de safaris en el África oriental. Cuando Ernest cumplió cincuenta años, comieron en el jardín con todos sus amigos: sopa de melón de invierno, pollo marinado, helado servido en cocos partidos por la mitad.

Después, todos con los ojos vendados, montaron con los cocos un tenderete de tiro al blanco. Ernest premiaba con un beso en los labios, hombres incluidos, a quien conseguía derribar un coco. Mary tiró con el viejo Winchester de Martha y se ganó tres de los besos más largos aquella tarde.

—Feliz medio siglo, corazón —le dijo a Ernest mientras observaba a Patrick y Gregory, que eran ya unos hombrecitos, apuntar a los cocos.

—Esta es mi chica —dijo él, pasándole un brazo por la cintura.

¡Qué vida de abundancia! Y cuando publicó El viejo y el mar, cuando hacía tanto que nadie se entusiasmaba demasiado con las cosas que escribía, el mundo entero volvió a enloquecer con Ernest Hemingway. Galardones, ventas y un premio Nobel. Nada, en apariencia, podía ir mejor.

37
Ketchum, Idaho. Septiembre de 1961

.

Desde el bosque alcanza a ver un coche enfilando el camino. El capó apunta hacia su casa; su único objetivo puede ser ese. El cielo esta mañana se ve altísimo y sumamente amplio; el coche parece insignificante en la vastedad del horizonte. A Mary se le encoge el corazón. Visitas.

Al acercarse hay un Ford antiguo aparcado delante de la casa, aunque al conductor no se lo ve por ningún lado. La pintura del coche está tan desconchada que se diría que lo han apedreado los nativos de Idaho. Un hombre espía por una de las ventanas del salón, pegando las manos al vidrio. Retrocede unos pasos para mirar las paredes de hormigón y los ángulos rectos de la casa, como si midiera la envergadura de un rival. No se distingue gran cosa, al principio, entre el cuello de la camisa y el sombrero, pero cuando se vuelve hacia el coche Mary lo reconoce.

Ernest se revolvería en su tumba si viera a Harry Cuzzemano en la puerta de su casa.

—Señora Hemingway —la saluda. Sonríe como si su presencia allí fuese lo más natural del mundo. Ha mejorado con la edad, el aumento de peso le ha suavizado las facciones. La cicatriz amoratada que le vio en el Ritz («Fuego amigo», recuerda que le dijo en el vestíbulo), aunque más descolorida, todavía le marca la mejilla—. Cuánto me alegro de verla. —Le estrecha la mano con languidez.

—Señor Cuzzemano, qué sorpresa. —Siente que la observa; debe de estar muy cambiada desde que se conocieron en París, tantos años atrás.

Su expresión se vuelve solemne.

—Señora Hemingway, lamento su pérdida.

Mary asiente a modo de agradecimiento.

Harry Cuzzemano siempre le ha despertado cierto afecto, tal vez porque cree que ha tenido la mala suerte de ser el blanco de algunos de los arrebatos de ira más sonados de su marido. Aun así, él siempre ha parecido saber cómo contrariar a Ernest. A veces incluso daba la impresión de que se empeñara en ello, igual que un animal que alarga el cuello para caer en el lazo: cartas, llamadas telefónicas a horas intempestivas de la noche, copias de anuncios en los periódicos franceses con detalles del maletín extraviado. Es como si estuviera dispuesto a cualquier cosa con tal de llamar la atención de Ernest, aunque sea para mal.

—¿Qué le trae por aquí?

—Supongo que Ernest me hubiera puesto en el punto de mira nada más acercarme al camino. Imaginé que ahora estaba a salvo. —Habla como si eso fuera una respuesta a su pregunta.

—¿Está de paso hacia algún sitio?

Harry Cuzzemano asiente, pero no entra en detalles.

—¿De dónde viene?

—Del sur.

La escruta con unos ojos azules tan intensos que a Mary le resulta difícil sostenerle la mirada.

—¿Quiere pasar? —le ofrece, porque no sabe qué otra cosa decir.

Cuzzemano asiente y se dirige a grandes zancadas hasta la puerta del vestíbulo.

—Esa está cerrada. —Mary aún no se ha movido del sitio—. Iremos por atrás.

La expresión de Cuzzemano se transforma en cuanto pone un pie en la casa. Sería muy poco caritativo pensar que no se siente conmovido. Es como si la habitación en su totalidad irradiara gracia.

—El hombre en persona —dice, atraído de inmediato por el retrato colgado en un hueco de la pared. Ernest mira de frente hacia el salón: sus ojos son como las bocas gemelas de un rifle. La barba blanca casi roza el marco; la sonrisa es casi igual de ancha. Ella lo llamaba Santa Claus cuando pensaba que le convenía recortarse la barba.

—Fue tomada cuando cumplió sesenta años.

—Debería haberlo usted visto de muchacho. Era la viva imagen de un dios. —Cuzzemano se sitúa muy cerca del retrato—. Se le da un gran parecido. Muy grande.

Mary se pregunta qué quiere decir con eso, puesto que Cuzzemano no ha visto a Ernest por lo menos en una década. El coleccionista de libros va del retrato hacia el sofá, y se coloca un cojín en las lumbares. Pasea la mirada por la estancia, deteniéndose en las cornamentas, las pieles de animales y los libros. Mary tendrá que registrarlo antes de que se vaya para comprobar que no se lleva papeles o algún objeto de plata.

Decide sentarse también en el sofá de enfrente y se dispone a preguntarle qué puede hacer por él cuando Cuzzemano empieza a hablar.

—¿Usted sabe que le caí mal a Ernest desde el primer instante? —Su tono es brusco, como si estuviera retomando el asunto de una conversación anterior—. Incluso en Antibes, cuando aún era un don nadie. Nunca entendió que yo procuraba hacer cosas por él. Encontrar maletines. Novelas perdidas, poemas. Zelda y Scott, por ejemplo, nunca me despreciaron como lo hizo Ernest.

—Quizá porque usted no escatimaba en préstamos para licor.

—Los Hemingway, los Fitzgerald, los Murphy… Ay, cuánto deseaba yo formar parte del círculo dorado, de la pandilla de la Costa Azul. Esa gente, Mary… —suspira—. Estaban entre los elegidos.

—¿Qué importa eso ahora, señor Cuzzemano? Ya no queda nadie.

La mirada de Cuzzemano se fija en la esquina de la mesa.

—Cuando Zelda murió en el incendio, yo no podía dejar de recordar aquella noche de Antibes en que Ernest se la cargó al hombro y Scott empezó a lanzarle higos. Aquella noche en Villa América fue mágica.

Mary nunca ha oído esa historia de los higos ni de Zelda y se pregunta si será cierta. Sus amigos decían que aquel hombre podía ser un gran impostor cuando se lo proponía.

—Podre Zelda —continúa Cuzzemano—. Odiaba a Ernest. Era la única. Todos los demás estaban prendados de él, ya fueran hombres o mujeres. La gente se empeñaba en complacerlo; advertí esa obsesión en Fife. Ella estaba en mi mismo bando. Rozaba el fanatismo.

Enarca las cejas antes de volver a hablar.

—Siempre pensé —dice lentamente, como si esta fuera a ser su última oportunidad para dejar claras sus intenciones— que encontraría el maletín de Ernest. Puse anuncios en los periódicos de París. Entrevisté a los botones y revisores del tren, y también a la mujer que le vendió a Hadley los cigarrillos. Fue en vano, por supuesto, pero siempre pensé que lo encontraría. Entonces se lo devolvería, y él me perdonaría y querría ser mi amigo. Qué estúpido fui. Qué equivocado estaba.

Mary observa a Cuzzemano. Debe de estar cerca de los sesenta, apenas un poco más joven que Ernest, pero en cierto modo parece que por su cara no pasaran los años, como si el tiempo no hiciera mella en él.

—¿Café?

Cuzzemano asiente y se concentra de nuevo en el retrato de Ernest.

Cuando Mary vuelve al salón, el hombre sigue en el sofá en la misma postura. Tiene las manos cruzadas sobre las rodillas y le dedica su mejor sonrisa.

—¡Galletas! —dice, con entusiasmo pueril.

Mary coloca la bandeja en la mesa de centro. Se pregunta si Cuzzemano ha hecho una batida por las reliquias del salón mientras ella preparaba una cafetera francesa.

Fuera, el día se ha estropeado y la lluvia resbala por los vidrios de las ventanas. Mary enciende una luz.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Cuzzemano? ¿Cuál es la naturaleza de su viaje? ¿Una peregrinación, acaso, o una subasta? ¿O es un viaje de absolución?

—Quiero recuperar mis cartas.

Lo dice sin ninguna reserva ni renuencia.

Ella se sirve un café mientras busca una respuesta.

—¿Crema? —Él niega con la cabeza—. ¿Azúcar? —Vuelve a responder que no. Mary se sienta con su taza y dice—: ¿Qué quiere hacer con ellas?

—Quiero… —Cuzzemano se humedece los labios, listo para tomar una galleta, pero entonces la devuelve al plato intacta. Parece nervioso—. Quiero borrarme de las actas.

Cae una cortina de agua tras las ventanas, y de la taza humeante de Cuzzemano suben volutas de vapor.

Mary piensa en las cinco o seis cartas que ha visto firmadas con su caprichosa letra. «H. Cuzzemano.» Era una firma un tanto inocente, para tratarse de un hombre que había vivido a costa de ellas durante décadas como una pulga enganchada al pelambre de un perro noble, explotando sus manuscritos, sus cartas, sus papeles personales.

—¿Por qué debería yo acceder? Los demás no podemos elegir.

—Son las cartas de un loco, Mary. El modo en que lo atosigué y lo acosé. Me movía… —dice, tomando un sorbo de café— un fanatismo excesivo. Déjeme borrarme de este asunto. He quemado las cartas que él me mandó. Deme las otras, Mary, y las encomendaré al fuego. Y ni siquiera mereceré una nota a pie de página en los anales de la historia.

Cuzzemano tiene una mirada convincente. Vuelve a elegir la misma galleta y le da un bocado.

El cerrojo del estudio se desliza sin ruido. Mary abre la ventana para que el viento barra el olor a encierro del cuarto. Junto al vidrio está el alto escritorio de Ernest, donde solía trabajar de pie. Habían limpiado la máquina de escribir y le habían puesto una cinta nueva apenas unas semanas antes de su muerte. Era como si realmente estuviera preparado para volver a enfrentarse a la página en blanco.

En el estudio se amontona todo lo que Mary consiguió traer de la finca, todo el papel que pudo rescatar. Ha traído incluso cajones con informes médicos, cartas de abogados, editores, editores extranjeros, gerentes de banco. La humedad del trópico ha atacado el papel. Mary sugirió, y no bromeaba, que algún empleado de la casa de Cuba se llevara el Pilar aguas adentro y lo hundiera. ¿Qué iba a hacer ella con un barco de vela de ese tamaño? Un barco requiere cuidados, pintura, dique seco, cariño. Así que se planteó seriamente hundirlo, dejar que las olas del mar se lo tragaran. «Renunciar», esa era la palabra oportuna, piensa mientras pasea la mirada por el estudio. Abandonar los objetos que se atesoran. A veces Mary sueña con renunciar a todo, hasta el último maldito pedazo de papel.

Mary encuentra las cartas del coleccionista y rebusca en otro archivador hasta dar con algunas otras. Reúne en una pila cualquier evidencia de Harry Cuzzemano que consigue encontrar. Habrá más, de eso está segura. Justo antes de volver a correr el cerrojo del estudio, Mary ve otra vez aquella caja fuerte detrás de la vitrina. Piensa en ir a buscar la llave y abrir la caja, pero finalmente cierra la puerta del despacho.

38
La Habana, Cuba. 1947

.

Pasaron años antes de que Mary se diera cuenta de que otra mujer ocupaba un lugar en su matrimonio.

Ese último año con Ernest había sido maravilloso: era el matrimonio que había anhelado en sus momentos más optimistas. Viajes al oeste a cazar patos, jugar al tenis en la finca, ver las orquídeas creciendo a su antojo, la buganvilla trepando por las paredes, los lirios mariposa saludando con sus sombreritos blancos. Agua de coco helada y ginebra. Beber y bailar en La Habana Vieja. Fiestas con escritores y artistas. Mary nunca había pasado tanto tiempo sin atender obligaciones, y se asombró al no añorar nada de su antigua vida de gacetillera. Tenía la luz y el calor, y se despertaba al lado de su adorado Ernest. Era como si, solo después de que se casaran, ella se hubiera permitido enamorarse de él.

Y entonces apareció otra mujer: una mujer de trajes elegantes, con mucho ojo para las reformas y hacer bien las cosas. Una mujer que ya conocía el relieve del corazón de Ernest, que sabía lo que él quería y lo que no, mientras Mary solo empezaba a aprender todas esas cosas por sí misma.

Había llegado Fife.

Patrick, con dieciocho años, había sufrido un terrible accidente de carretera aquella primavera. Fife escribió insistiendo en que, con ella al lado, su hijo mejoraría mucho antes.

—Apenas se ocupaba de él en Cayo Hueso —le dijo Ernest—. Y ahora no descansará hasta que pueda venir. Bueno, supongo que el chico querrá a su madre cerca. No te importa, ¿verdad?

Vivieron meses así en la finca: Ernest, Mary y Fife, mientras Patrick se recuperaba en la casa de huéspedes. Durante ese tiempo Ernest parecía feliz, como un perro cuando lo acarician detrás de las orejas. Y Mary, después de los celos del principio por tener a su ex mujer en casa, tuvo que reconocer que Fife le caía bien, que le gustaba su sinceridad descarada, su carisma oscuro. Aunque era diez años mayor que Mary, su pelo seguía siendo negro como el asfalto. Conservaba todavía una sofisticación irresistible, como si fuera a ser eternamente una hija de los locos años veinte.

Fife resultó ser además una entendida en infinidad de cosas. Sabía planificar una comida especial, los vinos que maridaban con ella, cómo vestir una mesa y, sobre todo, qué hacer con todos aquellos acres de jardín: ella y Mary podían hablar de plantas durante horas. Les encantaba beber juntas, y a veces se escondían de Ernest cuando escribir se le hacía cuesta arriba y ejercía de mayordomo por la casa. Luego bajaban al jardín de los rosales y se ponían como cubas antes de la cena. A Mary le gustaba tener una amiga por allí, aunque tuviera que ser la ex mujer de Ernest.

Fife se convirtió en un elemento tan habitual en la finca que acabó por ser natural que cenaran los tres solos en la galería, bajo la enredadera que ella misma había plantado. Durante esas veladas, Mary se dio cuenta de que Fife miraba a Ernest, no con envidia, sino con amor. Fife seguía perdidamente enamorada de él. Mary recordó las palabras de Ernest aquel día en el Ritz: «Es la mujer más valiente que conozco». Y sí, sin duda lo es, pensaba a menudo Mary al observar a la antigua señora Hemingway riéndose con una de las bromas tontas de Ernest, mientras tomaban melocotones en almíbar de postre. Sin embargo, Mary no se sentía amenazada por ella: Fife, para Ernest, era una mujer confinada al pasado.

—¿Siempre has tenido el pelo de este color? —preguntó Fife, tocando los rizos de Mary una noche, ya tarde, en que Ernest todavía estaba fuera con el barco. Las dos estaban un poco bebidas cuando se sentaron junto a la piscina de la finca; Fife preparaba un dry martini estupendo.

—Me lo cambié una vez —dijo Mary—, me puse platino. A Ernest le enloquecía, pero a mí nunca me importó que fuera castaño claro.

—Yo una vez me lo teñí aún más rubio que tú. —Fife se rascó el cuero cabelludo bajo su erizado pelo negro. La luz verdosa que irradiaba la piscina convertía sus mejillas en hoyos de sombra—. Porque sabía que le encantaban las rubias. Martha, en cambio, era auténtica —dijo.

—Sería un hombre feliz en un campo de flores amarillas.

—Y que lo digas.

Se acomodaron en las tumbonas nuevas. Fife la había animado a sustituir las viejas, que estaban demasiado desvencijadas.

—Recuerdo la primera vez que vi a Martha Gellhorn. Hablaba con un acento raro, una especie de mezcla británica y del Medio Oeste. Proust, dijo, era un «lacaio». Hablaba del «fuchuro» de la literatura. —Fife se echó a reír—. La noche que nos conocimos pensé que Sara Murphy iba a tirarle el plato por la cabeza. No sé por qué, pero una no imagina que le van a robar el marido en el salón de su propia casa.

Fife miró absorta la luz sinuosa de la piscina, con la boca prieta en una línea recta.

—Ni siquiera creo que Martha quisiera de verdad casarse con él. Ojalá hubiera sido de otro modo. Entonces se lo habría podido perdonar, no habría perdido a la persona más importante de mi vida por una mujer que lo trataba como un juguete. Como si fuera alguien irrelevante. —Y entonces dijo, con exasperante lentitud—: Él lo era todo para mí.

—Creo que Ernest significó algo para ella, Fife.

—Se deshizo de él en cuatro años. Cuatro años, Mary, ¡y yo le di doce! ¿Qué se supone que voy a hacer ahora? —Fife cerró los ojos para contener las lágrimas, como si la herida todavía estuviera en carne viva.

—Ernest dijo una vez que eras la persona más valiente que había conocido.

—¿Valiente? Claro, ja. No suena muy sexy, ¿verdad? —dijo. Respiró hondo y exhaló un suspiro—. Me alegro de que esté contigo, Mary. Más que nada en el mundo, quiero que Ernest sea feliz.

Hizo un gesto con la copa.

—Una buena medicina. —Apuró el resto del dry martini y se relamió los labios. Sorbió la aceituna y luego la volvió a escupir en la copa—. ¡Dios! Te he robado horas de sueño con mi palabrería. Va, te dejo en paz. —Fife le estampó un beso en la frente. Mary se fijó en lo bonitos que eran sus ojos, claros como la ginebra. Su aliento insinuaba que se había tomado más de un par de copas esa noche.

Cuando entró en casa, sorprendió a Fife en el cuarto de baño de Ernest, estudiando las anotaciones de los fármacos garabateadas en las paredes. Notas escritas con tinta cubrían el yeso: los niveles de la presión arterial, y el peso de Ernest con las fechas correspondientes. Los armarios estaban atestados de instrumental médico: frascos ambarinos y paquetes de ampollas, medicación para el corazón, para los ojos. Fife parecía apesadumbrada, como si deseara poder protegerlo.

—Asegúrate de que se cuide —le dijo a Mary, estrechándole la mano; anhelando, tal vez, volver a estrechar la de Ernest. A pesar de las cautelas de Ernest, Mary no albergaba recelos hacia ella. Consideraba a Fife, por encima de todo, una amiga.

Jinny telegrafió la noticia de la muerte de Fife desde California, el 2 de octubre de 1951. Un ataque al corazón a las tres de la madrugada; nada se pudo hacer. La noche antes había discutido encarnizadamente con Ernest acerca de Gregory. En términos nada imprecisos, Jinny le dijo a Ernest por teléfono que él había matado a su hermana, que le había arruinado la vida prácticamente desde el momento en que la conoció envuelta en pieles de chinchilla en una fiesta, en París.

—Malnacido —la oyó Mary gritar por el auricular—, ¡ella te lo dio todo!

Ernest se defendió un poco, pero dejó que se desahogara.

El año de la muerte de Fife, volvieron a Cayo Hueso a poner en orden las cosas de su amiga. Pasaron dos semanas en la casa de Fife, rodeada por el muro de ladrillo y las moribundas flores de Pascua, sin poder sacudirse la sensación de que no debían estar allí sin ella. Una noche, desde lo alto del estudio de Ernest, Mary vio a su marido nadando solo en la piscina de agua salada. Su cuerpo parecía averiado como un coche viejo. Cuando se detuvo en el extremo más hondo, se le cayó una lágrima. Mary sabía que había amado a Fife más de lo que dejaba traslucir: por el tiempo que pasaron juntos, cuando él tenía poco más de treinta años; por alentarlo a escribir, y escribir tanto; por ser la mejor amiga que hubiera podido encontrar tras la muerte de su padre. Mary recordó las palabras de Fife junto a la piscina de la finca: «Ernest lo era todo para mí». En homenaje a su amiga, no bajó a consolarlo. Dejó que Ernest nadara solo, absorto en los recuerdos de aquella magnífica casa, en los trópicos del espléndido jardín de Fife.

Qué lástima, perder a una de ellas. Lástima, que muriera tan joven. Lástima, que Fife nunca superara haber perdido a Ernest. Daba la impresión de que todas merecían vivir al menos tanto como Ernest, que el testimonio de cada una de ellas era, en cierto modo, necesario. En el relato de sus vidas, que Mary había imaginado más de una vez, todas vivían más que Ernest; y eso que Ernest tendría una vida bien larga. Y al final todas se reconciliarían, y volverían a ser sencillamente Hadley Richardson, Pauline Pfeiffer, Martha Gellhorn y, por último, ella, Mary Welsh.

Qué extraña familia, desde luego, con hermanas tan dispares.

39
Ketchum, Idaho. Septiembre de 1961

.

Cuando Mary vuelve del estudio, Cuzzemano no está en el salón, y tampoco en la cocina. Quizá se ha marchado precipitadamente en su coche, con un derrape de neumáticos y levantando la gravilla. ¿Qué debería hacer, telefonear a la policía? ¿Llamar a Hadley? ¿O a Martha, incluso? La tacharán de ingenua por haber permitido que entrara en casa. Posiblemente ya estaba en camino hacia alguna subasta en Nueva York.

Pero las cosas de Ernest siguen en su sitio: su caña de pescar, la máquina de escribir, las primeras ediciones, las gafas de montura metálica. No falta nada. La casa está en silencio.

Mary se dispone a hacer la llamada cuando, a través del cristal esmerilado de la puerta del salón, distingue una sombra. Por la rendija del marco se ven los lustrosos rizos de Cuzzemano y el surco de la cicatriz. Está sentado en la repisa de madera donde Ernest se sentó tantas veces a descalzarse. A su alrededor hay chaquetas de lana, parcas, botas para la nieve. Así, tan quieto, parece un santo.

—No usamos esta entrada, señor Cuzzemano. Ya se lo he dicho.

Abre los ojos, de un azul tan tierno que impresiona.

—Mary. —Se pasa la lengua por los labios.

El vestíbulo no es propiamente una habitación, más bien una zona de paso entre el interior y el exterior de la casa donde se dejaban los abrigos y las bufandas, las botas embarradas y las escopetas. Mary no había pasado nunca más de cinco minutos allí. Ese lugar no significaba nada para ella hasta que oyó aquel disparo y bajó en pantuflas los escalones de dos en dos, gritando: «¡Ernest! ¡Ernest!», antes de encontrar a su marido solo en el vestíbulo, con un rastro de sangre en el pomo de la puerta, donde trató de agarrarse al caer.

Repite de nuevo.

—No utilizamos esta habitación.

—¿Fue aquí?

Mary se concentra en la manga de una de las chaquetas que Ernest llevaba de caza.

—Sí.

—Mary, ¿cómo pudo soportarlo?

—Fue un accidente —dice ella—. Sucedió, y ya está.

Pero Cuzzemano saca uno de los periódicos de la cocina. Lee en voz alta las palabras que citan de ella. La mira, no como si pensara que es estúpida, sino como si en cierto modo fuera una mujer desamparada y huérfana.

—Y usted ha venido a convencerme de que no fue así, ¿me equivoco?

—En absoluto, señora Hemingway. Usted es la única, la única, que podría saber lo que ocurrió.

Las hojas del cedro próximo han dejado de moverse. En el cielo oscuro se abren grietas de luz. La lluvia amenaza de nuevo. Mary, titubeante, entra en el vestíbulo por primera vez desde aquel día. «Vestíbulo»; una palabra que pertenece a la arquitectura de una iglesia, y así es como ella se siente, muy serena y callada, como si ese lugar fuese el santuario de la casa.

Mary ve por la ventana una nidada de pájaros negros que emprende el vuelo desde el árbol más cercano. Sin pensarlo, dice:

—Planté esos árboles mientras Ernest estaba en la clínica. Ciruelo rojo. Fresno.

—¿La clínica?

Mary no se aparta de la ventana porque no quiere mirarlo a la cara. Solo sus amigos más íntimos saben lo de la clínica.

—¿Cuál fue el motivo? —pregunta Harry—. ¿Por qué estuvo ingresado?

—Por la presión arterial —dice ella. Y aunque cree que es la verdad, también sabe que es mentira.

Los pájaros vuelan ya alto y ninguno de ellos ha roto filas. Viran todos a la vez y cambian de rumbo en el cielo vespertino. Se mueven como el viento en un maizal. Se alejan hacia el este y al final se pierden de vista.

—Le practicaron terapia de electrochoque. Para la depresión. —Se pregunta por qué se está desahogando precisamente con Cuzzemano—. Él lo llamaba «freír panceta». Me costó lo mío convencerlo de que fuera.

—Ya.

—No estuvo mucho tiempo. Se las arregló para convencer a los médicos de que ya se encontraba bien, no sé bien cómo. Cuando fui a recogerle estaba sentado en la consulta del médico, con la maleta lista y una sonrisa de oreja a oreja. Yo debería haber protestado. Debería haber conseguido que se quedara. —Junta las manos—. Pero no lo hice.

—¿Y luego?

—Una semana después ya no era el mismo —dice, desgarrada.

Mary va hasta el banco y se sienta al lado de Cuzzemano. Se quedan un rato en el vestíbulo donde murió Ernest, mientras las nubes púrpuras se ciernen y oscurecen la habitación. Primero caen unos goterones y enseguida se desata el aguacero. No es una lluvia inoportuna. Tamborilea en el tejado del vestíbulo. Los cerezos se mecen con la tormenta.

Están sentados muy juntos. A Mary la consuela su compañía.

—Me cuesta creer que Ernest ya no pueda ver los colores. Que ya no tenga las palabras. Me deja perpleja…, no, maravillada…, que ya no vaya a disfrutar de ese placer. Cuando lees lo que escribía, parece un ultraje que ya no esté aquí para poner en palabras lo que sucede. —Mary sonríe—. Debería usted leer esas estampas de París, Harry. La gente se va a reír de lo lindo.

Observan largamente las sombras que arrojan las ramas en la pared. Es esa luz que llega después de una tormenta: profunda y radiante, capaz de inundar valles. Esa alquimia de agua y luz, esa belleza del otoño en Idaho.

—Sabe cuánto le gustaba a Ernest la caza mayor. Leopardos, leones, búfalos, cualquier animal enorme. Cuando volvió de uno de sus viajes a África, uno de los gatos de la finca estaba en muy mal estado, tenía una cadera desencajada que le había atravesado la piel. Ernest dijo que no podíamos hacer nada. Le pregunté por qué no esperar un poco, y me contestó que el animal pronto empezaría a sufrir. Alguien le trajo la escopeta. Él agarró al gato, acurrucándose junto a su cuello, diciéndole que era un gatito hermoso. Y allí mismo, en la terraza, a la vista de todo el mundo, le voló la cabeza de un tiro.

»Nunca lo había oído aullar como aquel día. No era un hombre insensible al sufrimiento ajeno. Lamento que usted viera siempre su faceta más cruel. Y me admira que de todos modos lo quisiera.

Cuzzemano esboza una leve sonrisa y ella le toma la mano.

—No se preocupe —dice Mary—. Ernest atraía siempre a los obsesivos. Usted fue uno de tantos otros. Y en secreto, a veces, creo que se sentía halagado. A Fitzgerald nunca lo acosó nadie.

Mary le pregunta entonces por la cicatriz. Siempre ha intuido que tras esa línea rosada que une el ojo de Cuzzemano con la barbilla hay una historia más larga.

—Fuego amigo —dice él, nuevamente sin entrar en detalles.

Una vez pasada la tormenta, Mary va a buscar sus cartas al salón.

—Si encuentro alguna otra —le dice—, la echaré al fuego. Tome. —Se las entrega. Cuzzemano aguarda con las manos abiertas, como si pidiera la bendición—. El indulto de la historia.

Fuera, en el camino, la besa en la mejilla con su perfil bueno antes de ponerse al volante y arrancar el coche. Ernest le había hablado de su encuentro casual en la Costa Azul, en 1926, y contaba que al principio había alentado al coleccionista de libros a buscar aquel maletín, sería una suerte disponer de un investigador privado sin pagar un céntimo. Ernest le dijo que se arrepentía de haberlo hecho y que Cuzzemano resultó ser una sanguijuela, pero ahora al menos Mary estaba en paz con él. Aunque le habría gustado extender ese perdón a Ernest, no está en su mano concederlo.

Antes de partir, Cuzzemano toma un trago de una petaca, como si la visita a la casa de su héroe hubiese agotado sus fuerzas. Algo en su boca blanda, la avidez con que espera el licor, hace que Mary piense en Ernest. El hombre echa un último vistazo a la casa y suspira. Es un fanático; no puede remediarlo.

—Cuídese —dice Mary.

Mary sigue la estela de polvo del coche hasta el Big Wood River. Se sienta en el tronco derribado del álamo absorta en sus pensamientos, agradecida de volver a estar sola.

Solían sentarse en ese tronco a contemplar el valle, antes de que a Ernest lo acosaran los miedos. Tanto espacio, decía; eran un blanco fácil desde cualquier ángulo.

—Ernest —le decía ella—, Ernest. —Como si oír su nombre pudiera hacerlo volver en sí. Mary se preguntaba qué mal le había robado la cordura hasta convertirlo en ese hombre temeroso de su propia sombra.

En los bosques era una criatura salvaje.

—Mary —decía, con vigor renovado en la mirada—. El FBI. Nos están escuchando. —Solía ir al río; las eneas y los juncos se inclinaban con la corriente. Escrutó el valle en busca de un lugar donde pudiera estar oculto el enemigo, y volvió de un salto al tronco—. Tratan de acorralarme. Van a meterme en la cárcel. Dirán que he evadido impuestos. Hacienda también está metida. Escucha, escribiré una nota para decir que tú no estás al corriente de nuestros asuntos financieros, que solo tenías una idea vaga de las cuentas. Diré que no sabías lo que llevábamos en el equipaje cuando viajábamos. Tú no lo entiendes, ¿verdad?

Mary lo miraba a los ojos, intentando conectar con el hombre al que había conocido y amado, que entendía el mundo cabalmente.

—No sé de qué hablas, cariño.

Ernest lanzaba los brazos al aire, como si entregara formalmente su cordura a los árboles.

—¡Venid y atrapadme, malnacidos!

Los árboles del bosque mantenían su silencio.

Ernest atravesaba el prado azotando las hierbas, como si quisiera espantar agachadizas.

—¡Me han estropeado el día! —gritaba—. ¡Me han estropeado el día!

Y mientras le daba la espalda, Mary se permitía soltar un gemido desgarrado, antes de seguirlo por el cenagal y tratar de rescatarlo. Fue aquella misma tarde cuando telefoneó a la clínica.

Epílogo

Esta es una obra alentada por la imaginación. Si se desea profundizar en la verdadera vida de las esposas de Hemingway (así como de otras mujeres que aparecen mencionadas más sucintamente en esta novela), el mejor lugar para empezar es la biografía colectiva de Bernice Kert, The Hemingway Women.

La vida de Hadley Richardson, desde los tiempos en que ella misma se creía abocada a la soltería hasta que se convirtió en la primera señora Hemingway, se expone ampliamente en la biografía de Gioia Diliberto, Paris Without End, que a su vez sigue de cerca el trabajo de Alice H. Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway. Sokoloff basó buena parte de su biografía en entrevistas con la propia Hadley Hemingway Mowrer, cuyas grabaciones pueden escucharse en www.theHemingwayproject.com. La novela de Paula McLain, Mrs. Hemingway en París, recrea también a través de la ficción el primer matrimonio de Hemingway.

Como ha observado la biógrafa Ruth A. Hawkins, Pauline Pfeiffer tuvo la mala suerte de no sobrevivir a su esposo y tampoco pudo dar su propia versión de los hechos. La biografía de Hawkins, Unbelievable Happiness and Final Sorrow: The Hemingway-Pfeiffer Marriage, arroja por fin una mirada nueva, generosa y muy necesaria sobre Pauline Pfeiffer, en la cual se detalla su influencia editorial sobre Hemingway y la importancia del apoyo económico de su familia en la carrera de Ernest. Muchos conocían a Pauline Pfeiffer por su papel en París era una fiesta, como una de las «ricas» que llegan para «infiltrarse» en el matrimonio Hemingway. En 2011, sin embargo, se publicó una versión restaurada de París era una fiesta con materiales originalmente suprimidos que permiten ver a Fife bajo una luz mucho más favorable. En www.Hemingwayhome.com se pueden encontrar muchas fotografías del hogar que Fife y Ernest compartieron en Cayo Hueso, Florida.

Las novelas y relatos breves de Martha Gellhorn se siguen publicando a día de hoy; aquí se mencionan concretamente The Trouble I’ve Seen [Las cosas que he visto], y The Heart of Another [El corazón ajeno], que no se han publicado en español por el momento. Sus reportajes están compilados en El rostro de la guerra. Sus cartas (muchas de ellas dirigidas a Hemingway) se recogen en The Selected Letters of Martha Gellhorn, en edición de Caroline Moorehead. Gellhorn es objeto a su vez de dos biografías: Martha Gellhorn: una vida, de Caroline Moorehead, así como Beautiful Exile: The Life of Martha Gellhorn, de Carl Rollyson. Pueden encontrarse imágenes de la Finca Vigía en www.Hemingwaycuba.com.

Mary Welsh Hemingway, finalmente, fue la única de las esposas de Hemingway que escribió sus memorias y habló acerca de su matrimonio en un libro titulado How It Was.

Para fotografías de las esposas y una lista más extensa de libros recomendados acerca del señor y las señoras Hemingway, visiten www.naomiwood.com.

Agradecimientos

Estoy sumamente agradecida a mi editora en Picador, Francesca Main, que ha prestado su buen hacer, su empeño y su pasión al proceso de escritura —y reescritura— de Las señoras Hemingway. Si Ernest tuvo la suerte de contar con Max Perkins, la mía ha sido inmensa por contar contigo. Gracias también a todo el equipo de Picador, en particular a Paul Baggaley, Kris Doyle y Sandra Taylor.

Agradezco asimismo la energía y la pasión de mi agente, Cathryn Summerhayes, quien como prueba de su dedicación leyó este manuscrito con su hijito Ernest en un brazo y el Ernest sobre la página en la otra mano. Vaya, pues, mi gratitud por su inquebrantable apoyo desde que nos conocimos, y los muchos daiquiris que han caído en el camino. De WME no querría olvidar a Annemarie Blumenhagen, Becky Thomas y Claudia Ballard.

Gracias también a Tara Singh, por su trabajo con los primeros borradores, y a Patrick Nolan y Emily Baker, de Viking, por la pasión con que acogieron Las señoras Hemingway.

Me considero muy afortunada de haber recibido ayuda económica que me permitió financiar en buena medida las labores de investigación previas a la escritura de Las señoras Hemingway. Agradezco encarecidamente el apoyo del Centro Eccles, de la Biblioteca Británica, durante mi residencia en su Programa de Escritura en 2012, sin cuya ayuda este libro no habría sido posible. En particular, gracias a Philip Davies por su amabilidad y generosidad, así como a Matthew Shaw y Carole Holden por orientarme en los archivos de la biblioteca.

Mi agradecimiento al Consejo de Investigación de Artes y Humanidades, que concedió una beca de doctorado de tres años a este proyecto en su fase embrionaria. En especial, gracias a los profesores Giles Foden, Rebecca Stott y Andrew Cowan de la Universidad de East Anglia, por sus sabias palabras y su aliento. Carolyn Brown y Mary Lou Reker me ofrecieron también su valioso apoyo en la Biblioteca del Congreso de Washington D.C. durante mi estancia como becaria en el Centro Kluge, en 2010.

Escribir Las señoras Hemingway me ha ofrecido un exótico itinerario de viaje. Debo mi gratitud a los curadores de los archivos Hemingway en la Biblioteca JFK de Boston y la Biblioteca Beinecke en la Universidad de Yale, así como a los encargados de las casas-museo de Hemingway en Oak Park, Chicago; Cayo Hueso, Florida; y San Francisco de Paula, Cuba.

Por último, aunque no en orden de importancia, desearía dar las gracias a las personas que me han alentado en los momentos duros y han compartido la alegría en los momentos buenos. Mi familia: Pamela, Michael y Katherine Wood. Amigos, primeros lectores, y colegas: Alaina Wong, Alastair Pamphilon, Alison Claxton, Ben Jackson, Bridget Dalton, Charlotte Faircloth, Edward Harkness, Eleni Lawrence, Eve Williams, Hannah Nixon, Jonathan Beckham, Jude Law, Julie Eisenstein, Lucy Organ, Maggie Hammond, Matthias Ruhlmann, Natalie Butlin, Nick Hayes, Nicky Blewett, Nicola Richmond, Rebecka Mustajarvi y Tori Flower. ¡Gracias!

Naomi Wood nació en York (Reino Unido) en 1983. Es máster en Escritura Creativa por las universidades de Cambridge y East Anglia. Ha vivido en Hong Kong, París y Washington, y ahora reside en Londres. Debutó con The Godless Boys, una novela que reflexiona sobre la libertad religiosa y que tuvo una gran acogida de la crítica. Con su segunda novela, Las señoras Hemingway, Wood se confirma como un nuevo talento en la narrativa europea.