Gerónima López de la Cruz, bisabuela de la autora, fue una de los más de 650.000 «Hijos del vicio», bastardos abandonados en la Inclusa de Madrid.

Basada en hechos reales.

En el Madrid de finales del siglo XIX, la vida transcurre sin aparentes preocupaciones para los López de Ulloa, una familia burguesa acomodada, hasta que la primogénita, Águeda, queda embarazada de una hija ilegítima. La futura abuela, doña Roberta de Ulloa y Rivera, urdirá todo un entramado de mentiras para ocultar la «vergonzosa» existencia de Gerónima, y no dudará en llevar el engaño hasta sus últimas consecuencias.

Célebres personajes, como el fundador de la Cruz Roja española, Nicasio Landa; el antiguo alcalde de Madrid, José Osorio y Silva, y su mujer, Sofia Troubetzkoy; el poeta José Martí, la escritora Emilia Pardo-Bazán, el pediatra Mariano Benavente o el filántropo suizo Henry Dunant, forman parte de este retrato de la España de la época y de sus gentes, cuyos anhelos, temores y deseos parecen conjugarse más allá de las distintas clases sociales.

Un reflejo vívido de tantas historias que, aún hoy, permanecen anónimas.

Soraya Romero

Las semillas del silencio

ePub r1.0

Titivillus 01-02-2024

Título original: Las semillas del silencio

Soraya Romero, 2023

Diseño de cubierta: Rafael Ricoy

Imagen de cubierta: © Luis Ramón Marín, VEGAP Madrid, 2023. Procedencia de la imagen: Banco de imágenes de VEGAP

Las imágenes aparecen por cortesía del Archivo Regional de la Comunidad de Madrid y del Archivo Diocesano de Madrid

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre, que siempre me dio todo sin esperar nada.

A mi hijo, que de la nada se convirtió en mi todo.

«La gente feliz no tiene historia. En el desconcierto,

cuando uno se siente quebrantado o desposeído de sí mismo,

experimenta la necesidad de narrarse».

La mujer rota,

Simone de Beauvoir

En sus cuatro siglos de existencia, la Inclusa de Madrid recogió a más de 650.000 niños y niñas abandonados. Mi bisabuela, Gerónima López de la Cruz, fue una de ellas. La doble moral de la sociedad española de finales del siglo XIX, que ansiaba libertad, pero que estaba aún muy condicionada por las directrices de la Iglesia, favoreció que muchas mujeres solteras o viudas tuvieran que gestar y parir en la clandestinidad, a fin de preservar su reputación. Como consecuencia, la mayoría de estos hijos bastardos estuvieron condenados a vivir en el más absoluto desamparo, explotados por las familias que los prohijaban y abocados a una vida miserable, cuando no a la muerte.

Se han respetado escrupulosamente, tal como los encontré durante mi investigación, las fechas y los nombres de las personas implicadas en la historia de Gerónima; todas ellas formaban parte de la estructura de la Inclusa y de la Casa de la Maternidad de Madrid. En estas páginas el lector descubrirá el reflejo vívido de una de tantas historias que, aún hoy, permanecen anónimas.

Estimado lector,

Aquí encontrará una selección de la música que me ha acompañado durante el proceso de escritura de esta novela. Mi sugerencia es que lea Las semillas del silencio con los temas recomendados de fondo, a modo de experiencia inmersiva. Puede acceder al listado escaneando el código QR.

Prólogo

Cuando Soraya me propuso escribir este prólogo yo estaba embarcando, literalmente, en un avión camino a España tras casi diez años viviendo en Suiza. Durante ese tiempo habíamos compartido muchas horas de conversación, casi siempre relacionadas con asuntos que luego tratamos en nuestro programa de radio: actualidad, cultura, política, emigración, feminismo y música. La mayoría de esos temas resuenan ahora en las páginas de Las semillas del silencio.

Gracias a su experiencia como entrevistadora, Soraya combina una gran capacidad comunicativa con las no menos importantes de saber escuchar y dejar hablar. Estas habilidades quedan reflejadas de manera muy especial en cómo consigue transcribir el silencio, una rara cualidad que permite conocer de una manera más profunda la dimensión psicológica de los personajes, en especial la de los más vulnerables. Cada capítulo de este libro es un ejercicio estilístico de escritura con el potencial de desembocar en una nueva novela en sí misma. Y es que este texto nos deja con muchas ganas de saber más de cada una de las vidas que se entrecruzan a lo largo del relato. Siempre atenta a las realidades migratorias, quizá debido a su propia experiencia, exhibe una especial sensibilidad para reflejar los diferentes modos de habla, acentos y léxico de las distintas regiones de España.

Madrileña de nacimiento y de vocación, la autora nos guía por las calles, los restaurantes, los oficios, las tradiciones y el habla estratificada del Madrid decimonónico con un pulso historiográfico exquisito. Tanto es así, que los ecos de la Inclusa de Madrid, una institución ya desaparecida que constituye uno de los ejes principales de esta historia, resuenan más que nunca en la actualidad: el lucro de la fertilidad y de la infertilidad, el juicio y culpabilización de las mujeres por sus distintas circunstancias reproductivas y las profundas distinciones de clase en el acceso a la maternidad o a la decisión de renunciar a ella.

La novela posee de principio a fin, una delicadeza poética encantadora, sin atisbo de cursilería. Atenta a las injusticias, pero sin recrearse en los episodios más escabrosos, Las semillas del silencio contiene incluso un tierno y fresco sentido del humor, muy acorde con la personalidad de la autora.

Una obra, en definitiva, profunda y de ágil lectura que zarandea al lector con giros inesperados y que emociona sin caer en el sentimentalismo. Un testimonio de la ternura y el amor por los detalles que caracterizan el estilo de esta prometedora escritora.

María Cáceres-Piñuel

Mercedes

Escuchas recomendadas

Chopin, Nocturno Op.9 n.º 1 en si bemol menor (Claudio Arrau, piano)

Chopin, Nocturno Op.9 n.º 2 en mi bemol mayor (Vadim Chaimovich, piano)

Chopin, Vals Op.64 n.º 2 en do sostenido menor (Arthur Rubinstein, piano)

Chopin, Nocturno n.º 20 en do sostenido menor (Mikhail Pletnev, piano)

El timbre sonó cuando el reloj de péndulo marcaba la última campanada para las cuatro de la tarde. Si la ocasión y el asunto lo merecían, doña Isabel sabía hacer gala de una puntualidad casi británica.

Hacía días que corrían rumores inquietantes dentro de su círculo de amigas y conocidas, y sobre ella pesaba la gran responsabilidad de acallarlos. Ese comprometido espíritu justiciero maquillaba el ansia de saciar su malsana curiosidad, propia de una alcahueta de su talla. Como fiel devota de esta práctica, vivía por y para difundir la palabra ajena, sin importarle demasiado la veracidad de lo que llegaba a sus oídos. Compartía con unos y otros los relatos de fulanita o menganito, añadiendo siempre algunas notas de fantasía propias para aderezarlos.

Cuando Mercedes anunció la llegada de doña Isabel Martínez de Bartolomé y Mateo, Roberta se tensó como un muelle.

—Ahora mismo bajo, Mercedes.

Inspiró profundamente y dejó salir el aire muy despacio por el minúsculo hueco que habían dibujado sus labios. Alisó su falda con ambas manos, se santiguó y se dirigió a la biblioteca. Allí solían recibir a los invitados para disfrutar de un aperitivo antes de cenar o para tomar el café. Los Martínez de Bartolomé y Mateo se habían convertido en huéspedes asiduos desde que don Luis y don Leopoldo comenzaron a trabajar juntos. Don Leopoldo provenía de una estirpe de abogados y notarios bien conocida en Madrid y, gracias a sus contactos, resultaba un atractivo socio con el que hacer negocios. Dadas estas circunstancias, doña Isabel y doña Roberta, o Berta, como la llamaban sus allegados, se vieron obligadas a hacer buenas migas, aunque solo fuera para llevar a buen término la relación comercial que habían entablado sus respectivos maridos. Tras varios encuentros y algunas confidencias compartidas, empezaron a forjar una amistad que satisfacía a ambas por diferentes razones, pero que, sobre todo, tenía un objetivo común: dotar a sus respectivas hijas del relevo generacional.

—Isabel, querida, bienvenida —dijo doña Roberta, y ambas sellaron su saludo con dos besos.

—Berta, ¿cómo estás, querida?

—Bien, bien. Siéntate, anda. ¿Te apetece un café? Ramona ha hecho unos pestiños que saben a gloria.

—Mejor una tisanita, que los preparativos de la boda de Sara me tienen de los nervios —suspiró la recién llegada.

—Pues que sea una tila, Mercedes. Para mí un café con leche. Y trae un platito de pestiños para endulzar esa tisana, por favor.

Doña Roberta no se dejó amilanar por aquella mención de doña Isabel a la boda. Tenía claro que la normalidad y la calma debían prevalecer, al menos, lo que durara aquel encuentro.

—Sara debe de estar emocionadísima —repuso.

—Sí, sí. Ya solo quedan unos meses y todavía hay mucho por hacer. Verás cuando vosotros anunciéis el compromiso de Águeda y Vicente… ¡El tiempo empezará a volar! Pero cuéntame, Berta, ¿cómo está tu niña? Menudo susto nos dio en la puerta de la iglesia, Sara se sobresaltó muchísimo cuando la vio caer al suelo.

—Gracias a Dios está bien, Isabel. Todo se ha quedado en eso, en un susto. Esa misma tarde el doctor vino a verla y nos dijo que el desvanecimiento se debía a una bajada de tensión, posiblemente por los nervios y este dichoso calor. No entendí a qué nervios se refería, porque ella lleva una vida muy sosegada y ordenada, de eso ya me encargo yo. Por eso me senté a hablar con ella y me confesó que llevaba unas semanas muy inquieta. Ha sido todo muy intenso, Isabel.

Doña Roberta hizo una pausa y dio un largo sorbo a su café, lo que acrecentó las ansias de saber de su invitada.

—Te va a parecer increíble —continuó—, pero me contó que la Virgen de Atocha se le había aparecido en sueños no una, sino tres veces.

—¡Qué me dices! —exclamó doña Isabel con asombro, mientras devoraba un segundo pestiño.

—Tú bien sabes que ella es muy devota, pero, así y todo, yo me quedé de piedra cuando me lo contó. Me dijo que se le apareció rodeada por un hermoso halo blanco y que portaba al Santo Niño en brazos. Y que la Virgen le hacía un gesto con la mano, como si quisiera que se acercara. Así hasta tres noches seguidas.

—¡Qué inquietud! —espetó doña Isabel, llevándose una mano al pecho—. ¿Y qué pasó luego?

—Nada más —suspiró doña Roberta—. La pobre se despertaba cada noche empapada en sudor y muy confundida, pero, por no preocuparnos, se callaba e intentaba volver a dormirse, sin éxito. Estaba tan ojerosa y pálida que Leopoldo y yo decidimos que lo mejor sería llevármela unas semanas lejos del bullicio de Madrid, a respirar el aire del campo, que ese lo amansa todo. Escribí a mi amiga Herminia, la que vive en Ávila, y a los pocos días nos instalamos en su finca.

—Entonces, ¿se ha quedado allí? —inquirió doña Isabel.

—Va a pasar el verano con ellos, sí. Es una familia absolutamente respetable, muy religiosa. Herminia tiene una hermana que es carmelita de la Caridad, y Águeda está enseñando a leer a los huérfanos que tienen acogidos en el convento. Antes de irme, la niña me dijo que había estado reflexionando sobre lo que había sucedido y que creía que era una señal divina —concluyó doña Roberta.

—¿Una señal de qué? —Doña Isabel se sentía tan intrigada que ya no sabía si lo que estaba mordiendo eran sus uñas o el tercer pestiño que sujetaba entre las manos.

—Eso mismo le pregunté yo. Me dijo que tenía la certeza de que la Virgen la había guiado hasta ese convento para ponerse a disposición de Nuestro Señor y poder recibir la santa alianza del matrimonio con la satisfacción de haberle servido.

—¡Madre del amor hermoso! ¿Y Vicente qué opina?

—Vicente y su familia están al tanto y conformes —afirmó doña Roberta con una tranquilidad pasmosa, mientras daba otro largo sorbo al café—. No tenemos duda alguna de que se aman profundamente, ambos así nos lo han manifestado, y confiamos en los tiempos que ha marcado Nuestro Señor Jesucristo. Vicente estará hasta finales de año en París terminando sus estudios y Águeda regresará pasado el verano. Antes de la Natividad del Señor estaremos anunciando su compromiso, si Dios quiere.

Doña Isabel escuchaba sin perder detalle, cautivada por aquellas confidencias que parecían sacadas de los folletines que acostumbraba a comprar en la librería Hernando.

—¡Santa María de los Remedios, menos mal! —exclamó, al tiempo que se santiguaba—. Y Leopoldo, ¿qué dice de todo esto?

—Pues, como es lógico, tenía muchas dudas. Tú sabes que él y la Iglesia… poco. Pero cuando Águeda le pide algo a su padre, él no puede resistirse. A mí se me partió el corazón al marchar de Ávila, pero ella estaba tan feliz, y su compromiso es tan fuerte… Estoy triste por tenerla lejos, pero me siento muy orgullosa. Me ha encargado empezar a organizar todos los preparativos para el anuncio del compromiso, así que tendré con qué entretenerme hasta que vuelva.

—Ay, Berta, qué dicha que esté bien. Amparo ya andaba diciendo si se habría puesto enferma, que lo mismo tenía algo contagioso. Ella y su lengua viperina. Estoy segura de que la Virgen la va a recompensar por este acto de devoción. Y me alegra muchísimo que vaya a estar de vuelta para la boda de Sarita.

—Isabel, no dejaría que se la perdiese por nada del mundo —aseguró doña Roberta.

Mercedes retiró el plato, en el que apenas quedaban unas migajas de pestiños, y se dirigió a la cocina. Sentía una mezcla de incredulidad y tristeza por todo lo que acababa de escuchar, pero debía reconocer que la señora Roberta tenía un gran talento para inventar historias. A Mercedes, en cambio, le inquietaba su niña, cómo estaría, si se sentiría sola, si tendría miedo. Porque la madre que había parido a Águeda diecisiete años atrás se llamaba Roberta, pero la mujer que la había criado respondía al nombre de Mercedes y llevaba veinte años sirviendo en aquella casa.

Doña Roberta de Ulloa y Rivera provenía de una familia gallega acomodada que se había instalado a comienzos de 1800 en Madrid. Como primogénita, ostentaba el título de marquesa de Cancerbeiros, otorgado por Carlos IV a su tatarabuelo materno en pago a su servicio a la Corona. La casa de la calle Arenal fue un regalo de boda de sus padres y Mercedes, que venía recomendada por unos amigos de la familia, formaba parte del ajuar. Recordaba perfectamente el día en que el joven matrimonio se instaló en aquel majestuoso edificio, que ella había estado adecentando durante más de un mes para su llegada. También recordaba los veinticinco baúles que trajeron consigo, en su mayoría cargados con las pertenencias de la señora.

Pero el recuerdo más nítido, el que atesoraba y rememoraba cada noche al irse a dormir para evitar que el paso del tiempo se lo arrebatase, era el del día en que Águeda nació. El 5 de febrero de 1857, a las doce del mediodía, un llanto de vida inundó de alegría las dependencias de aquel palacete. Mercedes, que tenía por entonces veintiséis años, había enviado a Burgos a su hijo de ocho para que se criara con sus tíos, ya que a ella se le hacía imposible trabajar y ocuparse de él, después de enviudar repentinamente cuando la criatura apenas tenía un año. Todo ese amor contenido que ya no podía darle al pequeño Santiago lo volcó en el cuidado de Águeda, a la que llamaron así por haber nacido el día en que se celebraba la onomástica de esta santa. Su segundo nombre, Hipólita, lo heredó de su abuela paterna.

Doña Roberta estaba convencida de que, en cada nacimiento, intercedía una mano divina que velaba por que el alumbramiento llegara a buen fin, pero el de Águeda no fue un parto fácil. Dos días de intensos dolores la habían dejado exhausta para cuando llegó la hora de empujar. Como parecía que la cabeza de la niña se resistía a salir, la comadrona preparó un baño de asiento con hierba de san Juan para que los vapores facilitasen la dilatación, y junto a la cama dispusieron la divina cinta de la Virgen de Puy, que había acompañado a la mismísima emperatriz Eugenia de Montijo, y a otras tantas mujeres de la realeza, en sus partos. Finalmente, Dios mediante, la niña salió, pero doña Roberta había perdido mucha sangre, lo cual la obligó a guardar reposo varias semanas. A pesar de todo, ambas estaban vivas, y la madre quiso honrar la buena salud de su primogénita dándole el nombre del santoral que correspondía al día de su nacimiento. Estaba contenta con el nombre que le había tocado a su hija, porque ni Juana, que se celebraba el 4 de febrero, ni Dorotea, el 6, eran nombres de su devoción. Aún mayor fue su dicha cuando supo que santa Águeda era la patrona de las mujeres que amamantaban.

Desgraciadamente, y a pesar de que doña Roberta quiso criarla con su propia leche, su delicado estado obligó a que la alimentación de la pequeña quedara encomendada a una nodriza, que la amamantó durante sus primeras semanas de vida. Para que la niña no extrañase a su madre, y a fin de que doña Roberta no perdiera la capacidad de dar el pecho, se la enganchaban a la teta durante unos minutos, tres veces al día. El resto del tiempo, Mercedes era la madre de Águeda a todos los efectos: la aseaba, la vestía, la cambiaba, la consolaba cuando lloraba y le cantaba, le cantaba mucho.

Tres hojitas madre tiene el arbolé,

la una en la rama, las dos en el pie,

las dos en el pie,

las dos en el pie.

Y la niña se dormía arropada por su aliento y sus caricias. La vida, que había apartado a Mercedes de su hijo, le daba la posibilidad de criar otro.

Aunque Mercedes tenía una habitación propia —la más grande, con diferencia, de todas cuantas había tenido en las casas en que había servido y vivido—, con el nacimiento de Águeda y la convalecencia de la señora Roberta se trasladó temporalmente al cuarto de la niña, donde se instaló una gran cama con dosel para que pudieran dormir juntas.

Desde entonces, cada vez que se daba la vuelta en el lecho de aquella majestuosa habitación, sin amago de caerse al suelo, recordaba las ratoneras en las que había estado viviendo. La de la travesía de la Comadre era, prácticamente, una lata de sardinas. La buhardilla de la calle Amparo era igualmente angosta y oscura, y carecía de buena ventilación, lo cual favorecía que el moho trepara sigilosamente por todas partes. En todos aquellos cuchitriles, Santiago y ella compartían un pequeño catre que, al menor movimiento, chirriaba, como si un roedor estuviera mordisqueando la estructura metálica. Muchas veces llegó a pensar que los episodios de tos que sufría su hijo cada invierno tenían que ver con toda aquella mugre que los rodeaba. Gracias a Dios, ahora Santiaguito vivía en el campo, rodeado de naturaleza y aire fresco.

Cuando por fin su madre de sangre pudo tomarla en brazos, Águeda ya se había hecho al olor y a la voz de Mercedes. En cuanto la niña sufría el más mínimo percance y lloraba, doña Roberta, lejos de reclamar el sitio que le correspondía por derecho, llamaba abrumada a la sirvienta para que calmase a la niña. Aquella excentricidad transitoria de querer criarla, algo inaudito entre las mujeres de su clase, se había esfumado a base de rechazos; así que doña Roberta se autoconvenció de que su hija tendría que quererla igualmente, aun sin ser su reducto de paz. ¿Acaso la ausencia de noches en vela o el no cambiar pañales la hacía menos madre? Al fin y al cabo, para tales tareas pagaban al servicio.

Mercedes era de constitución menuda y carácter resuelto y pizpireto, a la par que sabía ser discreta. La maternidad había hecho desaparecer aquel cuerpo escuchimizado con el que llegó a Madrid, y a cambio le había regalado unos centímetros de cintura y unos pechos lozanos y turgentes. Peinada siempre con un moño bien estirado, y sin una sola cana en la cabeza, era muy hacendosa con los quehaceres de la casa, aunque la cocina no era su mayor talento. Digamos que se defendía entre fogones, pero solo con los platos más tradicionales, especialmente los de cuchara. Los guisos con legumbres de todo tipo se le daban bien, porque se sabía al dedillo las recetas de su abuela, que le había enseñado a cocinar desde bien cría, y, a fuerza de repetirlos, los platos habían ido ganando calidad. En particular, don Leopoldo adoraba las lentejas y el cocido que hacía Mercedes. Eso sí, en aquella casa las leguminosas solo se disfrutaban los lunes, miércoles y jueves, a fin de evitar posibles indisposiciones digestivas cuando venían invitados el resto de los días.

La repostería ya era harina de otro costal. Doña Roberta se percató rápidamente del escaso talento culinario de Mercedes para todo lo que no fuese un guiso de cuchara, pero como aquella muchacha era una joya en el resto de tareas, ni se planteó despedirla. Así fue como Ramona y Emilia llegaron a Arenal, 26. Ramona, casada con un trapero y madre de tres criaturas de trece, once y nueve años, que ya se buscaban las mañas solas, asumió los menesteres de la cocina. Emilia, una cordobesa soltera, rechoncha y muy salerosa, pasó a ocuparse de todas las labores del hogar a las que no llegaba Mercedes, que vivía prácticamente consagrada al cuidado de la pequeña. Lejos de sentirse ofendida, la presencia de aquellas mujeres fue un alivio y un bálsamo para ella. Por un lado, porque la rescataban de la soledad de aquel formidable palacete en el que no tenía a nadie con quien comentar su día a día. Y por otro, porque las manos de Ramona estaban bendecidas con un talento especial para los dulces. Los domingos preparaba rosquillas de anís, que perfumaban de un olor delicioso toda la casa. Y sus barquillos… ¡Ay, sus barquillos! Se deshacían en la boca nada más morderlos.

Pero el día que Mercedes tocó el cielo con su paladar fue el de la celebración del bautizo de Águeda, para el que los señores contrataron los servicios del famoso restaurante Lhardy, en la Carrera de San Jerónimo. Su tasajo de buey y su empanada de perdiz y liebre quitaban el sentido, por no hablar de la untuosidad de sus magníficos cruasanes. Aquella era sin duda una de las ventajas de servir a una familia pudiente: poder degustar, de vez en cuando, algo más que sopas de ajo, y cambiar el tocino del cocido por un suculento trozo de carne.

Tras el nacimiento de Águeda, las celebraciones en la casa de los señores empezaron a ser muy frecuentes, debido al incremento de la actividad en los negocios de don Leopoldo. La cartera de clientes de Polo, como le llamaban los amigos, estaba colmada ahora de nuevos propietarios de los terrenos expropiados tras la desamortización de Madoz. Él mismo se vio beneficiado por este proceso y empezó a adquirir solares con gran facilidad, tanto en la Villa y sus alrededores, como en Alcalá de Henares, región de la que provenía su familia materna. Mientras Leopoldo veía florecer su notaría, doña Roberta se dedicaba a disfrutar de largas tardes de charla en el Café Suizo, ubicado en la confluencia de la calle Alcalá con la Calle Ancha de los Peligros. En aquel café, los hombres se dedicaban a discutir de negocios y política entre cigarros y coñac, y las señoras se reunían en el salón blanco, para conversar y disfrutar del que, según ellas, era el mejor chocolate a la taza de todo Madrid.

Así fue como Mercedes se fue convirtiendo en la otra madre de Águeda, su confidente, su cuidadora, la que le planchaba la ropa con esmero y la que cada noche escogía las mejores brasas con las que calentar la cama de la pequeña.

Doña Roberta estaba conforme con el ejercicio de su maternidad. Poco le interesaban esas tareas tan desagradecidas de las que Mercedes parecía ocuparse con verdadera devoción. Lo suyo iba por derroteros más elevados: todo cuanto tenía que ver con la educación de la niña, la cristiana, en primer lugar, y la académica, en segundo, lo tenía supervisado al detalle. Y por supuesto, su vestimenta. Doña Roberta era una lectora asidua de la revista dominical La moda elegante, cuyos figurines mostraban las últimas tendencias de París. La publicación contenía patrones ilustrados, que, a menudo, doña Roberta entregaba a su modista para que le confeccionase réplicas similares. A veces, también pedía que los patrones se adaptaran para Águeda, de acuerdo con su peso y estatura. Con tan solo tres años, el armario de la pequeña contenía más vestidos que el de su propia madre, que ya era decir.

Fue a tan tierna edad cuando Águeda supo, sin saberlo en realidad, que iba a convertirse en hermana mayor. Cuando doña Roberta descubrió que estaba embarazada de nuevo, lloró de alegría agradeciéndole a la Virgen de Atocha que hubiese escuchado sus plegarias. Ella, que era la mayor de cuatro hermanos, provenía de una estirpe de grandes familias y soñaba con poder continuar con la tradición de llenar la casa de hermosas criaturas.

El parto de Elvira nada tuvo que ver con el de Águeda. Doña Roberta rompió aguas y en pocas horas la niña asomó, casi sin esfuerzo, entre sus piernas. Fue como si, prácticamente, se le hubiese escurrido. Como colofón a tan liviano alumbramiento, la recién nacida se enganchó enseguida al pecho de su madre y se quedó dormida. Un regalo del cielo. Sin embargo, el júbilo de poder amamantar a Elvira le duró poco a doña Roberta. La llegada de la nodriza se demoró apenas tres semanas, el tiempo suficiente para darse cuenta de lo cargante que era pasarse el día con los pechos fuera, cuando, en realidad, lo que ella anhelaba era volver a disfrutar de sus tardes de charla en el café y de sus paseos por Recoletos. Además, Águeda era ya una niña vivaracha y llena de energía que requería una atención que, dada su infinita paciencia, solo Mercedes parecía dispuesta a brindarle.

Por eso, doña Roberta eligió amar a sus hijas construyendo para ellas todo aquello que tenía que ver con su futuro más que con su presente. No le preocupaba demasiado que los besos más afectuosos y los abrazos más sentidos fueran para la sirvienta, pues la llave que abría las puertas a una vida acomodada para las niñas la atesoraba únicamente ella. Al igual que con su primogénita, doña Roberta eligió el nombre de su segunda hija acorde con la onomástica del día de su nacimiento, el 25 de enero, y recibió como segundo el de su bisabuela materna, Catalina.

La llegada de Elvira trajo un poco más de todo cuanto aquel hogar necesitaba: algarabía, movimiento, jarana. Los invitados iban y venían, pero al caer el sol, aquella enorme casa parecía desangelada. A Mercedes, que sabía de los deseos de la señora por formar una gran familia, se le ensanchaba el alma cada vez que veía corriendo a Águeda por los pasillos de la casa. Aquellos gritos de emoción y alegría, propios de los infantes que comienzan a descubrir el mundo, le restaban años de encima. El nacimiento de Elvira no venía sino a sumar más dicha, aunque también significara más trabajo. Además, la niña era un sol. Cayese en brazos de quien cayese, siempre lucía apacible y serena, pues sus únicas necesidades, comer y dormir, parecían estar satisfactoriamente cubiertas. Ese equilibrio entre la calma de la pequeña y la curiosidad de la mayor facilitaba mucho el día a día de todos.

Cuando Ramona terminaba con sus quehaceres en la cocina, se encargaba de la menor para que Mercedes pudiera ocuparse de la mayor. Emilia quedaba entonces al frente de la casa. A veces, Mercedes se llevaba a Águeda al mercado, para que se familiarizase con la gente de la calle. Para la niña aquello era toda una aventura. Pocos meses atrás habían arrancado las obras del ensanche de la Puerta del Sol y el movimiento era incesante: por allí transitaban jornaleros, mulas, bueyes, caballerías y carruajes en un trasiego continuo. La niña disfrutaba de aquellas excursiones por los distintos comercios, en los que los tenderos le dejaban curiosear a sus anchas mientras Mercedes hacía sus recados. Pero, sin duda, su lugar favorito era la tienda de ultramarinos de Paulino Palacio, en la calle de Alcalá, 37. El establecimiento lo regentaba Julián, un joven inclusero que vivía con don Paulino y doña Juanita, dueños del negocio, y a quien el matrimonio, que no contaba con descendencia, trataba como a un hijo propio. El muchacho siempre tenía una sonrisa en la cara y alguna vez, siempre de manera discreta, permitía que Águeda hundiera sus manos en los sacos de alubias expuestos a ambos lados del mostrador, lo que parecía proporcionar una gran satisfacción a la pequeña. Allí compraban el aceite, la sal, los huevos, la harina… Y era raro el día que, terminados los mandados, Águeda no salía de aquella tienda con algún dulce en la mano. Julián apuntaba con detalle los productos adquiridos en su lista de clientes habituales y, al final de cada mes, don Leopoldo se encargaba de saldar la cuenta correspondiente.

Al acercarse el mediodía, cuando el hambre y la sed comenzaban a acechar, una horda de hombres se dirigía hacia la taberna de Antonio Sánchez, en Mesón de Paredes, para llenar el buche con un chato de vino y una buena porción de bacalao encebollado. Cruzarse con aquella marabunta era lo que indicaba a Mercedes que era hora de regresar a casa para preparar el almuerzo. Tras alimentar a las pequeñas, Mercedes y Ramona las acomodaban para hacer la siesta, mientras ellas se ocupaban de limpiar y ordenar la cocina. En ocasiones se permitían el lujo de quedarse unos minutos embobadas, contemplando el plácido sueño de aquellas dos hermosas criaturas. La paz que transmitían las niñas mientras dormían era capaz de hacer olvidar a cualquiera, por un instante, las penurias del mundo.

Pero aquellos periodos de tranquilidad y regocijo solo fueron la calma que precedió a la tormenta. El día que la desgracia llamó a la puerta de aquella casa, Mercedes recordó, una vez más, las sabias palabras de su difunto padre: «La dicha es nómada por naturaleza; nunca se queda demasiado tiempo en el mismo sitio». Ella, buena conocedora de aquellos lodos tras quedar huérfana a los doce años y después de haber perdido a su esposo en la flor de la vida, había aprendido a beberse la dicha a sorbitos, a paladearla bien, para rememorar su sabor cuando se hubiera ausentado. Y también para que la nostalgia, el anhelo imperioso de volver a degustarla, la empujase a seguir adelante con la esperanza del reencuentro. Poco después de cumplir dos años, Elvira enfermó. La niña comenzó a padecer una tos seca muy intensa, fiebres recurrentes y gran fatiga. A Mercedes, aquellos síntomas le hacían pensar en los episodios que su propio hijo había sufrido, y consideró que podían deberse a alguna humedad escondida en la casa que no llegaban a ver y que estaba perjudicando la salud de la pequeña. El médico no descartó esta hipótesis, ya que la tussis quinta, o tos ferina, parecía asociarse a cierto tipo de hongo. Pusieron las habitaciones patas arriba en busca de la dichosa humedad, pero no encontraron nada. En pocos días los síntomas se agudizaron, y los sonidos que Elvira emitía cada vez que inhalaba se convirtieron en estertores agónicos. A doña Roberta la devoraba la desesperación: no dormía ni comía, solo lloraba y rezaba a la Virgen de Lourdes. Don Leopoldo, que no hacía más que fumar compulsivamente, delegó las gestiones urgentes de la notaría en manos de su secretario. El doctor recomendó separar a las hermanas, a fin de evitar un posible contagio, y tan solo la madre entraba en la habitación de la pequeña para ocuparse de ella, tapándose la nariz y la boca con un pañuelo. Mercedes, Emilia y Ramona, con el alma a los pies, trataban de mantener la casa a flote como podían.

Mientras tanto, Águeda, que no parecía haberse contagiado, jugaba con normalidad, y cuando preguntaba por su hermana, le contaban que estaba malita, aunque pronto podría volver a verla. Pero los días pasaban y el aspecto de Elvira era cada vez más preocupante: su pequeño rostro se había llenado de hematomas a consecuencia de la rotura de los vasos sanguíneos, por el esfuerzo de la tos y los vómitos, y el blanco de sus ojos parecía inyectado en sangre.

No hubo remedio que no aplicasen para tratar de salvar a la pequeña: jarabe casero a base de ajo, agua y miel, infusión de drosera y vapores con eucalipto. Hasta una misa por su salud llegó a encargar doña Roberta en Nuestra Señora de Atocha. Pero los ángeles parecían haberse encaprichado de esa hermosa niña de pelo rizado y oscuro, y la arrancaron de los brazos de su madre en apenas dos semanas. El día que Elvira falleció, los gritos de dolor de doña Roberta llegaron hasta la Puerta de Alcalá. Se sentía sin fuerzas para encarar las preguntas de su otra hija, así que fue Mercedes quien tuvo que explicar a Águeda que su hermana se había ido con Dios y que a partir de ese momento las protegería desde el cielo. Águeda pareció quedar conforme con aquella explicación. Don Leopoldo, que siempre había afirmado que la fe era una falacia para encandilar a los beatos ignorantes, se había pelado las rodillas frente al crucifijo que presidía su alcoba rogando por la salud de Elvira. Pero sus plegarias tardías tampoco fueron escuchadas. La pena se le agarró de tal manera a las tripas que doña Roberta no volvería a quedar encinta nunca más. Así fue como el silencio llegó de golpe, para instalarse en el número 26 de la calle Arenal.

De ahí que ahora, once años después de perder a una hija, doña Roberta no estuviera dispuesta a perder a la otra. Para Águeda aún quedaba esperanza de perdón y salvación. Terminada la visita, y antes de partir, doña Isabel le pidió a Mercedes unos cuantos pestiños más, para que don Luis y los niños los pudieran degustar. Y con el sentimiento del deber cumplido, abandonó la casa de los López de Ulloa.

Matthias

Escuchas recomendadas

Chopin, Vals. Op.Posth. B.150, n.º 19 en la menor (Magdalena Hooffmann, arpa)

Chopin, Vals de un minuto, Op.64. n.º 1 en re bemol mayor (Arthur Rubinstein, piano)

Ruiz Espadero, Barcarola Op.18 (Cecilio Tieles, piano)

Chopin, Vals Op.Posth. 70, n.º 2 en fa menor (Arthur Rubinstein, piano)

Cuando Matthias verbalizó su intención de realizar un viaje al extranjero para completar su formación, a su padre le pareció una idea maravillosa. Cuando supo que el destino elegido por su primogénito era España, el plan ya no le gustó tanto. De todos los lugares que podía haber escogido un médico recién licenciado, ¿por qué ir a un país que se encontraba en plena disputa por el trono? ¿Por qué meter el hocico donde no se le había perdido nada?

El culpable de tan insensata ocurrencia tenía nombre y apellido: Henry Dunant.

Dunant, que antaño había sido un eminente filántropo, pero que se había arruinado por completo por la mala gestión de sus negocios, residía por entonces en Inglaterra y mantenía aún contacto postal con su ahijado, escondido bajo el sobrenombre de David Decurtins. Esta voluntad de anonimato y clandestinidad en su correspondencia tenía una explicación: mientras René, el padre de Matthias, era uno de los numerosos amigos que ayudaban económicamente a Henry en la sombra, Hilda, la madre, quería que su hijo se mantuviera lejos de aquel hombre que tantos pájaros le había metido en la cabeza. Cuando René descubrió que ambos seguían en contacto y que el precursor del plan era su aún estimado amigo, no tuvo más remedio que morderse la lengua y aceptar que su mujer tenía razón. A esas alturas, la idea de viajar a España no solo era una semilla en proceso de germinación, sino que Matthias ya tenía todo dispuesto a través de la intermediación de su padrino. Además, el joven dominaba el idioma a la perfección gracias a Manuela, la niñera de origen español que le había cuidado desde la cuna. El esmero que la buena mujer puso en la práctica del idioma hizo que el niño, que ya hablaba francés y alemán, dominara tres lenguas con apenas cinco años.

Ocho meses, ese era el plan: dos en Pamplona, dos en Zaragoza y los últimos tres en Madrid. El mes sobrante lo emplearía en regresar a casa, haciendo algunas paradas turísticas en Burgos, Bayona, Biarritz y Burdeos, en su camino de vuelta a Ginebra. El responsable de organizar todo aquel periplo, a petición de padrino y ahijado, fue Nicasio Landa, íntimo amigo de Dunant.

—¿Navarra? Pero ¿tú has perdido la cabeza? —le increpó su padre, tratando de hacerle entrar en razón.

Poco tenía que hacer René, más que implorar por que algo de sensatez regresara a la sesera de su hijo. De nada le sirvió su brillante dialéctica de jurista: la decisión estaba más que tomada, y la fecha de partida establecida y sellada con unos billetes de tren en primera clase.

Landa y Dunant se habían conocido en Ginebra. Tras fundar en 1863 el Comité Internacional y Permanente de Socorro a los Militares Heridos, más tarde conocido como la Cruz Roja, Henry Dunant y sus socios enviaron cartas a diferentes partes del mundo con el objetivo de crear otros comités de auxilio a los heridos en el campo de batalla. Así fue como la Orden de san Juan de Jerusalén fue invitada a mandar una comisión oficial a la conferencia internacional que celebrarían en octubre de ese mismo año en la ciudad helvética. Los designados para asistir a tan honorable evento fueron el médico mayor de sanidad militar, Nicasio Landa, y Joaquín Agulló, conde de Ripalda y miembro destacado de la mencionada orden. De aquel encuentro acabaría surgiendo, en Navarra, la primera sede de la Cruz Roja española, y una gran amistad entre el médico y el filántropo y empresario suizo. Cuando Nicasio recibió la carta en la que su querido y admirado amigo le pedía ayuda para que su ahijado, también ginebrés, «pudiera formarse con el mejor cirujano de España, inventor del mandil que tantas vidas había salvado», él no dudó en recibirle con los brazos abiertos. Eso sí: en su misiva de vuelta, les advirtió sobre la difícil situación que atravesaba en aquellos momentos el país, inmerso en plena guerra carlista. Aquel panorama, lejos de amedrentar a Matthias, le animó todavía más, pues le hizo recordar con admiración las historias que su padrino le había contado sobre su experiencia en la batalla de Solferino.

En su segunda parada le esperaría un buen amigo de Landa: el doctor Felipe Bellón, catedrático de Patología General de la Universidad de Zaragoza, una eminencia que compaginaba su actividad docente con la publicación de sus hallazgos en los más destacados periódicos y revistas de la época.

Por último, en Madrid, Matthias trabajaría con el cirujano osteoarticular y ortopedista Salvador Ponzano, que había sido compañero de grado de Nicasio en la capital en 1855.

Aunque Matthias detalló con gran entusiasmo las etapas de su viaje, Hilda frunció el ceño mostrando su falta de conformidad. Su hijo tenía ya veintitrés años y ella bien sabía que, si se descuidaba, era muy probable que se olvidara de su otro proyecto vital: casarse y formar una familia. Por no hablar del disgusto que significaba que su primogénito y único varón quisiera ir, nada más y nada menos, que a tomar parte en una guerra. Aceptó financiar aquella locura de viaje a regañadientes, bajo la condición de que, a su vuelta y en un periodo máximo de tres meses, anunciara su compromiso. El joven suspiró, llevándose las manos a la cara.

—Ya veo que lo tiene todo pensado, madre.

—Hijo, alguien tiene que velar por tu bienestar, y claramente tú no lo estás haciendo —señaló Hilda—. Podrías trabajar aquí perfectamente, sentar cabeza, pero no, te vas para «seguir formándote» y no se te ocurre nada mejor que escoger como destino la tierra de los conejos, cuando lo que tú necesitas es una mujer que te cuide, que te proporcione un hogar y te dé hijos.

—¿Y quién es la candidata que ha elegido usted para tan encomiable labor?

—No te burles, Matthias. Si quieres hacer ese viaje tendrá que ser bajo mis condiciones. Me consta que te entiendes bien con Christina Müller. Os conocéis desde pequeños, frecuentáis el mismo círculo de amigos y su familia te adora. Lo único que te pido es que afiances un poco esa relación de amistad y que le escribas de vez en cuando durante estos meses. A tu vuelta nos sentaremos con sus padres y fijaremos el compromiso.

Matthias podía sentir el roce de la soga atada a su cuello, pero no le quedó más remedio que acceder a las exigencias de la matriarca. «Total —pensó—, pueden pasar muchas cosas durante este tiempo. A lo mejor ni vuelvo. A lo mejor conozco a mi futura mujer en otro lugar». Eso es. Nadie culparía a un hombre de que sus deseos hubieran cambiado o de que hubiera encontrado a la candidata óptima lejos de su ciudad natal.

No es que no le gustara Christina, era una muchacha hermosa y distinguida, educada y discreta; pero su deseo era partir libre de cargas y compromisos. Quería limitar sus obligaciones al desempeño de su profesión y convertirse en un perfecto hedonista: abrazar el placer allá donde se le presentase. Saciar su hambre con deliciosos platos, su sed con buen vino y su deseo con hermosas mujeres. Había tiempo. «Dile que sí a todo, y punto», se dijo a sí mismo.

Madre e hijo sellaron el pacto. A falta de una semana para su partida, el joven tenía trabajo por delante para contentar a la autora de sus días, pero, sobre todo, para lograr que aflojara su bolsillo. El asunto con Christina no mostraba mayores complicaciones. Matthias era un joven apuesto, recio y espigado, de cabello castaño y lacio, y de ojos grises. La barba endurecía su rostro, aún algo aniñado, y contribuía a disimular sus afilados pómulos, dándole un aire maduro y señorial. Pero, sobre todo, poseía una personalidad envolvente y una gran seguridad en sí mismo que, sin convertirlo en arrogante, le hacían verdaderamente atractivo. Había finalizado sus estudios de medicina entre Ginebra y París y seguía soltero, lo que constituía todo un reclamo para las féminas que anhelaban cumplir con los designios de Dios y de la madre naturaleza. Así que estaba convencido de que la joven aceptaría con agrado el cortejo. Y aunque sus anhelos no iban en la dirección que le imponía Hilda, el sacrificio bien merecía la pena.

De todas las experiencias que le aguardaban, y a pesar de que su padrino había ensalzado numerosas veces el talento del doctor Landa, para Matthias la joya de la Corona de su viaje iba a ser la estancia en Madrid. En primer lugar, porque había oído que, a pesar de estar atravesando tiempos convulsos en lo político, era una ciudad que rezumaba intelectualidad, repleta de cafés en los que la tertulia estaba a la orden del día, llena de movimiento y posibilidades, abierta a la improvisación… Emociones que la estabilidad de su país no le ofrecía. Ya se imaginaba atravesando la capital en el tranvía de mulas o comiendo un delicioso cocido como los que Manuela le había preparado tantas veces.

En segundo lugar, porque Ponzano, con quien Matthias trabajaría en Madrid, parecía haberse convertido en una eminencia en el campo de la ortopedia. La lista de pacientes del cirujano se había visto disparada en los últimos meses, cuando, valiéndose de su picaresca, tomó prestada una idea que el doctor Lewis Sayre, al abrigo de una taberna y al calor del vino, había compartido con él en un congreso en Bruselas. Con la lengua y la mano sueltas por la embriaguez, Sayre dibujó en un trozo de papel un dispositivo en el que estaba trabajando y que prometía mejorar los problemas de columna. A su regreso a Madrid, Salvador Ponzano replicó el aparato y empezó a probarlo entre sus pacientes, alegando que estaba realizando un estudio en colaboración con un colega americano, cuyos datos finales serían muy útiles para mejorar el artefacto antes de patentarlo.

La existencia de aquel primoroso invento no tardó en llegar a oídos de doña Roberta de Ulloa.

Hacía tiempo que Águeda se quejaba de dolores recurrentes de espalda, y el artilugio en cuestión prometía aliviar, pero sobre todo corregir, este tipo de anomalías. Lo que más preocupaba a la chica, sin duda alguna, era que uno de sus omóplatos parecía cada vez más torcido, algo fatal para una muchacha de dieciséis años que acababa de conocer a quien, si todo iba bien, sería su marido. «Nadie querrá casarse con una deforme», le repetía a su madre incesantemente. Hacía pocos meses que Vicente había empezado a cortejarla, un noviazgo que los progenitores de ambas partes aceptaban y celebraban. El muchacho provenía de una noble familia alcalaína y estudiaba Ingeniería en la Escuela de Caminos de Madrid, en régimen externo. Vivía en una pensión cercana al Teatro de la Ópera, lo que le permitía, por su proximidad a la calle Arenal, visitar a Águeda varias veces a la semana.

Águeda era por entonces como un almendro en flor. Bien educada, con una cintura generosa, que el corsé mantenía a raya, y unas caderas voluminosas que armonizaban un cuerpo que hacía tiempo había abandonado la niñez. Su pelo negro y rizado contrastaba llamativamente con su piel blanquecina y sus mejillas sonrosadas, y sus ojos negros y vivarachos eran el complemento perfecto de su tímida sonrisa. Tocaba el piano, sabía leer, escribir y coser, y, gracias al empeño de su padre y de su maestro, poseía conocimientos básicos en matemáticas, geografía e historia. Que sus deberes como futura esposa fueran a ser puramente domésticos no significaba que tuvieran que criar a una analfabeta, tal y como afirmaba don Leopoldo. Y aunque tampoco estuviera destinada a enfrentarse a los fogones, Ramona se había encargado de que supiera cocinar algunas recetas básicas.

La rutina diaria de Águeda consistía en despertarse, desayunar en su alcoba y elegir un vestido, a juego con su chaqueta Eton, en alguno de los colores de moda: burdeos, negro o verde oscuro. Por las mañanas, se dedicaba a dar un paseo con sus amigas o a visitar el jardín botánico. Por las tardes, acudía al Café Suizo o al Lhardy, donde charlaba con otras jóvenes acerca de moda o próximas bodas y nacimientos, o paseaba con Vicente por El Retiro. Los días en que llovía o hacía demasiado frío, deleitaba a los presentes en casa con alguna pieza al piano. Eso sí, la cita a la que jamás faltaba, lloviera o nevara, era a la de misa de siete. Y cada paso que daba era siempre en compañía de Mercedes, que la seguía a cualquier parte como si fuese su sombra.

La única pega en medio de tanta dicha era aquel incipiente defecto de su espalda. «Así no te puedes casar, hija mía. Imagina si Vicente se da cuenta. Esto hay que corregirlo», insistía doña Roberta. Aquel asunto que atormentaba a ambas debía ponerse en manos del doctor Ponzano lo antes posible.

No sabía aún Matthias que tomaría parte en la crucial misión de enderezar aquella espalda, como tampoco sabía lo que le esperaba en Tafalla, por muchas batallas que su padrino le hubiera contado. Cuando subió al tren en Ginebra, jamás imaginó que su llegada a tierras españolas sería de todo menos tranquila. Desde que puso los pies en Pamplona, ni su mentor ni los bandos enfrentados le dieron tregua. La situación no lo permitía. Por su posición geográfica en el campo de operaciones, Navarra se había convertido en la sede de referencia de la Cruz Roja española, y Landa dividía sus esfuerzos como podía entre el hospital militar de la capital y el hospital de campaña que se había establecido dentro del palacio de Guenduláin, en Tafalla. Fue a este último donde Landa propuso enviar al joven suizo, a sabiendas de lo valiosa que sería su presencia para atender a los heridos de ambos bandos.

No hubo tiempo para presentaciones formales, explicaciones detalladas ni clases magistrales: en aquel momento lo único apremiante era tener dos manos y agallas suficientes. Entre aquellos muros, Matthias iba a aprender que en una guerra se podía morir de muchas maneras.

El desfile diario de camilleros, médicos, farmacéuticos, practicantes e incluso civiles cuidadosamente organizados resultaba admirable, y los heridos se contaban por centenas. Aquello superaba con creces la narrativa de Dunant. Cuando los recursos empezaban a escasear, las mujeres navarras se esmeraban en fabricar vendas, sábanas y ropas de todo tipo, y en preparar caldo de gallina que hacían llegar, también a través de los voluntarios, a las diferentes sedes. De los innumerables heridos a los que Matthias tuvo que atender, en su retina quedaría grabado el rostro del joven Tomás Lezcano, al que hubo que amputar la pierna izquierda por la gravedad de sus heridas. Un día antes de morir, Lezcano, de diecinueve años, estaba tan consumido por el dolor que deliraba, llamando a gritos a una tal Toñi. En uno de sus pocos momentos de lucidez, le hizo prometer a Matthias que encontraría a su novia y le entregaría la medalla que llevaba al cuello. El médico mintió piadosamente, mientras trataba de animar al chico, aun sabiendo que tenía firmada su sentencia de muerte. Con el alma a los pies, le dio la medalla a Nicasio Landa para que tratara de hacérsela llegar a la joven.

—Venga, chaval, ánimo —le dijo el médico—, no te vengas abajo. En la guerra, como en la vida, unas veces se gana y otras se pierde. Todo primer fruto es escaso y desabrido, pero con el tiempo y la experiencia aprenderás a encontrarle algún sabor.

El volumen de heridos que iba y venía era tal que las primeras semanas de su estancia se le pasaron en un abrir y cerrar de ojos. No tuvo ocasión de confraternizar con otros jóvenes junto a la lumbre de una taberna, ni de conocer nada que no fueran las paredes de aquel proyecto de hospital que le había minado el ánimo y las fuerzas. Estaba agotado.

A pocos días de finalizar su estancia en aquel primer destino, le invadió una mezcla de tristeza y alivio. Existía una perversa simbiosis entre lo mucho que había aprendido y las atrocidades presenciadas. El día de su partida pasó, en apenas unas horas, de estar atendiendo a un herido por bayoneta a encontrarse en el andén de la estación, esperando al tren que le llevaría hasta su próxima parada, Zaragoza.

Nicasio se despidió de él con un fuerte abrazo y unas palmadas paternales en la espalda.

—Has sabido estar a la altura, muchacho, puedes irte satisfecho. Tu padrino va a estar muy orgulloso. No dudes en mandarme un telegrama si tienes cualquier problema, y espero que me escribas contándome tus andanzas con Bellón y Ponzano.

—Por supuesto, Nicasio —respondió Matthias—. Gracias por su hospitalidad y por compartir conmigo su sabiduría y su tiempo.

—Buen viaje, doctor —dijo Landa, en tono afectuoso.

Matthias subió al convoy con el alma algo más ligera. El reconocimiento de Nicasio Landa le hizo percatarse de la importancia de atesorar aquel conocimiento que había adquirido y tratar de dejar atrás todo el dolor y la sinrazón que había presenciado.

Una vez que se hubo acomodado en su asiento de primera clase, sacó discretamente de su abrigo la petaca de plata que su padrino le había enviado desde Londres, obsequio de algún lord inglés, y se templó con un largo trago de whisky. Aprovechaba los trayectos para cumplir con las condiciones que su madre, la mecenas de sus aventuras, le había impuesto: escribir las correspondientes cartas a Christina y a su familia. Hecho esto, se dedicaba a leer o echar una cabezada. Otras veces, se deleitaba contemplando las vistas que el trayecto le ofrecía. Aquel desfile de paisajes agrestes y áridos era la contraposición a Suiza, tan verde y montañosa. A Matthias, esta disparidad le resultaba muy curiosa, pues los suizos eran más bien distantes, taciturnos, probablemente víctimas de la dureza de los largos y gélidos inviernos, mientras que el espíritu de los españoles se aproximaba más al verdor de la primavera. No obstante, ese contraste no le era ajeno. Todavía podía sentir los abrazos que Manuela le daba cuando se sentía triste o cuando, como resultado de alguna trastada, se hacía daño: su alma cálida equilibraba la rectitud y el saber estar de la familia de Matthias, mitad alemana mitad francesa, poco acostumbrada a hacer uso del contacto físico para demostrar sus afectos.

La vista sobre el puente de la Almozara anunció la proximidad de la estación de Campo Sepulcro y el fin del trayecto. La primera sorpresa que albergaba aquel nuevo destino se presentó nada más bajar del vagón. Al final del andén, Matthias vislumbró a un hombre que sostenía un papel con su apellido, hecho nada destacable si no hubiese sido porque el hombre en cuestión era el propio Felipe Bellón.

Cuando Matthias se aproximó, Bellón le tendió los brazos.

—¿Naville? ¡Bienvenido chaval! ¿Qué tal el viaje? Vendrás cansado y hambriento.

Al joven suizo le abrumó positivamente tanta atención, verborrea y, sobre todo, camaradería. Landa, aunque había sido extremadamente generoso y servicial, quedó de repente relegado a un segundo puesto. Durante su travesía por Europa, Matthias había fantaseado sobre cómo sería trabajar con aquellas eminencias, referentes en distintos ámbitos de la medicina. Seguramente, la figura del hombre, del ser humano, cedería su protagonismo a la figura del maestro, elucubraba Matthias para sí mismo. Por eso le sorprendió gratamente descubrir que tanto Landa como Bellón eran personas cercanas, sencillas, que se alejaban de la imagen de genios arrogantes que su mente inquieta había imaginado.

Nada más dejar sus pertenencias, lo primero que hizo Bellón fue llevarle a una taberna. «Con pan y vino se anda el camino», le espetó. El profesor había reservado una habitación para Matthias en la residencia de estudiantes que quedaba a pocos minutos andando de la universidad, y que contaba con cuartos amplios con escritorio.

—Coge fuerzas, muchacho, que mañana mismo te vienes conmigo a clase. Te quiero a las ocho de la mañana en el aula. Ah, y que sepas que detesto la impuntualidad. Aunque no creo que eso sea problema para un suizo —añadió con cierta guasa, tras darle un buen trago a su vaso de vino.

Bellón era un fanático de la patología forense. Afirmaba que la disección anatómica de cadáveres era la biblia de la medicina, la que evidenciaba la bondad o el error del método de trabajo. Los muertos eran su pasión, y no tuvo reparo en parlotear sobre tejidos y vísceras necrosadas delante del resto de comensales de la taberna, mientras devoraba un buen plato de morcilla frita. La sangre llamando a la sangre.

En pocos días, Matthias se convirtió en su mano derecha. La complicidad casi mágica que se había establecido entre ellos se evidenciaba en la naturalidad con la que se cedían la palabra cuando impartían, ya a dúo, las clases. Parecía que, después de todo, Zaragoza iba a superar sus expectativas.

La residencia de estudiantes fue otra grata sorpresa. Federico, el conserje, un leonés algo escuchimizado pero muy simpático, acompañaba siempre su saludo mañanero con una acertadísima predicción meteorológica: «Abríguese, señor, que hoy se avecina ventisca»; «Yo que usted no saldría sin el paraguas».

El conserje aseguraba que su reuma era el culpable de tan extraordinaria y certera habilidad, y aquel mes de noviembre estaba siendo especialmente frío y lluvioso. Matthias, familiarizado con los duros inviernos de Ginebra, sostenía que no había mal clima, sino mala ropa; pero el dolor de huesos de Federico ya no lo arreglaba ningún buen par de pantalones.

Esa mañana, las prisas le jugaron una mala pasada a Matthias: había olvidado el dichoso paraguas. Pese a la advertencia de Federico —«Esta tarde van a caer chuzos de punta»—, el joven se lanzó a la calle con la esperanza de regresar temprano y librarse de la apocalíptica predicción. De poco le valió su optimismo, pues la disección de cadáveres no era cosa menor, y a Bellón le gustaba dedicar a cada órgano el tiempo y la atención necesarios. Trataba las vísceras con el mismo cariño con el que una madre prepara a cada uno de sus vástagos antes de mandarlos a la escuela. Así que, a la salida de la facultad, Matthias se pegó una buena carrera hasta la residencia en un intento de evitar lo inevitable: llegar empapado. Al verle en la puerta calado hasta los huesos, Federico soltó una carcajada aderezada con un «Se lo dije», y ayudó al joven a quitarse el abrigo. Con una sonrisa y un gesto de derrota, Matthias se descalzó, tratando de no mojar el suelo más de lo necesario, y se dirigió a su habitación.

Los tres reales diarios que pagaba por su estancia le conferían el privilegio de contar con un pequeño baño propio, así que se aseó, se puso una muda limpia y bajó sus vestimentas empapadas a la recepción, para que la lavandera se encargara del desaguisado. De regreso a su cuarto, un joven con unas prominentes entradas y bigote espeso se dirigió a él en el pasillo:

—Disculpa, eres el suizo, ¿verdad? Somos tres y nos falta uno para jugar al tresillo. Estamos en la habitación siete y tenemos una botella de brandy para compartir. ¿Te apuntas?

A pesar de no tener ni idea de cómo se jugaba al tresillo, el plan le pareció mucho más apetecible que quedarse toda la tarde leyendo en su habitación. Aceptó con gusto y fue a buscar algo de chocolate, que tenía guardado a buen recaudo, para no aparecer con las manos vacías. Los tres estudiantes recibieron con agrado aquel suculento bocado y se sentaron a jugar.

—Me llamo José. Ellos son Fermín y Mariano, pero aquí todos nos llamamos por el apellido: yo soy Martí; él, Valdés, y él, Guzmán.

—Encantado. Naville, Matthias.

—Dale, Guzmán —apremió Martí, dando por terminadas las presentaciones y dirigiéndose a su compañero—: Abre esa botella y expliquémosle el juego.

No fue complicado entender la dinámica de los naipes: a Matthias, por novato, le tocó ser lo que se conocía como alcalde o zángano, y se limitaba a repartir las cartas. Poco le importó, porque la conversación y el alcohol dinamizaban el juego, que era más telón de fondo que protagonista. Martí, cubano exiliado que estudiaba Filosofía y Letras, había llegado a Zaragoza hacía pocos meses huyendo de las tentaciones de la capital.

—Cuidadito con Madrid, Naville —le advirtió—. Es un veneno al que es fácil engancharse. Yo me vine a Zaragoza porque tanta distracción me iba a llevar al mismísimo infierno y solo me quedan algunas materias para finalizar mis estudios. Mi cerebro y mi espíritu estaban a merced de esa villa, llena de excelentes bondades y mejores maldades.

Martí y Valdés ni siquiera vivían en la residencia de estudiantes. Pernoctaban en una humilde casa de huéspedes de la calle de la Manifestación, y Guzmán, un asturiano de buena familia, los invitaba de vez en cuando a beber brandy y a comer unas buenas tajadas de chorizo en su habitación, para amenizar las tardes en las que la meteorología no invitaba a salir. Aquellas reuniones empezaron a ser frecuentes y, al menos dos veces por semana, los cuatro jóvenes se juntaban, bien en el cuarto de Mariano, bien en el de Matthias, para jugar a las cartas y arreglar el mundo.

Por su parte, Bellón, consciente de que a esa edad lo normal era que la distracción pudiese más que la obligación, le advirtió a Matthias de que tuviera cuidado con los excesos y las compañías. Y es que el doctor había adoptado de alguna manera al muchacho, pues siendo padre de tres hermosas hijas, dos ya casadas y con la tercera a la espera de encontrar pretendiente, la presencia de Matthias venía a llenar de alguna manera el vacío de no contar con un heredero varón en la casa. Hasta llegó a pensar que, quizá, su Angelita podría convertirse en una buena candidata a esposa para el suizo. Tal era la amistad que había surgido entre ellos, que Matthias celebró la navidad en casa de los Bellón como uno más de la familia.

Pero su estancia en Zaragoza tampoco iba a terminar de la manera que esperaba. Tan solo dos días después de la epifanía de Reyes, cuando se cumplían cinco semanas desde su llegada, aquellos que durante tanto tiempo constituyeron el objeto de estudio de Felipe Bellón vinieron a reclamarlo. Pasaban veinte minutos de las ocho de la mañana y el profesor todavía no había aparecido en clase. Los alumnos, extrañados, peinaron aula por aula el claustro, pero no hallaron rastro de él. Alarmado, Matthias se dirigió a su casa, donde se confirmó el peor de los presagios: Bellón había fallecido repentinamente mientras dormía. Al llegar, Matthias encontró a Anita, su viuda, llorando sin consuelo, tumbada junto al cadáver, mientras sus tres hijas permanecían en el salón, acompañadas por los vecinos y familiares que iban llegando. El joven no daba crédito a su mala suerte: la presencia cercana de la muerte había bautizado aquel viaje y, al parecer, tenía intención de acompañarlo. Esa misma mañana se dirigió a la oficina de correos y envió un telegrama a Nicasio para transmitirle la triste noticia. Tres días tardó Landa en contestar a Matthias, que dedicó este tiempo a consolar a la familia. En su respuesta, el cirujano le comunicaba la necesidad de adelantar su marcha a Madrid: «Parte para Madrid en dos días, en el tren de las nueve de la mañana. Ponzano te espera. Mis más sentidas condolencias a la familia».

Salvador Ponzano, que había sido informado del infortunio y de las terribles circunstancias que precipitaban la llegada de Matthias, estaba encantado de poder hacer uso de los servicios del chico antes de lo previsto. Resultó que la buena acogida del invento de Sayre le quitaba mucho tiempo para atender otros menesteres, como visitar a Clarita, la cigarrera que trabajaba en la Real Fábrica de Tabacos del barrio de Embajadores. Ponzano tenía a su amante prácticamente abandonada y la joven se lo echaba en cara, pero claro, no era fácil agendar aquellas citas clandestinas teniendo que cumplir también con esposa, hijos y pacientes.

El médico era padre de dos varones, Ernesto y Juan, de dieciocho y veinte años, que se dedicaban a hacer negocios de dudosa moral como aduaneros, pero que, sobre todo, dominaban a la perfección el arte de zascandilear. A Gloria, la mujer de Ponzano, le encantaba codearse con las damas de la alta burguesía, ahora que su marido había ascendido en la escala social; pero, eso sí, no dejaba de lado los quehaceres de su casa, en los que ahora le ayudaba una muchacha cántabra que llevaba pocas semanas sirviendo en el hogar de los Ponzano Cerezuelo.

Si los comentarios que le habían llegado sobre el suizo eran ciertos, Ponzano podría ponerle en pocos días al frente de la consulta y zafarse, al menos por unas horas, de sus obligaciones profesionales para irse a jugar al amor.

Siguiendo las instrucciones de Nicasio, dos días más tarde, Matthias subió al tren apesadumbrado. Ni tiempo tuvo de despedirse, como hubiera querido, de sus compañeros de naipes. No había imaginado que su llegada a Madrid estaría marcada por un acontecimiento tan amargo, pero sabía que no podía transmitir ese malestar a su familia, pues, seguramente, le sugerirían regresar a Ginebra. Así que mintió. En las cartas que redactó en el trayecto entre Zaragoza y Madrid les explicaba que una de las hijas de Bellón había enfermado y que el profesor no iba a poder dedicar el tiempo necesario a su formación, por lo que habían decidido, de mutuo acuerdo, adelantar su viaje a la Villa. A Christina le dedicó, como siempre, unas breves y bonitas palabras escritas desde el más absoluto decoro.

Querida Christina,

Las circunstancias precipitan mi viaje a Madrid, pero parto contento. Bellón me ha dedicado todo el tiempo que ha podido, y estas cinco semanas con él han sido valiosísimas para mi aprendizaje. Ya queda menos para mi regreso y estoy seguro de que, cuando nos veamos de nuevo, el tiempo no habrá marchitado ni un ápice tu belleza.

Con gran afecto,

Matthias

En la estación de Atocha le esperaban los hijos de Ponzano, que no tardaron en reconocerle. Conocedores de la bonanza de las tierras helvéticas, se mostraron tremendamente serviciales, seguros de poder sacar, antes o después, algún beneficio del suizo.

Cargaron con su equipaje y pagaron el viaje en coche de caballos desde la estación a la pensión de la calle Humilladero en la que instalaron a Matthias, que era propiedad de un primo de la familia. Le explicaron que Alfonso, el primo en cuestión, le haría un buen descuento por ser cliente de larga estancia, algo que era completamente falso. Lo cierto es que Alfonso, que sí era primo, aunque lejano, había pactado con ellos darles una parte de los ingresos si el joven médico se hospedaba allí. A Matthias el precio no le pareció desorbitado y el lugar quedaba a solo quince minutos a pie de la consulta de Ponzano, ubicada en la Cuesta de Santo Domingo. Además, la habitación parecía limpia y el barrio tranquilo, por lo que se mostró satisfecho y pagó dos semanas por adelantado, con la esperanza de que nada nuevo truncara aquella tercera etapa de su viaje.

Los hermanos trataron de llevarle a una conocida taberna de la Plaza de la Paja, con el fin de sacar unos cuantos chatos de vino a su cuenta. Pero Matthias declinó la invitación; se sentía muy cansado tras tantas horas de viaje y, además, aquel par no le parecía muy de fiar.

—Mi padre te espera mañana en su consulta a las nueve de la mañana. Y recuerda: si te cansas de trabajar, aquí estamos nosotros dispuestos a enseñarte lo mejorcito de Madrid —le dijo Ernesto, guiñándole un ojo y masticando pícaramente el palillo que solía pasear ágilmente de un lado al otro de su boca.

Hizo bien Matthias en zafarse de sus astutos anfitriones, pues nada más deshacer la maleta, cayó redondo en la cama. Cuando por fin abrió el ojo, eran las seis de la mañana. Había dormido diez horas del tirón, y a la sensación de descanso le acompañaba un hambre voraz. Se adecentó y, antes de salir a la calle, preguntó a Alfonso dónde podía encontrar un sitio para desayunar.

Este intuyó que el joven médico sería de gusto fino, así que le remitió al Café Suizo, ya que el muchacho venía de aquellas tierras, y, aunque le desviaba un poco de su camino a la consulta, a Matthias le pareció conveniente, dado el amplio margen de tiempo con el que contaba hasta su cita con Ponzano.

—Abríguese bien, que hace un frío que pela —le advirtió Alfonso.

Matthias sonrió, recordando al bueno de Federico, el conserje de la residencia de Zaragoza. Su abrigo furlined, hecho a medida en una de las mejores boutiques de Ginebra, valía lo que costaba. No había temperatura, por baja que fuera, capaz de traspasar aquella prenda. Caminó, fascinado, hacia la Puerta del Sol, observando que, incluso a esas horas, la ciudad parecía ya llena de vida. Los que volvían de trabajar, o de disfrutar la noche, daban el turno a los que levantaban el país desde bien temprano. Los más madrugadores eran los barrenderos, los cocineros y los mozos de cordel. Se le acercó una vendedora de prensa, ataviada con una toquilla negra de lana gruesa y un largo pañuelo del mismo tono, que le cubría la cabeza y a la vez le servía de bufanda.

—El periódico para todos, señor. Cómprelo por solo un real.

Matthias sacó dos reales y pidió a la mujer que se guardara el cambio. «Dios se lo pague», respondió ella, bajando la cabeza agradecida. A Matthias le urgió entonces encontrar un lugar en el que resguardarse y poder echar un vistazo a la prensa, con un buen café caliente, pero no quería desoír el consejo de Alfonso, así que aceleró el paso para llegar cuanto antes al famoso Café Suizo. Su sorpresa fue mayúscula al encontrárselo cerrado. «Merde», masculló.

—Anoche hubo tertulia hasta bien entrada la madrugada, señor —le dijo un barrendero que, sin saber francés, entendió perfectamente el sentido de aquella palabra—. Vaya usted al Café de Fornos, ese de ahí.

Agradecido por la recomendación, Matthias cruzó la calle. Al traspasar el umbral del establecimiento, sus ojos se dirigieron inevitablemente hacia el techo, pintado con un gusto exquisito. Cada elemento que decoraba aquel espacio hermanaba, de manera fastuosa, pero bella, con el siguiente: los cuadros, los tapices, las estatuas de bronce que sostenían las lámparas y la alfombra de terciopelo blanco encajaban entre sí como las piezas de un puzle.

Pidió un café solo y una tostada, mientras se deleitaba leyendo un menú con las especialidades que se ofrecían en el restaurante, ubicado en la planta superior: bistec a lo Fornos, estofado de cordero o los famosos beef steaks con pommes soufflées. La planta inferior albergaba los espacios reservados para los conocidos almuerzos políticos o las cenas privadas.

Con el estómago lleno y la promesa de descubrir cada rincón de Madrid, Matthias salió del café y se dirigió hacia su nuevo lugar de trabajo. Haciendo gala de la puntualidad que caracterizaba a los suizos, llegó unos minutos antes de la hora acordada y se topó con el segundo fiasco del día: allí no había nadie. Tuvo que esperar veinte minutos hasta que apareció Isidro, el asistente del cirujano. Sin excusarse por la demora, saludó a Matthias y le invitó a pasar para esperar a don Salvador Ponzano, que hacía su aparición estelar diez minutos más tarde.

—Hombre, muchacho, si ya estás aquí. ¡Qué madrugador!

El joven hizo un esfuerzo por disimular su molestia. Ponzano empezó a hablar y hablar, enlazando una tras otra un sinnúmero de anécdotas sobre sus años mozos en la universidad.

—Nicasio, ¡qué portento! Sus memorias sobre las causas del cólera son absolutamente brillantes. Por no hablar de su dominio de los idiomas: latín, italiano, francés, inglés… Hasta esa lengua del diablo, el alemán, también lo habla. Aunque imagino que tú tampoco te quedas cojo en este asunto —insinuó, guiñándole un ojo.

Matthias no tardó demasiado en hallar en su vocabulario las palabras que mejor definían al hombre que tenía enfrente: grandilocuente y caradura. La primera se la había enseñado Manuela, tras observar a su progenitor pronunciando un discurso en una cena entre amigos. «Con qué grandilocuencia habla su padre». Le llamó la atención la sonoridad del término, y se le quedó grabado sin dificultades en la memoria. La segunda la había aprendido el día anterior en la estación, cuando un hombre reprendió a los hijos de Ponzano, que se habían saltado la cola para montar en el carruaje que los llevó hasta la pensión. Su capacidad para engatusar le servía al médico para enmascarar su descaro, gracias al cual, todo sea dicho, había llegado tan lejos.

Y no es que le faltaran méritos. El madrileño era un erudito de la anatomía y esto le hacía tremendamente intuitivo. Le bastaba con ver andar unos segundos al paciente para saber si el dolor que sufría provenía de la cadera, de la rodilla o del pie. Gracias a esta mezcla de talento e intuición había logrado ganarse muy bien la vida, aunque tampoco desdeñaba cualquier triquiñuela con la que poder beneficiarse.

Tras interesarse por Landa y compadecerse de la suerte de Bellón, Ponzano empezó a hablar de trabajo.

—Esta tarde vendrán un par de pacientes habituales —comenzó el médico—. Te voy a enseñar cómo funciona el aparato de suspensión y las gasas de yeso. Pareces espabilado. En un par de días vas a conocer el funcionamiento de este artilugio mejor que yo y podrás hacer tú mismo el seguimiento. ¡Ah, que no se me olvide!, la próxima semana nos han invitado a una fiesta de postín, así que prepara tus mejores galas. A mí me toca comportarme, que iré con la parienta, pero tú podrás divertirte con mis muchachos. Estará lleno de hermosas mujeres, muchas de ellas, solteras. Imagino que no, pero si necesitas hacerte con algo de ropa elegante, pásate por la sastrería de Camilo Corcuera, en la calle Mayor, y le dices que vas de mi parte. Por poco dinero te apaña, y por unos reales más te haces con una chistera recién planchada.

Matthias apenas llevaba unas horas en Madrid y ya tenía fecha para su primer evento público. Dudando de que el hombre que tenía delante fuera a ser un buen maestro, se regaló unas palabras de consuelo: no solo del deber vive el hombre. Apuntó la dirección de la calle Mayor, entraron en el despacho del médico y cerraron la puerta tras de sí.

Águeda

Escuchas recomendadas

Chopin, Preludio, Op.28, n.º 4 en mi menor (Khatia Buniatishvili, piano)

Chopin, Nocturno Op.55, n.º 1 (Arthur Rubinstein, piano)

Chopin, Vals Op.Posth B.56 n.º 14 en mi menor (Cyprien Katsaris, piano)

Faulkner, Hommage à Chopin (Luke Faulkner, piano)

Los primeros rayos de sol se colaron tímidamente por el tragaluz de la habitación, transformando la loseta de azulejería en un crisol de hermosos tonos verdes. A medida que la luz del día iba atravesando los barrotes de la ventana, los escasos objetos del dormitorio comenzaron a hacerse presentes: un catre metálico revestido en bronce, un pequeño escritorio y una silla, una cómoda de caoba con un Niño Jesús encima, un crucifijo frente a un reclinatorio y, sobre este, una Biblia y un rosario de cuentas de madera.

La decadencia que encerraban aquellas cuatro paredes traía cada amanecer a Águeda de vuelta a la realidad. Mientras todos la imaginaban en un convento de Ávila, disfrutando de la vida pastoral, su espíritu se marchitaba dentro de otro, pero en Toledo. Solo su madre y Mercedes conocían su verdadero paradero, pues doña Roberta, sujeto pensante y ejecutante de aquella delicada empresa, no había dejado nada al azar, y la pobre Mercedes se había convertido sin quererlo en verdugo de su niña. La mente de doña Roberta era como un puchero de café en plena ebullición desde el momento en el que supo que su hija había quedado encinta. Aquel día, sus ojos gritaron todo lo que no podía gritar su boca: ni Águeda ni Mercedes habían contemplado nunca una mirada tan llena de ira y desprecio. Don Leopoldo se encontraba en su despacho, trabajando, y todo el servicio estaba en la casa, así que no pudo permitirse montar el escándalo que aquella mala nueva merecía. Su única hija, una ramera, una cualquiera, una mujer sin moral ni principios.

Águeda vivía en una especie de limbo desde aquella fatídica mañana en la que las sábanas de su cama volvieron a aparecer impolutas. Su cabeza iba y venía: tan pronto se sentía desorientada, embriagada por el dolor, como recordaba nítidamente cada detalle que la había conducido hasta esa habitación.

Era ya el tercer mes sin el periodo, y desde la segunda falta doña Roberta había empezado a sospechar… Al principio, lo achacó a que la niña había perdido algo de peso en las últimas semanas. «Esto es por los nervios del viaje de Vicente a Francia», se decía. Ella misma había sufrido algún desarreglo en su juventud, así que no le dio mayor importancia. Le pidió a Ramona que preparara platos más contundentes y a Mercedes que metiera más carne en los guisos, por si era falta de hierro. Pero pasó otro mes, y en aquella alcoba no había restos de sangre por ningún lado. Mercedes, conocedora de la situación desde el primer minuto, había urdido un plan en secreto para tratar de deshacerse del problema antes de que fuera evidente a los ojos de la señora. Además, se sentía terriblemente responsable. Un tropiezo tonto la había tenido un par de días en cama, sin poder andar, y no había podido vigilar a Águeda en sus actividades cotidianas.

Dispuesta a enmendar este terrible descuido, Mercedes había recurrido a la sabiduría popular de las mujeres de su pueblo. Si de algo sabían las lermeñas era de hierbas. Su abuela utilizaba muchísimos condimentos en sus platos y, cuando cocinaban juntas, le había explicado con detalle las propiedades de cada uno de ellos: «Si una barriga quieres evitar, infusión de perejil, tomillo y lavanda tendrás que tomar».

Una buena purga con canela, alhelí y ruda, o con helecho macho, también favorecía las contracciones del útero. Mientras preparaba a escondidas estos brebajes, Mercedes rezaba para sus adentros.

«Santa Rita, abogada de los casos más desesperados, socorredora en la última esperanza, refugio y salvación en el dolor que conduce al abismo del delito y de la desesperación; con toda la confianza en tu celestial poder, recurro a ti en esta circunstancia, difícil e imprevista, que oprime dolorosamente mi corazón».

Cada tarde, Mercedes le había ofrecido a Águeda una tisana distinta, con la esperanza de que alguna de sus mezclas removiera los adentros de la joven y la liberara de aquella condena. Pero la vida que no pudo volver a albergar el vientre de su madre se abría paso en el de Águeda, con la misma fuerza con que empezaba a azotar el resplandeciente sol de junio.

—Tú lo sabías, ¿verdad? —murmuraba doña Roberta entre dientes, dirigiéndose a Mercedes—. ¡Qué ciega he estado! No se pueden dar margaritas a los cerdos. Al menos dime que el padre es Vicente, que le hago venir mañana mismo de París y os casáis de inmediato.

Águeda guardaba silencio, mientras las lágrimas recorrían incesantemente sus mejillas. Tras un breve instante, y sin levantar la mirada del suelo, respondió.

—No, madre.

A doña Roberta le flojearon las piernas y tuvo que sentarse de inmediato.

—Dios mío, pero ¿qué he hecho yo para merecer esto? ¡Dime ahora mismo quién, dónde, cómo! ¿No habrán abusado de ti? Y tú —añadió, mirando a Mercedes—, tú tenías que ser su sombra, es tu único trabajo. ¿Dónde diantres estabas? ¡Vamos! ¡Hablad!

En un ejercicio magistral de compostura, doña Roberta reclamaba entre dientes respuestas tratando de no elevar la voz, pero su pecho era una bomba a punto de explotar. Entonces Águeda mintió. Mintió para proteger a Mercedes y porque el hombre al que debía reclamar responsabilidades había desaparecido. Qué sentido tenía decir la verdad si no ayudaba a nadie, si la verdad las dejaba aún más desvalidas.

—Fue un muchacho al que conocí en el jardín botánico. Se llama Francisco, pero hace semanas que no sé nada de él. Solo sé que es valenciano y que estaba ayudando con el mantenimiento.

—¿Con el mantenimiento? —rugió doña Roberta—. ¡Además te has ido a fijar en un muerto de hambre! ¡Santa María, madre de Dios! ¿Y se puede saber cuándo has ido tú sola al jardín botánico?

—Cuando Mercedes se tropezó en las escaleras y estuvo algunos días sin poder andar. Me llevaba el chófer, Baldomero, pero siempre se quedaba fuera a petición mía, esperando. Como me veía entrar con otras mujeres, le dije que se quedara tranquilo, que íbamos con el resto de las damas de compañía.

—¡Pero de dónde has sacado tú tanto descaro! ¿Y el desgraciado ese sabe que estás preñada?

—No sabe nada. Hace poco pregunté por él y me dijeron que ya no trabajaba allí.

Roberta se levantó resoplando de la silla y empezó a deambular por la estancia, frotándose las sienes con los dedos índice y corazón.

—Da gracias a Dios que Vicente está fuera. Esto lo vamos a resolver sin que llegue a saberlo nadie, ¿me habéis escuchado? Ni tu padre se va a enterar. Mercedes, prepárame una tila. Si el señor pregunta, dile que Águeda se encuentra indispuesta y que estoy ocupándome de ella. Al rato vuelves y te quedas aquí hasta que dejemos todo esto atado. Ah, y si se te ocurre soltar por tu boca una sola palabra que ponga en peligro el honor de mi hija, te juro por lo más sagrado que haré un tormento de tu infeliz existencia y que no volverás a trabajar en tu mísera vida.

Mercedes asintió, salió del dormitorio y se limpió las lágrimas para no levantar sospecha alguna. Preparó la tila e informó de la situación a Ramona, a Emilia y a don Leopoldo, que se disponía a salir a la calle, chistera en mano.

—Pero ¿qué le sucede?

—Cosas de mujeres, señor. Ya sabe.

Conforme con la respuesta, don Leopoldo cerró la puerta tras de sí y, acto seguido, Mercedes regresó al cuarto. En apenas unos minutos, doña Roberta había urdido un estratégico plan en su cabeza.

—Mercedes, ¿tú no tenías una prima en Toledo?

—Sí, señora. Una prima segunda. Sirve en el convento de Santa Isabel de Los Reyes.

—Muy bien. Le vas a enviar un telegrama esta misma tarde. Yo te lo redacto. Le diremos que es un caso de vida o muerte y que estoy dispuesta a hacer una donación generosa al convento si acogen a esta pobre desgraciada hasta que dé a luz. Luego la traemos de regreso y listo. Ya veremos qué me invento para que nadie sospeche nada.

A las tres de la tarde, con la solanera y sin sombrilla, pues con los nervios la había olvidado, partió Mercedes hacia la oficina de telégrafos. En el bolsillo llevaba la nota, cuidadosamente escrita. El favor lo pedía en nombre de la hija de una señora a la que, supuestamente, había servido hacía unos años y con la que tenía mucha confianza. La donación justificaría todo lo demás. Pagó los cinco reales del servicio de telégrafos y, antes de regresar a casa, entró en la iglesia de San Ginés, que le quedaba de paso. Se acercó a la imagen de san Judas Tadeo, patrón de las causas imposibles, y rezó. Mercedes no desaprovechaba ninguna oportunidad para encomendarse a los santos y rogar por un milagro, pero ¿qué tipo de milagro podía esperar ella, si había cometido el infame pecado de tratar de matar a esa criatura? En sus oraciones también rogaba piedad para su atormentada alma. Vivir con la conciencia retorcida era un martirio, pero, si tenía que elegir, prefería proteger a la que consideraba su hija que a un chiquillo nonato. Ahora solo quedaba aguardar a que Dios todopoderoso decidiera llevarse a la criatura antes de que viniera al mundo, o que la respuesta de sor Pilar, su prima, fuera la esperada.

Los siguientes días fueron agónicos. Doña Roberta medía cada mañana la cintura de su hija, obsesionada por saber en qué momento aquello iba a empezar a notarse, y Mercedes estaba tan consumida por los nervios que Ramona le preguntó en más de una ocasión si le pasaba algo.

—Nada, nada, solo es cansancio —respondía ella tratando de aparentar serenidad—. El pie, que después de la caída no se me ha curado bien y las molestias no me dejan dormir.

—Si quieres te doy unas friegas con aceite de romero, que es mano de santo —se ofreció Emilia.

Y ahí se sentó Mercedes, a hacer el paripé y a dejarse embadurnar, mientras recordaba el pasaje en el que Jesucristo lava los pies a los apóstoles: «Ningún siervo es más que su amo, y ningún mensajero es más que el que envió el mensaje», repetía en su cabeza. Pero ¿qué era ella, sino una fiel y abnegada servidora de aquella familia? Una humilde mujer que había entregado su amor de madre a una hija ajena que sentía como propia. Y ¿qué no haría una madre por una hija? ¡Que parirla no es criarla! ¡Que el hábito no hace al monje! Ese rumiar constante de sus pensamientos la estaba consumiendo, pero era imperativo guardar las formas.

Hasta que, por fin, una tarde, Baldomero apareció con un sobre en la mano, a nombre de Mercedes, y se hizo la luz.

Querida Mercedes,

La madre superiora ha aceptado vuestro requerimiento. Venid tan pronto como podáis, seréis bienvenidas.

Dios os proteja y guarde,

Sor Pilar

—El Señor aprieta, pero no ahoga —afirmó doña Roberta, santiguándose tras leer la nota—. Escúchame bien, Águeda, porque no podemos permitir que se nos escape ningún detalle de lo que vamos a hacer. Esta misma tarde, cuando vayamos a misa, vas a fingir un desmayo…

Y así se fue alargando el ovillo para que aquella gran mentira, cuyas primeras puntadas se habían dado en la consulta de Salvador Ponzano, continuara tejiéndose silenciosamente.

El tratamiento para la escoliosis de Águeda había comenzado unos meses atrás y, aunque era algo tedioso, empezaba a dar resultados. Dos veces a la semana, tres si el doctor lo consideraba necesario, la joven acudía a la consulta para recibir la llamada «terapia de suspensión». El aparato que utilizaban consistía en un trípode con diferentes elementos colgantes. Águeda se desvestía de cintura para arriba y, colocando su cabeza en un arnés, con ambos brazos extendidos hacia el techo, se sujetaba a una cuerda con las manos. En esta postura debía permanecer suspendida treinta minutos. Al ser una deformación leve, Ponzano solo aplicaba yeso de París, a modo de corsé, una vez al mes. Después, esperaba una semana para retirarlo y el tratamiento volvía a empezar.

—En seis meses habremos enderezado esta espalda, jovencita —le aseguró en la primera sesión.

Doña Roberta recibió aquellas palabras con gran satisfacción y, con el diagnóstico y el tratamiento fijados, se decidió que Mercedes sería la encargada de acompañar a Águeda a la consulta. La semana que le tocaba llevar el corsé de yeso lo pasaba fatal, ya que no era fácil manejarse con aquella estructura rígida, pero eso era lo que menos le preocupaba. Para una muchacha coqueta en edad de merecer, lo importante no era que aquel armatoste le provocara rozaduras, o que le impidiera moverse con soltura, sino que no se le notara demasiado debajo de la ropa. Así que, para evitar miradas maliciosas y comentarios desafortunados, durante los siete días de obligada penitencia salía de casa lo justo y necesario.

A punto de terminar su recogimiento forzado del mes de enero, llegó a casa de los López de Ulloa la invitación para una de las tantas fiestas que se celebraban en el palacio de Alcañices, residencia de don Pepe Osorio, duque de Sesto, y de doña Sofía Troubetzkoy. Águeda no cabía en sí de alegría.

—Madre, ¿podemos ir a buscar un vestido nuevo después de ver al doctor?

—Querida, hoy no es posible, me esperan Isabel y Fernanda en el Lhardy después de la Junta de Damas. Pero que te acompañe Mercedes a la modista para elegir la tela que más te guste.

La ocasión lo merecía; por primera vez Águeda iba a asistir a un evento público del brazo de Vicente. La marquesa de Alcañices, rusa de nacimiento y casada en segundas nupcias con don Pepe Osorio tras enviudar del duque de Morny, era bien conocida y admirada entre las damas de la corte por su elegancia y su saber estar, pero sobre todo por la opulencia de sus fiestas. Huérfana desde temprana edad, doña Sofía alardeaba de ser hija secreta del zar de Rusia, y esos aires de grandeza se reflejaban en la extravagancia de sus gustos. Era madre de cuatro hijos, que el duque de Sesto, antiguo alcalde de Madrid, acogió como suyos, y la mayor, Marie Eugénie, formaba parte del círculo de amistades de Águeda. Y, aunque las reuniones que acogían los marqueses de Alcañices eran la ventana perfecta para estar al tanto de los juegos de salón del momento, o de las últimas tendencias de moda, lo más jugoso era contemplar el escaparate de florecientes relaciones amorosas. Las uniones oficiales buscaban la aprobación y el reconocimiento popular, pero eran las extraoficiales las que verdaderamente nutrían el imaginario de los asistentes.

Con el beneplácito de su madre y acompañada por Mercedes, Águeda se dirigió dichosa a la consulta del doctor Ponzano, para que le retirara el que ya era su quinto corsé. Cuál fue su sorpresa al llegar y ver que don Salvador no estaba solo.

—Les presento al doctor Matthias Naville, que estará conmigo en la consulta las próximas semanas. El señor Naville viene de Ginebra y está de paso por Madrid, familiarizándose con la profesión tras terminar exitosamente sus estudios de Medicina. Si no tiene usted inconveniente, señorita, hoy será él quien le retire el corsé. Asimismo, se encargará a partir de ahora del seguimiento de su caso, bajo mi supervisión, por supuesto.

Águeda asintió con pudor. A la incomodidad del corsé se unía siempre el reparo de quedarse desnuda delante de un hombre, por muy médico que fuera.

—Usted puede aguardar fuera —le indicó don Salvador a Mercedes, que fue a acomodarse en la sala de espera mientras sacaba de su bolsa los enseres de ganchillo.

Ambos doctores comenzaron a cortar con precisión aquel armazón de yeso con unas tijeras de hojalata. Liberados al fin, asomaron de manera abrupta los pechos de la joven y, tras un par de cortes más, sus costillas se ensancharon como un acordeón abierto, permitiéndole inhalar y exhalar de nuevo con soltura. Matthias observó de reojo aquellos pezones, erectos al contacto con el aire, mientras retiraba cuidadosamente las vendas. Águeda, con las manos entrelazadas en la nuca y sin saber adónde mirar, permanecía erguida, escuchando los detalles de su cuadro clínico que Ponzano iba enumerando, mientras invitaba a Matthias a palparle la espalda.

—¿Me permite? —le preguntó el joven.

—Claro, doctor —respondió Águeda con timidez.

—Paciente de dieciséis años con escoliosis leve y ligera elevación de la escápula izquierda —exponía Ponzano—. La curvatura lateral empezó alrededor de los trece y aumentó rápidamente en el último año. Se inició el tratamiento hace cuatro meses y progresa con muy buenos resultados. Ha habido un ligero aumento de altura y la paciente manifiesta alivio del dolor y mayor capacidad respiratoria.

Aquellas manos frías comenzaron a recorrer tímidamente la espalda de la joven y sus pezones se endurecieron aún más. Águeda se sonrojó. Cuando Matthias procedió a revisar la clavícula, sus ojos volvieron a desviarse momentáneamente hacia aquellas areolas rosadas que reclamaban su atención. Finalizado el examen, los doctores invitaron a la muchacha a limpiarse los restos de yeso con una muselina depositada junto a un barreño con agua, y a vestirse. Mientras los hombres discutían en terminología poco comprensible, Águeda se puso la ropa apresuradamente y tomó asiento a la espera de instrucciones.

—Todo parece estar en orden, señorita López de Ulloa. Al salir, dígale a Isidro que le dé cita para dentro de tres días.

Aunque Matthias ayudaba a Ponzano en cada caso, cuando se trataba de la terapia de suspensión el joven médico era relegado a la sala de curas, para supervisar el procedimiento y realizar la tediosa parte administrativa que, según su maestro, había que conocer, para evitar que los pacientes les dieran gato por liebre. En realidad, don Salvador procuraba citar un mismo día a varios pacientes que requerían de esta terapia, para ganar dos o tres horas de libertad y poder visitar a Clarita, con la excusa de ir a atender ciertos asuntos burocráticos. Matthias aceptaba con resignación esa parte del trabajo, no tan gratificante, y se preguntaba a qué diantres se dedicaba Isidro si no era a manejar el papeleo. Entre vendajes, artilugios e informes, transcurrieron tres sesiones más de terapia de suspensión con Águeda, siempre en escrupuloso silencio. Fue en la fiesta de los Osorio Troubetzkoy donde el doctor y la paciente se encontraron por primera vez, fuera de las paredes de aquella consulta.

Vestido con levita nueva, obra y gracia del talentoso sastre de la calle Mayor, camisa y pajarita blancas, chaleco oscuro y riguroso sombrero de copa, Matthias llegó a la residencia de los marqueses. En la entrada le esperaban los Ponzano Aguilar al completo, emperifollados con sus mejores galas.

—Naville, mírate, ¡estás hecho un pincel! —espetó al verle Juan Ponzano, en tono de guasa.

Al atravesar el vano de la puerta principal de aquel magnífico y gigantesco palacio situado frente a la fuente de Cibeles, los invitados se topaban con un majestuoso recibidor, presidido por una imponente escalera de mármol. La barandilla remataba un exquisito friso continuo lleno de querubines, entre los que destacaba uno que, a lomos de un grifo, trataba de dar un zarpazo a un león rampante cuya garra izquierda parecía atrapada en una enredadera. Al poner el pie en el primer escalón, tanto si se ascendía por la derecha como por la izquierda, la vista se desviaba inevitablemente hacia los dos laterales, desde donde vigilaban los retratos de sendos jinetes ataviados con armaduras militares. Sus caballos, alzados sobre las patas traseras, indicaban que ambos habían fallecido en combate. A cada retrato le sucedía una hilera de pilastras adosadas, por encima de las cuales emergía una lámpara tentacular rematada con seis tulipas blancas de finísimo cristal. Los ojos del visitante recorrían aquella estancia con una delicada cadencia, como si alguien o algo estuviera guiándolos hacia el siguiente objeto de atención. Los exquisitos frescos y las guirnaldas del techo abovedado daban paso a un impresionante claristorio rectangular, formado por paños de cristal traslúcido ensamblados con cintas de plomo, a través del cual ya se podían apreciar las primeras estrellas de la noche. Por último, la mirada descendía hacia unas cortinas de terciopelo de color burdeos, recogidas por dos cordones dorados, que daban paso a la estancia principal.

Abrumada por tanta belleza, Águeda sintió que podría quedarse horas observando al detalle cada una de las maravillas contenidas entre los quince escalones que separaban el recibidor de la planta principal. Al menos un centenar de personas disfrutaban de la agradable velada en el imponente salón, de cuyo artesonado colgaban cuatro arañas de cristal de bohemia bañadas en bronce. El suelo había sido alfombrado por la Real Fábrica de Tapices y cada pieza de cubertería estaba realizada a mano con la mejor plata alemana.

Para quien no estuviera muy al tanto de la convulsa vida política del momento, y tampoco frecuentara las tertulias de los cafés, aquellas fiestas eran el mirador ideal al que asomarse. La principal diferencia era que, mientras en los cafés se discutía de manera viva y locuaz, aquí se estilaba la charla discreta, casi de tapadillo.

Matthias pidió una copa de brandy de Jerez y comenzó a deambular por la sala. Reparó en un tal Cánovas que, puro en mano, relataba ante un selecto círculo de varones los pormenores del golpe de Estado que había tenido lugar, hacía apenas tres semanas, en el Congreso de los Diputados. Con una seguridad pasmosa, sentenció el final de su brillante discurso: «Señores, es cuestión de tiempo, paciencia y perseverancia que esta moribunda república reciba con los brazos abiertos a nuestro futuro rey».

El joven suizo prestaba atención a aquella arenga patriótica, de tintes casi conspiradores, con la oreja izquierda, mientras con la derecha atendía a las andanzas nocturnas de un corrillo de casados que alardeaban de sus infidelidades. La naturaleza discreta de Matthias, pulida desde su infancia por la mirada inquisidora de su madre, era una gran aliada a la hora de pasar desapercibido entre las conversaciones. Así lograba estar al tanto de todo, sin ser partícipe de nada. Mientras sus oídos estaban ocupados, sus ojos se percataron de la llegada de Águeda, que entraba en aquel momento en el salón del brazo de un hombre joven. Cruzaron miradas, pero la chica desvió la suya rápidamente, aparentando no haberle visto.

Aquel despiste deliberado, mezcla de ternura y osadía, despertó el espíritu juguetón de Matthias, que recordó cómo le gustaba hacer rabiar a su hermana llevándole la contraria cuando eran pequeños. Por eso, le pareció divertido tramar un plan para propiciar ese acercamiento que Águeda parecía querer evitar.

Sus cavilaciones se vieron interrumpidas por la voz de Ernesto Ponzano.

—Dicen las malas lenguas que la hija de los duques de Montoro es de moral distraída —le susurró al oído. Matthias esbozó una sonrisa pícara y dio un trago a su brandy—. Pero si no te quieres complicar, Naville, es mejor que pongas tus ojos en las chicas del servicio: esas te lo dan todo y no te exigen nada.

—¿Quiénes son esas muchachas? —preguntó Matthias al menor de los Ponzano, arqueando una ceja en dirección al grupo en el que se encontraba Águeda.

—Amigo, veo que apuntas alto. Veamos… Si no me falla la memoria, ahí tienes a una de las hijas de la marquesa de Alcañices, a la futura duquesa de la Vega, a la hija de los marqueses de Cancerbeiros y a la condesa de Armientes. Todas ellas, señoritas muy finas, aunque me apuesto diez reales a que gastan poca castidad.

—Preséntamelas —le pidió Matthias.

Águeda charlaba distendidamente con sus amigas junto a la mesa de los dulces, mientras Vicente hacía lo propio con los caballeros. Miró de reojo hacia el rincón en el que había visto a Matthias y, al no encontrarle allí, respiró aliviada. Cada vez que se topaba con aquel hombre se sentía desnuda, así que era mejor ignorar su presencia.

—Buenas noches, señoritas. Discúlpenme por interrumpir su amena conversación, pero me gustaría presentarles al doctor Matthias Naville, suizo de origen, que trabaja actualmente con mi padre, el doctor Salvador Ponzano. Matthias ha llegado recientemente a la Villa y está deseoso de hacer amistades nuevas.

Águeda sintió un nudo en la garganta. Temía que el joven la saludara, dejándola expuesta ante sus amistades, a las que, por vergüenza, no había revelado detalle alguno sobre su tratamiento.

—Un placer —dijo Matthias, inclinando la cabeza a modo de reverencia y llevándose la mano al pecho.

Tras intercambiar algunas frases banales con el médico, las damas se dispersaron buscando a sus respectivos. Antes de que escapase junto a sus amigas, Matthias logró susurrar algo disimuladamente al oído de Águeda.

—No se preocupe. El código deontológico no me permite hablar de mis pacientes fuera del consultorio. Puede quedarse tranquila.

Y se alejó, llevándose consigo el aroma a jazmín que desprendía el cabello rizado de la joven. Ejecutada su travesura, y con la satisfacción que rezuma quien ha ganado una apuesta, pidió otra copa de brandy y se unió al grupo de hombres con el que charlaba el doctor Ponzano. Con el corazón aún en la boca, Águeda se acercó a Vicente y se agarró de su brazo para no desprenderse de él el resto de la noche, y la fiesta transcurrió entre la satisfacción de anfitriones e invitados.

Pero llegó el martes, y tocaba de nuevo consulta. Águeda estaba molesta consigo misma. No lograba entender por qué la presencia de Matthias la incomodaba tanto. «A ver si termina esta dichosa terapia de una buena vez, que estoy hartita», se decía. Estar colgada durante treinta minutos sin hacer nada era tan aburrido, que su mente empezaba a divagar. A veces recordaba la historia de los conejos de campo que con tanta guasa narraba Emilia: la cordobesa contaba cómo su abuela los colgaba por las patas traseras en el tendedero del patio, para después, con un golpe seco, desnucarlos. La joven le preguntaba horrorizada a Emilia si no le daba pena, pero la mujer respondía orgullosa, con su característico ceceo:

—¡Qué pena ni qué pena! Ese día se comía conejo con arroz y aquello era una fiesta, señorita. Devorábamos la carne y chupábamos los huesos hasta dejarlos bien limpios. Después los lavábamos y los usábamos para hacer caldo.

Como imaginar aquella escena le revolvía las tripas, trataba de pensar en otra cosa. A menudo disfrutaba fantaseando sobre cómo sería su vestido de novia y sobre la luna de miel. Vicente le había prometido ir a París, y ya se veía paseando en barca por el Sena, o entrando a la catedral de Notre Dame para pedirle a la Virgen que los bendijera con, al menos, tres hijos, tal y como su madre hubiese querido para sí. Aquellas elucubraciones se vieron interrumpidas por los intentos de Matthias de conjurar su propio aburrimiento; sentado junto a ella en la consulta, el médico buscaba conversación para matar el lento pasar del tiempo. Arrancó hablando sobre el clima y los locos horarios de los españoles, para luego pedirle recomendaciones de sitios que visitar o lugares en los que disfrutar del buen comer y el buen beber. Aun estando colgada de espaldas a él, a Águeda aquella situación seguía resultándole muy incómoda, pero, agradecida de que no hubiera mencionado nada sobre la fiesta, le respondió de forma concisa. Citó el Teatro de la Ópera, el Eslava, los cafés próximos a Sol y el restaurante Lhardy. Tampoco es que ella fuera una mujer de mundo, así que solo supo nombrarle los lugares a los que solía a acudir. Pasados los treinta minutos de rigor, Matthias se aproximó hasta ella para liberar sus manos de las cuerdas y descolgar su mandíbula del soporte.

—Por hoy hemos terminado. Pida hora con Isidro para el viernes, que, por lo que he leído en los informes, nos tocará enyesarla.

Águeda notó la humedad del aliento del médico cerca de su oreja y sintió cómo se le erizaba la piel. Intentó disimular, pero sus pechos la delataron. Matthias trataba de actuar con profesionalidad, pero ¿cómo no admirar aquellas generosas areolas que, de repente, se habían convertido en dos pequeños botones, sobre los que se izaban tersos los pezones como mástiles de un barco en miniatura? Mientras se vestía, aún turbada, la muchacha cayó en la cuenta de que el viernes no era un buen día para que le colocasen el nuevo corsé.

—Disculpe, doctor —le comentó con cautela—, pero es que este sábado celebro mi cumpleaños y no me gustaría recibir a los invitados con… esa cosa puesta.

—Entiendo —respondió Matthias—. Informaré al doctor Ponzano, no creo que sea un problema demorarlo un par de días. ¿Y cuántos años cumple, si no es mucha indiscreción?

—Cumplo diecisiete.

—Pues le deseo que disfrute de una fiesta tanto o más bonita que la del pasado viernes.

Matthias trataba de mostrarse sereno, pero no lo estaba. ¿Qué tenían aquellos pechos, que se le habían grabado a fuego en la retina y que era incapaz de observar sin alterarse? No eran grandes ni pequeños, pero tan blancos y tersos, y con una areola tan perfecta, que le recordaban a la masa redonda y esponjosa de los brioches que le preparaba Manuela.

Mientras aquel fin de semana Madrid acogía otra opulenta fiesta, esta vez la de los López de Ulloa, Matthias decidió dejarse querer por los hermanos Ponzano. Estaba seguro de que salir en compañía de aquellos dos pillos le iba a dejar el bolsillo pelado, pero creía que el riesgo merecía la pena. Ese par conocía como la palma de su mano todas las tascas desde la Plaza de la Cebada hasta la calle Toledo. No había taberna, botica de vinos, posada, mesón o licorería que aquellos dos no hubieran frecuentado.

—Prepárate, Naville, que esta noche vas a conocer el Madrid que nos gusta a nosotros. ¡Y si acabamos muy borrachos, que nos dejen dormir la mona en el matadero! —rieron a pleno pulmón los dos hermanos.

El color bermejo de la puerta de entrada de las tascas advertía de que al diablo le gustaba dejarse caer por allí. Al contrario que los cafés, donde la intelectualidad era la protagonista, en aquellos habitáculos tétricos, angostos y mal ventilados, los actores principales eran la miseria y el vicio. Esas cuatro paredes eran el remanso de paz para quien prefería estar ebrio de vino antes que de dolor. Toda esa decadencia fascinó a Matthias.

Cuando ya llevaba unos cuantos chatos en el cuerpo, se le aproximó una joven prostituta que se hacía llamar Consuelo y que frecuentaba aquella taberna, situada en el número 79 de la calle Toledo.

—Consuelito, reina, ven y quiéreme un poquito —gritó un borracho desde una mesa.

—Prenda, ¿me invitas a un chatito de vino? —le preguntó la joven a Matthias, mientras se sentaba sobre su regazo y le acariciaba la barba con descaro.

Matthias llamó al mozo para pedir otra ronda, pero Consuelo le agarró de la barbilla y le susurró, mirándole a los ojos:

—No, no, yo ese chato lo quiero de aquí —y rozó su boca con la yema del dedo pulgar para, acto seguido, morderle los labios.

—¡Esta noche el suizo no duerme solo! —exclamó Juan, y todos los presentes rieron al unísono.

Y los augurios de Juan Ponzano se cumplieron. Parecía que aquella sucia y desordenada ciudad sí iba a estar llena de sorpresas, tal y como Martí le había advertido. Con la cama aún caliente por el cuerpo de Consuelo y con una resaca del demonio, el joven trataba de recodar con gran dificultad los acontecimientos de la noche anterior. Solo lograba rememorar el cabello rubio y lacio de ella y sus grandes pechos, que su imaginación había decidido decorar con las maravillosas areolas de la señorita López de Ulloa.

Mucho más calmada fue la noche en casa de Águeda, que disfrutó de la celebración de su cumpleaños rodeada de sus amigas más íntimas, su novio y sus respectivas familias. Decoraron la residencia con bergenias y sus padres le regalaron un maravilloso collar de perlas de los mares del Sur, con un cierre de oro en forma de flor y cuatro finísimos diamantes engarzados. Disfrutaron de té inglés, café cubano y un suculento surtido de los mejores dulces de la confitería El Riojano, de la calle Mayor.

—Está todo delicioso, pero mi perdición son los bollos suizos —comentaba Sara Martínez de Bartolomé, relamiéndose mientras daba el último bocado a un merengue.

Águeda sonrió y sintió un escalofrío. Acto seguido se le acercó Vicente, la tomó de la mano y le pidió que lo acompañara al centro del salón. El joven cogió una copa y con una cucharilla golpeó la base, para llamar la atención de los asistentes.

—Querida familia, queridos amigos: como la gran mayoría sabéis, en pocas semanas parto hacia Francia para finalizar mis estudios. Si Dios lo quiere, a final del año estaré de regreso y podré cumplir con la promesa que hoy realizo delante de todos vosotros: casarme con esta hermosa dama, que hoy celebra sus diecisiete primaveras. Y para que me tenga presente en estos meses de obligada ausencia, le hago entrega de dos regalos: una foto mía, realizada por el maestro Jean Laurent, y este perfume traído directamente de París, para que, a pesar de la distancia, sienta que mi alma está junto a ella.

Vicente selló su discurso inclinándose para besar la mano de la joven, gesto que despertó la ovación de los comensales. Águeda estaba pletórica, y doña Roberta… ¡Ay, doña Roberta! No cabía en sí de dicha. ¡Por fin, el tan esperado compromiso! Lo siguiente sería la pedida de mano con las familias presentes y, después, la boda, y los nietos… Empezaba a paladear de nuevo la felicidad en todo su esplendor. Además, con el problema de la espalda de Águeda ya casi resuelto, podían empezar a pensar en la confección del vestido.

Vicente era, a sus veintiún años, un mozo bastante espabilado, pero fueron sus apellidos los que le permitieron superar con éxito el examen de ingreso en la Escuela de Caminos. Sus padres, Domingo Echevarría y Rosa Huertas, tenían profundas raíces en Alcalá de Henares, que se remontaban al siglo XVII. Con el proceso de desamortización de Madoz, se habían convertido paulatinamente en grandes terratenientes de la zona, al adquirir numerosos bienes que habían sido incautados al clero. Todo ello, gracias a la intermediación de don Leopoldo, su futuro consuegro, y de su primo, Gregorio Azaña, también notario e importante vinatero y ganadero del municipio. A principios de 1873, el matrimonio contaba con treinta fincas en su haber y acababa de adquirir tres más, dos en Madrid y una en Ávila, por un total de 111.900 reales. Dichos terrenos, expropiados por el Estado bajo la premisa de ayudar a impulsar la economía y la productividad, estaban prácticamente adjudicados antes de salir a subasta pública. Los agricultores locales, que hasta entonces habían usado esas tierras para que su ganado pastara, se vieron con las manos vacías al comprobar que nunca podrían adquirirlas en propiedad, dado su elevado coste. Los más afortunados acababan trabajando como guardeses o mayordomos en estas fincas compradas por las familias adineradas, o como arrendatarios de las tierras de las que antes disponían gratuitamente.

Esta bonanza económica, de dudosa moralidad y legalidad, no solo le había permitido a Vicente estudiar y residir cómodamente en Madrid, sino también planear una larga estancia en París para aprender francés y finalizar sus estudios.

Con una sonrisa triunfal, Águeda se dirigió el lunes siguiente a la consulta de Ponzano, para colocarse el último corsé. ¡El maldito último corsé! Iba a dejarse poner aquel yeso con la mayor satisfacción del mundo. Don Salvador recibió a la joven y la invitó a pasar a la sala de curas.

—Señorita López de Ulloa, imagino que estará contenta. Nosotros lo estamos, y mucho: la mejora de su espalda ha sido colosal. Por eso, hoy le voy a ceder el honor de ponerle su último corsé al doctor Naville, que sin duda va a hacer un trabajo excelente, acorde con sus capacidades. Yo debo ausentarme para atender a un paciente que convalece en su casa, así que él me dará todos los detalles más tarde.

El doctor Ponzano abandonó la habitación e informó a Mercedes, que tejía entretenida en la sala de espera.

Sin mediar palabra, Águeda desnudó su torso y Matthias la colocó en el aparato de suspensión. El médico sumergió en agua las gasas impregnadas en yeso y empezó a aplicarlas en el cuerpo de la joven, comenzando por el pecho. Con delicadeza y precisión, fijaba con sus manos aquel vendaje sobre sus senos, rozando levemente aquellas areolas que tantas veces había recreado en su imaginación. Águeda trataba de fingir calma, temiendo que Matthias pudiera sentir los latidos de su corazón, que parecía un potro desbocado. ¿Cómo era posible que algo tan rutinario le estuviera resultando tan placentero en aquellas manos? ¿Cómo podía estar dejándose llevar por esos repentinos pensamientos impuros? ¿Qué le pasaba a su cuerpo? ¿Qué era aquello? Obviamente no era amor, el amor era otra cosa. El amor era paciente, servicial, decoroso. El verdadero amor no es el que se siente, sino el que nos empuja a amar voluntariamente a alguien de manera incondicional, como don Bernabé les había explicado tantas veces en misa. Entonces, ¿qué demonios era lo que le hacía arder por dentro? Cuando el vendaje se iba aproximando al ombligo de Águeda, Matthias alzó la mirada para preguntarle si estaba cómoda, si no estaba presionando demasiado. Ella, incapaz de articular palabra, negó con la cabeza y se mordió el labio inferior. Se miraron fijamente durante una fracción de segundo, el médico tragó saliva y prosiguió. Terminado el corsé, paseó sus manos de arriba abajo por aquella armadura, para asegurarse de que había quedado bien sellada. Águeda tenía la piel completamente erizada y la respiración agitada. Matthias volvió a preguntarle si se encontraba bien, y ella se limitó a asentir con la cabeza, consciente de que le flojeaban las piernas; si no hubiera estado sujeta por las cuerdas, se habría caído al suelo. Aquella estremecedora presión que Águeda sentía en el pecho era la misma que Matthias notaba bajo sus pantalones. Se apartó de la joven y se lavó las manos en el barreño.

—Vuelvo en treinta minutos —dijo.

Y salió de la sala sin tan siquiera mirarla. Informó a Mercedes de que el corsé ya estaba colocado y se encerró en el despacho de Salvador. Abrió la ventana para que entrara el aire y respiró profundamente, tratando de templarse. El placer que le había supuesto recorrer las curvas de aquel cuerpo no era ético ni profesional. Se sentía como la polilla que se acerca a la luz, aun sabiendo que ese será su fin.

Águeda no sabía cómo interpretar lo que acababa de suceder en la sala de curas. Era como si un deseo urgente la quemara por dentro. Mientras permanecía colgada, esperando a que las paredes de aquella última prisión se secaran, empezó a plantearse si era merecedora del amor de Vicente. Ella estaba segura de que le amaba, segurísima. Le admiraba profundamente. Podía pasarse horas oyéndole hablar de todo lo que había aprendido en la Escuela de Caminos: de carreteras, presas, ferrocarriles… Ambos tenían deseos de formar una gran familia y sus padres se adoraban. De Matthias, en cambio, no sabía absolutamente nada: si le gustaba el arte o la música, si prefería los sabores dulces o los salados, o si tenía intención de formar una familia. ¡Ni siquiera sabía si tenía novia! A lo mejor lo estaba malinterpretando todo, a lo mejor todo aquello solo estaba pasando en su cabeza. En ese momento, Matthias entró para anunciar el final de la sesión.

—Hemos terminado, señorita López de Ulloa. Pida cita con Isidro al salir para dentro de una semana.

Águeda le miró como un pobre perrillo abandonado, esperando que sus ojos le confirmaran que no se estaba volviendo loca. Pero Matthias mantuvo el aplomo. La joven se vistió, no sin dificultades, por la poca movilidad que le permitía el corsé, y salió de la sala. Antes de llegar a casa, le pidió a Mercedes entrar en San Ginés.

—¿Ahora, hija mía?

—Es que me ha entrado mucha angustia pensando en el viaje de Vicente, Chechita —le rogó zalamera, utilizando aquel diminutivo cariñoso al que siempre recurría cuando deseaba obtener algo.

Y Chechita, que no era capaz de negar nada a aquella criatura, accedió. Entraron en la iglesia y Águeda se postró de rodillas frente a la imagen de Jesús crucificado, y oró: «Señor, si esto es una prueba de mi fe hacia ti, la acepto con humildad, esperanza y resignación. Sé que en tu gracia divina solo nos envías aquello que podemos soportar, tú nunca abandonas a tus hijos. Dame fuerzas para sobrellevar este designio que has elegido para mí».

Ya en casa, notó que el yeso empezaba a rozarle a la altura de las costillas. «Esta es mi penitencia —pensó—, esta es la forma que Dios ha elegido para mortificar mis pasiones y mis pensamientos impuros». Sufrir le recordaba su propósito de enmienda, y por eso aceptó aquel suplicio con alegría. Pero a medida que pasaba el tiempo, el dolor se iba haciendo cada vez más insoportable. Aun así, Águeda callaba, porque padecer significaba purificar su alma pecadora, hasta que el quinto día no pudo más y sus lágrimas, al tratar de incorporarse en la cama, la delataron. Al verla rota en llanto, incapaz de explicarle qué le pasaba, Mercedes bajó corriendo las escaleras en busca de ayuda, y fue entonces cuando se resbaló y cayó al suelo aparatosamente.

—¡Pero Mercedes! —gritó Ramona, acercándose a socorrerla.

—¿Dónde están los señores? La señorita Águeda tiene muchos dolores —respondió con voz agitada, tendida en el suelo.

—No están, han salido.

—Dile a Baldomero que vaya a buscar el coche de caballos, que la voy a llevar ahora mismo a la consulta del doctor Ponzano.

—Pero ¡dónde vas a ir tú, criatura! Ya me voy yo con ella, y tú te quedas aquí tranquila hasta que yo regrese con ayuda. ¡Baldomero! —gritó Ramona—, prepara el coche ahora mismo, ¡rápido!

Entre Baldomero y Ramona pusieron en pie a Águeda y a duras penas la metieron en la galera. La pobre lloraba y lloraba, pero ni una queja salía de su boca. En el interior del coche, Ramona sostenía su mano y la consolaba:

—Ya llegamos, señorita, ya llegamos.

Al entrar en la consulta se toparon de bruces con Matthias. Isidro acababa de salir a realizar unos pagos y Ponzano… Ponzano volvía a estar fuera.

Cuando Matthias vio llegar a la joven en tal estado se le descompuso la cara. Águeda no lograba articular palabra, solo señalaba el punto de dolor. La pasó a la sala de curas y pidió a Ramona y Baldomero que esperasen fuera.

—Doctor, la dejo en sus manos, dígame que va a estar bien. Se nos ha caído Mercedes por las escaleras y tengo que buscar a un médico para que se ocupe de ella, los señores no están, Emilia ha salido a hacer unas compras… —relataba Ramona, de forma atropellada por los nervios.

—Tranquila, no se preocupe. Voy a quitar el vendaje ahora mismo, creo que sé cuál es el problema —la tranquilizó Matthias.

—Ay, Dios mío, gracias. Baldomero me acerca y luego regresa a recoger a la señorita.

Ramona acarició el pelo de la joven y salió corriendo de la sala. Matthias pidió a Águeda que alzara los brazos y empezó a cortar el corsé son celeridad. Estaba seguro de que había tensado demasiado las gasas y que el roce estaba provocándole esos terribles dolores. Cuando logró liberarla del armazón de yeso, Águeda emitió un gemido de alivio y, sin dejar de llorar, se abrazó a él. Matthias, sorprendido, respondió al abrazo para calmarla. Al apartarse, encontró una rozadura en carne viva, a la altura de las dos últimas costillas. Tomó un paño, lo remojó en agua y limpió la herida. Acto seguido, aplicó sobre la zona un preparado de aceite de flor de caléndula, suavemente, con las yemas de los dedos.

—Esto la aliviará. Lo elaboran en la botica para las quemaduras.

Alzó un poco la mirada y ahí estaban de nuevo esos pezones, inquebrantables, rígidos y algo enrojecidos por la fricción. Le ofreció el aceite a Águeda para que ella misma se lo aplicara en el pecho. Cuando la joven empezó a extender sobre su piel aquel ungüento, Matthias se excitó tanto que se le escapó un gemido involuntario que sentenciaría aquel instante. Los ojos de ambos se buscaron, y el médico, con el temple completamente perdido, se aventuró a acariciarle los labios con la yema del dedo pulgar. Los párpados de Águeda se rindieron ante ese hombre, salvador y verdugo, que con aquel roce había conseguido que su razón se nublara por completo. Como si de dos animales se tratara, empezaron a devorarse. Uno con fiereza, el otro con la resignación propia de la presa que sabe que podría escapar, pero que, resignada, acepta su destino. Cuando Matthias se agachó para lamer por fin esos pezones con los que tanto había soñado, sintió que tocaba el cielo. Aquellos pechos templados y suaves le dieron la bienvenida, volviéndose tersos y bulbosos. A esas alturas, Águeda se dejaba llevar por todo lo que dictaban aquellas manos que recorrían su cuerpo como si fueran cien.

Eran dos luciérnagas abocadas a quemarse, cegadas por la luz, en una sala de curas donde empezaría a tejerse aquella gran mentira.

Gerónima

Escuchas recomendadas

Faulkner, Valse triste (Luke Faulkner, piano)

Faulkner, The Wanderer (Luke Faulkner, piano)

Faulkner, Reminiscence (Luke Faulkner, piano)

Faulkner y Todorova, Rain across the mountain (Luke Faulkner, piano. Vesislava Todorova, violoncello)

—¡Niña! ¡Que vengas ya, que se está haciendo de noche!

—¡Ya voy! —gritó Gerónima.

—¡Ya voy, pero quieta me estoy! ¡Vamos!

A Gerónima le daba mucha pena dejar a Carilla sola. La cabra estaba tendida sobre la paja con la cola hacia arriba, señal de que el nacimiento de los cabritillos estaba próximo, y aunque no era ni mucho menos la primera vez que presenciaba un parto, no quería perderse aquel espectáculo de la naturaleza. Los gritos de reclamo de doña Alejandra la obligaron a entrar sin gana alguna en la casa.

—No me pongas esa cara, que no será la primera vez que una cabra pare sola. El animal sabe perfectamente lo que tiene que hacer, y a ti mañana te toca ordeñar y subir el rebaño. Come algo, y a dormir.

Gerónima tomó un mendrugo y un trozo de queso, y le dio un mordisco a cada uno sin rechistar. Doña Alejandra apagó la lumbre y se retiró. Aun en plena primavera, en el barrio de La Jorá todavía refrescaba por las noches y, antes de que el calor acumulado en la loseta de barro se esfumara, Gerónima desenrollaba el jergón y lo disponía en el suelo para que se fuera calentando. Una vez templado, se tumbaba en él y se tapaba con una manta. Aquellas paredes de piedra seca, adobe y madera componían una pequeña vivienda de tres estancias: la cocina, que hacía las veces de cuarto de estar y dormitorio, presidida por una mesa chacinera en la que don Juan, cuando era un crío, solía despellejar los conejos con su padre; la alcoba de doña Alejandra, con una cama de forja, un crucifijo a la cabecera y un armario de madera de pino; y por último, un doblao que usaban como despensa, donde guardaban todo lo necesario para elaborar el queso: unas cubetas, una jarra, un par de coladores y unos cinchos de esparto. Adosada a la casa se encontraba la majada, donde dormían las cabras. Dos palanganas junto a la ventana de la cocina conformaban los útiles de aseo, y los generosos aleros del tejado a dos aguas, que protegían de la nieve en invierno, convertían la entrada en un espacio fresco donde sentarse a coser en verano.

Doce familias vivían por aquel entonces en el barrio de La Jorá, que conectaba con el pueblo de Navatalgordo a través del camino del Asomadero, desde donde se podía contemplar el esplendor del río Alberche y el valle cubierto por los robles, fresnos y viñedos que vestían la sierra de Gredos.

Gerónima era la única muchacha de aquel lugar, privilegiado para la vista, pero esclavo para el resto de los sentidos. Las familias tenían que trabajar con ahínco el terreno, tremendamente pedregoso y ladero, si querían tener para comer. Los más afortunados contaban con un hatajillo de ovejas o cabras con el que abastecerse de leche y lana. Juan de Pino había trabajado muy duro para conseguirlo y, cuando logró tener un pequeño rebaño, un triste tropiezo acabó con todo su esfuerzo: un golpe de calor hizo que se desvaneciera ladera abajo, mientras cuidaba a las cabras, y en el descenso se abrió la cabeza contra un canto afilado. Doña Alejandra se vio de repente sin marido, al frente de la casa, del huerto y de los animales. A la pena por la pérdida de su esposo, se unía la angustia de no saber cómo iba a sobrevivir ella sola a aquella desgracia. Recordó entonces que, en el pueblo, algunas familias acogían a niños incluseros para ganarse unos reales y los hacían servir en el campo, y aprovechó el entierro de su marido para hablar con el párroco.

—Don Pelegrín, yo necesito garantizarme un sustento hasta que pueda valerme sola, se lo ruego. Además, mi Juan no me ha dejado hijos, usted sabe que todos se nos murieron al poco de nacer. Necesito ayuda, o la muerte vendrá a buscarme a mí también —imploró.

—Hija, no digas eso —la tranquilizó el párroco—. Hablaré con el juez del municipio mañana mismo, y a ver qué podemos hacer. Estate tranquila. A veces, Nuestro Señor nos encomienda pruebas que nos cuesta entender, pero él nunca nos abandona.

Dicho y hecho. Una vez que el párroco le aseguró que doña Alejandra era una mujer de buena conducta y de moral arreglada, el juez expidió el certificado de idoneidad para que le concediesen el prohijamiento.

Doña Alejandra empezó a contar los días, esperanzada con la idea de que le enviaran, a poder ser, un zagal de ocho o diez años, como el de la Eustaquia, que era un portento arando. Pero la que llegó a Navatalgordo, con apenas dos años de vida, fue Gerónima. Al principio, la mujer torció el morro. «Esto me va a dar más trabajo que ayuda», pensó. Pero enseguida se dio cuenta de que aquello era lo más cercano a la maternidad que iba a experimentar, así que se quedó con la niña y empezó a educarla como si de un cachorrillo se tratase: a gritos y a palos. A los cinco años, la criatura ya sabía encender la lumbre, lavar la ropa y ordeñar. A los diez, labraba, sembraba, hacía queso y ayudaba en todos los quehaceres de la casa. También había aprendido a coser, así que ella misma se remendaba la ropa. Las cabras se convirtieron en sus únicas compañeras: las cuidaba con absoluta devoción y, a medida que el hatajillo crecía, les iba poniendo nombres. En total, contaban ya con siete hembras y dos machos: Jara, Carilla, Romera, Piorna, Flora, Cañuela, Vainilla, Tomillo y Brezo.

Resignada ante la orden de doña Alejandra, Gerónima daba vueltas en su jergón, con el único consuelo de saber que al día siguiente habría una nueva partida de cabritillos a los que cuidar. Pensó en escabullirse durante la noche hasta el chozo; pero si doña Alejandra la pillaba, lo mismo le curtía el lomo con la vara. No duraron mucho sus cavilaciones: su rutina en el campo era tan demoledora que, al final, el cansancio la acabó venciendo. La necesidad no entendía de fatiga ni de enfermedades. Se levantaban con el canto del gallo, encendían la lumbre y preparaban sopa de ajo o sopa cana, para matar el hambre. Mientras una se ocupaba de los aperos de labranza, la otra ordeñaba a las cabras. Después, Gerónima se las llevaba de careo al monte todo el día. Doña Alejandra se quedaba en casa, elaborando el queso que sacaban del primer ordeño y que vendían o intercambiaban entre los vecinos del pueblo. A continuación masaba pan para el día siguiente y se iba a trabajar el pequeño huerto, que las abastecía de patatas, cebollas, garbanzos, y algunos tomates y pimientos. Al regresar, lavaba la ropa en el arroyo y se encargaba de adecentar el chozo de los animales. Cuando la niña volvía del monte, ordeñaban de nuevo a las cabras, por si a alguna le quedaba leche en el braguero, y las metían a hacer noche en la majada. Al final del día llenaban el buche con unas sopas de cebolla o de tomate, o con un poco de pan y queso, dormían hasta el día siguiente, y vuelta a empezar. El trasiego diario solo se veía interrumpido los domingos, para ir a misa. Gerónima, que casi había adquirido la agilidad de los caprinos para moverse por el monte, apenas tardaba veinte minutos en subir al pueblo, saltando de piedra en piedra, cuando al resto de los mortales les tomaba normalmente una hora a pie por el camino de tierra. Los que tenían burro tardaban un poco menos. No era extraño que en la iglesia de San Miguel Arcángel la misa de las doce se retrasara unos minutos, esperando a los fieles que exprimían sus fuerzas en peregrinar hasta el templo desde La Jorá.

La niña abrió el ojo antes del amanecer e, inmediatamente, fue a ver cómo estaba la Carilla. Al entrar en el chozo, encontró a la cabra en un rincón, lamiendo a uno de los dos cabritillos que había parido. El otro yacía muerto sobre la paja. Corrió a la casa para despertar a doña Alejandra. «No tendría que haberla dejado sola», gimoteaba en voz baja. A doña Alejandra no le gustaban los lloriqueos. «Ni ayudan ni solucionan», solía decir.

—Llévatelo y lo entierras bajo un árbol —le dijo, mientras se incorporaba en el catre—. Y al otro lo dejas hoy con la madre, que mame bien.

Cabizbaja, Gerónima agarró el pico y la pala, tomó al cabritillo por las patas y se lo llevó arrastrando. Cuando terminó de enterrarlo, cogió la bota, la llenó de agua, metió un trozo de pan y otro de tocino en su talega, y se llevó al rebaño al monte. A menudo se desviaba por la piedra de la reverencia, donde solía encontrarse con Marcelino, el único muchacho de su edad que vivía en El Morisco, un barrio próximo a La Jorá. Hijo de la Rufina y el Pablo, que lo tuvieron bien pasada la edad de tener, Marcelino solía entretenerse tallando con su navajilla las ramas que se iba encontrando mientras esperaba a Gerónima. Si al sonar las campanas de la iglesia su compañera no había aparecido, se iba solo hacia el monte con las cabras.

A sus trece años, el chaval no había tocado un libro ni sabía lo que era, pero sus manos ya atesoraban toda la sabiduría que otorgaban la recogida de la uva y la siega del trigo, la cebada y el centeno. Lo único que sabía recitar de memoria era el padre nuestro, que se le quedó en la sesera a base de que su madre se lo repitiera, una y otra vez, para que pudiese tomar la comunión. Recibía todo tipo de motes del resto de chavales de la zona: por espigado, por morocho y por tartamudo. Que si fideo, palillo, cucaracha, tartaja, lengua rota… Gerónima tampoco se libraba. De huesos largos y espalda ancha, era la única hembra que pastoreaba por aquellos lares, un trabajo destinado por lo común a los varones. Acostumbrados a sufrir las mismas burlas y fatigas, aquel dúo se entendía y se protegía mutuamente.

Era costumbre santiguarse al llegar a la piedra de la reverencia y rezarle una pequeña salve a la Virgen de la Canaleja. Pero, esa mañana, Gerónima no lo hizo.

—Vamos —le dijo con sequedad a Marcelino, para que la siguiera hacia el cerro.

—Pe-pero ¿no te vas a-a santiguar?

—Hoy no.

—¿Po-por qué?

—Porque no quiero. Tira.

—A ver qué-qué culpa tendrá la Vi-virgen de que-que tú vengas de malas.

Gerónima no respondió. Marcelino ya conocía su carácter y supo que era mejor dejarla estar, porque lo mismo se ganaba un buen pescozón si seguía insistiendo. Subieron al ganado monte arriba, en riguroso silencio durante casi una hora, y, en el primer descanso, Gerónima abrió la boca.

—Se me ha muerto un cabritillo —dijo.

—¿De la Carilla?

—Sí. Venían dos, y la dejamos pariendo sola y se ha muerto uno.

—Lo mismo ya-ya ve-venía muerto —sugirió Marcelino, tratando de consolarla.

Gerónima se encogió de hombros y pegó un trago a la bota. De repente, oyeron una voz a lo lejos:

—¡Marimacho! ¡Virago! —gritaba alguien.

—Ya está el Laureano o-otra vez dando po-por saco —protestó Marcelino.

—¡La marota y el tartaja! ¡Bonita pareja!

—¡Pollino! ¡Anda y vete a por berzas, desgraciao! —respondió Gerónima, colérica.

Defenderse así no hacía más que aumentar su reputación de machorra. La mujer del campo solía ser dura de pelar, pero esta, además, era contestona y, muchas veces, si Marcelino no la frenaba, se iba derechita a encarase con el pollino de turno y varearle si era necesario.

—¡Hasta el moño me tiene! La próxima vez le abro la cabeza a pedradas —resopló.

—Si te-te hubieras santiguado lo mismo no-no nos hubiéramos cruzado co-con el Laureano.

Gerónima le lanzó tal mirada como respuesta que Marcelino decidió quedarse calladito. Patearon el monte un par de horas más y, cuando el sol empezó a picar, buscaron una sombra en la que cobijarse y comer algo. Los padres de Marcelino criaban cochinos, y a veces el muchacho traía un poco de tasajo para compartir, ya que en casa de doña Alejandra lo bueno del cerdo lo cataban poco. Después, mientras las cabras pastaban, se tumbaban un rato a disfrutar del olor a vainilla de los piornos en flor y jugaban a dar mordiscos al aire, como si pudieran degustarlos. En los días más calurosos del verano, echaban la noche en el prado, para no tener que bajar y subir el rebaño de nuevo al alba, y allí mal dormían al pendiente de los lobos y las chinches. Al amanecer, antes de emprender el regreso cerro abajo, mojaban un pañuelo y se lo ataban a la cabeza, para no insolarse, y, cuando llegaban a la piedra de la reverencia, se despedían con un silbido y cada mochuelo volvía a su olivo.

Las mañanas que Gerónima no tenía ganas de compañía, tiraba con las cabras hacia el paso del río que separaba Navatalgordo de Navahondilla, por donde a veces veía cruzar a los pocos que iban o volvían de la escuela. La Sofi le había contado que en la escuela se aprendía a leer y a escribir, aunque a ella misma casi se le había olvidado porque, después de casarse con el Braulio, se mudaron a La Jorá y allí se quedaron criando ovejas. El padre de la Sofi había sido maestro en el pueblo y, aunque con poca maña, ella todavía se defendía garabateando algunas palabras. Una de esas tardes en que doña Alejandra envió a Gerónima a entregar los mandados, se la encontró cosiendo en la puerta de casa.

—Geromita, ¿a dónde vas? —le preguntó la Sofi.

—En ca la Casilda, a llevarle un poco de queso y unos pimientos.

La niña prosiguió su camino y unos pasos más adelante se paró, dio la vuelta y le preguntó:

—Doña Sofi, ¿para qué sirve saber leer y escribir?

—Ay, Geromita, pues para muchas cosas. —La Sofi terminó la puntada y la miró a los ojos—. Tú sabes contar, ¿verdad? Pues leer es lo mismo, pero con palabras. Mira, allí, en la casa del Paco. ¿Qué es lo que tiene sobre el cubo?

—Un trozo de cartón —respondió Gerónima.

—Sí, pero qué pone.

La niña se encogió de hombros.

—Pone el precio del kilo de patatas y de judías —le aclaró la Sofi.

—Ya, pero bueno, también le puedo preguntar al Paco cuánto cuestan, y ya está.

—¿Y si el Paco no está en casa y tú quieres saber el precio para ver cuántas puedes pagar?

—Pues me las llevo y vuelvo más tarde para pagarle.

—¿Y cómo sabrás lo que le tienes que pagar?

—Pues se lo pregunto cuando esté en casa —resolvió Gerónima.

La Sofi soltó una carcajada bien sonora.

—Eres lista, ¿eh? Si supieras, podrías leer la Biblia, que tiene historias muy bonitas, o el cuento de Los siete cabritillos, que le gusta mucho a los niños.

Gerónima encogió de nuevo los hombros, se dio la vuelta y se fue a entregar el mandado. La Casilda era una octogenaria entrañable, que había perdido la vista hacía ya unos cuantos años. Dedicada en cuerpo y alma al cuidado de sus padres, a su muerte se quedó sola al frente del pequeño huerto que les daba de comer, y los habitantes de La Jorá se convirtieron en su única familia. Aun sin ver apenas, todavía se las apañaba para que la tierra le diese algunas patatas y cebollas con las que ir tirando, aunque su principal sustento venía de lo que le daban en el vecindario. El que no le llevaba un poco de leche, le regalaba un trozo de pan, o unas manzanas, y se quedaba charlando un ratito con ella para que la soledad no la acabara engullendo.

A Gerónima le encantaba visitarla, porque la mujer siempre le dedicaba unas palabras bonitas y un gesto cariñoso, y porque le fascinaba ver cómo, a pesar de la ceguera y una incipiente sordera, aún se desenvolvía con muchísima soltura en la casa.

—Casilda, ¿dónde andas? —gritó Gerónima al entrar.

—¡Mi niña preciosa! Ya voy, ya voy —decía ella desde dentro.

Y la recibía con un abrazo y unos sonoros besos en la mejilla. Aquella mujer era una fuente de cariño de la que resultaba maravilloso beber, y visitarla o llevarla de paseo era una de las pocas cosas con las que doña Alejandra le permitía a Gerónima entretenerse un rato. No solían ir muy lejos en sus caminatas, porque las piernas empezaban a fallarle a la Casilda, pero ese ratito de compañía les sabía a las dos a gloria. A la anciana también le gustaba trenzarle el pelo, mientras Gerónima le contaba sus dimes y diretes con los muchachos del pueblo.

—Mi niña, tú no te dejes amedrentar. En la vida hay que tener el corazón grande y noble, y saber defenderse de todas las cosas. ¡Si tú eres oro bendito!

El día en que la Casilda falleció, Gerónima sintió que su corazón se rompía en dos. La autora de las únicas caricias que había conocido la dejaba en la más absoluta orfandad afectiva. El Paco, que había ido a llevarle unas judías, se la encontró dormida en la mecedora. Seguramente se habría sentado a hacer calceta, y nunca más despertó. Así agradecía la generosidad de sus vecinos: tejiéndoles calcetines y gorros para el invierno, con la lana sobrante de las ovejas de la Sofi y el Braulio.

Aquella tarde de mayo, el pueblo se cubrió de pena y de silencio. Las mujeres la amortajaron y la velaron toda la noche, y no quedó un vecino que no colaborara para poder darle un entierro digno. Hasta le tallaron una pequeña cruz, con su nombre grabado. Terminado el sepelio, Gerónima se sentó junto a la tumba, acarició las letras grabadas en la madera y sintió que algo se le atravesaba en la garganta. «¿Quién va a acordarse ahora de la Casilda? ¿De lo buena y alegre que era?», se preguntaba. Dentro de poco, nadie recordaría la dulzura que encerraban las letras de aquel nombre. Antes de que el cortejo fúnebre se disolviera, la pequeña se acercó a la Sofi y, tirando de su falda, le preguntó en voz baja:

—Doña Sofi, ¿usted me enseñaría a leer?

—Claro, Geromita. He perdido mucha práctica, pero tú pregúntale a la Jandra y, si te da permiso, ya veremos cómo nos apañamos.

Gerónima asintió y regresó al lado de doña Alejandra, que empezaba a despedirse de los vecinos del pueblo.

—Nos vamos —le dijo en tono imperativo, haciendo un gesto para que la niña avanzase, mientras se colocaba la toquilla.

Ya alejadas del tumulto, volvió a dirigirse a la muchacha.

—El domingo te me aseas bien, que el párroco pasa revista.

Gerónima guardó silencio. Pocos segundos después, encontró el valor para preguntarle.

—Doña Sofi me ha dicho que le diga si usted me daría permiso para que me enseñe a leer.

—¿A leer? ¿Y para qué quieres tú leer? Si no lo necesitas. Tú a las cabras, que con esas te entiendes perfectamente.

La niña bajó la cabeza y añadió con timidez:

—Me dijo que así podría leer la Biblia y aprenderme bien el ave maría y el padre nuestro.

Doña Alejandra reflexionó un momento. «Lo mismo, si me sale beata, don Pelegrín intercede a nuestro favor. Si ya lo decía mi madre, que más vale caer en gracia que ser gracioso», murmuró para sus adentros.

—Bueno, ya veremos. Si cumples bien toda la semana, lo mismo los domingos, después de misa, puedes ir a su casa un rato.

Gerónima no esperaba una respuesta como esa, y se le iluminaron los ojos de alegría.

Al pasar por la piedra de la reverencia, los que habían subido desde La Jorá al entierro de la Casilda empezaron a santiguarse uno a uno, algunos con genuflexión incluida. El único que no lo hizo fue el Paco. Gerónima aflojó el paso y se acercó a él, llena de curiosidad. «Estará enfadado, como yo cuando se me murió el cabritillo», pensó.

—Don Paco, ¿y usted por qué no se santigua? —murmuró.

—Que no te engañen, niña. Ningún poder superior nos va a salvar. Aquí solo nos podemos salvar los unos a los otros, hasta que nos llegue la hora y nos vayamos al hoyo. Yo no creo en estas paparruchas. Solo he venido porque la Casilda era muy buena persona y se lo merecía.

Contrariada por aquella confesión, y porque tampoco sabía qué era una paparrucha, Gerónima aceleró el paso para volver junto a doña Alejandra. En otras circunstancias habría bajado hasta La Jorá dando brincos por las piedras, pero quería tener cuidado para no aparecer con algún rasguño o moratón el domingo, que de tanta montaña que llevaba en el cuerpo lo habitual era verla magullada hasta la coronilla.

Una vez al año, los curas daban fe de que los niños prohijados estaban bien cuidados y en buen estado de salud, y así lo reportaban al director de la Inclusa. En más de una ocasión, a don Pelegrín le había tocado hacer la vista gorda y dejar pasar alguna que otra marca de vara, pero, por lo general, procuraba velar por el poco bienestar que pudieran recibir aquellas pobres criaturas. Si los muchachos aparecían muy desmejorados, o si algún vecino había visto algo poco correcto, se los devolvía a la Inclusa y se prohibía a la familia solicitar más niños, como les pasó a la Narcisa y al Basilio. Su última inclusera fue la Rosita, que se les acabó muriendo, después de haber devuelto al Santiago, la María Luisa y la Milagros muy enfermos y desnutridos. Cada cuatro meses se comunicaba una fecha de pago, que repartía un chicuelo que iba de pueblo en pueblo y que reunía a los interesados en la iglesia, bajo la supervisión de párroco. El que no se presentaba ese día, tenía que esperar otros cuatro meses para cobrar. El monto por niño era de quince reales al mes, ciento ochenta reales al año y, por una cosa o por otra, muchas veces los pagos se retrasaban.

El domingo pasó a ser el día favorito de Gerónima por varios motivos. El primero, porque no tenía que levantarse a jañiquín para sacar a las cabras, sino que las podía ordeñar tranquilamente en la majada. El segundo, porque el tiempo que antes empleaba en jugar con otros niños después de misa, ahora lo dedicaba a visitar a la Casilda. El tercero, porque parecía que aquello de aprender a leer se le iba dando bien. Y el cuarto, y más importante, porque todo ese tiempo lo pasaba lejos de doña Alejandra. Diez años llevaba al cuidado de aquella señora, que desde el primer día le había dejado muy claro que no era su madre. Al principio, la metía a dormir en su cama por miedo a que pasara frío y se le muriese, pero, en cuanto cumplió los cuatro años, la instaló en la cocina, con un jergón de paja y una manta. No es que fuera poco cariñosa, que también, sino que, al ser ya despegada de cuna, la pérdida de su marido y sus tres hijos la había vuelto aún más seca y arisca. La vida le había quitado tanto que llegó a la conclusión de que, a menor vínculo, menor pérdida. Aunque se relacionaba con todos los vecinos de una manera cordial, nunca les daba demasiadas confianzas, y marcaba siempre el límite que separa la convivencia del apego. Nadie podía decir que fuera maleducada, pero tampoco simpática. Con esa falta de mano izquierda había criado a Gerónima, como se cría a los animales, con disciplina y distancia, las únicas herramientas con las que entendía que se ganaba su respeto.

Por eso, no era de extrañar que la niña hubiera encontrado un remanso de paz en sus peregrinaciones al cementerio después de misa. A veces la acompañaba Marcelino, que prefería visitar muertos que recibir insultos y desdenes de los otros chavales. Gerónima adecentaba la cruz de la Casilda, le ponía algunas belloritas de las que se encontraba en el camino y charlaba con ella mientras su compinche se entretenía jugando con las piedras. Cómo echaba de menos aquellas manos resecas y arrugadas apretando sus mejillas, y el calor que desprendía su pecho cada vez que la abrazaba. Hasta su olor corporal, algo rancio, extrañaba. Terminada la visita mortuoria, Gerónima volvía brincando hacia La Jorá y paraba en casa de la Sofi para recibir su clase de lectura.

—La l con la a, la, de lavar. La m con la a, ma, de madre.

Aquella última palabra, que nunca había llegado a pronunciar, se materializaba ahora frente a ella, en forma de letras. Lo mismo el Paco tenía razón. Lo mismo nadie podía salvarlos, porque en aquel pueblo ya estaban muertos en vida. La Casilda estaba muerta, pero al menos ya no sufría. No había noche en la que Gerónima no se preguntara quién sería esa desconocida que la había traído al mundo y por qué la habría abandonado a su suerte. ¿Qué podía ser peor que criarse sin una pizca de amor, si necesidad pasaba de todas maneras?

—La n con la a, na, de nada. Vamos, Geromita, ¡que estás en Babia!

La Sofi la rescató de su ensoñación. Y es que la niña le ponía ganas, pero a veces estaba tan baldada que ni veía las letras. Cuando terminaba la clase, salía sin ánimos por la puerta, a sabiendas de que le tocaba volver a casa. A esas horas todavía había luz natural, y hasta que el sol se pusiera, siempre había cosas por hacer. Por eso Gerónima regresaba con andar lento, disfrutando de los pocos minutos de libertad que separaban una vivienda de la otra, y parándose a observar todo cuanto llamaba su atención. Una de aquellas tardes de domingo se cruzó con el Paco, que regresaba del río en compañía de su perro. El hombre se la encontró sentada en una piedra en el Asomadero, mirando al cielo.

—Qué, ¿te gustan esos pajarracos? —preguntó a la niña.

—No mucho, pero es que por aquí no vuelan otros. Los más bonitos están cerca del río.

—Claro. Porque saben que, donde están estos, no hay cosa buena.

—¿Por qué? —le preguntó Gerónima.

—Donde rondan los buitres, ronda la muerte. Mira La Jorá, allí solo vivimos los desgraciaos. Si tú eres la única cría del barrio, y fíjate de dónde viniste. El que no es viudo, no ha podío tener hijos o se le han muerto, y si no, es más pobre que las ratas, y la pobreza atrae a la muerte como la mierda a las moscas.

—Don Paco, ¿usted por qué siempre dice cosas tan feas?

—Porque es la verdad, y a nosotros, niña, nos ha tocado una verdad fea. Tú, si algún día puedes, vete de aquí. Que no te pase como a mí, que la podredumbre de este sitio se me ha agarrao a las entrañas, y aquí voy a morirme.

El hombre llamó a su perro, que se había alejado a olisquear unos arbustos, y prosiguió su camino. Gerónima se levantó y puso también rumbo a casa.

—¿Dónde andabas? —la increpó doña Alejandra, nada más llegar—. Hoy te has entretenido más de la cuenta. ¡Vamos, vamos! Que hay que limpiar el chozo, que apesta.

Aquello de ir a pasar el rato con los muertos empezó a volverse una costumbre para Gerónima. A la Casilda le siguieron, en apenas dos meses, el Bernardo, el Emilio y la Asun, y, aunque no les tenía tanta confianza, también iba a visitar sus tumbas de vez en cuando. Poco pareció importarle a doña Alejandra, cuando llegó a sus oídos. «Ella sabrá por qué prefiere a los muertos que a los vivos», dijo. En el fondo, sabía que aquella rareza no hacía más que beneficiarla de cara a don Pelegrín, que estaba encantado de tener en el cementerio una guardesa tan joven, a la que, a hurtadillas, regalaba un puñado de higos secos o unas nueces de vez en cuando.

—La niña los mantiene vivos en su corazón, como cita Juan en el capítulo 11, versículo 25, del libro sagrado: «Jesús lo dijo: yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque muera, vivirá, y todo el que vive y cree en mí, no morirá jamás» —le decía el párroco a doña Alejandra.

—Amén, padre.

—Si, cuando alcance la edad, conserva aún esa fe y dedicación, la propondré para entrar como novicia en Ávila. ¿Qué le parece, doña Alejandra?

—Que así sea, padre, si es el designio de Nuestro Señor —contestaba doña Alejandra complaciente.

Pero no era devoción lo que movía a la niña a ir al cementerio cada semana. De hecho, si alguien le hubiera preguntado sobre su fe, posiblemente se habría encogido de hombros, como solía hacer cuando no sabía algo. Las palabras del Paco seguían presentes en su cabeza. ¿Cómo podía un Dios misericordioso y justo permitir que la hubiesen apartado de su madre? ¿Cómo podía una madre renunciar a su hijo, sin que Dios hiciera nada para impedirlo? ¿Acaso los hijos de Dios que no se comportaban como buenos cristianos eran castigados? Porque el Paco nunca iba a misa, y ella no veía que viviera peor que los demás. ¿Y por qué la Virgen, siendo madre, permitía todo eso? «Como el Padre me ha amado, así también yo os he amado; permaneced en mi amor, para que mi gozo esté en vosotros y vuestro gozo sea cumplido». Don Pelegrín citaba muy a menudo al apóstol Juan en sus sermones. «La vida del buen cristiano surge de una relación de amor hacia Dios y con Dios», proclamaba. Pero el único amor que Gerónima había conocido era el de la Casilda, así que a Dios no le debía nada más que el obligado respeto de acudir al templo cada domingo.

A veces, Gerónima compartía estos pensamientos con Marcelino durante sus largas caminatas, y él siempre le respondía con una mueca de ignorancia.

—Yo-yo siempre rezo y me-me santiguo, por si a-acaso.

—Pues yo, porque siempre ha sido así, porque lo hacen todos. Bueno, y porque, si no, doña Alejandra me daría seguro una buena zurra.

—A-a mi ma-madre no le gusta la-la tuya.

—Ella no es mi madre.

—Ya-ya, mujer, era un-un decir.

—Me voy, que tengo lección con doña Sofi.

Y en tres brincos desaparecía por el Asomadero.

A principios de septiembre, con el verano dando sus últimos coletazos, llegaba la fecha más importante del año para los vecinos de la región: la fiesta en honor a la Virgen de la Canaleja, el único momento de descanso que reunía a todos los habitantes en torno a la ermita. A la sombra de los pinos que rodeaban el santuario, se regalaban con un poco de cante, baile y vino, y subían en peregrinación, con la milagrosa a hombros, hasta la iglesia. Luego, reponían energías con lo que cada uno podía aportar: unos traían pan, otros manzanas o queso, y, en general, muchas patatas para acompañar la poca carne del guiso que elaboraban las mujeres.

También ellas se encargaban de preparar y vestir a la Virgen para la romería, por eso muchos se extrañaron al no ver a doña Alejandra allí. Dos días llevaba trabajando el campo como podía, mientras luchaba contra unos terribles sudores nocturnos, un fuerte dolor de estómago y un sangrado inusual, pues, tras la muerte de su marido, se le había retirado el periodo. Aquellos episodios iban y venían desde hacía unas cuantas semanas, pero doña Alejandra tenía tal aguante que Gerónima no se había percatado de nada. Por eso, la niña se sorprendió el día que le pidió que avisara al médico.

—Anda y ve a decirle a don Genaro que venga en cuanto pueda, que me he resbalado y me he dado un buen golpe en la tripa.

—¿No va a subir a la ermita? —preguntó la niña.

—No estoy yo para fiestas, ¿no ves que aquí hay mucho por hacer? Tú tira, que es importante que el párroco te vea, y le dices eso al Genaro —insistió doña Alejandra.

Gerónima se dirigió al templo, obedeciendo las órdenes que le habían dado. A medio camino, empezaron a oírse los cánticos a la Virgen.

¡Oh, Virgen de la Canaleja,

reina y madre del pueblo que aquí ves!

¡Muéstranos a Jesús, vivo y glorioso,

que herencia nuestra es!

Cuando llegó a la ermita, lo primero que hizo la niña fue buscar al doctor entre el tumulto. Don Genaro prestaba servicio a todos los barrios de la comarca, que no eran pocos. A algunos llegaba en burro, como buenamente podía, pero en muchas ocasiones era el enfermo quien tenía que desplazarse hasta el pueblo. Solo se libraba de asistir los partos, que, difíciles o no, eran atendidos exclusivamente por las mujeres de la zona.

—Doctor, doña Alejandra me ha pedido que le diga que necesita que vaya a verla. Se ha caído y dice que le duelen las tripas.

—Gerónima, bonita, ¡no me digas! Con lo devota que es ella, ya me parecía raro no verla aquí.

Quedaron en bajar juntos a La Jorá una vez terminara el jolgorio, y, con el deber cumplido, Gerónima se dispersó entre los asistentes, buscando a Marcelino. Lo encontró bajo un árbol, comiendo uvas.

—¡Ge-Gerónima! ¡Ven, prueba! El Euge-genio ha traído a-algunas uvas de-de la pri-primera vendimia, ¡y ta-también sarmientos!

La niña agarró un par de uvas y se las comió con ansia, saboreando el dulzor del jugo que recorría su boca.

—Doña Alejandra no ha venido —dijo, mientras masticaba.

—¿Po-por qué?

—Dice que le duele la barriga. Don Genaro va a ir a verla más tarde.

—Ha-habrá que pedirle a-a la Virgen que se mejore.

Gerónima se encogió de hombros y se limpió con el dorso de la mano. Los dos niños se acercaron al gentío para intentar catar un poco carne con patatas y, después, se fueron a buscar bolillas de hojarazo. Devuelta la Virgen a su trono, los vecinos entonaron de nuevo los cánticos en señal de despedida. Gerónima regresó entonces a buscar al doctor y juntos emprendieron el camino hacia La Jorá.

—Qué alta estás ya, Geromita. Ya casi eres una mujer. Me ha comentado don Pelegrín que le has cogido gusto a cuidar el cementerio, y que estás aprendiendo a leer —dijo el médico.

—Bueno, yo cuido sobre todo a la Casilda —se excusó la niña.

—Seguro que te mira desde el cielo. Debe de estar muy contenta.

Intercambiaron algunas palabras más hasta llegar a la casa y allí encontraron a doña Alejandra, tumbada en la cama.

—Buenas tardes, don Genaro —dijo la mujer entre dientes, tratando de disimular su malestar.

—Gerónima, bonita. Vete a dar un paseo mientras yo reviso a doña Alejandra.

La niña se fue a echar un ojo a las cabras. En la alcoba, don Genaro preguntó, observó, palpó y, en pocos minutos, sentenció.

—Doña Alejandra, esto no pinta bien. Hay una masa grande, yo diría que cerca del útero. Aquí solo la puedo ayudar con algún remedio para el dolor. En Madrid, seguramente, habría otras opciones.

—Sabía yo que esto no era bueno… —musitó la mujer, retorciéndose—. Doctor, no me llega casi ni para comer, así que me conformo con algo que me quite estos retortijones. Si me voy a morir, que sea en mi casa y en paz.

Don Genaro guardó silencio y se levantó de la cama.

—¿Y la niña…? —inquirió la mujer.

—Hablaré con el párroco, a ver qué se puede hacer con ella. Le diré que venga mañana mismo a verla. Usted procure descansar.

En cuanto regresó al pueblo, el doctor le comunicó a don Pelegrín la gravedad del asunto, y este fue de inmediato a ver al juez.

—Don Miguel, buenas noches. Perdone que venga a estas horas, pero ha surgido un problema.

Explicada la situación, el juez lo vio claro.

—Que se vaya con otra familia del pueblo, que seguro que alguien se la queda. Además, aquí la niña tendrá contacto con la muchachería, que allí abajo está sola como un perrillo.

—No puede ser, don Miguel, que esta no es como los otros. Es verdad que los pagos pasan por la Inclusa, pero vienen directamente de un particular —se apresuró a informar el párroco.

—¿Y eso qué quiere decir? —quiso saber el juez.

—Eso quiere decir que nosotros no podemos decidir adónde va.

—Entonces les enviaremos una carta explicando la situación, y que ellos nos digan.

—No será necesario. Tengo que ir a Madrid en unos días, Gabriel se quedará al frente de la iglesia. Me llevaré a la niña en la diligencia y que ellos decidan allí qué hacer con ella. Mejor evitar que vea cómo doña Alejandra se consume, que para ella es su única familia.

A la mañana siguiente, Gerónima se levantó como de costumbre y preparó el desayuno. Le extrañó ver que doña Alejandra seguía en la cama.

—¿Está usted bien? ¿Quiere comer algo? —le preguntó, asomando la cabeza por la puerta de la alcoba.

—Ahora voy. Tráeme la palangana.

La niña se acercó a la cama, la ayudó a levantarse y a orinar, y la condujo a la cocina, para que bebiera un poco de agua.

Gerónima nunca la había visto así, de modo que el golpe tenía que haber sido morrocotudo. La dejó sentada en una silla, frente a un plato con un poco de sopa, y salió a ordeñar las cabras. Al rato vio aparecer a los lejos a don Pelegrín.

—Buenos días, Gerónima.

—Buenos días, padre. Doña Alejandra está dentro, pero no se encuentra muy bien.

—A eso vengo —dijo, escueto, el religioso.

Encontró a la mujer encogida en su silla, con los brazos apoyados sobre la mesa.

—Hija mía, ¿cómo estás? Don Genaro me ha contado todo. Vamos a ver cómo podemos ayudarte.

—Padre, no hay ayuda que valga, me estoy muriendo —musitó la enferma—. Ya barruntaba yo que algo no iba bien, y aquí está la prueba. Solo quiero saber qué va a pasar con la niña.

—La niña tiene que volver a la Inclusa, Alejandra.

Una punzada paralizó a la moribunda durante unos segundos. Cuando se repuso, tomó aire y continuó hablando, con la voz entrecortada.

—Mire, padre, yo había pensado dejarle lo poco que tengo. Ella se defiende bien sola, tiene mucho tino con las cabras, y con una poca ayuda de los vecinos, saldría adelante.

—Entiendo y admiro tus buenas intenciones, hija mía, pero eso no depende de nosotros. En unos días debo ir a Madrid. Me la voy a llevar conmigo y, con lo que me digan, a la vuelta decidimos.

—Lo mismo a su vuelta yo ya no estoy —suspiró doña Alejandra.

—No te preocupes, que voy a trasladar tus deseos al director y, si nos da su aprobación, se hará tu voluntad.

—Pero no le diga a ella que se la va a llevar. El día que usted convenga, yo la mando al pueblo y listo.

Y así lo hizo. La mañana pactada, la mujer pidió a Gerónima que metiera en la talega las cuatro puestas que tenía, con un poco de pan, unas patatas cocidas y algo de queso.

—¿Adónde voy, doña Alejandra? —La niña tenía la cara descompuesta.

—Te vas al pueblo una temporada, hasta que yo mejore. No te preocupes por las cabras, que el Braulio nos las va a cuidar bien. El párroco se va a ocupar de ti.

—¿Se va a morir usted? —preguntó Gerónima confusa.

—No digas bobadas, niña. Esto ha sido un mal tropiezo, la edad, que ya no perdona. En cuanto yo esté bien, te vuelves, que aquí hay mucho por hacer. Mientras tanto, podrás ayudar con la vendimia a la Nati y al Eugenio, y en el pueblo tendrás a la Casilda más a mano.

La niña se encogió de hombros y preparó su talega, aunque su cuerpo temblaba como una hoja. Entró al chozo para despedirse de las cabras, y se dio cuenta de que todavía no había elegido un nombre para el cabrito de la Carilla.

—Tú te vas a llamar Zarza —concluyó, rozándole el hocico con la mano.

Abrazó a cada una de las cabras y entró de nuevo en la casa para despedirse. La Sofi, que acababa de llegar en ese momento, estaba ayudando a doña Alejandra a asearse.

—Doña Alejandra, ya me subo, que se mejore usted. Doña Sofi, hasta el domingo.

—No te preocupes, Geromita, que nosotros vamos a cuidarla.

Esta vez, Gerónima subió al pueblo por el polvoriento camino de tierra.

Hipólita

Escuchas recomendadas

Correa, Señor de los milagros (César Correa, piano)

Chopin, Nocturno Op.72 n.º 1 en mi bemol (Svjatoslav Richter, piano)

Faulkner, Eastern Winds (Luke Faulkner, piano)

Einaudi, Walk (Ludovico Einaudi, piano)

Galletitas de amor

Ingredientes:

• Harina de trigo (dos tazas)

• El zumo de una naranja

• Ralladura de limón

• Anís (una cucharada)

• Aceite de oliva (una taza)

Sor Irene disfrutaba muchísimo elaborando aquellas galletas. Decía que necesitaban tan pocos ingredientes que, casi casi, estaban hechas de puro amor.

—Mojas los dedos en un poco de aceite, coges un trocito de masa y vas dándole forma, una a una. ¿Ves qué fácil, Poli? Venga, ahora prueba tú.

Todavía le costaba responder a ese nombre, que no había utilizado jamás, pero que constaba en su partida de nacimiento. Esa fue la primera regla que debió aprender camino a Toledo.

—Recuerda bien lo que te ha dicho tu madre, mi niña —le dijo Mercedes—: Ahí dentro te llamas Hipólita, vienes de Madrid y no mencionas nada más. Ya verás qué bien te va a tratar mi prima, tú tranquila.

Siguiendo estrictas instrucciones, Mercedes y Águeda salieron de madrugada de la casa de la calle Arenal y caminaron hasta el comienzo de la calle Alcalá para subirse a la diligencia que hacía el trayecto nocturno entre Madrid y Cádiz, pasando por Toledo. Vestidas de riguroso negro y con sendos pañuelos cubriendo sus cabezas, llegaron a la parada en la que ya las esperaba el conductor. Dos días antes, Mercedes había convenido con el muchacho que aquel sería un viaje privado, y le entregó, según lo acordado, mil reales para que el servicio saliera dos horas antes de lo habitual. La carta de Águeda, en la que explicaba a Vicente que iba a refugiarse en los brazos del Señor hasta su regreso, ya estaba camino a París. Subieron al carruaje con una pequeña maleta y se acomodaron como pudieron, para tratar de descansar un poco.

La primera hora transcurrió en silencio. Mercedes todavía guardaba una mínima esperanza de que aquello pudiera resolverse de otra manera y que el traqueteo de los caballos les brindara un mejor desenlace que el que se avecinaba. Después de cada pensamiento maligno, rezaba para sus adentros y se santiguaba, rogando al Señor que la perdonara por dejar que la desesperación hablara por ella.

—Chechita, ¿por qué me ha pasado esto a mí? ¿Por qué Dios me ha castigado de esta manera? —le preguntó Águeda, con los ojos encharcados.

—No lo sé, tesoro mío. Quizá Nuestro Señor tiene otros planes para esta criatura. Quizá tu deber es traerlo al mundo para que pueda tener una buena vida, con una familia que lo quiera.

—No sé qué me pasó, Chechita, de verdad que no lo sé. Perdí la cabeza.

Mercedes tampoco sabía qué responder a eso. Qué iba a saber ella de pasiones, si la única pasión que conocía era la de Cristo. Si hubiera sabido que en latín passio significaba sufrir, padecer, y que compartía raíz etimológica con la palabra paciencia, quizá podría haberle dado una respuesta tranquilizadora. Pero, como no lo sabía, compensaba su ignorancia llenándola de caricias y besos.

Cuatro horas de trayecto marcaron el antes y el después en la vida de Águeda. Cuatro horas que se hicieron cortas y, a la vez, infinitas. A pocos minutos para que dieran las ocho de la mañana llegaron a su destino.

—Plaza de Zocodover, señoras. Fin del trayecto.

Unos cuantos metros las separaban de la puerta del convento.

—Usted espéreme aquí, que enseguida vuelvo —indicó Mercedes al chófer.

Avanzaron juntas por la calle del Comercio y, al llegar a la Plaza de las Cuatro Calles, Mercedes se detuvo.

—Mi niña, desde aquí continúas sola —le dijo, besándole la frente, envuelta en lágrimas—. Escúchame bien: eres la luz de mis ojos. Voy a estar pensando en ti y rezando cada día hasta que vuelvas, ¿me has oído? Se nos ha torcido un poco el camino, pero lo vamos a enderezar, ya verás. Que Dios y la Virgen te protejan, mi corazón.

Águeda se aferraba a Mercedes con todas sus fuerzas. Nada le dolió más a aquella mujer que tener que arrancarla de sus brazos y darse la vuelta. Ni siquiera la partida de su hijo se le había hecho tan dura. Corrió hacia el carromato, para no ceder a la tentación de encerrarse en el convento con ella, y en apenas unos segundos la diligencia desapareció.

Era la segunda vez en su vida que Águeda se quedaba literalmente sola. La primera fue el fatídico día que concibió al ser que ahora llevaba en sus entrañas. Agarró la maleta y siguió avanzando. Cada adoquín que pisaba multiplicaba por diez sus lágrimas. Cuando llegó frente al convento, se detuvo a la entrada, se arrodilló en el suelo y rezó: «Ten piedad de mí, Dios, conforme a tu misericordia; conforme a la multitud de tus piedades, borra mis rebeliones. Lávame más y más de mi maldad y límpiame de mi pecado. Lávame y seré más limpia que la nieve».

Se incorporó y llamó a la puerta. No hubo respuesta. Probó con el torno. «Ave María purísima», se oyó en el interior, pero Águeda no pudo responder, solo rompió a llorar. Una voz muy dulce volvió a contestar desde el otro lado de la cancela.

—Cálmate, hija, cálmate. Respira hondo y dime qué necesitas.

—Busco a sor Pilar, vengo desde Madrid —dijo Águeda, con la voz rota.

Unos minutos después, la puerta principal se abrió.

Águeda atravesó el umbral con la cabeza gacha, se santiguó y, al subir la mirada, encontró a tres monjas frente a ella. Una cerró la puerta de la entrada, las otras dos se acercaron a consolarla.

—Bienvenida, hija, paz y bien. Soy sor Pilar.

El desgarro con el que gemía Águeda enterneció tanto a las hermanas que empezaron a acariciarle el pelo, como si fuera un cachorrillo.

—Pasa, hija, pasa, que aquí empieza a hacer calor. Soy la madre Maravillas, priora del convento. No llores más, que ya estás en la casa del Señor. Aquí estás a salvo.

—Sor Mariana, prepárele una tila mientras la instalamos, por favor —ordenó sor Pilar a la guardiana del torno—. ¿Cómo te llamas, hija?

—Hipólita —respondió Águeda, secándose las lágrimas.

—Ven, vamos a enseñarte tu celda.

Otra celda. Una más. Aunque, al fin, qué importaba, si no podía haber peor prisión que la de estar atrapada en su propio cuerpo, en aquella mazmorra de culpa y deshonor. Atravesaron una galería y llegaron a un hermoso patio, presidido por una puerta de aspecto árabe enmarcada por un alfiz. El Patio de la Enfermería era uno de los cuatro que conformaban el convento de Santa Isabel de los Reyes y estaba dividido en dos claustros: el inferior, con un pequeño pozo que comunicaba con el aljibe y del que se abastecían para beber y lavar, y el superior, sostenido sobre diez pilares ochavados y cerrado por una balaustrada de madera.

—Mira qué espacio tan bonito y fresco, Hipólita. Aquí vas a estar en la gloria —le decía sor Maravillas, tratando de sosegarla—. Te vamos a instalar ahí arriba, junto a la enfermería, así sor Irene te tendrá a mano por si necesitas cualquier cosa.

Treinta y dos mujeres conformaban aquella congregación de clarisas franciscanas, que vivían en clausura bajo los votos de pobreza, castidad y obediencia. Desempeñaban todo tipo de oficios: enfermeras, gallineras, reposteras, vicarias de coro, provisoras, sacristanas, costureras… Su rutina se iniciaba a las seis de la mañana, cuando una de las hermanas pasaba, celda por celda, haciendo sonar una tablilla a modo de despertador, mientras entonaba un cántico.

—A la oración, hermanas. Alabemos al Señor.

Se aseaban, estiraban su jergón de hoja de trigo, lo cubrían con una colcha y bajaban al coro a rezar. Después de los maitines, los laudes y la oración, pasaban al refectorio para desayunar en el más absoluto silencio, mientras una de las hermanas leía para las demás desde el púlpito. Sobre las nueve de la mañana se repartían las tareas del día.

La celda en la que Águeda iba a hospedarse resultó ser una habitación sencilla y bien iluminada. La única ventana que daba al exterior estaba enrejada, pero, a través del pequeño tragaluz del techo, se podía observar el intenso azul del cielo. Sor Lucía depositó una taza de tila sobre el escritorio, junto con un par de mazapanes, y dejó que se acomodara.

—Descansa, hija. Cuando estés preparada, toca tres veces la campanilla que hay junto a la puerta y alguna de las hermanas vendrá a buscarte.

Águeda apenas probó bocado en los dos días que siguieron. De los alimentos que depositaban frente a su puerta, solo desaparecían un poco de pan y algo de agua, que le proporcionaban las mínimas fuerzas para poder seguir llorando y rezando. Cuando el cansancio la obligaba a cerrar los ojos, se hacía un ovillo en la cama y recreaba en su cabeza todo cuanto había pasado, una y otra vez, tratando de borrar aquel momento en que su debilidad le había retorcido la vida. Solo lograba dormirse cuando se veía vestida de novia, imaginando que todo aquello había sido un mal sueño. Al tercer día, sin una lágrima más por derramar, se sintió con fuerzas para salir del cuarto. Al sonido de la campanilla, sor Piedad vino a buscarla.

—Buenos días, hija, ¿qué tal te encuentras? Deberías comer algo. Vamos a la cocina, a ver qué nos ofrece sor Irene.

Como estaba muy débil, la ayudaron a sentarse en una silla y le ofrecieron un poco de agua y una manzana, que mordisqueó sin muchas ganas.

—Hipólita, hoy tenemos mucha faena. ¿Qué te parece si me ayudas un poco, ahí sentadita?

Águeda asintió con la cabeza. Sor Irene le entregó un cuchillo y dos platos. Bendita Ramona, que al menos le había enseñado cómo se pelaba una patata.

—La piel resérvala en el plato de al lado, que aquí aprovechamos todo. Rehogada con un poquito de manteca y ajo está buenísima —le dijo la monja con entusiasmo.

—Pero ¿usted no era enfermera, hermana?

—Uy, no, hija, aquí todas hacemos de todo y cada semana cambiamos de tarea. De primeros auxilios sabemos lo básico, yo un poquito más, porque mi padre era médico —le explicaba, mientras remojaba unos garbanzos—. ¿Sabes? Yo tenía una prima que también se llamaba Hipólita. La llamábamos cariñosamente Poli.

—Puede llamarme así, si usted quiere —respondió Águeda, mientras empezaba a pelar la primera patata con enorme torpeza.

La sonrisa de sor Irene era un remanso de paz. Se diría que aquella mueca de felicidad estaba grabada en sus labios sin esfuerzo alguno, y su rostro, blanco como la cal, emanaba una luz casi celestial.

—Hermana, ¿aquí hay más mujeres como yo? —preguntó Águeda con timidez.

—¿Cómo tú?

—En mi… situación.

—Ahora mismo eres la única. Pero las ha habido. No eres la primera, hija mía —suspiró la monja, y guardó silencio unos segundos—. Yo tampoco lo fui. Hace treinta años crucé esa puerta con los mismos miedos y la misma vergüenza que tú.

—¿Usted, madre? —se sorprendió Águeda, soltando el cuchillo.

—La misma que viste y calza.

Sor Irene terminó de cortar las patatas para el guiso, se lavó las manos y se secó con un paño. Bebió un poco de agua y continuó.

—Yo acababa de cumplir dieciséis años y un hermano de mi padre… hizo algo que no debía. Sentí tanta vergüenza que no se lo conté a nadie. Pero él lo intentó una segunda vez. Por suerte, mi padre le cazó y le corrió a palos de la casa. Cuando descubrieron que estaba encinta, me trajeron aquí.

Águeda tragó saliva y se atrevió a preguntar.

—¿Y el niño?

—Al poco de entrar, Dios se lo llevó. No me trajo hasta aquí la vocación, pero el Señor me guio hasta este convento y me abrió sus brazos. Me dio consuelo cuando más lo necesitaba, y en el silencio me llenó de paz, y pude sentir su amor infinito y su perdón. Pasadas unas semanas, ya no quise irme. Ahí fuera están más encarcelados de lo que estamos nosotras aquí dentro, hija mía.

—¿Y no ha vuelto usted a salir de aquí en todos estos años? —preguntó Águeda, nerviosa.

—Sí, hija, dos veces: al entierro de mi padre y al de mi madre. Esta congregación es mi familia, no necesito nada más. Pero tú no te angusties: Dios te ha traído hasta aquí por una razón, y la entenderás a su debido tiempo.

—Pero usted no hizo nada malo. En cambio, yo… Yo he cometido el más infame de los pecados —replicó Águeda.

—Hipólita: mi criatura era inocente, como lo es la tuya. Ellos vienen a este mundo libres de pecado, aunque hayan sido concebidos en él. El Señor tenía otros planes para mi hijo, pero él quiere que el tuyo viva, esa es su voluntad y hay que aceptarla, con sosiego y esperanza.

Águeda retuvo el impulso de responder que maldecía su suerte y la de aquel niño, que hubiera dado lo que fuera por perderlo, como le había sucedido a ella. Pero su lengua era incapaz de articular lo que gritaba su cabeza. Terminó de pelar la patata y se la entregó a la monja.

—Ayer nos sobró un poquito de harina de trigo, ¿qué te parece si hacemos unas galletitas?

Entre oraciones y labores transcurrían los días de aquel eterno verano, y mientras los muros del convento se le hacían a la joven cada vez más estrechos, las paredes de su vientre se iban ensanchando. Águeda fue adquiriendo pequeñas responsabilidades, como dar de comer a las gallinas, ordenar la despensa o ayudar en la cocina, quehaceres ajenos a aquellas manos que hasta entonces solo se habían dedicado a tocar el piano y a bordar. Ya no le valía ninguna prenda de las que había traído, así que se vestía con los hábitos que le habían proporcionado las hermanas, que, sin ser especialmente cómodos, al menos eran frescos. Recordaba con anhelo su cintura, ahora desaparecida por completo, moldeada por las varillas de los corsés, y el polisón que daba volumen a esos vestidos de ensueño que la modista le confeccionaba a medida. Cárceles de quita y pon, que ella usaba con el mayor de los gustos. A menudo se preguntaba qué estarían haciendo sus amistades, si su padre sospecharía algo o si Vicente mantendría su promesa y la desposaría. Rezaba varias veces al día, casi compulsivamente, en busca del sosiego y la esperanza de los que sor Irene le había hablado. Cuando el calor lo permitía, le gustaba sentarse junto al pozo y escuchar el murmullo del agua. A veces, al asomarse, lograba ver su reflejo en el fondo, sin reconocer apenas a aquella mujer que la observaba. Otras, embriagada por el aroma a azahar que llegaba desde el Patio de los Naranjos, fantaseaba con dejarse caer suavemente dentro del pozo y desaparecer. En pleno agosto, cuando incluso salir al claustro se hacía casi imposible, daba paseos por la galería y se entretenía tratando de escuchar, a lo lejos, a los que se acercaban a pedir limosna o consuelo a través del torno, custodiado entonces por sor Pilar. Una de esas tardes, Águeda se acercó a hablar con ella.

—Hermana, usted confiesa detrás del torno a los que vienen buscando alivio y perdón, ¿verdad?

—Así es, hija —le contestó la monja.

—Sor Pilar, yo quiero confesarme. Estoy perdida. Hoy he sentido al niño moverse dentro de mí y… he sonreído sin querer. Pero yo no puedo ser su madre, no puedo. —Rompió a llorar.

—Hipólita —respondió sor Pilar, tomando las manos de la joven entre las suyas—, no es lo mismo estar perdida que encontrarse perdida. Mirarnos y reconocernos perdidos nos ayuda a reencontrarnos. Nosotros somos semillas de Dios, esparcidas por el mundo. Algunas cayeron en tierra fértil, expuestas a la luz del sol y a la lluvia. Otras nacieron rodeadas de zarzales y tuvieron que retorcerse para poder crecer. Y luego están las que lo intentaron, pero no pudieron salir adelante porque vinieron a parar junto a un muro. Tú eres una semilla fértil que, en su crecimiento, se ha encontrado con un zarzal. Llevas una vida dentro y es normal que ese niño te despierte sentimientos.

—Pero yo no puedo quedármelo, madre, no podría, aunque quisiera.

—¿Lo quieres? —le preguntó la monja, con determinación.

—No lo sé —respondió Águeda, con la voz quebrada por el llanto.

—Entonces, sé paciente y deja que Dios te muestre el camino. Él proveerá.

Alguien se aproximó al torno y sor Pilar la invitó a irse. Compungida, la joven dio la vuelta y regresó a sentarse en la galería. Abrió la pequeña Biblia que había encontrado junto al reclinatorio de su habitación y se puso a leer, buscando consuelo en la palabra del Señor.

Dios les bendijo y les dijo: sed fecundos y multiplicaos. Llenad la tierra y sometedla. Ejerced dominio sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre todo ser viviente que se mueve sobre la tierra (Génesis 1:28).

Confundida, Águeda alzó la mirada y vio una pequeña lagartija que trepaba veloz por una de las columnas del patio, buscando la sombra. Subía un tramo, se detenía. Subía otro poco, volvía a detenerse. Águeda se percató de que había perdido su cola. Pensó en Mercedes y sonrió. Todavía recordaba el susto que se había llevado cuando, siendo una cría, trató de atrapar una y se quedó con el rabo del bicho en la mano. Menudos gritos de terror. Chechita se acercó y le explicó lo que había sucedido.

—Mi niña, no pasa nada, no sufren. Las lagartijas son muy listas, y se desprenden de la cola para que no podamos atraparlas. Al cabo de un tiempo les vuelve a crecer.

Si la lagartija podía vivir sin una parte de su cuerpo, quizá ella podría aprender a desprenderse del ser que llevaba dentro, con dolor, pero sin sufrimiento, se decía, mientras se acariciaba la barriga. A menudo, en medio del silencio sepulcral de la abadía, surgía en su cabeza una vocecita interior que se volvía atronadora cuando menos lo esperaba, y que demandaba una respuesta hasta poner su cordura contra las cuerdas: «¿Qué vas a hacer con la criatura? ¿Se la vas a entregar a unos extraños? ¿Y si el verdadero designio del Señor es que te la quedes? Y si te la quedas, ¿cómo la vas a criar?». Aquel cavilar incesante la dejaba sin fuerzas, y muchas veces la obligaba a regresar a su celda y meterse en la cama, preguntándose si aquella sería la voz de la conciencia que tantas veces había mencionado en misa don Bernabé. En el fondo de su ser sentía que lo más decente era desprenderse de aquel niño que crecía dentro de ella, que sería entregado a una buena familia a la que Dios no hubiera concedido la dicha de poder engendrar. Al menos, eso era lo que le aseguraban las monjas. Ese acto de entrega, de generosidad hacia la carencia del prójimo, daría sentido a su sacrificio y la acercaría al perdón.

Mientras las dudas basculaban en su mente como un barco a la deriva, las horas iban convirtiéndose en días, y los días, en semanas. Treinta y cuatro habían pasado ya desde la ausencia de su último periodo, cuando una dorada y fría tarde de octubre recibió una carta de Mercedes, enviada a la atención de sor Pilar. No mencionaba el nombre de la joven, pero la hermana supo al instante a quién estaba dirigida. El pequeño trozo de papel contenía tres líneas escritas con una torpe caligrafía. Águeda se preguntaba a quién habría recurrido Mercedes para lograr aquel hito, ya que la buena mujer apenas sabía escribir.

Querida niña mía,

Espero de todo corazón que estés bien y sana. Ya queda menos para volver a vernos. Por aquí todo parece tranquilo, tu madre tiene todo en orden. Tu padre está bien. Te echamos mucho de menos y cuento los días para volver a verte.

Te quiero con locura.

No iba firmada y no decía mucho, pero aquellas palabras ensancharon el corazón de Águeda. De su madre no había tenido noticia alguna en todo ese tiempo, así que desconocía de qué artimañas se estaría valiendo doña Roberta para mantener a flote aquel castillo de naipes. Imaginaba que Vicente le habría escrito, o quizá no. La carta que le envió antes de salir de Madrid, dictada por su progenitora palabra por palabra, le invitaba a no hacerlo.

Después de mi desvanecimiento, el doctor me ha recomendado calma y reposo. Pero yo creo que lo que Nuestro Señor me ha enviado es la prueba de amor más grande que existe: la de acogerme en sus brazos hasta que pueda reencontrarme con los tuyos. Seguiré amándote desde el recogimiento y el sigilo hasta tu regreso.

La soledad que a veces sentía le pesaba como una losa, pero aquel espacio del alma que nunca había explorado, aquel agujero lleno de miedo y silencio, también se había convertido en un pequeño remanso de paz en el que refugiarse cuando parecía imposible encontrar consuelo. Sanar a través del silencio, como le había sucedido a sor Irene.

Cuando se disponía a agarrar papel y lápiz para responder a la carta de Mercedes, sintió un dolor agudo en el vientre. Lo tocó. Estaba duro. Empezó a notar que le faltaba el aire. Se levantó como pudo de la silla e hizo sonar la campanilla con ímpetu. Sor Irene apareció a los pocos minutos.

—¿Qué sucede, hija?

—Me duele mucho, no puedo respirar —dijo la joven, sosteniéndose la barriga.

La monja la mandó tumbarse de inmediato y comenzó a examinarla.

—¿Has hecho algún movimiento brusco?

—No.

—Tranquila, vamos a asegurarnos de que todo está bien. Quédate aquí tumbada y no hagas ningún esfuerzo —le indicó la hermana.

Un mal presentimiento le recorrió el cuerpo. Sor Irene tocó la campanilla con insistencia y, al momento, aparecieron varias hermanas en la alcoba.

—Que alguna vaya a buscar a doña Ventura, rápido.

Las monjas solo tenían permiso para romper la clausura por causa mayor, así que, al oír aquel nombre, supieron que debían darse prisa. Sor Leonor salió corriendo hacia la calle, mientras las demás fueron a informar a la madre superiora.

Buenaventura era una vecina que había sido partera en su juventud y que vivía a unos pocos metros del convento. En el barrio la conocían como Ventura la Milagrosa, porque una vez logró rescatar de las garras de la muerte a un recién nacido que nació prácticamente asfixiado por el cordón umbilical. Cuando oyó a una de las hermanas llamándola insistentemente por la ventana de su cocina, la mujer supo que algo grave sucedía. Soltó los tomates que estaba cortando, se secó las manos en el mandil y salió al rellano.

—¿Qué pasa?

—La necesitamos con urgencia en el convento.

No era la primera vez que las hermanas habían requerido de su ayuda, pero hacía años que no iban a buscarla personalmente.

Al llegar, encontraron a Águeda acostada en la cama con los ojos cerrados, tratando de respirar al ritmo que le marcaba sor Irene, que le sujetaba la mano. El resto de las hermanas esperaban impacientes en el corredor. Cuando Águeda abrió los ojos, se encontró con una mujer de piel tostada y una bellísima mirada verde clara, con una melena espesa y cana recogida en una trenza. La anciana mujer posó sus manos arrugadas sobre el vientre de Águeda y empezó a realizar pequeños movimientos circulares. Le pidió permiso para explorar el canal del parto y comprobó que estaba cerrado.

—La niña está bien, pero viene de nalgas. El dolor que has sentido es porque se ha dado la vuelta y la cabeza está presionando la boca del estómago.

—¿La niña? ¿Cómo sabe que es una niña? —A Águeda se le volvió a ensanchar el corazón—. ¿Y qué quiere decir con que viene de nalgas? —preguntó asustada.

—Sé que es una niña por la forma de tu panza, es muy redondita —respondió la anciana, sonriéndole—. Que venga de nalgas es un peligro para ti y para ella. La parte más grande de una criatura es su cabeza, y si tus caderas no son lo suficientemente grandes para sacarla puede atascarse y morir, y tú podrías desangrarte.

El horror se apoderó de los rostros de todas las presentes.

—¿Y qué hacemos, Ventura? —preguntó angustiada sor Irene.

—¿De cuánto estás, niña?

—De 34 o 35 semanas, creo —respondió Águeda, temblando.

—Aún podría darse la vuelta, pero yo no dejaría a la muchacha aquí. Mis manos están ya muy torpes y estoy medio ciega. Si se me muere, no me lo perdonaría. Llévenla a que la vea un doctor.

Águeda asistía a aquella terrorífica conversación como mera espectadora, como si las personas de las que estuvieran hablando no fueran ella y su hija. Una niña. Qué mezcla de júbilo y de pánico: que el mismo cuerpo que la había engendrado y alimentado pudiera acabar con ella antes de que lograra ver la luz del sol.

—Llévenme a Madrid —gimió con desesperación—. No quiero que se muera, por favor —imploró, y rompió a llorar.

—Pero, hija mía, ¿cómo te vamos a llevar a Madrid? ¿Adónde? —apuntó sor Maravillas.

—A la Inclusa, madre —aclaró Ventura—. Ahí paren mujeres todos los días y las hermanas sabrán atenderla si algo pasa.

—Sor Angustias, prepare una tila y tráigasela, por favor. Las demás: despejemos la celda, Hipólita necesita descansar. Sor Irene, quédese con ella, yo voy a discutir con doña Ventura y sor Pilar qué vamos a hacer —ordenó la madre superiora.

Con disciplina casi militar, el grupo de hermanas de disolvió en pocos segundos.

Mientras Águeda trataba de conciliar el sueño, en el despacho de sor Maravillas se decidía el destino de madre e hija. Se comunicaría a Mercedes, inmediatamente y por telegrama, el traslado de la gestante a la Inclusa, aludiendo a motivos de fuerza mayor, que no eran otros que tratar de garantizar la salud de la madre y la cría.

—Madre, en la Inclusa pregunten por sor Felisa, ella sabe quién soy. Las tratará bien. Yo ya tengo que irme —añadió Buenaventura, levantándose afanosamente de la silla.

—Muchas gracias, Ventura. Sor Leonor la acompañará.

—No hace falta, todavía me apaño. Veo poco, pero me conozco el camino de memoria —respondió la anciana.

A las hermanas les partía el corazón que aquellos extraordinarios ojos verdes, que habían presenciado el comienzo de tantas vidas, fueran albergando cada vez más y más oscuridad. Lejos de pretender despertar lástima, Buenaventura afirmaba con voz serena que, a sus sesentaiún años, ya había visto todo lo que necesitaba ver en este mundo. Con paso firme, la Milagrosa salió del despacho de sor Maravillas y partió hacia su casa.

Esperaron unos días a que el susto se les quitara del cuerpo y las aguas se calmasen, y sor Irene y Águeda empezaron a prepararse para marchar en la diligencia nocturna del sábado, rumbo a Madrid, tal y como había decidido la madre Maravillas. La tarde de su partida se organizó una misa ex profeso para que la congregación al completo rogara por la protección de las viajeras.

—Que la bendición de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre vosotras —exclamó la priora, persignándolas.

—Amén —respondieron ambas.

—Que la luz de Nuestro Señor Jesucristo ilumine a esta criatura y a su madre, y traiga de vuelta sana y salva a nuestra hermana sor Irene.

—Amén —respondieron todas.

Poco antes de la hora de partida, sor Pilar pasó por el cuarto de Águeda.

—Hipólita, tengo algo para ti —le dijo, ofreciéndole una toquilla blanca—. La he tejido para que tu niña no pase frío cuando nazca. —Águeda bajó la cabeza y se echó a llorar.

—No llores más, hija —le dijo la monja, acariciándole la cabeza—. Pase lo que pase, lo importante es que ambas estéis bien. Cuando más débiles nos creemos, el Señor nos muestra con su infinito amor que estamos llenos de fortaleza. También tengo algo para mi prima —y se quitó el rosario que llevaba colgado al cuello—, entrégaselo, por favor, y dile que la llevo en mi corazón y que también rezo por ella. Que Dios os bendiga.

La monja le hizo la señal de la cruz en la frente y abandonó la celda. Águeda acercó a su cara la toquilla: su dulce olor y su tacto suave revelaban que había sido tejida con el amor más puro, como las galletitas de sor Irene. En cinco meses de encierro, una parte de ella había llegado a entender por qué aquellas mujeres eran felices allí dentro. Introdujo la toquilla en su maleta y, al momento, apareció su compañera de viaje.

—Vamos, Poli, ya es hora —dijo sor Irene, tendiéndole la mano.

—Espere, hermana. Antes de irnos, córteme el pelo, por favor —pidió Águeda.

—Pero hija, ¿por qué? ¡Con los tirabuzones tan bonitos que tienes! —se sorprendió la monja.

—Hágame caso. Es mejor así.

Sor Irene salió de la habitación, se dirigió a la enfermería a coger unas tijeras y volvió a la alcoba de Águeda. En tres cortes limpios el cabello cayó al suelo. Al momento abandonaron la celda y atravesaron la puerta arabesca del Patio de la Enfermería, dirección a la salida del convento. Nada más pisar la calle, se santiguaron y marcharon a paso ligero hasta la Plaza de Zocodover.

El trayecto hacia Madrid, que prometía acercar a Águeda al final de aquella pesadilla, fue muy distinto al de ida. La parte posterior del carruaje, que albergaba los asientos más económicos, iba llena. En la parte interior había ya siete pasajeros. Sor Irene abonó los ciento cincuenta reales que costaba ocupar los puestos sobrantes, los del centro, que eran los menos incómodos y también los más caros. Menos mal que la congregación había recibido una generosa donación por acoger a Águeda, porque aquel era un lujo que las hermanas nunca podrían haberse permitido. A pesar del frío, y de los cristales que separaban las plazas anteriores y posteriores, los olores inundaban libremente todo el carromato. No estaba permitido transportar animales vivos, pero el reglamento no decía nada sobre los muertos: los efluvios que emanaban de los conejos y las perdices que los comerciantes llevaban para su venta se mezclaban con el hedor corporal de los ocupantes y las heces que los caballos iban dejando tras de sí. Rodeada de equipajes, animales muertos, fardos y personas apiñadas en unos pocos metros cuadrados, Águeda sentía las náuseas circular a su antojo, desde su estómago a su boca.

El mal tiempo y el peso que soportaba la diligencia alargaron el camino, y tardaron casi dos horas más de lo habitual en llegar a la Puerta de Toledo, penúltima parada del trayecto. Para entonces, las tormentas habían dado paso a una suave llovizna que empapaba Madrid con calmada cadencia. Al descender del vehículo, sintieron de golpe el aire fresco y húmedo en el rostro y, tras recoger su equipaje, empezaron a bajar la Ronda de Toledo, para luego subir hasta el número 39 de la calle Embajadores, donde se situaba la puerta principal de la Inclusa. Águeda sabía perfectamente dónde se ubicaba aquel desdichado lugar, pues su madre formaba parte de la Junta de Damas, una asociación de mujeres aristócratas que se dedicaba a la gestión económica del hospicio, velando por la salud y educación de los niños abandonados. Sor Irene veía a Águeda dirigirse hacia allí con paso tan certero y decidido que se limitó a seguir a la joven, sin atreverse a preguntar nada. En plena madrugada, sorteando sin mucho tino la basura y los socavones del suelo, convertidos ahora en charcos, llegaron a su destino, con la ropa y las alpargatas empapadas.

En la fachada de la Inclusa había un letrero que rezaba «Abandonado de mis padres, la caridad me recoge». Sor Irene llamó al torno y, al momento, la voz de una hermana respondió.

—Ave María purísima.

—Sin pecado concebida —contestó sor Irene—. Soy una hermana clarisa llegada desde Toledo. Traigo a una mujer en estado de gracia.

—Den la vuelta y entren por la calle trasera —contestó la guardiana del torno.

En la calle de atrás, entre los números 72 y 80 de Mesón de Paredes, estaba situada la Casa de la Maternidad, que conectaba con la Inclusa a través de un pasadizo subterráneo a fin de facilitar que la identidad de las madres no se viese comprometida. Allí iban a esconderse mujeres que habían concebido en pecado y que debían ocultar su deshonra, con la esperanza de poder preservar su honor ante la opinión pública y rehacer sus vidas después del parto.

Nada más entrar, las hermanas las descalzaron y les ofrecieron unas toallas para secarse.

—Traigan una muda para estas mujeres —ordenó sor Teresa.

—Gracias, hermana. Venimos buscando a sor Felisa —anunció sor Irene.

—La haré llamar, no se preocupe. Mientras, tenemos que dejar registrada la entrada de esta muchacha. Vengan por aquí. Sor Isidra, despierte a don Rafael y avise a sor Felisa, por favor —pidió sor Teresa a una de las monjas.

Las hermanas eran las encargadas de vigilar el torno y recibir a las mujeres, pero solo el director, don Rafael de Luna y Ortigosa, podía inscribirlas en el registro de entrada. Sor Isidra entregó las mudas, un hábito para la hermana y un camisón amplio para Águeda, y las dejó cambiarse en una sala contigua al despacho del director.

Don Rafael apareció a los pocos minutos, en bata, despeinado y aún somnoliento.

—Pase por aquí —le indicó a Águeda—. Usted tiene que esperar fuera, hermana —informó don Rafael a sor Irene.

Águeda miró a la monja y asintió con la cabeza. Pasaron al despacho y el director cerró la puerta tras de sí.

—Siéntese —dijo, con suave firmeza—. Le voy a explicar el funcionamiento de esta institución, es muy importante que esté atenta. En esta casa tenemos dos registros: el reservado, al que solo yo tengo acceso, y el oficial. En el reservado tiene que constar su nombre y apellidos reales, y en el oficial le asignaremos otro nombre para preservar su identidad. Necesito que escriba en este papel el nombre y la dirección de una persona a la que podamos avisar en caso de que usted fallezca. Esta información se guarda en un sobre y se custodia. Nadie tendrá acceso a ella si no es por orden judicial. No están permitidas las visitas. En caso de que las autoridades vengan a inspeccionar el centro, se las avisará con un toque de campana y deberán cubrir su rostro con un velo tupido. Lo mismo para acudir a misa: la cara, siempre tapada. Si no pudiera costear su estancia, pasará al módulo de comunidad. Si tiene medios, la instalaremos en el de distinguidas. Debe ayudar con las tareas de cocina, limpieza y lavado que le encomienden las hermanas, mientras le sea posible. Mañana temprano una hermana le mostrará las estancias y le informará de los horarios. ¿Alguna duda?

Águeda negó con la cabeza.

—Bien, entonces, comencemos. Nombre completo, por favor.

Sin levantar la vista del suelo, Águeda iba respondiendo parcamente a cada una de las preguntas. Aquel señor de cabello gris y bigote fino, que había recitado de memoria su discurso de bienvenida, estaba claramente molesto por haberse tenido que despertar para realizar un registro en plena noche. Terminado el trámite, la joven salió del despacho con un lazo azul celeste atado a la muñeca y un nombre asignado.

—Sor Teresa —dijo el director—, llévela a la cama número cinco y entréguele un juego de sábanas. A la hermana pueden acomodarla con ustedes. Buenas noches.

El director desapareció con un quinqué escaleras abajo y sor Teresa las guio con otro escaleras arriba. El cuarto en el que iban a instalar a Águeda contaba con otras tres camas, separadas por un entramado de cortinas.

—Esa es tu cama, Amalia —señaló la hermana Teresa desde la puerta—. Descansa. Mañana te explicaremos todo.

Amalia. Ese era el nombre que había escrito sobre el cabecero de su cama, esa era su nueva identidad. Sería una de tantas Amalias que habrían dormido y parido en ese mismo lecho que ahora ocuparía ella. Antes de que las hermanas partieran hacia sus aposentos, se oyeron unos pasos avanzando por el pasillo. Alguien se aproximaba, esta vez con un candelabro en la mano. Cuando la luz reveló su rostro, Águeda y sor Irene se quedaron petrificadas al ver la cara de la mismísima Buenaventura.

—Buenas noches, soy sor Felisa. ¿Son ustedes las que han preguntado por mí?

—Venimos de parte de Buenaventura Arellano —balbuceó sor Irene, sorprendida.

A sor Felisa se le humedecieron los ojos y se santiguó.

—¿Y cómo está mi hermana? —preguntó.

—Está perdiendo la vista, pero aún se vale bien —contestó la religiosa.

—Como le pasó a nuestra madre, Dios la guarde en su gloria. Me llena el corazón de alegría que mi hermana las envíe. Hace más de diez años que no la veo. Niña, ven, yo te ayudo a poner las sábanas. Usted, hermana, vaya a descansar con las demás, ya tendremos tiempo de hablar.

Las monjas salieron de la alcoba y la luz de su quinqué se fue alejando despacio, dejando a oscuras el pasillo de la Casa de la Maternidad.

Fermina

Escuchas recomendadas

Satie, Gnossiennes n.º 1 lento (Klára Körmendi, piano)

Tiersen, Le valse d’Amélie (Luke Faulkner, piano)

Faulkner, Reflections (Luke Faulkner, piano)

Einaudi, Run (Ludovico Einaudi, piano)

Observarla andar resultaba hipnótico. Sus caderas oscilaban como un balancín, marcando un compás de cuatro cuartos, pero, como no le gustaba el bastón, lo utilizaba lo justo y necesario. A pesar de estar lisiada, Fermina se desenvolvía con relativa soltura. Dada su condición, casi siempre le encomendaban las labores de la ropería, donde se dedicaban al cosido, recosido y compostura de la ropa, aunque a veces también la mandaban al lavadero para que se moviera un poco y las rodillas no se le anquilosaran aún más. Fermina fue abandonada en el torno de la Inclusa de Madrid un 11 de octubre de 1873. A los doce días salió a criarse con Petra y Celedonio, un matrimonio más o menos acomodado que residía en El Molar y que no había podido tener hijos. Ninguna mujer era considerada apta para prohijar a un recién nacido de la Inclusa si no tenía leche propia, pero su caso era una de esas excepciones que se habían resuelto previo pago. Podían haberla alimentado con leche de burra o de cabra, pero una vecina que acababa de perder a su hijo se ofreció a amamantarla, a cambio de unos reales, y, como la arriería que regentaban marchaba bien, aceptaron. La pequeña convivió con ellos hasta que Petra enfermó y Celedonio, viéndose incapaz de ocuparse de la niña, se la ofreció a su cuñada Lucía, que se había quedado viuda recientemente. Cinco meses después del traspaso, Fermina sufrió un ataque de fiebre reumática que la dejó coja. Como la niña ya no le servía para trabajar, Lucía la acabó devolviendo a la Inclusa. Era septiembre de 1884. Del hospicio pasó al edificio contiguo, el Colegio de la Paz, en el que las expósitas se formaban en las labores propias de su género.

Aunque de aquello hacía ya tres años, para Fermina era como si siempre hubiera estado en el colegio, ya que la enfermedad había borrado casi por completo los recuerdos de su infancia. A sus trece años, se había ganado en poco tiempo el beneplácito de la directora, que la había convertido en pasante de un grupo de diez niñas, por su obediencia y su laboriosidad. Ninguna colegiala zurcía mejor: sus puntadas eran tan perfectas que los remiendos apenas se notaban, y la fuerza que le faltaba en las piernas la compensaba con el ímpetu que mostraban sus manos al lavar la ropa. Su actitud era un ejemplo de adaptación, disciplina y entrega, y esas cualidades la convirtieron en un referente para las alumnas que, como ella, reingresaban en el colegio. Las niñas que venían de criarse fuera corrían el riesgo de regresar con las costumbres viciadas, llenas de insolencia y rebeldía; por eso, al volver al hospicio, solían enviarlas a observación hasta comprobar que su comportamiento no iba a desestabilizar el buen hacer del resto. A las más dóciles las ponían al cuidado de una alumna de confianza, que las controlara y les explicara las normas de convivencia, hasta que se supiera qué iban a hacer con ellas. Así fue como Gerónima conoció a Fermina.

Si el día que Casilda falleció Gerónima sintió que su corazón se partía, la mañana que subió a la diligencia que la llevaría a Madrid notó cómo su cuerpo entero se paralizaba. Nada más sentarse empezaron a sudarle las manos, los brazos y las piernas se le agarrotaron, los oídos le zumbaban y estaba tan pálida como un cirio. Hasta entonces, su único temor había sido que alguna de las cabras se le muriera, pero la conversación con don Pelegrín dentro de aquel carromato había despertado un miedo y una angustia que nunca antes había sentido. Que doña Alejandra no iba a mejorar era algo que sus tripas ya sabían, pero que eso significara marcharse del pueblo era harina de otro costal. «No te preocupes, hija —le decía el cura—, vamos a aclarar tu situación y volvemos».

El camino se le hizo largo y pesado. Gerónima no hacía más que preguntarse si Marcelino ya sabría que se la habían llevado, porque, desde luego, ella, irse, no se había ido por propia voluntad. Cuando el carruaje hizo su entrada en la capital, sus ojos, entrecerrados por el cansancio y el hastío, adquirieron de repente el tamaño de dos platos soperos: aquellas avenidas infinitas, aquellas moles de cemento y piedra que conformaban edificios y monumentos, los tranvías y carruajes, la marabunta llenando las calles y sobre todo el ruido, mucho ruido, la impactaron. «Igualito que La Jorá», pensó la niña. No sabía si el tembleque que sentía en las piernas era producto del traqueteo de la diligencia, de la fascinación o del pavor. A la orden del conductor, los caballos se detuvieron. «Última parada», se oyó anunciar. Desde el número 13 de la calle Alcalá, de donde salían y adonde llegaban todas las diligencias, se podía observar la majestuosa fuente que presidía la Puerta del Sol. Encandilada por todo cuanto la rodeaba, Gerónima descendió del carruaje sin mirar al suelo, y solo necesitó andar unos metros para sentir en su rostro el frescor que desprendía el colosal chorro de agua, saliendo a borbotones de un enorme pilón.

Siguiendo los pasos del párroco, se adentró en la calle Carretas, que estaba a rebosar de transeúntes y comercios: en el número 6, el elegante Café del Siglo; en el 23, la compañía de máquinas de coser Singer; en el 29, la librería médica de Nicolás Moya; y, al final de la calle, la Lonja del Almidón. En apenas unos metros, Gerónima había leído más que en cualquiera de las lecciones que había recibido en casa de doña Sofi. Atravesaron la Plaza de la Leña, la del Progreso, y comenzaron el descenso por la calle Embajadores. A la altura de la iglesia de San Millán y San Cayetano, se toparon con dos mujeres que discutían acaloradamente, intercambiándose todo tipo de improperios.

—¡Ramera! —gritaba una.

—¡Anda esta…! ¡Furcia lo será tu madre! —respondía la otra, quien, además de insultos, le lanzaba todo lo que encontraba por el suelo.

La niña observaba boquiabierta aquella escena, amenizada por un desfile de gallinas y pollos que campaban a sus anchas entre la basura, calle arriba, calle abajo. Como ella ya traía la nariz curtida, los olores de la ciudad no le parecieron ni mejores ni peores que los del pueblo.

—Geromita, ¡vamos! —la reprendió el párroco.

A través de las lamas medio rotas de las persianas que cubrían los balcones, unas completamente bajadas y otras a medio subir, se podían intuir las miradas de los fisgones, que preservaban su anonimato mientras disfrutaban de aquel folletín viviente. Cuando llegaron a la puerta de la Inclusa, encontraron a sor María barriendo la entrada.

—Padre, ¡qué alegría verle! Pasen, pasen, no se preocupen, que yo luego lo vuelvo a barrer. ¿A qué debemos su visita? ¿Y quién es esta mocita tan guapa que le acompaña?

—Buenas tardes, hermana María, usted tan jovial y amable como siempre. ¿Podría anunciar mi llegada a don Marcial? —pidió don Pelegrín educadamente, tratando de esquivar todas aquellas preguntas indiscretas.

—Ahora mismo, padre, síganme. Don Marcial está en su despacho.

Marcial Olvera García, gaditano y antiguo vicepresidente del Consejo Provincial de la Real y Benemérita Institución Hospitalaria de San Juan Bautista de Cádiz, llevaba cinco años al frente de la dirección de la Inclusa, y era conocido por su carácter práctico e inflexible. Las normas debían acatarse a rajatabla, o las ovejas se saldrían del redil. «Son demasiadas, y nos faltan perros que las metan en vereda», solía afirmar con sorna. Las cigarreras de la Real Fábrica de Tabacos, muchas con hijos pensionados en la Inclusa, le regalaban una caja de cigarrillos a la semana para tenerle contento.

—Es el único vicio que tengo —aseguraba, cada vez que se encendía uno—. Además, me ayuda a templar el ánimo, que falta me hace en medio de tanta depravación y miseria.

Sor María llamó a la puerta del despacho y anunció la llegada de don Pelegrín.

—Que pase —se oyó al otro lado.

—Espera aquí fuera, hija. Vuelvo enseguida.

Gerónima se sentó en un taburete y se abrazó a su talega, en la que aún quedaban una patata cocida y un mendrugo. La monja hizo pasar a don Pelegrín, cerró la puerta del despacho y se sentó al lado de la niña.

—Padre, buenas tardes —saludó el director, indicando al párroco que tomase asiento—. Qué sorpresa verle por aquí. Cuénteme, ¿en qué le puedo ayudar?

—Buenas tardes, don Marcial. Siguiendo las instrucciones del libro de registro de la iglesia, le traigo a una expósita de vuelta para ver qué hacemos con ella. No he podido avisarle de mi llegada porque la situación es delicada y requería premura.

Don Pelegrín comenzó a narrarle las tristes circunstancias que habían propiciado su viaje a la Villa. El director escuchaba atentamente el relato.

—Entrégueme el collar de la niña, para que vea qué número tiene asignado, por favor —solicitó.

El párroco sacó del bolsillo una medallita de plomo, atada a un cordel de seda azul, con el número 1969 grabado en ella, y se la dio. Don Marcial Olvera descolgó la llave que llevaba al cuello y se dirigió a un gran armario situado al fondo del despacho. Introdujo la llave, la giró tres veces y abrió ambas puertas. Empezó a buscar y, a los pocos minutos, extrajo dos libros enormes.

—Vamos a ver: búsquela aquí —depositó uno de los libros sobre la mesa—, yo voy a ver qué dejaron por escrito los entregantes.

El párroco tragó saliva. Calculando a ojo, solo en aquel tomo había, al menos, trescientos expósitos registrados. Sacó el pañuelo que llevaba en la faltriquera del hábito, se limpió el sudor de la frente y empezó a leer:

Registro de entrada y salida de acogidas distinguidas:

Expediente 1969. Mujer de 17 años, vecina de Madrid, soltera, cama n.º5.

• 1 de noviembre de 1874, pago de 15 estancias. Tiene pagado hasta el 15 de noviembre. Total: 150 reales.

• 15 de noviembre de 1874, pago de 15 estancias. Tiene pagado hasta el 30 de noviembre. Total: 150 reales.

• 1 de diciembre de 1874, pago de 7 estancias. Tiene pagado hasta el 7 de diciembre. Total: 70 reales.

Da a luz el 5 de diciembre. Sale el 8 de diciembre.

Registro de niños acogidos en octubre, noviembre y diciembre de 1874:

Tomo 242, Parte 6

Expediente n.º 1969

Gerónima. Niña nacida el 5 de diciembre de 1874, en la Casa de la Maternidad.

• El 11 de diciembre de 1874 salió a criarse con María Magro, mujer de Víctor Yagüe, vecinos de Jadraque.

• El 31 de octubre se les retira a la niña por denuncia externa. Falta de leche. No entregar más niños.

—¿Qué quiere decir esto, don Marcial? —El cura señaló el párrafo que aludía a la retirada de la niña.

—¿Esto? Esto lo hacen muchas nodrizas externas —aseguró el aludido—. Creen que no nos vamos a enterar, pero al final todo se sabe. Se preñan de nuevo y dejan de tener leche, pero no dicen nada, para seguir cobrando, y los pobres chiquillos reciben cada vez menos alimento. A algunos nos los han devuelto famélicos, una vergüenza.

Don Pelegrín arqueó una ceja, bajó la mirada y siguió leyendo:

• El 3 de noviembre de 1875 pasa a criarse con Gerónima Bartolomé, también de Jadraque.

• El 20 de septiembre de 1876 la deja y sale a criarse con Alejandra González, viuda de Juan de Pino, vecina de Navatalgordo, provincia de Ávila.

Nota. La niña tiene la cuenta satisfecha hasta que cumpla los 16 años, bajo la condición de que no regrese a la Inclusa de Madrid.

A don Pelegrín se le erizó la piel cuando terminó de leer el expediente.

—Entonces, don Marcial, ¿qué hacemos? ¿La dejo aquí? —preguntó, algo confuso.

—Ya ve que no es por gusto, padre. Esta niña va a cumplir trece años y tiene cubiertos los gastos hasta los dieciséis. Se realizó un donativo importante, bajo condición de que estuviera fuera de Madrid, así que tenemos que buscarle otra familia lo antes posible.

—Pero doña Alejandra quería dejarle en herencia lo poco que tiene.

—Mire, voy a serle muy honesto —dijo don Marcial, entrelazando las manos sobre su mesa—: Tiene más sentido que alguien del pueblo aproveche lo poco que tenga esa mujer. Convénzala para que done sus pertenencias a la Iglesia, y ustedes las gestionan como crean más conveniente. Estas criaturas están acostumbradas a no tener nada, y las familias que las acogen salen adelante con los cuatro reales que les damos. Piense que va a estar ayudando tres años más a alguien que verdaderamente lo necesita.

—Bueno, visto así… —respondió, dubitativo, el párroco—. ¿Y si me la llevo y le buscamos otra familia allí, en el pueblo? —preguntó, sabiendo que aquella era su última baza.

—Déjeme ver… —El director empezó a hurgar entre sus papeles—. En Navatalgordo ya tenemos veintiún prohijamientos, son muchos. Además, piense que a ella también le va a venir bien cambiar de aires. Dejémoslo así. Dígame, padre, ¿hay algo más que pueda hacer por usted?

—Me gustaría despedirme de ella, si es posible —musitó el cura.

—No se lo recomiendo, pero lo dejo a su criterio —dijo don Marcial en tono tajante.

Cada brusca respuesta del director amedrentaba más al cura, que ya no encontraba más argumentos.

—Bueno, entonces le escribiré una pequeña nota —concluyó cabizbajo—. La niña ha aprendido a leer, ¿sabe? Es muy buena y espabilada.

—Quédese tranquilo, padre, ha hecho usted lo correcto —le aseguró el director—. De la niña se va a ocupar sor María, no se preocupe.

El párroco abandonó el despacho resignado. Gerónima, que no se había movido ni un milímetro del taburete, le esperaba con las manos entrelazadas, rascándose con el pulgar derecho los padrastros del pulgar izquierdo. La monja seguía a su lado. Don Marcial Olvera se asomó a la puerta.

—Sor María, instálelos a ambos, por favor. La niña donde usted ya sabe.

Gerónima miró a don Pelegrín con cara de cordero degollado, tratando de hallar alguna respuesta en los ojos del cura.

—Vamos, hija, hoy dormimos aquí.

La hermana los acompañó hasta el final del pasillo y allí encomendó al párroco a sor Antonia.

—Venga, Geromita, ve con sor María —le dijo don Pelegrín a la niña, forzando una leve sonrisa—. Mañana será otro día. No tengas miedo, que aquí vas a estar bien.

Le hizo la señal de la cruz en la frente y siguió a la hermana escaleras abajo.

—Niña, por aquí —ordenó la hermana María, que había perdido de pronto su rostro y tono amigables.

Sor María Miranda, o simplemente sor María, como todos la llamaban, era la madre superiora del Colegio de la Paz desde hacía quince años. La directora, sor Valentina, era su sombra y la encargada de que el reglamento se siguiera a rajatabla. El colegio lindaba puerta con puerta con la Inclusa y estaba a cargo de las Hermanas de la Caridad, que se ocupaban de que las niñas incluseras mayores de siete años recibieran una educación, religiosa y doméstica, que las convirtiera un día en buenas esposas y madres, si es que llegaban a casarse. Algunas acababan saliendo a servir para alguna familia pudiente; otras se quedaban allí de por vida. Los varones mayores de siete años pasaban al Colegio de los Desamparados.

De puertas afuera, sor María era un ser tierno y amable que se desvivía por aquellas criaturas. De puertas para dentro, ya era otro cantar. Estricta y altiva, no le temblaba la mano si, para corregir un comportamiento, tenía que recurrir al castigo físico, aun cuando el reglamento de la institución aconsejaba que las penitencias fueran disciplinarias, nunca violentas. Por eso, el carácter sacrificado y obediente de Fermina le entró por el ojo derecho. No sabía si era por las secuelas de la enfermedad, por la educación que había recibido estando prohijada o por pura supervivencia, pero la conducta de aquella niña era extraordinaria. Por eso no la había enviado al Hospital de los Desamparados, donde desahuciaban a los lisiados. Aunque sor María había entendido que Gerónima era una niña tranquila, debía asegurarse de que su paso por la Inclusa no causara ningún problema, y nadie mejor que la pequeña Fermina para lograrlo.

—¿Dónde está la coja? —preguntó la monja a un grupo de colegialas que estaban en el lavadero.

—En la enfermería —respondió una de ellas.

Sor María y Gerónima subieron dos tramos de escaleras. Olía a lejía. Las hermanas se esmeraban mucho en desinfectar, porque el número de niñas era tan elevado que las enfermedades propias del hacinamiento, como la neumonía, estaban a la orden del día. Por eso, las estancias se ventilaban y fumigaban cada mañana. Un biombo de tela amarillenta tapaba el ala derecha de la sala de curas. A la izquierda estaba la camilla donde se encontraba Fermina, a la que un doctor estaba retirando con unas pinzas una decena de sanguijuelas de las piernas.

—Con cuidado, doctor, que no sabe lo caras que están, a cuarenta y nueve reales la centena —comentaba sor Eusebia.

Gerónima sintió un escalofrío al ver aquella escena. Una vez, en una charca, se le pegó uno de esos bichos en el pie y, al arrancárselo, empezó a sangrar como un cochino en la matanza. La pequeña Fermina, que se había percatado de su cara de terror, trató de tranquilizarla.

—No te asustes. Dicen que esto me mejora la circulación de las piernas —le aseguró.

—Gerónima —interrumpió sor María—, esta es Fermina. Se va a ocupar de que conozcas bien las normas del colegio y los horarios. Lo que ella diga, lo haces sin rechistar. ¿Entendido?

—Sí, hermana —susurró Gerónima, con la cabeza gacha.

—¿Qué número de pie usas? —le preguntó la monja con sequedad.

Gerónima se encogió de hombros.

—Pues esto ya está, Fermina —dijo el doctor, retirando la última sanguijuela—. La semana que viene te subes a la misma hora.

La niña se levantó de la cama como si nada y se acercó a Gerónima.

—Vamos, que te voy a enseñar el colegio. —Y, con una gran sonrisa en la cara, la agarró de la mano y, a buen ritmo, se dirigieron a las escaleras.

—Pero si yo me voy a ir en cuanto don Pelegrín deje todo resuelto —respondió agitada Gerónima, mientras bajaba los escalones.

Fermina ignoró el comentario. Gerónima, que se dejaba llevar como un pelele, no pudo evitar preguntarle:

—¿Qué te ha pasado?

—Me dieron unas fiebres terribles que me tuvieron varias semanas en cama. Casi me muero. Pero el Señor fue piadoso conmigo, y aquí estoy, sana como una manzana.

—¿Y te duele? —preguntó Gerónima.

—A veces. Por eso me ponen esos bichos en las piernas, a ver si me ayudan. Mira, ya hemos llegado.

Se detuvieron en el patio interior, desde el cual podía verse casi todo el edificio.

—Empezamos por el sótano: ahí está el lavadero y las salas de secado —explicó Fermina—. Enfrente, la ropería, que es donde yo suelo estar asignada casi siempre. Arriba están la cocina, el comedor y la despensa. Siguiendo el pasillo, al otro lado del edificio, está la capilla. En la siguiente planta, al lado de la enfermería, los aseos y los dormitorios, a la derecha los nuestros y, a la izquierda, los de las hermanas. En la última planta están las salas de labores, que es donde hay mejor luz, y también los dormitorios y despachos de la madre superiora y de la directora.

Fermina iba señalando las estancias con el dedo, pero aquello era tan grande que era difícil retener tanta información.

—Nos levantamos a las seis de la mañana en invierno y a las cinco en verano —prosiguió la niña—. Lo primero que hacemos es elevar nuestro corazón a Dios, oramos y le damos las gracias. Nos vestimos, adecentamos las camas y bajamos a misa. Después, pasamos al comedor en compañía de las hermanas para desayunar. Cuando hemos terminado, nos aseamos y peinamos, y a las ocho, cada una tiene que estar en la sala de labor que se le haya asignado. La pausa para comer es de doce a una y media, y luego regresamos a las salas de labores hasta que empieza a anochecer. Desde entonces y hasta la cena, tenemos un rato de recreo y, entre las ocho y las nueve, después de haber orado en la capilla, volvemos a los dormitorios.

Aquella niña hablaba y hablaba como si se hubiera tragado una cotorra, pero el entusiasmo con el que describía su rutina diaria parecía revelar que estaba contenta de estar allí. Fermina volvió a tomar a Gerónima de la mano y se dirigieron, otra vez, escaleras arriba.

—Vamos a que veas la sala de labores, pero tenemos que darnos prisa, que se acerca la hora de cenar.

Llamó a la puerta. «Adelante», se oyó al otro lado. El sonido chirriante de las viejas bisagras dio paso a un cuarto lleno de máquinas de coser y de colegialas de diferentes edades. Mientras trabajaban, se las oía recitar el rosario.

—Estamos preparando una canastilla para don Alfonso XIII —susurró Fermina al oído de su acompañante—. Pobrecito, se ha quedado sin padre antes de nacer, así que las hermanas propusieron regalársela para Navidad. Le hemos tejido pañales, camisolas, enaguas, calcetines, gorritos, refajos y pañuelos de batista, todo con sus iniciales y con encajes dorados, como le gusta a doña María Cristina. Y un faldón y una capa bordada con incrustaciones de Irlanda, que nos han encargado desde Palacio. También confeccionamos y arreglamos nuestra propia ropa, y fabricamos sombreros de paja.

Gerónima observaba la estancia en silencio. Ella no sabía nada de reyes ni de palacios, pero de remiendos sabía un rato. Había llegado a zurcir agujeros del tamaño de una nuez. Fermina cerró la puerta con sigilo y bajaron de nuevo hasta los dormitorios. Esquivaron varios tramos de cortinas, colocados estratégicamente para que cada cama quedara aislada de las demás.

—Aquí vas a dormir tú. Mi cama es la de al lado —mostró Fermina, sonriente.

Sobre el jergón de Gerónima ya había depositados dos uniformes y unos zapatos negros.

—Venga, vístete y deja tu talega, yo te espero en el pasillo.

Gerónima obedeció. El reglamento exigía que todas las colegialas de la Paz vistieran igual: la ropa interior consistía en una camisa y unas enaguas de lienzo, un refajo de punto elástico y unas calcetas de hilo. Dentro de la casa llevaban zagalejo y jugón de percal, un pañuelo de hombros y zapatos negros planos. Para las salidas programadas con las hermanas, contaban con un vestido enterizo de estameña negra y una mantilla de franela, también negra, sin olvidar el escudo del colegio, con la palabra «Paz» bordada, que debían exhibir en el brazo izquierdo.

Acostumbrada a las alpargatas y a sus viejas botas de piel de oveja, aquel calzado le pareció a Gerónima muy incómodo. Nada más terminar de ponerse la ropa, oyó una campanilla sonando insistentemente.

—Hora de cenar —musitó Fermina desde el pasillo.

Como si de un desfile militar se tratara, decenas de colegialas comenzaron a salir de las salas de labores en completo silencio y formaron una fila. De diez en diez, fueron bajando, piso por piso, hasta el comedor, en el que el grupo que trabajaba en la cocina ya había dispuesto las mesas. Se sentaron en los bancos, apelotonadas, mientras dos niñas y una hermana iban sirviendo plato por plato. Aquella noche tocaba arroz con un trozo de carne guisada, y algo de pan. La bendición de sor Valentina anunció el comienzo de la cena.

—Bendice, Señor, los manjares que vamos a recibir de tu largueza y a comer para sustento de nuestros cuerpos. Amén.

—Amén —respondió el grupo al unísono.

Mientras mataban el hambre, una de las niñas leía para el resto un texto de fray Luis de León. Después de dos días a base de patata cocida, pan y algo de queso, a Gerónima aquel arroz le supo a gloria bendita. Empezó a devorarlo con ansia, pero un codazo anónimo, pues tampoco estaba permitido hablar en el comedor, le indicó que debía ser más comedida. Al terminar, cada niña pasaba a la compañera de la derecha su plato y su tenedor, que quedaban apilados al extremo de la mesa hasta completar los doscientos noventa y siete servicios. Dos colegialas adultas recogieron los vasos y se encargaron de limpiar las mesas, barrer y fregar el suelo, mientras el resto se dirigía a la capilla para la plegaria general, antes de ir a dormir. Como un regimiento de hormigas, formaron grupos de diez y empezaron a desfilar, una detrás de otra, hacia el oratorio.

—Quédate con nosotros en esta noche, Señor, y que tu mano nos levante mañana temprano, para que celebremos con alegría la resurrección de Cristo, que vive y reina para siempre. Amén.

—Oh, Señor todopoderoso, concédenos una noche tranquila y, al final de la vida, una muerte santa. Amén.

Terminadas las plegarias, cuando ya se disponían a ir hacia los dormitorios, sor María se aproximó a Gerónima. Llevaba algo en las manos.

—Toma, esto es lo que don Pelegrín ha dejado para ti. Este colgante no puede perderse bajo ningún concepto. Póntelo.

El corazón le dio un vuelco a Gerónima. Empezaron a temblarle las manos, pero logró tomar la toquilla y colgarse la medalla. Miró a sor María con el rostro descompuesto y, por primera vez desde su llegada a la Inclusa, se le empañaron los ojos.

—Ni una lágrima, niña —le espetó, tajante, la monja—. No sabes la suerte que tienes de estar aquí. Los párrocos tienen asuntos más importantes de los que ocuparse, y tú también. ¡Hale, a dormir!, que mañana empiezas en la ropería.

Gerónima no quería creerlo. Don Pelegrín, la única persona que guardaba algún vínculo con lo que ella llamaba hogar, se había ido sin dar más explicaciones. Ni un adiós. Nada. Tragó saliva, tratando de recomponerse, y sintió una mano posarse sobre su hombro.

—Aquí vas a estar bien, no te preocupes —le dijo al oído Fermina.

La nota que don Pelegrín había dejado entre los pliegues de la toquilla estaba custodiada por sor María, que había decidido guardársela. «Cuantas menos explicaciones, mejor, que luego vienen las complacencias y se les olvida la disciplina», se dijo a sí misma.

Gerónima,

Siento en el alma no poder llevarte conmigo, no es por decisión propia. Sé que Nuestro Señor te va a cuidar mucho, porque eres un alma bondadosa. Te dejo la medalla y la toquilla con la que llegaste a casa de doña Alejandra. Que Dios te bendiga.

D. Pelegrín Sánchez Chaparro

A las ocho de la tarde se apagaron las luces de los dormitorios de las colegialas más jóvenes. Las mayores de dieciséis años continuaban cosiendo hasta las diez, siempre a mano, para no perturbar el descanso de las demás. Acostumbrada a dormir en el suelo, Gerónima se sintió atrapada entre las cortinas de aquel improvisado habitáculo, y empezó a notar que le faltaba el aire. Hundió la cara en la almohada y lloró en silencio. La pérdida de Casilda solo había sido la antesala del dolor, una fisura en un corazón que, ahora sí, se había hecho mil pedazos. De repente, oyó un siseo. Se secó las lágrimas y se giró. La poca luz que quedaba en la calle y que aún lograba colarse a través de los ventanales, dejaba entrever una mano asomándose por debajo de la cortina. Era Fermina, que se había tumbado en el suelo. Gerónima hizo lo mismo. Permanecieron así, cogidas de la mano, hasta que el dolor en los riñones, entumecidos por el frío de la loseta, las obligó a regresar a la cama. Aquella primera noche se le hizo interminable. Incapaz de dormir, Gerónima yacía sobre el jergón con las manos entrelazadas, mirando al techo. Cuando cerraba los ojos, veía a Carilla y a Marcelino, y se imaginaba corriendo por la sierra y mordiendo el aire avainillado por los piornos. También recreaba la tumba de la Casilda, llena de matojos y polvo, porque nadie iría a cuidarla, y a una doña Alejandra moribunda, que ahora le parecía amable. Vencida por el cansancio, logró dar una pequeña cabezada antes de que la campanilla que marcaba el comienzo del día sonara.

A las seis en punto, la rutina de la mañana empezó a orquestarse con la misma pericia con que se ejecuta una pieza musical: cada instrumento intervenía en su tiempo y forma, sin un ápice de pereza que rompiera el ritmo. Las jóvenes internas rezaron, se asearon, desayunaron migas y, a las ocho, ya estaban todas distribuidas en las distintas salas de labor. Fermina y sus ahora once secuaces bajaron al sótano.

—Bernarda, Joaquina, Andrea y Rosario, a la lavandería; Fermina, Gerónima, Ascensión, Sara, Marta, Luisa y Carmen, a la ropería —ordenó sor Ángela.

Una vez en sus puestos, las jóvenes se persignaron y empezaron a trabajar.

—Esta hermana es muy buena, a veces nos deja charlar un poquito. No como la otra —dijo Fermina en voz baja, aprovechando que la monja se había excusado un momento para ir al baño.

Gerónima imaginó que con la otra se refería a sor María. Que aquella mujer era un mal bicho era evidente para cualquiera, pero no tenía tan claro que lo fuera a ojos de su compañera.

—Pues ella parece tenerte confianza —se aventuró a insinuar Gerónima.

—Sí, pero yo no soy tonta, ¿sabes? —respondió Fermina con un guiño—. Si no hiciera todo lo que me dice, me habría enviado a los Desamparados, como hicieron con una a la que le faltaban cuatro dedos. Mi madre siempre decía: «Dios mío, líbrame de las aguas mansas, que de las bravas ya me libro yo». Pues eso.

—¿Tu madre? —preguntó Gerónima, con gran curiosidad.

—No era la madre que me parió, pero, para mí, como si lo fuera. Apenas me acuerdo de ella, se puso muy malita y se murió. Lo que sí recuerdo es que era muy cariñosa y que me enseñó a coser y a bordar.

Gerónima guardó silencio y continuó remendando unos calcetines.

Tan solo habían pasado dos días y ya tenía la sensación de que, allí dentro, cada nuevo amanecer sería un calco del anterior. Se preguntaba si en algún momento pisarían la calle. Empezaba a notar que sus piernas, acostumbradas a trotar y saltar por la sierra, estaban cada vez más flojas, y su cabeza, cada vez más lejos del paisaje que había conocido. En pocas horas, todo su miedo se había convertido en una profunda pesadumbre, y el cansancio alegre que el monte solía dejarle en los huesos se le había pegado con nostalgia al alma, como una de esas asquerosas sanguijuelas. El único verde que ahora podrían contemplar sus ojos era el de los tablones de su cama, que no era capaz de proporcionarle ni descanso ni sosiego. Solo el olor dulce de la toquilla que le había dejado don Pelegrín, que ni siquiera recordaba haber usado, le procuraba un poco de tranquilidad.

Al atardecer de su cuarto día en el colegio, sor Valentina anunció el orden de salida de los grupos de paseo del domingo. El día del Señor, después de misa, las colegialas podían dar una vuelta por el barrio en compañía de las hermanas. No sería el campo, pensó Gerónima, pero al menos estiraría las piernas. Hecha la repartición, sor Valentina se aproximó a sor Antonia.

—La coja y la nueva, en su grupo. Joaquina, también. Ojo con esta, que ya sabe cómo se las gasta —le comentó discretamente.

Joaquina, o Quini, era algo así como un vendaval en medio de la controlada calma del Colegio de la Paz. Impredecible y desobediente, sus arranques de ira solían ser apoteósicos. Una vez, enfurruñada porque no conseguía enhebrar la máquina de coser, se levantó y empezó a darle patadas. Se la llevaron al despacho de la directora y no volvieron a verla hasta el día siguiente. Apareció con los brazos llenos de magulladuras y, aunque aseguraba que se había caído por las escaleras, todas sabían que sor María le había curtido el lomo a base de bien. Aun así, los castigos no la amedrantaban, y cada salida con ella traía de cabeza a las hermanas. En otras circunstancias, la sanción habría sido castigarla sin salir, pero el asma que padecía mejoraba con los paseos al aire libre, así que había que sacarla sí o sí, por prescripción médica.

El domingo, finalizada la misa y alistadas para el paseo, apareció en la puerta del colegio un grupo de señoras vestidas de forma elegante, con unos prominentes sombreros de plumas coronando sus cabezas. A medida que las niñas iban saliendo, las damas entregaban un par de caramelos a cada una. Gerónima observó a sus compañeras y, cuando llegó su turno, abrió la mano y se los guardó en el bolsillo del vestido.

—Estas señoras se preocupan mucho por nosotras —le explicaba Fermina, que no había tardado ni un segundo en devorar el primer confite—. En Semana Santa se reparten por las mesas de petitorio de la iglesia y se esmeran en conseguir donativos para el colegio. Sor María va de mandamás, pero ellas son las que cortan el bacalao.

Gerónima, que ni conocía, ni le interesaba aquel bacalao del que su compañera le hablaba, se limitó a ver, oír y callar, y a disfrutar por fin de un poco de aire fresco. A la altura de la calle de los Estudios, Joaquina empezó a hacer de las suyas. Pasaron junto a una castañera que, tratando de mantener la lumbre viva con el fuelle, descuidó por un momento su saco de castañas crudas. Joaquina agarró una y se la lanzó a la cabeza a la florista del puesto de enfrente, que, al estar agachada, no vio a la mano culpable. Los ánimos se caldearon rápidamente. La florista se remendó las mangas, se ajustó el mantón y cruzó la calle pidiéndole explicaciones a la castañera, que empezó a increparla a su vez, tachándola de loca. Ajena a lo que acababa de suceder, sor Antonia mandó acelerar el paso y las niñas se taparon la boca con la mano, tratando de ocultar la risa. A medida que se aproximaban a la Plaza Mayor, la algarabía y el jaleo iban aumentando y Gerónima, abrumada por el ruido, se limitaba a seguir al grupo, mirando de un lado a otro como un animalillo acobardado. Bordearon la plaza, atravesaron el Arco de Cuchilleros y bajaron hasta la Cava Baja. El olor a judías con chorizo que salía de la Posada de San Pedro casi enmascaraba el resto de variopintos hedores de una calle en la que convivían cordelerías, esparterías, tonelerías, corcherías, tiendas de tripas y locales de baja ralea. En la puerta de la espartería de Aniceto Buendía, el maestro artesano trenzaba una pleita de nueve ramales que acabaría convirtiéndose en un cincho. A Fermina le fascinaba la velocidad y la destreza con las que trabajaba aquel hombre, y siempre que cruzaban la Cava Baja procuraba aminorar el paso para observarle durante unos segundos.

—Mira qué trenzado tan bonito y qué juntitas están las puntadas, Gerónima. Tan perfectas como las de tu toquilla —le dijo, señalando aquella obra de arte.

—Niñas, ¡venga! No os quedéis atrás —les llamó la atención sor Antonia.

—¡Vamos, coja, que no se diga, que te van a tener que poner una pata de palo! —añadió Joaquina, mofándose, al pasar junto a ella.

Fermina no contestó.

—Pero ¿por qué no respondes? —le recriminó Gerónima, indignada.

—¿Responder a qué? —preguntó Fermina, algo sorprendida.

—¡Pues que te ha insultado! ¡Que se ha metido contigo!

—¿Por lo de coja? Si no es un insulto, es la verdad. Sor María también me lo llama. Soy coja. Igual que Bernarda es fea y Joaquina es tonta como una piedra. Cada una tiene lo suyo. Además, nadie sabe si ando o bailo, así que tiene sus ventajas —añadió, guiñándole un ojo.

Aquella respuesta dejó a Gerónima sin palabras. Mientras Fermina parecía capear con humor las adversidades, ella se sentía pequeña como una hormiga, en medio de aquel insalubre rincón de Madrid. Continuaron avanzando hasta la iglesia de Nuestra Señora de Gracia, junto al mercado de la Cebada. Allí, las hermanas las dejaron corretear un poco, justo antes de regresar al colegio. A pesar de la suciedad que reinaba en el barrio, el único olor que a Gerónima le había parecido realmente desagradable era el de la lejía. Prefería mil veces los excrementos de las cabras que aquel tufo que le quemaba la nariz. Lo que sí le pesaba como una piedra era el extraño silencio que se apoderaba de la ciudad al caer el sol. En el chozo de La Jorá, podía llegar a oír cómo la carcoma devoraba, poco a poco, la madera sobre la que se asentaba el techo de paja, y a los grillos y las cigarras, cantando al unísono, como si fuesen un coro de monaguillos. Pero la quietud de la noche de Madrid era tan liviana que lo único que rompía el silencio en la madrugada eran los llantos y los gritos de los borrachos. El sonido de la campana y una monja llamándolas al grito de «Paz» anunciaron que había llegado el momento de regresar al colegio. Formaron de nuevo los grupos y, siguiendo cada una a la hermana correspondiente, empezaron a caminar.

Nada más atravesar la puerta, sor María mandó llamar a Gerónima a su despacho.

—Recoge tus cosas y baja a la entrada. Te vas en un rato con el padre Cipriano.

El corazón de Gerónima volvió a encabritarse de golpe. Empezó a temblar. Sentía que necesitaba escapar de aquel barrio lleno de mugrientos muladares, de callejones destartalados y de corralas infectas, pero no entendía si aquel cosquilleo que le recorría ahora de pies a cabeza era cobardía o alivio. Aquella ciudad le vapuleaba el cuerpo, aquella hermana le revolvía las entrañas y aquel colegio estaba repleto de almas, pero falto de vida. Subió a los dormitorios y buscó a Fermina, pero las colegialas estaban en el patio, aprovechando los últimos minutos de recreo antes de volver a las salas de labores. Desde la ventana, pudo ver a la coja saltando, con bastante tino, sobre una rayuela que habían pintado en el suelo. Gerónima se puso su ropa y dejó el uniforme doblado sobre la cama. Guardó el collar en su talega y dispuso la toquilla y los caramelos sobre el jergón de Fermina. Tan solo seis días en aquel lugar le habían bastado para saber cómo se vivía dentro de una prisión. Al séptimo, cuando se subió a otro carromato sin saber siquiera adónde iba, por fin descansó.

Sor Felisa

Escuchas recomendadas

Satie, Gnossiennes n.º 3 lento (Klára Körmendi, piano)

Faulkner, Élégie (Luke Faulkner, piano)

Chopin, Estudios, Op.10 n.º 3 en mi mayor, Tristeza (Maurizio Pollini, piano)

Faulkner, Midnight Waltz (Luke Faulkner, piano)

«Inconservable». La primera vez que Felisa escuchó esa palabra, tenía quince años. Hasta entonces, en su conocimiento, ella solo había tenido una hermana: su gemela, Buenaventura. Sus padres habían ocultado con celo la trágica muerte de su hermano Humberto, nacido el mismo día que ellas, creyendo que sería lo mejor para todos. Un parto de trillizos, un caso inédito en Cazalegas, que casi le costó la vida a la parturienta. Aun bajas de peso, las niñas tuvieron la fuerza suficiente para aferrarse al pecho de su madre, pero Humberto, que cabía en la palma de una mano, murió a las pocas horas de llegar al mundo. «Inconservable», escribió la matrona en el registro. Quince años tuvieron que pasar hasta que su madre encontró el valor para contárselo, después de asistir un parto complicado que no tuvo un buen desenlace. Elena había sentido durante toda su vida un nudo en la garganta cada vez que sus labios pronunciaban el nombre de su difunto hijo. Por eso, cuando en la Inclusa se registraba la entrada de un niño abandonado y se catalogaba como «inconservable», sor Felisa se santiguaba y guardaba un minuto de silencio. Lo mismo sucedía cuando atendía un parto y el neonato no lograba sobrevivir. «Otro ángel al servicio del Señor», pensaba, con el corazón encogido.

La devoción y la absoluta convicción de haber nacido para servir a Dios la habían acompañado desde muy pequeña. Su familia no sabía muy bien de dónde brotaba aquel manantial de fe. Aun siendo cristianos, no eran especialmente devotos ni asiduos a la iglesia. De padre jornalero y madre partera, las gemelas Arellano aprendieron desde muy pequeñas el bello oficio de ayudar a que la vida se abriera paso. Al mismo tiempo, colaboraban en la labranza de las tierras que los Suárez de Toledo, una familia de alto abolengo, emparentada nada más y nada menos que con los Reyes Católicos, poseían cerca del pantano de Cazalegas. El día que don Leonardo Suárez de Toledo y Llanes falleció y el notario comunicó a la familia sus últimas voluntades, la sorpresa fue mayúscula: una parte de los terrenos que los Arellano Mendoza habían estado trabajando pasó inmediatamente a ser de su propiedad. Javier y Elena, los padres de las gemelas, no podían creer su suerte. La familia empezó a disfrutar así de cierta prosperidad que les permitiría, llegado el momento, contar con la dote necesaria para que su hija Felisa tomara los votos, si así lo deseaba. Pero aquella herencia no iba a ser la única sorpresa que les aguardaba.

Cumplidos los veinte años y con fecha para ordenarse, Fernando se cruzó en el camino de Felisa para trastocarlo todo por completo. El joven labrador, empleado de su padre, le robó a la joven el corazón, el sueño y la calma, todo en un abrir y cerrar de ojos. El corazón, porque de repente Felisa empezó a mirarle con unos ojos con los que jamás había mirado a nadie. El sueño, porque, aunque rezaba cada noche para no pensar en él, sucedía todo lo contrario. Y la calma, porque Fernando estaba casado, y haberse fijado en él era imperdonable. Mortificada por aquello que bullía en el centro de su pecho, Felisa no entendía que Dios le hubiera puesto en su camino a un hombre que no era libre. Tampoco entendía para qué, si ella había consagrado todo su amor a Cristo. ¿Por qué corromperla con distracciones mundanas? ¿Por qué desviarla del camino de la fe, con pasiones que nunca le habían interesado? En cuanto Javier, su padre, se percató de cómo ambos se miraban y remiraban, atajó el problema de raíz. El ingreso de Felisa en el convento se precipitó, y la paz que aquel hombre le había robado regresó al lugar donde debía estar: al servicio del Señor.

De aquel recuerdo habían pasado ya cuarenta y dos años, los diez últimos sin ver a Buenaventura, con la que se había cruzado en el entierro de su madre. Al saber que aquellas peregrinas que acababan de llegar a la Casa de la Maternidad habían sido enviadas por su hermana, el corazón se le puso contento. Quizá esas mujeres simbolizaban el perdón que Felisa llevaba esperando casi toda su vida y que Buenaventura le había estado negando.

A la mañana siguiente de su llegada, lo primero que hicieron fue llevar a Águeda a la enfermería para que la examinaran.

—Buenos días, hija, espero que hayas dormido bien —le dijo sor Irene, que había ido a buscarla a su habitación—. Por favor, ponte el velo y acompáñame, que el doctor Benavente nos está esperando.

Águeda, cansada por el peso de la barriga, se agarró al brazo de sor Irene para incorporarse de la cama y juntas se encaminaron hacia el pasillo.

—Túmbate aquí, don Mariano vendrá enseguida —le indicó sor Felisa, que salía en ese momento de la sala para buscar al médico.

Al recostarse sobre la camilla, el velo tupido quedó anclado a su nariz, dibujando la silueta de su cara. Águeda cerró los ojos.

—Mira, Poli, esto es para ti —le susurró sor Irene al oído, invitándola a mirar—. Es un escapulario, te lo he hecho yo misma, ¿ves? Por un lado está el Sagrado Corazón de Jesús y, por el otro, la Virgen de la Asunción, en honor a sor Jerónima de la Asunción, una hermana que sirvió cincuenta años en Santa Isabel de los Reyes y que fundó el convento de Santa Clara, en las Islas Filipinas.

—Cincuenta años… —murmuró Águeda, mientras agarraba el obsequio con ambas manos y se lo acercaba al pecho.

—Y otros tantos de misionera que estuvo en Manila. Partió con ocho hermanas de la congregación, fueron más de quince meses de viaje. Una devoción admirable la suya. Murió con fama de santa, nosotras veneramos mucho a sor Jerónima. A ella y a la fundadora del convento: María, la Pobre.

—Es un nombre bonito. Jerónima.

—Sí que lo es —le respondió la monja, acariciándole la mano.

La puerta de la sala se abrió para dar paso a don Mariano, el médico.

—Buenos días, señoras —dijo, dirigiéndose a Águeda y sor Irene—. Soy Mariano Benavente, médico en esta institución. Lo primero que quiero que sepa es que está usted en buenas manos y que vamos a ayudarla en todo lo que podamos. Si me lo permite, primero voy a descartar que haya habido un posible contagio de sífilis. Después, procederé a examinarla para ver cómo está el niño.

—Tranquila, Amalia, que don Mariano es una eminencia —apuntó sor Felisa.

Hipólita, Amalia, Águeda. Cada vez se sentía más desdibujada entre aquellos nombres. Cuando el doctor le pidió que se abriera de piernas, el rostro de Vicente le vino a la cabeza. Aquel hombre era ya el segundo que accedía a esa parte de su intimidad, que debería haber estado consagrada única y exclusivamente a su marido. Si él supiera… ¡Pobre Vicente! ¡Qué humillación! Águeda se preguntó si sería capaz de mirarle a los ojos cuando se reencontraran, algo que sucedería en pocas semanas. No sabía si podría volver a sonreírle, a cogerle de la mano y profesarle la lealtad y el amor que merecía, sin que la culpa la devorase por dentro. Aún guardaba consigo la foto que su prometido le había entregado antes de irse a París. En la parte posterior aparecía la firma del mismísimo Jean Laurent, que tenía su estudio en la Carrera de San Jerónimo, 39, y que se había convertido en el mejor retratista de Madrid. Antes de que la desgracia llamara a su puerta, Águeda soñaba con encargar al artista su primera foto de casados. Quizá aquello aún pudiera suceder. Quizá debía confiar en que su fe y su sacrificio le recompensaran con un desenlace feliz…

La voz del médico la rescató de su cavilar.

—Todo bien. El niño está de nalgas, pero tal vez todavía pueda darse la vuelta. Vamos a esperar un poco, está casi a término. Camine usted mucho, suba y baje escaleras, y trate de dormir en una posición que haga sentirse incómoda a la criatura, para que se vea obligada a moverse.

—Es una niña —afirmó Águeda bajo el velo, con la mirada perdida en el techo.

—Bueno, eso no lo sabemos, señora —contestó el doctor con media sonrisa—, pero puede que esté usted en lo cierto. Volveré a verla en unos días. Ahora, por favor, límpiese con una de esas gasas húmedas del barreño, la higiene es crucial para que el parto no se complique. Por lo demás, vida normal.

Vida normal. ¿Qué había de normal en aquella vida que le había sido impuesta? ¿Qué había de normal en todo cuanto le había pasado? Lo normal habría sido no sucumbir, no haber traspasado aquella línea que separaba el pecado espiritual del carnal, ambos inasumibles, pero con consecuencias muy diferentes. Lo normal es que hubiera podido contarle a Matthias lo sucedido, para que hubiera asumido su parte de responsabilidad. Pero el día que supo que estaba embarazada ya era tarde, porque el joven médico había desaparecido. En su última revisión de espalda antes de recibir el alta, Ponzano le contó que había dejado de acudir a la consulta de un día para otro. Lo único que el médico recibió como explicación fue una breve carta, que el propio portero de la pensión en la que se hospedaba el suizo le entregó en mano.

Estimado Dr. Ponzano,

Mi regreso a casa se precipita por razones ajenas a mi voluntad, espero que pueda disculparme. Le agradezco enormemente su dedicación y tiempo, me llevo un aprendizaje valiosísimo conmigo.

Le deseo todo lo mejor.

Afectuosamente,

Matthias Naville

Esfumado. Evaporado. Para Águeda, el miedo se impuso al dolor. No tenía el corazón roto, no se sentía abandonada o traicionada, solo presa del pánico y de la desesperación de tener que enfrentarse al fruto de su enorme falta. El que no ha amado, no conoce el sufrimiento que brota del desengaño. No podía reclamarle nada. La única responsable ante el mundo y ante Dios era ella.

Se limpió, tal y como el médico le había indicado, y, valiéndose de la ayuda de sor Irene, empezó a pasear por el suelo caleidoscópico de la Casa de la Maternidad. La enfermería estaba ubicada en el segundo piso, cerca de los dormitorios de las distinguidas. Las mujeres que no podían pagar su estancia dormían en una gran sala en el sótano, que era conocida como «la comunidad». Bajaron hasta el primer piso, donde se ubicaban la sala de cunas, la sala de biberón y los aseos. Desde la puerta del baño en el que adecentaban a los recién nacidos, Águeda distinguió las piernas rollizas y lozanas de una criatura a la que estaban limpiando y rociando con polvo de arroz. Esbozó una leve sonrisa, pero automáticamente miró hacia otro lado.

—Sor Irene, me tiene usted que hacer un favor muy grande —le pidió a la monja.

—Claro, Poli, hija.

—Necesito que vaya a buscar a Mercedes, la mujer que les escribió para que yo pudiera entrar en el convento. Es como si fuera mi madre. No vive lejos de aquí, apenas unos minutos a pie. Tiene que saber que ya he llegado, que estoy aquí. Ella se ocupará de todo lo demás —rogó.

—Está bien —respondió sor Irene, con un suspiro de contrariedad—. No es que me guste salir a la calle, y menos aquí, en Madrid, que no conozco nada. Pero haré eso por ti de buen gusto. A ver, dime, ¿dónde tengo que ir?

—Gracias, hermana —respondió Águeda, aferrándose a las manos de la monja—. Pregunte por el número 22 de la calle Arenal. Ella vive en el 26. Es una mujer morena y bajita, de unos cuarenta años y pecho generoso. Siempre va peinada con un moño muy estirado y, sobre el zagalejo, lleva un mandil con las letras M. S. bordadas en una esquina. Sale cada día a hacer la compra con una canasta de mimbre, y regresa a casa entre las doce y las doce y cuarto. Espérela cerca del portal, cuéntele usted todo y dígale que tiene que venir a verme.

—Así lo haré, hija, pero no creo que ella pueda entrar aquí —observó sor Irene.

Águeda reflexionó unos segundos.

—Entonces, habrá que pedirle ayuda a sor Felisa —respondió con determinación.

La monja dudó. Una cosa era que la hermana Felisa las hubiera recibido con amabilidad y otra muy distinta que fuese a saltarse el reglamento por ellas. Pero la desesperación que reflejaba la mirada de la joven podía percibirse detrás del velo que cubría su rostro, así que sor Irene aceptó, y juntas fueron a buscar a la gemela de Buenaventura, para tratar de convencerla. Para sorpresa de ambas, la hermana de la caridad, lejos de negarse o sentirse incómoda con la idea, se ofreció a colaborar sin que le temblara el pulso.

—Pero esto hay que hacerlo con mucho tiento. Venid —dijo sor Felisa en voz baja, y las condujo al lavadero. Allí, la monja cogió un hábito limpio y se lo entregó a sor Irene en una talega—. Cuando encuentre usted a Mercedes, se lo entrega y le dice que lo traiga puesto. Yo la esperaré en la puerta de la Inclusa, para que entre a la misa de siete. La vamos a hacer pasar por una hermana de su congregación, sor Irene. Eso significa que podrá hacer noche aquí, pero ambas deberán partir al alba, como si regresaran juntas a su convento.

Compungida, Águeda volvió la vista hacia sor Irene.

—No te preocupes, hija mía, mi tiempo aquí ha llegado a su fin. El Señor me puso en tu camino para traerte sana y salva, y ese cometido ya está cumplido.

—Amalia, no te preocupes, nosotras vamos a cuidarte —agregó sor Felisa, a fin de tranquilizarla—. Por cierto, les quería preguntar, ¿mi hermana les ha dado algo para mí? ¿Un mensaje, una nota?

Ambas negaron con la cabeza. Sor Felisa tragó saliva y frunció el ceño.

—Bueno, vamos —musitó, y con un ligero movimiento de cabeza invitó a sor Irene a acompañarla.

Fatigada, Águeda se sentó en una silla del lavadero, mientras veía a las dos monjas alejarse hacia a la puerta de salida. De repente, alguien le llamó la atención:

—¿Y tú qué haces ahí sentada, holgazana? ¡Venga, a tus labores! —le reprendió una anciana bastante demacrada.

—Sor Visitación, pero ¿qué hace usted aquí? —le increpó la hermana Inés, que pasaba en ese momento delante de la puerta del lavadero—. Venga, venga, volvamos a la enfermería, que no debería haberse levantado sola de la cama.

Sor Inés se dirigió a Águeda:

—Perdónala, hija. Es la antigua madre superiora. Está muy mayor y ya se le va la cabeza. Tú quédate aquí sentada el tiempo que necesites.

Mientras la monja se llevaba casi en volandas a la achacosa priora, a que la que el tiempo había menguado en estatura pero no en carácter, otra de las mujeres acogidas, que portaba un vientre inmenso, se aproximó a Águeda.

—No te preocupes, sor Visitación no muerde. A veces se escapa de su habitación y lía alguna, pero la tienen bien controlada.

El velo negro de la mujer dejaba entrever unos labios carnosos y una nariz afilada.

—Me llamo Pelagia. Bueno, me llamo Puri, pero aquí soy Pelagia. ¿Y tú? —preguntó resueltamente.

Águeda dudó qué responder. El reglamento, que había jurado y firmado al entrar, dejaba muy clara la obligación de preservar su identidad, utilizando siempre el nombre asignado a cada cama.

—Soy Amalia —dijo.

—Tú eres nueva, ¿verdad? Otra pobre idiota a la que han engañado, como a la mayoría de nosotras. Panda de indeseables… —masculló la joven con rabia—. A mí me preñó el hijo de los señores para los que trabajaba. Estos desgraciados que con dinero todo lo compran, y como en casa estábamos pasando necesidad, pues me dejé liar, y mira dónde he acabado.

Puri no necesitaba a nadie que le diera la réplica. Parecía sentirse conforme con haber encontrado un par de oídos dispuestos a escuchar su soliloquio.

—Con lo poco que me quedaba en esa casa… —continuó—. Mi madre me había dicho que, en cuanto cumpliera los dieciocho, su jefe me metía en la Fábrica de Tabacos. Pero claro, hasta entonces, con el desgraciado de mi padre desaparecido y tres bocas que alimentar, me tocaba remangarme para poder dar de comer a mis hermanos pequeños. Así que me fui a servir, porque yo siempre he sido muy hacendosa y echá p’alante. Pobre, pero honrada y trabajadora. Y yo lo veía, lo estaba viendo, que el señorito me rondaba, y yo, al principio, pues me hacía la tonta. Pero ¡ay!, cuando el burro coge la linde, la linde se acaba y el burro sigue, y se termina despeñando. Y así acabé yo, despeñada doble, que parece ser que no traigo una, sino dos criaturas. Y, como decencia tienen poca esos miserables, pero dinero mucho, aquí me metieron antes de que se me notara el asunto. ¡Harta estoy! Menos mal que esto ya se termina pronto.

Ahora entendía Águeda el tamaño de aquella barriga: parecía una de esas sandías gigantescas que, en verano, Mercedes traía del mercado con ayuda de un mozo de cordel.

—¿Y a ti quién te ha hecho el bombo? —le preguntó la joven.

Águeda no esperaba tener que hablar, pero temía que aquella mujer no se callara jamás si no le respondía.

—Un señorito, como a ti.

—¿Ves? Lo sabía. Son todos unos malnacidos. Pues yo no voy a joderme la vida con esta carga. Cuando salgan, que se los den a quien los quiera. No voy a ser otra de esas pobres infelices que al final se quedan aquí, dando teta a unos y otros para poder estar cerca de los chiquillos.

A pesar de haber salido airosa con la respuesta anterior, ahora Águeda no sabía qué decir, y no tenía gana alguna de darle pie para que continuara con su discurso. En ese preciso momento, sor Felisa volvió a buscarla.

—Amalia, vamos, que me han dicho que te apañas bien en la cocina, a ver en qué puedes ayudarnos. Pelagia, tú vete a descansar, que en cualquier momento esos críos salen y te tienen que pillar con fuerzas —añadió la monja, mientras ayudaba a Águeda a levantarse de la silla.

Los diez reales por día que las distinguidas abonaban en concepto de estancia les conferían ciertos privilegios, pero no las eximían de la obligación de colaborar en algunas tareas básicas. A Águeda la sentaron a pelar patatas, labor en la que había ganado bastante destreza en sus meses en el convento.

El reloj de la Puerta del Sol marcó el mediodía y sor Irene ya esperaba en el número 22 de Arenal. Pasados seis minutos de las doce, apareció a lo lejos una mujer que parecía encajar con la descripción que Águeda le había dado. Cuando cruzó por su lado, la hermana clarisa se dirigió a ella.

—Disculpe, ¿usted se llama Mercedes? —le preguntó.

—Sí —afirmó la mujer, extrañada.

—Vengo de parte de Hipólita.

Las manos de Mercedes flojearon y la cesta se le cayó, desparramando por el suelo las naranjas que llevaba dentro. Las dos mujeres se agacharon a recogerlas y Mercedes aprovechó para susurrarle a la monja que se dirigieran a la iglesia que tenían a su espalda, la de San Ginés, para que pudieran hablar sin ser oídas. Cuando se arrodillaron frente a la figura del santo, la monja empezó a narrarle con detalle lo que había sucedido. Mercedes, que fingía rezar con la frente apoyada sobre los nudillos de los pulgares, escuchaba y se santiguaba una y otra vez.

—Recibí un telegrama hace dos días —susurró—. No pensaba que la traerían tan rápido. No se preocupe usted, que, a las siete, llueva o truene, yo estaré allí. Gracias infinitas, hermana. Ella es como una hija para mí.

—Perdone que le pida esto —se excusó la monja—, pero es que yo no me puedo quedar, y todo el dinero que traíamos para el viaje se ha ido en pagar la diligencia y la estancia de Hipólita. Bueno, de Amalia, allí dentro la llaman Amalia.

—Por el dinero no se preocupe —le aseguró Mercedes—. Yo me encargo.

A las siete menos cinco, Mercedes, que se había puesto el hábito en un callejón infestado de cucarachas, a pocos metros de la Inclusa, esperaba impaciente en la puerta. En el bolsillo izquierdo llevaba un fardo de piel y un sobre que doña Roberta le había entregado. En el derecho, tres medallas que formaban una especie de collar, en cuyo dorso y reverso había diferentes imágenes grabadas: en una, Nuestra Señora de los Desamparados y san Vicente Ferrer; en otra, santa Bárbara y santa Elena; y en la tercera, la Virgen del Carmen y san Gerónimo. Sor Felisa entreabrió la puerta de la Inclusa y la invitó a pasar.

—Dese usted prisa, que la madre superiora está a punto de llegar —la apremió la monja.

—Gracias, hermana. Tenga —respondió Mercedes, y le entregó discretamente el sobre y el fardo—. Esto debería cubrir la estancia de Amalia y más.

La iglesia de la Inclusa estaba dividida en dos bancadas, en las que hermanas y acogidas estaban dispuestas como piezas de ajedrez: un grupo de cabezas cubiertas con un velo negro ocupaba el ala izquierda y otro de cofias blancas, el derecho. Las veintisiete amas de cría que vivían y servían en la institución acudían a misa cuando las necesidades de los lactantes lo permitían, y las doscientas colegialas menores de siete años registradas por entonces en la Inclusa asistían al servicio más temprano. Mercedes trató de distinguir a Águeda tras alguno de los trece velos negros que ocupaban los bancos de las acogidas, pero le fue imposible. Le temblaban las manos y sentía que el corazón se le iba a salir por la boca. Había esperado ese momento durante casi cinco meses, y el ansia de abrazar a su niña, que ahora se encontraba tan cerca, la estaba carcomiendo. Terminada la eucaristía, sor Felisa agarró a Mercedes del brazo y la introdujo discretamente en el confesionario.

—Espere aquí —le indicó.

Las mujeres fueron abandonando la iglesia una por una y, cuando la nave central quedó despejada, sor Felisa mandó a buscar a Águeda y a sor Irene.

—Amalia, métete en el confesionario, tienes cinco minutos —le advirtió la hermana—. Sor Irene y yo estaremos rezando en el reclinatorio. Cuando termines, vienes y tomas mi lugar. Luego tendré que acompañar a Mercedes a la salida.

—¿Mercedes está aquí? —preguntó Águeda emocionada—. Pero… usted nos dijo que podría quedarse hasta mañana.

—Pues ya no va a poder ser —le cortó la monja, con cierta brusquedad—. Y usted, sor Irene, se va mañana a primera hora. Venga, Amalia, aprovecha tu tiempo.

Águeda no se detuvo a pensar el porqué de aquel repentino cambio en la actitud de sor Felisa. Corrió hacia el confesionario y cerró la cortina.

—Mi niña —se oyó al otro lado de la celosía.

—Chechita —respondió Águeda, sollozando.

Los dedos de sus manos se buscaron ansiosamente, a través de la rejilla de madera que las separaba. Águeda se quitó el velo, y Mercedes pudo ver su rostro ojeroso y su cabello corto. Lloraron.

—No tenemos mucho tiempo, mi corazón —le dijo—. Escucha. Todo está arreglado. Tu madre ha escrito una carta, que sor Felisa va a entregar al director de la Inclusa. Solo unos días más, y después yo misma vendré a buscarte. Te juro por Dios y por la Virgen que no vas a pasar ni un día más de lo necesario aquí dentro. Ya veremos cómo, pero vamos a volver juntas a casa; tú, tranquila. Ten, coge esto —e introdujo entre uno de los huecos de la celosía un rulo de billetes y las tres medallas que llevaba en el bolsillo—, me las ha bendecido don Bernardo, en Atocha. Póntelas, te van a proteger. El dinero es para que sor Irene pueda regresar a su convento.

—Chechita, es una niña, mi bebé es una niña —susurró Águeda, cubierta de lágrimas.

—Ella va a estar bien. Dios va a poner a cada una en el camino que le corresponde, no sufras más. Ahora vete, anda. Te quiero con todo mi corazón, mi niña.

Águeda se secó las lágrimas, volvió a colocarse el velo y salió del confesionario. Se arrodilló junto a sor Irene y, acto seguido, sor Felisa se levantó para acompañar a Mercedes hasta la salida. Águeda y sor Irene rezaron juntas una oración al Señor de la Misericordia y, al finalizar, regresaron a la Casa de la Maternidad, a través del pasillo subterráneo que conectaba con la Inclusa. En la intimidad de su habitación de distinguida, la joven y la monja se abrazaron. De pronto, oyeron un grito desgarrador al final del pasillo. Alguien estaba de parto.

—Empuja, vamos, que uno ya está fuera —se oía decir a una de las hermanas.

A las ocho y media de la tarde del 3 de noviembre de 1874, un primer llanto de vida resonó entre las paredes de la habitación número ocho. A las ocho y cuarenta, llegaba el segundo. Dos varones que Pelagia no iba a criar, pero a los que había decidido llamar Jesús Manuel y José Antonio. Antes de que las hermanas se los llevaran a la sala de bautismo, avisaron a la madre superiora para que firmara el traspaso de las criaturas a la Inclusa. Después de que sor María rubricara el papel, la oyeron bendecir a los recién nacidos: «Y Dios dijo a Isaías: ¿puede una madre olvidar a su niño de pecho, y dejar de amar al hijo que ha dado a luz? Aun cuando ella te olvidara, yo nunca te olvidaré. Grabado te llevo en las palmas de mis manos; tus muros siempre los tengo presentes».

De camino hacia la habitación de Águeda, sor Felisa se cruzó con las monjas, que desaparecieron con los dos niños escaleras abajo. Al entrar al cuarto, vio a la muchacha con la cara descompuesta, y a sor Irene tratando de consolarla.

—Elegir es renunciar, Amalia —dijo sor Felisa, cerrando la puerta tras de sí—. Esos niños van a irse con una buena familia y Pelagia podrá recuperar su dignidad, al menos, de puertas afuera. Sor Irene, mañana a las siete sale la diligencia. Esté lista a las seis.

—De acuerdo, hermana —respondió la monja—. ¿Le podría pedir un último favor? Se me ha descosido un poco el dobladillo del hábito, ¿me puede decir dónde podría conseguir aguja y un poco de hilo?

—Le diré a sor Valentina que se lo traiga —respondió sor Felisa en tono desabrido, y abandonó la habitación sin tan siquiera mirarlas.

Extrañadas ante el desdén de sor Felisa, Águeda y sor Irene bajaron al comedor a cenar unas sopas de ajo y una manzana, y al rato regresaron al dormitorio. Sobre el jergón, encontraron una aguja e hilo blanco.

—Poli, aprisa, déjame la toquilla que te cosió sor Pilar —dijo en voz baja sor Irene.

Águeda obedeció sin entender nada y, sirviéndose de los dientes, la monja desgarró un trozo de sábana de la cama.

—Dime cómo se va a llamar la niña.

—No lo sé… —titubeó la joven.

—Pues te tienes que decidir —respondió con determinación la hermana—. Quizá ella quiera buscarte cuando sea mayor, pero para eso tiene que saber quién eres. Voy a bordar aquí tu nombre y el suyo, y lo voy a esconder en el dobladillo de la toquilla. Así, al menos, habrá una posibilidad de que lo encuentre algún día.

Aquella le pareció a Águeda una idea brillante, pero, aun así, no estaba segura de querer dejar esa puerta abierta. Ni siquiera tenía claro si sería capaz de renunciar a su hija cuando naciese.

—Hipólita, no pienses en ti, piensa en ella. Piensa en tu propia madre. Vamos, dime —la apremió la monja.

Águeda se llevó la mano al cuello y acarició las medallas que Mercedes le había entregado. Las descolgó y observó los nombres. Cuando giró la medalla de la Virgen del Carmen, que tenía a san Gerónimo en el dorso, no tuvo dudas.

—Gerónima, con G. Aquí aparece grabado con G. Así sabré que es ella.

Sor Irene la miró con ojos tiernos y, a la luz de una vela, empezó a bordar letra por letra los nombres sobre el pequeño trozo de tela: Gerónima, hija de Hipólita López. Concluida la labor, la monja dobló la toquilla y se la entregó a Águeda.

—Poli, pase lo que pase asegúrate de que esta toquilla va donde vaya la niña. Regálale ese trocito de esperanza, por si algún día quiere buscarte. Y, si finalmente decides quedártela y no sabes adónde ir, en el convento de Santa Isabel de los Reyes está tu casa. Recuerda que el Señor nunca abandona a sus hijos.

La hermana la besó en la frente, la persignó y, de un soplido, apagó la vela. A continuación, salió del cuarto y desapareció en la penumbra del pasillo. Águeda lloró como se llora cuando ya no quedan más lágrimas: hacia dentro. Volvía a quedarse sola, a las puertas de aquel infierno que no parecía llegar a su fin.

Cumplidas cuarenta semanas, y habiendo perdido por completo el rastro de su ombligo y la noción del tiempo, la joven empezó a preguntarse si aquella criatura estaba torturándola a propósito, si se negaba a salir para que no la abandonara. ¿Y si la niña sentía que no la volvería a ver, que nunca más escucharía el sonido de aquel corazón que la había acompañado todo ese tiempo? Seis alumbramientos más pasaron ante los ojos y los oídos de Águeda. Seis criaturas que llegaron llorando al mundo, sin saber que, ese mismo llanto, se convertiría en el telón de fondo de sus desdichadas vidas. Seis mujeres: unas rotas de dolor, otras aliviadas por redimirse, por fin, de la vergüenza y el escarnio público. Pero, fuera cual fuera la razón, todas ellas sumidas en una profunda tristeza. Ni siquiera Pelagia, que tanto había renegado de sus hijos, fue capaz de marchar sin que su rostro se cubriera de lágrimas al atravesar aquella puerta que le devolvía su libertad y su decencia.

La víspera de su propio parto, Águeda encontró a sor Felisa rezando de rodillas en las escaleras del presbiterio de la iglesia. A pesar de que era diciembre y las calles estaba heladas, los sofocos no le daban tregua, por lo que muchas mañanas la monja solía refugiarse en el templo buscando frescor y silencio. Cuando se levantó, Águeda pudo ver las heridas sangrantes que habían dejado dos pequeñas piedras que la hermana tenía incrustadas a la altura de las corvas. Las despegó sin apartar la mirada del crucifijo, se limpió la sangre con un pañuelo y las envolvió dentro. Poco a poco, la monja había ido puliendo la aspereza que la frialdad de su hermana le había dejado en el alma, aquel perdón que no llegaba, un desdén para el que no encontraba consuelo ni siquiera en la fe. Ese dolor que no lograban redimir ni el tiempo ni las plegarias. La respiración agitada de Águeda al bajar los tres escalones que daban a la nave central la hizo voltearse.

—Amalia, no me había dado cuenta de que estabas aquí.

—Hermana… —Águeda señaló la pantorrilla izquierda de la monja, de la que brotaba aún un hilo de sangre que bajaba rápidamente hacia el tobillo.

Sor Felisa sacó de nuevo su pañuelo, se limpió y cubrió sus piernas con el hábito.

—Estoy rezando a santa Bárbara, la misma que llevas colgada al cuello. Hoy se celebra su onomástica. Fue una santa que murió a manos de su padre, que era pagano. Él mismo la delató ante el gobernador y le pidió ser el verdugo de su hija. La mató con sus propias manos.

Sor Felisa se dirigió a la pileta de agua bendita, se mojó los dedos índice y corazón, y se santiguó.

—Yo siempre supe que había nacido para servir al Señor, ¿sabes? —dijo, mirando a Águeda—. Siempre. Cuando escuchaba los cánticos en misa se me erizaba la piel y sentía que mi corazón se ensanchaba, como si el mismísimo Espíritu Santo fuera a salir de él. Pero Jesucristo me envió una prueba para demostrarle mi amor, y yo le fallé.

—Sor Felisa, esa prueba que menciona… ¿tenía que ver con su hermana? —se atrevió a preguntar la joven.

La monja afirmó con la cabeza.

—Hay veces que uno hace algo malo, y la pena y la culpa se le agarran a la garganta y le van asfixiando poco a poco. Yo logré tragarme todo ese dolor y esa deshonra. Me los tragué con tanta fuerza y determinación, que casi llegué a sentirlos en las plantas de mis pies, como si por fin pudiera pisarlos y enterrarlos bajo tierra. Pero cuando uno trata de huir de la verdad, tarde o temprano la verdad le acaba alcanzando. Pocas semanas antes de ordenarme monja, me enamoré de un hombre, que no pudo ser otro que el marido de mi hermana. Llevaban casados dos años y se habían ido del pueblo. Pero las cosas no les fueron bien y, cuando regresaron, él empezó a trabajar para mi padre. El resto…, en fin, es historia pasada. Lo cierto es que jamás sucedió nada entre nosotros, pero mi padre notó que nos buscábamos constantemente con la mirada. Y, en vez de echarme a patadas de casa, me trajo al convento, y aquello fue como si me hubiera metido en un baúl, lo hubiera cerrado y hubiese tirado la llave al río. Me olvidó por completo. Fernando acabó abandonando a mi hermana, pero, antes de irse, le confesó que de quien verdaderamente estaba enamorado era de mí. Han pasado cuarenta y dos años, y me voy a morir con esta pena y esta culpa.

Sor Felisa sacó su pañuelo, con pequeños restos de sangre seca, y se limpió el lagrimal.

—La escribí tantas veces para que me perdonara… —balbuceó emocionada—. Pero ni siquiera en el entierro de nuestra madre fue capaz de mirarme a la cara. Ya ves, Amalia: todos los hijos de Dios somos, de una manera u otra, pecadores. Algunos tienen la suerte de llegar a redimir sus faltas, y otros moriremos con ellas y tendremos que responder ante el todopoderoso a las puertas del cielo.

La confesión de la monja se vio interrumpida por un leve chapoteo que le resultó familiar. Águeda se miró la entrepierna. Estaba empapada. Por un instante pensó que se había orinado encima, porque la criatura le presionaba tanto la vejiga que cada vez aguantaba menos sin ir al servicio. Pero, al ponerse de pie, una segunda tromba de agua le confirmó que aquello no era orín. Asustada, miró a sor Felisa, que le devolvió una sonrisa tranquilizadora.

—Hija, estás de parto, has roto aguas. Vamos, regresemos a tu cuarto. Hay que avisar a don Mariano.

En la habitación número cinco no solo apareció el doctor Benavente, también lo hicieron la madre superiora y sor Inés. Tras revisarla, el médico confirmó de nuevo que la criatura venía de nalgas.

—Bueno, Amalia, vamos a esperar a que el parto avance. Cuando estés completamente dilatada, te ayudaremos a incorporarte e introduciré mi mano para ayudarte a expulsar al niño. Una vez agarre sus pies, tiraré de ellos y lo sacaremos —apuntó, con cierto orgullo profesional—. Ahora, descansa todo lo que puedas.

La preocupación se dibujó en el rostro de sor Felisa, que sabía lo que aquello podía significar: que Amalia muriera, que lo hiciera la criatura y, en el peor de los casos, que fallecieran ambas. La madre superiora tomó la palabra:

—Doctor, hermanas, vengan un momento al pasillo, por favor.

Sor María Miranda empezó a dar instrucciones, que Águeda no pudo oír desde su cama. Los tres asintieron con la cabeza, y el rostro de sor Felisa se contrajo aún más. Las primeras horas transcurrieron tranquilas. Águeda solo notaba un dolor vago a la altura de los riñones, pero entrada la madrugada las contracciones empezaron a atormentarla de verdad. Al principio conseguía capear con entereza cada sacudida, pero, a medida que avanzaba la dilatación, sentía que se le abrían las carnes, como si le estuvieran rajando las entrañas con un cuchillo. Antes de avisar al doctor Benavente, sor Felisa decidió palparla una última vez y, nada más introducir la mano en la vagina de Águeda, gritó entusiasmada.

—¡Estoy tocando la cabeza, se ha dado la vuelta! Venga, Amalia, vamos a sacar a esta criatura. Empuja con todas tus fuerzas, hija mía.

Los ojos de la joven se iluminaron. Sor Inés le sujetaba la mano derecha mientras sor Felisa dirigía el parto. Águeda empujó una primera vez, pero la cabeza no asomaba. Cada contracción era como un fuerte envite que la dejaba sin aire, como si su cuerpo fuera a partirse en dos. Más que traer una vida al mundo, pareciera que se la estuvieran quitando. En el segundo empujón, el cráneo del bebé empezó a coronar y los gritos de Águeda resonaron hasta el cielo. Sentía una comezón terrible, pero también la imperiosa necesidad de seguir empujando, y así lo hizo. En la tercera embestida se desgarró el perineo, pero la cabeza salió al completo.

—Incorpórate un poco y dame la mano, si puedes —le dijo sor Felisa. La hermana la guio a través del pelo púbico, cubierto de restos de sangre y líquido amniótico, y le hizo tocar la cabeza de la criatura—. ¿Ves? Ya está fuera. Un último achuchón.

En ese instante, sor Inés soltó su mano y salió corriendo a avisar a la madre superiora. A los pocos segundos, la luz del sol de mediodía iluminó la cara de la recién nacida, que apenas emitió un pequeño quejido al salir. Sor Felisa se apresuró a limpiarla un poco, envolverla en una manta y taparla con la toquilla de sor Pilar. Luego, la puso en los brazos de su madre, aunque sabía que no debía hacerlo.

—Es preciosa, Amalia —le dijo con dulzura.

Águeda miraba a la niña y no terminaba de creer que aquella maravilla hubiera salido de sus entrañas. No era muy grande, pero parecía fuerte y sana.

—Se va a llamar Gerónima, con G —afirmó, mientras besaba la frente de la pequeña.

En ese preciso instante, apareció en el cuarto la madre superiora.

—Sor Inés, coja ahora mismo a la cría y se la lleva a Carmen, para que le dé el pecho. Sor Felisa, usted y yo hablaremos de su desobediencia más tarde.

Águeda quiso protestar y se aferró a la niña, pero apenas tenía fuerzas, así que sor Inés se la arrancó de los brazos sin demasiada dificultad. Incapaz de gritar, sus ojos vidriosos eran el vivo reflejo de la desesperación.

—¡Pero es mi hija, usted no se la puede llevar así! ¡Démela! ¡Devuélvamela! —gemía, estirando los brazos hacia Gerónima.

—Yo solo sigo órdenes —sentenció la madre superiora con firmeza—. Si no te hubieras abierto de piernas hace nueve meses, ahora no te estarías lamentando. Vamos, llévate a la niña —ordenó de nuevo a sor Inés—. Ha sido un parto limpio, así que a esta la quiero fuera en dos días.

Cuando sor María Miranda y sor Inés desaparecieron escaleras abajo, Águeda se quebró por completo. Si hubiera sabido que desprenderse de aquella niña iba a dolerle tanto, habría preferido morirse. Pensó en doña Roberta. También en su hermana, Elvira. Se abrazó a sor Felisa llorando y, desde la cama, vio una lagartija que trepaba escurridiza por el cristal de la ventana. «Quizá Mercedes esté equivocada —pensó para sus adentros—, quizá las lagartijas no puedan vivir sin cola».

Juliana

Escuchas recomendadas

Faulkner, Bluebird (Luke Faulkner, piano. Vesislava Todorova, violoncello)

Faulkner, Daydream (Luke Faulkner, piano)

Correa, Giuliano (César Correa, piano)

Faulkner, Last snows of spring (Luke Faulkner, piano)

Un lobito muy zorro junto a un cortijo,

se ha encontrado a una niña y así le dijo:

—Mira, niña, vente conmigo a mi viña, y te daré uvas y castañas.

Y respondió la niña:

—No, que me engañas.

Cada noche, Luciano le recitaba el mismo poema a su hija al acostarla. Había olvidado dónde lo aprendió y por qué lo recordaba con tanta claridad, pero a Juliana le encantaba jugar a que su padre era el lobo y ella, la niña astuta. «¡No, que me engañas!», decía la pequeña en tono burlón, y él le devolvía un gruñido y una sonrisa. Después, la cubría con su manta de lana y le daba un beso en la frente.

Aquella noche, mientras la acostaba, su mujer, Francisca, y su hijo mayor, Pablo, tejían a la luz de una vela las alforjas con las que padre e hijo partirían junto a la comitiva de arrieros que, como era tradición, abandonaba el pueblo cada primero de noviembre. En las dos canastas de esparto que cargaría Orejona, la mula, llevarían laurel, manzanas, patatas y algo de comida para los primeros días de viaje. También un par de mantas para cubrirse, dos botas, una con vino y otra con agua, y una pequeña corneta con la que Luciano se comunicaba con su hijo. Tanto encomendarse a san Blas para que el crío naciera sano, y justamente el patrón protector de la garganta y los oídos les había dado un muchacho medio sordo. ¡Los pescozones que se llevó gratuitamente cuando niño, porque pensaban que era despistado y desobediente! Y bendito don Severo, que fue quien se dio cuenta de su sordera, un día que se llevó a Pablo a trabajar al molino. Fue en una de sus peregrinaciones donde Luciano, que se dedicaba a la venta ambulante, conoció a un médico que le proporcionó aquella trompetilla que el muchacho se ponía en la oreja y que transformaba el ruido que habitaba en su cabeza en palabras comprensibles. Y, como los arrieros tenían bien trabajados los pulmones de ir voceando de pueblo en pueblo, bastaba con que su padre gritara su nombre para que el chico se volteara.

Pablo acababa de cumplir catorce años y aquella iba a ser la primera vez que saliera a patear el mundo para traer el pan a la mesa. Porque, a pesar de contar con un hermoso entorno, el terreno en Serranillos era pobre, húmedo y poco fértil, así que la necesidad había convertido a sus hombres en excelentes mercantes. Cada 1 de noviembre cargaban las mulas con lo poco que les daba la tierra y lo intercambiaban por aceitunas de Santa Cruz del Valle o pimiento de Candeleda, y, a pie, hacían llegar esos productos a todas partes de la geografía española. Su trabajo los mantenía fuera durante semanas, incluso meses, y, cuando regresaban, descansaban unos pocos días, volvían a cargar y se iban de nuevo.

De todos los lugares a los que pudo haber ido a parar cuando nació, Luciano tuvo la suerte de llegar al número 32 de la calle del Sol, en Serranillos, Ávila. Rogelia y Fausto lo recibieron como se recibe a los reyes: ofreciéndole todo lo que tenían, que no era mucho. De ellos heredó el afán de trabajo y un hontanar de afecto, y también la pequeña casa de adobe y piedra en la que ahora vivía con su propia familia, además de unas cuantas perdices. Estaba seguro de que sus padres nunca le prohijaron por dinero, sino porque tenían tanto amor por dar que no querían morirse con todo aquel cariño en el pecho.

«La sangre solo es sangre, hijo. Yo no te he parido, pero te he criado, y eso me convierte en tu madre frente al mundo y frente a Dios», le decía Rogelia, cuando los muchachos se metían con él y le decían que aquellos no eran sus padres, aunque él los llamara así. Aquel niño tímido se fue convirtiendo en un muchacho desenvuelto y apuesto, que acabaría casándose con Francisca, la Paca, hija de los vecinos de enfrente, que eran tejedores de cestos. De aquella unión nacieron dos hijos con tres años de diferencia y con atributos muy distintos. Pablo era tranquilo y parco, como su padre, y Juliana era pura verborrea, un torbellino que los traía de cabeza. Para canalizar toda esa energía, su madre la ponía a hacer todo tipo de tareas, que la niña siempre aceptaba de buen gusto: arar el campo, sembrar patatas, recoger tomillo y romero, ocuparse de alimentar a las perdices y a la mula, o lavar la ropa en la garganta de la Fernandina, donde Juliana decía que estaban las mejores moreras de todo el pueblo. En verano, cuando la niña regresaba a casa con la ropa lavada, también lo hacía con los labios, la lengua y el mandil teñidos de azul, y una sonrisa de oreja a oreja. A Luciano y Paca les faltaba, más que les sobraba, pero siempre se las apañaban para que sus hijos tuvieran algo que llevarse a la boca. A pocos días de partir, Paca se dio cuenta de que su marido estaba más callado de lo habitual.

—¿Qué rumias, Luciano? Que llevas unos días bien raro.

El hombre cortó un trozo de pan con su navajilla y se lo llevó a la boca.

—¿Sabemos algo del cura? —preguntó.

—No, aún nada —contestó su mujer.

—Ya casi nos vamos y os vais a quedar muy solas, Paca —se lamentó Luciano.

—Bueno, nosotras nos arreglaremos bien. Lo que tenéis que hacer es venderlo todo muy rápido para volver pronto a casa —le sonrió Paca.

—No pensaba yo que estas cosas llevaran tanto tiempo.

—Qué quieres que te diga… Tú lo ves muy claro, pero yo no lo veo, Luciano, yo no lo veo.

—Mira, tú siempre quisiste que tuviéramos otro crío y no se nos ha dado. A mí me podían haber criado los lobos, o podía haberme muerto, y aquí me tienes. Es una deuda que tengo —contestó el hombre.

—No, no, de eso nada. Tú no le debes nada a nadie y yo, tampoco. Nos hemos partido el lomo para sacar adelante esta casa y a estos niños. Otra cosa es que lo quieras hacer. Ahí, me callo. Yo achanto con lo que tú digas, pero que sea por gusto, que de sacrificios ya vamos servidos —apuntó su mujer con firmeza.

El mes de septiembre había sido más soleado que de costumbre, y eso significaba que la cosecha de judía y patata sería buena. Al menos, hasta la primavera, Paca y Juliana tendrían para comer, calculaba Luciano, mientras se ponía a desplumar una perdiz para la cena, un lujo que solo se permitían de tanto en tanto.

—¡Luciano! ¡Paca! —se oyó de repente, al otro lado de la casa.

Luciano reconoció la voz. Dejó el ave en el suelo y se dirigió impaciente hacia la entrada.

—Buen día, hijo —saludó don Cipriano—. Bueno, pues aquí estamos. Parecía que me iban a traer a un zagal, pero en el último momento ha sido una mocita. Venga, hija, deja de esconderte, que no te vamos a morder. A ver si con vosotros abre el pico, porque a mí no me ha dirigido la palabra en todo el camino.

Una niña espigada y flaca asomó con timidez tras la sotana del cura. Sujetaba una pequeña talega en las manos y, como tenía la cabeza gacha, Luciano solo atinaba a ver dos espesas trenzas negras que le llegaban hasta los hombros.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Gerónima —respondió la niña con voz temblorosa, sin levantar la mirada del suelo.

—Padre, si no le importa —sonrió Luciano, excusándose—, esperamos a que venga Paca, porque yo no sé qué hacer en estos casos.

—Está bien, hijo —convino el cura—, pero danos un poco de agua, que venimos secos.

—¡Claro, claro! Pase y siéntese.

Don Cipriano apartó la cortina, entró en la casa y se acomodó en la primera silla que encontró. La niña le siguió, pero se quedó de pie, al lado de la puerta, sin atreverse a mirar al frente. Luciano le acercó una silla y la invitó a sentarse. Le dio un trozo de pan y un poco de agua, y la niña los devoró con ansia. Al poco, Paca y Juliana llegaron de recoger castañas.

—Hombre, Paca, ya estás aquí. ¡Julianita, hermosa…! Cada vez estás más grande y más guapa —las saludó efusivamente el cura.

—¿Quién es esta? —preguntó la niña señalando a Gerónima, que la miraba de reojo.

—Esta va a ser tu hermana, hija —respondió Luciano con decisión.

Aquella afirmación hizo que Gerónima levantara la cabeza. Ambas niñas miraron pasmadas a Luciano y, a un primer silencio de desconcierto, le siguieron saltos y gritos de alegría. Juliana no cabía en sí de gozo.

—¡Pero si yo no sabía que tenía una hermana! —gritó, y se abalanzó sobre Gerónima, que, confundida, se dejó abrazar y jingolear.

Paca miró a la recién llegada y notó su miedo. Sabía en lo que se metía cuando Luciano la convenció para acoger a un inclusero, pero verse de repente madre de un tercer hijo que no había llevado en su vientre le provocó una tembladera que le costaba disimular. Para bien o para mal, le iba a tocar ocuparse de aquella muchachita, que permanecía inmóvil junto a la puerta y cuya presencia parecía entusiasmar a Juliana. Paca pidió a su hija que le enseñara la casa a Gerónima, mientras ellos charlaban con el cura.

—Don Cipriano, mi marido está muy seguro de esto, pero yo, no tanto. Las perras nos van a venir bien, pero la chica ya está mayor, y miedo me da que venga revirada, que en unos días nos quedamos solas y no estoy yo para más problemas.

—Tranquila, Paca, que en la Inclusa me han dado buenas referencias —le aseguró el párroco—. Es una niña tranquila y obediente, poco habladora, eso sí, pero ya irá cogiendo confianza. Cualquier cosa, tú me avisas, que para eso estamos.

Luciano escuchaba la conversación con una tímida sonrisa en la cara. La culpa que sentía por llevarse a Pablo con él empezó a transformarse en una reconfortante sensación de alivio. Pensó en sus padres y sintió un nudo en la garganta; bebió agua y se levantó de la silla.

—Usted no se preocupe, que vamos a estar bien. La Paca siempre le da demasiadas vueltas a todo. Gracias, padre.

Don Cipriano también se levantó, se puso la boina y, tras darles su bendición, se fue. Desde el salón se podía escuchar el crujir de la madera, mientras las niñas caminaban por el piso de arriba.

—Mira, aquí duermo yo. Mi hermano duerme con mis padres, porque está medio sordo, y así lo tienen vigilado. En el patio tenemos perdices, ¿te gustan las perdices? También tenemos una mula, la Orejona. Es más buena…

Aquel entusiasmo de la niña sorprendió a Gerónima, que poco a poco empezó a sentir que se le desagarrotaba un poco el cuerpo. Juliana hablaba a una velocidad que era difícil de seguir, así que ella observaba y asentía con la cabeza.

Cuando la tarde empezó a caer, Pablo, que había estado trabajando en el molino, regresó a casa. Su padre le hizo ponerse la trompetilla para explicarle todo y, aunque el chaval pareció entender, se limitó a encogerse de hombros y sonreír. Tras cenar un poco de perdiz y unas patatas cocidas, Paca sintió la necesidad de hablar con Gerónima, a la que veía cohibida y asustada.

—Luciano, llévate a los niños arriba y que se vayan acostando, que ahora vamos nosotras.

Paca se atrevió a acercarse a la cría y, agarrándola suavemente por la barbilla, hizo que sus ojos se encontraran. A la luz de la lumbre pudo ver, por fin, el rostro de la niña con claridad.

—Vaya, si eres bien guapa —le dijo y, con dulzura, le despejó la cara de los cabellos que se escapaban de sus trenzas despeinadas.

—¿Dónde estoy? —se atrevió entonces a preguntar Gerónima, tímidamente.

—En Serranillos, en Ávila. Esta es tu casa ahora.

Ávila. Así que no estaba tan lejos. La niña respiró aliviada y volvió a bajar la cabeza.

—Estás asustada, es natural. Yo también lo estoy, creo que lo estamos todos. Bueno, todos menos la Juliana, esa no tiene miedo ni de su sombra —dijo Paca, esbozando una sonrisa—. No sé de dónde vienes, ni qué has hecho hasta ahora, pero aquí colaboramos todos para sacar la casa adelante. Lo único que te pido por ahora es respeto y trabajo, lo demás vendrá solo. Como ves, no tenemos mucho, pero hemos conseguido salir adelante con esfuerzo y cuidándonos entre nosotros. Aquí todos somos una familia, también los vecinos. Si cumples y te sabes comportar, todo va a estar bien. Y ahora, venga, sube a dormir, que mañana tenemos mucho por hacer.

Paca le acarició la mejilla y, por un instante, Gerónima creyó sentir la mano de la Casilda. El día había sido muy largo y ni siquiera tenía fuerzas para llorar. Al menos, pensó, podría volver a pasear por el campo, aunque en aquella casa no hubiera cabras de las que ocuparse. Al menos aquello no era una jaula. Subió las escaleras y entró al cuarto en el que dormía Juliana, iluminado aún por una vela. Bajo la manta de lana asomaban los ojos brillantes de la niña, que esperaba con emoción a su nueva compañera. Gerónima se sentó en el suelo y le preguntó si tenía algo para arroparse.

—Pero en el suelo no, burra. En esta cama cabemos las dos. Anda, ven.

Gerónima se descalzó y se tumbó en el jergón, en el que, ciertamente, cabían ambas. Juliana le dio las buenas noches y se abrazó a ella. Sin saber cómo responder a este intenso afecto, Gerónima se quedó quieta, mirando al techo, y casi sin darse cuenta cayó rendida por el cansancio.

Al día siguiente, víspera de la festividad de Todos los Santos, despertaron al cantar del gallo. Amaneció nublado. El color del cielo se parecía al de la panza de la Orejona y en las calles se empezaba a sentir el movimiento desde aquella hora tan temprana. Los mozos que ese año partían por primera vez con los arrieros iban de casa en casa, pidiendo la bendición y cualquier cosa que pudiera servir para el camino: desde un par de calcetines hasta un pequeño cuchillo o un puñado de nueces. Las mujeres comenzaban a organizarse para adecentar el cementerio sabiendo que, a la mañana siguiente, estarían ocupadas despidiendo a sus maridos e hijos. Por hache o por be, el primero de noviembre era siempre un día de llantos.

—¡Niñas, arriba! —oyeron vocear a Paca—, que hoy hay que ir a echar una mano al Perfecto. Lavaos la cara, comeos las gachas y tirando, rápido. Yo bajo al río y al rato vuelvo.

En el pueblo, la mayoría de las veces se trabajaba a tornadía: un vecino ayudaba a otro en sus labores y, a cambio, este hacía lo mismo el día que el otro lo necesitaba. Luciano y Pablo se habían ido a recoger las últimas manzanas, y Juliana y Gerónima irían a ayudar a don Perfecto a tornadía. Su vecino, que vivía un par de calles más abajo, no hacía, en verdad, honor a su nombre. En su cara nada pasaba desapercibido: tenía la nariz torcida y la punta, gorda como una aceituna, y una mancha púrpura de nacimiento cubría su mejilla derecha y parte de su boca. Poco pareció importarle esto a Prudencia para casarse con él, pues siempre contaba con picardía que su marido tenía otros atributos que no saltaban a la vista. Anselma, su única hija, se había enamorado de un arriero que se la acabó llevando a vivir a Soria y, desde entonces, ellos solos se ocupaban de labrar el trozo de tierra del que disponían y de cuidar a sus animales.

La cara de Gerónima se transformó al llegar al hogar de aquel matrimonio. Tres cabrillas paseaban a sus anchas por la pequeña majada que había junto a la casa, y una cerda bastante hermosa trataba de comer, mientras una piara de lechones se peleaba por engancharse a sus ubres.

—Buenos días, Julianita —saludó el hombre—. ¿Quién es esta moza que te acompaña?

—Mi hermana Gerónima, don Perfecto, ¿cómo se queda usted? Helado, ¿verdad? Pues así me quedé yo ayer cuando mi padre me lo dijo —respondió Juliana con desparpajo.

—¿Cómo se llaman? —preguntó Gerónima, señalando a las cabras.

—Pues estas tres tienen nombres muy sencillos: la negra, Negra, la blanca, Blanca, y la marrón, Castaña. Entonces, imagino que eres inclusera…

Gerónima asintió.

—Pero no me he criado en la Inclusa. Vengo de Navatalgordo.

—¡Hombre! Ahí tengo un primo yo. No queda muy lejos. Entonces a ti no hay mucho que explicarte. ¿Sabes cuidar de las cabras? —preguntó Perfecto.

A Gerónima de dio un vuelco el corazón cuando oyó que estaban cerca de su casa. Si en ese momento hubiera podido pedir un deseo, uno solo, no se lo habría pensado: pediría volver con doña Alejandra y nunca más se quejaría de nada, ni de lo arisca que era, ni de las tundas de palos que le había dado siendo más chica. Pero, a esas alturas, a doña Alejandra ya se la estarían comiendo los gusanos. Braulio se habría quedado con sus cabras y, seguramente, Marcelino ya se habría hecho a la idea de que ella no iba a volver. En apenas unos segundos, Gerónima se dio cuenta de que, en realidad, ya no tenía ningún sitio al que regresar.

—¡Niña! ¡Contesta, mujer! —rio el hombre—. ¿Te ha comido la lengua el gato?

—Perdone, señor. Sí que sé, tenía un hatajillo y me lo llevaba al monte todos los días —respondió Gerónima.

—Pues mira qué bien, arreglado. Tú a ordeñar las cabras, y tú, Juliana a limpiar la majada, que los marranos bien se tienen ganado su nombre. Lo buenos que están, pero la de mierda que sueltan… Hale, ¡a trabajar!

Mientras las niñas se ocupaban de las bestias, Perfecto arreglaba el tejado de la casa y Prudencia lavaba en el río junto al resto de mujeres. Allí, Paca comentaba con las vecinas la llegada de Gerónima.

—Parece buena niña —les decía—. Ya veremos.

—Bueno, y si no lo es, con mano dura se la mantiene a raya —dijo una de las mujeres.

—Pues Luciano de mano dura, poca, y yo soy de mucho ladrar, pero de poco morder. Falta me haría tener un poco más de mala baba.

—¡Ay! Solo Dios sabe por qué nos junta con unos y no con otros. Yo hay días que molería a palos a mi marido. Tiene la cabeza dura como un canto, pero también un corazón de oro. Ya ves, para cada roto hay un descosido —replicó Prudencia.

—Eso decía mi madre, que en paz descanse —añadió Paca mientras frotaba la ropa—. Espero que me los proteja hasta que vuelvan, sobre todo a mi pobre Pablo, que se desenvuelve muy bien, pero que sin la trompetilla no se entera de la misa la mitad.

La noche del 31 de octubre, la mayoría de las mujeres dormían con el corazón en un puño, deseando detener el tiempo para que sus hombres y sus hijos no se marcharan y, a la vez, rogando por que les fuera bien y regresaran pronto al pueblo. Criar era vivir amando y sufriendo a partes iguales. Algunas preferían ir al cementerio esa misma tarde, para que no se les atragantara tanta pena al día siguiente. Pero para Paca, la fecha de la visita a las tumbas era sagrada, pues era ese, y no otro, el día en el que debía pedirse a los muertos que protegieran a los vivos. El 1 de noviembre, bien temprano, levantó a las niñas, se juntaron con algunas vecinas y, de camino al camposanto, recogieron flores. Gerónima caminaba en silencio al lado de Juliana, que cuchicheaba con otras muchachas, y no podía dejar de pensar en la Casilda. Justo antes de llegar, se cruzaron con un grupo de hombres que se dirigían ya hacia la plaza del pueblo. Se quitaron la boina al pasar frente al cementerio y se santiguaron antes de continuar la marcha.

—Mucha reverencia, pero aquí los hombres no vienen —les reprochó Paca—. El mío el primero, que no asoma el hocico por aquí desde que murieron sus padres. Y ya me ha advertido: más vale que se muera él primero, porque este suelo no lo pisa más. Mis suegros están en la fosa común, como mis padres, que, si no tenían en vida, pues menos iban a tener muertos. Y dice que, como no sabe bien dónde los han enterrado, no quiere arriesgarse a pisarlos. Ya ves tú a quién va a pisar, si al final todo lo que queda aquí es hueso.

—Paca, no te calientes —respondió Otilia—. El mío tampoco viene. Esto son cosas de mujeres. La que tenga un varón, pues olvidada para siempre. Aquí ya sabemos todos que el muerto al hoyo y el vivo al bollo.

Gerónima escuchaba atenta la conversación. Aquellos hombres no sabían la suerte que tenían y la despreciaban a la ligera. Contar con un lugar donde poder llorar a una madre o a un padre a ella le parecía un sueño. La certitud de saber que, huesos o polvo, estaban tan solo a unos metros bajo tierra, le habría permitido vivir con cierto sosiego. Sin embargo, su camino estaba lleno de sombras y de preguntas sin respuesta. Ni siquiera conocía un nombre que sus labios pudieran pronunciar, y solo el de Casilda le calentaba un poco el corazón. Pero lo mismo los hombres no lloraban —pensó—, y por eso no necesitaban ir a ningún lugar para hacerlo. Desde luego, salvo a Marcelino, ella no había visto a ninguno derramar una lágrima.

Al entrar en el cementerio, el grupo de mujeres se dispersó, pero la mayoría se dirigieron a la fosa común. Allí colocaron las flores, se arrodillaron y rezaron en silencio. Paca intentó estirar cada palabra que pronunciaba, tratando de arañar el tiempo, pues de ahí les tocaba ir a la plaza del pueblo para despedir a los arrieros, que ya estaban reunidos asando castañas y preparando los bártulos del viaje. En cuanto Juliana vio a su padre en la plaza, se abalanzó sobre él. Paca trataba de hacerse la fuerte.

—Júrame por tu vida que lo vas a cuidar. Por Dios, Luciano, júramelo —le imploró a su marido.

—Paca, pero ¡cómo no voy a cuidarlo! Además, ya verás como él sabe valerse solo, está más espabilado de lo que piensas —le aseguró Luciano.

Paca besó a su hijo y a su marido en la frente y les hizo la señal de la cruz con el dedo pulgar. Los veintisiete arrieros miraron al Cabezo, el pico de la sierra de Gredos que podía observarse desde cualquier punto del pueblo, y se santiguaron. Entonces, el más veterano vociferó:

—¡Recorreremos todos los caminos! ¡Dormiremos en infinitas posadas! ¡Vocearemos en cien pueblos y en muchas ciudades! Y a casa volveremos, y nos recibirán como majestades. ¡Que Dios y la Virgen de las Nieves nos protejan! ¡Amén!

Por un momento, Gerónima sintió deseos de salir corriendo detrás de aquellos hombres. Paca también, aunque por diferentes motivos. Juliana, por el contrario, estaba acostumbrada a las ausencias de su padre y, como había encontrado una nueva compañera, la partida de su hermano no le causó tanta pena. Con suerte, algunos estarían de vuelta para el 24 de diciembre. A los que no se les diese tan bien la venta, no les verían el pelo hasta la primavera. Durante aquellos meses, los hombres que quedaban en el pueblo ayudarían en lo que hiciera falta a las mujeres, y ellas, a cambio, echarían una mano en las tareas que se fueran presentando, como la matanza de los guarros, prevista para ese mismo mes de noviembre. La voluminosa cerda de don Perfecto tenía ya contados los días.

Fue Prudencia la que, después de ver la buena mano que Gerónima tenía con las cabras, sugirió a Paca un trueque.

—Tú me mandas todos los días a la cría un rato, y yo te doy un poco de leche y de queso.

Paca aceptó. Primero, porque el intercambio le convenía, y segundo, porque a aquella niña no había manera de arrancarle más de una o dos palabras. Con las que sí hablaba era con las cabras, a las que trataba como personas. Las ordeñaba con un mimo y una maña que daba gusto verla. Luego se las llevaba un poco al monte y, al caer la tarde, regresaba. Una tarde, sentada a la lumbre con las dos niñas mientras remendaban la ropa, Paca hizo un nuevo intento de sonsacar alguna información a Gerónima.

—¿Y cómo es que se te dan tan bien las cabras? Porque la Pruden está encantada contigo, poco más y te llevan con ellos —bromeó.

Gerónima la miró tensa, con los ojos muy abiertos.

—Que no, que no…, que era un decir, chiquilla. Tú de esta casa, si Dios quiere, ya no te vas. —Paca cortó con los dientes el hilo negro con el que acababa de remendar unos calcetines.

—Antes cuidaba cabras —dijo Gerónima.

—¿Con tus padres? —preguntó Paca.

—Con doña Alejandra. Pero ella no era mi madre.

—Ya… —respondió la mujer, pensativa—. Luciano también es inclusero, ¿sabes?

La niña arqueó las cejas.

—Madre, ¿qué es eso de inclusero? —preguntó Juliana.

—Son ángeles que Dios nos envía porque sus padres no se han podido ocupar de ellos —respondió su madre, tras meditar un instante.

A Gerónima le gustó aquella definición, aunque estuviera endulzada. No pareció que su lengua quisiera dar para más, y Paca la dejó estar. Su padre siempre le dijo que se conseguía más lamiendo que mordiendo y, mientras la muchacha siguiera respondiendo bien, no veía razón para tratar de sonsacarle nada a la fuerza. Poco a poco el polluelo fue saliendo del cascarón y ganando mayor confianza con su nueva familia. Paca no gritaba ni pegaba, pero cuando tenía que poner a las niñas firmes sabía cómo hacerlo. Pocas fueron las veces que tuvo que imponer disciplina, pues parecía que a Juliana se le había pegado algo del temple calmado de Gerónima. Su hija adoraba a la inclusera, y ella también empezó a tomarle cariño a aquella pobre criatura cuya pena se transparentaba a kilómetros, aunque no fuera capaz de expresarla.

El 23 de diciembre, un día antes de lo previsto, doce arrieros regresaron a Serranillos. Entre ellos, Luciano y Pablo. Paca lloró de felicidad al verlos aparecer bajo el dintel de la puerta.

—Dale las gracias a tu hijo, que ha resultado ser un vendedor de primera —dijo Luciano, abrazándola.

Juliana recibió a su padre con el mismo ímpetu con el que se había despedido de él, y Paca besuqueó cada centímetro de la cara de Pablo hasta que el muchacho, harto de tanto arrumaco, logró zafarse de ella. Gerónima observaba la escena con una leve sonrisa.

—¡Padre, padre, hemos ayudado en la matanza! ¡Y doña Pruden nos ha dado chorizo y morcilla! ¡Y manteca, para que madre haga dulces! —gritaba Juliana.

—Hay que agradecérselo a Gerónima, que lo ha hecho de maravilla. Prudencia y Perfecto están encantados con nuestra hija —añadió Paca, mirando a la niña.

—Y tú, Gerónima, ¿no vas a saludar a tu padre y a tu hermano? —la increpó con guasa Luciano, abriéndose de brazos.

La muchacha se acercó tímidamente y se dejó abrazar. Al contacto con el pecho del hombre, reconoció un olor que le era familiar, una mezcla a tierra y a queso rancio, similar al que inundaba su nariz cada vez que entraba en casa de la Casilda. Al separarse, Luciano la besó en la frente y observó dos incipientes lágrimas en los ojos de la cría. Paca indicó a sus hijos que se acercaran y los cinco se fundieron en un único abrazo. En ese momento, Gerónima recordó las palabras del Paco frente a la piedra de la reverencia: «Aquí solo nos podemos salvar los unos a los otros».

Acomodaron a Orejona, y Pablo sacó de las alforjas dos pequeños sacos de esparto, que ofreció a cada una de las niñas. Dentro había unas cuantas nueces, higos secos y una naranja. Pero el verdadero tesoro se encontraba al fondo: una muñeca de trapo para cada una.

—Nos las dio la mujer de un herrero en Hoyocasero. Eran de su hija —comentó el chico.

Juliana gritó de felicidad. Gerónima se secó las lágrimas y rio agradecida. Cenaron chorizo y queso, y hasta dejaron que las niñas probaran un poco de vino de la bota, mientras los viajeros relataban sus andanzas. Aquella noche se sintieron como reyes.

El invierno había llegado con fuerza a Serranillos y los últimos días de diciembre nevó en abundancia, así que los arrieros no pudieron volver a partir hasta el 20 de enero, cuando la lluvia derritió, al fin, parte de la nieve. Con la Orejona cargada de manzanas y patatas, Luciano y Pablo se despidieron de nuevo sabiendo que no regresarían hasta bien entrada la primavera. Con la misma pena, pero con otro temple, Paca, que tres meses antes había despedido a su niño, ahora decía adiós a un hombre hecho y derecho, y esta vez le encomendó al hijo la tarea de cuidar del padre.

—Madre, ¿por qué no se han quedado hasta san Blas, si ya falta poco? —preguntó Juliana.

—Pues porque en la vida no es lo que uno quiere, hija, si no lo que uno debe —contestó Paca acariciándole la mejilla.

San Blas era el patrón del pueblo. Tanto se le veneraba que no se le celebraba una, sino dos veces al año, el 3 de febrero y el 1 de septiembre. La razón de esta festividad doble era que las nevadas de principios de año solían dejar atrapados en casa de los serranos a los familiares y amigos que peregrinaban hasta Serranillos para honrar al santo, lo cual acababa con las pocas reservas de comida. En septiembre, sin embargo, no solo no tenían que preocuparse del clima, sino que también los arrieros podían acudir a la celebración. Durante las fiestas, se comía caldereta y se ataba al cuello de cada vecino una cinta que había sido bendecida por el santo en la misa mayor y que les protegía de los males de garganta.

Como los arrieros siempre se perdían la celebración de febrero, combatían la nostalgia en las posadas en las que pernoctaban durante sus viajes. Después de cenar, sacaban las sartenes y las botellas y cantaban:

Serranillos querido, qué ganas tengo

de vender esta carga para irme luego

a ver a mi serrana y cargar de nuevo.

Cantar les hacía más llevadera la morriña y más corto el camino, monte arriba, monte abajo, en el que, muchas veces, sus únicos compañeros eran los robles, los piornos, las jaras y los brezos.

En ese momento, ni Paca ni sus hijos podían intuir que nunca olvidarían el san Blas de ese año de 1888. Aquel 3 de febrero, cuando la lumbre, a cuyo amor los vecinos habían estado asando castañas y bailando, empezaba a consumirse, aparecieron en la plaza del pueblo dos hombres. Juliana reconoció de lejos a Orejona. Pablo iba montado en la mula, mientras Ceferino tiraba del animal con una cuerda. Paca salió corriendo hacia ellos.

—Hijo, pero ¿qué te ha pasado? Y tu padre, ¿dónde está? —El muchacho, que traía la cabeza vendada y los nudillos en carne viva, no la entendía. Había perdido su trompetilla.

—Paca, vamos junto a la lumbre, que venimos arrecíos de frío —dijo Ceferino.

El hombre no se atrevía a mirar a Paca y decirle lo que debía oír. Pablo se apeó de la mula y rompió a llorar.

—¡Lo han matado, madre! ¡Lo han matado! —gritó el chico, desgarrado.

Paca cayó de rodillas al suelo, mirando a su hijo.

—Hace tres días, Paca, en Santa Cruz del Valle —explicó Ceferino—. Nos cruzamos con dos borrachos que me habían robado unas manzanas. Luciano les llamó la atención y les pidió que me las devolvieran, pero empezaron a insultarnos y a empujarnos. Pablo se metió en medio y se lio a golpes con uno de ellos. Yo quise separarlos, pero, en ese momento, el otro se fue a por Luciano y le clavó una navaja en las tripas. No nos han dejado traerle a casa, Paca. Lo han enterrado allí —Ceferino agachó la cabeza y empezó a sollozar.

Al ver a su madre desplomarse, Juliana se acercó corriendo. En cuanto oyó el alarido que brotó de las entrañas de Paca, Gerónima supo que el hombre que le había abierto las puertas de su casa y le había pedido que le llamara padre, sin ser carne de su carne, no iba a volver.

Pasaron siete semanas hasta que las heridas de Pablo sanaron. Las otras, las que no se podían ver, quedaron en manos del silencio. Mientras se recuperaba, Ceferino movió cielo y tierra para encontrarle otra trompetilla, pero, como la búsqueda había sido infructuosa, le pidió al herrero del pueblo que le forjase una, lo más parecida posible a la que tenía, y la pagó de su propio bolsillo. En cuanto estuvo lista, el muchacho preparó a Orejona y, sin dudar un instante, cargó las alforjas y se perdió con Ceferino entre las calles del pueblo. Su madre fue incapaz de detenerle: le gustase o no, tenían que seguir ganándose la vida. De todos los dolores que habitaban en ella, el que más afligía a Paca era el de no haberse podido despedir del cuerpo de su marido: lavarle, velarle, acompañarle en su último viaje y darle un último beso. A todo lo que ya le había sido negado, se sumó la imposibilidad de derrumbarse: aunque tenía los ojos acecinados de tanto llorar y la pena le rezumaba por cada poro de su piel, seguía teniendo dos criaturas que alimentar y un hogar que mantener. A los pobres no les quedaba más remedio que llevar el luto por dentro.

Pablo regresó a principios de verano para ayudar en la recolección del centeno. Para entonces, Juliana trabajaba a diario en el molino y Gerónima ayudaba a Paca y a los vecinos en el campo. Aunque el sol seguía saliendo y la necesidad empujando, para Paca la vida había empezado a descontar tras la muerte de Luciano. No se la volvió a ver celebrando un san Blas, pero, consciente de que a los críos no se les puede imponer el duelo, se veía incapaz de negar a las niñas aquel día de fiesta. Gerónima era lo último que le quedaba de su marido, su última voluntad y quizá la única que realmente tuvo: criar a un niño de la Inclusa. Luciano no estaba seguro de poderle dar una vida mejor en lo material, pero sí de ofrecerle la dicha de sentirse querido. Para Paca, a ojos del mundo y de Dios, Gerónima era, y sería siempre, su hija.

La recolección de la patata y la judía marcaba la cuenta atrás para que los arrieros volvieran a partir, otro 1 de noviembre. Como no había tumba a la que acudir, el día de Todos los Santos Paca y sus hijos arrojaban una flor a la Garganta Fernandina, que desembocaba en el río Alberche, para recordar a Luciano. Una bellorita por cada año de ausencia. Cinco eran ya las que arrastraron ese otoño las aguas, llevándose también otro poco del dolor que Paca cargaba en el pecho. A ese san Blas, al que se celebraba en verano, Juliana, que ya tenía diecisiete años, le había pedido salud, y un novio para ella y otro para Gerónima. Para entonces, Pablo ya se había casado con una muchacha de Mombeltrán, y Paca sabía que era cuestión de tiempo que sus hijas hicieran lo mismo. A Juliana, en realidad, el deseo ya se le había cumplido, pero tardó un poco en darse cuenta. Manolo, el sobrino de don Severo, que había llegado hacía pocos meses desde Candeleda para ayudar a su tío en el molino, se había prendado de ella, pero no encontraba el valor para decírselo. Le echaba para atrás que su tío la tratara como a una hija y los catorce años de diferencia que los separaban, pero fue precisamente don Severo el que acabó haciendo de casamentero, animándolos a hacerse novios.

—Ahora solo faltas tú, Gerónima —le decía en tono jocoso el molinero.

Con diecinueve años, a Gerónima aún no le habían rondado ni la oportunidad ni las ganas de matrimoniarse, pero eso no significaba que algún muchacho no le hubiera echado el ojo. De hecho, su hermano Pablo, quien, a pesar de vivir en Mombeltrán, seguía subiendo a Serranillos durante el verano para ayudarlas en el campo, había oído decir a uno de los mozos que Gerónima le hacía gracia. Pero aquello no pareció trascender para la muchacha.

Tampoco trascendió demasiado la mala salud que Paca venía arrastrando desde hacía meses, hasta que llegó un punto en que se hizo evidente.

—No estoy nada buena, hijas. Cada vez veo menos, y estos dolores de cabeza me dan mucha lata. El día menos pensado me llega la hora —les dijo un día a las chicas, con voz cansada, sentada en su butacón.

—No diga eso, madre —respondió Gerónima.

—Al menos me voy a poder morir con el gusto de que, por fin, me hayas llamado madre. —Paca sonrió.

Juliana remojó la gasa con la que la refrescaban y se la pasó por la nuca.

—La vida puede ser muy perra. Tú lo sabes bien, Geroma —dijo la mujer con voz débil—. Pero no nos queda otra que confiar en que todo mejore. Fíjate, tú viniste a alegrar nuestras vidas, y eso que yo no estaba nada convencida. A pesar de todo, nunca dudé de Luciano. Aunque él tenía todo de su lado para hacer lo que le viniese en gana, para qué nos vamos a engañar… —se sonrió Paca—. Vuestro padre era un hombre de palabra y yo siempre creí a pies juntillas en su decencia, porque nunca me falló, ni me dio motivos para desconfiar. Yo sé que la muerte me está rondando, de esa no nos escapamos ninguno. De mi marido se encaprichó antes, la desgraciada, le quitó de veros crecer, y eso no se lo perdono. Y ahora, la muy maldita viene a cobrarse el rencor que le guardo. Pero con vuestras vidas encaminadas, yo ya me puedo ir en paz.

—Usted a donde se va a ir es a dormir, que falta le hace —sentenció Juliana.

Entre ella y Gerónima la ayudaron a levantarse del butacón y la acompañaron hacia las escaleras. En ese momento apareció Prudencia, que les traía un poco de queso y unos huevos. Se emocionó al ver que las chicas llevaban a su madre casi en volandas, de tan débil que estaba, y trató de quitarle hierro al penoso momento bromeando.

—Paquita, mujer, con lo dura que tú eres… Venga, ¡que no se diga, un paso tras otro!

—Ay, Pruden, ¡arrieritos somos y en el camino nos encontraremos! —respondió sonriendo Paca, mientras subía los escalones afanosamente, apoyada en sus hijas.

Al final, la muerte no le tenía tantas ganas a Paca como ella pensaba. De hecho, le permitió conservar algo de fuerza para seguir andando, con ayuda de un bastón, y un par de años más para conocer a la primogénita de Pablo, su nieta Luciana.

Se fue mientras dormía, al alba, un 31 de agosto, víspera de san Blas.

Roberta

Escuchas recomendadas

Chopin, Nocturno, Op.Posth, B.108 en do menor (Brigitte Engerer, piano)

Faulkner, Ballade (Luke Faulkner, piano)

Faulkner, Forests (Luke Faulkner, piano)

Faulkner, The winter wind (Luke Faulkner, piano. Vesislava Todorova, violoncello)

Roberta detestaba el verano por numerosas razones. Una de ellas era el insoportable calor, que convertía Madrid en un caldero ardiente y que, además, hacía que los hedores de la calle fueran casi insoportables. Otra eran los mosquitos, que la tenían rasca que te rasca por la comezón de sus picaduras. Pero la principal, y más poderosa, era que el verano de 1853 casi le había destrozado la vida y que, ahora, otro perverso estío amenazaba con llevarse la honra de su hija. También odiaba el número diecisiete, y estaba convencida de que era una cifra maldita para su familia. Razones no le faltaban. Elvira había muerto un 17 de febrero. Su querido abuelo, un 17 de agosto. Águeda partió al convento el 17 de junio, a los diecisiete años: la misma edad que ella estaba a punto de cumplir cuando conoció a Tadeo y a Gabriela, un 17 de mayo de 1853.

Precisamente huyendo de la canícula de la capital, los Ulloa y Rivera solían veranear en el pazo de Ledicia, en Palas de Rei, un pueblo perteneciente a la comarca de Ulloa, en Lugo. Roberta atesoraba recuerdos maravillosos de aquel lugar de recogimiento, en el que se refugiaban durante las semanas más calurosas del año. La humedad salina que impregnaba los aparejos almohadillados de la casa y el manto de hiedra que envolvía la fachada traían a su memoria una infancia feliz. Aquel fatídico año de 1853, la salud del abuelo Arcadio había empeorado, por lo que las mujeres de la familia decidieron adelantar la fecha habitual de su retiro de verano y trasladarse al pueblo para ocuparse de él. Roberta, su madre Josefa, sus tías, Rosalía y Leonor, y su abuela Catalina procuraban no dejar solo al anciano, al que el aire del norte parecía sentarle bien.

Aun sin quererlo, Roberta recordaba con nitidez la tarde en que Tadeo y Gabriela entraron a caballo por el camino de tierra que conducía hasta el pazo. Iban acompañados por otro jinete, un caballero apuesto, de barba tupida y cana, que encabezaba la comitiva. Era Nicanor Morales Irazola, un cubano-español que, a comienzos de año, había huido de la isla, harto de las guerras internas y de las consecuencias que la torpe gestión arancelaria española estaba teniendo sobre sus negocios azucareros y tabaqueros. Vendió todo lo que tenía a un gibraltareño que vivía en La Habana y partió, con intención de establecerse en algún punto de España en el que invertir su fortuna. Emparentado de manera lejana con Arcadio Ulloa, encontró en Galicia un vínculo familiar y la puerta de entrada al comienzo de una nueva vida para él y sus dos hijos, tras atravesar el Atlántico en barco durante varios meses. Gabriela, su primogénita, había nacido del matrimonio con su malograda esposa Jacinta, que falleció en el parto de la criatura. Tadeo llegó solo cinco meses más tarde, fruto de una relación extraconyugal que Nicanor había mantenido con la sirvienta de la casa, y a la que el cólera se había llevado cuando el niño contaba con apenas un año. En un acto de generosidad y compasión, Nicanor lo adoptó y crio como lo que en realidad era: su propio hijo.

Aquellos dos hermanos, uno tostado como el azúcar, otra blanca como la nieve, poseían una belleza arrebatadora y una simetría en sus rostros que parecía cincelada por el mismísimo Corradini. Roberta se quedó prendada del muchacho nada más verlo. Su piel canela, que en otras circunstancias le habría condenado a ser visto como un burdo mestizo, ahora le procuraba miradas y suspiros femeninos allá por donde iba. El café y los dulces que compartieron esa tarde, en el jardín de Ledicia, marcarían el comienzo de una bonita amistad entre los tres adolescentes. Al igual que a Roberta, a Gabriela le gustaba tocar el piano, y a Tadeo le fascinaban el campo y los caballos, así que empezaron a frecuentar casi a diario la finca colindante, donde criaban potros, para montar y pasear por los alrededores.

El roce fue haciendo el cariño y el cariño se transformó en admiración. En apenas unas semanas, los tres se habían vuelto inseparables. Gabriela y Tadeo habían encontrado una confidente, pero Roberta los tenía completamente endiosados: a él, por su porte y su manera de hablar, y a ella, por sus exquisitos modales y la seguridad que transmitían sus fascinantes ojos azules. Esa ceguera hizo que Roberta tardara en darse cuenta de que los dos hermanos mantenían una relación muy especial, más allá de protegerse y cuidarse con absoluta devoción.

Una tarde, mientras paseaban por las inmediaciones del pazo, los hermanos se escondieron detrás de unos setos y la invitaron a unirse a su juego. Cuando el espesor de los arbustos fue lo suficientemente denso, Tadeo y Gabriela la tomaron de las manos, se miraron con picardía y comenzaron a besarse. Roberta se quedó petrificada. Ni siquiera fue capaz de santiguarse ante la infamia que estaba presenciando. Aquellas lenguas se entrelazaban como dos serpientes, de manera lenta y lasciva. Incapaz de reaccionar, Roberta se limitó a contemplar aquel espectáculo, que le resultaba tan escandaloso como cautivador. Al comprobar que su amiga no había salido huyendo, los hermanos empezaron a procurarle todo tipo de caricias: Gabriela la besó en los labios, mientras Tadeo le manoseaba los pechos por encima de la ropa. Roberta seguía completamente paralizada, pero el cuerpo le ardía, y aunque su cabeza le decía que debía zafarse, sus sentidos estaban rendidos a aquella boca y a aquellas manos. De pronto, los tres jóvenes oyeron a Nicanor llamándolos en la lejanía. Sobresaltados, pero haciendo como si nada hubiera pasado, los hermanos Morales salieron de entre los arbustos. Roberta, sin embargo, tardó unos segundos en reaccionar. Se adecentó la ropa y, como si una losa acabara de aplastarla, los siguió con paso torpe y lento.

—¡Cambia esa cara ahora mismo! —le advirtió amenazante Gabriela mientras caminaban—. Aquí no ha pasado nada, ¿entiendes?

Esa noche, Roberta sintió que la angustia la estaba engullendo, y deseó que el suelo de su cuarto se abriera y se la tragara. ¿Qué había pasado? ¿Cómo era posible que su primer beso se lo hubiera dado una mujer? ¿Qué especie de demonio se había apoderado de ella para cometer semejante atrocidad? ¿Cómo podía deshacerse de esa imagen que la estaba torturando, de ese deseo que le había nublado la razón? Se arrodilló a los pies de la cama y, mirando al crucifijo que pendía sobre la cabecera, imploró perdón entre lágrimas. Desesperada, e incapaz de mitigar el dolor que sentía, cogió un abrecartas del secreter que había en su habitación y se mutiló la cara interna de los muslos. Un hilo de sangre dio paso a una extraña sensación de alivio.

Tan solo veinticuatro horas más tarde, la fatalidad vino a visitar el pazo y don Arcadio falleció mientras dormía. En ese momento, Roberta supo que Dios la había castigado. Por fin podía llorar y quebrarse, sin que nadie sospechara que lo que la había hecho trizas, en realidad, era haber sucumbido, ni más ni menos, a un pecado capital. Había perdido la decencia y a su abuelo de una sola estocada.

Después de velar el cuerpo durante tres días, la familia al completo llegó a Palas del Rei, para despedir a don Arcadio en la parroquia de San Tirso. El pueblo entero acudió al sepelio, incluidos los Morales Irazola. «Que pasen los nietos», se oyó decir al párroco al finalizar la eucaristía. Roberta encabezó el séquito, seguida por sus tres hermanos y sus cuatro primos. Uno por uno, fueron pasando frente al ataúd para besar la mejilla del difunto, que estaba fría como un témpano. Sobre el féretro mandaron colocar un ramo de romero y mirto, símbolo del recuerdo y de los matrimonios felices. Rosalía pidió cortarle un mechón de cabello para conservarlo en el guardapelo que llevaba al cuello, y en el que ya había introducido una imagen de su padre.

Al terminar la ceremonia, Gabriela y Tadeo se aproximaron a Roberta para darle el pésame, y ella aprovechó para transmitirles un mensaje.

—Os ruego que no vengáis más a mi casa. Mi familia necesita paz y tranquilidad en estos momentos. Y yo también —añadió con firmeza.

Los hermanos asintieron, con cierto desdén. Saberse enamorada de aquellos dos seres, que eran la encarnación del mismísimo diablo, estaba devorando a Roberta por dentro. Necesitaba distancia para olvidar, para borrar lo que había sucedido detrás de aquellos setos, para demostrarle a Dios todopoderoso que tenía verdadero afán de enmienda y que era consciente de que la virtud era la única vía para salir del laberinto en el que estaba atrapada.

Su enorme tristeza y la constante búsqueda de aislamiento en los días posteriores al fallecimiento de don Arcadio obligaron a su abuela a tomar cartas en el asunto. Doña Catalina sabía que Josefa, su nuera, no podría ayudar a su hija a asumir el duelo con entereza, porque siempre había sido una floja, en fondo y forma. Todavía no se explicaba qué había visto en ella su hijo Ignacio, ni cómo había sobrevivido a cuatro partos con un cuerpo tan escuchimizado y un espíritu tan frágil. Lo único bueno que tenía aquella mujer era que también se apellidaba Rivera. Pero su nieta era otra cosa. Roberta era como un roble, fuerte y dura, y su capacidad de observación la había convertido en una chiquilla lista y despierta. Todos sabían que sentía devoción por su abuelo, pero doña Catalina no iba a permitir que la desazón consumiera a su niña. La mandó llamar a su dormitorio y cerró la puerta con llave.

—Robertiña, esto no puede continuar —empezó—. Si no haces un esfuerzo te va a comer la tristura, y eres demasiado joven para que eso pase. Lo que te voy a contar no puede salir de aquí, y si sale, lo negaré y te haré pasar por loca y mentirosa, ¿has comprendido?

Roberta, temblando como un pichón desplumado, asintió con la cabeza.

—Mira, tú ya eres una muller, y estoy segura de que, no tardando mucho, llegará el home que te merezca y te despose. El amor te hará sentir que puedes subir al cielo y bajar al infierno en un suspiro, pero también aprenderás que, en un matrimonio, no es oro todo lo que reluce. Sé que la pérdida del abuelo te ha partido el corazón, pero yo me siento como un perro al que le han quitado las pulgas —aseguró la anciana.

Roberta se quedó pasmada al oír aquella afirmación saliendo de boca de su abuela, que prosiguió su monólogo con enorme entereza.

—El día que conocí a Arcadio me tenía que haber muerto, así me habría ahorrado desilusión y sufrimiento. Creo que me fue infiel prácticamente desde la noche de bodas —suspiró doña Catalina—. Cuando me casé, sabía que estaba jurando obediencia y fidelidad ante Dios, pero, al parecer, eso solo se me exigía a mí. Yo tenía una venda enorme en los ojos, la misma que siguen teniendo tu padre y tus tíos. Porque conmigo fue un patán, pero jamás puse a nuestros fillos en su contra y, como él les daba todos los caprichos, siempre le prefirieron. Ahora que la gallina de los huevos de oro ha muerto, veremos si ese amor que entró por la puerta no se acaba escapando por la ventana.

Catalina tomó las manos de su nieta, la miró fijamente y continuó.

—Tu abuelo Arcadio era un mujeriego y un despilfarrador. Menos mal que tenía buen ojo para los negocios y por eso nunca nos faltó de nada. Una noche, al poco de casarnos, volvió borracho como una cuba a casa, oliendo a perfume del barato. Cuando le pedí explicaciones, lo primero que hizo fue cruzarme la cara. Me pegó tan fuerte que nunca volví a oír bien del lado izquierdo —se lamentó la mujer con rabia—. Pero yo había prometido que aquello era en la prosperidad y en la adversidad, así que me lo callé. Después de esa bofetada llegaron todas las demás, y así durante treinta años, hasta que la vejez empezó a mermarle las fuerzas, gracias a Dios. —Doña Catalina apretó las manos de su nieta con dulzura.

»Robertiña, te cuento esto ahora porque, cuando perdemos a alguien, la muerte endulza su recuerdo y es como si todo lo malo de repente se revistiera de almíbar. Es normal. Al final, necesitamos ser capaces de ver la cara amable de la gente, es cuestión de supervivencia, de cordura. Necesitamos perdonar para poder avanzar. Yo me di cuenta hace mucho de que era incapaz de hacer eso, y acepté que solo me quedaba perdonarme por ser incapaz de perdonarlo a él. El indulto genuino es el que nos concedemos a nosotros mismos, ya lo que el Señor me depare cuando llegue mi hora, será otro cantar. —La anciana hizo una pausa para observar a su nieta, que la escuchaba sin perder detalle—. Te miro y te veo así, rota, penando por la casa, y me niego a que tú, mi nieta mayor, guardes un recuerdo edulcorado de este desgraciado que me tocó por marido. Y no te pido que hables mal de él a tus hermanos, ni a tus primos. Entiendo que para ti ha sido un buen avó, pero no quiero que sigas sufriendo. La muerte puede cubrir de bondades al peor de los monstruos, y Arcadio no fue un buen hombre —concluyó la mujer, apartando con dulzura un mechón de la frente de su nieta—. Espero que saber esto te ayude a llevarlo de otra manera. Deja que el tiempo y el olvido hagan su trabajo, pero, sobre todo, deja de mortificarte, miña rula.

La discreción y el saber estar, de los que doña Catalina Rivera y Pardo Bazán había hecho siempre gala, se habían desmoronado de golpe dentro de aquel cuarto. Su más íntima confesión, que la dejaba expuesta frente a la mirada atónita de su nieta y que podía haberlas alejado para siempre, las unió profundamente. De hecho, Roberta no era del todo ajena a la historia que acababa de escuchar. En más de una ocasión había presenciado alguna que otra explosión de ira por parte de su abuelo, pero don Ignacio siempre justificaba a su padre, asegurando que era un hombre de carácter, e incidía en lo generoso que era con la familia. Si su abuela había sabido lidiar con todo aquel teatro sin que nadie cuestionara su entrega hacia su marido, quizá ella pudiera echar tierra sobre lo sucedido con los hermanos Morales y sepultar así su vergüenza, con la esperanza de poder perdonarse a sí misma algún día. Este arrojo, que Roberta se vio obligada a buscar en su interior, no la libró de desarrollar un miedo atroz al amor y, como sabía que el demonio acecha a la vuelta de cualquier esquina, al finalizar el verano y regresar a Madrid, sintió una tremenda paz. Pero su juventud, y el deseo de casarse y tener descendencia, no se lo ponían fácil: al fin y al cabo, estaba en edad de merecer y pretendientes no le faltaban.

Fue ese mismo año, en la cena de Nochebuena a la que los López y Azaña habían sido invitados en casa de los padres de Roberta, donde ella y Leopoldo se conocieron. El muchacho, que por entonces tenía veintidós años y estaba terminando sus estudios de Derecho, inició una conversación con ella mientras disfrutaban de una copa de champán previa a la cena, pero Roberta solo respondía con monosílabos a las tentativas de charla del joven. Cuando doña Josefa animó a su hija a deleitarlos con una pieza al piano, Leopoldo se quedó deslumbrado: lograr que, al menos, aquella muchacha accediera a hablar con él se convirtió en el objetivo de la noche. En efecto, la lengua en barbecho de Roberta empezó a soltarse cuando, más tarde, descubrió que Leopoldo conocía la obra que ella acababa de interpretar: la Nocturna n.º 2, de Chopin. Aquel tema de conversación los tuvo entretenidos durante el ágape, y la velada discurrió deliciosamente para los dos jóvenes.

Los negocios que compartían los padres de ambos hicieron que las visitas a una y otra casa empezaran a sucederse con frecuencia y, como parecía que Roberta le tenía en cierta estima, Leopoldo se propuso conquistarla. Nunca imaginó que llegar hasta el corazón de aquella muchacha le costaría pico y pala, pues su coraza resultó ser dura como el mármol de Carrara. Lo que él interpretaba como un juego amoroso, como un tira y afloja en el que la dama debía hacerse de rogar, era en realidad un pozo lleno de desconfianza que necesitaba ser vaciado a base de paciencia y constancia. La primera tentativa del joven fue invitarla a pasear, a lo que Roberta se negó. Las siguientes fueron llegando en formas de cartas, una por semana, pero el resultado siguió siendo el mismo. Cuando la quinta carta llegó a casa, doña Josefa decidió hablar con su hija.

—Hija mía, pero ¿qué te pasa con Leopoldo, no te parece buen muchacho? Carta que recibes, carta que lees y tiras.

—No lo sé, madre. No estoy segura —respondía Roberta, con cierto remilgo.

—Está bien —convino doña Josefa—. Me parece correcto que te hagas respetar y que reflexiones, pero piensa que, a lo mejor, el Señor está poniendo delante de ti al hombre adecuado y tu testarudez no te deja verlo.

Aquel comentario despertó a la joven de su autoimpuesto letargo emocional. ¿Y si aquellas cartas de amor eran una señal de que Dios la había perdonado, de que le otorgaba la gracia de poder volver a amar y ser amada? Quizá la sangre y las marcas de sus muslos le habían concedido la ansiada redención, después de meses de agónica penitencia. A lo mejor ya no tenía que perdonarse porque el mismo Dios, en su infinita misericordia, ya lo había hecho. A raíz de estas cavilaciones, la quinta misiva de Leopoldo recibió una respuesta por su parte, y a la misa de los domingos le siguieron los paseos por Recoletos, los cafés y el teatro. Eso sí, ni un beso logró robarle Leopoldo hasta el día de la boda, que se celebró un año después en Nuestra Señora de Atocha, por expreso deseo de la abuela Catalina. «Ahí se casan los reyes y ahí se va a casar también mi nieta», afirmó, en cuanto supo que Roberta iba a desposarse.

Unas horas antes de la ceremonia, abuela y nieta se sentaron a hablar en el salón.

—Miña rula, no sabes la dicha que siento por haber llegado viva a este día. Dios ha querido concederme algo más de tiempo para gozar de la felicidad de verte en el altar.

Catalina se inclinó y la besó en la mejilla.

—Ten, estos son mis regalos —dijo, entregándole una bolsita de terciopelo verde oscuro—. El primero te lo pones siempre que quieras, y el segundo, cuando lo necesites. Y recuerda que no hay gloria en el sufrimiento, pero sí la hay en el sacrificio.

Roberta sacó dos objetos del interior de la bolsita: un camafeo de nácar, engarzado en oro, y un cilicio. Abrazó a su abuela y, emocionada, le dio las gracias.

Pasaron ocho años hasta que Roberta hizo uso del segundo regalo, que había tenido guardado a buen recaudo bajo llave. Ocho años en los que la prosperidad borró por completo cualquier rastro de aquel tormentoso pecado que había cometido tres mil seiscientos cincuenta días atrás. Cuando Elvira falleció, Roberta sacó el cilicio de la bolsa de terciopelo y lo aferró con determinación contra su muslo, dejando que del dolor punzante brotaran las mentiras más piadosas. Ni siquiera la alegría de tener aún una hija sana salvó los cimientos de una unión en la que, hasta entonces, cada momento había sido oro puro. La pena empezó a carcomer los pilares que los sostenían, y el amor se fue pudriendo lentamente.

Roberta comenzó a negarle a Leopoldo los encuentros en el lecho conyugal y él, que no sabía cómo devolverle la sonrisa a su esposa, optó por hacer lo que le pareció más cuerdo: distanciarse. Primero llegaron las jornadas interminables en el despacho de la calle Cedaceros. Le siguieron las visitas a Alcalá de Henares, donde Leopoldo acababa de establecer la sede de una nueva notaría que iba a gestionar junto a su primo Gregorio. Después, las numerosas y largas reuniones con Pepe Osorio para apoyar la causa borbónica con las que el marido de Roberta se ganó el beneplácito del exalcalde, quien premió su lealtad invirtiendo en sus negocios de compra y venta de terrenos. No tardaron en llegar también los viajes a Ávila, Segovia y Toledo, que acabarían de engrosar su patrimonio y de mermar su matrimonio. Y, un día, como el caldo que se va cociendo a fuego lento, se dieron cuenta de que su amor se había evaporado por completo. A Leopoldo y Roberta solo les quedaba el juramento que habían hecho ante Dios y la promesa de cuidarse el uno al otro hasta que la muerte los separase, lo cual, a aquellas alturas, les parecía a ambos más que suficiente.

Roberta se consagró en cuerpo y alma a la fe, y se convirtió en una experta de las sonrisas forzadas ante sus amistades. Leopoldo, en su convenida ingenuidad, creyó que su mujer había logrado arañar algo de felicidad entregándose a Dios, y vio con buenos ojos aquella beatitud que, no solo no comprometía su matrimonio, sino que lo vanagloriaba de cara a la galería. Roberta sabía de sobra que Leopoldo buscaría fuera de casa las caricias y el afecto que en ella no encontraba, pero confiaba en que la exquisita discreción que siempre le había caracterizado le evitara caer en un renuncio. Se equivocó. Una tarde, buscando el abridor de cartas en el despacho de su marido, encontró una nota en uno de los pequeños cajones del secreter. Dos líneas de texto, pobremente escritas, desataron en Roberta un vendaval de rabia y miedo: «La criatura está al nacer y usted no me responde. Y, si no me responde, aténgase a las consecuencias».

El corazón se le aceleró con repentina violencia. Aquellas diecinueve palabras la transformaron, en un abrir y cerrar de ojos, en un ente palpitante que solo rezumaba ira y desesperación. Temblando, se guardó la nota en el bolsillo, respiró profundamente para tratar de templarse y se dirigió a la puerta principal.

—Mercedes, necesito hacer un recado urgentemente. Te vienes conmigo —dijo a la criada, tratando de que no le temblara la voz. Y dirigiéndose al cochero, que entraba en la casa en aquel preciso instante, añadió—: Baldomero, llévanos a la calle Libertad, 15.

Seis números más arriba, en el número 21, vivía José López y Leitón, portero del edificio conocido entre la alta burguesía por prestar servicios de, digamos, delicada naturaleza, con absoluta discreción y eficacia. Leitón, que era de Lugo, aunque llevaba más de quince años afincado en Madrid, poseía una jugosa red de contactos y era capaz de conseguir prácticamente cualquier cosa que se le pidiera, a cambio de una recompensa generosa.

Durante el trayecto, Roberta no pudo seguir conteniendo aquella rabia que le ardía y le narró lo ocurrido a Mercedes, mostrándole la nota que había encontrado.

—Ave María Purísima, señora —murmuró Mercedes santiguándose, cuando Roberta terminó de contarle la historia.

—No se te ocurra doblarla o ensuciarla, tiene que volver hoy mismo a su sitio. Le cuentas todo a Leitón, y le dices que le pagaré muy bien si me averigua el nombre y el paradero de esa fulana.

En pocos días, y a través de un mensajero de confianza, Roberta pudo poner nombre a madre e hijo: «Matilde Olmeda, hilandera. Calle de Embajadores, 26. Hijo: Bruno Olmeda, nacido el 27 de septiembre de 1868 y depositado en la Inclusa».

El informe también detallaba que Matilde había recibido algún dinero a cambio de su silencio, y que ya no residía en la dirección en la que aparecía empadronada. Roberta sintió un cierto alivio al leer aquel papel que dejaba retratada su humillación. Al menos, el bastardo y la puta ya estaban lejos. También le consoló saber que Leopoldo no había sido indiscreto, tan solo incauto: una cosa era que, como hombre, hiciera lo necesario para saciar sus necesidades, y otra muy distinta que hubiera preñado a una pobre diabla. De su marido no esperaba fidelidad, pero sí lealtad, y temía que, al saberse padre de un varón al fin, se trastornara y le diera por destruir la familia que habían construido con tanto sacrificio.

Aquel desliz fue el punto de inflexión que hizo que Roberta pasase de los pequeños embustes a las mentiras más elaboradas. Primero fueron ligeras llamadas de atención, para tratar de recuperar la consideración de Leopoldo. Después llegaron los falsos desvanecimientos y pérdidas de memoria, los dolores fingidos o la falta de apetito, teatrillos con los que Roberta conseguía un poco de afecto y cuidado marital. Lo que habría dado porque su esposo volviera a llevarla a cenar o al teatro, como antes, los dos solos, y no por compromiso cada vez que había que cerrar un negocio. Pero aquello era lo que había y, a pesar de los pesares, de las escenas y triquiñuelas, Roberta sabía que ya no podía recuperar al Leopoldo que había abandonado años atrás, cuando en su corazón solo había espacio para el dolor. Cómo se acordaba de su abuela Catalina y cómo le pesaba que la anciana no hubiera llegado a conocer a Elvira. Solo la consolaba pensar que estarían juntas, que se habría encontrado en el cielo reconociéndose al instante. Las palabras que doña Catalina le regaló el día de su boda se habían convertido en su credo: «No hay gloria en el sufrimiento, pero sí en el sacrificio». Eso era, precisamente, lo que ella había hecho durante todo su matrimonio, sacrificarse para salvar a su familia.

Por eso, cuando su hija quedó encinta, no dudó en llevar la mentira hasta las últimas consecuencias. Al llegar el mes de octubre, y viendo que Águeda no parecía querer regresar del convento, Leopoldo empezó a extrañarse. Aunque había recibido puntualmente una carta al mes, desde que su hija estaba en Ávila, no entendía por qué la joven, que tenía fecha para desposarse, no regresaba a Madrid para empezar con los preparativos de la pedida de mano. «No la hacía yo tan beata», repetía Leopoldo a su esposa, contrariado. En aquellas cartas, encargadas por Roberta a un escriba para que su marido no reconociera su letra, Águeda explicaba a su padre que deseaba concluir el trabajo que Dios le había encomendado: enseñar a los pobres huérfanos del convento el cancionero que interpretarían la víspera del nacimiento de Jesús. Prometía que, para entonces, ella ya estaría en casa, justo antes de que Vicente regresara de París. En un principio, Leopoldo asumió aquella decisión a regañadientes, pero, a comienzos de noviembre, se cansó de esperar y anunció que, al menos, iría a visitarla. De nada le sirvió a Roberta explicarle que el convento era de clausura y no podrían acceder. Tras la orden de don Leopoldo de partir lo antes posible, Baldomero empezó a organizar el carruaje y Roberta, acorralada, se vio en la obligación de impedir aquel viaje a toda costa.

Aparentando alegría por la decisión de su marido, fingió que se tropezaba en un peldaño y se tiró escaleras abajo. Como resultado de aquella argucia desesperada, se fracturó la muñeca y se torció el tobillo. No sintió un ápice de dolor cuando el doctor la inmovilizó, pero ella aullaba como si se la llevara el diablo cada vez que la rozaba. Fue la mejor actuación de su vida ante un caso de fuerza mayor: salvar a su hija de la desgracia eterna, ahorrándole la vergüenza que ella sentía. Estaba convencida de que aquello era un acto de amor: hacia su marido, al que protegía del bochorno de tener un nieto bastardo, y hacia su hija, a quien evitaba el escarnio al que la habría sometido su padre. Lo que Dios les deparara a ambas por su mentira no le importaba, ya habría tiempo de lidiar con ello cuando la criatura hubiera abandonado el cuerpo de Águeda y se encontrara lejos. Convencida de que, a pesar de todo, san Pedro había recibido con los brazos abiertos a su abuela Catalina, estaba segura de que ella también sabría ganarse el perdón divino.

Con el viaje suspendido y Leopoldo gravemente disgustado, Roberta consiguió ganar tiempo. Pocos días después, Mercedes le contó su encuentro con una monja que le había informado de que Águeda estaba en la Inclusa, pues la criatura venía de nalgas y en Santa Isabel de los Reyes no podían atender el parto. Roberta escribió una nota, detallando lo que debía hacerse con el recién nacido, y la acompañó de un buen fajo de billetes que entregó a Mercedes. Una pequeña parte sería para la monja que la había traído hasta Madrid, y el resto, para la estancia de Águeda en la Inclusa. Ni siquiera contempló la posibilidad de que su hija pudiera morir en el parto. «Eso no va a pasar», se decía con rotundidad.

La donación que realizó a la Parroquia de San Ginés la entregó ella misma en mano, cuando su pie le permitió acudir a misa, para agradecer haber salido ilesa de su aparatoso accidente y para que Dios viera su firme intención de redimirse de sus pecados. Sentada frente a la capilla del Santo Cristo, la voz de su abuelo Arcadio le vino a la cabeza: «Poderoso caballero es don dinero», solía decir el anciano cuando, los domingos, entregaba a cada nieto unos cuantos reales, delante de toda la familia, a cambio de un beso en la mejilla. «Si lo tengo y puedo —pensaba—, ¿por qué debería avergonzarme usarlo para procurar el bien de mi hija?». En su soliloquio, también se preguntaba en qué momento Águeda había dejado de ser una niña cándida y alegre para convertirse en una vulgar buscona. Cómo había podido ser tan tonta, tan torpe, tan débil. Cierto era que de su propio pecado de adolescencia nadie llegó nunca a enterarse. «En el fondo, visto con tiempo y distancia, lo que sucedió en Ledicia fue una chiquillería… Ay, Dios mío, ¡cuánta necedad!». Ahora le tocaba a ella limpiar aquel reguero de mugre e indecencia. ¿Sería todo culpa suya, por haber dejado a su hija a cargo de Mercedes? Porque aquella sirvienta era leal y servicial, obediente como un perro, pero, claro, venía de donde venía y, menos la hermosura, todo se pega.

Al llegar a casa después de misa, con la ayuda de un bastón y apoyándose en Emilia, subió las mismas escaleras por las que se había arrojado días atrás y se acostó, para respetar las horas de reposo prescritas por el médico. El resto de la jornada se entretuvo apuntando en un papel los detalles para la pedida de mano de Águeda y recreando, una y otra vez, aquella conversación con su hija, el día después de que Vicente se le declarase. Sentadas en la biblioteca, las dos habían fantaseado emocionadas, entre té y pastas, sobre la pedida oficial y la boda.

—Tendríamos que hacerla en el Pazo de Meirás, donde se casó la prima Emilia —propuso doña Roberta—. ¡Qué delicia de boda y qué entorno! ¿Te acuerdas? Yo me quedé maravillada con aquella capilla.

—Madre, yo quiero casarme donde lo hizo usted: en la Virgen de Atocha —aseguró Águeda.

Todavía recordaba cómo se le erizó el vello y se le ensanchó el corazón ante aquella elección. Roberta sabía que la única manera de volver a acariciar la felicidad era poniendo en orden la vida de su hija, y eso significaba casarla lo antes posible y esperar que los nietos legítimos llegaran pronto. Un escenario que distaba mucho de aquel otro espurio, fruto de la indecencia y de la inmoralidad, que estaba a punto de nacer.

El plan seguía su curso y las instrucciones que había dado eran claras: el día que Águeda diera a luz, un recadero de la Inclusa informaría a Mercedes dejando una nota en los ultramarinos de Paulino Palacios, donde la criada iba a comprar a diario. La nota diría: «No queda hilo blanco». Ese mismo día, en cuanto Leopoldo se ausentase, Roberta y Mercedes saldrían de la casa y encargarían a Ramona un mensaje para el señor: «La señorita Águeda ha comunicado por telegrama que ya regresa, y doña Roberta y Mercedes han salido a buscarla». Al caer el sol, Mercedes recogería a la joven frente a la Real Fábrica de Tabacos, a pocos metros de la Inclusa. Cubiertas con un pañuelo oscuro que ocultara sus rostros, subirían a un carromato que las conduciría hasta una pensión de la calle de la Verdad, en el barrio de Marqués de Comillas, uno de los más pobres de Madrid. Allí, donde nadie podría reconocerlas, habían dejado pagadas dos mensualidades de una habitación con tres catres en la que estaría esperando Roberta. Mercedes tenía todo listo. En la maleta que escondía bajo su cama, en la que ya había preparado dos mudas para Águeda y varios paños de algodón para el sangrado del parto, introdujo también unas toallas y algo de jabón. Pasarían la noche en la pensión y regresarían a casa en calesa al día siguiente. Y a partir de ahí, todo volvería a la normalidad.

Una fuerte nevada inauguró el mes de diciembre en Madrid, pero, a aquellas alturas, ni el gélido clima era capaz de apaciguar los nervios de Mercedes y Roberta. El nacimiento, previsto para los últimos días de noviembre, se estaba demorando, y entre ambas sumaban una variopinta colección de síntomas propios de la inquietud: insomnio, despistes y unos molestos picores por todo el cuerpo. A Mercedes, de vez en cuando, hasta le palpitaba un ojo. No fue hasta el 6 de diciembre, día de san Nicolás, cuando Mercedes recogió la esperada nota en el ultramarinos. En cuanto Julián, el tendero, se la entregó, notó que le temblaba hasta el alma: por fin podría traer a su niña a casa y terminar con aquel circo.

A las siete de la tarde, apostada frente a la Fábrica de Tabacos, distinguió la silueta de una mujer que se aproximaba, tapando su rostro con un velo negro. Corrió hacia ella y la abrazó. No tenía duda alguna de que era Águeda. La muchacha rompió a llorar y cayó postrada a sus pies.

—Vamos, mi niña, vamos —dijo Mercedes, ayudándola a incorporarse—. Ya está. Se acabó. Vas a estar bien, yo voy a cuidarte, voy a ser tu sombra, ahora sí que sí. Te juro que no me voy a volver a separar de ti nunca más.

Mercedes envolvió a Águeda en sus brazos, y se sorprendió al comprobar que la joven había recuperado prácticamente la figura. Incluso la notaba algo más delgada. Era como si su cuerpo quisiera ayudarla a olvidar que, tan solo unas horas antes, dos corazones lo habían habitado. Cuando llegaron a la pensión de la calle de la Verdad y Roberta vio entrar a su hija por la puerta, le costó reconocerla.

—Pero ¿qué ha pasado con tu pelo? ¡Y esa cara demacrada, Dios santo! —exclamó confundida—. Esto tenemos que arreglarlo o mañana tu padre pensará que te han maltratado en el convento. Ya que nos toca pasar la noche en este nido de cucarachas, que al menos nos sirva de algo.

Ni un beso, ni un gesto amable, ni un abrazo compasivo. Si quedaba algo de la madre con la que Águeda había compartido alegrías e ilusiones, allí no estaba. Pero Águeda no se lo reprochó. Ya no, pues ni sentía ni padecía. Era como una muñeca de trapo, un trozo de carne al que le habían arrancado el corazón, preparado para soportar cualquier envite de la vida sin inmutarse. Mientras Mercedes la aseaba y le arreglaba el cabello, Águeda escuchaba, con la mirada perdida, las instrucciones de su madre.

—Le diremos a tu padre que has cogido frío y así tendrás unos días para descansar antes de que llegue Vicente —decía doña Roberta, paseando hecha un manojo de nervios por la habitación—. Cuando le veas, quiero que le sonrías como nunca, y si lloras, procura que sea de alegría. Y si te pregunta algo, te limitas a decirle que estás muy cansada, que en cuanto tengas fuerzas le contarás todo. Así tendremos tiempo para armar la historia del convento y los huérfanos. Venga, a dormir, que mañana es un gran día. Nuestro rey vuelve pronto al trono y tú, a tu casa, de donde nunca debiste salir. Espero que sepas agradecerme todo lo que he tenido que hacer para tapar tu desvergüenza. Desde ahora, este tema está muerto y enterrado —concluyó con sequedad.

La llegada de Águeda al número 26 de la calle Arenal fue una bocanada de aire fresco para todos. Leopoldo mandó comprar todas las existencias de jazmines blancos que hubiera en el barrio, y el servicio decoró con ellos hasta el último rincón de la casa. Ramona había preparado sus dulces favoritos: mazapanes, barquillos y pestiños. Baldomero se había peinado a conciencia las patillas y se había esforzado en limpiarse las uñas, y Emilia sonreía tanto que se le veían los huecos de todas las muelas que había ido perdiendo. Cuando la joven cruzó el vano de la puerta, casi no reconoció aquella casa. El trago de coñac que Roberta la obligó a ingerir poco antes de salir de la pensión la ayudó a afrontar su entrada con cierta dignidad, y hasta con una leve sonrisa.

Leopoldo abrazó a su hija y la notó floja y flaca.

—Águeda, pichoncita, ¿estás bien? —preguntó, mirándola con preocupación.

—Sí, padre. Es que vengo muy cansada y creo que he agarrado frío —mintió Águeda.

—Venga, venga —intervino Roberta, separando a ambos—. Yo sé que hoy todo es algarabía, pero esta niña viene molida y necesita descansar para que Vicente la encuentre fresca y lozana. Ya tendréis tiempo de hablar vosotros dos. Vamos a acomodarte en tu dormitorio, hija, que como en casa, en ningún sitio, ¿verdad que sí?

Los días fueron pasando y, aunque su aspecto había mejorado un poco gracias a los mimos de Mercedes y la comida de Ramona, Águeda apenas salía de la cama. Su padre, consternado, mandó llamar al doctor y, en cuanto este entró por la puerta, Roberta le advirtió de que su hija se encontraba «en esos días del mes», a fin de evitar una exploración indeseada. Después de revisarla, el médico concluyó que no había nada de lo que preocuparse y le prescribió tres cucharadas diarias de aceite de hígado de bacalao.

—Es cansancio, nada más. Esto la dejará como nueva, señorita —concluyó, antes de abandonar la habitación.

—¡Esta hija mía…! —exclamó Roberta emocionada, en un arranque teatral—. Se ha entregado tanto a esos huérfanos que la han dejado consumida. Pero esta tarde se le van a quitar todos los males, porque su prometido viene a verla.

Leopoldo, visiblemente aliviado, condujo al doctor hasta su despacho para abonarle la cuenta. Roberta abandonó el dormitorio de Águeda y le entregó a Emilia la nota del doctor, para que fuera enseguida a buscar el aceite a la botica. Después se retiró a su cuarto a elegir un vestido para la ocasión, mientras Mercedes y Ramona se encargaban de dejar todo listo en la cocina para la llegada de Vicente y su familia.

Mientras observaba su reflejo en el espejo de la alcoba, canturreando en voz baja y decidiendo qué perlas irían mejor con su vestido, Roberta empezó a oír unos gritos que provenían de la calle. Extrañada, se dirigió a la entrada y, cuando abrió la puerta, se encontró con un tumulto de gente apiñada frente a su casa. Hacían un corro alrededor de algo o de alguien que yacía en el suelo. Mercedes y Ramona se asomaron de inmediato por la ventana de la cocina, y Leopoldo lo hizo desde su despacho. Fue él quien emitió un bramido de dolor que desplazó las miradas hacia lo alto. Un charco de sangre rodeaba el cuerpo de Águeda, que se había estrellado contra el suelo tras precipitarse desde el balcón de su dormitorio.

Roberta se abrió paso entre la gente y, al ver el cuerpo de su hija, se desmayó. Esta vez no tuvo necesidad de fingir. Del cielo al infierno, en un suspiro.

Manuel

Escuchas recomendadas

Faulkner, Autumn Sonnet (Luke Faulkner, piano)

Faulkner, Dawn (Luke Faulkner, piano)

Chopin, Concierto para piano Op.11 n.º 1 en mi bemol- 2. Romance (Krystian Zimerman, piano)

Retumbaleda de Candeleda (Reproducción en vivo del 29 de diciembre del 2018)

El trozo de carne salió despedido entre el trigo, precedido por un grito de dolor que clamó al cielo. En los veinte años que Manuel llevaba trabajando el campo no había sufrido percance alguno, más allá de las grietas y la sequedad que la tierra iba dejando en sus manos. Pero esa mañana, sin saber muy bien cómo, la hoz se desvió un centímetro en su trayectoria y le cercenó parte del dedo meñique de la mano.

—¡Si es que no puede ser, Manuel! Andas en las batuecas y al final, ¡zas, a tomar por saco el dedo!

—No se indigne, don Perfecto, que el que ha perdido medio dedo he sido yo, no usted.

—Me indigno, hijo, me indigno. Hasta que eso no sane vas a tener que hacer otras labores, y yo te necesito aquí, en el campo. Estás en las nubes, y todo porque te faltan cojones para decirle de una vez a la Gerónima que te hace gracia. ¡Hale, ya lo he dicho! —se desahogó a voces don Perfecto.

En aquel instante, el corrillo de jornaleros que se había formado en torno a Manuel dirigió la mirada hacia Gerónima, que era precisamente quien se estaba ocupando de auxiliar al herido. Sonrojada, la muchacha mantuvo la cabeza gacha, fingiendo estar concentrada mientras limpiaba y vendaba la herida. Así que aquel era el mozo del que su hermano Pablo le había hablado, el que había dicho que Gerónima «le hacía gracia». De aquello hacía ya meses y, como el supuesto interesado no había llegado a dar la cara, ella no concedió mayor importancia al comentario.

Enfurecido porque el capataz le hubiera delatado de aquella manera, Manuel se incorporó y continuó segando.

—¡Mira que eres bruto! —le increpó una vez más don Perfecto—. ¡Venga, aquí no hay nada más que ver! —añadió, dirigiéndose al corrillo de hombres—. ¡Todos a trabajar!

Al final de la jornada, sabiéndose descubierto, Manuel se aproximó a Gerónima y se armó del valor que hasta entonces le había faltado para dirigirse a ella.

—Bueno, pues ya lo sabes. La verdad es que don Perfecto tiene razón. Me ha faltado coraje para decírtelo antes, pero es que… no sabía cómo hacerlo —confesó avergonzado, frotándose la cabeza con la mano sana.

—Pues la cobardía te ha costado un trozo de dedo —respondió Gerónima con media sonrisa, mientras terminaba de lavarse las manos en un cubo.

—Si me dejas, te acompaño a casa —se aventuró a proponer Manuel.

—Yo dejarte, te dejo, pero imagino que mi hermano querrá pedirte cuentas cuando te vea conmigo.

—Lo más difícil ya está hecho —repuso él, sintiéndose victorioso—. Si tu hermano desconfía, le enseñaré el dedo y le diré que me lo he cortado por ti —afirmó astuto, guiñándole un ojo a la joven.

Aunque Paca le había hablado a menudo de los menesteres del querer, Gerónima no tenía muy claro en qué podía mejorarle a ella la vida aquello de tener novio. No obstante, sentía una tremenda curiosidad por descubrirlo, pues a Juliana se la veía encantada de la vida con su Manolo, al que todos llamaban cariñosamente Pin, la abreviatura del mote por el que conocían a su familia, los Pinchaúvas. El apelativo ayudaba también a distinguir a este Manuel del de Gerónima, ya que, para colmo de coincidencias, ambos pretendientes no solo compartían nombre, sino también apellido: Hernández.

Tras la muerte de Paca, Pablo, que había regresado a Serranillos para instalarse en la casa de sus padres con su mujer y su hija, se convirtió en el cabeza de familia. El arriero aceptó con agrado que Manuel pretendiera a Gerónima, pues conocía bien a los Hernández Barroso. Cuando Luciano falleció, Ambrosio y Brígida, los padres de Manuel, se habían ofrecido a echar una mano para que no les faltara algo que llevarse a la boca y, en más de una ocasión, ayudaron a Paca a sacar el huerto adelante.

Una tarde de junio, tras unas cuantas semanas de cortejo supervisado por Pablo y don Perfecto, Gerónima quiso comprobar por sí misma si eso de ennoviarse la iba a llevar a algún lado. Hasta entonces, solo había tenido la oportunidad de hablar con Manuel en presencia de terceros, y siempre sobre asuntos del campo. De eso Manuel sabía un rato, por eso don Perfecto siempre contaba con él para organizar la cosecha y la recolecta. «Al menos, no es tonto como una piedra», se decía Gerónima, recordando con cariño a Fermina. Sin embargo, a ella no le bastaba con que el muchacho fuera espabilado y juicioso. Lo que ella deseaba era sentir esas cosquillas en la tripa de las que Juliana le había hablado y que todavía no había tenido la suerte de conocer. Así que, si quería que aquello prosperase, iba a tener que echarle el valor que a Manuel le seguía faltando.

Aquel 13 de junio, mientras comían un poco de pan y queso para reponer fuerzas tras un duro día de siembra de tomates y cebollas, Gerónima le pidió a Manuel ayuda para llevar los aperos hasta el granero de don Perfecto.

—Y tú, ¿cómo es que sabes tanto de hierbas y plantas? —preguntó a su pretendiente mientras caminaban.

—Por mi tío Agustín. Era capellán en Navamorcuende, donde nací, y le encantaba el campo. Me enseñó a leer a hurtadillas, usando unos viejos libros de botánica. Yo quería haber estudiado, ¿sabes?, aunque me hubieran mandado con los curas —explicó Manuel apesadumbrado—. Pero el día que se me ocurrió decírselo a mi madre, me puso de vuelta y media. «Entonces, tú, ¿para qué nos sirves?», me reprochó. Y yo agaché las orejas y me achanté. Ya ves que lo del valor no es lo mío. Mi tío trató de mediar, y hasta mi hermana Felisa se puso de mi parte, pero mi madre les ordenó que no volvieran a mencionar el tema. Después nació mi hermano Ramón, pero como ese es más tonto que una piedra, no hubo de qué preocuparse.

A Gerónima le dio un vuelco el corazón al oír aquella expresión en boca de Manuel, pero de las dichosas cosquillas, ni rastro. Empeñada en descubrirlas, decidió jugársela.

—¡Uy! Se me ha metido algo en el ojo —exclamó, soltando bruscamente los aperos y llevándose las manos a la cara.

Cuando Manuel se aproximó lo suficiente para ayudarla, la chica acercó su rostro al de él y le robó un beso, pero lo hizo con tanta torpeza que apenas le rozó los labios. El muchacho, que no supo cómo reaccionar en un primer momento, trató de disimular su sorpresa. Pero, tras unos segundos, tomó con dulzura la cara de la joven entre sus manos y le devolvió el beso, asegurándose de que, esta vez, sus bocas se encontraran. Las ansiadas cosquillas no aparecieron, pero Gerónima notó un calor súbito que la recorrió de la cabeza a los pies. «Lo mismo a unas les dan cosquillas y a otras, sofocos», caviló. Con la vergüenza ya perdida, ambos se agacharon a recoger los achiperres que habían quedado desperdigados por el suelo.

—Hoy es mi cumpleaños, y este regalo no se me va a olvidar nunca —sentenció Manuel, besando las manos de su novia antes de incorporarse.

El sol empezaba a ponerse y el fulgor de sus últimos rayos encendió el cielo, que ardió como las ascuas de un brasero. Un crisol de naranjas y rojos se fundió sobre el fondo azul violáceo de aquel atardecer inolvidable que, en pocos segundos, se desvaneció ante sus ojos. Gerónima se debatía entre el júbilo de haber descubierto ese amor del que todo el mundo hablaba y la tristeza de no poder compartir aquel momento con Paca. De las tres madres que la vida le había otorgado, ella había sido la única que merecía ostentar ese nombre. Corrió de regreso a casa, movida por el ansia de encontrarse con su hermana y contarle lo sucedido. Cuál fue su sorpresa cuando, al entrar, se topó con toda la familia reunida en torno a la mesa de la cocina.

—Gero, ¡que me caso! —gritó Juliana emocionada mientras la abrazaba—. Te estábamos esperando para brindar.

Gerónima esbozó tal sonrisa que dejó al descubierto el hueco que una malograda muela había dejado a su paso. Felicitó efusivamente a su hermana y a Pin, y Pablo ofreció a cada uno de los presentes un chato de vino, que todos bebieron de un solo trago.

—¡Salud! —clamaron todos al unísono.

—Por nuestros padres, que estarán bien contentos mirándonos desde el cielo —añadió Juliana.

Su hermana merecía paladear aquel momento de dicha, así que Gerónima decidió guardarse su confidencia amorosa para compartirla con ella en otro momento.

Lo que Juliana no podía imaginar, en medio de tanta alegría, era que iba a tener que contar con el beneplácito de su suegra para recibir el santo sacramento. Cuando doña Carmela supo que su hijo mayor iba a contraer nupcias, decidió que la ceremonia debía realizarse en Candeleda. Aquello no era solo un capricho; a sus oídos había llegado que unos señores de alta alcurnia buscaban guardeses para una finca situada a las afueras del pueblo, en la dehesa de Postoloboso. Los propietarios exigían que los candidatos fueran gente de bien, jóvenes, trabajadores y formales, que tuvieran experiencia labrando la tierra y cuidando el ganado y que, por supuesto, estuvieran casados. Sin dudarlo, doña Carmela apalabró a Pin para el puesto, sin tan siquiera preguntarle, y mandó una carta a su hermano Severo pidiéndole que transmitiera la decisión a su sobrino.

—A ver cómo resolvemos este entuerto sin que tu madre me muela a palos, Pin —comenzó diciendo el molinero—. Resulta que un acemilero le ha comentado que buscan dos parejas de guardeses para una finca en Candeleda. Yo conozco bien a mi hermana Carmela, y a cabezota no le gana nadie. Quiere que Juliana y tú os caséis en el pueblo para que podáis haceros cargo del terreno.

—¿Y qué más le da que nos casemos aquí o allí, tío? —preguntó Pin, confuso—. Yo no sé si Pablo me va a dejar llevarme a la Juliana si no es casada como Dios manda.

—Tú háblalo con ella y, si te dice que sí, yo me comprometo a acompañaros hasta Candeleda para que no se ponga en duda vuestra decencia —le aseguró su tío.

Pin sabía que su tío Severo era alguien muy respetado en Serranillos. El molinero era un buen empleador y, gracias a él, muchas familias habían podido alimentar a los suyos. Aun así, Pin no estaba convencido de que su palabra fuera suficiente para convencer a Pablo. Atravesó pensativo el molino en busca de Juliana, sin esperanzas de aquella idea fuera a hacerle gracia a su parienta. Se equivocó.

—Pin, si a mí en este pueblo ya no me queda nadie. Bueno, mis hermanos están aquí, pero mis padres no, y esos son los únicos a los que debía rendir cuentas —afirmó la joven, santiguándose—. Los tuyos están vivos y, si vamos a vivir en Candeleda, me parece normal que tu madre quiera que nos casemos allí. Tú tranquilo, que seguro que logramos convencer a mi hermano entre los dos.

Pin abrazó a Juliana y la zarandeó por los aires. La muchacha soltó un grito de emoción.

—Ya sabía yo que me llevaba a una buena mujer. —Pin rio, mientras besaba la mejilla de su prometida.

Faltaba una semana para el primero de septiembre, celebración del San Blas de verano, y a la recogida del trigo había seguido la del centeno, que estaba a punto de finalizar. Los futuros esposos esperaban poder partir con los arrieros el día de Todos los Santos, pero la situación no terminaba de contar con el beneplácito de todas las partes implicadas. Por un lado, estaba Pablo, que no veía claro eso de que su hermana abandonara Serranillos sin casarse, a pesar de que don Severo le jurara y perjurara que velaría por ella hasta que Dios bendijera la unión. Por otro, estaba Gerónima, que se alegraba mucho por su hermana, pero que no podía evitar sentirse abandonada por Juliana. A pesar de que Pin les había propuesto que se fueran con ellos para trabajar en Postoloboso, la joven dudaba. Las cosas con Manuel iban bien, se entendían y, desde luego, si alguien le había demostrado que la familia no la hacía la sangre, esa era Juliana. En otras circunstancias no hubiera dudado en seguir a su hermana hasta el fin del mundo. Por desgracia, aquello no era lo único que a Gerónima le rondaba la cabeza. Sabía que en cualquier momento tendría que hablar con Manuel de cosas más serias, y el cuerpo se le descomponía cada vez que lo pensaba.

Mientras disfrutaban de la jarana del día de San Blas, los novios se alejaron de la muchedumbre y se sentaron a comer un poco de guiso junto a una piedra. Gerónima aprovechó aquel momento de intimidad para hablar con él.

—Manuel, tú, cuando me ves, ¿qué piensas?

—¿Qué pienso de qué? —preguntó el joven con los carrillos llenos.

—Qué piensas de mí, borrico.

—Pues qué voy a pensar. Que eres una buena moza, bien guapa y trabajadora.

—¿Y qué más? —insistió Gerónima.

—Pero ¡qué más quieres que piense, mujer! —protestó Manuel.

—Vamos a ver, ¿tú quieres estar conmigo de verdad? ¿Para siempre?

—Si Dios quiere, sí, claro —afirmó el muchacho mientras masticaba un trozo de patata.

—Pues entonces, listo, ya está. Dios te ha escuchado. Nos casamos lo antes posible y solucionado.

—Che, che, che, ¿a qué vienen estas prisas? —Manuel casi se atragantó al oír a Gerónima sentenciar de aquella manera.

—Las mismas que tú tuviste hace unos meses, cuando me engatusaste en el granero. Mira, Manuel, que ya tenemos una edad y ninguno se ha caído de un guindo. No sé si tú le has dado vueltas a lo que nos propuso Pin, pero yo sí, y muchas. Si queremos irnos a Candeleda tiene que ser casados, y rápido, porque tú y yo lo hemos hecho todo al revés. Estoy preñada —concluyó Gerónima, sin que le temblara la voz.

Manuel, enmudecido, la miró con los ojos como platos mientras se acariciaba la barba. «Tengo que afeitarme pronto», pensó, ausente, sin venir mucho a cuento. Meditó durante unos segundos, que a su novia se le hicieron eternos.

—Yo no contaba con esto, Geroma —repuso finalmente.

—¡A ver si te crees que yo sí! —le increpó la joven, molesta—. Pero mira, si no te quieres complicar, ya está. Yo pienso tener a esta criatura sea como sea, aunque me tenga que alimentar con piedras. Si no te interesamos, me voy con Juliana y me busco la vida, porque aquí no hay nada que me retenga y no he nacido yo para que ningún hombre…

—¡So, mula, so, que cuando arrancas no hay quien te pare! —la interrumpió Manuel—. Yo no contaba con esto, pero mañana mismo firmo lo que tenga que firmar. Que esa criatura es mía, y tú, también.

Y le dio un sonoro beso en la boca para zanjar el tema.

Gerónima se había preparado para encarar un no, pero no para recibir un sí. Los fantasmas de su propio abandono, que hasta entonces la habían atormentado en silencio, ahora clamaban por el bienestar de aquella vida que crecía en su interior y, aun convencida de que Manuel tenía un buen corazón, también sabía que el coraje era su punto débil. Para su sorpresa, en aquella ocasión no pareció amilanarse ante la noticia de su paternidad, sino todo lo contario. Sin pretenderlo, Gerónima había dado con la solución para que Pablo les dejara partir conforme. Se levantó y le pidió a Manuel que la siguiera. Se aproximó a don Antonio, el cura del pueblo, y le llevó hasta donde estaban Pablo y Juliana. Una vez reunidos todos los interesados, la joven soltó la noticia con total naturalidad.

—Bueno, pues ya hemos encontrado una solución para que Juliana pueda irse con Pin y para ahorrarle el viaje a don Severo. Estoy esperando una criatura —afirmó sin tapujos—, así que Manuel y yo nos casaremos este mismo mes y podremos irnos todos juntos.

Pablo, que pensaba que se había colocado mal la trompetilla, le pidió a su hermana que repitiera lo que acababa de decir. Gerónima reiteró palabra por palabra, ante la mirada atónita de su novio. El párroco se santiguó varias veces y Juliana abrazó emocionada a su hermana.

—Entonces, padre, ¿cuándo podremos casarnos? —intervino Manuel, que notaba el sudor recorriendo su espalda.

—Hijos míos, me pilláis desprevenido —farfulló el cura, visiblemente nervioso—, pero juraría que, en vuestro caso, tenemos que solicitar permiso a la Inclusa.

Gerónima torció el gesto, contrariada.

—Bueno, usted haga lo que tenga que hacer y, cuando tenga todo, nos avisa, que nosotros firmamos ese mismo día —aseguró el novio, tratando de hacerse cargo de aquella incómoda situación.

Un mes más tarde, don Antonio recibió respuesta de la Inclusa de Madrid y citó a los jóvenes en la iglesia del pueblo para entregarles la misiva.

Se concede a la inclusera Gerónima López de la Cruz, nacida en esta misma institución el 5 de diciembre de 1874, licencia para casarse con Manuel Hernández Barroso, en Serranillos (Ávila). Por tanto, y a partir de la fecha en la que se celebre el matrimonio, la Inclusa queda eximida de cualquier responsabilidad concerniente a Gerónima López de la Cruz.

Así lo firma el director, en Madrid, a 16 de septiembre de 1896.

Marcial Olvera García

—Entonces, hijos míos, ¿cuándo os casamos? —preguntó don Antonio con gozo, una vez que hubieron leído la carta.

—Padre, si no es mucha molestia y ya que nos ha tocado esperar más de lo previsto, a mí me gustaría casarme el 30 de octubre, que fue el día que llegué a Serranillos —explicó Gerónima, conmovida.

—Hija, me encantaría poder darte ese gusto, pero no va a ser posible —respondió pesaroso el cura—. Ese día tengo un compromiso ineludible, un bautizo de gemelos en Navarresvisca. Pero, si os parece bien, con mucho gusto lo haremos el 31.

Gerónima y Manuel asintieron satisfechos.

Llegada la fecha, con don Ambrosio, el padre de Manuel, y con Pedro, un compañero jornalero, como testigos, el párroco bendijo su unión frente a la Virgen de la Serrezuela. Al terminar la ceremonia, Gerónima y Juliana se dirigieron al cementerio para depositar el ramo de belloritas que portaba la novia sobre la tumba de Paca. Antes de abandonar el camposanto, Gerónima le pidió a su hermana que la dejara a solas unos minutos. Se arrodilló y, hundiendo las palmas de las manos en la tierra, pronunció el nombre de su madre.

—Paca, yo sé que para usted era sagrado que viniéramos el primero de noviembre, pero no me veo con fuerzas para despedirme mañana de usted, de Pablo y del pueblo. Hoy es un día feliz para mí, y quería compartírselo antes de marchar. Me he casado y una vida nueva crece en mi vientre, una vida como la que usted me regaló sin haberme parido —susurró con la voz rota—. Luciano y usted me abrieron las puertas de su casa sin conocerme y me trataron como a una hija más, y yo le juro por lo más sagrado que cuidaré de Juliana hasta el día en que me muera. Adiós, madre. —Y, tras despedirse, se inclinó y besó el suelo, aún húmedo por el rocío.

Dos días tardaron las parejas en llegar a Candeleda, atravesando a pie la sierra de Gredos en compañía de los dieciocho arrieros que ese año habían salido de Serranillos. Como Gerónima era tan alta y delgada aún no se le notaba la barriga, pero ella ya había sentido las primeras patadas del hijo que llevaba en sus entrañas. Al crío parecían entusiasmarle las cuestas del camino, especialmente los descensos, y por más que Manuel insistía en que no hiciera esfuerzos, su mujer se negaba a montar en la mula que don Perfecto les había ofrecido como regalo de bodas.

—¡Bastante carga lleva ya el pobre animal! —le recriminó Gerónima a su marido—. Además, que estas piernas mías llevan mucho monte encima y resisten bien. El niño se tiene que ir acostumbrando al movimiento —añadió, caminando a paso ligero.

La mañana en que doña Carmela, que esperaba impaciente junto a la ventana de la cocina, vio a su hijo asomar por el camino que conectaba Poyales con Candeleda, salió corriendo hacia él. Después de llenarle de besos, procedió a hacer lo mismo con Juliana.

—Tú debes de ser la serranilla. Bienvenida a la familia, hija —le dijo—. Ya verás qué bien vais a estar aquí, ¡este pueblo es un vergel!

—¡Doña Carmela! ¡Qué alegría conocerla! —contestó Juliana sonriente—. Le presento a mi hermana Gerónima y a su esposo Manuel. Van a trabajar con nosotros en la finca.

—¡Otro Manuel! —clamó con júbilo la mujer—. ¡Si es que lo bueno abunda! Pero entrad, entrad en casa, que vendréis arrecíos. He preparado unas carillas que resucitan a los muertos, ya veréis qué ricas.

Carmela apartó la cortina que resguardaba la entrada y los hizo pasar. A continuación, la mujer se ajustó el delantal y removió el guiso que estaba terminando de cocerse en la lumbre y desprendía un intenso olor a pimentón recién molido. La familia de Pin vivía en un lugar conocido como La Tijera, un paraje rodeado de castaños y robles centenarios, situado a la entrada del pueblo. Se dedicaban a la siembra y recogida de pimentón, algodón y tabaco, y a la cría de pollos. Mientras los cuatro jóvenes devoraban las carillas, Carmela fue enumerando, con todo detalle, la lista de quehaceres.

—Os vais a casar este sábado, ya tenemos todo apalabrado con el cura. Tu padre ha mandado matar un choto, Pin, y tus tías y yo vamos a prepararlo como a ti te gusta, bien embadurnado de ajo y romero —relataba con entusiasmo—. Le he pedido a la Jesusa y a la Charo que se traigan sus platos y sus cubiertos de casa, para que haya servicios de sobra. Y la limoná la vamos a hacer esta misma tarde, para que macere bien, así que Juliana y Gerónima me podrán ayudar.

—Y a la finca, ¿cuándo iremos, madre? —preguntó Pin con la boca llena de alubias.

—Mañana, mañana. El Bruno está lampando por que lleguéis. Entre que uno de los guardeses se murió y que el otro se fue, el pobre no da más de sí para sacar aquello adelante.

Mientras doña Carmela continuaba alegre su discurso, Gerónima escrutaba cada rincón de la cocina. Junto a la chimenea en la que se habían cocido aquellas deliciosas carillas colgaban unas tenazas de hierro, con el nombre de su dueña grabado, y un atizador para avivar el fuego. Sobre la mesa chacinera que presidía la estancia aún quedaban restos de sangre y plumas de un pollo que la mujer acababa de descuartizar para la cena. Aquella habitación le recordaba al chozo de La Jorá, pero en grande.

La que resultó tener un tamaño colosal, como comprobaron al día siguiente, fue la casa de Postoloboso, que ocupaba un cuarto de la vasta finca en la que iban a trabajar. En aquella dehesa confluían la garganta de Alardos y el paso del río Tiétar, y era, como bien había descrito doña Carmela, un pedazo de aquel vergel que el otoño ya empezaba a desnudar, dejando a la vista las ramas de los olivos, los robles y los castaños que la rodeaban. En lo primero que Gerónima reparó al llegar fue en la amplia majada, llena de cabras y cabritos, y en la cochiquera, donde cinco puercos bien hermosos comían con avidez mientras una piara de cochinillos recién nacidos correteaba a su alrededor.

—¡Con esos no te encariñes, que en unos días los despellejamos! —se oyó vociferar a Bruno, que se aproximaba hacia ellos lleno de barro—. Ya era hora de que llegaras, Pin, ¡que tengo el lomo partío de tanto trajinar! —le reprochó a su camarada mientras le propinaba unas enérgicas palmadas en la espalda.

—Bruno, te presento a mi mujer, Juliana, y a mis cuñaos, Manuel y Gerónima —dijo Pin.

—¡De mujer, nada, novia! Al menos hasta el sábado —respondió jocosa Juliana, que abrazó a Bruno sin importarle la suciedad que le cubría.

El hombre les enseñó la finca y la casa en la que iban a vivir, contigua a la que ocupaban su mujer y él. La vivienda constaba de un dormitorio amplio para cada matrimonio, un tercero para los hijos habidos o por haber, una cocina y hasta una letrina. A quinientos metros, lejos del olor a animal y del terreno de cultivo, se situaba la imponente casa de los señores. Doña Carmela, que había acompañado a los jóvenes y se había erigido en su portavoz sin que nadie se lo hubiera pedido, lanzaba preguntas incisivas al muchacho sin ton ni son: «¿Cada cuánto vienen los dueños al pueblo?», «Y, los domingos, tendrán permiso para ir a misa, ¿no?», «¿Cuánto les van a pagar por jornal?». Con una paciencia infinita, Bruno respondía, una por una, a todas sus dudas. A Gerónima le agradó el carácter afable de Bruno, al que parecían apasionarle el campo y los animales. A pesar de tener los ojos más oscuros que nunca había visto, su mirada era limpia y serena, y su trato se le hacía muy familiar. No era de extrañar: por sus venas corría la misma sangre, sin que ninguno de los dos pudiera saberlo. Cómo iban a imaginar esos dos desconocidos que el padre que él nunca tuvo era el abuelo que ella jamás conoció.

—He echado más horas de trabajo en esta finca de las que puedo contar, pero así somos en este pueblo: cumplidores y hacendosos. Yo no he nacido aquí, pero me considero candeledano. Uno es de donde pace, no de donde nace. Mi pobre madre, que solo Dios sabe quién es, me dejó en la Inclusa de Madrid recién nacido. Y al poco me trajeron a Candeleda y aquí me quedé —les explicó, encogiéndose de hombros—. Una vez oí que era hilandera… ¡A saber! No le guardo rencor. Ni quiero imaginar las fatigas que tuvo que pasar ni el desatalanto que la llevó a abandonarme. Pero bueno, la cosas hay que aceptarlas como vienen. Dios me quitó a mi madre, pero me regaló a mi mujer, mi Esperanza, que es gloria bendita.

Los nuevos inquilinos guardaron silencio. Nadie se atrevió a mencionar la Inclusa, ni siquiera la propia Gerónima, que se preguntaba cómo Bruno hablaba con sosiego de algo que para ella era tan doloroso.

—Bueno, Brunito, a estos dos te los dejo —le interrumpió doña Carmela, señalando a Manuel y Gerónima—, pero a los míos me los llevo, que primero me los tiene que bendecir la Virgen de la Asunción. El lunes te los mando sin falta. ¡Y ni se te ocurra faltar a la boda, que te curto!

El muchacho asintió esbozando una sonrisa e indicó a Manuel que le acompañara. San Martín estaba al caer y los cinco cerdos que habían llamado la atención de Gerónima tenían los días contados. Mientras los hombres apilaban las artesas que se utilizarían para la matanza, la muchacha dispuso en la estancia las pocas pertenencias que habían traído con ellos.

—¿Y cuándo vamos a conocer a los dueños de este palacio? —le preguntó Manuel a Bruno.

—Don Luis y doña Isabel se fueron en septiembre y volverán a comienzos de diciembre con su hija, su yerno y su nieta, y aquí se quedarán hasta mediados de enero. Así lo hacen cada año. Les encanta este pueblo, y el magro con pimientos que hace mi Esperanza —añadió Bruno, lleno de orgullo—. Los Martínez de Bartolomé y Mateo son buena gente; algo estiraos, como su apellido, pero formales —aseguró, volteando la cabeza hacia el cielo—. Démonos prisa, que está empezando a mollinear y esta lluvia parece que no, pero cala rápido.

La mañana en la que Pin y Juliana contrajeron matrimonio también lloviznaba. Poco le importó a la novia, que lucía espléndida con el mantón que Paca había llevado en su propia boda. Su suegra, por el contrario, parecía bastante disgustada.

—Pero ¿cómo vamos a ir de ronda si llueve?

—Novia mojada, novia afortunada, doña Carmela —sentenció Juliana, abrazándola—. Usted no se preocupe, que, con lluvia y todo, nos vamos de boda y de ronda.

Terminada la ceremonia en Nuestra Señora de la Asunción, el sol empezó a asomar con timidez entre las nubes. Cuando salieron del templo y doña Carmela observó el cielo despejado, le cambió la cara: la Virgen había escuchado sus plegarias. Los recién casados, acompañados por dos guitarristas, encabezaron la ronda que, como era tradición, recorría las calles del pueblo cada vez que una pareja se desposaba. Gerónima contemplaba sonriente a su hermana, que bailaba y cantaba pletórica junto a Pin y Manuel, a todo pulmón.

Estrenaste un vestido

esta mañana temprano,

estrenaste un vestido

y esta noche te lo quitas

a los pies de tu marido,

y esta noche te lo quitas

a los pies de tu marido.

Todo será para ti, para ti, jardinera,

todo será para ti, para ti, retrechera,

jardinera, jardinera,

los millones de España te llevas,

déjalos, déjalos,

que a los españoles les cuesta el sudor.

«La felicidad debe de ser esto», se decía Gerónima, «como un recodo del corazón por el que, a veces, la sangre corre con más ímpetu, ensanchándonos el pecho como si fuera a explotar». Al llegar a la plaza del Castillo, los contrayentes agasajaron a los presentes con limonada y rosquillas, y después todos se dirigieron a la casa del novio para seguir festejando.

A la resaca del domingo siguieron las obligaciones del lunes, día en que Juliana y Pin se instalaron definitivamente en la dehesa. Esa misma mañana, Bruno reunió a las dos parejas en la cocina para repartir las tareas. Pero antes de que el capataz pudiera pronunciar una sola palabra, Gerónima intervino.

—Yo quiero ocuparme de las cabras —anunció.

—¿Estás segura? —inquirió Bruno—. Mira que en tu estado… Esos bichos te dan una patada y te dejan coja por menos de nada.

—Estoy preñada, no coja. Y, si estuviera coja, también podría hacerlo —aseguró Gerónima con decisión.

—Oye, Manuel, tu mujer es de escopeta y perro, ¿eh? —bromeó Bruno con socarronería.

—¡No lo sabes tú bien! —respondió Manuel con orgullo.

—Pues no se digas más: Gerónima atenderá a las cabras y ayudará a mi Esperanza en la cocina. Juliana, tú te ocupas de sanear el huerto y de adecentar la cochiquera. Manuel y Pin, conmigo: vamos a ocuparnos de los caballos y luego, de las olivas, que hay que quitarles los chupones. Esto es tan grande que aquí siempre hay faena, y para cuando regresen los señores tenéis que conocer de pe a pa cómo funciona la finca.

El grupo se dispersó y Gerónima se dirigió a la majada. Cogió el cubo con alfalfa que colgaba junto a la puerta y, nada más esparcir el primer puñado por el suelo, las cabras se abalanzaron ansiosas sobre el forraje. Las acarició una por una, recordando que, durante años, aquellos animales habían sido su principal compañía, y su pelaje, lo único que habían acariciado sus manos. Después, inspiró hasta llenarse los pulmones con el olor que desprendían las bestias, un hedor entre rancio y dulce que siempre le recordaba al bueno de Marcelino. Se preguntó qué habría sido de él y si alguna muchacha habría sabido ver su buen corazón. De repente, un cabritillo empezó a mordisquearle el bajo de la falda, sacándola de su ensimismamiento. Sonriente, Gerónima se acarició el vientre y salió de la majada en busca de los cubos para el ordeño.

En apenas tres semanas la finca empezó a funcionar como la maquinaria de un reloj, justo a tiempo para la llegada de los Martínez de Bartolomé y Mateo.

—Bruno, si vas a La Corredera, no olvides parar en ca la Teodora —le recordó Esperanza a su marido—. Le encargué tres kilos de azúcar, que vamos justos y a doña Isabel le gustan los bizcochos bien dulces.

Las manos de Esperanza se hundían con esmero en una masa a base de harina, aceite, azúcar, limón y huevos, a la que había añadido un poco más de cada ingrediente para lograr sacar dos bizcochos: uno para la llegada de los señores y otro para celebrarle el cumpleaños a Gerónima, que hacía veintidós años ese mismo día. La tarde de aquel 5 de diciembre, los primeros copos de nieve dieron la bienvenida a dos imponentes berlinas que atravesaron las puertas de la finca de Postoloboso. En una viajaban don Luis y doña Isabel junto a su hija, Sara, su yerno, Jesús, y su nieta, Carolina. En la otra, dos misteriosos acompañantes.

—Buenas tardes, doña Isabel —saludó Bruno quitándose la gorra, cuando los señores se hubieron apeado.

—Buenas tardes, Bruno. Te veo bien acompañado, ¿estos son los nuevos guardeses? —preguntó la dueña de la finca.

—Sí, señora, estos son Manuel y Juliana, y ellos, Manuel y Gerónima —respondió Bruno, y los cuatro saludaron a los señores con una inclinación de cabeza.

—Vaya, ¡dos Manueles! —exclamó sorprendida doña Isabel.

—Sí, pero a este le llamamos Pin, para no liarnos —aclaró Bruno complaciente.

—Bienvenidos, soy Luis Martínez de Bartolomé Izquierdo —intervino el propietario, mientras les tendía la mano uno por uno—. Estoy seguro de que Bruno ha tenido buen ojo y vais a estar a la altura. Mantener esta finca requiere trabajo, pero también da muchas alegrías, ¿verdad, Bruno?

—Desde luego que sí, don Luis —afirmó el capataz.

Mientras charlaban, descendió de la segunda berlina una mujer. Junto a ella, un anciano, que, ayudado por el conductor, bajaba con dificultad del carromato.

—Estos son don Leopoldo López y su esposa, doña Marilia —presentó doña Isabel—. Van a pasar unos días con nosotros. Esperanza, instálalos en el dormitorio de invitados de la planta baja, por favor.

A sus sesenta y cuatro años, don Leopoldo López y Azaña todavía tenía ánimo para viajar. La energía que el paso del tiempo le iba robando la compensaba la gallardía de su mujer, Marilia San Millán y Ortega, doce años más joven que él. Y aunque para andar necesitaba apoyarse en su bastón, don Leopoldo disfrutaba dando largos paseos por el campo, afición que había descubierto de forma tardía tras abandonar Madrid, hacía ya una década. El sexagenario conocía bien el pueblo, pues aquel fabuloso terreno era uno de los tantos que había ayudado a adquirir a su amigo don Luis durante la desamortización.

La presencia de los señores en la casa implicó algunos cambios en las tareas de Esperanza, Juliana y Gerónima. Ahora, las tres se turnaban para dormir en el cuarto del servicio de la casa principal, por si los dueños o sus invitados necesitaban algo durante la noche. Y eso fue exactamente lo que sucedió en una de las guardias de Gerónima; los dolores de espalda que le aquejaban desde hacía años despertaban con frecuencia a don Leopoldo, por lo que doña Isabel había ordenado acomodar al matrimonio López San Millán en la planta baja, ahorrándole a su amigo el trago de tener que subir y bajar las escaleras. Aquella noche, don Leopoldo se levantó de la cama y decidió dar una vuelta por la casa, para estirarse y aliviar sus molestias. En su paseo se topó con Gerónima, que, tapada con una toquilla, se calentaba junto a la lumbre mientras se acariciaba el vientre.

—Buenas noches —susurró don Leopoldo, para no asustarla—. ¿Te importaría si me acerco un poco al fuego? Mis viejos riñones están helados.

—Claro que no, don Leopoldo, ¡faltaría más! Está usted en su casa. Venga, venga —le invitó Gerónima, haciendo aspavientos con ambas manos para que se acercara—. ¿Quiere que le prepare algo caliente, un poleo?

El anciano asintió con la cabeza.

—¿Es el primero? —preguntó, señalando la barriga de Gerónima.

—Sí, señor.

Don Leopoldo dejó escapar un suspiro.

—La alegría que supone la llegada de un hijo es la mayor dicha que puede experimentar el ser humano. Y su pérdida, la mayor de las crueldades —afirmó con tristeza, mientras daba un pequeño sorbo a la infusión que Gerónima acababa de servirle—. Te lo digo yo, que la vida me arrebató a mis hijas, y aunque sumo canas pareciera que, desde su muerte, el tiempo se hubiera detenido.

—¡Qué tragedia, don Leopoldo! —se lamentó Gerónima, ajustándose la toquilla—. Lo siento mucho por usted y por doña Marilia.

—Mi Marilia no es la madre de mis criaturas —aclaró el anciano—, estoy casado en segundas nupcias. Cuando mi primera hija murió, mi esposa murió de alguna manera con ella; y al poco de fallecer mi Águeda, su madre también se apagó definitivamente. A veces, las familias dejan de serlo cuando las personas que las unían faltan.

Conmovida por la confidencia que aquel pobre hombre acababa de hacerle, Gerónima sintió la imperiosa necesidad de sincerarse también.

—¿Sabe usted? Yo no conocí a mi madre. Soy inclusera. Pasé por varios sitios hasta que, ya bien crecida, llegué a una familia que me acogió como si fuera su hija. He venido hasta este pueblo siguiendo a la que, para mí, es mi hermana, aunque no nos una la sangre. Por ella me cortaría un brazo, si hiciese falta.

—Vaya —respondió don Leopoldo, apurando su poleo—. Veo que tú también has sufrido los reveses de la vida. Cómo siento que hayas pasado por tantas dificultades. Pero te voy a ser muy honesto: si ahora mismo me hicieran elegir entre mi Marilia y que mis hijas estuvieran vivas, mi santa mujer no saldría ganando. No te engañes, la sangre llama a la sangre. ¿O acaso tú no darías todo por esa criatura que estás gestando, o por conocer a la mujer que te trajo al mundo? —preguntó don Leopoldo.

El anciano y la joven, abuelo y nieta sin siquiera sospecharlo, guardaron silencio durante unos segundos. Entonces, Gerónima asintió con la cabeza y retiró la taza, ya vacía.

—¿Necesita algo más?

—No, no, vete a dormir. Mis achaques y yo nos quedamos un rato más junto al fuego. Espero no haberte incomodado con mi cháchara. Que descanses.

Gerónima agarró un pequeño candil y avanzó por el pasillo hasta su dormitorio. Aquella última pregunta de don Leopoldo la tuvo en vela el resto de la noche. En el fondo sabía que aquel señor tenía razón, pero no había tenido valor suficiente para verbalizarlo. Si la vida la empujase a tomar la amarga decisión de elegir entre su hijo y su hermana, escogería, llena de dolor, su propia sangre. El otro asunto, el de no saber el nombre de su verdadera madre, era, sin duda, una pena que Gerónima iba a llevarse a la tumba.

Cuando el amanecer despuntó, Esperanza tomó el turno y Gerónima regresó a la casa. Al llegar, encontró en la cocina a Manuel, que, concentrado, asía una caña a la piel de cordero de la zambomba que había fabricado días antes. Gerónima miró a su marido con ojos tiernos y, una vez más, se acarició el vientre. Bruno les había explicado que el día de Nochebuena los vecinos salían a cantar tonas y villancicos por las calles del pueblo, acompañando sus voces con zambombas y calderos. Conocedores de aquella tradición, los Martínez de Bartolomé y Mateo siempre concedían al servicio el beneplácito de asistir un rato a la fiesta, así que Manuel había decidido fabricarse su propio instrumento para la ocasión. El frío de aquel gélido diciembre no impidió que los dos jóvenes matrimonios asistieran a tan esperada cita. Desde la cañada, diferentes grupos de personas iban recorriendo las hogueras repartidas por el pueblo, en torno a las cuales niños y adultos cantaban y bailaban. Gerónima contemplaba embobada aquel espectáculo. El sonido del metal de los calderos, fundiéndose con las voces de los cantaores y con el tronar de las zambombas, le erizó la piel. De repente, Juliana se le agarró con fuerza al brazo, y, aprovechando la bulla, le hizo una confesión.

—Tengo una falta, Gero… ¡Yo creo que va a ser una niña! —exclamó excitada.

Gerónima sonrió y besó la cabeza de su hermana, que reposaba sobre su hombro, mientras ambas observaban el fuego de la hoguera.

—La voy a llamar Fidela, que es bien bonito. Y tú, ¿cómo vas a llamar a la tuya si es una niña? —preguntó Juliana, acariciándole la barriga.

—Felisa, como la hermana de Manuel —afirmó Gerónima.

—¿Y si es un muchacho? —inquirió Juliana, llena de curiosidad.

La luz cimbreante del fuego se reflejó en sus ojos y, abrazando fuerte a Juliana, Gerónima respondió sonriente:

—Si es un niño, se llamará Marcelino.

Biografía de Gerónima según pruebas
encontradas y contrastadas durante
la escritura de este libro

Gerónima López de la Cruz (segundo apellido ficticio, otorgado por la Real Inclusa de Madrid).

Nacida y abandonada en la Casa de la Maternidad de la Real Inclusa de Madrid el 5 de diciembre de 1874, a las 12.00h.

Hija de Hipólita Juliana López Lozano (Medinaceli, 1835), quien, con dieciséis años, se va a servir a Madrid. En abril de 1862 Hipólita contrae matrimonio con Manuel Vila (Lugo, 1831) en la Iglesia de San José, también en Madrid. Ambos sirven en la misma casa en el momento de su boda. Hipólita enviuda entre 1863 y 1873, y en 1874 queda embarazada de Gerónima, de padre desconocido. Es posible que tuviera otros hijos de su matrimonio con Manuel Vila. Dio a luz en la Casa de la Maternidad, ocupando la cama número 5, en la que todas las parturientas recibían el sobrenombre de «Amalia». Después del parto se pierde la pista de Hipólita.

Gerónima es entregada a la primera ama de cría, María Magro, mujer de Víctor Yagüe, que se la lleva a Jadraque (Guadalajara), desde el 11 de diciembre de 1874 hasta el 20 de septiembre de 1876. Durante ese tiempo, la niña pasará a manos de otra ama de cría llamada Gerónima Bartolomé, también de Jadraque.

El 20 de septiembre de 1876 Gerónima es devuelta a la Inclusa y pasa a criarse con Alejandra González, viuda de Juan Pino, en Navatalgordo, Ávila, con quien se queda hasta 1885. En febrero de 1885, la Inclusa deja de pagar a esta ama de cría y se pierde la pista del paradero de Gerónima; probablemente se queda trabajando para Alejandra González hasta que llega, no se sabe cómo, cuándo, ni por qué, a Serranillos, Ávila.

Los años previos a casarse vive en Serranillos con Francisca Sánchez, viuda de Luciano Hernández y madre de Juliana Hernández Sánchez (1876), que para Gerónima acaba siendo como una hermana.

El 31 de octubre de 1896 se casa con Manuel Hernández Barroso en Serranillos.

Ya como matrimonio, llegan a Candeleda, Ávila, en 1896, para trabajar como guardeses en una finca en la dehesa de Postoloboso, cerca del actual pantano del Rosarito. Juliana Hernández y Manuel Hernández también se trasladaron a Candeleda, aunque no se sabe si las dos parejas llegaron juntas o por separado.

En noviembre de 1900, Gerónima da a luz a su primera hija, Felisa. Tendrá cinco hijos más de su matrimonio con Manuel: Manuel, Santiago, Bruno, Marcelino (mi abuelo) y Cesárea. Juliana tendrá tres hijos que, para Gerónima, serán sus sobrinos: Pablo, Fidela y Juan.

Gerónima fallece el 28 de enero de 1947, en Candeleda. Murió sin saber quién era su madre ni los motivos que la llevaron a abandonarla. En el apartado «Nombre de la madre» de su partida de defunción tan solo aparece escrito «Águeda». La teoría más probable es que se atribuyera este nombre de manera genérica a las madres desconocidas, en homenaje a santa Águeda, protectora de las mujeres.

Epílogo

Esta es una historia de gentes sin historia. Una historia que se inició —sin yo verdaderamente saberlo— en febrero de 2017 con la muerte del malagueño Pablo Ráez, un chaval con leucemia cuya campaña en redes sociales para motivar las donaciones de médula constituyó todo un éxito. Su lema «Siempre fuerte» hizo que, por fin, tras varios años dándole vueltas y sin saber muy bien cómo funcionaba el proceso —de haber sabido que era tan sencillo lo habría hecho mucho antes— me hiciera donante de médula ósea a través de la Cruz Roja suiza.

Junto con la carta, que contenía mi carné de donante, recibí una nota con unos números que representaban mi perfil genético, y que podía cotejar introduciéndolos en una aplicación que calculaba las coincidencias de mi ADN a nivel mundial. Accedí a una especie de mapa que me mostraba, por colores, dónde se encontraba la gente con unas características genéticas similares a las mías. Aparecieron, marcados en rojo por su alto nivel de coincidencia, varios países que jamás hubiera imaginado: México, Turquía, Reino Unido… Aquello despertó tanto mi curiosidad que decidí crear el árbol genealógico de mi familia, partiendo de mi marido y de mí misma.

Tras varios meses recopilando datos de forma más o menos fructuosa, me topé con el primer gran obstáculo: una laguna sobre el origen de la abuela paterna de mi madre, mi bisabuela Gerónima. Cuando le pregunté a mi madre dónde había nacido su abuela, no supo responderme. «Creo que venía de Serranillos», me dijo, pero ni siquiera tenía la certeza de que fuera así. Tampoco conocía su fecha de nacimiento. Días más tarde, mi madre recordó que siempre había oído decir que su abuela era inclusera, término que yo no había escuchado en mi vida —o eso creía: la obra de Benito Pérez Galdós vino a confirmarme lo contrario más tarde—. Tiré de ese hilo y descubrí que los incluseros eran niños que habían sido abandonados en las inclusas, casas de caridad creadas para ese fin. Haciendo un cálculo rápido, determiné que el nacimiento de mi bisabuela debía de haberse producido hacia finales de 1800, y pensé que cualquier documento que pudiera quedar sobre ella en Serranillos, Ávila, se habría quemado tras la Guerra Civil. Aquello fue en otoño de 2017 y, desde entonces, fui cogiendo y soltando el dibujo de mi árbol genealógico por temporadas.

Hasta que, en julio de 2021, estando de vacaciones en Candeleda, el pueblo donde nacieron mis abuelos y mi madre, una tía segunda me entregó unos papeles que un primo de la familia le había enviado. Eran cuatro folios impresos en los que él mismo había desglosado parte del árbol genealógico de uno de mis tíos abuelos. Allí aparecía el nombre de mi bisabuela Gerónima y dos datos que cambiarían el curso de mi investigación: un posible año de nacimiento, 1873-1874, y el lugar en el que había venido al mundo, Madrid. En cuanto introduje las palabras «Inclusa de Madrid» en el buscador, apareció entre las primeras referencias la tesis de mi querida Carmen Maceiras Rey, a la que hoy puedo llamar con orgullo amiga y cuyo trabajo de investigación fue vital para que el mío prosperase. A partir de ese momento comenzaron una serie de coincidencias, casi mágicas, que fueron determinantes para alimentar mi curiosidad y mi constancia.

Lo primero que descubrí fue que la Inclusa de Madrid, activa desde el siglo XVI hasta bien entrado el XX, había estado ubicada en el número 39 de la calle Embajadores, a escasos números del apartamento en el que yo había vivido durante mis últimos años en la ciudad. Aquello me puso los pelos de punta. El siguiente paso fue estudiar de arriba abajo la tesis de Carmen y, con el compilado de los pasos a seguir, me dirigí, cuatro meses más tarde, al Archivo de la Comunidad de Madrid, que aún custodia los documentos originales de la mayoría de los niños abandonados en la Inclusa. Poder tocar con mis propias manos todos aquellos papeles que contenían tantas infancias tristes me emocionó profundamente, y me prometí a mí misma que, si tan solo con un nombre y un año lograba descubrir la historia de mi bisabuela Gerónima, escribiría sobre ella. No iba a ser una empresa fácil, puesto que no existe una guía que facilite la búsqueda: los archivos no están digitalizados y tendría que examinarlos uno por uno. Dos mañanas más tarde, y con la ayuda de mi marido, que no dudó en acompañarme para rebuscar entre aquellos miles de folios amarillentos y medio cuarteados, logramos encontrar a mi bisabuela. Supimos que era ella porque, al final del expediente, aparecían, garabateados en una esquina, el nombre de mi bisabuelo y la fecha en la que pidieron permiso a la Inclusa para casarse. Sin esa información no creo que hubiera podido llegar a constatar que se trataba de ella.

A raíz de este maravilloso descubrimiento contacté con mi tía Pilar, prima hermana de mi madre, que convivió con mi bisabuela de los dos a los trece años. Me habló de cómo era Gerónima, de la rabia y la pena que siempre sintió por no haber sabido quién la trajo al mundo, ni por qué la había abandonado, y de lo mucho que la explotaron cuando trabajaba en el campo de niña. Dar respuesta a aquellas preguntas se convirtió en mi obsesión y en el hilo conductor de esta novela; y no tengo ninguna duda —Carmen Maceiras tampoco— de que alguna mano invisible intercedió para ayudarme a lograr mi objetivo.

Empecé a hilar toda la información que pude encontrar y, poco a poco, analizando, estudiando y conectando puntos, logré dar no solo con el nombre de mi tatarabuela, la madre de Gerónima, sino desgranar también parte de su historia. Tres meses más tarde, en esos mismos archivos municipales a los que regresé para seguir indagando, encontré el único libro de obstetricia del que quedaba registro y en el que aparecía el nombre de su madre: Hipólita. La suerte estaba de mi lado. El nombre ficticio que Hipólita recibió para preservar su anonimato cuando abandonó a mi bisabuela tras parirla en la Casa de la Maternidad de la Inclusa era, casualmente, el mismo que el de mi abuela paterna: Amalia.

Otra maravillosa casualidad, o causalidad, fue encontrar entre los registros del Archivo Diocesano de Madrid el expediente matrimonial de mi tatarabuela. Movida por la intuición, y mientras anotaba los siguientes pasos que debía seguir en mi investigación cuando visitara Madrid, hallé, en unos cuantos clics y de la manera más aleatoria, un documento que demostraba que Hipólita era de Soria, y que se había casado con un gallego en Madrid en 1862. También descubrí que su segundo nombre era Juliana, lo cual hizo que el hallazgo fuera aún más especial. Cuando Hipólita tuvo a su hija, mi bisabuela Gerónima, en diciembre de 1874, ya era viuda.

Nunca podré saber el nombre del padre de Gerónima, pero espero que este intenso proceso de búsqueda, que siempre tuvo como objetivo despejar tantas incógnitas, le procure algo de paz, allá donde esté. Además permitirá a mi familia —nietos, tíos, primos, sobrinos y descendientes de Gerónima— conocer esa parte de nuestros orígenes que, hasta ahora, ignorábamos. Espero que hayan disfrutado de los misterios desvelados en esta novela, unos reales, otros ficcionados, tanto como yo lo hice al escribirla.

Agradecimientos

A la historiadora Carmen Maceiras Rey, porque su trabajo ha sido mi guía, y su amistad y su apoyo, el aliento que me animó a continuar investigando.

A Ismael Mont Muñoz, profesor asociado de Historia del Arte en la Universidad de Salamanca y exconcejal de Cultura y Turismo de Navatalgordo. Por hacer suya esta historia, por ser fuente valiosísima de información y por remover cielo y tierra hasta encontrar la casa en la que vivió mi bisabuela.

A Sara Pérez Cabrerizo, profesora de Historia del Arte, que me ayudó con las descripciones de los espacios del Palacio de Alcañices.

A mis tíos segundos, Pilar y Marcelino Hernández Ortega, y Teodora Infante Hernández, sin cuya implicación no habría podido comenzar a reconstruir esta historia.

A mi tío José Hernández Soto, por unirse a la aventura de buscar datos en el Archivo Regional de la Comunidad de Madrid.

A Ascensión Lorente Hernández, nieta de Juliana, por su cariño y por ser el claro ejemplo de que la familia también se elige.

A Nuria Calvo y Nuria Vigil, del Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, y al personal del Archivo de Villa de Madrid, por su inestimable ayuda, paciencia y sensibilidad.

A Manuela y Sofia, del Archivo Diocesano de Madrid, por su amabilidad.

A María Cáceres Piñuel, prologuista de este libro, por su amistad, su implicación y por aceptar ser una de mis primeras lectoras.

A Haydée Suzanne García Gouttebroze, correctora del texto, por su profesionalidad, su compromiso y su asesoramiento.

A Irene Vaquero Rubio, fabulosa periodista y mejor amiga que nunca ha dejado de tenderme la mano.

A mi marido, Jérémie Blanchard, por no dudar jamás de mí y por asumir, con una sonrisa, el sacrificio que ha implicado para nuestra familia sacar adelante esta historia.

A mi madre, Felisa Hernández Soto, por ser fuente inconmensurable de ánimo, de entusiasmo y de anécdotas.

A los lectores cero, por su tiempo y su paciencia.

A Ángel e Íñigo, de Kailas Editorial, por creer en este proyecto.

A todos aquellos que os emocionasteis con la historia de Gerónima, incluso antes de que estuviera escrita.

Y, cómo no, a mi todo: mi hijo Diego.

Imágenes

Portada del libro de registro de entrada y salida de criaturas acogidas entre noviembre y diciembre de 1874.

Primera página del expediente de acogida de Gerónima López de la Cruz.

Última página del expediente de acogida de Gerónima López de la Cruz, en la que aparece el nombre de su entonces prometido, Manuel Hernández Barroso.

Imagen ampliada y texto transcrito:

En 16 de septiembre de 1896 se le expidió licencia para casarse

con Manuel Hernández Barroso, vecinos de Serranillos (Ávila).

Certificado de nacimiento de Gerónima López de la Cruz.

Fe de vida de Gerónima López de la Cruz firmada por el párroco

de Navatalgordo, Pelegrín Sánchez Chaparro, y el juez municipal,

Miguel Muñoz, en 1885.

Carta de idoneidad de María Magro para poder dar de lactar

a un niño o niña de la Inclusa.

Portada del libro de registro de amas de cría

en el que aparecen las mujeres que criaron

a Gerónima López de la Cruz.

Interior del libro de registro de amas de cría

en el que aparece María Magro, la primera nodriza que acogió

a Gerónima López de la Cruz (expediente 1969).

Interior del libro de registro de amas de cría

en el que aparece Alejandra González, la tercera persona

que acogió a Gerónima López de la Cruz (expediente 1969).

Portada de uno de los libros de registro reservado de entrada

y salida de acogidas de la Casa Provincial de la Maternidad.

Interior del libro de registro reservado de entrada y salida de acogidas en

la Casa Provincial de la Maternidad, en el que aparece el verdadero

nombre de la madre de Gerónima, Hipólita López.

Medallas encontadas entre los objetos personales de la caja

que contenía el expediente de Gerónima López de la Cruz.

Ficha de un ama de cría.

Primera página del expediente de acogida de una recién nacida

llamada Fermina, abandonada en la inclusa el 11 de octubre de 1873.

Manuel Hernández Barroso.

Única imagen que se conserva de Gerónima López de la Cruz (izquierda) junto a una de sus nietas, Pilar Hernández Ortega (centro).

Índice y registro del matrimonio de Hipólita López y Manuel Vila

en la Iglesia de San José (Madrid).

Primera página del expediente matrimonial de Hipólita López Lozano

y Manuel Vila.

Imagen completa del interior de la Inclusa de Madrid, de Luis Ramón Marín (1909).

La foto utilizada en la cubierta es un fragmento de la misma.

SORAYA ROMERO HERNÁNDEZ (Madrid, 1983) es una periodista hispano-suiza a la que le apasionan la escritura, la radio y su ciudad natal. Desde 2015 dirige y presenta el programa Enlazados en Radio Rabe (Berna), referente para la comunidad hispanohablante en Suiza. Ha ejercido como periodista en distintos medios (Europa Press, Grammy Magazine, CNS Radio) y ha sido colaboradora en No es un día cualquiera, en RNE. Ha publicado dos libros infantiles: Pi&Palala y Lorenzo tiene superpoderes.

Las semillas del silencio es su primera novela.