Alice Blaak llega al sur de España de forma accidental, pero se encontrará indagando sobre un expediente X que lleva cuarenta años levantando especulaciones.

Desde la aparición de las primeras «caras» en una vivienda de Bélmez de la Moraleda, nadie sabe a quién pertenecen las imágenes que aparecen una y otra vez en el suelo de cemento. La llegada a Bélmez de esta joven inglesa, sin embargo, irá acompañada de otro suceso que convulsiona la vida del pueblo. La guardia civil rastrea la comarca en busca de un asesino en serie que sólo elige víctimas de singular belleza. Apenas iniciada su investigación, Alice conocerá a otro forastero que investiga las caras y sostiene que cada una de ellas representa un mensaje para los vivos.

Desde los años setenta del siglo XX, los muertos advierten de hechos que están sucediendo y permanecen ocultos, así como de otros crímenes que están a punto de producirse.

Jonas Winter

Las seis caras del miedo

ePub r1.0

xelenio 06.12.13

Título: Las seis caras del miedo

Jonas Winter, 2013

Editor digital: xelenio

ePub base r1.0

La tumba no es más que un puente cubierto,

que lleva de una luz a la otra

a través de una breve oscuridad.

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

Prólogo

La noche que no cesa

El forastero entró en la casa con la reverencia de un peregrino que llega a un templo largamente anhelado.

Un hombre sencillo y de expresión adusta le guio hasta un salón de proporciones mínimas. Sin quitarse la gorra, tal vez para que la visita no se alargara, señaló al recién llegado un viejo sofá para que se sentara.

Mientras le obedecía, el extranjero fijó sus ojos grises en la fotografía de una anciana sentada en aquel mismo lugar.

—Es mi madre —aclaró el anfitrión—. Esta foto fue tomada poco antes de su muerte. Hay una mancha en el suelo que, poco a poco, se está transformando en su cara.

Fascinado, el recién llegado echó un vistazo al suelo de cemento, del que parecían emerger decenas de caras. Algunas extendían incluso sus brazos como si trataran de escapar de su prisión.

A continuación se fijó en un rostro de grandes dimensiones en la pared a su derecha. Un cristal la protegía, lo cual indicaba que era la pieza más preciada de «la casa de las caras».

—Conozco esta imagen —dijo el forastero—. La he visto en muchos libros sobre fenómenos paranormales… pero no la recuerdo así. Ya no se parece tanto a Jesucristo.

—En un principio estaba en el suelo, como las otras. Mi madre la hizo arrancar para colgarla aquí, en la pared. Luego puso el cristal. Desde entonces la cara ha engordado.

El visitante observó que esa no era la única novedad. Aquella mancha de aspecto humano, de una nitidez superior a las demás, ya no estaba en el centro de la superficie que en su día había sido arrancada del suelo. El rostro ocupaba ahora la parte inferior izquierda del plafón. Parte de él empezaba incluso a desaparecer del pedazo de cemento.

—Quiere volver a su sitio —explicó el hombre de la gorra al detectar la curiosidad de su huésped—. Hace años que se está moviendo y acabará otra vez en el suelo. Así son los muertos.

—¿Qué quiere decir?

—Me lo enseñó mi madre desde pequeño: nunca se están quietos.

1

Lagom

Alice extravió sus ojos verdes en la calle ya en tinieblas a las dos de la tarde. Suspiró. Era su tercer invierno en Estocolmo, pero empezaba a comprender que nunca se acostumbraría a la noche eterna de Suecia.

Había estado tentada más de una vez de regresar a Londres y dejar aquella ciudad que siempre había sentido hostil. Sin embargo, la perspectiva de vivir con su madre la frenaba. Era más fácil seguir bajo el ala protectora de su padre. Segundo de a bordo en la embajada británica, no ejercía control alguno sobre una hija que, a sus 24 años, consideraba un caso perdido.

De su último empleo hacía ya tres meses. Había sido camarera en un bar de copas del centro, aunque su sueco era demasiado pobre para entender a los borrachos con la boca pastosa.

Su sentencia de muerte había llegado un sábado de madrugada, justo al cerrar el bar. El dueño, un hombre inmenso que le triplicaba la edad, le había cacheado el trasero mientras ella tomaba una jarra de cerveza tras la batalla. Al notar la mano en cuña entre sus piernas, Alice se volvió hacia él y no dudó en arrojarle el medio litro de cerveza en la cara.

Tras su despido fulminante, se había dedicado básicamente a dos cosas: a aprender el idioma con un programa interactivo y a citarse con chicos que conocía en las redes sociales.

Aquel jueves se había levantado tarde y había visto tres episodios seguidos de Homeland. Después de calentarse una lasaña congelada se había obligado a estudiar. A diferencia de su padre, nunca había sido buena para los idiomas.

Justo antes de que la rueda del destino la arrancara del tedio cotidiano, Alice leyó en la pantalla del ordenador un artículo sobre una palabra tan común como intraducible: lagom.

La unidad didáctica incluía la reflexión de un conferenciante llamado Andrew Weil:

Lagom es un término sueco que no tiene un equivalente exacto en nuestro idioma. Significa algo que «está bien» o «es adecuado». Ha sido definido como la más sueca entre todas las palabras suecas y está presente en toda la cultura del país: en la arquitectura, en la política, en la economía y en cada aspecto de la vida diaria. La suave alegría, la serenidad, la comodidad, el equilibrio, la resiliencia… todo ello constituye el lagom.

Alice bostezó antes de abrir en el monitor la ventana de POF, donde acababa de entrarle un mensaje privado.

No hacía ni una semana que se había inscrito en aquella red social bajo el acrónimo de Plenty Of Fish.[1] Tras firmar con su propio nombre, Alice Blaak, había puesto una foto de perfil con su media melena morena y había consignado su edad, peso y altura. Donde había que determinar lo que buscaba —amistad, relación seria o cita— eligió la tercera opción.

Solo faltaba aportar un lema al perfil. Ella había puesto un críptico: «Busco a alguien como yo, aunque no sé quién soy».

Desde entonces había recibido medio centenar de propuestas, pero no había respondido a ninguna. Tras un año nuevo en el que ni siquiera se había hecho buenos propósitos, estaba decaída.

Al ver la fotografía de quien le escribía, sin embargo, Alice se animó de repente.

«Vincent J.» era un hombre de belleza enigmática. Sus ojos profundamente azules lucían de forma diabólica en un rostro de facciones casi perfectas. Solo una nariz algo aguileña, sobre la barba rubia de tres días, aportaba humanidad a aquel dandi que vestía chaqueta negra con una camiseta debajo y un pañuelo rojo alrededor del cuello.

«Por fuerza tiene que ser gay», se dijo Alice, mientras releía el mensaje que acababa de recibir. Además le había escrito en inglés, pese a ser del área de Estocolmo, lo cual le hizo pensar que se trataba de un expat [2] como ella.

(VINCENT): ¿Qué haces esta noche?

El mensaje no podía ser más lacónico y claro. Precisamente por eso —odiaba a los desconocidos que soltaban largas parrafadas—, se decidió a contestarle de forma ingeniosa:

(ALICE): Aquí siempre es de noche.

(VINCENT): Lo sé. ¡Es un horror!

(ALICE): ¿De dónde eres?

(VINCENT): Toronto. Como mínimo estoy acostumbrado al frío, pero allí hay más luz.

(ALICE): Yo soy de Londres.

(VINCENT): Eso está bien. ¿Te apetece tomar algo después de la cena? Elije tú el sitio. Soy nuevo en la ciudad.

Antes de responder, Alice curioseó fugazmente la ficha de Vincent: 32 años. 1,89 metros. 78 kilos. Ojos azules. Pelo rubio. Buscando CITA. Lema: «Me comprometo a no comprometerme».

(ALICE): De acuerdo, quedamos en el SPY BAR. Birger Jarlsgatan 20. A las nueve.

2

El Spy Bar

Alice llegó a la cita con un estudiado retraso de diez minutos. Su experiencia con encuentros de aquel tipo le aconsejaba no aparecer en primer lugar.

El estado hipnótico de quien espera hace que, una vez localizado por el extraño, ya no pueda huir. Ha sido visto y reconocido por el que viene a su encuentro. En cambio, quien llega tarde caza al primer vistazo a su víctima y, en caso de no interesarle —las decepciones respecto a la foto de perfil están a la orden del día—, puede desaparecer antes de ser detectado.

Este no fue el caso de la primera cita de Alice aquel enero gélido. Tras aparcar su bicicleta en la puerta del Spy Bar, entró con parsimonia en el local cercano a la céntrica plaza Stureplan.

Bajo el abrigo se había puesto un vestido negro, que era ajustado y corto para compensar su escaso metro sesenta y cinco. Se había depilado antes de enfundarse unos leotardos rojos y unos botines. Una boina ladeada completaba un look más propio de una treintañera cultivada. Aquel era el objetivo.

El local tenía el aspecto de una decadente mansión burguesa. Estaba cubierto de cuadros de marcos dorados, con cortinas verdes que separaban las estancias de techos altos. A aquella hora aún no había llegado la marabunta esnob que ponía el bar a reventar. Por eso mismo no le fue nada difícil verle.

Apoyado de espaldas contra la barra de madera oscura, Vincent saludó con la mano a la recién llegada, que frenó su avance al saberse descubierta tan pronto.

«Tiene que ser gay», se repitió Alice ante aquel adonis de mirada magnéticamente azul. Era aún más esbelto de lo que había supuesto al ver la fotografía. El abrigo largo abierto permitía adivinar un torso delgado y flexible tras el fino jersey de punto. Llevaba unos pantalones de cuero negro que debían de costar una fortuna y unas botas altas del mismo color.

Tras confirmarse mutuamente sus nombres, Vincent le dio la mano y le preguntó qué quería tomar. Los ojos de Alice se desviaron hacia la bebida de él que descansaba sobre la mesa: una copa de vino tinto. Pidió lo mismo y, para disimular su nerviosismo, le interrogó:

—¿Llevas los ojos pintados?

—Lo parece, pero no —sonrió mostrando una dentadura impecable—. Esta raya negra bajo los ojos debe de ser un defecto de nacimiento.

—No es ningún defecto, te favorece mucho.

—Gracias, Alice. ¿Buscamos una mesa?

Mientras sonaba una melancólica canción de Gravenhurst, entablaron una conversación ligera que tuvo como punto de partida las diferencias entre sus respectivos países y Suecia.

Ella le contó sus dificultades con el idioma y la palabra misteriosa sobre la que había leído aquella tarde.

—Lagom… —Vincent paladeó aquel término—. ¿Y dices que tiene algo que ver con la felicidad de los suecos?

—Algo así. Es imposible de traducir.

—Tan imposible como ser feliz en un país con una noche que no cesa. Al menos en invierno. ¿Sabes qué dijo mi jefa antes de hacerme volar a Estocolmo?

Alice negó con la cabeza mientras él se llevaba la copa a los labios. Tuvo que hacer un esfuerzo para parecer fría y no delatar que estaba fascinada por aquel tipo. Quería saber qué diablos había venido a hacer a aquella parte del mundo, quién era su jefa y, sobre todo, cómo terminaría aquella noche. Después de un mes aletargada, deseaba con todas sus fuerzas que aquel dandi no fuera un gay que busca conversación para una fría noche de Estocolmo.

—¿Qué te dijo?

—Me recomendó que no paseara por ninguna acera bajo una residencia de estudiantes.

—Una advertencia extraña…

—Según me dijo, corres el riesgo de que te caiga una chica encima. Hay bastantes suicidios de estudiantes que saltan desde el último piso. Por eso hay que pasar por la otra acera, para que no te pille a ti también y se te lleve al otro barrio.

—Veo que tu jefa no tiene una visión muy lagom de este país… ni de las mujeres. ¿Por qué tendría que saltar una chica?

Vincent se encogió de hombros antes de decir:

—Tal vez sea más común, no lo sé. En cualquier caso, es una recomendación curiosa por parte de alguien que vivió aquí un año. Antes de dirigir la revista para la que trabajo hizo un máster de diseño de interiores. Los suecos son únicos en eso.

—¿Trabajas en una revista de diseño o arquitectura, entonces? —preguntó ella cada vez más admirada.

—Ojalá fuera así. Me dedico a un periodismo mucho menos elegante.

—¿Eres paparazi?

Alice se arrepintió de inmediato de haber hecho una pregunta tan estúpida.

Vincent rio abiertamente mientras miraba a su interlocutora con ternura. Luego apuró la copa y respondió:

—No exactamente. Es una larga historia. Si te apetece que te la cuente, podemos tomar un vino mucho mejor que este en mi hotel. Está cerca de aquí.

—De acuerdo.

Tras pagar la cuenta, mientras salían del Spy Bar ella sintió que la excitación le provocaba temblor en las piernas. Nunca había estado con un hombre que reuniera aquella combinación de belleza y misterio. Estaba impresionada.

Ya en la calle, se preguntó si tras el vino en el bar del hotel él le pediría que subiesen a la habitación. La respuesta de ella sería afirmativa, porque el tal Vincent le había ganado su voluntad.

Cuando la silueta del Radisson SAS ya se perfilaba, Alice aceleró el paso junto a su acompañante sin ser consciente de hasta qué punto esto último era cierto.

3

Los primos del inconsciente

Para asombro de ella, Vincent no la llevó hasta el sofisticado bar del Radisson, sino directamente a un ascensor. Cuando el canadiense pulsó el botón al sexto piso, Alice sintió como si despertara de un pesado sueño que la había mantenido con la guardia baja hasta entonces.

—Debes de estar muy seguro de ti mismo. ¿No te parece un poco precipitado llevar a tu habitación a una chica dos horas después de conocerla?

—Te he preguntado si querías tomar un vino mejor y has dicho que sí —respondió con naturalidad.

—Pensaba que lo tomaríamos en el bar de abajo.

—Además de los precios astronómicos, no tienen un vino como el que vas a probar, ni tampoco vistas sobre la bahía de Nybroviken. Ya lo ves: todo son ventajas.

Alice se limitó a seguirle hasta lo que resultó ser una amplia suite con una cama doble, un sofá y una mesita.

Mientras el anfitrión se encerraba en el baño, ella fue hasta el ventanal. Contempló las luces de los barcos anclados en aquel céntrico entrante de mar. A continuación bajó la mirada hasta la mesita, donde reposaba una botella de vino con un nombre chocante: Les Cousins de l’Inconscient. La etiqueta tenía la ilustración de dos jóvenes con camisetas antiguas que se abrazaban embriagados.

Junto a la botella había dos copas altas de fino cristal. Eso disparó en el interior de Alice todas las alarmas.

No le gustaba la seguridad con la que Vincent había dispuesto el plan después del Spy Bar. Las dos copas demostraban que el canadiense tenía la certeza de que su cita, sin conocerla de nada, aceptaría subir a su habitación de hotel.

Para más inri la botella ya había sido abierta, como revelaba el corcho que sobresalía de la boca. Y las dos copas estaban limpias y relucientes. Vincent no había probado aún el vino. ¿Por qué lo había descorchado entonces?

Alice tomó la botella en las manos justo cuando él cruzaba la suite para sentarse a su lado en el sofá.

—Está abierta —le hizo notar.

—Sí, es un vino fuerte. Lo he abierto un rato esta tarde para que se oxigene.

—Pero no lo has probado —dijo ella mirando a través del cristal.

El líquido negruzco llegaba hasta la parte superior del cuello de la botella.

—No me gusta beber solo. Es de borrachos.

Los ojos de ambos se encontraron. Alice estuvo a punto de preguntar: «¿Y cómo sé yo que no has echado alguna droga ahí dentro?», pero se contuvo en el último momento. Aquel tipo era tan extraordinariamente guapo que no necesitaba hacer algo así… y menos en una habitación de hotel donde debía de estar registrado.

Tranquilizada con estos pensamientos, ella volteó la etiqueta y tradujo:

—«Los primos del inconsciente»… Es un nombre curioso para un vino. Además, está en francés pero es un vino español.

—Bravo, veo que tienes buenas dotes de observación. —Vincent le arrebató suavemente la botella y retiró el corcho para llenar las dos copas—. Es del Priorato, una zona vinícola muy apreciada del norte de España. Lleva mezcla de cinco uvas: cariñena, cabernet, garnacha, merlot y sirah.

—Vaya, eres todo un experto.

—No lo soy, pero sé leer las etiquetas —sonrió—. Vamos, elige la copa que quieras, así dejarás de sospechar de mis intenciones.

Un repentino rubor se encendió en las mejillas de Alice al tomar la copa más alejada de ella. No le gustaba nada que él le hubiera leído el pensamiento.

Decidida a no hacer más cábalas y disfrutar de la velada, levantó el vino hacia Vincent y preguntó:

—¿Por qué quieres brindar?

—Por la próxima hora y media.

—Ese es un brindis muy extraño… —dijo ella mientras miraba el reloj de su smartphone—. ¿Qué ha de pasar de aquí a medianoche?

—Lo que nosotros queramos. Luego sonará el teléfono y tendré que dejarte para hablar largo y tendido con mi jefa. Es el problema de los diferentes husos horarios: te llaman a horas intempestivas.

Alice dio un buen trago a «los primos del inconsciente». Tal como había afirmado el anfitrión, era un vino fuerte y de cuerpo poderoso. Dejó la copa sobre la mesa y, tras una nueva mirada sobre las lucecitas de la bahía, comentó:

—No nos queda mucho tiempo entonces.

—Depende de para qué —susurró él—. Si ha de pasar algo entre nosotros, lo mejor será que empecemos cuanto antes.

4

Swingers

Aquel pistoletazo de salida tan poco romántico tomó por sorpresa a Alice, que de repente no sabía cómo comportarse. El periodista canadiense le resultaba tan guapo como desconcertante.

—Vas muy a saco. Yo no estoy acostumbrada a correr tanto.

—Pues sigamos tomando vino e indaguemos sobre el significado de lagom —dijo Vincent mientras se recostaba en el sofá—. No me tomes por un seductor compulsivo. Solo soy un pobre diablo que ha aterrizado esta noche en Estocolmo para volar mañana a la otra punta de Europa. Te he visto en la red y me has despertado la curiosidad.

Mientras tomaba su tercera copa, Alice pensó que tenía muchas preguntas que hacerle. Demasiadas. ¿Por qué había aterrizado en Estocolmo? ¿A qué clase de periodismo se dedicaba? ¿Adónde demonios tenía que volar mañana? ¿Por qué se había fijado precisamente en ella?

De haber tenido la cabeza bien amueblada, habría salido de inmediato de allí para regresar a casa. Sin embargo, pese a toda la confusión de aquel encuentro, aquel tipo le atraía como un imán.

Dispuesta a precipitar las cosas sin tener que dar el primer paso, Alice obedeció a su instinto. Se levantó del sofá y, como si aquella fuera su propia habitación, fue a tenderse en la cama. A partir de ahí la pelota quedaría en el tejado de Vincent.

Tras sacarse los botines, se dejó caer sobre la amplia cama a la espera de acontecimientos. Al hacerlo, una luz se encendió justo a su lado. Un iPad se había activado con el movimiento.

Alice lo tomó en sus manos y vio que había un programa para swingers.[3] Se trataba de una especie de juego de la oca con sesenta y nueve casillas con diferentes pruebas para los participantes, que podían ser hasta ocho. Era de suponer que el nivel de osadía aumentaba a medida que se avanzaba en el tablero.

Vincent estaba ahora de pie frente a la cama y miraba a Alice intranquilo. Por parte de ella, haberle descubierto esa debilidad hizo que se sintiera más cómoda.

—¿Qué diablos hacías con esto antes de ir al Spy Bar?

El canadiense se sentó al borde de la cama, a una distancia prudencial de su invitada, y la miró divertido antes de decir:

—Fantaseaba.

—Ya veo… —dijo ella, mientras miraba en la pantalla el feo diseño del tablero—. Te montabas películas tú solito. ¿Por qué no has ido entonces a un club de esos de intercambios? Hay un par en Estocolmo, aunque, claro, los hombres solos no pueden entrar… —Alice notó en este punto que estaba borracha—. ¿Necesitas que te acompañe? Vas a triunfar seguro.

Vincent respondió con voz suave:

—No me gustan los clubes ni los intercambios. Solo me interesas tú. Por eso te he buscado.

—Pues juguemos entonces —repuso ella, ocultando que se sentía halagada.

Siguiendo las instrucciones del juego, Alice escribió los nombres de ambos en el registro de jugadores. A continuación, clicó sobre un dado virtual y dio inicio a la partida. Salió un cinco y cayó en una casilla donde se abrió una carta con la orden:

HAZ UN STRIPTEASE HASTA QUEDARTE EN ROPA INTERIOR.

—Vaya, esto empieza fuerte —dijo Alice.

Sin más demora, se arrancó el vestido y luego se bajó los leotardos hasta quedar en un conjunto de encaje negro. Vincent la miró sorprendido, como si no hubiera esperado que cumpliera con la prueba.

—Vamos, no te hagas el remolón, ahora te toca a ti.

El canadiense clicó sobre el dado y salió un cuatro. En la casilla correspondiente se abrió la siguiente carta:

PONTE UN ANTIFAZ. ALGUIEN VA A ESCONDER UNA MONEDA EN SU CUERPO Y DEBES ENCONTRARLA CON LAS MANOS.

Antes de que él pudiera decir que aquella prueba era una tontería, Alice tomó su bufanda de la mesita de noche y le cubrió los ojos. El canadiense se había quitado las botas para sentarse a su lado en la cama. A continuación, ella abrió su bolso y sacó una corona de su monedero. La ocultó en su cadera bajo la tira lateral de las braguitas.

—Ya puedes buscar.

Las manos de Vincent viajaron muy suavemente por la melena corta de ella y, tras reseguir el contorno de su cara, siguió bajando por los hombros. Apenas rozaba su piel, lo que hizo que Alice se sintiera aún más excitada.

Sus dedos resiguieron con prudencia los contornos del sujetador, levantándolo solo lo suficiente para notar si caía de allí una moneda. Ella estuvo casi decepcionada de que el contacto se redujera a eso. Más aún cuando, tras examinar el ombligo, el canadiense bordeó la goma de las braguitas con el dedo hasta detectar la moneda.

Una vez extraída, se arrancó la venda de los ojos y dijo:

—Ya está. La he encontrado.

Asombrada por aquella reacción tan ingenua, Alice arrojó el dado virtual con un resultado que dibujó en su cara una mueca de satisfacción:

ELIJE A UN PARTICIPANTE COMO SIRVIENTE. DURANTE TRES MINUTOS DEBERÁ HACER LO QUE TÚ DECIDAS.

—Te elijo a ti —le desafió con la mirada— y te ordeno que te quites toda la ropa ahora mismo.

Vincent cumplió de inmediato. En menos de un minuto estaba completamente desnudo. Los ojos verdes de Alice recorrieron el cuerpo de bailarín de su inesperado compañero de juegos hasta reparar en su miembro, que era mucho más grande de lo que había imaginado y se hallaba en estado de excitación.

—Te quedan dos minutos —dijo él—. ¿Qué más debo hacer?

—Solo mirar.

Con la seguridad de haber comprobado que ella no le resultaba indiferente, Alice dedicó el primer minuto a bajar las tiras del sostén muy lentamente. Tras abrir el cierre trasero jugó todavía un rato con las copas del sujetador hasta finalmente liberar los pechos.

Los ojos azules de Vincent absorbieron aquella escena sin moverse ni un ápice.

Alice bajó su última prenda a cámara lenta, virando a la vez sobre sí misma. Cuando se hubo deshecho de ella, se tumbó con descaro sobre el canadiense y dijo:

—Supongo que ya no necesitamos ese estúpido tablero. ¿Tienes un preservativo?

En aquel momento, el teléfono de la habitación sonó, dando a Alice un susto de muerte.

5

Sol de invierno

La llamada de Toronto había llegado una hora antes de lo previsto por un malentendido sobre los horarios. Eso fue lo que ella captó de la conversación telefónica.

Como si lo que había estado a punto de suceder bastara para instalar la confianza entre ambos, Alice se cubrió con la sábana mientras Vincent hablaba en conferencia con la jefa de su revista.

La conversación se había iniciado de forma atropellada sobre temas de logística. Tras hablar de una reserva de vuelos, Alice entendió que aquella tarde él había filmado varias entrevistas. Ahora discutían sobre la edición antes de mandarlas a la revista, que al parecer contaba también con un canal de tele.

Ella entendía poco o nada de lo que estaban hablando, quizá porque la proximidad del cuerpo de Vincent la turbaba, así que finalmente salió de la cama para darse una ducha.

Antes de cruzar desnuda la suite, lo último que oyó fue:

—¿Crees que sería un problema si voy acompañado?

Ya bajo el chorro caliente, Alice se dijo que aquel jueves estaba resultando más que extraño. No podía sospechar que todavía no había sucedido nada.

Invirtiendo el orden natural de las cosas, enjabonó lentamente su cuerpo mientras se preguntaba cómo sería hacer el amor con Vincent. Su catálogo de conquistas era bastante variopinto, pero el hombre que recibía lejanas instrucciones por teléfono no se parecía a nadie con quien hubiera estado.

No sabía nada de él. Solo que era rematadamente guapo y que había conseguido convertir una tarde de depresión en una aventura que —como pronto comprobaría— aún no había mostrado su verdadera cara.

Mientras se aclaraba la piel, pensó que mandaría un whatsapp a su padre para avisarlo de que no iría a dormir. Sin embargo, antes de que saliera de la ducha, se abrió la cortina y Vincent entró para abrazarla.

Tras un largo intercambio de besos bajo el agua, sus manos buscaron ávidas los secretos del otro. Luego salieron para caer, totalmente empapados, sobre aquella cama donde el juego se había visto interrumpido.

La claridad efímera del sol penetró en la habitación a media mañana. Tras unas pocas horas en lo alto, volvería a ceder su puesto a la oscuridad que amortajaba la ciudad.

Alice abrió los ojos a la luz y buscó el cuerpo que había abrazado al dormirse, pero se encontraba sola. Aguzó el oído por si oía el rumor de la ducha.

La habitación estaba en completo silencio.

Alargó el brazo para capturar el móvil que había dejado en el suelo. Eran casi las doce del mediodía. Se dijo que Vincent debía de haber salido para alguna última entrevista antes de tomar su vuelo hacia el sur, según había comprendido.

Ya estaba lamentando la brevedad de aquel encuentro, cuando el teléfono sonó. Dudó unos instantes de si debía cogerlo antes de descolgarlo.

—¿Alice?

Ella sonrió al reconocer la voz de Vincent. Supuso que iba a pedirle que liberara la habitación para que no le cobraran una noche más, pero se encontró con una propuesta bien distinta.

—He pensado que igual te gustaría acompañarme, si dispones de días libres. ¿Te apetece pasar una semana en el culo del mundo? Lo bueno es que allí hará como veinte grados más que en Suecia.

—Me apunto —respondió eufórica—. Por cierto, ¿adónde vamos?

—Es un pueblo de Andalucía. Hay que volar hasta Madrid y luego a Granada. Desde allí hay más de una hora en coche. Una odisea, vamos.

Andalucía. Granada. Odisea. Aquellas palabras sonaban a gloria para una joven londinense que llevaba tres años peleándose con el idioma y el clima suecos.

Sin sospechar mínimamente lo que le esperaba, se felicitó por haber contestado a aquel mensaje de la red. No solo había conocido a un periodista que estaba cañón, sino que viajaría con él a una parte del mundo que siempre había querido visitar.

—Dame tu número de teléfono y te mando el boarding pass —dijo Vincent.

—A la orden, jefe.

—Tenemos que estar en el aeropuerto de Arlanda hacia las cinco. Llegaremos a nuestro destino pasada la medianoche. Será una paliza, te aviso.

—No me importa —se apresuró a decir—. Desconozco adónde vamos y lo que tienes que hacer allí, pero quiero serte útil.

—Lo serás.

—¡Genial! Voy ahora mismo a casa a hacer la maleta. Mi padre va a alucinar cuando se lo cuente. ¿Necesitas que lleve algo especial?

—Sí. —Alice pudo sentir cómo su amante sonreía al otro lado de la línea—. Mete en la maleta el vestido que llevabas ayer por la noche.

6

Arlanda

El boarding pass había llegado minutos después de que Alice terminara su conversación con Vincent. Feliz y excitada, se presentó en el aeropuerto con bastante antelación.

Tras pasar el estricto control de seguridad, se dirigió a paso tranquilo hacia la puerta de embarque. Habían quedado directamente allí y, una vez más, no quería ser la primera en llegar. Por eso se entretuvo en los duty free atiborrados de whisky a precios prohibitivos.

Se detuvo en unas cuantas boutiques de ropa donde sabía que no iba a comprar nada. A medida que se acercaba al punto de encuentro, Alice sintió que el corazón se le aceleraba. Se preguntó cómo podía estar tan colgada de alguien a quien conocía de apenas unas horas.

Para recuperar la seguridad que se le iba esfumando por momentos, entró en una tienda de lencería. Allí gastó setecientas coronas en una combinación granate con transparencias. Una vez en el bolso, apretó el paso en dirección a la puerta del vuelo a Madrid.

Faltaban apenas unos minutos para que se iniciara el embarque y Vincent no había llegado. Hecha un manojo de nervios, Alice miró a su alrededor por enésima vez. Acto seguido, escribió un mensaje:

¿Dónde estás? Esto va a empezar.

Para su alivio, un minuto después obtuvo respuesta.

Llego muy justo. Ha habido un accidente en la autovía y el tráfico está parado. Ve entrando en el avión.

xxx V.

Alice sintió que una luz se encendía en su corazón por obra y gracia de aquellas tres cruces canjeables por besos. Le respondió que no se preocupara, mientras los pasajeros empezaban a ser tragados por el finger al avión.

Un poco intranquila, se añadió a la cola mientras sujetaba su maleta de mano y su bolso. Al pensar lo que había metido en este último, sonrió. Tenía ganas de que llegaran a su destino, aunque fuera de madrugada, para ponerse ese conjunto para él.

Ya sentada junto a una ventana del Airbus 320, esperó impaciente a que su amante ocupara el asiento del pasillo. Daba por supuesto que Vincent había reservado plazas contiguas. Sin embargo, la llegada de un pasajero de proporciones elefantinas dio al traste con esta idea.

Escandalizada, Alice aprovechó los últimos minutos en los que se permitía la conexión para escribir.

¿Has pasado ya el control de seguridad? ¡Por favor, Vincent! Este cacharro está a punto de despegar.

Cinco minutos más tarde le llegó un mensaje de él, justo cuando se cerraban las compuertas. En estado de shock, Alice llamó al timbre de la tripulación.

Una nórdica de potentes caderas se presentó ante ella con el uniforme azul marino de la SAS.

—Dígale al piloto que espere unos minutos, por favor. Mi compañero está a punto de llegar.

—Eso no es posible… —respondió la azafata en un inglés repelente—. El avión va completo.

—¡Tiene que haber un error! Por favor, compruebe la lista de pasajeros.

—Acabamos de hacerlo, forma parte del protocolo de vuelo. Puedo asegurarle que están todos aquí.

Dicho esto, desapareció taconeando por el pasillo de moqueta, mientras se encendía la señal de ponerse el cinturón. Su gigantesco compañero de asiento la miró con desconfianza mientras ella leía el mensaje:

Alice, en vista de que no llego a tiempo, he tenido que cambiar mi vuelo por el primero de mañana. En el PDF adjunto tienes la reserva del coche de alquiler, la ruta hasta destino y el bono del hotel.

Ponte cómoda y espérame, gatita. Maldigo ya esta noche que no pasaré contigo.

xxx V.

LA CASA DE LAS CARAS

7

El cazador de demonios

Todo aquel que quiera hacer algo grande está obligado, antes o después, a enfrentarse al mal. Esto lo descubrí, con dolor y turbación, ya en el patio de la escuela, donde los diablos hacen su aprendizaje vital. Jugando es como descubren los placeres de la tortura con los débiles y las alianzas con los fuertes.

No existe tal cosa como la ingenuidad de los niños. Bajo una apariencia frágil y risueña se ocultan verdaderos monstruos que desplegarán sus crueles capacidades en la edad adulta. Son almas reencarnadas de las profundidades del infierno que llegan al mundo para plagarlo de miseria y destrucción.

Por eso hay que detectar y neutralizar a cada uno de estos demonios antes de que sea demasiado tarde.

No es tarea fácil, ya que las almas maléficas tienen un grado de sofisticación del que carecen los integrantes del santoral cristiano. Yo he hallado, sin embargo, un atajo para descubrir la marca del diablo y tiene que ver con una diferencia fundamental entre quien practica el bien, o al menos lo intenta, y quien lo detesta desde el fondo de su alma.

Los espíritus bondadosos son siempre corruptos e imperfectos. Aspiran a un ideal pero por el camino cometen toda clase de excesos. Así, no es raro encontrar al santurrón adicto a las casas de putas, al moralista alcohólico y al promotor de obras de caridad que mete la mano en el dinero de los pobres. Como dice el proverbio, el infierno está lleno de buenas intenciones. Por eso los verdaderos diablos ya no están allí.

Así como el bien nos llega siempre mezclado con la corrupción, el mal es puro. No necesita aditivos porque se sustenta en sus propios fines. Al demonio se le distingue únicamente por la perfección de su disfraz. No lo encontrarás en una trifulca callejera, porque no dice una palabra más alta que la otra. De hecho, el crimen es amigo del silencio. Tampoco lo verás dándose un atracón de comida ni bajo los efectos de otra droga que no sea su mal.

Esa es una lección que debe aprender cuanto antes un cazador de demonios como yo: el mal se oculta bajo las formas más bellas e impredecibles. La delicada dama que recoge flores por el campo está tramando el suplicio de su madre o la muerte de un hombre que la rechazó. El modélico padre de familia prepara, mientras finge dormir ante el televisor, la ruina de una legión de enemigos que no se esperan el golpe.

Es necesario talar estos árboles venenosos antes de que den sus frutos. Hay que hacerlo sin contemplaciones, porque el diablo nunca te da una segunda oportunidad.

Me encomiendo a las almas de piedra que supieron cumplir su cometido para que no me tiemble la mano cuando llegue el momento.

HENRIK

8

Inventario de fracasos

Mientras Alice desembarcaba en el pequeño aeropuerto de Granada, se dijo que le habían faltado reflejos en el momento justo. Al saber que Vincent no tomaría el vuelo, lo sensato habría sido bajar inmediatamente del avión.

El mensaje la había pillado prácticamente rodando por la pista, pero podría haberse levantado y exigido a gritos que abrieran la puerta. Seguro que la compañía prefería un retraso de diez minutos a arriesgarse a transportar a una loca imprevisible.

Pero, en vez de eso, había dejado que las cosas siguieran su absurdo curso. Y ahora se encontraba en un país del que desconocía el idioma, muerta de sueño y obligada a conducir casi dos horas de madrugada hasta un pueblo remoto. Un lugar donde todo el mundo estaría durmiendo y tal vez el hotel hubiera cerrado.

Demasiado tarde para cambiar de idea, conectó su smartphone mientras se dirigía con su equipaje de mano hasta el único mostrador de alquiler de coches donde había luz.

Ningún mensaje de Vincent.

Furiosa, Alice tecleó con una sola mano:

¿A qué hora llega tu vuelo mañana? Iré a buscarte con el coche. Sería ridículo acabar alquilando dos vehículos.

Espero noticias tuyas.

xxx A.

Tras enviar el SMS, mostró la clave de reserva en la pantalla del móvil a un soñoliento empleado de Avis.

Media hora más tarde programaba en el navegador de un Seat Ibiza la dirección exacta de Bélmez de la Moraleda. La pantallita mostró una ruta tortuosa a través de pueblos con nombres como Peligros o Deifontes.

Antes de arrancar, Alice examinó en el plano virtual la ubicación del pueblo de destino. Se hallaba en los lindes del parque natural de Sierra Mágina. En aquella escala de mapa, la población más cercana era la Cabra del Santo Cristo.

Ya en ruta, la joven conductora trató de memorizar aquellos toponímicos de los que intuía el significado. Siempre le había gustado la sonoridad del español, pero no había tenido ánimos de apuntarse a un curso. Ese era un dinero que se había ahorrado, ya que hasta la fecha no había logrado terminar nada de lo que había empezado.

Mientras surcaba a 80 kilómetros por hora la carretera más oscura que había visto en su vida, Alice decidió que aquel era un buen momento para hacer un inventario de sus fracasos.

Había sido una estudiante ejemplar hasta los diecisiete años, cuando sus padres se divorciaron. Desde el nacimiento de ella, que era hija única, habían vivido en cinco países diferentes. En cada destino de su padre había tenido que adaptarse a una nueva escuela, a otra cultura y a otros compañeros de clase. Eso hizo de ella un alma solitaria que se volcaba en sacar buenas notas en los estudios.

Los problemas empezaron cuando su padre decidió descansar un par de años de tanto ajetreo. Aceptó un puesto en el Foreign Office, donde tenía un despacho que daba al St. James’s Park.

Aquella rutina burguesa, en lugar de ser balsámica, enseguida se convirtió en un tormento. Una vez en su Londres natal, donde se sentía fuerte, su madre había empezado a fustigar a su padre. Cualquier minucia doméstica se convertía en una batalla campal y en un rosario de reproches.

El padre de Alice dejó de aparecer por casa. Prácticamente cada fin de semana aceptaba invitaciones de colegas de trabajo para poner tierra de por medio. Los pocos hilos que les unían se fueron deshaciendo hasta que firmaron un divorcio que parecía un armisticio.

Agotado por aquellos años de tensiones, el diplomático se cansó de Londres y pidió un nuevo destino. Dejó su despacho en el Foreign Office para trasladarse a Chipre. Allí pasaría dos años mientras Alice iniciaba en Londres tres carreras distintas —relaciones internacionales, producción audiovisual y psicología— que abandonaría con el mismo entusiasmo con el que había empezado.

Tras fracasar también como comercial en una empresa de artes gráficas, a los veinte años se había dado a la vida loca hasta que su madre la echó de casa.

Se instaló en el apartamento de una amiga un par de meses. Luego su madre la hizo regresar para que vivieran juntas el calvario final. La controlaba a todas horas y trató de prohibirle incluso que mantuviera contacto con su padre. Sabía lo que Alice estaba tramando y quería evitarlo a toda costa.

Sin trabajo ni financiación para una nueva tentativa académica, no le quedaba otra que trasladarse a Estocolmo con él. Odiaba la vida allí, pero al menos nadie le pedía explicaciones sobre una existencia arruinada con solo 24 años.

El diplomático ni siquiera había hurgado sobre aquel viaje absurdo que la había arrojado, a las tres de la madrugada, a una carretera desierta del sur de España.

«Debería haberlo hecho», pensó ella.

9

El Comunista

Alice se despertó deslumbrada por el sol del sur. Viendo cumplidos sus temores, había acabado durmiendo en el coche.

El alojamiento reservado en Bélmez, donde al parecer no había hoteles, era una habitación en una casa donde nadie abría la puerta de madrugada. Después de pulsar tímidamente el timbre, al ver que no se encendía ninguna luz en la finca supuso que estaba vacía y que no pasaría nadie por allí hasta el día siguiente.

Agotada por los dos vuelos y por el largo trecho por carretera, se había resignado a dormir en el coche, no sin antes echar el cierre a todas las puertas.

Bajo la luz cegadora de la mañana, lo primero que hizo fue mirar con ansiedad su smartphone. Siete horas después de su mensaje, Vincent no había respondido.

«Hijo de puta», pensó mientras salía del coche con el pelo hecho un estropajo y los ojos llenos de legañas.

Necesitaba una ducha cuanto antes, así que volvió a llamar a la casa donde, según el PDF, tenían una habitación reservada. Tampoco esta vez acudió nadie a abrir.

Alice lo atribuyó a que era sábado y aún no eran las nueve. Siguiendo un lejano bullicio en la parte alta de la calle, encontró un bar abierto con un nombre —comprensible incluso para ella— que le llamó la atención: EL COMUNISTA.

Lo más curioso, pensó mientras empujaba la puerta, era que el letrero del bar estaba integrado en un plafón de la Coca-Cola.

En el interior tampoco encontró banderas de la CCCP, sino una cabeza de toro en la pared con banderas españolas en los cuernos.

Una mujer gruesa detrás de la barra le indicó con un movimiento de mano que se sentara donde quisiera. A aquella hora todas las mesas estaban libres.

Provista de una guía de conversación en castellano que había tomado de una estantería de su padre, consiguió pedir un café con leche y unas tostadas.

Mientras se iba incorporando al mundo de los despiertos, un par de hombres entraron en el bar discutiendo. Alice decidió que no podía permanecer en El Comunista todo el día, así que se levantó para mostrarles la reserva de la habitación en su móvil.

Uno de ellos se calzó unas gafas que llevaba en el bolsillo y tras examinar el nombre de la calle y el número, dijo a su compinche:

—Es lo de Manuel. Ve a llamarle a su casa.

La recién llegada solo entendió «Manuel» y «casa», pero eso bastó para infundirle esperanza. A la ducha que necesitaba para quitarse la mugre se sumaba un repentino dolor de cabeza que solo remediaría una cama.

Un chico de edad parecida a la suya apareció en el bar con un manojo de llaves en la mano. Vestía una camisa blanca y era muy moreno y fornido. Alice comprobó aliviada que hablaba inglés.

—¿Es usted la señorita Vincent?

—Algo así. Bueno, él debería llegar en algún momento del día de hoy. O esta noche como muy tarde. ¿Puedo ir ya a la habitación?

—Por supuesto.

El hombre que había mandado a su amigo a buscarle miró a la inglesa con admiración. Luego preguntó algo al oído del casero. Este hizo un gesto para quitárselo de encima, pero el otro lo zarandeó para que hiciera lo que le pedía.

Con expresión incómoda, el tal Manuel preguntó a su huésped:

—Estos señores quieren saber si ha venido usted por lo de las caras.

—¿Las caras? ¿Qué caras?

Una rápida traducción en sentido inverso por parte del mozo hizo que los dos lugareños estallaran a reír. El que llevaba la voz cantante volvió a agarrar al chico para que hiciera nuevamente de intérprete.

—No se moleste, pero me piden que les diga que la suya es preciosa. Nunca han visto una morena de ojos verdes con la piel tan blanca.

Para compensar la mala impresión que podía haberse llevado la forastera, Manuel se apresuró a pagar su desayuno. Luego le abrió la puerta para que saliera mientras los dos hombres la miraban con deseo.

—¿Acaba de llegar al pueblo? —le preguntó una vez en la calle.

—¡Ojalá! He llegado de madrugada y he tenido que dormir en el coche.

—Lo lamento muchísimo. En la reserva no se indicaba que viajaran ustedes de noche. De haberlo sabido…

Los ojos negros y profundos del joven se fijaron en los de Alice mientras abría la puerta de la casa. Esperó a que ambos estuvieran dentro para añadir:

—Considérese afortunada de que no le haya sucedido nada.

—¿Por qué? Este parece un pueblo tranquilo.

—Con sus rarezas lo es… Bueno, lo era.

Alice le dirigió una mirada interrogativa mientras subían a la primera planta, donde se encontraba su habitación. Sin embargo, el mozo no dijo nada más.

La condujo hasta un dormitorio con un balcón que ofrecía buenas vistas sobre el pueblo, que se encaramaba en una colina salpicada de olivos.

Ella miró con ansiedad la cama, que tenía una colcha de un estampado horrible, tanto como los cuadros y el papel pintado del cuarto. Antes de dejarla sola, Manuel le entregó la llave de la habitación y la de la calle con la siguiente advertencia:

—No se le ocurra salir sola de noche. Ha sucedido algo terrible, aunque ningún lugareño le va hablar del tema.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Alice asustada.

—Es imposible que haya sido alguien de aquí —dijo como si hablara para sí mismo—. En cualquier caso, ahora descanse. Dejaré una nota con mi teléfono en la puerta por si llega el señor Vincent.

10

Oh, Nicole

La ducha logró arrancar el sudor del cuerpo de Alice, pero no las dudas que la acosaban desde todos los flancos. Exhausta por el viaje y por la noche encogida en el Seat Ibiza, bajó la persiana del balcón y se metió desnuda entre las sábanas.

El agua tibia —no acababa de salir caliente— la había despejado. Dio un par de vueltas en la cama y luego echó mano de su smartphone. Conectó los auriculares y buscó en su archivo la canción de Gravenhurst que había sonado en el Spy Bar.

Tras años sin escucharla, ahora se daba cuenta de que había removido en ella sentimientos muy profundos. El jueves había estado demasiado hipnotizada por Vincent para reparar en ellos, y durante la noche en la carretera habían acudido otra clase de recuerdos.

En la soledad de aquella casa rural, de repente, supo lo que había significado para ella aquella canción. Parecía relatar su misma historia con alguien que llevaba aquel mismo nombre: Nicole.

Find me the captain

Tell him I want to know

Just who is steering and who’s merely holding on

And when the next wave is the last wave

I’ll drag him downwards to the engine room

And never let go

Oh, Nicole

From the moment we met we let it get out of control.[4]

«Nicole es un nombre muy común en Francia», le había dicho ella mientras escuchaban juntas la canción.

Se habían conocido en la carrera de psicología, donde Alice había resistido poco más de un mes. Su deseo de zambullirse en las profundidades de la mente —tal vez para encontrar allí abajo algo de sí misma— se vio frustrado al enfrentarse al temario, que incluía materias tan prosaicas como Introducción al Análisis de Datos o Fundamentos de Investigación.

No tardó en saltarse las clases y hacer del bar de la facultad su centro de operaciones. Allí conocería a otra asidua del lugar: Nicole. Delgada y con apenas pecho, el pelo corto le hacía parecer de lejos un chico. De cerca, sin embargo, emanaba una secreta sensualidad que le turbaba incluso a ella.

Aunque nunca se había sentido atraída por una chica, cuando Nicole estaba distraída, con sus ojos demasiado grandes escudriñando algún rincón del limbo, Alice se fijaba en sus labios. Eran carnosos y muy bien dibujados. Se preguntaba cómo sería besarla para, un instante después, rechazar avergonzada esa idea.

Fuera de aquellos pensamientos puntuales, charlaban durante horas sobre lo anodinos que eran su compañeros de clase, y sobre las mil cosas interesantes que estarían haciendo si no se hubieran inscrito en aquel coñazo de carrera.

Después de tirar la toalla, Alice mantuvo contacto diario con la francesa a través de whatsapp. Aburrirse juntas en la cantina de la facultad había instalado entre ellas una ternura que crecía con la distancia. Pasaron meses sin que volviesen a quedar, pero Nicole cada noche se despedía de su amiga con un «Te quiero» que a Alice le conmovía. Lo disimulaba con un informal: «Y yo a ti, terremoto».

Cuando su madre la echó a la calle después de tres noches sin pasar por casa, acudió enseguida a Nicole.

Ella la acogió en su microapartamento de Tower Hamlets, un barrio al este de Londres bastante chungo, a su parecer. Acostumbrada a vivir en los barrios residenciales de los diplomáticos, aquella ratonera era ya de por sí una aventura para Alice.

Los dieciocho metros cuadrados daban para un baño, una cocina minúscula y un salón dormitorio con una sola cama. No cabía nada más.

La primera noche que durmieron abrazadas, Alice se sintió extrañamente cómoda.

The universal dance

The black romance of running prey

The slowing down

The giving in

The final give away

I cry for mercy

You stare back blankly

I want to jump but if you’re pushing me

I’ll hold on tightly

Oh, Nicole

From the moment we met we let it get out of control.[5]

Pese a compartir cama durante dos meses, nunca sucedió nada entre ellas. Alice ni siquiera se atrevió a cumplir la fantasía de besarla. Temía ser rechazada y que se rompiera la magia entre ellas. Se conformaba con abrazarla hasta quedarse dormida.

Como con Vincent dos noches atrás.

Aquellos ojos azules como icebergs flotando fue lo último que se proyectó en la mente de Alice antes de desplomarse en los abismos del sueño.

11

Los diez mandamientos

Odiarás a Dios sobre todas las cosas.

Te detendrás en los templos para escupir en el agua sagrada

y hacer escarnio de las imágenes y los fieles.

Tomarás el nombre de Dios en vano.

Te darás permiso para perjurar y acusar con el dedo

a quien se atreva a prometer un paraíso.

Maldecirás las fiestas religiosas,

caldo de cultivo de la hipocresía

y de las puñaladas por la espalda.

Matarás a tu padre y a tu madre,

pues no hay peor pecado que haber arrojado vida

sobre esta tierra inmunda.

Matarás a quien se oponga a tus fines.

También al pusilánime y al vicioso irredento

entregarás el castigo que saben que merecen.

Cometerás actos impuros.

Cuantos más, mejor,

especialmente con los que fingen pureza.

Robarás a tu conveniencia

lo que otros pensaban que era suyo

para demostrarles que estaban en un error.

Dirás falso testimonio y mentirás,

pues la verdad es ajena a este mundo

tejido a base de engaños.

Consentirás pensamientos y deseos impuros,

haciendo todo lo posible para llevarlos a cabo.

Sin límites.

Codiciarás los bienes ajenos

y dispondrás de ellos según tu voluntad,

incluyendo la vida.

HENRIK

12

Primer despertar

Una suave percusión en la madera rasgó el velo del sueño que había mantenido a Alice seis horas protegida del mundo. La luz aún brillante de la tarde le hizo recordar, solo abrir los ojos, que se hallaba muy lejos de casa.

Por primera vez pensó que eso era bueno.

Sobre todo porque esperaba encontrar al otro lado de la puerta a Vincent. Si había tomado la primera combinación de vuelos hasta Granada, tal como había prometido la tarde antes, tenía que haber llegado.

La ilusión de Alice duró apenas un par de segundos. El tiempo que tardó el casero en abrir la puerta. Llevaba un plato de sopa lleno hasta los bordes.

—Disculpe el atrevimiento, pero mi madre acaba de cocinar y he aprovechado que está caliente.

—Muchas gracias, Manuel.

Al joven no le pasó por alto la familiaridad con la que su huésped se había dirigido a él. Tampoco se le escapaba que ella estaba completamente desnuda bajo la colcha. Aun así, tras dejar el plato sobre la mesa arrimada a la pared, permaneció unos segundos en la habitación.

Aquella vacilación era un claro indicativo de que Alice le gustaba. Sonrió para sus adentros. Tal vez porque en otros campos su autoestima andaba por los suelos, le divertía saber que alguien se fijaba en ella, aunque solo fuera por la fachada.

El lugareño, además, le parecía inofensivo, así que le dijo:

—Si me das un par de minutos para cambiarme, podemos almorzar juntos.

—Será un placer —repuso con un rubor evidente en las mejillas—. Ya he comido, pero iré a por un poco de vino para los dos.

Cuando el chico hubo desaparecido, Alice salió de bajo las sábanas y fue al baño. La almohada se marcaba en sus blancas mejillas como suaves latigazos. Aún un poco dormida, estudió su cuerpo desnudo en el espejo.

Desde que se había trasladado a Suecia, tenía complejo de retaco. Casi todas las chicas que había conocido en Estocolmo eran más altas que ella. Algunas incluso le sacaban una cabeza. En aquella parte del mundo, sin embargo, su estatura no desentonaba con el canon femenino. Además, ella era morena, como la mayoría de andaluzas.

¿Por qué había provocado tanto interés, entonces, en los hombres del bar y en aquel mozo angloparlante? ¿Era simplemente por sus ojos verdes y por una piel más pálida de lo normal?

Tal vez fuera solo la atracción que ejercen los extranjeros en un pueblo que Alice suponía —pronto sabría que falsamente— alejado del alcance de los turistas.

Aletargada frente al espejo, contempló su media melena revuelta y se la alisó un poco con las manos. Tenía un cuello bastante largo y los hombros rectos y suaves. Estaba contenta con esa parte de su cuerpo. Bajó la mirada hasta sus pechos, que no eran muy grandes pero se mantenían bastante erguidos. Uno estaba ligeramente más caído que el otro. Esta asimetría la había torturado en su adolescencia hasta que supo que era común a todas las mujeres.

A continuación examinó su vientre, que nunca había sido del todo plano. Tras pasar revisión a su pubis, que conservaba una franja de vello, observó sus piernas con recelo. Quizá fueran algo delgadas, pero lucían con zapatos de tacón.

Después de darse un aprobado alto —en Suecia hubiera sido aprobado justo y solo por ser morena—, salió del baño y extrajo de su bolso la lencería granate que había comprado en el aeropuerto de Arlanda. Se la puso como un ritual para invocar que su amante canadiense llegara pronto.

Antes de que pudiera volver al baño para ver cómo le quedaba, apareció por la puerta Manuel, que se quedó mudo al encontrar a su huésped en paños menores. Con un rápido movimiento, Alice capturó un jersey largo y grueso de su maleta y se lo enfundó como si fuera un vestido de lana. Luego se sentó a la mesa donde el plato de sopa aún humeaba.

Sin apartar la mirada de los muslos de Alice, el mozo apoyó dos vasos sobre la mesa y los llenó de un vino rojo y denso como la sangre.

13

Una soga en la madrugada

La última vez que había aceptado vino de un extraño había acabado viajando hasta aquel pueblo remoto donde aún no sabía qué había venido a hacer. La prudencia aconsejaba a Alice, por tanto, limitar los líquidos a la sopa, que iba cargadísima de ajo.

Entre cucharada y cucharada miraba de reojo la pantalla de su smartphone, donde hacía veinticuatro horas que no recibía noticias de Vincent. Las veces que había llamado le saltaba la señal de desconectado. Al principio había interpretado que estaba volando, pero las horas iban cayendo sin que sucediera nada.

Mientras Manuel le hablaba sobre rutas por Sierra Mágina y otras zonas de Jaén, Alice se dijo que esperaría a lo sumo una noche más. De no haber novedad, a la mañana siguiente tomaría el coche para regresar al aeropuerto. Aunque tuviera que fulminar su tarjeta Visa, una vez allí tomaría los aviones que hicieran falta para regresar a Estocolmo.

El casero se dio cuenta de que su huésped no seguía el hilo de lo que le contaba, ya que cambió repentinamente de tema:

—¿Estás segura de que Vincent va a venir?

Se había referido a él por el nombre de pila, con la familiaridad que le daba compartir la habitación con una nórdica vestida solo con un jersey sobre las prendas íntimas.

Por las pocas horas que le quedaban en Bélmez, pensó ella, no merecía la pena andarse con secretos, así que Alice respondió:

—Ya no estoy segura de nada.

—¿Se dedica él a la investigación?

—Es periodista —repuso sorprendida por aquella pregunta—, aunque de hecho aún no sé el motivo por el que quería venir aquí. Me lo tenía que contar en el viaje, pero le perdí el rastro al salir de Estocolmo y no hemos vuelto a hablar.

—Tal vez se haya extraviado. Hay un Bélmez en la provincia de Córdoba y algunos visitantes han ido a parar allí por error. Significa perder un montón de horas en la carretera.

—En ese caso me habría telefoneado o atendería a mis llamadas —dijo resentida.

—Igual se ha dejado el cargador en casa y va sin batería. Eso puede suceder.

—Ojalá sea eso. Por cierto, hablas de visitantes en Bélmez de la Moraleda, pero no hay un solo hotel. ¿Quieres decir que vienen muchos forasteros por aquí?

—Más de los que desearíamos —repuso tajante.

Alice estaba a punto de preguntar cuál era el interés de un pueblo remoto como aquel, en medio de extensiones infinitas de olivos, para que alguien se tomara la molestia de llegar hasta allí. Sin embargo, de repente recordó lo que Manuel le había dicho al mostrarle la habitación.

—Pronto se va a hacer de noche —comentó ella dando un rodeo al tema—. ¿Por qué dijiste que no debo salir sola?

El casero clavó su mirada de carbón en los ojos verdes de Alice. Luego bajó la voz.

—Este ha dejado de ser un lugar seguro. Hasta que no se esclarezca lo que ha sucedido, es mejor no andar sola por aquí ni salir de los límites de Bélmez.

Una excitación desconocida para Alice hasta entonces atravesó su columna vertebral al exclamar:

—Pero ¿qué ha pasado?

—Nada menos que un crimen. Sucedió ayer de madrugada, mientras dormías en el coche. Hubiera preferido no decírtelo.

—Bobadas, me gusta saber el terreno que piso —dijo impresionada por lo que acababa de oír.

—Pues entonces has ido a caer al peor lugar. Hace casi medio siglo que estamos en terreno desconocido.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Lo descubrirás por ti misma… —predijo, mientras acercaba su silla hasta casi rozar las rodillas de Alice—. Pero lo de ayer fue distinto: una niña del pueblo apareció muerta a medio centenar de metros de donde aparcaste. Catorce años. La estrangularon desde atrás con una soga. Al parecer había salido en busca de su gato, que se había escapado.

Alice se quedó sin aliento mientras el casero bajaba la cabeza, como si tratara de desprenderse de aquella escena. Finalmente ella preguntó:

—¿Y se sabe quién…?

—No se sabe nada —la cortó—. Esta mañana, mientras dormías, ha venido un teniente de la Guardia Civil con dos hombres más. Están interrogando a todo el pueblo, pero pierden el tiempo. Ha sido alguien de fuera.

Ella estaba a punto de replicar: «¿Cómo puedes estar tan seguro?», cuando sonó el timbre de la casa acompañado de un silbido. El mozo se levantó pesadamente, como si supiera de sobra quién había abajo. Alice aprovechó el lapso de intimidad para buscar en su maleta unos pantalones de pana y calzarse los botines.

Medio minuto después, Manuel reapareció con expresión contrariada. Era evidente que no le gustaba dar aquella noticia a su huésped.

—Parece que tu periodista ha llegado. No debe de haber dado con la casa porque está en el bar preguntando por ti.

14

Algo que jamás vas a olvidar

Alice recorrió el breve trecho que llevaba hasta El Comunista con una mezcla de entusiasmo y desasosiego. Empezaba a dar crédito a la teoría del teléfono sin batería, pero aquel crimen a escasos metros de la casa no invitaba a permanecer allí una sola noche más.

Tras arreglarse la media melena con los dedos, finalmente entró en el bar mientras trataba de mantener a raya los nervios.

Detrás de la barra encontró a la misma mujer rolliza, que esta vez la recibió con una expresión recelosa. Alice echó un vistazo a las mesas, ocupadas por una docena de lugareños de edad avanzada. Los que no jugaban al dominó miraban un partido de fútbol en una televisión demasiado pequeña para que pudiera apreciarse la pelota.

Extrañada de que Vincent no estuviera allí, la inglesa interrogó a la dueña con la mirada. Esta a su vez señaló el baño con el dedo índice.

Aliviada, la inglesa se sentó a una mesa a esperar.

Un minuto después apareció el ocupante del lavabo y Alice se quedó boquiabierta.

No era Vincent.

Para más inri, aquel hombre de aspecto nórdico reparó enseguida en ella y, como si la conociera, sorteó las mesas hasta donde estaba sentada. Luego la saludó con un leve movimiento de cabeza.

Sin salir de su asombro, en los segundos previos a que se sentara frente a ella, Alice radiografió con la mirada al forastero. Pese a su cara aniñada, calculó que tendría casi cuarenta años. No era muy alto, poco más de metro setenta, pero su pelo rubio casi blanco y los ojos grises le hicieron sospechar que era nórdico. Más aún, estaba convencida de que era sueco.

Decidió salir de dudas con un saludo local:

—Hur går det?[6]

—Tack bra.[7] Pero puedes hablarme en tu idioma. Vengo de Norrland, pero soy prácticamente bilingüe.

La sola mención de Norrland, hizo que Alice sintiera un escalofrío. La inmensa y desolada región del norte suponía casi el 60% del territorio sueco, aunque la población apenas supusiera el 15% del total del país. Que alguien de aquella lejana extensión helada hubiera bajado hasta Bélmez era ya algo extraordinario.

—Debe de tratarse de un error —dijo Alice—. El dueño de la casa donde estoy alojada dice que alguien preguntaba por mí en este bar.

—Era yo, no se trata de ningún error.

La voz de aquel tipo, que de entrada recordaba más a un elfo que a un ser humano, era gruesa y a la vez extrañamente dulce. Tras salir del estado de shock que le había causado aquel encuentro, la inglesa preguntó:

—¿Nos conocemos?

—No exactamente, pero me han hablado de ti. Creo que podríamos trabajar juntos. No hay nadie más aquí en quien pueda confiar.

«Trabajar juntos», cada una de aquellas palabras era merecedora de una carcajada por parte de Alice, pero unidas produjeron en ella una mezcla de vértigo y desconcierto. ¿Quién era aquel tipo? ¿Qué diablos quería de ella? Hacía tres meses que no hacía nada parecido a trabajar, y aquel lugar dejado de la mano de Dios no parecía el más idóneo para volver a la vida laboral.

—Pues tendrás que apañártelas solo, porque estoy por irme mañana. Incluso esta misma tarde, si se me cruzan los cables.

—¡Esa es mi chica! —saltó de repente—. Inquieta y rebotada contra el mundo, justo lo que necesito.

«Estás loco, tío» era lo que Alice hubiera deseado responder, pero había algo en aquel nórdico extremo que le aconsejaba no decir nada a la ligera. Optó por ajustarse a la verdad, o a lo que creía saber de ella, para disolver aquel absurdo encuentro.

—Vine para ayudar a un periodista que al final no ha podido viajar, por lo que mi presencia aquí está de más.

—Eso nunca se sabe —dijo clavando en ella sus ojos grises—. Para mí es justo lo contrario: nos hallamos ante una doble casualidad muy afortunada. Casi podríamos llamarlo serendipia.

—Pero… ¿de qué me estás hablando?

—Tú has perdido a un jefe para quien debías trabajar y yo he perdido a mi secretario. En el último momento aceptó un empleo en una gasolinera a 20 grados bajo cero y me ha dejado en la estacada.

Alice no entendía para qué necesitaba un secretario aquel fantoche, pero decidió seguirle la corriente por pura curiosidad.

—Dime tu oferta y te diré si me interesa.

—Así me gusta. —El sueco arqueó hacia atrás su cuerpo escuálido y sonrió de forma tensa—. La retribución irá en función de los resultados. Necesito una documentalista que pique piedra para recoger hasta el último detalle de la casuística. Vas a tener que rascar. Yo tengo ahora cosas más urgentes que atender.

—No tengo ni idea de qué me estás hablando. —Alice había perdido la paciencia—. ¿Qué coño quieres?

—Tranquila, la formación corre a cargo de la empresa.

Dicho esto estalló en una carcajada que hizo que todas las miradas del bar se posaran en ellos. Alice sintió vergüenza ajena. Iba ya a despedirse de aquel chiflado, cuando él añadió:

—De hecho, vamos a empezar ahora mismo. Voy a mostrarte algo que jamás vas a olvidar.

Acto seguido, se levantó y extendió el brazo de forma teatral para que ella lo acompañara hasta la salida del bar. Alice obedeció entre desconfiada y curiosa por saber qué quería mostrarle.

Advirtiendo sus dudas, el forastero se apresuró a aclarar:

—No te preocupes, es cerca de aquí.

—Todavía no sé quién eres —dijo ella caminando a su lado—, y tú pareces saber quién soy yo.

—Sé solo lo que he podido averiguar gracias a mis clases de español: que te llamas Alice y has venido desde Estocolmo. Eso es suficiente para mí —afirmó mientras se detenía frente a la puerta de un edificio encalado—. Permíteme que me presente: soy Henrik.

15

La aparición de las caras

Un hombre de aspecto campesino abrió la puerta y saludó al sueco con familiaridad, lo que hizo entender a Alice que no era la primera vez que iba por allí.

Tras un rápido intercambio de saludos en castellano, Henrik se asignó el papel de intérprete entre ella y el propietario de la modestísima vivienda, que ocupaba la planta baja.

Sin entender qué diantres hacía allí, la inglesa siguió al hombre con gorra —tenía la piel ajada por el sol— hasta un pequeño salón que constaba de un viejo sofá color crema, unos estantes de obra y un par de sillas. Poco más.

El anfitrión indicó a la joven que se sentara en el sofá, a su lado, pero ella rehusó levantando la mano. Henrik tomó entonces la iniciativa y declaró:

—Te pondré en situación, Alice, ya que vas a ocuparte del fenómeno. Esto es algo así como la catedral de los expedientes X del sur de Europa.

Ella miró estupefacta al sueco y luego al tipo de la gorra, que escuchaba la explicación de su invitado como si la entendiera. A fin de secundarle, agarró un bastón apoyado en la pared de cal y señaló unas manchas en el suelo de cemento. A continuación le mostró un plafón protegido por un cristal que se hallaba en la pared junto al sofá.

—¿Ves lo que te enseña Miguel? —siguió el de Norrland—. La imagen no admite lugar a duda.

Alice se aproximó al trozo de suelo que se exponía en aquel lugar tan extraño. Mostraba una faz masculina muy definida con largos bigotes y unas heridas repartidas entre los labios y los pómulos, como si hubiera sido golpeado.

—¿Quién ha pintado ese rostro? —preguntó ella al sueco.

—Nadie, ahí está el misterio… Esta cara y muchas otras que verás en el suelo han sido formadas por manchas de humedad. ¿No es fabuloso?

Alice volvió a mirar la faz de la pared. Parecía Jesucristo y estaba demasiado bien perfilada para que se tratara de una imagen formada al azar por la humedad, pensó.

Intrigada, se inclinó sobre el rincón de la sala que el anfitrión había señalado con el bastón. Había decenas de caras, aunque más pequeñas y peor definidas que la que colgaba al lado del sofá.

Le pareció distinguir la cabeza de perfil de un niño pequeño. A su lado, una mujer desnuda de largos cabellos la miraba desde el suelo con gravedad. Por último, se fijó en la figura de un viejo de largas barbas encogido sobre sí mismo.

—Todo empezó el 23 de agosto de 1971. —Henrik adoptó un tono profesoral—. Por aquel entonces vivía aquí la señora María, la madre de Miguel. Estaba cocinando en un fogón de leña cuando descubrió una cara en el suelo. Se asustó mucho y empezó a gritar hasta que llegaron los vecinos para saber qué pasaba.

El hombre de la gorra entendía por el contexto lo que estaba contando el sueco, ya que le interrumpió para añadir algo en español que Henrik se apresuró a traducir.

—Sí, al regresar Miguel de sus labores en el campo vio también la cara que había emergido del suelo. Cuando los vecinos se hubieron largado, los dos se pusieron a fregar con fuerza aquella mancha horrible para borrarla, pero cuanto más frotaban más clara era la imagen.

El dueño de la vivienda intervino de nuevo para apuntar algo que de todos modos el sueco iba a explicar.

—Miguel fue entonces a por sus herramientas y picó todo el suelo hasta eliminar el rostro. Luego cubrió el firme con cemento nuevo.

—Y aquí terminó aquel fenómeno, supongo —comentó Alice.

—Al contrario, aquí es donde empezó. Aquella misma noche, la señora María y Miguel se habían reunido con unos vecinos para celebrar que todo había terminado. Al mirar el suelo de la cocina se quedaron de piedra… La imagen de la cara había vuelto a aparecer.

16

Agenda oculta

Alice y Henrik pasearon tras la visita hasta una plaza desangelada, presidida por una iglesia con un moderno campanario con reloj. Eran las seis de la tarde y empezaba a anochecer.

Ella recordó la recomendación del casero y se dijo que, como mínimo, no estaba sola.

Aunque no sabía qué pensar de lo que acababa de ver en «la casa de las caras», había quedado profundamente impresionada. De hecho, no había dejado de hacer preguntas al hombre de Norrland nada más salir de la finca.

—Entonces, ¿la taparon por segunda vez?

—Sí, con una capa más gruesa de cemento. Pero la cara emergió de nuevo… —Henrik hizo una pausa para aportar dramatismo a su narración— desde las profundidades de alguna parte.

Alice no sabía muy bien qué había querido decir con eso, pero le fascinaba aquella historia y las figuras que acababa de ver.

—El asunto se les escapó de las manos —prosiguió el sueco— y la casa empezó a llenarse de curiosos. Se formaban colas de cientos de personas que querían ver la cocina de María a toda costa. Al final tuvo que intervenir la Guardia Civil para frenar la marabunta humana que abarrotaba lo que entonces se llamaba calle Real número 5. De eso hace ya más de cuarenta años, pero el fenómeno sigue sin explicación. —Henrik elevó la mirada al cielo ya oscuro, pero aún sin estrellas—. Siguen asomando espectros por suelos y paredes… y la pregunta es por qué.

Un frío seco y cortante que se deslizaba colina abajo hizo pensar a Alice que era hora de recogerse en su habitación. Tal vez incluso hubiera llegado Vincent mientras ella se iniciaba en aquellos fenómenos.

Se preguntó si el guapo canadiense tendría también la misión de hacer un reportaje sobre la «casa de las caras». Eso casaba hasta cierto punto con su alusión al «periodismo menos elegante», tal vez porque había que recoger rastros formados por la mugre y la humedad del suelo.

Henrik parecía haber leído sus pensamientos, ya que sin venir a cuento dijo:

—No esperes que tu amigo periodista aparezca por aquí, Alice.

—Ojalá te equivoques —replicó molesta—. No tendría sentido haberme pagado los vuelos y el alojamiento para no hacer nada útil.

—Muchas cosas no tienen sentido hasta que encuentras su agenda oculta.

Los ojos verdes de Alice interrogaron en silencio al sueco, que el crepúsculo había convertido en una sombra.

—En Norrland tenemos mucho tiempo para pensar… —continuó— y la noche es mucho más larga que en la capital. Allí he llegado a entender que nada sucede porque sí. Cada hecho incomprensible, como las caras de Bélmez, tiene un mensaje que espera ser desvelado. Lo mismo sucede con tu chico… Cuando descubras su agenda oculta, entenderás por qué no está contigo.

La inglesa se sintió repentinamente angustiada, tanto por aquella visión como por el tono pausado y ceremonioso del sueco. Para librarse del mal rollo, resolvió:

—Gracias por mostrarme las caras, Henrik. Ahora volveré a mi habitación. Necesito descansar.

—¿No quieres cenar antes? Tengo alquilada una casa en lo más alto del pueblo y la despensa está llena. Allí podremos seguir hablando sin que nadie nos escuche.

—Otro día, quizá —repuso para zafarse de él.

—¡Perfecto! —Alice percibió su sonrisa en la penumbra—. Eso significa que no volverás enseguida a Estocolmo y que aceptas trabajar conmigo.

—Yo no he dicho eso, Henrik.

—¿Qué sentido tiene, entonces, que te quedes en un pueblo de mil setecientos habitantes donde ni siquiera hablas el idioma?

Alice inspiró enojada antes de responder:

—Eso no es asunto tuyo. Yo también tengo mi agenda oculta.

17

El pastor descarriado

Tan pronto como hubo entrado en la casa, Manuel bajó acalorado por las escaleras y miró a Alice con alivio.

—Gracias a Dios que estás aquí… Te he estado buscando por todas partes.

—¿Por qué? ¿Ha llegado Vincent? —preguntó esperanzada.

—No ha llegado nadie, pero te recuerdo que hay un asesino rondando por la zona. Por eso te advertí de que no salieras al anochecer.

—Hablas como si fueras mi padre —refunfuñó—. Además, no estaba sola. He estado paseando con un compatriota sueco. Era él quien había preguntado por mí.

Los ojos negros de Manuel se abrieron inquietos. Pareció que iba a decir algo, pero finalmente prefirió callar. Luego siguió a Alice por la escalera hasta el primer piso. Al llegar a la puerta de su habitación, le propuso:

—Mi madre ha dejado cena preparada en la cocina. Si quieres acompañarme, yo aún no he empezado.

Tras dudar un instante, la inglesa pensó que no sería mala idea charlar con alguien en lugar de volverse loca en aquella habitación. Entre la desaparición de Vincent —su teléfono seguía desconectado—, la casa de las caras y las agendas ocultas, aquella noche se sentía confundida y vulnerable.

—Te lo agradezco. Voy a dejar mi abrigo y me reuniré contigo.

Manuel no pudo ocultar su turbación y casi tropezó con sus propios pasos al salir en dirección a la cocina.

Mientras se refrescaba un poco en el baño, Alice sonrió al adivinar las intenciones del casero. Si algo había aprendido de los hombres en aquellos 24 años era que resultaban previsibles. Salvo raras avis como Vincent o aquel Henrik, todos pretendían lo mismo y trataban de conseguirlo de manera parecida.

Alice había dicho al joven lugareño que, si no aparecía su compañero, partiría a la mañana siguiente. Sin duda, en la cena Manuel trataría de emborracharla para acostarse con ella esa última noche. El desplante del canadiense jugaba a su favor, pensaría el chico, y por puro despecho tal vez lograra beneficiársela en la misma cama que estaba pagando.

A fin de cuentas, las inglesas tenían fama de chicas fáciles.

Mientras leía esa «agenda oculta» en la preocupación de Manuel y su invitación a cenar, Alice se dijo que daría una lección a aquel pardillo si intentaba llevar adelante un plan tan burdo. Le haría creer que la tenía en el bote para luego dejarlo con las ganas.

Para ello, se cambió los pantalones de pana por una falda corta y se enfundó un jersey fino y elástico que realzaba su busto.

Tal como había esperado, en la cocina había una botella de tinto llena y sendas copas ante lo que parecían dos platos de cocido.

—Es de Torreperogil —explicó él mientras servía el vino—. Uno de los pocos pueblos de Jaén donde hay viñas. Ya has visto que esto son olivos y más olivos por todas partes. El otro es Bailén, donde se hace un vino que encantaba a Napoleón. Se lo mandaba su hermano, que aquí era llamado Pepe Botella.

Alice acercó los labios al líquido denso y negro mientras escuchaba despreocupadamente a su anfitrión.

En la cocina, que tenía muebles de estilo colonial, había un televisor encendido con un informativo de 24 horas.

—¿Quieres que apague el televisor? —preguntó Manuel, solícito.

—No, deja puestas las noticias. Igual dicen algo del crimen.

La mirada del chico se ensombreció, como si aquel asunto siniestro pusiera en peligro sus planes de seducción. Con un ojo atento a la pantalla del televisor, contemplaba embobado cómo su huésped daba buena cuenta del cocido.

Esperó a que terminara el plato para, con una segunda copa de vino, decirle:

—Tengo una segunda advertencia que hacerte, además de la de ayer. Mantente alejada del pastor todo lo posible.

—¿El pastor? No sé de quién me hablas.

—Pues has estado con él toda la tarde.

—¿Te refieres a Henrik?

—Es el único extranjero que hay en el pueblo —dijo Manuel muy serio— aparte de ti. Se deja ver muy poco y la dueña de El Comunista ni siquiera sabía quién era. Pero yo conozco a la familia que le ha alquilado la casa y me han contado algunas peculiaridades de ese tipo.

Alice se encontró de repente defendiendo al sueco como si fuera un compatriota.

—¿Sabes que no es elegante meterse en la vida privada de la gente? Lo único que debe importar a esa familia es que les pague puntualmente el alquiler.

—Cumple con eso —repuso avergonzado—. Debe de tener dinero, ya que se ha hecho traer un piano enorme desde el Polo Norte.

Ella tuvo que hacer un esfuerzo para no estallar en carcajadas. Aquel chico montañés de camisa blanca perfectamente planchada le parecía entrañable.

—Lleva varios meses aquí —siguió él— y nadie sabe a qué se dedica. Al principio merodeaba mucho por la casa de las caras, tomando fotos y todo eso, pero de un tiempo a esta parte ya no se le ve el pelo. Se queda ahí arriba a hacer no sé qué. Es la casa más alta del pueblo.

—Lo sé. ¿Y dices que es pastor? Cuesta de pensar que se pueda amasar mucho dinero paseando un rebaño de ovejas.

—Pastor luterano —la corrigió Manuel mientras le servía una tercera copa de vino—. Aunque, según parece, antes de venir fue excomulgado como sacerdote debido a sus actividades esotéricas. Se lo contó a la abuela de la familia que le arrenda la casa.

—Me parece genial. Todo el mundo tiene derecho a cambiar de oficio. —Hablaba la voz de la experiencia—. De hecho, es de lerdos pasarse la vida haciendo lo mismo.

—Yo ahí no me meto, que cada cual haga en su casa lo que le dé la gana. Solo quiero que sepas que el teniente lo tiene en su punto de mira. De hecho, la Guardia Civil le ha retirado la documentación como medida preventiva. No puede abandonar el país hasta que termine la investigación del crimen.

—¿Y eso por qué? —preguntó Alice escandalizada.

—Por ahora es el principal sospechoso.

18

Verdad o acción

Contraviniendo el famoso «saque» de los británicos, antes de terminar la segunda botella de vino Alice estaba más que borracha.

Desde su llegada a Bélmez había corrido ya dos riesgos: pasar la noche junto a la escena del crimen y pasear a solas con el principal sospechoso. A esas dos imprudencias había que sumar ahora una tercera: dejarse emborrachar por un tipo que suspiraba por ella.

Aun así, Alice se mantenía en el propósito inicial de dar su merecido a aquel aprendiz de macho que se atrevía a darle órdenes y la había etiquetado como chica fácil.

—¿Qué se puede hacer en este pueblo a estas horas? —preguntó de repente.

Extrañado, Manuel miró la hora en la pantalla del televisor. Entre una cosa y la otra, pasaba de medianoche.

—Hay una discoteca, pero nunca voy.

—¿Por qué no?

Él se encogió de hombros como toda respuesta. Ella insistió:

—¿No te gusta ligar?

—Claro que sí, pero este es un pueblo pequeño y nos conocemos todos. Resulta violento entrar a una vecina o a la mejor amiga de tu hermana.

—Entiendo, luego resulta comprometedor. Es más práctico tirarse a la turista de turno después de haberla emborrachado.

Manuel palideció. Tras unos segundos sin saber qué hacer, se levantó de golpe y empezó a recoger la mesa atropelladamente mientras murmuraba:

—Puedes irte a descansar. Ya recojo yo todo esto.

—No te enfades, ¡era una broma! Me gusta tu compañía.

Esta última frase tuvo un efecto balsámico en Manuel, que se giró lentamente hacia ella y esbozó una sonrisa bovina.

—¿Qué quieres que hagamos, entonces?

—No lo sé. —Alice sabía que su pequeña venganza iba a empezar—. ¿Tú que propones?

—Preferiría no ir a la discoteca, la verdad.

—Tranquilo, yo tampoco tengo interés en bailar tecno con tus primas. ¿Se te ocurre otra cosa?

Visiblemente nervioso, el cazador escaneó con los ojos a su presa. Tras recorrer sus piernas enfundadas en medias negras, subió por el vientre y acarició con la mirada las montañas para seguir por el desfiladero del cuello hasta una cara que mostraba claros signos de KO.

—Podemos ir a tu habitación.

Alice cruzó las piernas y tuvo que hacer un esfuerzo para hablar:

—¿Así? ¿Sin más?

—Solo si quieres… ¿Abro otra botella de vino?

—¡No! Este vino es fuerte como un demonio. Prefiero un vaso de agua mientras jugamos a algo.

—¿Jugar?

Manuel parecía desconcertado ante lo que había supuesto una conquista rápida, tal como ella había previsto.

—Verdad o acción.

—Eso es un juego de niños —protestó él mientras se sentaba frente a Alice.

—Depende de qué preguntes… y qué mandes hacer. Empiezo yo y elijo acción. ¿Qué quieres que haga?

Tras unos instantes petrificado, el casero balbució:

—Quítate el jersey.

Ella le dirigió una mirada desafiante y no hizo nada durante un par de segundos para añadir emoción al momento. Luego se quitó con rapidez aquel jersey elástico. Alice se sintió estúpidamente orgullosa de poder estrenar el sujetador granate con transparencias, aunque fuera para provocar a aquel tipo.

—Ahora tú, Manuel. ¿Verdad o acción?

—Verdad.

—Tú no arriesgas, ¿eh? —dijo mientras notaba su mirada fija en sus pechos—. Pues te voy a hacer una pregunta incómoda. ¿Prometes contestar la verdad?

El joven levantó la mano en señal de juramento y ella siguió:

—Muy bien, pues responde: desde que he llegado a esta casa, ¿te has encerrado en el lavabo a pensar en mí? Ya sabes…

—Ya lo capto, no sigas. La respuesta es sí.

Aquella respuesta sincera hizo que a Alice le cayera más simpático el mozo. Decidió que tras su turno daría el juego por terminado, pero no lo avisaría antes para que no fuera demasiado lejos.

—Me toca: acción.

Manuel respiró agitado. Por cómo se removía en la silla, ella adivinó que había barajado propuestas bastante atrevidas hasta optar por la más suave:

—Siéntate en mi regazo.

Alice se levantó obedientemente para sentarse sobre las piernas del joven casero, donde notó un bulto duro. Él no tardó en pasear la palma de su mano por su vientre para luego subir con un dedo hasta el límite del sujetador. Allí superó el obstáculo de una anilla y subió por la hendidura entre los pechos hasta detenerse en su nuez.

Al notar sus manos torpes en el cierre trasero del sujetador, la inglesa se separó de él de un brinco.

—Eso no entraba en la acción —le dijo de pie—. Haber pedido otra cosa. Juego terminado.

—Alto ahí… —replicó Manuel, levantándose hacia ella—. Tú has tenido dos turnos y yo solo uno. Elijo acción.

—De acuerdo, yo te la diré: vete a dormir.

Justo entonces, Alice vio que en el noticiario se hablaba del crimen de Bélmez. Mientras el chico abandonaba la cocina dando un portazo, volvió a ponerse el jersey y miró atentamente las imágenes.

Mostraban diferentes fotografías de la víctima, una niña llamada Paula C. Aparentaba más de catorce años. Era muy esbelta para su edad y la media melena morena dejaba a la vista un cuello demasiado largo.

Con el corazón encogido, Alice se dio cuenta en aquel momento del parecido entre la víctima y ella misma.

19

Dios se ha ido

Se dice que al principio existía el Verbo y el Verbo estaba con Dios y el Verbo era Dios. Pero hay algo que el creyente no contempla: el hecho de que Dios estuviera al principio no significa que permanezca ahí.

Así como el escultor tiene derecho a renegar de una mala obra y abandonarla a su suerte, el Creador puede renegar de sus hijos, y de hecho lo hace.

Tiene que haber un grave error de transcripción en el Génesis, ya que lo que se cuenta no casa con el mundo que ven nuestros ojos. Si Dios hizo el hombre a su imagen y semejanza, por fuerza ese Creador tiene que ser una entidad monstruosa y un diablo.

Por lo tanto, el verdadero Génesis debería contarse así:

Vio Dios cuanto había hecho, y todo estaba bien a excepción de los hombres.

Y atardeció y amaneció en el día sexto.

Una vez concluidos los cielos y la tierra, los hombres se extendieron como una plaga que asoló animales, peces y plantas.

No contentos con llevar su destrucción sobre el resto de las obras de Dios, empezaron a combatir entre su propia especie hasta convertir el paraíso en un infierno.

Al mismo tiempo, fornicaban y se multiplicaban como parásitos para llevar el mal a los cuatro puntos cardinales.

Dios maldijo entonces su obra y la condenó.

Desde entonces cada ser humano vaga entre islas de dolor a su propio albedrío, hasta que una mano compasiva le arrebata el aliento y puede al fin descansar en brazos de la nada.

Nadie muestra una compasión más grande que el asesino. Solo quien mata, salva de dolor. Pues, como dijo Samuel Beckett, «no hay pecado mayor que haber nacido».

Al morir volvemos a la nada. Una nada que representa a la perfección el Señor que ya no vela por nosotros.

Es inútil rezar, pues ya no hay nadie para escuchar nuestras plegarias.

Dios se ha ido.

HENRIK

20

El té de los asesinos

Alice tenía la maleta lista para salir aquel mediodía hacia el aeropuerto de Granada. Pese a haber bebido demasiado, la noche anterior había indagado por teléfono sobre posibles combinaciones para volver a Estocolmo. Le informaron de que había un vuelo a Barcelona a primera hora de la tarde que conectaba con Estocolmo.

A no ser que Vincent llegara aquella madrugada, lo que había visto en las noticias la convenció para abandonar de una vez por todas aquella siniestra aventura.

Tras una noche de sueño agitado y superficial —esperaba que sonara el timbre de abajo—, tal como había vaticinado el sueco su chico no había venido.

Por efecto del alcohol, se había desvelado muy pronto por la mañana. Decidió dedicar sus últimas horas en Bélmez a romper la tercera advertencia de su casero: iba en busca de Henrik para decirle que desestimaba su oferta.

Callejeó bajo el sol invernal en dirección a la parte más alta del pueblo. Siguiendo un par de indicaciones confusas, finalmente rebasó los límites urbanos hasta una extensión de olivos que ondeaban siguiendo la tortuosa orografía de Sierra Mágina.

En medio de aquel paisaje árido y rural había una sola casa, separada un centenar de metros de la civilización. Alice supo que el pastor se hallaba allí.

Mientras atravesaba un sendero entre olivares, recordó los juegos de la noche anterior y se sintió terriblemente estúpida. Había actuado de forma cruel con un pobre chico que se había desvivido para que se encontrara a gusto en Bélmez, se dijo. Alice le había correspondido haciéndole creer que tenía posibilidades con ella para luego dejarlo empalmado y humillado.

Bajo la luz cegadora de la mañana, pensó que hasta la fecha su presencia en el mundo solo había causado problemas. No tenía paciencia para estudiar ni para trabajar, pero tampoco se le daba bien entenderse con la gente. Demasiadas veces hacía daño sin darse cuenta, porque lo cierto era que actuaba sin pensar en lo que hacía.

A excepción de su padre y de Nicole, que le perdonaba todos los defectos, sus relaciones terminaban siempre de forma abrupta con una lluvia de reproches. Un terapeuta al que había visitado le había dicho que su problema no era de egoísmo —no le costaba dar ni darse— o de inmadurez, sino que radicaba en el hecho de que no hubiera encontrado aún un sentido a su existencia.

Mientras golpeaba la puerta rústica con el picaporte, Alice entendió cuál era la «agenda oculta» de aquella visita innecesaria y, según Manuel, peligrosa.

Aunque le costaba dar crédito a esa sospecha, un presunto criminal era lo más parecido a lo que era ella, que había asesinado su propia vida.

La puerta se abrió primero un par de centímetros, pero Alice reconoció enseguida la mirada vigilante de Henrik. La invitó a entrar, aunque no parecía complacido con la visita. Ella lo atribuyó a un cuaderno que sujetaba en la mano. Debía de haberle interrumpido.

—¿Qué escribes ahí?

—Cosas mías. No te esperaba tan pronto.

—Ni yo esperaba venir, pero he improvisado —se excusó ella—. Me voy de aquí a tres horas y quería agradecerte la visita de ayer. Fuera del casero, eres la única persona de quien puedo despedirme.

—Estás sola en el mundo —dijo, recuperando el tono amable mientras la guiaba hasta el salón.

—Cada vez más.

Sin saber por qué se sinceraba con un desconocido, ocupó uno de los dos butacones encarados hacia un ventanal.

Daba a una colina de olivares por la que en aquel momento pasaba una melancólica bandada de pájaros.

En una pared lateral llameaba el fuego ordenado de una chimenea.

Henrik desapareció un minuto en la cocina y volvió trayendo una bandeja con una tetera de hierro colado y dos tazas. La dejó en una mesita entre los dos butacones junto con unas galletas.

Ocupó el otro asiento mientras sus ojos acariciaban aquel paisaje campestre. Mientras sus pupilas reseguían el vuelo de un ave que parecía abandonar el grupo, de repente declaró:

—Tú no sabes por qué has venido, pero yo sí.

21

El silencio de Dios

Permanecieron varios minutos en silencio, cada cual con su taza de té, mientras la constelación de pájaros en pleno vuelo adoptaba caprichosas formas sobre los olivos. El anfitrión parecía estar bien así y Alice tampoco tenía prisa por hablar.

Finalmente, la curiosidad pudo con ella y disparó:

—He sabido que eres pastor luterano. La verdad es que me cuesta imaginarte dando misa.

—A mí también, por eso lo dejé.

—Pues yo he oído que te echaron —le chinchó Alice al ver que no se alteraba.

—Nadie puede echarte de la Iglesia. Ni siquiera Dios.

Sin entender qué había querido decir con eso, ella decidió llevar al extremo su osadía. Puesto que aquel sería su primer y último té juntos, no le importaba dejar una huella grosera.

—Pero te han excomulgado, ¿no? Con las pocas vocaciones que hay, tuviste que liarla parda para que las cosas acabaran así.

—Me encanta como hablas, Alice —dijo sin perder la calma—. Eres adorable.

—Gracias. De hecho, solo he venido a decirte adiós. Tengo que volver a casa y no podré hacerte de documentalista. Gracias en todo caso por pensar en mí.

—No hay de qué. ¿Has visto Los comulgantes? —le preguntó de repente—. Los protagonistas de esta película de Bergman podríamos ser nosotros dos.

Alice negó con la cabeza mientras esperaba a que el pastor caído en desgracia se explicara. Henrik resultaba inquietante y era cualquier cosa menos guapo, pero tenía un don para contar las cosas.

—El protagonista masculino es justamente un pastor luterano que ha perdido a su esposa, lo que le hunde en una depresión que hace tambalear su fe. Para llenar su vacío existencial se enreda con una feligresa desorientada que busca su misión en la vida.

—¿Es eso una indirecta? —dijo ella mientras dejaba la taza vacía en la mesita.

Henrik siguió como si no hubiera oído la pregunta:

—Hay una escena hacia el final de esa película que arrojó luz sobre mi vida. El pastor discute sobre la pasión de Cristo con un amigo. Este último le dice que no entiende por qué se pone tanto énfasis sobre el padecimiento físico del Mesías, que fue breve, cuando sufrió tantas traiciones por parte de sus discípulos y, lo que es peor, la traición de Dios, que no le respondió cuando le llamaba desde la cruz.

—La vida es injusta, aunque seas el Mesías. Por lo que veo, en aquellos tiempos tampoco se contestaban los mensajes.

Alice intentaba ser graciosa, pero el sueco estaba demasiado absorbido en su propio relato para darse cuenta.

—El amigo le acaba preguntando: «¿No fue peor el silencio de Dios?», y al pastor no le queda otro remedio que contestar que sí.

—Una historia deprimente.

—Yo no la definiría así —dijo Henrik mientras se levantaba para acercarse al ventanal—. Es reveladora, eso sí. Cuando descubres que Dios jamás atenderá tus plegarias, entonces vuelves la mirada hacia otra dirección.

Alice se puso de pie, dispuesta ya a marcharse. Sin embargo, antes de eso recordó otra curiosidad sobre el sueco y le preguntó:

—Mi casero está muy impresionado por el hecho de que te hayas hecho traer un piano desde tan lejos. ¿Puedo verlo?

—Claro, algún día te contaré su historia.

La inglesa estuvo a punto de decir «ese día nunca llegará, puesto que me voy ahora», pero no quiso romper la extraña placidez que había presidido aquel desayuno.

La casa tenía una sola planta pero era muy amplia, como Alice pudo comprobar. Atravesaron un despacho lleno de papeles y revistas junto a un ordenador encendido. Al lado de una puerta cerrada con llave estaba el dormitorio de Henrik, que tenía vistas sobre el pueblo.

Un pulcro pijama sobre el camastro indicaba que aquel hombre seguía llevando una vida monástica. Sin saber por qué, a la inglesa aquel detalle cotidiano le transmitió una honda tristeza.

Frente a los pies de la cama estaba el piano de pared, que era todo un armatoste. Un Steinweg alto y con dos candelabros adosados.

Alice se mordió el labio. Luego preguntó:

—Si te gusta tocar el piano, ¿no habría sido más fácil alquilar uno?

—Prefiero el mío. Me hace sentir en casa. Además, ese piano ha vivido aventuras más sonadas que un viaje de tres mil kilómetros.

Ella miró la hora en su smartphone, donde solo tenía un par de mensajes cotidianos de su padre. Si no se apresuraba, le faltaría tiempo para devolver el coche y tomar su vuelo a Barcelona.

Mientras se dejaba acompañar por el sueco hasta la salida, tuvo que reconocer que, con todas sus rarezas, no le desagradaba su compañía. Una razón más para poner tierra de por medio.

Henrik estaba ya cerrando la puerta, cuando ella le preguntó:

—Por cierto, antes has dicho que sabes por qué he venido. Pero ni siquiera hemos hablado del trabajo de documentalista.

—No era el momento. Todo se andará.

—Lo dudo, puesto que me voy ahora mismo.

—Eres libre de irte —dijo para terminar—, pero también lo eres de volver. Cuídate, Alice.

22

Indocumentada

Tras comprobar que el Seat Ibiza seguía en su sitio, Alice se dirigió a paso rápido hacia la casa para recoger su equipaje. Sin embargo, dos hombres uniformados de verde en la puerta le indicaron que algo no iba bien.

Uno de ellos la saludó, acercándose la mano a la sien antes de preguntarle con un inglés bastante básico:

—¿Señorita Alice Blaak?

—Yo misma.

—El teniente desea hablar con usted. La espera en su habitación. ¿Nos puede prestar las llaves de su coche, mientras tanto? Es para una comprobación rutinaria.

Asustada, entregó las llaves al guardia civil y cruzó el recibidor a toda prisa. Mientras subía las escaleras, sintió que le temblaban las piernas, aunque no tenía motivos para ello.

El teniente al mando de aquellos dos era un hombre bien entrado en la cuarentena. Sobre una camisa blanca, vestía un traje con corbata del mismo verde oscuro que los guardias. Dio la mano a la inglesa tratando de ser cortés, pero los ojos de ella se desviaron inmediatamente hacia su maleta. Todas sus cosas estaban desparramadas sobre la cama, incluyendo la ropa interior.

—No sé si la ley española permite registrar el equipaje de alguien que no está presente, pero esto me parece una auténtica cabronada.

—Teniente Valero a su servicio —replicó el hombre en un inglés más que correcto—. Siento mucho haberla disgustado. Íbamos a devolver todas sus pertenencias a la maleta, pero usted ha llegado antes. Este es un caso excepcional que requiere medios algo expeditivos. Han asesinado a una menor.

—Lo sé, pero no creo que manosear mi ropa aporte respuestas —dijo ella, aguantándole la mirada.

—Cuando empieza una investigación criminal, hay que recabar toda la información posible. Nunca se sabe dónde surgirá la próxima pista. Por eso mis hombres están registrando también su coche. ¿Me permite su documentación?

Alice entregó su pasaporte británico y se sentó en el borde de la cama con un sentimiento de humillación. Detectar al otro lado de la puerta la sombra de Manuel no ayudaba a que bajara su irritación.

—Espero que no tarden demasiado en examinar el coche. Tengo un vuelo antes de las cuatro.

—Me temo que deberá demorar ese viaje un par de días, señorita —intervino el teniente—. Al menos en los primeros compases de la investigación, necesitamos tener localizadas a todas las personas que estuvieron cerca del escenario del crimen. Y usted es una de ellas. Antes de setenta y dos horas le devolveremos el pasaporte y las llaves del coche para que pueda regresar a casa sin más molestias.

Alice no podía creer lo que estaba oyendo. Aquello era lo más parecido a una pesadilla que había vivido en su inútil existencia. Tuvo que luchar para que no le saltaran las lágrimas al preguntar:

—¿Significa eso que soy sospechosa del crimen?

—En absoluto, señorita. Pero usted es la persona identificada que más cerca estaba de Paula la madrugada de su muerte. Resultaría providencial cualquier detalle que usted recuerde de las horas que pasó en el coche.

—Me sentía agotada y me quedé durmiendo. Si quiere le cuento lo que soñé esa noche.

—Eso no es relevante —sonrió el teniente—, pero sí le pediré que vaya haciendo memoria de cara a nuestro próximo encuentro. En un coche es imposible dormir seguido. Nos interesa mucho saber si, en alguno de sus despertares, vio u oyó cualquier cosa.

—No recuerdo nada de nada… Solo que estaba muerta de sueño.

—Bueno, iremos conversando, señorita Blaak —se despidió mientras le entregaba su tarjeta—. Ahora descanse. Mañana temprano volveré a pasar por aquí para saber cómo se encuentra. Si ve o recuerda cualquier cosa mientras tanto, no dude en llamarme.

23

En la celda

Desde el balcón de su habitación, Alice vio escandalizada cómo el coche había desaparecido. Los guardas se lo habían llevado a algún lugar donde desguazarlo, si era necesario, y sería ella quien tendría que pagar los daños a la empresa de alquiler.

Totalmente abatida, se dejó caer sobre la cama mientras comprobaba en el smartphone la reserva del coche que se acababan de llevar. Seis días. Había consumido apenas dos y ya estaba retenida en el pueblo de las caras. Definitivamente, tenía un talento especial para complicarse la vida.

Mientras sentía cómo el sueño se iba apoderando de sus miembros —aquella noche había dormido solo cuatro horas—, se sintió tentada de llamar a su padre. Como diplomático, tal vez podía ayudarla a salir de la trampa en la que se había metido.

Lo desestimó enseguida, ya que implicaría dar demasiadas explicaciones. Era mejor que no supiera que se había visto envuelta en un asunto tan turbio como aquel.

Telefonear a su madre era algo que no hacía desde su último cumpleaños, y la conversación había sido tan hiriente que no habían vuelto hablar desde entonces. Oficialmente estaban peleadas, aunque su padre lo atribuía a la depresión bipolar que le había sido diagnosticada a su ex esposa.

Por parte de Alice, tenía pocas o ningunas ganas de retomar el contacto con ella.

También descartó llamar de nuevo a Vincent. Sin duda había encontrado en el último momento algo mejor que hacer y ni siquiera se había preocupado por avisarla. Era probable que hubiera vuelto a su país, cambiado de móvil o ambas cosas a la vez. Olvidaría de una maldita vez al adonis que le había metido en aquel berenjenal.

Acostumbrada a dar tumbos de forma irreflexiva, tomar aquellas decisiones le sirvió para calmar un poco la mente. Sin darse cuenta, cayó dormida.

—Alice… Alice…

Se encontraba caminando por Bricklane, su calle favorita de Londres, cuando aquella voz susurrada hizo saltar en pedazos el sueño en el que se había refugiado.

Un olor a guiso hizo que acabara de abrir los ojos. A través del balcón de su cuarto vio que ya era de noche.

—Alice…

Al girarse en dirección a la puerta, una furia contenida se apoderó de ella, que maldijo que la habitación no pudiera cerrarse desde dentro.

Allí estaba nuevamente Manuel con un plato caliente para alimentar a la reclusa. Su actitud corporal y su mirada tenían algo de triunfante.

—No tienes por qué alimentarme —dijo Alice mientras él dejaba el plato y un panecillo sobre la mesa.

—Lo hago con placer. No hay más huéspedes en la casa y me gusta sentirme ocupado.

El casero hizo el gesto de salir de la habitación, pero ella le frenó:

—Por favor, no traigas vino.

—No iba a hacerlo —sonrió satisfecho—. Ya bebimos ayer más de la cuenta.

A Alice no le gustó que usara la primera persona del plural, como si hubiera algún tipo de relación entre ellos. Manuel percibió que su huésped —y rehén— estaba seria, ya que se aventuró a decirle:

—Si ayer por la noche hice algo inadecuado, te pido por favor que me disculpes. No volverá a suceder.

La inglesa evocó las manos de él en su vientre y aquel dedo tembloroso pasando por el desfiladero de sus pechos. Le había repugnado ese gesto, pero lo cierto era que ella tenía toda la culpa de lo que había sucedido.

—No te preocupes, está olvidado. Por mi parte, prometo comportarme como una huésped ejemplar mientras estoy detenida.

—Yo no diría que estás detenida… —repuso muy serio.

Se notaba que no le gustaba lo de «está olvidado» ni lo de «huésped ejemplar». A continuación adoptó un tono protector que acabó de crispar a Alice.

—Hablaré con el teniente para que te moleste lo menos posible los días que vas a estar aquí. No podrás salir de Bélmez, pero cuenta conmigo si quieres dar un paseo o salir a desayunar. Estoy a tu disposición.

—Algo parecido ha dicho el teniente antes de quitarme el pasaporte y el coche.

—En nuestro caso es totalmente distinto.

El impacto de una piedrecita contra el cristal del balcón interrumpió aquí la charla. El casero se había quedado, rígido, en la puerta mientras Alice se acercaba a la ventana.

Para su asombro, distinguió a Henrik bajo el portal. Sus ojos grises parecieron agrandarse mientras le hacía un gesto con la mano para que bajara.

En ese mismo momento, Manuel dijo a su espalda:

—Me gustas, Alice.

24

Hipótesis criminales

Aunque no se volvió una sola vez hacia el balcón, mientras caminaba junto a Henrik tuvo la certeza de que el casero los vigilaba atentamente desde su mirador. En aquel mismo momento, Alice supo que la pesadilla en la que había quedado atrapada solo podía empeorar.

Sin preguntarse entre sí adónde querían ir, entraron por inercia en El Comunista, dando por supuesto que era el único lugar abierto aquel domingo por la noche.

Tomaron posesión de una mesa alejada de la barra y Alice rompió el silencio.

—Necesito tomar algo fuerte. Ha venido a verme la policía.

El sueco levantó la mano y gritó un pedido a la dueña que ella no llegó a entender. Luego comentó:

—También han estado en la mía. Bueno, de hecho aún están ahí, por eso he bajado al pueblo a cenar. Si tienen que fotografiar cada documento de mi archivo se les hará de madrugada.

—Aun así, pareces muy tranquilo.

—Lo estoy. No me da ningún miedo la policía. Por mí pueden llevarse toda mi documentación sobre las caras y montar un museo, si quieren. Guardo copia de todo.

Sobre la mesa aterrizó una botella de vino y un plato de patatas bravas.

—Este vino es fuerte, te lo aseguro. —Henrik le guiñó el ojo.

—¿Me lo dices o me lo cuentas?

Mientras el sueco llenaba los vasos, Alice sintió que una corriente de complicidad circulaba espontáneamente entre ambos. Se dijo que prefería mil veces la compañía de aquel delirante místico a las atenciones excesivas de Manuel.

Tal vez por esta razón, se atrevió a decir:

—Tengo entendido que estás entre los sospechosos del crimen.

—Más que eso —repuso tranquilo mientras pinchaba una brava—. Creo que soy el único sospechoso claro que tienen.

—Por el solo hecho de ser extranjero —añadió Alice con rabia—. Me parece que yo ocupo el segundo lugar de su lista. Han registrado mi coche y mi habitación, me han dejado indocumentada y sin forma de salir de aquí. Seguro que no se atreven a hacer algo así a nadie del pueblo.

—Ya lo decía Kavafis: los bárbaros tienen la culpa de todo.

Alice no sabía quién era Kavafis ni por qué había dicho eso, pero trató de disimular su ignorancia compartiendo una confidencia con él.

—Puede ser cosa del azar, pero ayer por la noche vi algo que me asustó realmente.

—No existe el azar fuera de las loterías. Vamos, cuenta.

—En las noticias mostraron varias fotos de la adolescente asesinada hace dos noches. Sucedió muy cerca de donde yo había aparcado para dormir, otra casualidad.

La mirada fija de Henrik significaba «no hay casualidad».

—Aunque yo tengo diez años más y soy una mujer —prosiguió Alice—, me llamó la atención el parecido de la víctima conmigo. Por estatura, complexión y peinado, en la penumbra cualquiera podría habernos confundido. ¿Entiendes por qué me asusté?

—Demasiado bien… —Tomó un trago de vino antes de continuar—. Yo habría llegado a la misma conclusión. Has considerado la posibilidad de que el asesino se confundiera de presa y, por lo tanto, tu ejecución esté pendiente. Además, ¿qué motivos puede tener nadie para matar a una niña de catorce años? Según lo que dice la prensa, nadie abusó de ella. No hubo más contacto que la soga en el cuello.

Alice tuvo que tomar un segundo vaso de vino para recuperar el ánimo. Luego acribilló con la mirada al sueco. Llevaba un ajustado jersey blanco que reforzaba aún más su aspecto casi albino.

—Maldito elfo de las nieves… —le amenazó con el tenedor—. Eres un portento en esto de tranquilizar a las chicas. ¿Qué motivos puede tener nadie para matarme a mí?

—Los motivos del asesino se quedan siempre en la mente del asesino. Dudo de que haya nadie más discreto que un criminal. En cualquier caso, como presunta víctima tienes un par de cosas a tu favor.

—¿Ah, sí? ¿Cuáles?

—Primera: has llegado a un lugar donde nadie te conoce. Segunda: no tienes cuentas que saldar con nadie y no puede haber un motivo racional para liquidarte.

—Elemental, querido Henrik. ¿Alguna conclusión más?

Muy cómodo con aquel rol, se pasó las manos por el rostro aniñado, como si sacara brillo a una lámpara. Luego inspiró profundamente y le preguntó:

—¿Tenías las puertas cerradas con seguro mientras dormías en el coche?

—Claro que sí. ¿Por qué lo preguntas?

—Muchos crímenes no planificados, que son la mayoría, obedecen a un mismo impulso. El asesino es un hombre que se encapricha de una mujer y, como no puede poseerla de forma consentida, decide matarla. El enamoramiento enfermizo puede producirse al instante, y antes o después del crimen habrá un intento de violación. Eso es lo más común.

—Hablas como un puto forense —dijo Alice cada vez más intranquila—. ¿Forma la criminología parte de la formación de los curas?

—No vendría mal. —Rio—. Hay tantos criminales con sotana como sin ella.

—Eso te hace entonces aún más sospechoso… —dijo para provocarle—, pero acabemos con tus hipótesis criminales. Hay algo que se tambalea en tu argumentación. Antes me has dicho que la víctima no sufrió abusos sexuales. ¿Cuál sería entonces el sentido del crimen?

Henrik devoró dos patatas con salsa y se limpió la boca con la servilleta antes de concluir:

—Según mi hipótesis del crimen pasional no premeditado, el criminal te vio dormir en el coche y se prendó de ti. Esperó en la oscuridad a que salieras en algún momento, por ejemplo para hacer tus necesidades. Para no ser detectado, se pondría a una distancia prudencial. —El sueco miró fijamente a Alice para comprobar que le seguía—. Paula C. habría tenido la mala fortuna de salir, a esas horas, en busca de un gato que recorría justamente ese tramo de carretera. Cuando el asesino se dio cuenta de que no había cazado a la forastera de buen ver sino a una niña del pueblo, ya era demasiado tarde. La había matado y solo quedaba darse a la fuga.

La inglesa se quedó boquiabierta ante aquella reconstrucción del crimen. Necesitó unos segundos para recuperar el aliento y preguntar:

—Entonces… según tu hipótesis, el criminal sería por fuerza alguien del propio Bélmez.

—Por supuesto.

25

Un largo titular

La ventana encendida de su habitación fue interpretada por Alice como una señal de problemas inminentes. Ligeramente mareada por el vino y por las horas de especulaciones, metió la llave en la cerradura al tercer intento.

Una vez en la casa, que tenía las luces apagadas excepto la de su cuarto, deseó que se tratara solo de un descuido de Manuel. Según le había dicho el primer día, vivía con su madre en otro edificio de aquella misma calle.

Contuvo la respiración al empujar la puerta.

El cuarto estaba vacío.

«Falsa alarma», pensó Alice resoplando. Simplemente la luz había quedado encendida cuando había bajado a reunirse con Henrik.

Desde que había llegado a Bélmez, los acontecimientos se precipitaban cada vez a mayor velocidad. La visita de los guardias civiles y el teniente, por ejemplo, quedaba casi tan lejana como Estocolmo.

Mientras pensaba en todo esto, se desnudó y se metió en la ducha.

La temperatura del agua había mejorado. Alice se enjabonó el pelo tratando de poner en orden lo que estaba sucediendo, pero le resultó imposible. Todo parecía ocurrir al mismo tiempo y ella era solo una marioneta en un teatro dantesco del que no veía los hilos.

Un doble pitido en su smartphone, apoyado en el estante de la ducha, la avisó de que había entrado un mensaje.

Tratando de no mojar la pantalla, desbloqueó el teléfono y abrió el SMS. Sonrió al ver que era de Nicole. Nada podía acariciarle más el alma en aquellos momentos que un mensaje de su amiga adorada.

¿Dónde te metes, Wondergirl, que no contestas mis whatsapps?

Solo ella la llamaba «Wondergirl», en referencia a la Alicia del libro. Por su parte, seguía el ritual de empezar siempre los mensajes como la canción que las unía.

Oh, Nicole… Estoy en el culo del mundo, en un alojamiento con menos Internet que en el Sahara.

La respuesta fue casi inmediata:

¡Cielos! ¿Me estoy perdiendo algo, Wondergirl?

Ya no me tienes al corriente de nada.

Pero ¿dónde estás?

Cada SMS al extranjero costaba más de una libra, así que, por el bien de su amiga, Alice decidió cerrar la comunicación con un mensaje que resumiera la situación.

Estoy en Bélmez de la Moraleda, un pueblo conocido por un fenómeno que te helaría la sangre. Tú que tienes Internet, busca y te enteras.

Tengo mil cosas que contarte y estoy pensando en volar primero a Londres cuando pueda salir de aquí en vez de ir a Estocolmo.

Solo te avanzo un largo titular que te va a fascinar:

«La policía retira el pasaporte a Alice Blaak y se lleva su coche de alquiler para que no se dé a la fuga mientras investigan un crimen».

¡Supera eso!

Un beso, Nicole (te quiero).

Tal como era de prever, al salir de la ducha sonó el tintineo de un nuevo mensaje. Como una golosa que se guarda el dulce para el mejor momento del día, decidió reservarse la respuesta y el «te quiero» de Nicole —ya lo echaba de menos— para cuando se metiera en la cama.

La noche era bastante tibia, así que Alice decidió que dormiría sin nada. Después de secarse con brío la piel y el pelo, dejó las toallas en el lavamanos y salió del baño desnuda.

Tardó solo un instante en descubrir que no estaba sola en la habitación.

26

La guadaña de la luna

Manuel se había apoyado contra la mesa, frente a los pies de la cama. La miraba sin disimulo con los ojos nublados por el alcohol. Todos sus músculos parecían estar en tensión, como un depredador a punto de saltar sobre su presa.

Alice necesitó un par de segundos para salir del shock. Tiró de la colcha con rabia y se cubrió a la vez que le decía:

—Eres un hijo de puta.

—Disculpa, daba por supuesto que ibas a salir del baño con albornoz o envuelta en una toalla al menos.

Su tono de voz era inexpresivo y a la vez pastoso por efecto del alcohol. Manuel dio un paso hacia ella, que buscó con la mirada algún objeto contundente para defenderse.

—De todos modos, me alegro de haber entrado. Así he podido ver lo que ayer me negaste. Estás más buena aún de lo que pensaba.

La máscara de chico amable había caído, y Alice entendió que no se iría de allí por más que ella rogara. La acechaba hacía horas y ahora solo faltaba saber hasta dónde quería llegar.

Si la hipótesis de Henrik era acertada, Manuel era el candidato perfecto para ejecutar lo que había errado dos noches antes.

El instinto de supervivencia activó en Alice el único resorte que podía frenar lo inevitable.

—No deberías enfadarte tanto porque haya salido a cenar con un colega de mi país adoptivo.

—Tendrías que haber hecho caso de mis advertencias, Alice.

Manuel dio un paso más hacia ella, que entendió demasiado tarde que no tenía escapatoria. Solo quedaba esperar el momento en el que pagaría —tal vez con la muerte— haber jugado con el lobo que se disfrazaba de cordero.

Paralizada por el terror, Alice cerró los ojos cuando un silbido familiar sonó desde la calle.

Manuel pareció entonces despertar de un sueño. La miró con estupefacción, como si acabara de darse cuenta de que estaba allí. Tenía la frente empapada de sudor.

—Es el hombre del bar —dijo Alice con un temblor en la voz—. No ha llamado al timbre para no despertarme, pero sabe que estás aquí.

—Debe de ser eso —murmuró antes de salir del cuarto con pasos casi de sonámbulo.

Dos minutos después, Alice salía por la puerta donde Manuel discutía airadamente con el hombre que lo había hecho llamar su primera mañana en Bélmez.

Ni uno ni otro parecieron reparar en que la inglesa corría calle arriba. Sobre su cabeza pendía media luna que se asemejaba a la hoja de una gigantesca guadaña.

27

Nocturno n.º 0

Alice no fue consciente de la concatenación de locuras que estaba cometiendo hasta que abandonó el casco urbano de Bélmez para internarse en el sendero que llevaba a la casa de Henrik.

Aunque estaba convencida de haber dejado al presunto criminal allí abajo, ahora buscaba refugio en la guarida del principal sospechoso para la policía.

Unas notas disonantes de piano le indicaron, además, que el sueco estaba en vela. A punto de llamar al picaporte, se dio cuenta de que la puerta estaba solo entornada.

Entró en la casa con la certeza de que su llegada no era ninguna sorpresa para su inquilino. Lo único que contradecía esa suposición era que todas las estancias estaban a oscuras, incluyendo el dormitorio del que surgían aquellas notas evanescentes.

«¿Qué coño estás haciendo, Alice?», se dijo mientras penetraba en la habitación donde también estaba el piano.

La claridad difusa de la luna, que se hallaba en el ala opuesta de la casa, solo permitía distinguir la silueta del hombre sentado al piano. Tocaba notas aisladas con la mano derecha, mientras con la izquierda marcaba un bajo en octavas apenas percutidas.

El efecto era realmente lúgubre, pero Alice se hallaba hipnotizada por aquella escena. Hasta tal punto que había olvidado que poco antes estaba aterrorizada.

Cuando Henrik dejó de tocar, viró sobre sí mismo lentamente y encaró a su visitante, que le preguntó:

—¿Cómo se llama esta pieza?

La voz profunda del sueco parecía acariciar la oscuridad:

—Nocturno n.º 0. ¿La conoces?

—Apenas sé nada de música clásica. Menos aún si es un tema contemporáneo.

—No te preocupes, Alice. Hace cinco minutos yo tampoco conocía esta pieza. Ha surgido de la oscuridad, sin más. ¿Sabías que un piano suena totalmente distinto cuando lo tocas de noche o con los ojos cerrados?

Alice negó con la cabeza mientras se sentaba al borde de la cama. El sueco debía de tener los ojos acostumbrados a la oscuridad, ya que percibió el gesto y añadió:

—Pues es así. En el caso del abuelo, le favorece la partitura que dictan las sombras, ya que este piano es imposible de afinar.

—¿Por qué lo llamas abuelo?

—Tiene casi 110 años. Con esa edad es un milagro que haya conseguido cruzar el continente y llegar hasta esta colina sin hacerse pedazos.

—Bien por el abuelo —dijo Alice—. ¿Por qué no enciendes la luz?

—Tienes razón, el nocturno ha terminado.

Un pequeño clic precedió al encendido de un mechero, que a su vez sirvió para que prendiera la mecha de los dos candelabros del piano. Solo entonces ella se dio cuenta de que el sueco vestía el pijama que había visto sobre la cama.

—No hay electricidad —explicó Henrik—, aparte de un generador bastante ruidoso. Solo lo utilizo de día para cargar la batería del ordenador portátil. Por cierto, ¿qué haces aquí?

—Tenía miedo. Quizá sean solo imaginaciones mías, pero…

En el último momento se detuvo. Prefería no contarle al sueco lo sucedido con Manuel en la casa. Estaba demasiado agitada para entender lo que había pasado o incluso lo que estaba haciendo en aquel momento.

—Puedes dormir aquí mismo. Yo me tumbaré en un plegatín que tengo al lado de la entrada.

—Gracias, pero no te vayas aún…

La propia Alice se sorprendió de haber dicho eso. Ciertamente estaba a gusto con el elfo de las nieves y no le apetecía enfrentarse aún al silencio de la casa.

—Métete en la cama. Henrik te contará una buena historia para que te duermas —dijo como si se dirigiera a una niña.

Aprovechando que el sueco había ido a por una silla, se quitó los pantalones y el jersey y se metió bajo las sábanas. «Estás loca, Alice», se dijo cuando el pianista nocturno se sentó a su lado.

—Ya te conté que el abuelo ha vivido aventuras mayores que este viaje —empezó Henrik—. Vayamos al principio. Los pianos Steinweg como este se construían en un taller que pertenecía a dos hermanos. Uno de ellos hizo las Américas y creó con sus hijos Steinway & Sons, que hoy son los pianos de concierto más famosos del mundo. ¿Sigues ahí?

Alice sentía que le pesaban los párpados, pero se obligaba a seguir despierta.

—Yo compré este Steinweg hace veinte años. Por aquel entonces tenía un ático en el casco viejo de Estocolmo con una escalera estrecha como una cerbatana. Hubo que subirlo con una grúa y ahí estuvo bastante tiempo hasta que aparecieron grietas por toda la finca y el ayuntamiento la precintó. —Henrik hizo aquí un inciso que parecía una broma—. Avísame si notas que te vas a dormir, que yo ya me sé la historia.

—Te sigo.

—Los trabajos se acabaron alargando dos años, porque muchos vecinos eran ancianos que no podían pagar de golpe lo que costaba la rehabilitación del edificio. Pero lo más gracioso fue lo que pasó justo al principio de las obras. Ahí es donde entra en acción el abuelo.

—¿Qué pasó?

—El arquitecto me ordenó que sacara el piano de ahí porque se tenían que reconstruir las paredes y el suelo. Yo contraté una grúa y una agencia de mudanzas y les pagué cinco mil coronas a tocateja. No obstante, cuando el Steinweg ya estaba bajando, a mitad de trayecto el arquitecto paró la operación.

Una de las velas del piano se extinguió. La bajada en la intensidad de la luz hizo que Alice abriera más los ojos, mientras Henrik terminaba de contar aquella historia que parecía no tener fin.

—El arquitecto ordenó que el piano volviera a subir, solo porque los obreros que lo iban a recibir en tierra no llevaban casco. Me dijo que contratara a otra empresa con un plan de seguridad correcto. Yo ya había pagado y no pensaba gastar otras cinco mil coronas por el capricho de un arquitecto, así que le dije: «Si no baja ahora, el piano se quedará ahí arriba a vigilar las obras». Los días siguientes hubo una batalla campal entre el arquitecto, el administrador de la finca y un servidor. Como yo me negaba a repetir la mudanza, finalmente colgaron el piano de una viga y se quedó ahí los dos años que duraron las obras.

—¿Ya está? —preguntó ella con voz soñolienta—. ¿Es esa toda la historia?

—Esa es. No te he dicho que fuera divertida. Ahora duerme…

Alice se quedó a la espera de lo que sucedía a continuación. Casi esperaba que el elfo blanco le diera un beso de buenas noches, pero se limitó a abandonar la habitación como un fantasma.

A solas en aquel camastro con la sombra del abuelo, pensó que se hallaba en el lugar perfecto para ser asesinada aquella misma noche. Nadie sabía que ella estaba ahí. Después de sus hipótesis criminales, si resultaba que Henrik era el ejecutor, solo tenía que esperar a que se durmiera para ahogarla cómodamente con la soga.

Dicen que confiar no es algo en lo que existan grados. O confías en alguien o no confías. Y Alice había decidido apostar por la primera opción.

28

El retorno de lo muerto

La luz del lunes por la mañana fue recibida por Alice como una resurrección. Se había despertado sobresaltada varias veces a lo largo de la noche. Interpretaba cada crujido de la vieja casa como un movimiento de aproximación de su verdugo.

Disueltas las tinieblas, su primer pensamiento fue borrar a Henrik de la lista de sospechosos, a no ser que tuviera un motivo para dejarla con vida aquella noche.

Salió de la cama en ropa interior, sin importarle que pudiera verla el pastor excomulgado. Había tomado la decisión de confiar en él. Por otra parte, sospechaba que aquel tipo no tenía interés por las mujeres.

Lo llamó un par de veces mientras recorría la casa, pero no estaba allí.

Con una familiaridad que le sorprendía a ella misma, tomó una manzana de la cocina y se fue con ella al despacho donde estaba el ordenador y los archivos de Henrik.

Se entretuvo un buen rato revisando decenas de fotografías de las caras de Bélmez, junto con apuntes y fotocopias de revistas. Incluso a la luz del día, aquellos rostros grotescos le producían escalofríos.

Sobre una pila de folios que, según dedujo, eran traducciones de artículos, había un ensayo de Roland Barthes sobre la fotografía: La cámara lúcida. Se trataba de una edición antigua con distintos puntos en páginas donde había frases subrayadas.

Alice quedó impresionada por la primera de ellas:

Hay algo terrible en toda fotografía: el retorno de lo muerto.

Otra frase subrayada decía:

Toda fotografía es un certificado de presencia.

Resultaba fácil conectar aquella visión de la fotografía con el fenómeno de las caras, pensó Alice. Así como un retrato antiguo nos devuelve de forma inquietante a los que ya no están, de ser auténticos, también los rostros de Bélmez serían reflejos de personas ya fallecidas.

No se ocultaban. Si era cierto que reaparecían después de ser borrados, significaba que aquellos espectros querían ser vistos. Pero ¿por qué?

Esa era la cuestión.

Alice estaba fascinada con todo el material que había en aquel despacho. Mientras esperaba el regreso del sueco, se sentó a leer un informe policial sobre las primeras caras.

Justo entonces, dos fuertes golpes en la madera le hicieron saltar el corazón.

—¿Henrik?

No obtuvo respuesta, así que corrió a vestirse para luego acercarse cautelosa hasta la puerta. Una voz viril ya conocida tronó al otro lado.

—Haga el favor de abrir. Soy el teniente Valero.

El oficial no parecía menos sorprendido que ella de su encuentro en aquella casa apartada, y no dudó en hacérselo notar:

—Pensaba que tenía usted alquilada la habitación en el pueblo. Es más, le dije que esta mañana íbamos a seguir hablando.

—Lo sé y le pido disculpas. Lo había olvidado.

—¿Me permite pasar?

Sin esperar respuesta, el teniente entró en la casa y deambuló por las distintas habitaciones con toda naturalidad. Se notaba que no era la primera vez que pasaba por ahí y, de hecho, ni siquiera hizo el ademán de entrar en el despacho donde estaba la documentación.

—¿Ha visto usted a Henrik? —preguntó ella.

—Lo veo más a menudo de lo que desearía.

Alice no entendió por qué el oficial había dicho esto. Le violentaba compartir el espacio con aquel policía trajeado, así que tomó la iniciativa:

—No he recordado más detalles de aquella madrugada en el coche. Creo que voy a ser de poca ayuda.

El oficial no le prestó atención. Se había quedado cavilando frente al ventanal que daba a los campos de olivos. Ella se preguntó si la policía manejaba una hipótesis sobre el crimen parecida a la que le había expuesto Henrik. También si habían reparado en el parecido entre la víctima y ella misma.

Como si hubiera recordado algo de golpe, el teniente salió de su letargo y se acercó a la joven con premura.

—Probablemente no servirá de nada, pero cualquier ayuda es oro en estos momentos.

Acto seguido, el oficial extrajo de su bolsillo un teléfono móvil de gama básica. Por las pegatinas de Hello Kitty, Alice entendió con horror que pertenecía a la difunta.

—Sí, era de ella —confirmó el policía mientras manipulaba la pantalla táctil—. Contiene medio centenar de fotografías que hemos ido cotejando. Se trata de familiares y compañeros de la escuela. Pero justamente en la última sale alguien que no hemos logrado identificar. ¿Le importa echar un vistazo?

Ella se inclinó sobre la pantalla de pequeño formato. Mostraba un hombre al borde de la carretera que miraba en la lejanía. La luz era de atardecer. Había sido tomada de lejos, con toda probabilidad sin permiso del modelo, se dijo Alice, que sentía que le faltaba el aire.

—¿Puede ampliar esta foto?

—Claro —repuso el teniente dando dos golpecitos sobre la figura humana.

Alice tuvo que agarrarse al oficial para no desvanecerse.

Era Vincent.

29

Conjeturas sobre Vincent

El hecho de que Alice conociera la última foto de la niña revolucionó los planes de los guardias civiles. Se la llevaron inmediatamente al cuartel de Jódar, lo más parecido a una ciudad que había en Sierra Mágina.

Así como el pueblo de las caras tenía cierto encanto montañés, a la inglesa le pareció que entraba en una urbe polvorienta en medio del desierto. Los comentarios de los guardias civiles que la custodiaban tampoco ayudaban a que se crease una buena imagen.

—Tiene solo doce mil habitantes pero cada año se produce un crimen, siempre con métodos distintos. Cuando no matan a alguien a tiros lo arrojan por un balcón de un edificio alto. Y si un año no se cargan a nadie, lo compensan al año siguiente fulminando a dos.

Su compañero, que apenas entendía el inglés, dejó escapar una risita ante la cara de espanto de Alice.

El todoterreno de la Guardia Civil se detuvo en un erial donde se erigía la comisaría. Mientras bajaba sumida en la confusión, el agente que chapurreaba inglés le señaló un póster donde ponía «ROSENDO EN DIRECTO».

—Es un rockero que tuvo mucha fama. Pronto actuará en Jódar, pero le encanta tocar en las cárceles porque así no se le escapa el público.

Dicho esto, condujeron a la inglesa por un pasillo empapelado con notas de reivindicaciones sindicales. La dejaron en el minúsculo despacho del teniente, que se puso de inmediato frente al ordenador y le pidió que se sentara delante.

—¿Nombre del extranjero?

—Vincent.

—¿Apellido?

—No lo sé. Solo estuve con él unas horas.

El teniente se pasó la mano por el pelo cano, perfectamente recortado, y frunció el ceño.

—Vamos a ver, señorita. Antes ha dicho usted que planeaba pasar con este sujeto una semana en Bélmez y que él mismo le pagó los vuelos y reservó la habitación en casa de Manuel.

—Así es —repuso, sintiéndose cada vez más pequeña y ridícula.

—La habitación que registramos dispone de una sola cama. ¿Tenía usted previsto compartir con él ese mismo lecho?

—Sí, ¿dónde está el problema?

—No me cuadra que una chica joven, de buena familia, conozca a un tipejo una noche y al día siguiente se vaya con él de luna de miel al sur de España.

—¿Me está llamando zorra?

Aquel golpe de efecto dejó parado al oficial, que por unos segundos no supo cómo proseguir el interrogatorio. Alice decidió acabar de poner las cosas en su sitio.

—Suecia no es Andalucía, ¿sabe? Allí las mujeres están liberadas y hacen con su cuerpo lo que les da la gana. No tienen que dar explicaciones a nadie, especialmente una single como yo.

—Siento muchísimo que haya malinterpretado mis palabras, señorita Blaak. Nada más lejos de mi intención juzgar las relaciones íntimas de nadie, pero en este caso… —el teniente espantó con la mano a un funcionario que quería entregarle un documento para firmar— es vital saber todo lo posible sobre ese Vincent. ¿Puede contarme cómo se conocieron y qué le explicó de sí mismo?

Alice relató de la manera más fría y sintética posible cómo se habían conocido en la red social, la copa en el bar de Estocolmo y la noche en el Radisson tras la cual ella había ido a por su equipaje.

El policía no se atrevió a cuestionar de nuevo su decisión de acompañarle, pero quería saberlo todo sobre Vincent.

—Entonces no le dio su apellido.

—No.

—¿Sabe cómo se llama la revista para la que trabaja? ¿Y el motivo por el que le mandaban a Bélmez? Tiene que tratarse de un medio esotérico de estos que se ocupan de las caras…

—No me lo dijo. —Alice se mordió el labio—. ¿Está usted seguro de que Vincent ha viajado hasta aquí?

—La foto lo demuestra. Conozco bien el lugar donde fue tomada. Es una carretera a medio kilómetro de la entrada de Bélmez.

—¿Por qué entonces no se puso en contacto conmigo?

—Qué sé yo… Sus motivos tendría. Desde un punto de vista policial, puesto que fue fotografiado por la víctima la tarde antes de su muerte, y además ha llegado de incógnito a la comarca, tiene todos los números para ser el asesino de la niña.

Alice no se atrevió a decir nada. Era incapaz de sacar conjeturas sobre el inexplicable comportamiento de Vincent. Recordó de golpe las palabras del sueco: «Cuando descubras su agenda oculta, entenderás por qué no está contigo».

El teniente chasqueó los dedos antes de decir a la interrogada:

—Ha cometido tres de los errores de principiante, eso sí. Gracias a ellos, esta misma mañana obtendremos su identidad y pondremos una orden de busca y captura. ¿Está dispuesta a colaborar?

La inglesa calló, lo cual fue entendido por el oficial como una aceptación.

30

Cuatro vías muertas

La primera forma de averiguar la identidad de Vincent era tan obvia, que a Alice le había pasado por alto: el billete electrónico que había comprado para ella. La reserva y los datos de pago que constaban en el PDF de su móvil aportarían información suficiente para poner en marcha su búsqueda.

Sin embargo, al comprobar el número de tarjeta y los datos de facturación, el teniente soltó un taco en su idioma. Luego dijo:

—¿Por qué ha mentido, señorita Blaak? Yo quiero mantenerla al margen de esto, pero usted solita se mete en complicaciones. ¿Sabe que es un delito grave la falsedad en una declaración policial?

—¿Cómo? —repuso asustada—. No entiendo nada.

—Usted ha dicho que Vincent compró su billete y se lo mandó por mensaje en el móvil… Pero la reserva ha sido pagada con su propia tarjeta, señorita, y tiene sus datos de facturación.

Incrédula, Alice tomó de la mesa del policía su smartphone y amplió los datos de pago. Se quedó petrificada al descubrir que, en efecto, el cargo se había hecho desde su tarjeta y a su nombre.

—Supongo que ese hijo de puta copió mis datos mientras dormía y realizó la reserva desde mi cuenta.

—Una manera muy hábil de no dejar rastro y, de paso, pringar a su amante —se atrevió a decir el policía—. La segunda vía tampoco ha funcionado. Gracias a un servicio de la Interpol, acabamos de saber el titular del teléfono desde el que mandó el billete y la reserva de habitación.

—¿Y quién es? —preguntó Alice, totalmente superada por lo que estaba descubriendo.

—Pertenece a un hombre de 78 años al que le fue sustraído el teléfono minutos antes de que comprara el billete. Debido a un problema de demencia, ni él ni sus familiares se dieron cuenta del hurto hasta muchas horas después. Eso explica que pudiera responderle todavía un par de mensajes hasta que el número fue dado de baja. Ese tipo es mucho más listo y calculador de lo que imaginábamos… Queda una tercera vía por explorar, pero sospecho que no servirá de nada. Usted misma puede ayudarnos a salir de dudas, si desea colaborar.

—Claro que sí… —repuso Alice aún estupefacta—. ¿Qué quiere que haga?

El policía le pasó el teléfono y un papel donde había anotado el número del Radisson. Estaba claro lo que había que hacer: preguntar quién había reservado la habitación de la sexta planta el pasado jueves por la noche.

Alice habló en sueco con la recepcionista y después en inglés. De entrada, le informaron de que no había ningún Vincent registrado en el hotel aquella noche.

El teniente le arrebató el teléfono y, con su inglés funcional, exigió que le dijeran el nombre bajo el cual se había registrado el cliente. Para obtenerlo tuvo que dar el contacto de un inspector de la policía sueca, su enlace para aquel caso, con quien había hablado media hora antes.

Finalmente anotó en un papel el nombre, John Smith, y un número de pasaporte. Antes de colgar, preguntó si había hecho reserva previa y de qué modo había abonado el importe de la habitación. Dio las gracias y, una vez terminada la comunicación, liberó un suspiro.

—Bueno, ahora ya tiene el nombre, ¿no? —dijo Alice, impresionada por el tesón del oficial.

—Mira lo que hago con esto —dijo mientras arrugaba el papel y lo tiraba a la papelera—. Debe de haber un millón de personas que se llaman John Smith en América, y sin duda en el Radisson mostró una documentación falsa. Los hoteles no tienen manera de verificar los pasaportes, y hay falsificaciones muy buenas. El hecho de que pagara en metálico ya lo dice todo. —El teniente resopló—. Nuestro hombre ha burlado las tres únicas vías que teníamos para obtener información sobre él. Estamos igual que antes.

—A mí se me ocurren dos vías más, aunque supongo que la primera no servirá de nada… ¿Tiene Internet su ordenador?

—Por supuesto. ¿Qué se ha pensado que es la Guardia Civil?

En un gesto de confianza que tranquilizó a Alice, el teniente se levantó para que ella pudiera sentarse frente a un ordenador bastante tronado. Buscó el acceso a PDF en Google y tecleó rápidamente en busca del perfil de Vincent.

—Lo ha eliminado —dijo abatida—. Ya no está aquí.

—Lógico y normal. Se ha esmerado en no dejar huella sobre su identidad, a excepción de la foto que le tomó Paula… Pero has hablado de otra vía más… Será la quinta y última, entonces.

—Sí. Mientras estaba con él, le llamaron al teléfono de la habitación. Estuvo casi media hora hablando con quien al parecer es su jefa. Se podría averiguar la procedencia de esa llamada.

El oficial miró a Alice admirativamente antes de concluir:

—Seguro que la realizaron desde una cabina. Está claro que nos enfrentamos a alguien que no deja nada al azar.

—Aunque fuera una cabina, sería interesante saber dónde estaba la mujer. Según él, la llamada procedía de Toronto.

—No está mal tu propuesta. Pediré esa comprobación a la Interpol, aunque puede que tarden un par de días en hacer la gestión. Se ocupan de mil casos a la vez y este es una insignificancia para ellos. —El teniente se levantó para que Alice le siguiera—. También examinaré las listas de pasajeros que han aterrizado en Granada, aunque dudo de que haya llegado por ese aeropuerto. Empiezo a entender que Vincent, podemos seguir llamándolo así, es un pájaro impredecible.

31

Antes de la liberación

Aquel interrogatorio, que se había transformado en una exploración a dúo de callejones sin salida, había agotado a Alice.

El mismo teniente se había ofrecido a devolverla a Bélmez con su coche. Durante el trayecto, las montañas de Sierra Mágina se presentaban ante la inglesa como un escenario de pesadilla. Haciendo un gran esfuerzo para no llorar, pegó la cabeza a la ventanilla y cerró los ojos tratando de borrar las escenas monstruosas que pasaban por su mente.

La voz gruesa del teniente abortó el intento:

—En esta parte del mundo soy responsable de su seguridad, señorita. Por consiguiente, le ruego que no cometa ninguna estupidez más.

—Haré lo que pueda.

El oficial la miró de reojo y no pudo ocultar una sonrisa de afecto. Las largas horas en el despacho parecían haberla descartado totalmente como sospechosa o cómplice del crimen. Ni siquiera servía para eso.

—Tengo una hija casi de su edad —se sinceró él de repente—. Estudia derecho en Jaén. No me gustaría saber que está a miles de kilómetros de aquí, sin familia que la ayude y con un asesino oculto que puede haber abandonado o no la región.

—¿Qué me quiere decir con eso?

—Creo que tengo una buena noticia para usted.

Alice miró con esperanza al hombre que, por un rato, había roto el frío protocolo policial.

—Sería la primera buena noticia desde el maldito día que salí de Estocolmo.

—A eso voy… Puedo imaginar lo que deben de estar padeciendo sus padres mientras usted está retenida aquí, expuesta al peligro.

—No les he dicho nada, puede estar tranquilo —dijo Alice—. Con mi madre no me hablo y mi padre piensa que lo estoy pasando en grande con un amigo en el sur de España.

—Pero al final se enterarán, sea por las noticias o por usted misma. Y van a pasar un mal rato cuando sepan que se encontraba en esta situación.

Ella no sabía adónde quería ir a parar el teniente, así que le preguntó directamente:

—¿Y qué quiere que haga? Si fuera por mí, haría tiempo que me habría largado de aquí.

—Voy a hacer una excepción —anunció, adoptando de nuevo el tono policial—. Aunque su vinculación con el presunto asesino está más que probada, voy a creer en su versión de los hechos y haré gestiones para que mañana mismo pueda regresar a su país. Solo le pediré que una vez allí esté disponible, a cualquier hora del día o de la noche, para atenderme por teléfono o videoconferencia. Voy a molestarla periódicamente a medida que recabemos datos, no lo dude, pero al menos podrá seguir con su vida.

Alice se quedó muda. No se esperaba aquella oferta, así de repente. Una noche más y quedaría libre de aquella pesadilla. Por fin.

Un súbito abatimiento, fruto de la tensión y la fatiga, cayó sobre sus hombros mientras el coche entraba ya en el entramado de cuestas de Bélmez.

—¿Puedo pedirle un último favor? —dijo Alice cuando el coche estacionó frente a la casa de Manuel—. ¿Me espera aquí mientras recojo mi maleta? Me gustaría pasar mi última noche en la finca de Henrik sin dar explicaciones al casero.

El teniente aceptó con un movimiento vertical de cabeza.

La casa resultó estar vacía, así que la inglesa solo necesitó dos minutos para subir a su habitación, recoger sus cosas y cerrar la maleta llena de ropa sucia.

Tras dejarla en el asiento de atrás, se sentó junto al policía, que se ofreció a acercarla hasta el refugio de Henrik.

—No es necesario que le diga que desapruebo ese lugar para pasar su última noche.

—Pues ya lo ha dicho.

—Ha ido a buscarse el lugar más solitario y desprotegido de todo Bélmez. Puesto que no sabemos por dónde anda el asesino, ¿merece la pena, por una noche que le queda, ponerse en peligro de esta manera?

Alice no tenía respuesta para eso. Solo sabía que cualquier cosa era preferible a pasar otra velada con el casero. Más aún después de su declaración de amor y de lo sucedido la noche antes en su habitación.

El teniente resopló una vez más antes de concluir:

—Si no sucede nada más, mañana a las diez vendré a devolverle su pasaporte y podrá disponer también del coche. Mientras tanto, cierre la puerta con llave y no salga de ahí bajo ningún concepto, se lo ruego.

32

El exilio sin fin

Henrik seguía ausente, pero Alice había encontrado antes de salir de la casa una copia de la llave, así que pudo entrar. Aún conservaba el calor de la chimenea, que había estado encendida toda la noche y parte de la mañana.

Aparte de eso, todo estaba exactamente igual que cuando había salido. Ella se preguntó por dónde andaría el sueco. Su fama de no dejarse ver por el pueblo parecía haber cambiado de raíz desde que le había llegado aquel polizón de ojos verdes.

Pese a que acababa de recibir una buena noticia, Alice se sentía cada vez más angustiada. Y creía saber por qué. El teniente decía que la dejaba ir para que pudiera «seguir con su vida». Sin embargo, ella no tenía nada parecido a una vida. Ni en Estocolmo ni en ninguna parte.

Mientras se paseaba por la casa con estos pensamientos, como una fiera enjaulada, se dio cuenta de una desventaja muy obvia de no tener electricidad. A medida que atardecía se iba quedando a oscuras.

Aquel no era el mejor escenario para sacudirse de encima la depresión.

La única luz artificial estaba en el despacho de Henrik, donde la pantalla del ordenador portátil se encendió al percibir movimientos. A falta de algo mejor que hacer, no se le ocurrió otra cosa que sentarse a curiosear qué había en el escritorio digital.

Sobre un fondo de pantalla blanco había varias carpetas de temática paranormal, una de fotos sobre las caras y un Excel donde anotaba sus gastos. No le pareció bien meterse en sus archivos privados, pero sí clicó sobre el icono de iTunes.

Mientras se preguntaba qué tipo de música escucharían los elfos cuarentones, en la pantalla se desplegaron un centenar de álbumes. Todos eran de música clásica a excepción de Toghether in the Darkness, un disco de dos suecos muy raros llamados Hederos & Hellberg.

Había oído ese disco en una radio por Internet nada más llegar a Estocolmo. Cantaban canciones tristes a piano, melódica y voz. Una de ellas la había conmovido de tal manera que no se había atrevido a escucharla desde entonces: «Endless exile».

Alice se dijo que no podía haber nada peor, después de todo, que estar sola en una casa extraña en penumbra, así que clicó sobre la canción. Un piano siniestro y melancólico se dejó oír a través de unos altavoces bastante decentes.

La voz afectada de Hellberg llenó entonces la soledad del cuarto y la de su propio corazón.

Let me into your soul

Please let me open your mind

Let me take control

I think I can help you this time

In this outer space, we’ve been drifting for awhile

You and me in phase, some kind of endless exile.[8]

Alice se dijo que aquella canción era de una crueldad insoportable para un alma tan sola y perdida como la suya. Su madre le había retirado la palabra desde que se había trasladado con su padre, que no tenía tiempo para ella ni para nadie.

Su única amiga vivía demasiado lejos y los chicos en los que había confiado la habían dejado tirada después de obtener de ella lo que querían. Incluso Vincent el asesino, según todas las evidencias, la había abandonado.

Nadie había tenido la paciencia de aventurarse en su alma, ni había querido abrir su mente para ver lo que había dentro. Quizá no hubiera encontrado nada de valor, se dijo, pero hubiera sido bonito que alguien lo intentara al menos.

La oscuridad, el piano triste de Hederos y la voz trágica de Hellberg hicieron que, finalmente, algo se resquebrajara en su interior. Alice dejó caer la cabeza sobre sus rodillas y empezó a llorar.

Se sentía un frasco a la deriva, sin mensaje y en un mar demasiado grande para llegar jamás a ningún lugar. Por eso su exilio, del mundo y de ella misma, sí era eterno.

Cuando más fuerte gemía, una mano surgida de la oscuridad se posó en su hombro.

Hederos & Hellberg encaraban entonces el final de la canción:

I will always be the last to go

If you let me be the first to know

You can always hang your head and sigh

But don’t you ever turn your back on life.[9]

33

Una jugada imperfecta

—Siento haber estado fuera todo el día —se excusó Henrik.

—No tienes que darme explicaciones —dijo ella, avergonzada, mientras se secaba las lágrimas con la manga—. ¿Dónde has estado?

El tenue resplandor del monitor iluminó la sonrisa burlona del sueco. Alice rio al darse cuenta de que acababa de contradecirse.

—He estado tomando fotos todo el día en la nueva casa de las caras, ya te las mostraré.

—Yo también tengo mucho que contarte. Vas a quedarte de piedra… —Alice se mordió el labio antes de añadir—: Por cierto, ¿cómo puedes vivir en tinieblas?

—Hasta tu llegada no había nada aquí que mereciera ser visto.

Tras este halago que cambió el humor de ella, aunque trató de ocultarlo, Henrik se dedicó a hacer acopio de velas por la casa. Su invitada quería cenar sin sentirse en una cripta, había dicho.

Cuando el salón adquirió el ambiente de un restaurante íntimo, el anfitrión se metió en la cocina, donde tenía una lámpara de gas para verse.

—Voy a intentar mi primera tortilla de patatas —anunció—. Como no hay electricidad permanente, solo puedo tener alimentos que no necesiten nevera.

—Ya que has venido para tanto tiempo, podrías haber buscado una casa más cómoda —dijo Alice mientras abría una botella de vino.

—Me gusta estar apartado del mundo, aunque sea solo unas decenas de metros. Así puedo entender mejor lo que está sucediendo.

—¿Ah, sí? Pues vas a tener que contármelo, porque yo ya no entiendo nada.

Dicho esto, sirvió una copa de vino al cocinero y otra para ella. Una vez peladas y troceadas las patatas y la cebolla, Henrik esperó que el aceite se calentara lo suficiente para iniciar su modesta aventura culinaria. Sin perder un ápice de atención sobre lo que estaba haciendo, le preguntó muy tranquilo:

—Te he notado triste cuando he llegado, ¿alguna mala noticia?

Alice agradeció interiormente que disimulara que la había pillado llorando como una loca.

—Al contrario, mañana a las diez seré una mujer libre. Me lo ha prometido el teniente.

—Vaya… —Henrik miró con melancolía cómo la cebolla crujía en el aceite—. Supongo que tendremos que celebrarlo.

—No hay nada que celebrar. De hecho, hoy he descubierto muchas cosas que hubiera preferido no saber.

El cocinero se giró hacia ella, con la copa en la mano, mientras de reojo vigilaba la sartén. Alice dio un buen trago antes de ponerle al día de los últimos acontecimientos: el hallazgo de la foto de Vincent, su interrogatorio en Jódar y el fracaso a la hora de saber cualquier cosa sobre el más que presunto asesino.

La inglesa no escatimaba en detalles, así que el anfitrión tuvo tiempo de retirar las patatas cocidas a un bol, batir cuatro huevos y lograr a continuación la amalgama de todo. Pasó con buena nota el reto de darle la vuelta a la tortilla con un plato.

—Eres muy apañado —comentó Alice con admiración—. ¿Qué opinas sobre el caso? ¿Crees que Vincent ha huido y se encuentra lejos de aquí?

Instintivamente miró en dirección a la puerta, aunque se había asegurado varias veces de que estaba cerrada con llave.

Henrik depositó, triunfante, la tortilla de patatas en una fuente y empezó a decir:

—A mí me parece más importante saber cómo es posible que Vincent llegara a Bélmez antes que tú.

—¿Qué te hace pensar que llegó antes?

Henrik incrementó el suspense poniendo la mesa antes de responder. Esperó a que la tortilla, el pan, el vino, las copas y los cubiertos y servilletas estuvieran en su lugar.

—Para mí hay dos cosas claras. Punto uno: si el asesino de la niña es Vincent, puesto que no iba en tu vuelo tuvo que tomar un avión horas antes. Aunque tal vez no aterrizó en Granada, como supone el teniente, sino en Málaga y alquiló un coche desde allí.

—Pero entonces… ¿qué hay de los dos mensajes que me mandó mientras yo embarcaba en Arlanda?

—Te los escribió ya desde Andalucía.

—¿Cómo? —preguntó ella asombrada.

Henrik llenó las copas de vino antes de exponer su hipótesis:

—Para mí la cronología está muy clara. Cuando tú te despertaste en la habitación del hotel, él ya no estaba. Puedo imaginar que fue temprano al aeropuerto para buscar una combinación de vuelos que le permitiera llegar aquí a primera hora de la tarde. —Alice seguía muy tensa aquella versión de los hechos—. Así el lobo podía preparar el terreno para cazar a Caperucita. Antes de despegar hacia España te convenció para que viajaras y te mandó tu billete electrónico, sabiendo que él llegaría cuatro o cinco horas antes que tú. Sin embargo, te hizo creer lo contrario: que había perdido el avión y volaría después de ti. Una jugada perfecta si la víctima no le hubiera hecho esa foto antes del anochecer.

—Es muy guapo. Supongo que lo retrató a escondidas por eso.

Alice se preguntó si el elfo que jugaba a ser Sherlock Holmes se pondría celoso, pero su tono deductivo siguió inalterable.

—No lo dudo, pero eso ha ido en su contra. Ahora sabemos demasiado y eso ha trastocado sus planes.

—¿Qué planes?

—Eso pertenece al punto dos.

34

Los intangibles

La segunda parte de la hipótesis dejó a Alice tan conmocionada que se le había quitado el hambre de golpe. Terminó con dificultad el trocito de tortilla que le había servido el cocinero y se dio al vino.

No fue hasta sentir que el calor volvía a sus mejillas que se atrevió a recapitular:

—Entonces, estás convencido de que este montaje tenía como objetivo asesinarme.

—Sin duda —dijo con una frialdad que asustó aún más a Alice—. El plan era lo bastante sofisticado para que fuera imposible que le pillaran. Nadie podía saber con quién viajabas, ni siquiera el personal de vuelo, puesto que te obligó a ir sola. Estaba claro que no dirías a tu padre que habías pasado la noche en un hotel. Pagarlo todo con tu propia tarjeta fue el golpe final para que jamás pudieran relacionarlo con el crimen. Sin embargo, no tuvo en cuenta los intangibles.

—¿Qué diablos son los intangibles?

—Aquellos detalles que no puedes controlar porque no forman parte de los riesgos previsibles. Viene a ser como un cisne negro: algo que es muy improbable que suceda.

Alice sintió que le faltaba el aire. Estaba a punto de tener un ataque de pánico. Trató de trasladar toda su atención al ordenado discurso de Henrik.

—Tal como hemos visto, nuestro hombre tomó toda clase de medidas para ejecutar su plan con las espaldas bien cubiertas. Pero no contaba con que en el pueblo pudiera haber una adolescente parecida a ti y que, además de hacerle una foto, saliera a por su gato justo a la hora del crimen. Eso son los intangibles. No haber previsto lo imprevisible es lo que acaba mandando un plan perfecto a la mierda.

La inglesa se dijo que era la primera vez que oía un taco de boca del sueco. Le hizo gracia cómo había sonado, pero estaba demasiado ansiosa por saber adónde llevaba aquella hipótesis.

—Todo encaja, Henrik. Has reconstruido la historia de forma magistral, pero te dejas un detalle clave: ¿qué interés puede tener un guaperas de paso por Estocolmo para matar a una chica que horas antes no conocía?

—Error —repuso en tono maquinal.

—¿Dónde está el error?

—Ese tipo te conocía más de lo que crees. ¿Cuánto tiempo llevabas en esa red social?

—Unos meses —repuso extrañada—. ¿Por qué lo dices?

—Tú te has quedado solo con el final de la historia: el momento en el que te contactó y aceptaste citarte con él. Pero es posible que hiciera tiempo que te seguía en esa red, elaborando todo tipo de fantasías sobre ti.

Alice se obligó a comer una porción más de tortilla para no desmayarse a causa de la tensión mezclada con el vino.

—Pero eso significaría que Vincent o quien sea… está loco.

—Absolutamente.

El sueco recogió la mesa y volvió de la cocina con un par de naranjas. Empujó una para que rodara hasta Alice, que se había quedado helada en su silla. Acto seguido, clavó su cuchillo en la piel rugosa y empezó a arrancarla como si despellejara un animal.

—Ese es el problema —prosiguió—. Nada de lo que haga a continuación será previsible, ya que los psicópatas siguen su propia lógica.

—Me estás asustando, Henrik.

—No es mi intención, pero tenemos que comprender todo lo que podamos para tener alguna oportunidad contra él. Simplificando mucho el caso: nos enfrentamos a un psicópata que te descubrió en la red social y, por tus ojos verdes o lo que fuera, no hacía otra cosa que pensar en ti. A partir de este punto no podemos saber cuál ha sido su proceso mental. —Henrik ancló los ojos en el techo encalado—. Quizá tras acostarse con la chica de sus sueños decidió matarla para que ningún otro hombre pudiera poseerla. O tal vez sea un asesino en serie que simplemente odia a las mujeres.

Alice luchaba por serenar su mente ante la terrible alarma que el sueco había disparado. Finalmente expuso:

—En cualquier caso, mañana regresaré a Suecia y trataré de olvidar todo lo que ha sucedido. No me sentiré segura hasta que me vaya de aquí.

—No estarás segura en ninguna parte… —repuso él con expresión grave— hasta que el criminal sea capturado. ¿Quién te dice que, tras su error fatal, no está ya en Estocolmo aguardando una nueva oportunidad?

La inglesa enmudeció. Luego siguió el impulso de agarrar la mano de su anfitrión, que era fuerte y estaba curtida por el clima de Norrland.

—Por el amor de Dios, Henrik, ¿es que te has propuesto volverme loca?

El sueco respiró profundamente antes de vaciar lo que quedaba de botella equitativamente entre las dos copas.

—La Guardia Civil no va a pillar a ese tío. Y la policía sueca aún menos. Nadie sabe quién es. Ni siquiera sabemos de qué país procede. Solo hay esa foto lejana y la que estuvo colgada en la red social… Quizás haya desaparecido del servidor y no se pueda recuperar. En suma, nuestro Vincent tiene total libertad de movimiento. Le basta con ser discreto y esperar el momento propicio para volver a atacar.

—¿Y qué debo hacer entonces? —preguntó Alice aterrorizada.

—Tienes dos opciones: huir o ganarle la partida. Yo puedo ayudarte si eliges la segunda. Además, esa niña te ha salvado la vida ocupando tu lugar. Le debes justicia.

35

El borracho y la luz

Lo único que Alice tenía claro era que estaba hecha un lío. La tensión acumulada a lo largo de tres días había instalado en su cabeza una formidable migraña.

Era medianoche y ya habían retirado la mesa cuando tomó la decisión de no decidir nada hasta la mañana siguiente.

Antes de ocuparse de la cocina, Henrik entregó a su invitada dos toallas limpias y encendió el calentador de butano para la ducha. Un albornoz negro que parecía nuevo la esperaba al salir, como si se hallara en un lujoso hotel rural.

Con la salvedad de que la única luz era una lámpara de gas como la que el sueco tenía en la cocina.

El cansancio y el letargo hipnótico del alcohol, sumado al agua caliente, hicieron que Alice lograra durante quince minutos no pensar en nada. Luego se cubrió con el albornoz y fue en busca de Henrik, que estaba secando los platos recién lavados.

—Haga lo que haga mañana, hoy dormiré yo en el plegatín junto a la entrada —dijo ella—. No me parece justo arrebatarte tu cama.

—Ni hablar. Me corresponde a mí el papel de sabueso que duerme con un ojo abierto. Estoy acostumbrado a todos los ruidos de esta colina, así que si hay algo inusual lo detectaré enseguida.

Aquello logró convencerla. Antes de ir al dormitorio, le preguntó:

—¿Te importa que tome alguna revista de tu despacho para leer en la cama?

—En absoluto, aunque no sé si los informes sobre las caras de Bélmez son una lectura muy relajante.

—Seguro que lo son más que las hipótesis sobre un psicópata que me tiene en el punto de mira.

Alice se detuvo en el despacho y volvió a iluminarse la pantalla del ordenador, permitiendo apenas vislumbrar los montones de revistas y papeles.

En una mesa arrimada a la pared había una pila de folios perfectamente ordenados junto a una máquina de escribir Olivetti. Tras acercar uno de esos papeles al portátil, comprobó asombrada que habían sido redactados con aquel armatoste.

LOS HECHOS DE BÉLMEZ # 1-2 (1971).

Lo que de entrada parecía una excentricidad —usar una máquina de escribir para realizar un informe—, adquiría todo su sentido en una casa donde no había electricidad para una impresora.

Alice imaginó que, a su regreso a Norrland, si es que eso sucedía algún día, a Henrik le bastaría con escanear aquellos folios en inglés con un programa de reconocimiento de texto.

Por pura curiosidad, se llevó las tres primeras hojas para leerlas en la cama con la ayuda del móvil como linterna.

Una vez en el dormitorio, Alice encendió los candelabros de «el abuelo» —una de las velas era nueva— y miró su maleta con antipatía. Recordó que a las diez llegaría el teniente para devolverle su libertad. Si de repente le decía que se quedaba, aquello le daría un puesto de honor como sospechosa del crimen o cómplice.

Cansada de darle vueltas, se quitó el albornoz y lo plegó sobre una silla. Luego se metió desnuda bajo la colcha.

Se disponía ya a leer, cuando oyó los pasos de Henrik que cruzaban el pasillo. De repente se dio cuenta de que no le había dado las buenas noches.

Le llamó desde su mullido escondite y pudo oír cómo se detenía para, inmediatamente después, volver sobre sus pasos.

Abrió la puerta lentamente. Alice distinguió su silueta esbelta, pese a su modesta altura, entrando en el cuarto hasta detenerse a un metro de la cama.

—Tengo que darte las gracias, Henrik. Has hecho mucho por mí.

—Aún no he hecho nada.

—Siéntate un rato —le rogó, palmeando el borde de la cama—, quiero preguntarte algo…

Igual que la noche anterior, Henrik tomó una silla y se sentó dejando un pequeño espacio entre él y el camastro.

—¿Quieres que vuelva a contar la historia del abuelo? —bromeó.

—No es necesario. —Rio—. La verdad es que no puedo quitarme de la cabeza todo lo que has dicho sobre Vincent. Si no fueras un perfecto desconocido te pediría que durmieras aquí mismo, porque estoy cagada de miedo.

—Lo sé, pero soy más útil montando guardia al lado de la puerta.

«No te gustan las mujeres, eso es lo que te pasa», se dijo Alice mientras le preguntaba:

—Parece que se te da muy bien todo lo que tiene que ver con los crímenes, aunque seas pastor. ¿Crees que el adonis psicópata sigue por aquí?

—Puede estar aquí o en Estocolmo, tal como te he dicho, aunque es mucho mejor enfrentarnos a él en Bélmez.

—¿Y eso por qué?

Alice estuvo a punto de incorporarse, pero recordó en el último momento que estaba desnuda.

—Es como ese viejo chiste del borracho que busca las llaves de su casa al lado de una farola. Cuando le preguntan por qué las busca allí, responde: «Porque aquí hay más luz».

—No dejas de sorprenderme, Henrik. ¿Qué tiene que ver eso con lo que te acabo de preguntar?

—Viene a ser lo mismo. El asesino puede estar en cualquier parte, pero aquí jugamos con ventaja. Él es solo un forastero que ni siquiera habla el idioma local.

—Yo tampoco.

—Pero Vincent tiene algo aquí que lo pone en desventaja. No me consta que haya visitado la casa de las caras ni creo que conozca el fenómeno a fondo.

Alice abrió sus ojos en la penumbra, tratando de entender qué había querido decir Henrik con eso.

—Pero… ¿qué tienen que ver las caras con el crimen?

—Más de lo que él imagina.

36

Sacar los diablos a pasear

A las ocho de la mañana, Alice se despertó con un lejano trueno que era la avanzadilla de una legión de nubarrones que se aproximaban a Sierra Mágina. Aturdida, estuvo un buen rato contemplando cómo la luz grisácea se apoderaba del dormitorio.

Tras aquella cena a base de hipótesis inquietantes y amenazas invisibles, había leído el informe sobre los primeros dos años de las caras de Bélmez. Basado en traducciones de la prensa local de la época, el informe reflejaba la preocupación de las autoridades religiosas ante un fenómeno que habían tildado de «blasfemo y fraudulento».

Las autoridades franquistas y la curia religiosa se esforzaron en desacreditar lo sucedido. Eso había llevado al párroco de Bélmez, Antonio Molina, a excavar el terreno donde salían las caras, en la calle del Real número 5.

Alice releyó dos párrafos que le habían impactado especialmente. Narraban lo sucedido un año después de que María Gómez descubriera las caras en el suelo de su cocina:

En 1971, el párroco contrata al albañil Sebastián Fuentes, que trae algunos ayudantes. Cavan hasta casi tres metros de profundidad. No dejan de salir huesos humanos de pequeño tamaño, pero ningún cráneo. Los trabajadores se sortean la faena: nadie quiere regresar al hoyo.

El estudio forense revelará que los huesos encontrados corresponden a niños de hace, aproximadamente, 160 años. El antiguo rumor de que un cementerio había estado en ese lugar queda confirmado.

Tras la investigación fallida de dos guardias civiles, el informe seguía con la entrada en escena de un célebre parapsicólogo: Germán de Argumosa. Este había sido contratado por el gobernador civil de Jaén para denunciar que todo era un engaño. También había fracasado y, al parecer, más de 40 años después aún nadie había logrado demostrar que las caras fueran falsas.

Mientras sacaba ropa limpia de la maleta, Alice se dijo que era bien raro que un fenómeno como aquel hubiera elegido un lugar tan caprichoso para aflorar. En su Inglaterra natal había miles de iluminados que practicaban el wicca y otras clases de magia de la tierra, pero nunca había oído hablar de un fenómeno así.

Después de ponerse un conjunto de ropa interior blanca, unos leotardos y una falda de pana, se enfundó su jersey rojo favorito. Luego fue al baño a refrescarse.

A una hora y media antes de la llegada del teniente, aún no había decidido qué pensaba hacer, se dijo mientras miraba al espejo su cara hinchada por el sueño. Siempre le habían dicho que tenía una frente bonita y despejada, lo cual no significaba que hubiera buenas ideas tras ella. La nariz era demasiado respingona para su gusto, pero quedaba compensada por unos labios gruesos que hacía tiempo que no besaban a nadie, exceptuando al asesino.

Tras darse a sí misma el visto bueno, fue al salón en busca de Henrik, que se había vuelto a meter en la cocina.

Alice se sentó en uno de los butacones frente a los olivos del color de sus ojos. Con nostalgia anticipada, desvió la mirada hacia la butaca a su lado. Allí descansaba un cuaderno y una estilográfica que debía de costar una pequeña fortuna, pensó ella.

Obedeciendo su curiosidad felina, mientras el sueco preparaba el desayuno no pudo evitar tomar aquel cuaderno personal para hojearlo.

Lo que vio allí la dejó estupefacta. Parecía el diario de un fanático religioso que hubiera cruzado el umbral de la cordura para pasarse al otro lado. Las diferentes entradas incluían visiones apocalípticas, promesas de crímenes y una reescritura en clave satánica de distintos fragmentos bíblicos.

Cuando el anfitrión llegó con una bandeja con café y tostadas, Alice estaba tan pasmada que necesitó unos segundos para poderle preguntar:

—¿Qué coño escribes, Henrik?

El sueco se sentó a su lado y le dirigió una mirada flemática. Sirvió dos tazas de café y luego la leche de una jarrita. No fue hasta que cada uno hubo puesto el azúcar y daban vueltas a las cucharillas que declaró:

—Practico una especie de exorcismo personal. Saco los diablos a pasear.

Alice lo miró intrigada, esperando más explicaciones por su parte.

—Desde que se produjo un crimen muy sonado cerca de mi granja, intento penetrar en la mente del asesino. Cuando no es pasional tiene como motivación los delirios religiosos. —Henrik suspiró cansado—. En mis últimos tiempos como pastor, además de investigar fenómenos inexplicables, me dedicaba a convencer a algunos feligreses de que Dios no les hablaba a ellos en particular. Si me venía alguien con mensajes de la Virgen María, le daba la tarjeta del psiquiatra más cercano.

—Hasta que te echaron del rebaño —dijo ella conteniendo la risa—. Y ahora te dedicas a estudiar las caras de Bélmez mientras tratas de resolver un crimen.

—Intento mantenerte con vida, Alice.

—¿Por qué motivo? —le desafió—. Hace tres días no me conocías de nada.

—Eso es cierto, pero te haces querer.

La inglesa miró a Henrik perpleja. ¿Qué había pretendido decir con eso? El elfo de las nieves la hacía sentir bien, pero al mismo tiempo la desconcertaba. Optó por la pregunta directa:

—¿Significa eso que te gusto?

—Eres muy atractiva. Puedes gustar a cualquier hombre.

«¿Y tú qué eres?», estuvo a punto de preguntarle, pero Henrik ya había vuelto a lo del cuaderno.

—Escribo sin censuras. Como si entrara en trance, activo la parte más irracional, mesiánica y resentida que hay en mí y lo plasmo en el papel. Así me libro de ella, ya que se queda en el cuaderno. Al mismo tiempo, comprendo.

—¿Qué comprendes?

—Trazo un mapa de impulsos y motivaciones. Radiografío la mente del asesino, que está en potencia dentro de cada uno. ¿Sabes qué dijo una vez John Malkovich? Declaró: «No me da miedo el neonazi que anda por la calle, me da miedo el neonazi que habita dentro de mí».

37

Las caras hablan

Henrik salió a cortar leña cuando faltaba poco menos de media hora para que llegara el teniente. La chimenea ardía confortablemente junto al butacón que ella había ocupado buena parte de la mañana.

A la luz del día, Alice se dijo que aquella casa era un paraíso de calma donde le apetecía quedarse. Se metió nuevamente en el despacho como si formara parte de su mundo cotidiano. Mientras buscaba el siguiente pliego de los hechos de Bélmez, se preguntó por qué el sueco tenía aquella paciencia con ella.

Había atraído hasta allí a un asesino y, por su culpa, el mismo Henrik había estado bajo sospecha. Alice llevaba dos noches en su casa y ahora él dormía junto a la puerta para protegerla.

La inglesa se preguntaba a qué venía aquella devoción. Más aún cuando no había intentado en ningún momento aprovecharse de ella. ¿Sería por la diferencia de edad? Apenas sabía nada del pasado del sueco, fuera del abandono de su vocación religiosa. Tal vez de muy joven había estado casado y tuviera una hija en algún lugar que le recordaba a ella e inspiraba su compasión, como había sucedido con el policía.

Alice dejó de pensar en todo esto para sumergirse en la lectura del segundo dossier de 1972. En aquel texto mecanografiado se había consignado la llegada de Antonio Casado, un becario del periódico Pueblo para estudiar el fenómeno de las caras.

Junto al parapsicólogo Germán de Argumosa, que seguía rondando por Bélmez, participaría en las primeras psicofonías en la casa de María. Al examinar la cinta en busca de voces de muertos, encontraron el grito desgarrador de un niño. El titular estaba servido: «LAS CARAS HABLAN».

El periódico triplicaría su tirada, consiguiendo que todo el país estuviera pendiente del fenómeno de las caras.

Aquella parte del informe terminaba con la entrada en escena de una médium, que en abril de 1972 enviaba a Antonio Casado una carta con un testimonio siniestro. Estaba resumida así:

La médium narra por escrito, de boca de un difunto, una tragedia acontecida en esa misma casa por la Inquisición en el siglo XIX, que en aquellos momentos era una institución residual. A través de ella se manifiesta una mujer que vivió la venganza de un inquisidor, el cual acabó con dos niños, tres mujeres, un anciano y algunas personas más. Dos de las víctimas fueron enterradas vivas.

Termina la carta: «Yo soy una de ellas».

Henrik sorprendió a su huésped sumergida en aquellas crónicas sobre las que ella no sabía qué pensar.

Con la cara empapada de sudor y el hacha al hombro, le preguntó:

—¿Has pensado ya lo que quieres hacer? La Guardia Civil debe de estar a punto de llegar.

Alice necesitó unos segundos para desprenderse de aquella historia sucedida en «la España negra», como algunos historiadores se referían a la época de la dictadura.

—¿Tú de mí qué harías?

—Seguir mi instinto.

—Mi instinto me dice que no me marche, aunque sería un error hacerle caso. La gran mayoría de decisiones que he tomado en mi vida han sido equivocadas.

—Si te equivocas dos veces en una misma cosa, igual acabas acertando —repuso Henrik, sonriendo.

La inglesa no entendió qué había querido decirle con eso. Solo sabía que contaba con un billete de vuelta para el sábado, comprado sin ella saberlo con su propia tarjeta. Faltaban solo cuatro días y no era mala idea ahorrarse cuatrocientos euros en reservar otros vuelos.

Era dudoso que una inútil como ella lograra atrapar a un asesino frío y calculador, pero su padre estaría orgulloso de ella si no daba un nuevo sablazo a su cuenta.

—Quizá tengas razón… —dijo Alice—. Estaré en Bélmez unos días más. ¿Puedo quedarme aquí?

Henrik se secó el sudor con un pañuelo de hilo y dijo en tono burlón:

—Las habitaciones tienen diferentes precios.

—Quiero dormir en el plegatín.

—Esa plaza está ocupada por el arrendatario de la casa. Me queda una habitación doble con un piano, si te interesa.

—Creo que me puede gustar —respondió mientras le guiñaba el ojo—. ¿Cuánto me cobras por tres noches más, cama, ducha y cocina?

El sueco se acarició la barbilla, como si necesitara meditarlo largamente. En su mejilla aniñada se dibujó un hoyuelo.

—Si trabajas para mí estos tres días, te saldrá gratis.

—¿Qué te hace pensar que quiero trabajar?

—Es lo mejor que puedes hacer. —El motor del todoterreno policial ya se dejaba oír por la cuesta—. No quiero que estés aquí todo el día comiéndote el coco mientras escuchas a Hederos & Hellberg.

Alice lanzó un puñetazo cariñoso en el abdomen del sueco, que ni se movió. Estaba realmente fuerte para ser un cuarentón.

—Acepto el trato, aunque no es eso lo que me dijiste aquella primera noche en El Comunista —añadió para picarle—. Ya veo que no eres hombre de palabra.

—¿Qué dije?

—Literalmente: «La retribución irá en función de los resultados».

—Te pagaré muy bien, aparte de proporcionarte cobijo. Siempre que me ayudes a llegar hasta el final.

—¿Cuál es la recompensa?

El picaporte tronó dos veces sobre la madera. Antes de ir a abrir, Henrik bañó a la inglesa con sus ojos grises y le dijo:

—La recompensa es tu vida.

38

La visita

Cuando Alice comunicó al teniente su decisión de quedarse unos días más, este no pareció sorprenderse en absoluto. Tal vez porque tenía preparada su propia sorpresa para la joven forastera.

—Era de imaginar. ¿Por qué no me dijo que esperaba visita?

—Yo no espero a nadie…

—Pues dígaselo a la persona que hay en el asiento de atrás —dijo señalando a lo lejos el coche policial—. Le he pedido que aguarde allí mientras hablamos.

Como si le disgustara el contacto con los guardias, Henrik volvió a la pila de leña que había detrás de la casa y se entregó a partir la madera endurecida por el frío.

Por su parte, el teniente zanjó la cuestión devolviendo el pasaporte y las llaves del coche a Alice. Después de anotar su dirección en Estocolmo y sus teléfonos, concluyó:

—Todo parece indicar que Vincent se nos ha escapado. Los diferentes puestos de la Guardia Civil han mandado sus hombres a rastrear Sierra Mágina, prácticamente puerta por puerta. Nadie le ha visto. Incluso hemos colgado carteles en Jódar sin resultado. Por eso me inclino a pensar que el lobo ha puesto tierra de por medio. De todos modos, no estará de más tener los ojos abiertos.

Tras esta explicación, la inglesa siguió al oficial por el camino entre olivos hecha un manojo de nervios. Estaba a punto de pronunciar su clásico «¿Quién coño…?» cuando la puerta de atrás del todoterreno se abrió y el pasajero escapó al control policial.

—¡Nicole!

Antes de que pudiera hacerse a la idea, se encontró abrazada a su amiga que hacía dos años que no veía. Estaba igual de flaca y llevaba el pelo aún más corto de lo que recordaba.

Alice le pasó la mano por los cabellos morenos y gruesos mientras los ojos enormes de la francesa la escrutaban, llenos de preguntas.

—Oh, Nicole…

—¿Pensabas que me iba a quedar muerta de envidia en Londres mientras tú vives aventuras? Cuando leí tu whatsapp me dije: a esta le voy a dar yo un buen susto, y busqué la manera de venir. Por cierto, me gusta el alojamiento rural que te has buscado.

—Estoy de polizón en casa de un sueco —dijo Alice mientras tomaba a su amiga de la mano—. Voy a presentártelo.

La imagen del inquilino cortando leña evocó en Nicole una escena bucólica de las películas victorianas que le gustaba ver. Lo cual no significaba que utilizara el mismo lenguaje.

—Tiene un buen culo —dijo a la inglesa, a una distancia prudencial—. Y está fibrado. ¿Ya te lo has tirado?

—Pero ¿qué dices, loca? Es demasiado viejo.

Alice casi había olvidado que, en comparación con Nicole, sus modales eran los de una damisela posh de Hamstead.

—Si tiene energía para cortar esos leños, también servirá para otras cosas.

La otra le dio un codazo en el costado para que callara, ya que el sueco ya había terminado la tarea y se dirigía a las chicas. Tomó la mano de Nicole y depositó en ella un beso decimonónico antes de saludar:

—Bonjour, madame.

—¿Cómo sabes que soy francesa? —respondió Nicole en el idioma de su amiga.

—Ese peinado a lo garçon solo lo llevaría una parisina. A nadie más le puede sentar bien.

—Tienes buen ojo, aunque hace mil años que no vivo en París. ¿Y tú qué haces aquí? —le dijo con descaro—. Pensaba que la recogida de la oliva era en septiembre.

Aunque Henrik respondía a las bromas de la francesa con mucha cintura, Alice empezó a sentir vergüenza ajena. Había olvidado ya cómo las gastaba Nicole. De repente recordó a Manuel y le preguntó intranquila:

—Por cierto, ¿dónde te alojas?

—En Baeza. Es el lugar más cercano en el que me ha dejado el autobús del aeropuerto. Una maravilla de ciudad, te encantará… Desde allí he venido en autoestop.

—Oh, Nicole, no deberías hacer eso —la riñó Alice—. ¡Es peligroso!

—Pues a mí me parece más peligroso Tower Hamlets que esto… ¿Desde cuándo te has vuelto miedosa, Wondergirl?

39

Baeza

La llegada de su amiga tuvo un inmediato efecto alquímico sobre el humor de Alice. Mientras bajaban por las tortuosas calles de Bélmez para recuperar el Seat Ibiza, la francesa no dejó de hacerle bromas sobre todo lo que se ponía a tiro.

—¿Te has fijado en lo brutos que son los chicos aquí? ¡Parecen de otra especie animal!

—No seas racista, Nicole. Será que tu barrio de Londres es un pase de modelos… A partir de las siete solo hay borrachuzos.

—En cambio, Henrik sí que mola.

—¿Qué te pasa a ti con él? —la increpó Alice—. Estábamos muy tranquilos hasta que llegaste.

—Aunque sea un poco viejuno, tiene un polvo. Además, le gustas. Deberías hacerle feliz.

—Deja ya eso, ¿quieres?

Mientras entraban en el coche, que estaba en el mismo sitio donde había sido retirado, Alice se dio cuenta de cómo la compañía de Nicole la transformaba en alguien distinto. Especialmente en Andalucía, donde desde el primer momento había tenido la impresión de que era etiquetada como chica provocadora y ligera de cascos.

Sin embargo, el temperamento alocado de la francesa la obligaba a virar hacia la prudencia y la contención. Al lado de Nicole, Alice tenía la impresión de que se convertía en una chica sin personalidad, pero no le importaba.

—Aún no puedo creer que hayas venido hasta aquí a verme —dijo mientras pisaba el acelerador—. Estoy a punto de llorar.

—Llorarás de dolor si no me cuentas qué ha pasado, porque quiero saberlo todo. Por cierto, ¿no decías que estabas retenida y que te habían quitado el coche?

—Hoy me han levantado el arresto —suspiró Alice, mientras tomaba la carretera hacia Jódar para seguir desde allí hasta Úbeda y Baeza—. De hecho, tu llegada ha sido como si tuviera otra vez permiso para volver a la vida, ¿sabes?

Media hora más tarde entraban en la ciudad monumental donde Nicole tenía su hotel.

Aunque su asociación era forzada por las circunstancias, Alice sentía que estaba dejando a Henrik en la estacada. Tras ofrecerse a trabajar en su proyecto los siguientes tres días, a las primeras de cambio se había largado con su amiga.

Se justificó diciéndose que necesitaba olvidar todo lo sucedido desde que había respondido a aquel mensaje. A Alice la abrumaba pensar hasta qué punto los actos más estúpidos podían acabar teniendo consecuencias catastróficas.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Nicole al llegar a una enorme plaza medieval con una fuente rematada por un ángel.

—No consigo sacarme de la cabeza a esa niña. Por mi culpa…

Nicole cubrió los labios de su amiga con la mano y le susurró al oído:

—Tú no has tenido nada que ver con esto. Ahora déjame hacer a mí… Primero vamos a comer como unas cerdas, luego echamos una siesta de tres horas, cenamos y nos vamos a bailar. ¡Hoy triunfamos!

—¿Quieres decir?

Mientras pasaban junto a una catedral que parecía edificada para una ciudad cinco veces mayor que aquella, Alice se sintió preocupada y decaída. Algo le decía que no era el momento de divertirse. No podía actuar como si nada hubiera sucedido.

Lo único que la animaba a seguir la corriente a Nicole era que había hecho un largo —y caro— viaje para llegar hasta allí. Tal vez sí que, como le decía su amiga, lo que necesitaba para recuperarse era un poco de desmadre.

—¿Te parece bien este restaurante? —dijo la francesa, señalando un edificio de piedra rojiza.

—Cualquier lugar es bueno con la compañía adecuada.

—Eso es —repuso Nicole—. Y cualquier lugar es un infierno cuando el diablo está presente. Proverbio francés.

40

La taberna El Pájaro

Después de un atracón con más carne de la que Alice había comido en todo el mes, las dos amigas se refugiaron de la lluvia en un pequeño hotel de la calle San Pablo. Era una vía para peatones flanqueada por palacetes de grandes arcadas, iglesias y hosterías.

Tal como hacían cuando eran compañeras de piso, habían dormido abrazadas y, una vez despiertas, se habían dedicado a arreglar el mundo sin separar la cabeza de la almohada.

—Así… ¿dices que en Londres tienes tres compañeros de piso? Entonces has cambiado de apartamento.

—Es el mismo que conociste: dieciocho metros cuadrados —dijo Nicole, pegada a su amiga como una lapa.

—¿Y dónde duermen?

—Todos en mi cama.

Alice miró a Nicole con una expresión que quería decir: «Sé que me estás tomando el pelo», pero la otra se encargó de puntualizar:

—Son perros. Dos chihuahuas y un bichón boloñés.

—¿Un bichón? ¿Qué demonios es eso?

—Es poco más que una bola de pelo blanco —Nicole sonrió con sus ojos inmensos—, pero me tiene robado el corazón.

—¿No eres demasiado joven para enterrarte en un piso lleno de perros, como una alcohólica chiflada?

—Desde que me rompieron el corazón por última vez, estoy en fase perruna, pero ya pasará.

En el paseo de los Portales Tundidores —esta última palabra era un misterio para las chicas— encontraron mesa en una taberna recomendada por el dueño del hotel.

El Pájaro era un restaurante tradicional, repleto de gente para un martes por la noche en una pequeña ciudad. Tuvieron que esperar un buen rato hasta que una camarera estresada las sentó en una mesa junto a la cocina.

La larga cura de sueño les había despertado el hambre, así que eligieron de la carta una tapa doble de gambas, junto con alcachofas fritas y tomate aliñado.

Cuando Alice pidió agua mineral, la francesa se llevó las manos a la cabeza fingiendo indignación.

—Necesito reposar la cabeza —se justificó—. Tengo la impresión de que no he parado de beber desde esa maldita noche en el Spy Bar y el Radisson. Ojalá nunca…

—¡Chis! No digas nada.

La pequeña mano de Nicole presionaba los labios de su amiga para que no escaparan las palabras. Cuando finalmente la despegó, Alice dijo:

—No estoy de ánimos para juergas, aunque es un alivio que hayas venido a rescatarme. Te lo agradezco de todo…

Antes de que lograra terminar, la francesa la sorprendió con algo que nunca había hecho desde que se habían conocido en la facultad. Avanzó la cabeza hacia ella y la besó sonoramente en los labios.

Lo que en el pequeño piso de Londres había sido un secreto deseo de Alice, en aquel momento y lugar la había desconcertado e incluso irritado. No era que el beso le hubiera resultado desagradable. Lo que la molestaba era la certeza de que Nicole lo había hecho exclusivamente para provocar a los lugareños que llenaban el local.

Dos mujeres de una larga mesa familiar y un niño pequeño las miraban con una mezcla de sorpresa y hostilidad.

—¿Pasa algo, Wondergirl?

—Solo pasa que estamos dando la nota —repuso sofocada.

—Como no volverán a vernos por aquí, me la suda lo que piense la gente.

Una vibración en su bolso alertó a Alice de la entrada de un mensaje. Era de Henrik:

Tengo una novedad que mostrarte.

Puede ser reveladora si significa lo que creo.

Te espero despierto.

HENRIK

41

Las ordenadas fases del desamor

Nicole no ocultaba que estaba francamente enojada. Después de un larguísimo viaje para llegar hasta allí, su amiga había abortado la juerga de chicas que tenía planeada por un ex pastor de los hielos con quien ni siquiera tenía un lío.

—Reconoce que te gusta, vamos —increpó a la inglesa mientras la acompañaba al coche—. Ha sido recibir ese mensaje y has mojado las bragas.

—Creía que era a ti a quien te gustaba —contraatacó Alice—, y deja de meterte conmigo todo el rato, ¿quieres? Antes de que llegaras me comprometí a ayudarle en la investigación y no está bien que desaparezca así sin más.

—Hablas de él como si fuera tu padre. Por cierto, ¿qué hace el señor diplomático?

Habían llegado hasta el Seat Ibiza, pero Nicole no tenía ninguna prisa en soltar a su amiga, que se estremeció de frío y dijo:

—Métete dentro si quieres hablar.

Tras ocupar el asiento del copiloto, Nicole pareció relajarse ante la luna lechosa que las alumbraba de forma casi irreal. Alice acarició con sus dedos largos y finos el volante mientras continuaba:

—Mi padre es como un fantasma en la casa. Sumando todo lo que hablamos a lo largo de la semana, no daría ni media hora de frases comunes como: ¿qué tal el sueco? ¿Sigues buscando trabajo? Tienes que comer más, estás flacucha…

La mano izquierda de la francesa atrapó un pecho de Alice y lo estrujó con descaro.

—Yo no te veo flacucha, al contrario.

—Cuando hablabas antes de tu fase perruna… —trató de contener su sobresalto—, ¿significa que ya no te interesan los chicos?

—¿Estás insinuando algo?

—No insinúo nada, solo pregunto —puntualizó Alice ante la mirada encendida de su amiga, que respiró hondamente antes de contestar:

—Me siguen gustando los chicos, pero ya no creo en el amor.

—¿Ah, no?

—Sé que nadie me amará por lo que soy, Wondergirl. Siempre me sucede lo mismo y en el mismo orden. Cuando alguien se fija en mí, primero se asegura de que no soy lesbiana, como tú ahora. Luego el tío en cuestión queda fascinado por mí y me ríe todas las gracias. Soy un trofeo distinto a todos los que ha cosechado antes. En sus sueños más lúbricos, empieza a soñar con tirarse a la friki.

El paso de un coche deportivo a toda pastilla, en la soledad de la noche, interrumpió un instante la exposición de Nicole sobre las fases del desamor.

—De entrada me ven como una chica dura e inaccesible, pero cuando detectan mi debilidad me atacan por ahí. Todos los hombres la acaban descubriendo.

—¿Tu debilidad? —se extrañó Alice—. Debo de ser mucho más tonta que todos esos hombres que dices, porque no te conozco ninguna en especial.

—Gracias, Wondergirl, eres mi mejor amiga. Ellos la detectan al vuelo: adivinan que soy curiosa. Demasiado curiosa…

—¿Qué quieres decir con eso?

—Por muy previsibles que sean los hombres, cada cual se comporta diferente cuando se lleva a una chica a la cama. Los hay que se impresionan cuando te dejas desnudar, como si se encontraran de repente ante algo sagrado. Otros están tensos y reconcentrados, porque su objetivo es básicamente cumplir y dejar la bandera bien alta. También hay los que se decepcionan —dijo, haciendo una mueca de amargura—. Se nota a la legua que esperaban otra clase de cuerpo, pero ya es tarde para echarse atrás.

—No creo que eso sea común.

—Contigo no, prenda, porque estás rebuena.

Alice interceptó al vuelo la mano que nuevamente iba en busca de su pecho. Tras soltar una risita, Nicole siguió:

—Yo tengo un cuerpo con pocas curvas, casi de chico.

—También tendrá su público —intervino la inglesa—. Es cuestión de gustos.

—Exacto, ese es mi drama. Si mi amante es un hombre claramente hetero, al tercer polvo ya se bate en retirada. Cansado de estrellarse contra mis huesos, busca un cuerpo más mullido donde aterrizar.

—Pero también están los que les seducen las chicas andróginas.

—De esos también los he tenido a pares, pero ¿sabes cuál es el problema? En realidad les gustan los chicos, pero no se han atrevido aún a salir del armario. Yo hago de novia puente hasta que se dan cuenta de que lo suyo es buscar a alguien como yo, pero con una buena tranca.

—¡Oh, Nicole, qué bruta eres!

Las risas de las dos retumbaron en la pequeña cabina del coche hasta que un nuevo bólido pasó rozando el Seat Ibiza, esta vez en dirección contraria.

La francesa sacó la cabeza por la ventana para soltar una sarta de insultos en su idioma que sin duda no serían escuchados.

Luego miró a Alice y le preguntó:

—¿No es ese el mismo coche que antes?

42

… Y ellos escaparon del peso del invierno

Durante la conducción nocturna hacia Bélmez, Alice sintió cómo un sentimiento agridulce se apoderaba de su alma. Por una parte, el encuentro con la insolente Nicole la había vivificado, pero por otra era un espejo que le devolvía una imagen de ella misma que la aterraba.

A sus casi 25, que su mejor amiga fuera alguien tan lleno de complejos y rencor decía muy poco de su capacidad de sociabilizar. Nicole era adorable, se dijo mientras manejaba el dial de la radio, pero solo para alguien que hubiera perdido ya toda esperanza de normalidad.

Mientras guiaba el coche sin prisa por la serpenteante carretera nocturna, hizo una vez más su recuento de aliados para el duro oficio de existir.

Un locutor de voz profundamente afeminada anunciaba, en lo que parecía un programa de música indie, algo referente a un compositor que Alice conocía bien: Ólafur Arnalds. Un amante islandés que había tenido meses antes le había regalado dos discos instrumentales a modo de despedida: For now I’m Winter y… And They Escaped the Weigth of Darkness.

Dos títulos tan deprimentes como oraculares en la vida de Alice, ya que el nórdico la había sumido en un invierno sin fin. Y, como otros amantes que había tenido, casi siempre extranjeros, había escapado de la oscuridad de Estocolmo y de sus propias tinieblas.

Tras aquella distracción promovida por la música, Alice se entregó a enumerar los soldados que tenía a su disposición en su guerra particular contra el suicidio.

Su última incorporación era Henrik, el hombre misterioso por el que había dejado a su amiga y ahora conducía de noche. Tenía un afán de protegerla que le resultaba incomprensible, así como todo lo que tenía que ver con él.

¿Por qué alguien con un apartamento en el centro de Estocolmo había decidido trasladarse al norte? ¿Y qué hacía ahora en aquel remoto rincón del sur?

En el fondo, Alice sabía la respuesta a esas preguntas: el tedio existencial. Esa enfermedad no catalogada nos mueve a hacer cosas raras, como cambiar de carrera o de ciudad o de amigos o buscar el calor humano, y tal vez la muerte, en una red social llena de lobos al acecho.

La luces débiles y lejanas de Bélmez ya se perfilaban al fondo de la carretera cuando Alice pensó en sus padres. Vivía con el «señor diplomático», como le había llamado su amiga, más por comodidad que porque hubiera cariño alguno entre ellos.

Ni siquiera recordaba escenas con su padre de cuando era pequeña. Siempre había sido un caballero silencioso que entraba y salía de las habitaciones sin molestar, algo que sin duda le había ayudado en su carrera diplomática.

Alice siempre se había sentido más unida a su madre, pero las cosas se habían ido torciendo con los años. Hasta que aquel fatídico regreso a Londres había dinamitado los cimientos de la frágil convivencia familiar.

Mientras frenaba para meterse en la empinada carretera a Bélmez, se sintió dolorosamente culpable. Había pasado demasiado tiempo sin dar señales de vida, por muy hirientes que hubieran sido sus palabras en la última conversación telefónica. A fin de cuentas, seguía siendo su madre, aunque su enfermedad nerviosa la hubiera convertido en una persona insoportable.

Por último tenía a Nicole, pensó para rebajar la angustia. Había hecho todo aquel viaje por ella e incluso la había besado en medio de un restaurante lleno.

No cabía duda de que, a su manera loca y excéntrica, la quería. También Alice la quería. Y sin duda Nicole besaba bien, aunque —reconoció a su pesar— no era ese beso el que estaba esperando, sino el de Henrik.

43

Las montañas de la Luna

Aunque era casi la una de la madrugada, encontró a Henrik plantado bajo la luna llena. Se había alejado una docena de metros de la casa por un sendero entre olivos que parecían centenarios.

Su cabeza se elevaba hacia el satélite con el entusiasmo de un niño que toma conciencia por primera vez de lo que pende sobre su cabeza.

«Otro chiflado», se dijo ella mientras avanzaba hacia él sintiendo la fatiga de todo el día. Sin apartar su atención de la Luna, Henrik miró de reojo a su huésped y dijo:

—¿Cuánto pesas, Alice?

—Unos cincuenta… ¿por qué lo preguntas?

El sueco no respondió. En vez de eso entornó sus ojos grises, tratando de apreciar algún detalle del relieve lunar. Para sorpresa de Alice, le pasó entonces el brazo por el hombro y le explicó:

—¿Sabes que ahí arriba se levantan montañas más altas que en la Tierra? En la cara oculta de la Luna hay una que mide casi dos mil metros más que el Everest. Se encuentra en el cráter Engel’gardt.

—¿Por qué me preguntabas el peso? —insistió Alice.

—Para hacer un cálculo. Si estuvieras ahora en la superficie lunar pesarías nueve kilos. Debe de ser una sensación parecida a volar.

—No me vendría mal —dijo ella convencida de que jamás viajaría hasta allí—. Aunque he dormido mucho, la verdad es que estoy molida de tanto andar por Baeza. Me iría bien un masaje.

—Hecho.

Aquella respuesta tomó a Alice por sorpresa, ya que hasta entonces Henrik había marcado una prudente distancia de seguridad respecto a ella. ¿Significaba eso que las reglas del juego iban a cambiar?

Sintiendo la curiosidad de Nicole en su propia piel, acompañó al sueco hacia el interior de la casa, que volvía a estar iluminada por velas y lámparas de gas.

—¿Quieres que me tumbe en el plegatín? —preguntó ella para sondearle.

—Creo que estarás mejor en la cama grande.

—Tú mandas.

Los dos candelabros del Steinweg iluminaban el dormitorio, mientras Alice se quitaba lentamente su jersey rojo dando la espalda a Henrik. Mientras se bajaba la falda de pana y luego los leotardos, recordó que llevaba debajo una combinación blanca de algodón barato.

«Cuanto antes me la quite, mejor», pensó a la espera de lo que haría él.

Tumbada de espaldas sobre la cama, escuchó cómo el sueco se desvestía para enfundarse el pijama. Luego se sentó sobre el final de sus muslos con la ligereza de un cuerpo lunar.

Un estremecimiento recorrió la espina dorsal de Alice cuando los dedos de él recorrieron con suavidad la columna desde su base.

—Tienes las manos condenadamente suaves —le dijo mientras topaba con el cierre del sujetador—. ¿Quieres que me lo quite?

—Ya lo hago yo.

Una oleada de excitación se apoderó de ella en el instante que necesitó Henrik para liberar el cierre casi sin tocarlo. Tal vez no fuera un hombre guapo al uso, pensó, pero se sentía poderosamente atraída por él.

Mientras aquellas manos dominaban su espalda blanca y huesuda, Alice tiró del sujetador hasta desprenderse de él. Recibió con un gemido el vigoroso masaje de los pulgares en la nuca.

Las manos del sueco bajaron a continuación por la espalda, como queriendo comprobar que efectivamente se hallaba ya distendida.

Ella se preguntaba qué haría a continuación, cuando Henrik le contorneó las caderas hasta aterrizar sobre uno de los muslos. Tras rodearlo con los dedos lo abrazó, arriba y abajo, para tonificarlo. Luego cambió de pierna.

—Lo haces muy bien —suspiró Alice sonriendo de placer—, aunque nunca me han gustado mis piernas. Demasiado delgadas.

—A mí no me lo parecen. Son de corredora.

Henrik se detuvo tras haber masajeado cada una de las pantorrillas y preguntó:

—¿Mejor ahora?

—Bastante, pero no del todo. Me duele la cara oculta de la espalda —dijo traviesa—. Como la Luna, está ahí aunque no se ve.

—Date la vuelta entonces.

Al girar sensualmente sobre sí misma, Alice descubrió que la lechosidad lunar iluminaba sus pechos de forma casi mágica.

También resplandecía el rostro enigmático de Henrik, mientras sus manos trabajaban las rodillas y luego los muslos hasta llegar a la zona prohibida.

Encendida como un volcán secreto, deseó que las manos del masajista la desproveyeran de su última prenda para pasar a otra fase. Sin embargo, contornearon de nuevo las caderas para posarse sobre su vientre blanco y algo abombado.

—¿Te duele aquí? —preguntó el masajista sin inmutarse.

—No, más arriba.

Aquellas manos suaves y expertas se posaron a continuación sobre la boca del estómago.

—¿Aquí?

—Sube un poco más…

Las manos de Henrik se juntaron en forma de cuenco para caer suavemente sobre el erizado pecho izquierdo de Alice, cubriéndolo sin llegar a palparlo.

—El corazón te va muy rápido —constató con tono de médico—. Voy a prepararte una infusión.

44

Teleplastias

La expresión contrariada de Alice indicaba que estaba herida en su orgullo, aunque se sentía estúpida por ello. ¿Qué sabía ella de las inclinaciones del ex pastor? ¿Por qué había tenido que ponerse en ridículo de aquella manera?

Cubierta ya con el albornoz, observó la sonrisa beatífica del anfitrión al poner una infusión de té de roca en la mesita de noche. Luego se sentó al borde de la cama, a cierta distancia de ella.

«Definitivamente, no le gustan las mujeres», pensó mientras soplaba sobre el caldo herbáceo.

—Son las dos de la madrugada y no me has preguntado aún por lo que te decía en el mensaje —comentó él muy sereno.

—Pensaba que me lo dirías tú mismo. Si no lo has mencionado hasta ahora es que no será tan importante.

—O todo lo contrario: es tan importante que había que dejarlo para el final.

Dicho esto se hizo un silencio entre los dos, mientras la lumbre de uno de los candelabros del piano empezaba a flaquear entre crujidos. Alice miró al hombre del norte y bostezó. La larga jornada, junto con aquel masaje, le estaba pasando factura.

—¿Tenemos novedades sobre Vincent? —preguntó mientras se frotaba los ojos—. ¿Alguna pista nueva?

—Puede que sí.

—Sí o no, Henrik. Desembucha de una vez. ¿Qué sabes?

—Yo nada, pero «ellas» saben —bajó la voz—. Esta tarde ha aparecido una nueva teleplastia.

—No sé de qué me hablas.

—Es el nombre técnico que recibe el fenómeno que estudiamos en Bélmez. Te leeré la definición de Allan Kardec, el padre del espiritismo.

El sueco desapareció del dormitorio para ir al despacho. Volvió medio minuto después con un libro de tapas de cuero que debía tener casi cien años. Lo acercó a la luz de la velas para leer:

—«Se trata de un fenómeno de objetivación de formas por el que se imprimen de manera inexplicable imágenes (normalmente de rostros y objetos) en suelos, paredes y utensilios de uso habitual en los que anteriormente no existía ninguna señal de las mismas».

Henrik escrutó en la oscuridad los ojos hinchados de Alice antes de comentar:

—El porqué de estas apariciones es el verdadero quid de la cuestión. ¿Cuál es su cometido? ¿Existe una razón por la que están allí? —El sueco frunció el ceño antes de responderse a sí mismo—. Hay quien opina que son señales del más allá. Otros dicen que es una emisión de la psique humana o de las emociones de quienes vivieron en un determinado lugar.

Alice de repente sintió frío y se coló bajo las mantas para continuar la conversación. Sentado ahora en la banqueta del piano, a los pies de la cama, Henrik no parecía tener sueño.

—¿Y dices que ha aparecido una nueva teleplastia? —se interesó ella—. ¿En el mismo suelo donde estaban las otras, en casa de María?

—Desde la muerte de la dueña, ahí hace tiempo que no surgen caras nuevas. Al contrario, las que hay se van difuminando.

—¿Entonces…?

La mirada del sueco pareció brillar en la oscuridad.

—Las teleplastias se producen ahora en la casa donde nació María Gómez y vivió hasta casarse. Desde el momento de su muerte, en 2004, se ha ido infestando de caras. La más grande ha aparecido hace apenas unas horas.

—¿Has ido a verla?

—Prefiero que lo hagas tú —dijo muy contenido—. He visto tantas teleplastias desde que investigo esto que no puedo evitar relacionar unas con otras y eso me condiciona. Tus preciosos ojos verdes cazarán mucho más fácilmente lo que muestra la nueva mancha.

La inglesa se puso inmediatamente en tensión.

—No pretenderás que me meta ahora, de madrugada, en una casa tomada por los fantasmas. ¡Ni loca!

—Aunque quisieras ir, tampoco lo permitiría —la tranquilizó Henrik—. Mañana irás a la segunda casa de las caras.

—Entendido, jefe. ¿Alguna orden más?

—Sí, ahora descansa… y toma nota de los sueños —dijo mientras abandonaba ya la habitación—. A veces traen la luz que nos niega la vigilia.

45

La casa natal

No eran aún las diez cuando Alice bajaba por la empinada calle Cervantes, en la parte alta del pueblo. Después de llamar tres veces al timbre del número 7, una mujer vivaracha abrió la puerta y miró a lado y lado para asegurarse de que no había nadie más.

—¿Eres la amiga de Enrique?

El casi nulo español de Alice bastó para que captara que se refería a Henrik. A su vez, la que se presentó como sobrina de María Gómez comprendió que la recién llegada no entendía nada de su idioma. Tras hacerla pasar a un pequeño y oscuro recibidor, le entregó algunas traducciones al inglés de la documentación enmarcada en las paredes.

Gracias a eso pudo anotar que en aquel edificio habían vivido los padres de María y sus once hermanos. Al parecer, su familia se había dedicado al pastoreo y a las tareas agrícolas.

Aunque María era la más pequeña de la prole, no se casaría hasta la edad madura con el viudo Juan Pereira.

Alice fotografió la parte más interesante del documento, donde se contaba lo sucedido en el primer hogar de María el año de su muerte:

En febrero de 2004 fallece María, y en septiembre de este mismo año se descubren unos rostros en una habitación de su casa nativa, y el sotanillo, dando todo eso a un nuevo misterio inesperado.

Firmado por el investigador local Antonio Gámez Robles, el informe explicaba que en el año 2011 la casa había sido precintada bajo notario, el cual había verificado cómo las teleplastias fueron picadas a conciencia.

Seis meses más tarde, el mismo notario confirmaba con sus propios ojos cómo habían vuelto a surgir las caras una vez desprecintado el edificio.

El resto de papeles hacían referencia a pruebas realizadas por investigadores, junto con diplomas que acreditaban los estudios en parapsicología de un grupo de trabajo que tenía su sede en la parte más alta de la casa.

—¿No quiere verlas? —entendió que le decía la sobrina.

—Sí, claro…

Con paso inseguro, Alice siguió a la señora Ana hasta lo que parecía haber sido una despensa. Se quedó boquiabierta ante la proliferación de rostros que asomaban en cada palmo de pared. Mucho más grandes que los de la casa de María, distinguió a viejos barbudos, a mujeres asustadas, a niños con la cara retorcida de dolor. Le pareció ver incluso un gato atrapado en aquel fresco inesperado.

La mujer bajó la cabeza con resignación, mientras enseñaba a la joven una cocina estrecha e irregular. Allí le señaló lo que parecía una teleplastia de Jesucristo y otras menos definidas.

—La cama de María está arriba —dijo, gesticulando mucho mientras señalaba las escaleras.

Al llegar a aquel rústico dormitorio, Alice sintió que se le helaba la sangre. En la cama había tres grandes retratos de la difunta sobre los almohadones. Tres Marías de ojos profundos parecían condenar a los extraños que se atrevían a profanar lo que había sido su lugar de descanso en su juventud.

También aquella habitación estaba sembrada de caras que observaban al visitante desde todos los ángulos. Para que ni una sola teleplastia quedara silenciada, el armario había sido apartado de la pared.

Alice tomó fotografías de las caras mejor definidas, mientras notaba cómo el frío se le iba metiendo en el cuerpo.

Cuando se disponía ya a marcharse, Ana la tomó del brazo para que se fijara en una mancha junto a la puerta. Era tan grande, que la inglesa no había reparado en ella al entrar en el dormitorio.

—Ayer… —dijo la mujer—. Esta llegó ayer.

Horrorizada, Alice se apartó de la imagen para verla mejor.

Un rostro muy parecido al suyo, solo que muy envejecido, parecía estar descomponiéndose, aquejado de un extraño y funesto mal.

46

El diablo en las Torres Gemelas

Tras reportar a Henrik lo que había visto en la segunda casa de las caras, pasaron la mañana descargando las fotos y añadiendo notas a un dossier ya abierto sobre la calle Cervantes número 7.

La inglesa estaba totalmente consternada por lo que había visto al final y deseaba que terminara ya aquella aventura para regresar a casa.

—No le des más vueltas, Alice.

—Sabías que era yo, ¿verdad? —dijo resentida—. Por eso me has hecho ir sola. Para darme un susto de muerte.

—Reconozco que fui a ver la nueva teleplastia en cuanto apareció, pero no te lo quise decir para no condicionarte. Necesitaba saber si tú veías lo mismo que yo, sin que estuvieras predispuesta.

—Y he conocido el monstruo de mí misma, con mi propia cara decrépita cayendo a pedazos.

—Eso no es relevante —afirmó Henrik con los brazos cruzados—. Lo esencial aquí es una sola cosa: ¿qué significa para ti?

A primera hora de la tarde, Alice entraba nuevamente en Baeza dispuesta a olvidarse de todo a veinticuatro horas de que saliera su avión. Aparcó cerca del pequeño hotel, donde le dijeron que su amiga había salido al mediodía. No había dejado mensaje para ella ni había dicho cuándo volvería.

Después de llamarla tres veces sin respuesta, rogó al recepcionista que le permitiera esperarla en la habitación donde la tarde antes habían dormido juntas.

Tras estudiarla críticamente a través de unas gafas de montura antigua, dejó las llaves sobre el mostrador y le indicó con un movimiento de cabeza que podía subir.

Las pocas horas de sueño y la humedad de la segunda casa de las caras la habían destemplado, así que no dudó en desnudarse y meterse bajo las mantas a esperar a Nicole. Pese a sentirse aplatanada, no podía quitarse de la cabeza aquella multitud de espectros que la observaban con expresiones desencajadas.

Cada vez que cerraba los ojos para intentar dormir, su rostro demacrado se le aparecía como un terrible oráculo.

Tratando de hallar una respuesta, Alice conectó su smartphone al wifi local y navegó por distintas páginas en inglés dedicadas a las teleplastias.

Prácticamente todas hacían referencia a apariciones de la Virgen en una enorme variedad de objetos y superficies. En 2002, en São Paulo se había producido uno de los fenómenos más multitudinarios en este sentido. Leyó:

Un caso singular se dio en 2001 en la fachada de un edificio en Clearwater, Florida, adonde acudieron más de 450.000 personas en 20 días. En un edificio de cristal negro —edificio Seminole Finance— apareció una imagen de la Virgen, coloreada como el arcoíris, que ocupaba dos pisos de alto, extendiéndose sobre nueve ventanales de cristal. Esta imagen desapareció por sí sola sin dejar rastro alguno.

Antes de dejarse vencer definitivamente por el sueño, Alice contempló una fotografía escalofriante tomada por la CNN durante los atentados del 11-S.

En uno de los edificios en llamas, la humareda negra mezclada con fuego formaba nítidamente la monstruosa cabeza del diablo.

47

La bodega de la Luna

Alice se despertó abrazada a Nicole, igual que en los buenos tiempos, cuando la luz de la tarde ya declinaba. Como si no se hubieran movido de allí desde la tarde anterior, las dos amigas estuvieron remoloneando y contándose batallitas hasta bien entrada la noche.

Luego se vistieron y pintaron de la forma más provocativa posible para cumplir el plan de la francesa: ligar con dos lugareños de buen ver para llevarse un buen recuerdo de aquella ciudad que parecía detenida en el tiempo.

Sin embargo, las cosas no estaban saliendo según el plan previsto.

A las diez habían iniciado una ruta de tapas que había terminado en un bar musical de ambiente exclusivamente masculino. A las dos y media de la madrugada, habían hecho todo lo que era posible hacer un miércoles en una ciudad de 16.000 habitantes como Baeza.

Incluso allí nadie se había atrevido a hablarles. Nicole fingió que lo vivía como una humillación y trató de depurar las causas:

—Es porque nos oyen charlar en inglés y aquí la gente solo sabe cuatro palabras.

—O porque piensan que somos lesbianas —apuntó Alice.

—¿Lo dices por mi pelo rapado?

—Y porque no te despegas de mí en todo el rato, pero ya me gusta. También estamos gritando mucho y eso intimida. Ese es un tercer motivo.

—Yo tengo un cuarto motivo. —Nicole dirigió una mirada pícara a su amiga antes de seguir—. ¿Sabes cuál es la verdadera razón por la que no nos entra ningún tío? Porque estamos demasiado buenas y saben que no tienen posibilidades con nosotras.

Mientras reían, la luz parpadeó y en el hilo musical sonó a todo volumen el Thank you for the music de ABBA. Aquella era la sintonía con la que se cerraba el local.

—Bueno, vamos a dormir —dijo Alice—. Estoy que no me aguanto de pie.

—¿Tan pronto? Vamos a tomar la última.

Antes de que la inglesa pudiera frenarla, Nicole se hizo entender con el camarero para que le dijera adónde se podía ir a aquellas horas. El hombre se pasó la mano por la calva y, tras pensarlo un instante, dibujó en un papel una ruta y anotó un nombre: LA BODEGA DE LA LUNA.

Luego la música cesó y la resistencia del bar fue mandada a la calle.

Había dejado de llover, pero todo estaba encharcado y el frío de la madrugada se calaba en los huesos.

Alice dio varias vueltas al papel, tratando de entender las indicaciones, y resopló.

—¿De verdad quieres ir a esa disco? Está en las afueras de Baeza, a un buen trecho de aquí.

—¡Qué más da! Mañana podemos dormir hasta que nos explote la cabeza. Un local que se llama La bodega de la Luna merece ser conocido. On y va!.

Tras esa elocución en su idioma, Nicole palmeó el trasero de su amiga y empezaron a andar por una calle sin apenas luz.

48

Descifrando sombras

La excursión por la periferia de Baeza las llevó hasta una amplia construcción de ladrillo que, en efecto, parecía haber sido una bodega. Sobre la puerta, una luna fluorescente iluminaba la cola de una docena de personas.

Junto al portero que filtraba la entrada, un africano de gran estatura, un vigilante local sostenía un pastor alemán.

—Perrito… ¿Cuál es tu nombre? Toma esta galleta.

Nicole se había sacado del bolso una galleta que le había sobrado del café. El chucho miró a la francesa ladeando la cabeza mientras abría la boca, a la espera de que le cayera la ofrenda.

—¡Suelta eso, Tinto! —le ordenó su amo cuando acababa de atrapar su premio.

El pastor alemán bajó la cabeza y, con las orejas bajas, dejó caer la galleta sobre el asfalto. A continuación el vigilante las increpó en su idioma a la vez que hacía que no con el dedo índice.

Las dos entendieron que si volvían a hacer eso les sería negada la entrada a la bodega.

—Vámonos de aquí, por favor… —rogó Alice.

—¡Solo un rato! Tengo curiosidad por ver qué hay ahí dentro. Media horita, ¿de acuerdo?

La otra claudicó, aunque solo pensaba en meterse en la cama.

Tras el pago de quince euros cada una, consumición incluida, acabaron bajando las escaleras hacia lo que, efectivamente, había sido una bodega. Algunos barriles aún daban testimonio del pasado del local, que constaba de una larga barra y una pista de baile sin luces de discoteca ni nada que se le pareciera.

Una veintena de siluetas danzaban en la oscuridad.

A aquellas alturas de la madrugada, Alice estaba prácticamente catatónica. Ni siquiera tuvo fuerzas para frenar a su amiga cuando fue a canjear las entradas por dos gin-tonics.

—Soy incapaz de beber una sola gota más —dijo la inglesa mientras dejaba el vaso de tubo en una repisa metálica.

—Yo tampoco, pero si bailamos luego tendremos sed. ¿Vamos a la pista?

En aquel momento sonaba la percusión electrónica de This Silence Kills, el single triste e hipnótico de Dillon, una cantante existencial berlinesa que repetía una y otra vez el mismo mantra:

This silence kills,

sing for me

fill my heart with anything[10]

Nicole hizo gala de su energía sin fin arrancándose a bailar con movimientos espasmódicos. A su lado, Alice se limitaba a balancear suavemente su cuerpo con los ojos cerrados.

Permaneció así un par de canciones más. Cuando abrió los ojos, su amiga ya no estaba allí.

Supuso que había ido al baño, a beber o bien estaba ligando con alguien. Alice casi deseó que se tratara de esto último, ya que sería la excusa perfecta para salir de la discoteca y meterse en la cama.

Para averiguarlo, empezó a deambular entre las sombras cada vez más numerosas en el local. Tras un buen rato descifrando siluetas, pasó revisión a la barra, donde se agolpaban los noctámbulos que mostraban su tiquet.

Solo quedaba el baño de chicas, donde se había formado una pequeña cola de zombis en la oscuridad. Enseguida distinguió la figura menuda y andrógina de Nicole. Se apoyaba contra la pared con la cabeza colgando.

—Por Dios, Nicole… ¿Te encuentras bien?

La francesa negó con la cabeza un segundo antes de caer desplomada al suelo.

49

Compuesto 1080

—Señorita Blaak…

Estas palabras resonaron distorsionadas en la mente de Alice, donde se proyectaba un espectáculo abstracto de texturas y sombras que la asfixiaban.

—Señorita Blaak, despierte, por favor.

Tuvo que reunir todas sus fuerzas para lograr abrir los párpados, que le pesaban como si fueran de plomo. La luz cegadora de los fluorescentes hizo que tardara unos segundos en reconocer a quien tenía delante.

Como una aparición, se encontró ante el teniente Valero, que la observaba de pie con los brazos cruzados.

Alice se había dormido en un incómodo asiento de plástico, en la sala de espera de un hospital. Antes de que lograra recordar cómo había llegado hasta allí, el oficial la increpó:

—Hasta ahora pensaba que era usted una inconsciente, señorita, pero debo rectificar: es tonta.

Alice habría replicado inmediatamente de no entender en la cara del policía que no estaba para bromas. En su cerebro maltrecho por los excesos se empezaron a proyectar las últimas escenas de la noche anterior.

Nicole en el suelo de la discoteca, tratando de ser reanimada por un enfermero. La llegada de la ambulancia. Alice gritando el nombre de su amiga desde el asiento del copiloto. La llegada a Úbeda. El hospital de aspecto siniestro. Los camilleros. El vigilante prohibiéndole entrar a ella en urgencias. Lágrimas en la sala de espera. Preguntas sin respuesta al personal sanitario. Más lágrimas. Fundido en negro.

—¿Cómo está Nicole? —preguntó alarmada tras lograr recomponer su memoria.

—Está viva, lo cual ya es un milagro. Permítame una pregunta: ¿sus padres no le enseñaron un par de cosas sobre lo que una chica jamás debe hacer?

—No le entiendo… ¿Qué le ha pasado a Nicole? Tampoco bebió tanto como para sufrir un coma etílico.

El teniente continuó su reprimenda sin contestar a esa pregunta:

—Deberían haberle dicho que, en un local nocturno, jamás hay que dejarse invitar a copas por un extraño.

—Nadie nos invitó a copas —se defendió Alice—. Las fue a buscar Nicole a la barra.

—Entendido, pero dígame otra cosa: ¿tuvieron ustedes las bebidas controladas en todo momento?

—Lo cierto es que… las dejamos en una repisa mientras bailábamos en la pista. Pero yo me olvidé totalmente de mi gin-tonic. Ni llegué a tocarlo.

—Eso lo explica todo.

Alice no estaba de acuerdo en esto último, mientras se incorporaba para evitar la mirada de gigante del oficial. Tras superar un leve mareo, se encontró con fuerzas para preguntarle:

—¿Qué le ha sucedido a Nicole? ¿Le han puesto algo en la bebida?

—Compuesto 1080 para ser más exactos. Si hubiera tardado un cuarto de hora más en llegar al hospital, habría muerto. Afortunadamente pudieron hacerle un lavado de estómago a tiempo y se ha evitado lo peor. Dentro de un rato podrá verla.

Pese a experimentar un ligero alivio, Alice seguía en estado de shock. Había tantas cosas que no entendía, que preguntó la que probablemente tenía menos importancia en aquel momento.

—¿Qué es el compuesto 1080?

—Un pesticida que no se detecta en el sabor de los líquidos. Fluoroacetato de sodio es su nombre químico. Afecta a las células nerviosas y cardíacas, lo que causa vómitos, convulsiones y finalmente coma respiratorio. Pasadas dos horas de la ingestión es muerte segura. Por cierto, atención quién viene…

Alice viró la mirada hacia el vestíbulo y vio a Henrik, vestido con un traje pálido, que avanzaba con paso firme hacia ellos. El teniente no se ahorró un comentario de sorna:

—Ya llegó el buitre blanco en busca de su ración de malas noticias.

50

Sobrevivir a dos bombas nucleares

Alice abrazó a Henrik, que había aparecido en una versión dandi del hombre que cortaba leña y vivía en una casa sin electricidad. El sueco le acarició la media melena antes de separarse de ella para hablar con el teniente.

La inglesa casi había olvidado que su protector hablaba el idioma del país, así que no entendió nada de lo que hablaron por espacio de diez minutos. Luego el oficial se acercó a ella para decirle:

—No le voy a quitar el pasaporte otra vez, porque aún tengo algo de confianza en usted, pero no abandone la comarca sin mi permiso, ¿de acuerdo?

Dicho esto levantó la mano como todo saludo y salió a toda prisa del hospital.

—Creo que necesitas un desayuno, Alice —dijo Henrik—. De todos modos, aún tendremos que esperar para ver a tu amiga.

La inglesa asintió en silencio y salió con él de aquel lugar tan poco confortable. Después de lo que había dicho el teniente, se sentía más ridícula y estúpida que nunca.

Se acababa de demostrar, una vez más, que no solo era un peligro para ella misma, sino que también lo era para los demás.

Un café con leche con una pasta en una cafetería cercana consiguió levantarle un poco el ánimo. Mientras mojaba el cuerno del cruasán en el tazón, miró sin disimulo a su ángel de la guarda, que vestido de aquella manera parecía un caballero inglés chapado a la antigua, como los de Retorno a Brideshead.

—¿Cómo has sabido que estaba aquí? —le preguntó admirada.

—Ayer por la noche te estuve llamando al móvil para saber cómo estabas, pero no lo cogías. Al ver que esta mañana tampoco contestabas, he preguntado por Nicole en los hoteles baratos de Baeza. Tampoco son tantos. Al final he acertado y me han dicho que no habíais vuelto de vuestra noche de parranda. —Henrik hizo una pausa para pedir un segundo zumo—. A continuación he hecho lo lógico: llamar al hospital más cercano con servicio de urgencias. Bingo.

Alice se quedó con el tazón en la mano, apabullada por todo lo que había hecho el excéntrico elfo de los hielos. Se dijo que debía de quedar algo de pastor en su alma para que ella despertara su compasión.

Trató en un primer momento de defender su orgullo:

—¿Por qué te tomas tantas molestias, Henrik? Tengo 24 años y se supone que un miércoles por la noche puedo hacer lo que me dé la gana.

—Sin duda —se disculpó levantando la mano—. El problema es que yo no comparto la opinión del teniente sobre Vincent que te dio en la comisaría. Empiezo a pensar que no está tan lejos como se supone, y lo que acaba de suceder puede ser la prueba.

Alice no entendía qué quería decir con eso, así que fue directa al grano:

—Entonces, ¿crees que ha sido Vincent quien ha puesto el veneno en la bebida de Nicole?

—Me inclino más a pensar que lo puso en tu copa. Con la poca luz y el bullicio de una discoteca, probablemente tu amiga tomó la bebida equivocada y ha estado a punto de morir por ti. Se repite el patrón, ¿no te parece?

—¿Qué quieres decir?

—En ambos actos criminales tenemos a un individuo que prepara a conciencia el golpe, con toda clase de sutilezas, pero en el momento de la ejecución falla. Hubiera sido la segunda vez que erraba la víctima.

—Hablas en condicional… —murmuró Alice—. ¿Por qué «hubiera»?

Henrik se encogió de hombros antes de decir:

—Según lo que me ha contado el teniente, han mostrado su foto al portero de La bodega de la Luna y al otro vigilante. Los dos aseguran que ese hombre no entró en el local. Esto complica nuestra hipótesis, aunque es posible que el asesino haya cambiado su aspecto físico para no ser reconocido. Sobre todo teniendo en cuenta que la policía ha colgado su retrato en toda la comarca. —El sueco caviló un poco antes de concluir—. Desde luego, se arriesgaría mucho entrando en un lugar público.

—¿Y si se trata de otro loco? —propuso Alice acongojada—. ¿Y si he tenido la mala suerte de tropezar con dos psicópatas en menos de una semana?

—De ser así, diría que tienes tan mala suerte como Tsutomu Yamaguchi. Es la única persona del mundo a la que le cayeron dos bombas nucleares y sobrevivió.

—Tú y tus historias…

—Yamaguchi tuvo la mala idea de viajar a Hiroshima como representante de su empresa el 6 de agosto de 1945. La explosión nuclear le causó graves quemaduras de cintura para arriba. Tres días después volvió a su ciudad, Nagasaki, y allí le pilló de pleno la segunda bomba atómica. Solo él vivió la tragedia en los dos lugares, y lo mejor de todo es que sobrevivió hasta los 93 años para contarlo. A su muerte, el alcalde de su ciudad dijo: «Se ha perdido un queridísimo narrador».

51

Operación Tridente

Terminado el desayuno, Henrik dejó en el hospital a Alice con la promesa de regresar por la noche. Le había traído una carpeta con todas las crónicas de Bélmez por si necesitaba distracción en las horas de espera hasta que le dejaran ver a su amiga.

La inglesa aceptó la documentación, que para ella tenía algo de reproche. De haberse quedado en la casa ayudándole con los archivos, nada de aquello habría sucedido.

No fue hasta el mediodía que le fue permitido subir a la habitación donde Nicole iniciaba su recuperación. A falta de familiares de la paciente, buscaron a un médico que hablara inglés para explicarle lo que había:

—El cuadro de su amiga exige que sea internada como mínimo setenta y dos horas. Durante este tiempo le administraremos suero fisiológico para arrastrar los restos de toxicidad de su cuerpo. El lavado deja las paredes del estómago muy sensibles, así que no le dé ningún alimento extra, aunque lo pida. Y, por supuesto, nada de alcohol.

Tras asegurar al médico que lo había entendido todo, pudo pasar a la habitación donde Nicole dormía conectada al suero.

Incapaz de contener la emoción, corrió a abrazar a su amiga, que pareció removerse entre sueños.

—Siento mucho que pases por esto por mi culpa —le susurró al oído antes de besarla en la frente—. Te quiero, Nicole.

En los labios de la francesa, que estaban bellamente perfilados, se dibujó una tenue sonrisa.

Alice ocupó entonces una silla junto a la cama y abrió la carpeta que le había traído Henrik. Miró el reloj en su smartphone. En seis horas él volvería para saber cómo iba todo, había dicho. Tal vez incluso fueran a cenar.

Alice se alegró de poder acabar la jornada con una presencia amiga, aunque no tenía claros sus sentimientos hacia él. Teóricamente no era su tipo, pero le encantaba su voz, su manera de relatar las cosas y la paciencia que tenía para tirar del hilo en aquella pesadilla.

También le encantaba la suavidad de sus manos.

El hecho de que la cuidara tanto, sin conocerla de nada, le provocaba una sensación agridulce. Por un lado se sentía halagada pero, por el otro, puesto que no sabía qué motivaba en él ese trato, se temía que actuara así con ella por lástima.

Acostumbrada a que los hombres la miraran con deseo, la actitud cortés y distante de Henrik la desconcertaba. Ni siquiera estando prácticamente desnuda había logrado incitarle.

Para sacudirse estas dudas, Alice se sumergió en el documento relativo a la segunda investigación llevada a cabo en la casa original de las caras. Aún en 1972, el Ministerio de Interior del gobierno franquista enviaría al perito José Luis Jordán Peña para demostrar el fraude de las caras.

Siguiendo el dictado de sus jefes, aseguró que las sombras confusas y caprichosas que se interpretaban como caras eran producto de una solución de agua y vinagre con el que en aquella época se fregaban los suelos. La población, sin embargo, siguió creyendo en la veracidad del fenómeno.

Aquel mismo año se pondría en marcha desde el gobierno la denominada Operación Tridente para conseguir que dejara de hablarse de las caras. El mismo director del diario Pueblo, que había divulgado el fenómeno, recibiría presiones de las autoridades para silenciar el tema.

Tras el interés de la esposa del dictador, Carmen Polo, por las caras de Bélmez, una brigada de investigación criminal se encerró una semana entera en la calle Real número 5 para tomar muestras y hacer experimentos que permitieran llegar a alguna conclusión. El resultado fue una decepción para las autoridades: «No hay explicación lógica o científica de por qué las caras aparecen en el suelo de la cocina de la casa de María Gómez Cámara».

Aquel mismo año, el alcalde de Bélmez, Manuel Rodríguez Rivas, sería llamado para una reunión secreta con el Gobierno central para acabar con «el virus de las caras». El alcalde, sin embargo, se declaró incapaz de terminar con el fenómeno.

Alice dejó la lectura en este punto de la crónica. Miró a su amiga, que seguía durmiendo, y sintió también ella el peso del sueño. Antes de que cerrara los ojos, entendió por qué la fascinaban aquellos documentos.

Le resultaba más agradable ocuparse de las caras de Bélmez, un fenómeno lejano e inescrutable, que poner orden en su propia vida.

52

Las seis caras del dado

Henrik llegó al hospital a las 20.30 con puntualidad nórdica, tal como había anunciado. Dejó una planta junto a la francesa, que había permanecido aletargada todo el día, antes de decir:

—No te dejarán pasar la noche junto a tu amiga, así que podemos salir a cenar y así te cuento un par de cosas.

—Perfecto, pero antes necesito pasar por el hotel de Nicole para cambiarme. Por cierto, ¿tú dónde duermes?

—Mi idea es volver a Bélmez. En tres cuartos de hora llego y así utilizo un poco el coche que acabo de alquilar. Lo tendré tres días más, hasta que tomes tu vuelo el sábado.

—¿Por qué? No eres mi chófer… —le regañó cariñosamente—. Además, tengo mi coche en Baeza, donde está nuestro hotel.

Como toda respuesta, Henrik señaló la salida y dirigió una última mirada a la convaleciente.

—Ha tenido mucha suerte —dijo—. Y tú todavía más.

Cinco minutos después, salían de Úbeda en un Volvo en el que el conductor parecía sentirse muy cómodo. Eso hizo que Alice comentara:

—Hay que ser muy sueco para alquilar un coche sueco en el sur de España. Te habrá costado un pastón.

Henrik no dijo nada. Se limitó a conducir suavemente, si apretar el acelerador más de lo necesario, hasta entrar en la cercana Baeza. A partir de aquí, Alice le dio indicaciones y acabó aparcando justo detrás del Seat Ibiza de alquiler.

—Buscaré un restaurante mientras vas a cambiarte —dijo el sueco con su habitual discreción—. Te paso a recoger en una hora.

Alice salió del pequeño hotel con un vestido de lana verde que se ajustaba muy bien a su figura. La noche era benigna, así que ni siquiera se abrochó el abrigo mientras caminaban por las calles empedradas del casco viejo.

Por su parte, Henrik llevaba una larga gabardina sobre el traje blanco que ondeaba al ritmo de sus pasos.

El lugar elegido para cenar fue nuevamente la taberna El Pájaro. Esta vez, un ceremonioso camarero los condujo hasta una mesa arrimada a una pared de piedra.

Mientras el sueco examinaba la carta y explicaba algunos de los platos a Alice, ella sintió una suave e inexplicable felicidad. Ahora más que nunca, no había nada que celebrar, pero se daba cuenta de que le gustaba la compañía de Henrik.

Pidieron para compartir unas alcachofas con aceite de Baeza, tortillas de camarones y lomo de orza con huevo.

—Hoy no tomaré vino —se avanzó Alice—. Bastante bebí ya ayer.

En solidaridad con ella, Henrik pidió agua para los dos. Acto seguido hizo una cosa inesperada: sacó un dado grande de su bolsillo y lo hizo rodar sobre la mesa hasta la inglesa.

Alice se dio cuenta enseguida de una particularidad del dado: no tenía números en las caras, sino rostros de Bélmez. Asombrada, lo empezó a girar entre sus dedos y exclamó:

—Dios… ¿de dónde has sacado eso?

—Lo he pintado yo mismo sobre un dado blanco. Me costó lo suyo conseguir uno que no tuviera puntos. Utilicé un pincel muy fino y pintura permanente para reproducir a pequeña escala las seis caras más famosas.

—Podrías encontrar un fabricante y venderlo en Bélmez como souvenir. —Rio ella.

—Eso sería vulgarizar una posibilidad que estoy considerando seriamente —dijo muy serio—. Este dado tiene para mí una función oracular.

—¿Cómo?

Henrik retiró el dado de la mesa y se lo volvió a guardar en el bolsillo ante la llegada del camarero, que llenó la mesa con los platos.

—Para que lo entiendas, primero tengo que contarte por qué creo yo que salen las caras.

53

«La Pava»

Antes de explicar lo que acababa de anunciarle, Henrik se centró en la cara de Bélmez más famosa de la casa original: la que colgaba en la pared protegida por un cristal.

Volvió a sacar el dado y lo puso frente a Alice para que examinara aquella imagen inquietante.

—Me ha venido muy bien que leas la historia de los primeros años de las caras para ponerte en situación —dijo el sueco.

—Tampoco pienses que he sacado nada en claro: solo que las autoridades intentaban desacreditar el fenómeno pero nadie logró demostrar que fuera un engaño. De hecho, lo que se cuenta en esos documentos es muy repetitivo.

—Cierto, pero la cosa se pone interesante cuando nos centramos en cada uno de los rostros. Por eso me he fabricado este dado. Antes de hablarte de este tipo que ves aquí, quiero que tengas en cuenta que las teleplastias están vivas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Alice sumamente interesada.

—Se ha demostrado que los rostros cambian con el tiempo. Algunos se deforman, otros desaparecen o bien vuelven a salir después de que hayan sido arrancados. Cambian, se mueven e interactúan con los vivos. Otra cosa es que estemos atentos para captar su mensaje. —Henrik bebió un trago de agua antes de seguir—. Según algunos informes, las caras son teleplastias de personas que sufrieron muertes violentas en diferentes épocas. Algunas se han identificado con familiares de María Gómez, la madre del hombre que conociste, y murieron durante la Guerra Civil. Hay investigadores que se han dedicado a cotejar las caras de la calle Real con fotografías de esta gente que murió de forma violenta. Aunque parezca increíble, se corresponden.

Alice no sabía adónde quería ir a parar el sueco con todo eso, pero se sentía muy atraída por aquellas teorías. Volvió a mirar el rostro en el dado y dijo:

—Entonces, el mismo Jesús apareció en la casa de María porque fue torturado en la cruz.

—La teoría de que «la Pava» sea la santa faz se ha descartado hace tiempo. Entre otras cosas, porque casi todas las caras de Bélmez tienen que ver con personas que vivieron en la casa o bien guardan relación con la propietaria que las descubrió.

—¿La Pava? —preguntó Alice tras dejarle terminar—. ¿Por qué llaman así a esta cara?

—No lo sé. Es un nombre popular que le puso la gente de Bélmez. Ahora mira esta foto —le pidió Henrick poniendo un viejo retrato sobre la mesa.

—¿No encuentras que hay un parecido bastante obvio entre este guardia civil y «la Pava»? —siguió.

Alice comparó ambas imágenes y opinó:

—Es posible, aunque a mí los hombres de esta región me resultan todos parecidos.

—Lo mismo les pasa a los chinos con los occidentales —sonrió él—. Nos ven a todos iguales, como nosotros a ellos. Antes de contarte quién era el guardia civil de la foto debo confesarte algo…

—Adelante —dijo ella muy intrigada.

—Ayer por la noche, cuando no lograba contactar contigo, tiré el dado que acabas de ver para obtener inspiración del más allá. De las seis caras salió justamente «la Pava».

—¿Y a qué conclusión te llevó? Henrik, al final voy a pensar de verdad que estás como una chota.

Con un rápido gesto, el sueco pidió la cuenta al camarero. Luego bajó la voz para explicar:

—No juzgues antes de conocer la historia del guardia civil de la foto. Se llamaba Miguel Chamorro y se sabe que murió envenenado por unas bayas. ¿Te suena de algo? —Henrik la frenó levantando la mano para añadir—: Es más, hay quien interpreta en la teleplastia que de su boca sale un vómito.

Alice tuvo que sobreponerse a la fatiga para entender lo que le estaba sugiriendo el sueco.

—¿Quieres decir que esta cara, a través del dado, te estaba advirtiendo de que alguien iba a envenenarme?

—Eso mismo. Mi teoría es que cada cara aparecida en Bélmez desde la década de los setenta es un mensaje para los vivos. Los muertos avisan de hechos que están sucediendo y permanecen ocultos, así como de otros crímenes que están a punto de tener lugar.

54

Sostener el mundo

Alice tuvo la impresión de que esa era la primera noche sin sobresaltos desde que había empezado aquella pesadilla. Mientras Henrik la acompañaba hasta el hotel, deseó que aquel lapso no fuera la tranquilidad que precede a la tormenta.

En medio del caos en el que se había convertido su vida, aquella pequeña investigación paranormal, por irracional que fuera, le había aportado un centro en el que depositar su atención. Ya solo por eso debía estarle agradecida al sueco.

Obedeciendo un impulso, Alice le tomó la mano mientras paseaban y él no la retiró. Una sensación nueva y a la vez extraña la recorrió mientras seguían charlando.

Hasta entonces, siempre que se había sentido atraída por un hombre le asaltaba la inmediatez del encuentro físico. Esperaba el momento en el que él se abalanzaría sobre ella para besarla. Igual que Nicole, tenía curiosidad de saber cómo la desnudaría y cómo serían sus reacciones a medida que fuera descubriendo su cuerpo. Eso le gustaba más que la culminación misma.

La montaña rusa de placer bajaba en el momento en el que ella, al tercer o cuarto encuentro, se enamoraba y el amante de turno se asustaba y desaparecía de la faz de la Tierra.

Era una película que se había repetido demasiadas veces en su vida hasta dejar su corazón devastado.

Al tomar la mano de Henrik, mientras cruzaban la noche de Baeza, había sentido algo totalmente distinto. No necesitaba precipitar los acontecimientos ni esperaba que nada más sucediera. Era como si aquella mano unida a la suya pusiera por sí sola orden en un universo a punto de desintegrarse.

—Ya hemos llegado —dijo Alice con timidez en la puerta del hotel—. ¿Seguro que quieres volver a Bélmez? La cama es lo bastante grande para que podamos dormir los dos sin rozarnos.

La respuesta del sueco la sorprendió:

—Subiré un rato a contarte historias aburridas para que te duermas. Luego iré a vigilar la casa. Ahora más que nunca hay que estar atento a todo lo que suceda.

Cinco minutos después, la pareja de outsiders compartían una escena cotidiana que a Alice le resultó muy natural. Aprovechando que Henrik se metía en el baño, se quitó el vestido de lana y se puso un pijama rosa bastante horrible para que su compañero de investigación no dudara esta vez de sus intenciones.

Se metió bajo las sábanas justo cuando el sueco salía con expresión cansada. Buscó con la mirada una silla para arrimarse, como había hecho las dos noches anteriores, pero no había ninguna.

Alice rio interiormente al ver que, contra sus principios, se tenía que sentar al borde de la cama. Acto seguido, ella alargó el brazo para apagar la luz y le dijo:

—Ya puedes contarme tu historia aburrida para dormirme. Si te apetece, puedes acariciarme el pelo como hacía mi padre cuando era pequeña.

—Pero yo no soy tu padre.

—Me alegra que digas eso, porque a veces te comportas como si lo fueras.

Henrik no dijo nada a eso. Estuvo un rato en silencio, contemplando el resplandor de las farolas que se filtraba por la ventana. Luego empezó a hablar con aquella voz suave y oscura que tanto gustaba a Alice.

—Te contaré una anécdota laboral de antes de mi vocación por la Iglesia. No creas que siempre he sido un monje. Hasta los veinte años jugué de defensa en un equipo de fútbol cerca de Estocolmo. Aunque estábamos en segunda división, llevaba una vida bastante desenfrenada. Chicas, alcohol, broncas con el entrenador… Incluso fui sancionado dos veces por actos de indisciplina. Tuve que pagar una fuerte multa y estuve un mes viendo los partidos desde la grada.

—Me cuesta imaginarlo. —Rio Alice desde la penumbra—. ¿Por eso lo dejaste?

—No, me encantaba el fútbol. Al sentar la cabeza, empecé a jugar realmente bien y escuché cantos de sirena de clubs de primera división. Sin embargo, cuando estaba a punto de dar el salto, tuve un accidente de coche y me lesioné la espalda. Logré recuperarme, pero el médico me advirtió que mi vida deportiva había terminado.

—Debió de ser un buen mazazo. Admiro a la gente que destaca en algo, aunque sea un deporte tan odioso como el fútbol.

La mano del sueco acarició los cabellos de Alice antes de decirle:

—Tú también destacas en algo. Solo tienes que descubrir qué es.

—Continúa, por favor —dijo ella con doble sentido.

Henrik siguió pasando los dedos lenta y suavemente por sus cabellos mientras explicaba:

—Tengo la teoría de que una persona puede tener como mucho tres o cuatro pasiones a lo largo de su vida, no más. Si muere una, hay que ir a por la siguiente. Al ver terminada a los veinte años mi carrera deportiva, decidí entregarme a mi segunda pasión.

—¿La Iglesia luterana?

—Esa fue la tercera, y era más un refugio que una verdadera pasión. Antes de eso, en la época que me hice subir el abuelo al apartamento de Estocolmo, se me metió entre ceja y ceja que tenía que ser publicista. El problema era que no tenía ninguna clase de formación.

—Claro, no podías ir a una agencia diciendo lo bien que cortabas los balones de los atacantes —repuso burlona.

—Pues no, pero tenía una opción mucho más útil. Hay un refrán que dice: «Hagamos como si fuéramos y acabaremos siendo». Y eso mismo hice: me convencí de que era ya un creativo publicitario y decidí hacer una campaña por carta en todas las agencias de Estocolmo donde el producto a vender era yo.

—Esta sí que es buena… ¿Y cómo te presentabas?

—Con ideas bastante frikis. Hice un primer mailing que fue un fiasco, porque ninguna agencia contestó. Pero no me desanimé y preparé una segunda campaña mucho más simple y efectiva. Mandé a los directores de las agencias un billete impreso en color con mi cara en el medio y mi teléfono debajo. El eslogan era: TE HA TOCADO LA LOTERÍA.

Alice no pudo contener una carcajada que se contagió al sueco, que necesitó un par de minutos para continuar la historia.

—La cosa funcionó, aunque solo fuera porque los ejecutivos aburridos querían conocer al chalado que había mandado aquello. Recibí un par de llamadas de teléfono para pedirme el currículum, lo cual no me convenía. Finalmente llamó el propietario de una agencia pequeña y prestigiosa. Dijo que quería conocerme.

—Vaya…

—Tuvimos una reunión en la que se habló enseguida de trabajo. Me dijo que le había llegado un encargo muy difícil y que si era capaz de resolverlo el puesto sería mío. —Henrik hizo una pausa para aclararse la voz, mientras Alice deseaba que la mano que había huido con las risas volviera a sus cabellos—. El reto era el siguiente: una marca de tacos y tornillos había comprado una página de publicidad a todo color en una revista del sector. Ningún colaborador de la agencia sabía qué imagen y eslogan poner.

—Claro, supongo que poner el tornillo a toda página hubiera sido demasiado obvio.

—Obviamente —dijo tomándole la palabra—. Se trataba de ser sutil y al mismo tiempo muy claro. Buscarle la poesía al tornillo.

—¿Y lograste presentar algo? —preguntó intrigada.

—Al cabo de veinticuatro horas llegué con una propuesta que me había impreso yo mismo. Era muy sencilla: mostraba el planeta Tierra suspendido en el vacío del cosmos y encima el eslogan: AYUDAMOS A SOSTENER EL MUNDO. Aquel mismo día fui contratado.

Alice se quedó en silencio, impresionada por aquella historia. La mano de Henrik se había detenido en su nuca y ella deseaba que no se despegara nunca de sus cabellos. De repente se le ocurrió preguntarle:

—Dices que en una vida se pueden tener tres o cuatro pasiones… Supongo que te cansaste de la publicidad y quisiste retirarte al otro lado del mundo a hacer de pastor de almas…

—Fue más complicado que eso, pero me guardo esa historia para otra noche. Ahora es tarde y tienes que descansar.

La mano levantó definitivamente su vuelo y Alice se sintió repentinamente huérfana. Antes de que el sueco abandonara la habitación, le preguntó:

—Ahora que también has dejado la Iglesia, te debe quedar solo una pasión… ¿Se trata de los fenómenos paranormales?

—Yo diría que son solo un hobby —repuso.

—¿Cuál es entonces tu última pasión?

—No te la diré aún.

Alice quiso protestar, pero recibió un beso en la mejilla y un God natt, sov gut[11] antes de que se cerrara la puerta.

55

«El Pelao»

El viernes por la mañana empezó para Alice en la sala de espera de la planta donde estaba ingresada Nicole. Las enfermeras le pidieron que aguardara media hora mientras le hacían diversas pruebas. Luego podría verla, ya plenamente consciente.

Emocionada ante la perspectiva de hablar con su amiga —en apenas un día y medio tenía ya mucho que contarle—, sacó de la carpeta de Henrik el dossier sobre la segunda cara más famosa de Bélmez. La teleplastia era conocida en el pueblo como «el Pelao».

Antes de sumergirse en el informe, Alice sonrió al ver que estaba encabezado por el dibujo hecho por el sueco, aunque solo del rostro.

Tras entender que era un esbozo para luego ejecutarlo en la cara del dado, empezó a leer la traducción del artículo de una revista:

En 1975 el fenómeno atrae a un científico a título personal. Alejado de las intrigas de poder, el doctor Alonso, del Centro Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), acude a la casa de la calle Real para hacer un estudio de campo. Decide analizar una de las figuras más emblemáticas: «El Pelao».

Es una cara de trazo simple y continuo de un hombre sin pelo, dos puntos por ojos y una boca ligeramente torcida. Le sigue un cuello y un tronco del que emergen, claros, dos brazos. No está triste ni acongojado. Parece cansado, como si llegara de un lugar muy lejano. Como si le hubiera costado mucho llegar hasta donde está y, de camino, ya lo hubiera visto todo.

El doctor Alonso se lleva el rodal de suelo en el que está el Pelao a un laboratorio de Valencia. Mientras está fuera, una figura idéntica emerge en el mismo lugar que la primera. Cuando el original regresa a la casa, el nuevo desaparece.

La conclusión del estudio es rotunda: no hay forma alguna de demostrar que la figura haya sido pintada. No se han detectado rastros de cloruro o de sales de plata.

Con el tiempo, en uno de sus brazos han ido apareciendo números y palabras. Primero fue «Sunzu» y, en el pecho, «6739». Luego «NLA UCI». Nadie sabe qué sentido darle a ninguno de los mensajes.

Sí sabemos que este es un fenómeno en evolución. El Pelao se mueve, la inclinación de sus brazos cambia. Y no es el único al que le sucede. Una cara ha envejecido con el paso del tiempo. Lo que fue antes la efigie de un hombre joven es ahora un rostro de larga barba y ceño fruncido. Una mujer desnuda antaño rodeada de niños ahora está gorda, vieja y sola.

Parece que el paso del tiempo es inevitable para quien vive en este mundo y para quien no.

Alice estaba tan absorbida por la lectura que se llevó un buen susto al oír su nombre pronunciado por la enfermera, que acto seguido añadió:

—Ya puede pasar.

Temblando de emoción por el pasillo, cuando la enfermera le abrió finalmente la puerta, corrió hasta la cama de Nicole, que la esperaba ya con una gran sonrisa.

—Has vuelto al mundo de los despiertos —dijo Alice mientras la cubría de besos.

—Y tú al mundo de los muertos —replicó al fijarse en los folios que sostenía junto a la carpeta—. ¿No te has dado cuenta de qué día es hoy?

—Es viernes, ¿qué pasa?

Nicole estalló a reír. Luego tiró de la nariz a la inglesa y le dijo:

—A ver, nunca hubiera venido solo para ver cómo pierdes el tiempo con expedientes X y con un sueco más raro que un perro verde. Tenía otro motivo para venir, tonta… ¿Cómo puedes haberlo olvidado? ¡Hoy es tu cumpleaños, Alice!

56

Happy hippie birthday

Alice se quedó de piedra al darse cuenta de que acababa de cumplir un cuarto de siglo sin haber logrado hacer nada de provecho.

Un cuarto de hospital con su amiga enchufada al suero no parecía, de entrada, el mejor escenario para una celebración. Nicole, sin embargo, no era de la misma opinión. Le ordenó que le acercara su bolso ya que, en sus propias palabras, «iba a empezar la fiesta».

La inglesa hizo lo que le pedía mientras comprobaba los SMS en su teléfono móvil. Tenía un mensaje de felicitación de su padre. Nada más. Quiso pensar que cuando tuviera acceso a Internet le lloverían los whatsapp de amigos y familiares que se acordaban de ella, aunque en el fondo de sí misma sabía que no sería así.

—Toma tu regalo, Wondergirl —dijo Alice mientras le tendía un paquete plano y cuadrado—. Es un descubrimiento de Francia que me lleva loca desde hace meses.

—A ver… déjame que lo adivine. ¿Es un CD?

—Correcto. Y tengo unos minialtavoces en mi móvil para que escuchemos una de las canciones.

—¿Tu teléfono reproduce CDs? —preguntó Alice burlona.

—Reproduce lo que yo le ordene a través de Spotify, palurda.

Alice desvistió el paquete, que dejó a la luz una portada inquietante que, imaginó, habría encantado a Henrik. En ella se veía a una chica extremadamente joven con un extraterrestre de labios sensuales. La artista se llamaba Soko y el título del álbum ya era, en sí, una declaración de principios: I thought I was an Alien.[12]

—Su nombre completo es Stéphanie Sokolinski —explicó Nicole, feliz de compartir su hallazgo—. Voy a ponerte una canción que te va que ni pintada en este momento.

La francesa enchufó a su móvil un altavoz en forma de micrófono antiguo. Acto seguido se puso a trastear la pantalla táctil hasta que dio con la canción que buscaba.

Mientras sonaban los primeros acordes de guitarra, Nicole le advirtió:

—No te deprimas, por favor.

Today was your birthday

And I didn’t know what to do

Are you supposed to call the people you love

When you know they don’t love you?

Today was your birthday

And I didn’t dare to call

Though I thought about you all day

Even at midnight I wanted to call

To be honored to be the first one to send you my love

And wish you

Happy hippie birthday.[13]

—Eres realmente cruel, Nicole. —Rio Alice, atravesando a su amiga con sus ojos verdes—. Sabes que solo os tengo a ti y a mi padre y me regalas esta canción.

—Pues a mí me parece muy graciosa —dijo, mientras se arrancaba la aguja del suero y saltaba fuera de la cama para abrazarse a su amiga.

—¡Estás loca, Nicole!

Antes de que pudiera devolverla a la cama, las dos amigas danzaron al ritmo de la música mientras Soko daba un final esperanzador a aquella felicitación triste.

Cause I will love you until the day I die

Until the day I die

And even more.[14]

Alice y Nicole estaban tan desatadas que no se dieron cuenta de que un hombre con uniforme llevaba ya un rato observándolas.

La francesa fue la primera en descubrirle y gritó:

—¡Feliz cumple hippie!

La otra se quedó de piedra al ver al teniente Valero. Su expresión grave revelaba que no le hacía ninguna gracia la escena. Ni siquiera dejó que Alice le diera explicaciones.

—Señorita Blaak, le recomiendo que deje a la paciente en paz y venga conmigo. Tendrá que ver algo que no le va a gustar.

57

En la estación fantasma

El todoterreno policial liberaba un rugido afónico mientras surcaba hectáreas y más hectáreas de olivos. El guardia civil que, varios días antes, le había quitado las llaves del coche conducía en una animada cháchara con su compañero.

En los asientos de atrás, el teniente miraba taciturno los campos mientras Alice tenía la sensación de haber caído en una espiral de infortunios que no terminaba nunca.

—Entonces, ¿no puede decirme qué es eso tan horrible que tengo que ver? —preguntó angustiada.

—No puedo avanzarle nada, señorita. Necesito su testimonio libre de ideas preconcebidas. Luego prestará declaración.

Alice esperó a que el oficial volviera la mirada a los olivos para escribir un SMS a Henrik.

Algo gordo ha pasado.

Voy a activar Internet en el móvil por si quieres encontrarme.

xx A.

Hecho esto abrió la itinerancia de datos, aunque le cobraran una factura astronómica, y se aseguró de que el programa de localización estuviera activado. El GPS indicaría a partir de ahora la ubicación exacta de Alice, y Henrik solo necesitaría abrir Internet en su móvil para seguirla.

Veinte minutos después llegaron a lo que parecía una estación de ferrocarril abandonada. El apeadero desierto de pasajeros estaba en una planicie al lado del Guadalquivir, como le señaló uno de los guardas.

Justo al lado del río, en aquel momento una mujer morena y desgreñada paseaba un rebaño de corderos. Alice la siguió con la mirada compadeciendo a aquella alma solitaria, obligada a vagar entre ruinas a cambio de casi nada.

Luego giró la cabeza hacia el edificio ferroviario, que constaba de un par de casas blancas rematadas con tejas rojas.

—Esta línea ha ido cayendo en decadencia, como todo —dijo el teniente como si hablara para sí mismo—. Hubo un tiempo en el que por aquí pasaban tres o cuatro convoyes diarios y había mucha afluencia de pasajeros. Hoy creo que solo queda un tren al día que arrastra un solo vagón y va a paso de tortuga.

Alice miró incómoda aquel lugar desolado mientras se preguntaba qué era lo que ella debía ver. Sin embargo, no dijo nada.

El oficial y los dos guardias civiles la condujeron a continuación hasta un descampado donde se elevaban las ruinas de lo que parecía haber sido una fábrica. Cerca de esta, varias casitas de obreros con las ventanas y puertas reventadas indicaban que aquello había sido, muchas décadas atrás, un lugar con vida.

—Ese edificio grande fue una factoría química que dio mucho trabajo en la comarca. Hoy es un nido de ratas donde de vez en cuando venimos a cazar a algún yonqui.

Al llegar a la puerta principal, que estaba completamente destrozada, se les unieron otros tres agentes y un forense. Alice entendió que la cosa sería aún más siniestra de lo que había temido.

Antes de pedirle que pasara al interior, el teniente explicó a Alice:

—Desde la muerte de Paula hemos peinado cada día esta zona sin novedad. Por eso ha sido una sorpresa encontrar esta mañana el cadáver.

El otro guardia civil que sabía inglés la advirtió:

—Tápese la nariz, señorita. El cuerpo ha empezado a descomponerse.

A punto de desfallecer, Alice entró en lo que resultó ser una enorme nave llena de escombros. En el centro, un bulto con una cobertura metálica era custodiado por otro agente. Posaba junto al fiambre como si esperara una foto para la posteridad.

—Levántelo, sargento —le ordenó el oficial—. Señorita Blaak, le ruego que me confirme si conoce a esta persona.

Alice sintió un mareo al ver el cuerpo ya azul que había perdido cualquier aura de vida pasada. El teniente la obligó con la mano a que se inclinara un poco sobre el rostro.

Totalmente pálida, mientras contenía las náuseas que la empujaban a vomitar, declaró con un hilo de voz:

—No hay duda. Es Vincent.

58

Un tándem mortal

El resto del viernes había sido una pesadilla de declaraciones, repetidas una y otra vez por Alice, nuevamente en estado de shock. El teniente insistió en que era un último esfuerzo para cerrar el caso, ya que la policía había decidido cuál era la versión oficial de los hechos:

Se atribuía el crimen de Paula C. al muerto, de quien todavía era desconocida su identidad. Habían encontrado el cuerpo en la antigua fábrica sin documentación, teléfono ni nada que permitiera identificarle. Este hecho, junto a su muerte por arma blanca, hizo que los investigadores adujeran que se trataba de un robo violento por parte de algún drogadicto de los que rondaban por la estación.

El operativo para localizar la mano ejecutora sería sin duda más laxo que en el caso de Paula, ya que encontrar al asesino de otro asesino, extranjero además, poco importaba a la opinión pública.

Pronto harían confesar a algún maleante decrépito que prefería las comodidades de la cárcel a buscarse la vida en la calle. Con eso el caso quedaría cerrado.

De regreso a Bélmez en el coche de Henrik, que había esperado a que Alice fuera liberada de la maquinaria policial, el conductor se mostró muy silencioso. Finalmente, cuando ya rodaban por la intrincada ciudad de las caras, declaró:

—Veo mucha precipitación por cerrar el caso, cuando ni siquiera se sabe quién es Vincent.

—Ahora ya no es nadie… —dijo ella, agotada—. Entonces, ¿no crees que se escondiera en la fábrica y muriera a manos de un yonqui que quería robarle?

—Esa hipótesis no se aguanta por ningún lado. Con todos mis respetos, quien ha llegado a estas conclusiones conoce poco la mente de un criminal de primera. Y Vincent pertenecía a esa categoría. De otro modo no habría conseguido mantenerse fuera del alcance de la poli hasta que ha sido liquidado.

Aparcaron el Volvo en un arcén cerca de donde empezaba el sendero entre olivos. Camino de la casa, Henrik siguió hilando su explicación:

—¿Crees que un yonqui que no se tiene en pie y al cual le tiemblan las manos podría vencer a un tipo tan fuerte y calculador? ¡Imposible! Lo que sí resulta interesante es la hora a la que se ha calculado su muerte: el miércoles hacia la una de la madrugada. El asesino tuvo el tiempo justo de llegar a La bodega de la Luna. Estoy seguro de que quien lo liquidó y quien puso las gotas de veneno son una misma persona.

La conversación continuó dentro de la casa mientras el inquilino se afanaba a encender el fuego de la chimenea. Alice se quitó el abrigo y los botines mientras escuchaba atentamente el final de aquella disquisición.

Mientras levantaba los pies en dirección a la lumbre, comentó muy inquieta:

—Tus hipótesis encajan, aunque preferiría que no fuera así. Pero hay algo que no entiendo. Si después de liquidar a Vincent el asesino llegó a Baeza sobre la una y media o las dos de la madrugada, ¿cómo logró dar con nosotras?

—En un lugar pequeño, como Baeza, no es difícil hallar la pista de dos extranjeras alocadas que van cerrando bares a su paso. Si el segundo asesino preguntó en el hotel y no estabais, como hice yo mismo, solo tuvo que hacer una ronda por los locales que permanecían abiertos un miércoles a las dos de la madrugada. No podían ser muchos.

—Te aseguro que no —repuso Alice—. Por cierto, ¿qué te hace suponer que hay dos asesinos?

Con el fuego llameando con fuerza, Henrik ocupó el butacón al lado de Alice para decir:

—Necesitamos un segundo asesino para explicar todo lo que ha sucedido hasta ahora.

—Mi vuelo sale mañana a primera hora. ¿Crees que puede suceder algo más de aquí a entonces? Sobre lo del segundo asesino… puedo creer en un psicópata que quisiera asesinarme, pero en dos ya no. Soy mucho más vulgar que el hombre de Hiroshima y Nagasaki. No merezco tantas atenciones —dijo irónica.

Henrik respiró con fuerza antes de concluir:

—Todo quedará explicado si los dos criminales están relacionados.

Ante la mirada alucinada de Alice, añadió:

—Ahora sí necesito una buena copa de vino. Voy a contarte lo que creo.

59

Las razones de un sicario

Henrik fue a por su mejor botella de tinto y la abrió con la energía de quien necesita destapar un secreto que lleva enterrado demasiado tiempo. Sirvió una copa a Alice, que miraba hipnotizada el fuego, y desapareció en la cocina.

Un minuto después volvía con una fuente de embutidos, pan, aceite y sal. Tras llenar su propia copa, se sentó al lado de la inglesa mientras el sol ya se desplomaba sobre la loma moteada de olivos. Bajo aquel ocaso expuso finalmente su teoría:

—Dado que cuando el veneno cayó en el vaso Vincent ya estaba muerto, no queda más remedio que pensar en dos asesinos. El hecho de que tu amante montara todas esas trampas para no ser detectado y viviera oculto en la comarca le convierte, a mi entender, en el verdugo de la niña. Y sigo pensando que erró el objetivo, que eras tú. —Henrik se quedó un rato pensativo antes de seguir—. De lo que ya no estoy tan seguro es de que sea un loco con fijación por ti. En ese caso, nunca habría entrado en juego una segunda persona. Un psicópata siempre actúa solo.

Alice roció de aceite una rodaja de pan y se sirvió un poco de longaniza. Resultó ser bastante picante, así que dio un buen trago al vino para liberarse del sabor a pimienta.

Estaba demasiado aturdida por la visión del cadáver de Vincent para pensar, pero trató de comprender lo que le estaba explicando el sueco.

—Apenas me relacioné con él, ya te lo he dicho —insistió ella—. Si no está loco, ¿qué razones podría tener para matarme?

—Las razones de un sicario: dinero. Según la nueva teoría que estoy elaborando…

—Ya es la tercera —le recordó Alice para tratar de sacudirse la angustia—. No sé si te das cuenta de que soy una hija de papá sin oficio ni beneficio. El trabajo más importante que he tenido es el de camarera, y de eso hace ya mucho tiempo. Ni siquiera cuento con un novio a quien yo haya abandonado. Mi vida no importa a nadie. ¿Quién gastaría su dinero en hacerme asesinar?

Henrik miró a través del líquido negruzco de la copa, como si ahí fuera a revelarse la respuesta que le exigía Alice. Sin embargo, tenía ya una idea bastante clara sobre ese asunto.

—Tú lo has dicho, «hija de papá». Tu padre es alguien con influencia política que actúa en países extranjeros, y no sería extraño que se haya ganado algún enemigo poderoso que quiera vengarse cargándose a su única hija.

Alice se había quedado boquiabierta ante esa nueva teoría, que lo complicaba todo aún más.

—¿Sostienes entonces que Vincent era un sicario contratado por alguien que tenía cuentas pendientes con mi padre?

—Sí, por alguien con suficiente dinero para pagar a un criminal que a la vez fuera lo suficiente atractivo para llevarte al huerto y alejarte de tu círculo de seguridad. Si Vincent no hubiera sido víctima de los intangibles, tu muerte en Bélmez habría sido considerada un crimen local. Nadie en su sano juicio habría pensado que podía haber sido perpetrada desde Suecia.

Una primera estrella se encendió de repente en el cielo azulado, como si alguien desde un lejano mundo tuviera interés en seguir aquella conversación.

—¿Cuáles han sido los últimos destinos de tu padre? —preguntó Henrik—. Además de la embajada en Suecia, quiero decir.

—Estuvo en el Foreign Office, en Londres —dijo Alice, insegura.

—¿Y sabes de qué asuntos se ocupaba allí?

—No lo sé… Relaciones bilaterales. Asuntos de la Commonwealth. También estuvo en alguna comisión sobre el terrorismo.

—Perfecto, ahí tienes miles de personas que pudieron ser perjudicadas por la actividad de tu padre.

—También estuvo destinado en Chipre, antes de viajar a Suecia —añadió ella.

—Un país dividido entre griegos y turcos desde los años setenta y en conflicto permanente. Y se considera consecuencia de la colonización inglesa, si mal no recuerdo. Por lo tanto, ahí también pudo labrarse enemigos que ahora quieran castigarle.

Alice se abrazó las rodillas, totalmente superada por lo que oía, mientras esperaba a que Henrik terminara.

—¿Te habló tu padre de alguien que le odiara lo suficiente para que algo así pudiera suceder?

—No lo sé… —repuso abrumada—. Si te digo la verdad, he hablado muy poco con mi padre en los últimos años. Siempre está ocupado.

—Bueno, no es esencial saber ahora de dónde viene el peligro. Lo principal es desactivarlo para que dejes de estar amenazada. Resumiendo mucho, la situación podría ser la siguiente: un enemigo de tu padre contrata a un sicario medio gigoló para que te ejecute sin dejar rastro. El plan se tuerce y acaba matando una inocente de 14 años. Quien ha contratado al sicario no le perdona el error y viaja hasta su escondite para ajusticiarlo y evitar que pueda hablar si lo acaban capturando. Inmediatamente después, trata de terminar personalmente el trabajo pero vuelve a fallar. —Henrik juntó las manos y dijo—: Estamos en este punto.

—De acuerdo —dijo Alice con fingida firmeza—, pero puesto que mañana al mediodía sale mi vuelo, ¿qué más puede suceder?

Henrik se puso de pie y, con la copa en la mano, fijó la vista en las estrellas que ahora llenaban el cielo del sur. Luego se giró hacia su invitada y dijo:

—Lo malo de ese vuelo es que ha sido decidido por quien ha organizado el plan. Mi impresión es que el asesino jefe sigue aquí y tratará de aprovechar las horas que quedan para resolver a su favor lo que hasta ahora ha salido mal.

—Eres un experto en meterme el miedo en el cuerpo, Henrik. Podrías dar al menos una solución.

—Puedo dar dos opciones —concluyó con un brillo lunar en los ojos—, que son las únicas que tenemos: o esperamos a ver qué sucede o pasamos esta misma noche a la acción.

60

Volver al lugar del crimen

Tras aquella larga disquisición sobre el peligro que se cernía sobre ella, Henrik se metió en la ducha y Alice se quedó sola y angustiada, contemplando unas estrellas demasiado lejanas para calentar su ánimo.

Incapaz de hacer nada que no fuera asustarse cada vez más, abrió la carpeta de los hechos de Bélmez para leer los informes que le faltaban.

Dando un salto en la cronología, se desplazó a 2004, año del fallecimiento de María Gómez, tras treinta años conviviendo en una habitación con todas aquellas caras. Según las personas que la conocían, se había acostumbrado a ellas más que a su familia.

A su muerte, no faltarían los expertos que establecieron una relación directa entre María y las caras. El parapsicólogo J. Rodríguez Romero llegó a afirmar lo siguiente:

El fenómeno de Bélmez era la emisión inconsciente de las fuerzas psicofísicas de María Gómez Cámara, que aparecían en el suelo como el cliché psíquico de su pensamiento.

Según esta visión, la casa sería un lienzo de las pesadillas de la viuda. Poco antes de morir, le preguntaron si creía que las caras pertenecían a miembros de su familia. Solo respondió que ella siempre tenía una vela encendida por ellos, por si acaso.

El informe sobre la muerte de María terminaba con una referencia a las psicofonías llevadas a cabo por Pedro Amorós, el presidente de la Sociedad Española de Investigaciones Paranormales. En una grabación de alta sensibilidad realizada junto a los rostros, una voz había contestado: «Matar a él».

Ante la pregunta de si las caras eran entes del más allá, un grito sordo había contestado: «Almas hay».

El anfitrión llegó en este momento con dos boles de sopa y un poco más de pan. Al ver a su protegida tan concentrada, mientras aprovechaba la lumbre del fuego para leer, le preguntó:

—¿A qué conclusiones has llegado sobre el fenómeno de las caras?

—La verdad es que no sé qué pensar. —Se mordió el labio antes de continuar—. Si en más de cuarenta años no han conseguido demostrar que son falsas, supongo que habrá una larga historia detrás de cada una de ellas.

Tras entregar un bol y una cuchara a Alice, se quedó un rato ausente, como si escuchara el crepitar del fuego. Acto seguido dijo:

—Ya sabes lo que pienso. Si no hay truco, las caras estarían alertándonos de cosas que nosotros no podemos ver, pero los muertos sí. La gente se ha quedado con los rostros y el miedo que causan, pero se han olvidado de que nada sucede porque sí. Están ahí para dar un mensaje, como lo que me sucedió con la Pava la noche que te buscaba.

—Eso es ir demasiado lejos —intervino la inglesa—. Una cosa es que los muertos asomen por las paredes, y otra muy distinta que puedan influir en un dado.

—Me parece más difícil lo primero —opinó mientras Alice empezaba a comer la sopa—. Teniendo en cuenta que los difuntos no tienen cuerpo, solo una energía muy sutil, me parece una tarea mucho más difícil manchar una pared que decantar la caída de un dado. Puesto que el asesino saldrá de nuestro alcance cuando mañana tomes el avión, podríamos pedir ayuda al dado.

—Por mí, adelante —dijo ella con incredulidad—. Pero déjame mirar primero qué caras has elegido.

El sueco le entregó el dado. Alice se detuvo un buen rato a examinar la Pava y el Pelao. De las otras cuatro no sabía nada. Una era un niño con un peinado antiguo; otra un alienígena que le hizo pensar en el disco de Soko; después vio el rostro de un joven con bigote.

Henrik le arrebató el dado antes de que ella acabara de examinarlo, como si no hubiera tiempo que perder. Se lo acercó a los labios para soplar sobre él y preguntó en un tono serio y respetuoso:

—En este mundo necesitamos saber dónde se esconde el asesino del extranjero. Estamos perdidos y el tiempo se termina. Por favor, no nos dejéis solos.

—Se nota que has sido pastor —dijo Alice, que no sabía qué pensar de aquel ritual—. Hablas de manera convincente con el más allá.

Henrik le guiñó el ojo antes de arrojar el dado sobre la mesita entre las butacas. Salió la cara que la inglesa aún no había visto.

—Mira bien esta mujer —le pidió Henrik—. ¿Te hace pensar en alguien?

—Así de entrada, no… ¿Y a ti?

—Tampoco, aunque hay pocas mujeres actualmente que vayan con cabellos largos y desmelenados como esta.

De repente, Alice recordó algo como en un flash. Al salir del todoterreno de la Guardia Civil, al lado del Guadalquivir había visto una mujer muy parecida que llevaba unos corderos a pastar.

Muy excitada, la inglesa dijo:

—Puede ser alguien que he visto hoy muy cerca de la estación y la fábrica abandonada. ¿Tienes eso algún sentido para ti?

—Todo el sentido del mundo —repuso, poniéndose de pie para ir a buscar su gabardina—. ¿No has oído eso de que el asesino siempre vuelve al lugar del crimen?

61

Bajo la lluvia

Ya en el Volvo, Alice se dijo que era una locura ir a medianoche a un lugar desolado donde, dos días antes, se había producido un asesinato. Sin embargo, no se atrevió a contradecir a Henrik, que quería seguir la inspiración de la dama del dado.

Al notar que su copiloto estaba nerviosa, mientras tomaban la oscura carretera a Jódar decidió darle conversación:

—Por cierto, Blaak no es un apellido muy inglés…

—Para nada, es holandés. Aunque hace tanto tiempo que mis antepasados se instalaron en Inglaterra que no conozco a ningún familiar allí. —Alice reunió el valor suficiente para hacer una broma—. Si quieren darse a conocer, en nuestro piso de Estocolmo hay ciento cuarenta metros de suelo. Eso sí, es de madera.

—Sería una nueva modalidad de telepastias —sonrió el conductor.

Alice se quedó un rato pensativa, mientras seguía con la mirada la silueta de Sierra Mágina.

Finalmente dijo:

—¿Sabes qué me sabe mal de haberte conocido, Henrik? Aparte de todos los problemas e incomodidades que te he creado, al final no te he ayudado en nada a reunir información.

—No te preocupes, el análisis hay que reservarlo siempre para cuando la tempestad haya pasado. Y desde que llegaste hemos estado en el ojo del huracán. Otra vez será.

Esta última frase agradó a Alice, que no le gustaba la idea de perderle de vista tan pronto. Era un hecho que se había acostumbrado a su compañía. Por eso se atrevió a preguntarle:

—¿Cuándo volveré a verte?

—De momento, mañana. He decidido tomar el vuelo contigo a Estocolmo. Conservaré un tiempo esta casa, al menos mientras esté el abuelo, pero tengo asuntos que resolver por allí.

—¡Eso es genial! Una vez en Estocolmo, podemos…

—Tengo que tomar un barco solo llegar —la interrumpió—. Sale un ferry hacia Luleå, un puerto de Norrland, dos horas después de que aterrice nuestro avión. Desde allí me vendrá a buscar un amigo en coche.

—Vaya… —dijo decepcionada—. En todo caso, me alegra que volemos juntos.

—Eso si todo sale bien, porque tengo un mal presentimiento.

—Eres un elfo de mal agüero. Si el pastor no da enseguida con la pastora, propongo que volvamos a casa para una fiesta de despedida como Dios manda.

Henrik se limitó a sonreír. Harta de que su compañero de investigación jamás se mojara, decidió volver a una pregunta de trabajo que no había contestado:

—¿Qué hubieras querido que hiciera en relación a las caras de Bélmez? En esos folios mecanografiados está la crónica de todo.

—De todo lo que tiene que ver con la calle Real número 5, sí —puntualizó—. Si no hubieran sucedido más crímenes, te habría pedido que redactaras informes sobre las nuevas caras que viste en casa de la sobrina. Tenemos muchas fotografías, pero se ha escrito aún poco sobre ellas. Solo conozco un libro de Iker Jiménez acerca del tema.

—No creo que te hubiera servido de gran ayuda. Ni siquiera he sido capaz de interpretar aquella cara monstruosa que se parece a mí… ¿Crees que he dejado escapar un mensaje importante?

Una fina lluvia empezó a caer sobre la silueta de la estación fantasma, que ya se perfilaba bajo la luna. Si de día estaba ya desierta, de noche y bajo el aguacero parecía un lugar abandonado desde siglos atrás.

De golpe, un trueno llamó a la puerta de una tempestad que imposibilitaba salir del coche.

El conductor musitó algo en sueco antes de detenerse en el arcén. Luego dijo a Alice:

—Habrá que esperar. Cuéntame algo.

—Mi vida no tiene interés, ya sabes prácticamente todo… —se lamentó ella—. ¿Y si volvemos a casa? Me da miedo estar aquí parada, bajo la lluvia, en un lugar donde ha habido un asesinato.

Los ojos grises del sueco escrutaron, serenos, la noche a través de la lluvia torrencial.

—Aguardemos un poco a ver si amaina. Mientras tanto te contaré un descubrimiento que cambió mi vida.

62

El cuello de botella

Henrik inició su relato personal con un libro de empresa, La meta, que había cambiado su vida cuando todavía se dedicaba a la publicidad, aunque ya como freelance, justo antes de exiliarse a Norrland.

La fábula de Eliyahu M. Goldratt explicaba el caso de una planta de producción donde siempre iban con retraso y su supervivencia estaba gravemente comprometida. Si en tres meses no eran capaces de dar la vuelta a la situación, se verían obligados a echar el cierre.

Un consultor llegado a la fábrica utilizaba entonces el método socrático —preguntas al jefe de planta para que él mismo detectara los errores— a fin de que aflorara el verdadero problema.

—Aquí aparece ya el concepto clave: el cuello de botella —explicó Henrik, entusiasmado—. Antes de resolver otras cosas tienes que encontrarlo. No sirve de nada querer mejorar todos los departamentos de una empresa hasta que no detectas el embudo donde se atasca toda la actividad. Eso es lo que el autor llama «cuello de botella».

Alice escuchaba aquella teoría con atención solo para olvidar que estaban parados, en mitad de una tormenta, en uno de los lugares más hostiles que pudiera imaginar.

El sueco siguió hablando, sin embargo, como si se encontraran en una confortable aula de seminario.

—Para encontrar el cuello de botella de esa fábrica, al consultor le resulta muy útil observar lo que sucede durante una excursión de scouts en la que participa su hijo. La marcha del grupo de niños se va ralentizando cada vez más y no se cumplen las metas fijadas en el trayecto, tal como sucedía en la factoría.

—Claro, los niños se van cansando a medida que avanzan —apuntó Alice—. Por eso cada vez van más lentos.

—No es eso. El problema que identifica el consultor es que los niños tienen distintas velocidades, lo cual condiciona el ritmo de todo el grupo. Por mucho que el segundo de la fila sea ágil, si el que tiene delante es lento tendrá que parar para no chocar con él.

—Ese es el cuello de botella, entonces, ¿no? El niño que va delante es un lentorro y hace ir mal a todo el grupo.

—Ajá, pero la solución tampoco es ponerlo atrás, ya que habría que esperarlo todo el rato y tal vez lo acabarían perdiendo, con lo cual la marcha se paralizaría definitivamente. Para desatascar el asunto lo que hacen es vaciar su mochila y repartir el peso entre todos los demás niños. Eso cambia radicalmente la dinámica. El primer niño se siente mucho más ligero y aprieta el paso, con lo que el grupo empieza a avanzar, compacto y mucho más rápido. —Henrik sonrió satisfecho—. Eso anima al consultor a encontrar lo que está frenando el ritmo de producción en la fábrica y perjudica a todo el conjunto.

—Entiendo la teoría —dijo Alice mordiéndose el labio—, pero ¿de qué manera cambió esto tu vida?

Mientras la lluvia torrencial hacía vibrar constantemente el coche, Henrik reclinó la nuca en el reposacabezas, como si tratara de recuperar un recuerdo que quedaba ya muy lejano. Finalmente preguntó a su compañera:

—¿Nunca has tenido la sensación de que llegas tarde a tu vida?

—No sé qué decirte… —La expresión de Alice se ensombreció—. Para llegar tarde hay que saber como mínimo adónde se quiere llegar, y yo eso no lo sé desde que terminé el bachillerato.

—Si en ese punto de tu vida empezó tu desorientación, deberías buscar allí el cuello de botella. ¿Sucedió algo especial?

La inglesa se quedó un rato pensativa antes de decir:

—Me empecé a distanciar de mi madre. Hasta entonces había sido mi guía y mi sostén, porque mi padre no estaba nunca en casa, igual que ahora.

De manera inesperada, Alice sintió que se le escapaban las lágrimas al hablar de aquello.

—Te parecerá estúpido y patético —gimió—, pero me acabo de dar cuenta de que la echo de menos. Quizá debería…

En un esfuerzo por recuperar la compostura, pasó la pelota al tejado del sueco.

—Pero estábamos hablando de ti, Henrik, ¿qué cuello de botella detectaste en tu vida?

—Descubrí que con un cálculo que puede hacer un niño de ocho años mi vida cambiaría radicalmente. —De repente se interrumpió—. Parece que está parando de llover… ¿salimos?

—¡No! Cuenta antes ese descubrimiento que cambió tu vida.

63

Una operación sencilla pero milagrosa

Efectivamente, la lluvia se había detenido, dejando aquel paraje desolado lleno de charcos densos y oscuros que reflejaban la Luna. Alice entornó los ojos, dispuesta a dejarse acariciar por la voz profunda del sueco.

—Tras dejar mi empleo fijo en la empresa de publicidad, estuve unos años trabajando por mi cuenta, como freelance, para otras compañías del sector. Me contrataban para proyectos difíciles y me creé la fama de ser el «señor Lobo»[15] de las campañas. Ganaba mucho dinero, pero cada vez me resultaba más difícil cumplir con los plazos. Empecé a estresarme a todas horas y a dormir poco por las noches.

—No es difícil adivinar aquí cuál era el cuello de botella —dijo Alice—. Quizás estabas aceptando demasiados trabajos.

—Eso era lo que parecía desde fuera, pero pronto descubrí que el embudo estaba en otra parte. De hecho, me di cuenta de que no estaba realizando más trabajos que un año atrás, pero en cambio cada vez tenía menos tiempo.

—Un misterio, vaya.

—Analizando mi día a día, sin embargo, no me resultó difícil ver por dónde se escurría el tiempo —explicó—. Cuando alcanzas cierta fama en la publicidad, sobre todo si trabajas por tu cuenta, empiezas a verte rodeado de muchas personas que reclaman pequeños favores. Un director de arte que te enseña su trabajo, la aspirante a copy[16] que quiere entrevistarse contigo para que la asesores, un antiguo compañero te pide que presentes su libro sobre marketing…

—Jamás hubiera imaginado que eras tan popular. —Los ojos verdes de Alice se abrieron en la oscuridad del coche detenido—. Entiendo lo que te pasó… Como eres un buenazo, querías satisfacer a todo el mundo. Por eso se te cruzaron los cables y decidiste hacerte pastor en el fin del mundo.

—Antes arreglé mi cuello de botella, sin embargo.

—¿Dejaste de hacer favores?

—No exactamente. —Sonrió—. Lo que hice fue empezar a presupuestar en tiempo cualquier cosa que me pedían. Me obligué a hacer una operación sencilla, pero milagrosa. Antes de decir «sí» a un favor, retrasaba mi respuesta para calcular antes lo que aquello me supondría en horas, teniendo en cuenta que yo era pobre en tiempo. Los resultados del primer día me dejaron ya impresionado.

Alice escuchaba a Henrik con admiración. De haber coincidido en el espacio y el tiempo, muy posiblemente habría sido una de las personas que le hacían perder el tiempo.

—Empecé a presupuestar en horas un lunes que me pidieron tres cosas distintas. Un congreso de publicistas que no servía para nada especial, pero que se celebraba en las afueras de Estocolmo, entre ir, volver y aguantar rollos tenía un coste en tiempo para mí de seis horas que buena falta me hacían. Comida con alumnos de un máster de marketing que había dado dos años atrás, entre el banquete, la sobremesa y la siesta que me tendría que echar para sacudirme luego la borrachera: cuatro horas y media. Presentar a un autor que no conocía de nada, lo cual suponía invertir cinco horas en leer su libro, media hora para preparar lo que diría y dos horas el acto en sí, incluyendo desplazamientos: siete horas y media.

—Vaya, ¿y todo eso te pedían en un mismo día?

—A veces más aún. Porque con cada «sí» que das, la gente se entera y el boca a boca hace que se multipliquen las peticiones. En el inconsciente colectivo de tu sector se instala la idea: «Se lo pediremos a Henrik, que es tonto y dice que sí a todos». Pero volvamos a ese lunes…

—Eso, ¿qué dijiste? —preguntó ella divertida.

—Sumando el coste en tiempo de las tres propuestas, me quitaban dieciocho horas. ¡En un solo día! Es decir, pasado a números, no me estaban pidiendo tres favores, sino que entregara dieciocho horas de mi vida a personas que apenas conocía de nada, y que probablemente no darían diez minutos de su tiempo a un estudiante que hace encuestas. Entonces me vino a la cabeza una cita célebre de Napoleón: «Hay ladrones a los que no se castiga pero que nos roban lo más valioso que tenemos: el tiempo». Rechacé con excusas las tres peticiones.

Alice encendió la pantalla de su móvil y dijo:

—Hablando de tiempo, son ya las dos de la madrugada… ¿Volvemos a casa?

—Ya que estamos aquí, yo aprovecharía para echar un vistazo —dijo el sueco en un tono repentinamente serio—. Tengo dos linternas grandes en el maletero. Ahora que han levantado el cuerpo y la policía ya se ha largado, vamos a ver si encontramos algún indicio que les haya pasado por alto.

64

En la fábrica abandonada

Tras abrocharse bien los abrigos, pasaron junto al apeadero de la estación, que estaba cerrada a cal y canto. Sorteando los charcos, luego siguieron campo a través hasta alcanzar las ruinas de la fábrica abandonada.

A ella no le parecía en absoluto una buena idea meterse de madrugada en el lugar donde, la mañana anterior, había visto el cadáver de Vincent. Al notar su miedo, el sueco la tranquilizó:

—Estadísticamente nunca se producen dos asesinatos en el mismo lugar en un espacio de tiempo tan corto, así que podemos estar tranquilos.

Una vez dentro de la nave, donde sus pasos resonaban en la oscuridad de forma cavernosa, Henrik explicó a su compañera:

—Dudo de que se haya rastreado a fondo un espacio tan grande. Y menos aún las casitas abandonadas que tenemos alrededor. Si somos capaces de hacer un buen barrido de todo esto, tal vez encontremos algo que nos lleve al segundo asesino. De hecho, al cerebro de todos los crímenes.

Alice no comentó nada, pero había decidido no parecer una pusilánime, así que se entregó a rastrear con la linterna cada metro de aquel terreno lleno de obstáculos.

Entre los escombros encontraron paquetes de tabaco vacíos y descoloridos por el paso del tiempo, latas y botellas, hierros doblegados, maderas podridas y mil pedazos de cristal.

Nada que llevara a ningún sitio.

Pasaron impúdicamente por el lugar donde había estado el cadáver de Vincent, pero tampoco allí apareció nada relevante.

Después de una hora en aquel esqueleto industrial que apestaba a orines y a basura, decidieron extender la búsqueda de pistas a las casitas de los obreros.

Esta vez fue Henrik quien tomó la mano de Alice para infundirle valor.

—¿Estás seguro de que era este el mensaje de la dama del dado?

—Ya no estoy seguro de nada, pero puesto que se parece a la mujer que viste aquí, el mensaje obvio es que, por algún motivo, hay que volver al lugar del crimen. De todos modos…

Un puntito de luz en la puerta de una de las casas semiderruidas hizo que el sueco callara de golpe.

—Hay alguien allí —le susurró Alice—. Está fumando.

—Debe de ser un homeless. Y no hay mejores observadores de lo que pasa en los lugares así.

Se dirigieron en dirección a él con paso tranquilo por miedo a espantarlo. Un hombre y una mujer de noche con abrigos largos podían dar la impresión de que eran de la policía secreta, dijo Henrik a su compañera.

Sin embargo, la figura no se movió del lugar. La lucecita del cigarrillo se encendía y apagaba con cierta regularidad, lo cual implicaba que la persona fumaba a ritmo tranquilo.

Pese a lo que hubiera sucedido en aquel escenario de aspecto posnuclear, no temía a los visitantes nocturnos.

Para sorpresa de ambos, se trataba de una mujer. La misma que aquella mañana había paseado los corderos, se asombró Alice. La misma que había mostrado el dado, se dijo a su vez Henrik, que comprobó satisfecho que habían seguido la pista correcta.

—Buenas noches —la saludó en su mejor español—, sé que son horas poco comunes para pasear por estos lares.

—Pues si no son horas, váyanse a casa. Últimamente están pasando cosas feas.

—He oído algo de lo que sucedió aquí últimamente —dijo Henrik muy sereno—. Un hombre murió a causa de una pelea, ¿no es eso?

La mujer los miró con fiereza a través de las greñas que le cubrían los ojos. Se notaba que no tenía miedo a nadie, pero tampoco iba a brindar información sin más.

Henrik recurrió a un método poco sutil pero a veces efectivo con la gente humilde. Sacó de su cartera un billete de 50 euros y se lo dio a la mujer, que acababa de encender un segundo cigarrillo.

—Tenemos indicios de que por esta zona ha pasado últimamente alguien más aparte del muerto. Nos resultaría muy útil que nos contara a quién ha visto por aquí de una semana a esta parte.

La mujer extendió la mano que no sostenía el billete. Henrik comprendió rápido y sacó de su cartera otros 50 euros. Tras guardar el dinero en un bolsillo de la falda, la mujer les ordenó:

—Seguidme y no digáis nada.

65

El cortijo escondido

La mujer les llevó hasta donde terminaban las casitas y empezaba un vasto erial bajo la luna. Alice y Henrik la seguían con las linternas encendidas, tratando de averiguar qué hacía aquella pastora de noche en medio de las ruinas.

Pese a que no tenía dientes y a que sus miembros eran huesudos en extremo, calcularon que no tendría más de cuarenta años.

—¿Dónde diablos nos lleva? —susurró ella al sueco.

—Sin duda, a algún lugar que nos permitirá comprender por qué estamos aquí.

No comentaron nada más. Se limitaron a seguir durante casi media hora a la mujer desgreñada, hasta llegar a una construcción precaria en medio de ninguna parte.

La finca estaba rodeada por una valla hecha con somieres. Media docena de perros se arrojaron contra esa débil barrera al ver acercarse a su dueña, que empezó a maldecir. Alice observó que, alrededor de aquel cortijo improvisado, había varios coches de desguace con perros atados que también enloquecieron al detectar la visita.

—Viven dentro de los coches —dijo la mujer, mientras les conducía por un lateral de aquella barraca de grandes dimensiones.

Acto seguido, empujó una puerta de chapa y les hizo pasar hasta el interior, que apestaba a establo. Al encender la bombilla, sin embargo, vieron que era un comedor con una mesa por el que campaban gallinas y conejos.

—Creo que nos hemos equivocado de lugar —dijo Alice a Henrik—. ¡Vámonos ya!

Antes de que pudiera contestarle, un hombre extremadamente delgado y con la mirada ida apareció en la sala.

—Buenas noches, soy el hermano de la dueña. Me ha dicho que buscan gente.

—No exactamente —repuso Henrik—. Buscamos a una persona que fue vista por la fábrica abandonada y no hemos vuelto a saber de ella.

—Pues están de suerte, porque esa persona también quiere verles a ustedes. De hecho, ha mandado a mi hermana que montara guardia por si aparecían por la estación.

Alice y Henrik se miraron entre desconcertados y asustados. Luego siguieron a aquel tipo hasta una estancia más interior. Constaba solo de una cama con manchas de humedad y una bombilla que colgaba del techo.

—Esperen aquí.

A continuación cerró la puerta y se oyeron pasos por toda la casa, mezclados con el rumor de animales que graznaban y gruñían al ser apartados del camino.

—Estoy contigo en que no deberíamos haber venido hasta aquí —dijo Henrik al fin—. Esto tiene toda la pinta de ser una trampa.

—Menos mal que lo reconoces.

Esto fue lo último que dijo Alice antes de que alguien apagara la luz desde fuera y se quedaran a oscuras en aquella especie de celda. Henrik se abalanzó sobre la puerta para abrirla. Confirmando sus sospechas, descubrió que los habían encerrado.

Al otro lado de la puerta se oyeron más pasos, que cesaron de golpe.

Muerta de miedo, Alice se abrazó a Henrik, que le dijo al oído:

—Pase lo que pase, no pierdas la calma. Aún no sabemos en qué clase de lugar nos hemos metido.

Permanecieron, así abrazados, por espacio de casi diez minutos hasta que la puerta se abrió y la bombilla volvió a encenderse. Los dos hermanos estaban allí, con expresión desencajada. Él llevaba una escopeta de caza y apuntaba directamente a Henrik, mientras que la hermana blandía una pala oxidada.

—Aquí solo puede estar la chica —le dijo ella al sueco—, así que ¡sal de aquí! A ti te daremos otro sitio para dormir.

—No la pienso dejar sola.

Aquella respuesta fue tomada por la hermana como una declaración de guerra. Con el rostro contraído por la ira avanzó hacia el sueco y levantó la pala a la altura de su cabeza.

—¿Qué has dicho?

Antes de que pudiera responder, fue derribado por un golpe de pala. Alice intentó abalanzarse sobre la mujer, pero el hermano la inmovilizó con un brazo mientras con la otra mano la agarraba por el cuello.

—Deberías follártela antes de entregarla, hermanito —dijo la mujer—. No pillarás una muñeca como esta en el resto de tu vida.

—Cállate, bruja, esto ha durado ya demasiado. Estoy harto. Tengo ganas de terminar de una puta vez.

66

Una oración india

Atada de piernas y manos a la cama, cuando a Alice se le acabaron las fuerzas para gritar empezó a gemir. Había entendido que moriría aquella misma noche. Al mismo tiempo se preguntaba si Henrik estaría aún con vida.

Temblando de frío, rabia y miedo, lamentó todas las cosas de su vida que no debería haber hecho. Como los moribundos que ven pasar su existencia mientras son tragados por un túnel, en su mente se proyectaron un sinfín de reyertas y malentendidos. Tomó conciencia de haber nacido en el lugar y momento equivocados.

Demasiado tarde para cambiar, se dijo. Había consumido un cuarto de siglo tirando su vida por la borda y aquel final —a saber qué torturas le esperaban antes de morir— era tan absurdo como cualquier otro.

Al borde de la extenuación, cuando sus gritos y lágrimas se agotaron, Alice pensó que todo estaba decidido y ya solo le quedaba rezar.

Mientras las cuerdas dejaban en carne viva las muñecas y los tobillos, recordó una oración india que le habían enseñado en la escuela. Pensaba que la había olvidado, pero en aquel momento crepuscular los versos acudieron íntegros a su cabeza.

Con los restos de su voz, Alice empezó:

Oh, gran espíritu

cuya voz escucho en los vientos,

cuyo aliento da vida a todo el mundo, escúchame.

Vengo a ti, uno de tus muchos hijos;

soy pequeña y débil,

necesito tu fuerza y tu sabiduría.

Déjame caminar entre las cosas hermosas

y haz que mis ojos admiren la puesta de sol roja dorada.

Haz que mis manos respeten lo que tú has creado

y que mis oídos sean agudos para oír tu voz.

Hazme sabia, para así conocer las cosas

que tú has escondido en cada hoja y en cada roca.

Busco tu fuerza, no para ser superior a mis hermanos,

sino para ser diestra en combatir a mi mayor enemigo:

yo misma

Haz que esté siempre dispuesta a ir hacia ti

con las manos limpias y la vista recta;

así, cuando la vida se apague como la luz del atardecer,

mi espíritu podrá ir a ti sin pudor alguno.

Como si su verdugo le hubiera concedido, desde el otro lado de la celda, aquella última gracia, al terminar esta línea la puerta se abrió con un crujido.

Una figura menuda y taciturna atravesó la habitación y se dirigió hacia la cama, donde Alice imploró que se apiadara de ella.

—Deja de llorar. Soy tu madre.

67

La hora del castigo

Alice no necesitó que se encendiera la luz para saber que lo que acababa de oír no era ninguna alucinación. Sentada en una silla mientras su hija seguía atada a la cama, la mujer la contempló inexpresiva.

—¡Mamá! No puedo creer que…

—Yo tampoco podía creer muchas cosas hasta que tuve que vivirlas. Es el problema de haber parido a un monstruo egoísta que ha sido incapaz de devolver un ápice del cariño recibido. Ojalá hubiera abortado en cuando me quedé embarazada de ti. El mundo no hubiera perdido absolutamente nada.

Alice cerró los ojos bañados en lágrimas, ya que no podía hacer lo mismo con los oídos, y recordó de pronto algo que le había dicho Henrik: el instigador del crimen era alguien que odiaba profundamente a su padre y por lo tanto a ella misma.

Ese alguien se sentaba ahora a escasos centímetros de su cuerpo.

Tembló al darse cuenta de que la conocía y no la conocía. En el envoltorio externo seguía siendo su madre, pero el rictus de la cara y la mirada muerta le remitían a otra persona. Alguien nuevo y deforme que se había fraguado en todo aquel tiempo de ausencia.

Alice entendió demasiado tarde el mensaje de la casa natal de María. El rostro envejecido y corrupto no era el de su yo futuro, sino el de su ejecutora.

—No deberías haber dejado la medicación, mamá. Empezaste a desvariar cuando regresamos a Londres. Si hubieras seguido el tratamiento tal vez aún estaríamos todos juntos.

Un súbito golpe en la cara hizo que un hilo de sangre empezara a escapar de su nariz. Alice cerró los ojos a la vez que apretaba los puños mientras su madre seguía hablando:

—Entre tú y tu padre me hicisteis la vida imposible. Él me castigaba con su silencio y se buscaba amantes los fines de semana. Tú me despreciabas cada vez que trataba de sincerarme, de pedirte ayuda. Siempre te ponías del lado de él.

—¡Eso no es cierto! —gritó Alice mientras la sangre iba agrandando la mancha en la sábana—. En aquella época estaba demasiado confundida para saber lo que estaba sucediendo.

Un fuerte puñetazo en el oído hizo que Alice sintiera que iba a perder el conocimiento. De hecho, lo hubiera preferido. No despertar nunca más. No oír lo que su madre aún tenía que decirle antes de ejecutarla.

—No te bastaba con humillar a tu madre y negarle el amor que merecía por haberte traído al mundo y perdido la juventud por tu culpa. Desde los quince años te convertiste en algo peor que una prostituta, porque ellas al menos cobran y llevan dinero a su casa. Tú te entregabas a cualquiera que te pusiera el ojo encima, y no tenías ninguna vergüenza de volver a casa, totalmente borracha, con los zapatos de tacón en la mano.

Alice sintió que estaba a punto de vomitar, mientras su verdugo seguía desplegando una ira macerada durante cuatro años en el aliño de una enfermedad mental.

—Te di muchas oportunidades. Te perdoné una y otra vez. Cuando tu padre nos dejó para ir a Chipre, gasté lo que tenía y lo que no tenía para que estudiaras y tuvieras un futuro. Pero tiraste todo el dinero y volviste a la calle en busca de placeres fáciles. Por eso te eché de casa.

—No es necesario que me lo recuerdes, mamá. —Alice deliraba, poseída por un temblor febril—. Las dos sabemos lo que pasó, aunque…

—¡Cállate! Estuviste en casa de aquella zorra de tu misma calaña que ha tragado un veneno que era solo tuyo. Te abrí la puerta de nuevo y te di el perdón, poniendo la otra mejilla, como Jesús. Necesitaba tener a mi hija al lado, empezar una nueva vida juntas. Los nervios me habían empezado a fallar. Pero tú me dejaste como un perro y te fuiste a vivir con tu padre.

La nariz de Alice seguía perdiendo sangre y el pitido en su oído interno era cada vez más fuerte. Sintió que se le nublaba la vista y que la voz de su madre se alejaba extrañamente:

—Cuatro años y ni una carta, ni una llamada… Sé que fui dura cuando te marchaste, pero luego quise acercarme a ti y me pagaste con el mayor desprecio que una madre puede recibir de su hija: el silencio. Por eso he decidido hacer un acto de justicia. —Alice sintió el frío de una cuchilla en el cuello—. Yo te di la vida y yo ahora te la quito.

Dos disparos tronaron de repente al otro lado de la pared.

Con expresión desencajada, la mujer miró sorprendida en dirección a la puerta justo antes de que la echaran abajo.

68

El último día

De lo que sucedió a continuación aquella madrugada, Alice solo recordaría algunos momentos que se mezclaban confusamente en su memoria.

La detención de su madre, que no había opuesto resistencia. El sonido de una ambulancia. Forcejeos y disparos con los hermanos, uno de los cuales resultaría herido. La entrada de la camilla para Alice. Henrik tomándole la mano mientras la metían en la ambulancia. La felicidad de ella al saber que él no había sufrido ningún daño.

Lo siguiente que vio fue la figura familiar del oficial, que esperaba sentado a que se despertara. Había abandonado el tono frío de otras veces. De hecho, sintió que la trataba como a su propia hija.

—Siento muchísimo que hayas tenido que vivir esto, Alice.

—Más lo siento yo —dijo aún sedada—. Gracias por salvarnos la vida, en todo caso.

—Tienes que agradecérselo a tu amiga Nicole. Al no saber de ti, te localizó a través del GPS de tu móvil y nos llamó en plena noche. Sabía que estabas en peligro.

—Sabe que tengo un talento especial para meterme en líos.

Alice dio gracias al cielo por haber olvidado cerrar la itinerancia de datos tras el encuentro con Henrik.

—Hay muchas cosas que voy preguntarte las próximas semanas, pero, si te encuentras en condiciones, sería buena idea que tomases ese avión que sale dentro de tres horas. Tu amigo ya ha ido a por las maletas y se ha ocupado de que se lleven tu coche para que podáis salir ahora mismo.

—¿Y Nicole?

—Necesita un par de días más de hospital, pero sus padres ya están aquí con ella. No debes preocuparte.

Alice trató de desentumecer los brazos y se llevó la mano a la nariz, que aún le escocía. Por suerte no la tenía rota. El pitido en el oído había remitido también; había que descartar por lo tanto una rotura de tímpano.

Todo estaba en su sitio excepto su alma, que se había roto en mil pedazos.

Para alejar aquellos pensamientos que la sumían en la autocompasión, preguntó al teniente:

—¿Cómo llegó mi madre a ese cortijo en medio de la nada?

—Es una larga historia —respondió contento de poder entretenerla con las últimas batallitas—. El primero que se ocultó allí fue el hombre que conociste, que efectivamente asesinó a Paula. Los hermanos del cortijo son delincuentes de poca monta. Ambos son borderline y se dice que hay una relación incestuosa entre ellos. Aún no sabemos cómo contactó el asesino con ellos, pero la Guardia Civil jamás sospechó que pudieran tener algo que ver con un caso de esta envergadura.

—Aún resulta más difícil entender cómo llegó mi madre hasta ellos.

—A través de su sicario, sin duda. Tras el error en el crimen, tu madre acudió a reunirse con él, que debía de hablar el idioma para entenderse con esos dos. Una vez lo hubo liquidado a traición en la factoría, ella regresó con los hermanos y les entregó una fuerte suma de dinero para que la siguieran ocultando. A fin de cuentas, estaban pringados hasta el cuello y no podían acudir a la policía.

—Eso explica que la hermana vigilara cualquier llegada a la estación y que nos atrajeran hasta la casa —dedujo Alice mientras bajaba con dificultad de la camilla.

La entrada de Henrik con un ramo de flores blancas puso fin a aquella historia.

—No se preocupe, teniente. Yo la acompañaré hasta casa.

Epílogo

Mar del Norte

El sol congelado se alzaba, efímero, sobre el puerto de Estocolmo mientras el ferry ya abría el puente para que los pasajeros subieran con sus maletas. Una hora antes, los coches habían llenado las bodegas y sus ocupantes se relajaban ya en la cafetería bajo cubierta.

Pese a la temperatura bajo cero, Henrik todavía no había subido al barco que le llevaría a Luleå, la ciudad más al norte subiendo por el golfo de Botnia. Desde allí le esperaban más de seis horas de viaje hasta una granja que debía de estar enterrada por la nieve.

Con gorro de lana y guantes, Alice le tomaba las manos mientras se alargaba la despedida. Sus ojos verdes lo miraron con gratitud y tristeza.

—Nunca te podré compensar todo lo que has hecho por mí.

—Ha sido un placer, Alice. Siento muchísimo que…

—No quiero hablar de ella en este momento —le cortó mientras tapaba con el guante la boca de Henrik—. Son cosas que discutiré con mi terapeuta durante una eternidad. Voy a tener que encontrar un trabajo solo para pagarme las sesiones.

Un primer copo de nieve cayó entre los dos y aterrizó sobre sus manos unidas.

—Ahora tengo que subir a ese cascarón —dijo él—. Estoy seguro de que todo te irá mucho mejor a partir de ahora. Estaremos en contacto por correo, aunque la verdad es que mi vida allí arriba tiene poca historia… Lo más emocionante que me puede suceder es que encuentre un trabajo para pagar la calefacción, además del nuevo traslado del abuelo.

Alice sonrió embobada y le preguntó:

—¿Cuándo volveré a verte?

—No lo sé… Hemos vivido mucho juntos, Alice. Seguro que coincidiremos otra vez.

—Eso ha sonado muy frío —protestó ella mientras acercaba su nariz helada a la suya.

—Soy un hombre de Norrland, no lo olvides.

—Pues va siendo hora de que te deshieles. Dame un beso antes de subir a ese barco.

Henrik la abrazó y la besó en la mejilla, muy cerca de los labios. Alice le dirigió una mirada traviesa y le dijo:

—Sigues teniendo mentalidad de pastor.

—¿Por qué lo dices? Dejé a Dios en la iglesia y al diablo en Bélmez. Ahora soy libre.

—Pues te comportas como un cura. Eso que acabas de darme no puede llamarse un beso de despedida.

El sueco la contempló unos segundos, como si calibrara las consecuencias de lo que estaba a punto de hacer. Luego volvió a atraerla hacia él y la besó en los labios.

Pese al clima helado, las mejillas de Alice se encendieron al confesar:

—Te quiero, Henrik.

—Y yo a ti.

Era una frase hecha, pero a ella le pareció que era sincera. Sin moverse de sitio, vio cómo él se afanaba hacia el puente que estaba a punto de ser retirado. Un marinero fornido comprobó su pasaje y le apremió para que entrara en la nave.

Minutos después, Henrik reapareció en la cubierta mientras el barco iniciaba las maniobras para salir del puerto.

Ella levantó la mano para despedirle y él le correspondió con energía.

Cuando el barco empezó a separarse del muelle, Alice esperó a que el hombre de Norrland estuviera lo suficientemente lejos para liberar una lágrima que se heló en su mejilla.

Luego dio media vuelta y caminó hacia casa con la cabeza baja.

Empezaba a nevar.

Notas

[1] Del inglés, «abundancia de peces». <<

[2]Término que designa a los británicos o norteamericanos que viven fuera de su país. <<

[3] Personas que, sin conocerse entre sí, realizan actividades sexuales en clubes secretos o en cualquier otro punto de encuentro.<<

[4] Encuéntrame al capitán / Dile que solo quiero saber / Quién está guiando la nave y quién se limita a mantenerse a flote / Y cuando la próxima ola sea la última ola / Le arrastraré hacia abajo, a la sala de máquinas / Y no le soltaré / Oh, Nicole / Desde el momento en que nos conocimos perdimos el control.<<

[5] La danza universal / El negro romance de la presa que huye / La pérdida de velocidad / El momento de claudicar / La rendición final / Lloro pidiendo clemencia / Vuelves tus ojos hacia mí con la mirada vacía / Quiero saltar encima de ti pero si me empujas / Te abrazaré bien fuerte / Oh, Nicole / Desde el momento en que nos conocimos perdimos el control.<<

[6] Del sueco, «¿Cómo va todo?».<<

[7] Ídem, «Bien, gracias».<<

[8] Déjame entrar en tu alma / Por favor, permite que abra tu mente / Deja que tome el control / Creo que esta vez puedo ayudarte / En el espacio exterior hemos estado naufragando un buen tiempo / Tú y yo nos encontramos en una fase / en una especie de exilio eterno.<<

[9] Siempre seré él último en marchar / Si me dejas que sea el primero en saber / Siempre podrás apoyar tu cabeza en mi hombro y sollozar / pero nunca vuelvas tu espalda a la vida.<<

[10] Este silencio mata, / canta para mí / llena mi corazón con algo.<<

[11] Del sueco: «Buenas noches, que duermas bien.»<<

[12] Del inglés: «Pensé que era un extraterrestre.»<<

[13] Hoy era tu cumpleaños / Y no sabía qué hacer / ¿Se supone que debes llamar a la gente que amas cuando sabes que no te quieren? / Hoy era tu cumpleaños / Y no me atreví a llamar / Aunque pensé en ti todo el día / Incluso ayer por la noche te quise llamar / Para tener el honor de ser la primera en mandarte mi amor / Y desearte / Feliz cumple hippie.<<

[14] Porque te amaré hasta el día que muera / Hasta el día que muera / Y más aún.<<

[15] Personaje de Pulp Fiction que resuelve problemas difíciles.<<

[16] Nombre con el que se conoce a los creativos publicitarios.<<