Juan Sepúlveda Sanchis

Las seis caras de un dado

¿Quién decide en nuestra vida qué camino escoger para ir al trabajo o a una cita? ¿Nosotros o el destino? Este es el sentimiento que transmite este libro, cómo el azar puede cambiar una situación aparentemente normal, y tornarla peligrosa o extraña, o ambas cosas a la vez. Por "Las seis caras de un dado" desfilarán, entre otras historias, misteriosas ecuaciones matemáticas que pueden transformar la realidad que nos rodea, películas de cine que parecen cobrar vida, o excursiones a la montaña en la que la tranquilidad será la única invitada que no aparecerá. Pero, por encima de todos estos relatos planea una pregunta: ¿quién está lanzando el dado que determinará el futuro de los protagonistas de estas historias?

Segunda edición digital: junio 2015

Título original: Las seis caras de un dado

© Juan Sepúlveda Sanchis 2013

© De la portada, Juan Sepúlveda Sanchis

© Diseño y maquetación: James Crawford Publishing (William E. Fleming) basado en la edición en papel de la editorial Seleer.

    contacto: jamescrawfordpublishing@gmail.com

© Editorial Seleer

info@editorialseleer.com

www.editorialseleer.com

Impreso en España/Printed in Spain

Impreso por EDITORIAL SELEER 2013

ISBN: 978-84-940361-1-2

Depósito Legal: MA 33-2013

Impresión: ESTUGRAFF IMPRESORES

1. El juego de Ganda

Since we're feeling so anesthetized In our comfort zone Reminds me of the second time That I followed you home See you at the bitter end

Brian Molko, líder de la banda Placebo

Me senté de golpe en uno de los asientos de plástico y mientras recuperaba el aliento observé a mi alrededor lánguidamente. Lo veía todo a trompicones, todo marchaba a otra velocidad, como si estuviera subido en una atracción de feria. Sentado a mi lado había un joven con rastas en el pelo y unos grandes cascos con los que escuchaba música a todo volumen. Llevaba las orejas llenas de piercings, y unos pantalones anchos hechos jirones. Todo su cuerpo se encontraba cubierto de tatuajes, pulseras metálicas y escarificaciones. Me quedé mirando sus zapatillas embobado, los gruesos cordones blancos estaban llenos de carbonilla.

A esas horas de la madrugada, cuando apenas había salido el sol, dos realidades se encontraban en el metro, los que iban por la mañana a trabajar y la gente que había pasado toda la madrugada de fiesta. El joven de rastas se presentaba como un individuo algo ambiguo ya que apestaba a alcohol y, al mismo tiempo, leía un bloc de notas. Nadie reparaba en él, sólo yo le miraba con una visión lenta y borrosa.

Súbitamente el metro se detuvo en una parada y el frenazo me deslizó hacia él. El joven, con cara de asco, se apresuró a apartarme de un empujón. De inmediato se levantó, y con un grito de desprecio abandonó el vagón. Con la agitación todo me volvió a dar vueltas. Cerré los ojos tratando de estabilizar mi cabeza, sentía fuertes arcadas que me podían hacer vomitar de un momento a otro. A los pocos minutos conseguí tranquilizarme y al abrir los ojos descubrí entre mis pies una hoja del bloc. Parecía habersele caído al joven.

Me agaché a recogerla. Centré toda mi atención en leer aquella página. Respiré hondo y estuve un buen rato pensando, quería saber de qué se trataba aquel papel, pero no conseguía concentrarme. Era muy extraño, estaba repleto de números y fórmulas aparentemente inconexas, pero parecía ser bastante intuitivo. Evidentemente por los vagones ilustrados representaba un juego que tenía lugar en el metro. Pero no comprendía cómo se jugaba. Repasando los dibujos vi que cada asiento del vagón tenía un número de posición. Observé a mi alrededor la disposición del vagón con la intención de averiguar exactamente dónde me encontraba. Estaba confuso, el alcohol no me dejaba concentrarme, la cabeza me daba vueltas y, desequilibrado, caí al suelo. Estrujé la hoja con rabia y permanecí unos segundos dolorido. Después, poco a poco fui abriendo los ojos. Veía una visión borrosa de la realidad, todo parecía estar del revés y moviéndose sin parar. De repente, debajo del asiento vi un destello, parecía haber una minúscula placa de latón en cada plaza. Me acerqué arrastrándome y descubrí que se trataba de una numeración. Parecía haber un número debajo de cada una. Un simple código que había colocado allí el fabricante. Me acerqué todo lo que pude y comprobé qué número había debajo de la mía. Los viajeros me miraban confusos, viendo cómo me arrastraba por el suelo y se me pegaban en la ropa chicles y papeles. Leí en la placa el número tres y volví a sentarme. Desarrugué la página e intenté averiguar si había alguna manera de utilizar ese número. Tras rotarla varias veces entendí cómo encajar la ilustración con el coche en el que me había metido. Las formas de ese vagón, considerando la disposición de las plazas, las barras metálicas y las puertas, coincidían con uno de los coches que aparecían dibujados. Con ese número de asiento tenía que poder hacer algo pero había muchísimas fórmulas y tenía que ir revisándolas una a una. Al final de todas operaciones que se podían hacer encontré una que solo requería mi posición. Introduje el dato en una nueva fórmula que decía “número de acción”. La operación era sencilla y obtuve el resultado mentalmente. Esta vez el resultado era el número 4. Ahora tenía que buscar qué hacer con ese número de acción. Todo era muy confuso y dudaba de si estaba aplicando bien la información. ¿Quién era ese tío? ¿Y qué clase de juego o paranoia eran esos números? Empezó a intrigarme ese juego y seguí dándole vueltas a toda la información que había escrita en el papel. Cualquier anotación podía ser una pista válida para deducir el funcionamiento del juego. El problema es que ya no había ninguna otra fórmula en la que apareciera ese dato por lo que le di la vuelta a la página buscando una respuesta. Ese número tenía que estar asociado a algo, tenía que transcribirse de alguna manera. Y allí estaba, encontré una larga lista de acciones a realizar. La lista me estremeció al mismo tiempo que me hizo sonreír. Los asteriscos tenían que estar asociados al número ya que cada acción tenía un número de asteriscos distinto.

ENGAÑO **

ROBO *

INTIMIDACIÓN ****

SEDUCCIÓN ***

...

Aquella noche venía de un pub llamado “La Palma”. Un local de humo, cortezas de cerdo y música electrónica. Había pasado allí horas sentado junto a mi mejor amigo contándole cómo una relación de cinco años había acabado inesperadamente. Entre copa y copa le había detallado los últimos días de mi relación con Verónica y cómo había ella dinamitado, a mi parecer, todos los lazos que nos unían.

Pasaron las horas pero no paraba de darle vueltas al tema. Con un whisky en la mano seguía narrando pormenorizadamente lo ocurrido en nuestras últimas conversaciones y preguntándome por qué había acabado así. En el clímax de lo que era para mí un crudo relato, por lo desagradable que me resultaba recordarlo, algo ocurrió. Mi amigo reparó en que se encontraban por allí algunos amigos nuestros, al parecer llevaban en el pub un rato, pero no habían pasado a saludarnos todavía. Inmerso en mi angustia no hice mucho caso y seguí contándole todo los sucedido.

A los pocos minutos, mi amigo me agarró con rapidez del brazo acercándome a su taburete, quería que viera algo. Sin comprender bien qué ocurría me arrimé a él desganado. En el lado opuesto del local estaba Verónica acaramelada con un chico muy corpulento. Volví rápidamente a sentarme con la intención de que siguiera sin ser consciente de mi presencia.

Me sentí confundido y angustiado. A los pocos segundos me volví a asomar, no acababa de creérmelo. Entrecerré los ojos tratando de observarla con detenimiento. El humo y las luces que se encendían y apagaban al ritmo de la música dificultaban mi visión. Justo entonces, cuando había conseguido enfocar mi visión, el chico la cogió de un brazo y la besó repentinamente. Lo vi yo y lo vieron todos mis amigos que estaban por allí mirando la escena de reojo. Después, una sensación de disgusto inundó mi cuerpo y sentí que algo se había roto dentro de mí.

Ella lo había roto y ahora pretendía que le dijera a toda mi familia y amigos que se había acabado. Y eso era algo que no podía aceptar, no entendía mi existencia sin ella, ni mucho menos la humillación a la que me había expuesto. Todos mis anhelos estaban enfocados en una dirección que la implicaba y en su ausencia ya nada tenía sentido para mí. Maté mi copa de un trago y salí del pub corriendo, evitando la insistencia de mi amigo. Quería que me quedase, que me olvidase de todo emborrachándome más. Pero aquella era una situación que no podía quitarme de la cabeza. Me sentía ofendido y frustrado. Todo ya parecía carecer de sentido para mí y verla a ella tan contenta, como si hubiera olvidado nuestra relación de la noche a la mañana, era algo inconcebible.

Al salir a la calle noté enseguida el frío y unos fuertes golpes de viento. Descontrolado me choqué con una joven e inmediatamente después con un señor. Fui dando tumbos hasta meterme escaleras abajo en la primera boca de metro que vi. Bajé a toda prisa los escalones mientras el fuerte viento arreciaba. Tenía ganas de vomitar, todo me daba vueltas. Salté el torno y corriendo me colé en el último momento en el tren que acababa de parar. Estaba totalmente borracho, zarandeando mi cabeza de un lado a otro mientras me repetía "ya no va a ser como antes".

Con el papel en la mano comprobé de nuevo la fórmula, estaba claro lo que me había tocado: SEDUCCIÓN.

Decidí jugar, no tenía nada que perder, quería acabar con todo, llevar las cosas al límite. Era la única manera de conseguir protagonismo, que pasara algo, que se dieran cuenta de lo que me había hecho, así repararían en mí. Volví a mirar la página buscando una fórmula que ya había visto antes, la que me daría un objetivo, una persona. Mentalmente, introduje mi asiento y lo calculé. Era el 7. Levanté mi cabeza y fui recorriendo el vagón con la mirada hasta dar a parar con la posición de mi objetivo.

Allí estaba, era una chica delgada de piel pálida y ojos azules que lucía un largo abrigo negro. Tenía una mirada esquiva y unos ojos pequeños. Sus labios era finos y su pelo lacio. Ensimismada escuchaba música pegada a la ventana.

Tenía que encontrar la manera de decirle algo pero no podía hacerlo ahora. Mejor sería esperar a que bajase del tren donde llamaría menos la atención del resto de viajeros que permanecían tranquilos y cansados.

Con el paso del tiempo las paradas se sucedían una tras otra pero ella no se bajaba en ninguna. El prototipo de chica de extrarradio cobraba más sentido, pero había algo que me hacía pensar lo contrario. Su maquillaje discreto, su peinado clásico y una piel fina sólo perforada por dos perlas que le daban un ligero aire estudiantil eran irremediablemente pertenecientes a una familia acomodada. Había además un toque refinado en sus maneras, en cómo observaba a su alrededor con prudencia y respeto, sonriendo con amplitud a aquel viajero que por accidente le rozaba con la mochila o el abrigo. Coqueta, con unas manos delgadas y pequeñas, se arreglaba el pelo de tanto en tanto, viendo su reflejo en la ventana.

El convoy rechinaba en las curvas saliendo de la ciudad, el roce con las vías producía un traqueteo muy rítmico. Los sonidos de la mañana. Amanecía y el cielo estaba azul. Un azul palpitante y oscuro, un silencio burbujeante de sonidos metálicos rodeaba mi mente. La gente bajaba y subía del metro, cada vez quedaba menos para su parada, tenía que estar cerca. No dejaba de mirarla ni un segundo. No debía perderla de vista. Tenía un objetivo que cumplir y todo lo demás ya carecía de importancia alguna.

De repente, cohibida por mis miradas se desplazó con discreción colocándose al lado de la puerta, su parada se acercaba y se sentía observada. Fingí atarme los cordones y de golpe me levanté. Fui caminando poco a poco hasta quedarme apoyado en una de las agarraderas que colgaban del techo. La miraba mareado, la sangre me había subido a la cabeza de nuevo y apenas podía mantener el equilibrio. Ella me miraba de reojo nerviosamente, se hacía la despistada. Me gustaba el juego, iba a dejar mi destino a merced del azar, la suerte decidiría por mí.

La oscuridad engullía al tren en lo que era ya un túnel sin salida, un final amargo. Un convoy que llevaba mi yo interior de un lado a otro al ritmo de una música, una música que solo sonaba en mi cabeza, un ritmo en mi interior. Ruidos, luces, pitidos de apertura y cierre de puerta eran, junto con mis susurros, música y tormenta al mismo tiempo.

Ella era esa persona que había elegido al azar y cuyo camino iba a cruzarse con el mío. Cambiaría su suerte mezclándola con la mía, estaba a unos pasos de mí. Volví a dirigir mi mirada hacia ella. Y me devolvió la suya, fría y asustadiza. Simulaba no haber siquiera reparado en mi presencia. Pero yo sabía que ella me tenía presente, no sabía quién era, por eso estaba asustada. Me veía como un extraño y yo como alguien a quien quería cercana. Ella tenía un destino y yo me iba a interponer en él.

El vagón hermético y claustrofóbico parecía ser cada vez más pequeño para la joven que, contrariada, se movió colocándose más cerca de la puerta, esperando inquieta su parada. Di unos pasos hasta agarrarme a una barra metálica. Enganchado como un orangután me zarandeaba haciendo aspavientos con las manos. Mi cabeza iba a explotar. Los árboles, como un preludio de la fatalidad, pasaban rápidos por la ventana mientras un chico bailaba rap en el fondo del vagón. Ella me miró de nuevo, traté de cambiar mi semblante, tenía que parecer sobrio y seductor.

Un altavoz anunció la última parada mientras la chica ya apretaba el pulsador de apertura de puerta con nervios. El tren se detuvo, la puerta se abrió y ella como un relámpago salió a paso ligero entre la multitud. Abandoné el vagón y, viendo cómo se dirigía a recorrer los largos pasillos subterráneos, fui tras ella sin dudarlo. Cada esquina, cada intersección que encontraba le confirmaba que la perseguía, la estaba siguiendo y era consciente de ello. No parecía conocer bien la estación y nerviosa miraba a ambos lados en las intersecciones tratando de encontrar el camino más rápido para llegar a la superficie. Había mucha gente, empezaba un día de trabajo, yo la seguía en la distancia con dificultad tratando de no chocar con la muchedumbre.

De repente cambió de dirección tratando de engañarme, pero conocía esa estación mejor que ella y no consiguió confundirme. Al alcanzar ese nuevo túnel vi cómo giraba de nuevo y esta vez ya comenzó a correr bajando unas largas escaleras a toda prisa. Cuando estaba a punto de alcanzarla vi cómo tropezaba y caía rodando hasta darse un violento golpe contra el suelo. Me detuve antes de bajar, haciendo como si hubiera olvidado algo y cambiando de dirección. Mientras veía de reojo cómo un tumulto de gente la rodeaba tratando de levantarla con su rostro ya completamente cubierto de sangre.

Una brisa helada proveniente del exterior me golpeó en la cara, como despertándome de un sueño. Esa fuerte corriente que recorría el túnel me dejó helado. Todo iba muy rápido, la gente corría y chillaba buscando un médico, mientras caminaba a paso ligero imaginándola decir que alguien la perseguía. Me toqué la cara, estaba sudando. Aterrado.

Conseguí escabullirme entre la multitud y volver al metro a paso ligero. Cogí el primer tren que pasó y me senté en un asiento atemorizado. ¿Me habrían grabado las cámaras? No lo sabía. Sentía el miedo en todo mi cuerpo. ¿Qué había hecho? ¿Qué locura era aquella?

Ya me encontraba despierto, despejado, los efectos del alcohol parecían haber desaparecido por completo. Traté de pensar en otra cosa, de relajarme, pero sólo podía recordar a la chica tendida en el suelo con la mirada perdida. ¿Se encontraría bien?

Veía pasar las paradas, mientras recordaba los gritos de la gente. Me encontraba otra vez mareado, esta vez ya no era el alcohol. Era culpabilidad y miedo. Lo sentía bien dentro de mi cuerpo. Y mi estómago, atacado por los nervios, rebosaba alcohol, un alcohol que se negaba a digerir. Traté de aguantar todo lo que pude para no vomitar dentro del metro, pero, después de una vuelta completa a la circular, me levanté colocándome al lado de la puerta. Le daba al botón de apertura nerviosamente, apretándolo una y otra vez, cien veces antes de que parara el convoy. Necesitaba bajarme de allí, no podía soportarlo más, iba a vomitar en cualquier momento.

Tras una agónica espera, el metro se detuvo y, al abrirse la puerta, noté que alguien me empujaba tratando de sacarme la cartera del bolsillo. Al darme la vuelta descubrí a un chico gordo y con una gran melena que llevaba mi cartera en la mano. Llevaba chaqueta vaquera, piercings y muchos tatuajes. Perdí el equilibrio e instintivamente me agarré a su brazo. Con rabia le grité.

—¡Eh... no tan deprisa!

El chico, en un intento de zafarse de mí, sacó una navaja y sin mediar palabra la clavó con violencia en mi costado.

Caí al suelo dolorido, con la mirada perdida, desconcertado. Golpeándome la espalda y la cabeza contra el suelo del andén. Con rapidez me incorporé asustado levantándome la camisa. La sangre me salía a borbotones y el corazón me latía con fuerza. Traté de levantarme pero no podía, me moría de dolor. Entonces alcé la mirada hacia el chico que ya huía y, llamando su atención de nuevo, le grité desesperado:

—¿Por qué?

—Eres mi objetivo —dijo marchándose con mi cartera.

2. Cine de verano

A principios de los noventa, a pesar de los grandes cambios que estaba experimentando el mundo, recuerdo que por aquel entonces era un estudiante desmotivado. Día tras día asistía a mis clases sumido en la decepción. Un profundo resentimiento con todo lo que me rodeaba se fraguaba dentro de mí. Me amargaba una realidad que no consideraba en absoluto auténtica. La publicidad, y más en concreto el cine de Hollywood, había distorsionado mi manera de percibirla. Mis expectativas eran muy altas, inalcanzables, y siempre quedaba disgustado por esto o lo otro.

Una tarde de junio, tras la última clase, salí arrastrando los pies como si ni siquiera tuviera fuerzas para caminar. Mis compañeros, a paso ligero, me adelantaban entusiasmados con el inicio del fin de semana, hablaban sobre lo que harían esa noche o discutían sobre algún lugar donde ir a comer. Mi plan era diferente, el mismo plan de todos los viernes, asistía a unas proyecciones para aficionados al cine que organizaba con mi amigo Paco. Formábamos un pequeño cine club en el que, a veces, éramos tres o cuatro personas y, otras, se acercaba alguien más; en cualquier caso siempre pasábamos un buen rato.

Paco había sido mi mejor amigo desde el colegio. Por aquel entonces su padre, un rico empresario, tenía varios cines en el centro y nos dejaba pasar allí las tardes viendo todas las películas que quisiéramos.

Años después, Paco y yo nos convertimos en dos cinéfilos frustrados. En aquel momento habríamos matado por poder permitirnos estudiar cinematografía en Madrid o Barcelona, donde estaban las escuelas de cine, no obstante tuvimos que quedarnos en nuestra ciudad. En mi caso particular, ya lo había temido desde el instituto porque solo contaba con una pensión de orfandad que no me daba para mucho. Paco, a diferencia de mí, lo afrontó más repentinamente; la llegada de los multicines a la ciudad había llevado a su familia a la bancarrota. Sus salas, que no podían competir con las ofertas de las grandes multinacionales, fueron cerrando una tras otra, mientras las deudas se las comían. En general, los pequeños cines con encanto fueron devorados por enormes salas integradas en centros comerciales, con cientos de plazas de aparcamiento y una gran falta de buen gusto.

Por aquellos días, un año después de que suspendieran prácticamente todas las proyecciones, los peritos valoraban el estado de las salas y a la familia de Paco solo le quedaba en propiedad un pequeño cine de poca valía. El viejo cine “Maravillas” se encontraba en una calleja poco transitada del casco viejo, una zona céntrica del barrio del Carmen. Fundado cuarenta años atrás, permaneció activo durante décadas hasta que el padre de Paco, en un intento desesperado de buscar alternativas, lo convirtió en un cine erótico, su pequeña sala de butacas no podía competir como cine normal.

Los viernes por la tarde, antes de que empezaran las proyecciones eróticas de madrugada, su padre nos dejaba el cine para nuestro minoritario cine club. Paco recuperaba auténticas joyas de un almacén lleno de polvo, allí permanecían amontonadas muchas de las cintas que fue proyectando su abuelo desde los años cincuenta. Muchas estaban inservibles, pero otras se podían reproducir. Gracias a ese almacén pudimos ver clásicos como 12 hombres sin piedad, Vértigo o Al este del Edén, con el polvo y la factura de las antiguas proyecciones, tal como las habían visto en su época. Pasábamos allí muchas horas en las que el ruido producido por el anticuado proyector y el estado deteriorado del cine resultaban en un extraño viaje en el tiempo.

Sin embargo, cuando no había película o el rollo que habíamos sacado estaba muy deteriorado, Paco montaba un pequeño proyector más moderno en la propia sala. Entonces recurría a nuestros géneros preferidos, el terror y el cine gore. Proyectaba películas como Braindead: Tú madre se ha comido a mi perro, Ichi the killer u otros clásicos gore. Antes de la proyección, como un ritual, solía ponerse delante de la pantalla y hacer una breve introducción. La mayor parte de las veces acababan saliendo frases como “sois posiblemente los primeros en ver esta maravilla audiovisual en España” o “he conseguido esta cinta inédita a través de mis contactos en el extranjero”. Esos y otros alardes parecidos estaban a la orden del día. En cualquier caso, disfrutábamos allí cada viernes, a pesar del estado deplorable de la sala. Butacas desolladas, colillas por todas partes y un ambiente tétrico que lo envolvía todo. Para más desasosiego, te podía sorprender en la oscuridad la presencia inquietante de algún espectador que llegaba demasiado pronto. Siempre individuos con pelo canoso, pocas horas de sueño a las espaldas y un carácter depravado.

Un día llegué un poco tarde y no pude ni saludar a Paco. Vi en la sala cuatro o cinco personas bañadas por una luz blanquiazul y noté el intenso y desagradable olor al que nunca llegaba a acostumbrarme. Estaban proyectando otra vez La historia de Ricky. La película narra la historia de un joven con fuerza sobrenatural que es encarcelado en Hong Kong. La cárcel, controlada por unos corruptos oficiales, es un auténtico infierno y Ricky tiene que valerse de las artes marciales para escapar; con cada puñetazo que Ricky propinaba desmembraba a sus oponentes. La película se sucedía con normalidad, incluso se producían algunas risas debido a los guiños al amateurismo.

Cuatro butacas a mi derecha noté la presencia de un espectador que no pertenecía a nuestro grupo, alguien que llegaba demasiado temprano a la proyección erótica. Un viejo que miraba a la pantalla mostrando aburrimiento e indiferencia. Su pecho, que se encontraba a la vista por llevar la camisa desabrochada, producía pequeños estertores, como extraños chasquidos. Era algo molesto. Lo suficiente para no dejarme pensar en nada más. Me entraron ganas de pedirle que se largara a otra parte y nos dejara ver la película en paz. De repente se giró hacia mí clavándome la mirada y tuve de inmediato que volver la vista a la pantalla. A pesar de la oscuridad y debido a las continuas luces que producía la película pude observarlo en detalles. Llevaba un sombrero verde de tipo hongo con una cinta dorada alrededor, un traje de tweed y unas cadenitas de oro colgadas del cuello. Tenía un aspecto realmente extravagante, pero en ese cine me esperaba ver cualquier cosa.

En ese instante la cinta, sin previo aviso, se paró. Paco, confundido, encendió las luces y se dirigió hasta el moderno proyector que había colocado en medio de la escalera central. Aprovechando la interrupción, me acerqué a él.

Charlamos hasta que por la puerta de entrada, en lo alto de las escaleras, apareció una joven asiática con el pelo totalmente blanco. No supe discernir si era albina o simplemente había usado un tinte, en cualquier caso no habíamos visto unos cabellos así en nuestra vida. Alta, de piel morena, lucía una ropa compuesta por retales cosidos que sólo se podía haber hecho ella misma. Nos quedamos estupefactos. Había una mujer en la sala, era guapa y no venía en compañía de nadie. Todo el mundo permaneció en silencio e inmediatamente pensé que Paco debía de haberme hecho caso y en lugar de poner carteles sobre las atroces películas que proyectaba habría puesto alguna foto de James Dean que atrajera a alguna joven. Antes de que nadie abriera la boca la joven nos deleitó con una gran sonrisa. Un gesto que nos dejó sin palabras y más confundidos si cabe. Pensé que quizás sí se tratase de esa chica cultureta que llevaba mucho tiempo esperando.

Sin atrevernos a decir nada, nos mantuvimos en silencio un segundo más mientras rezábamos para que no se tratara de alguien preguntando por un coche mal aparcado.

—¿Es aquí la proyección de Eisenstein?

La pregunta nos descolocó. No se podía ser tan atractiva y saber quién era Eisenstein. Transcurridos dos segundos en los que nos quedamos mirándola con cara de atontados, apareció Paco en escena y se lanzó.

—Sí claro que es aquí de hecho íbamos a ponerla ahora.

Paco recibió algunas miradas de confusión y alguna que otra mirada cómplice de alguien que sabía lo básico para no arruinar todas sus posibilidades en la primera interacción.

—Resulta —continuó Paco— que he intentado poner otro clásico más actual, pero se ha cortado la proyección.

—Ah, vale —contestó confundida mientras miraba el pequeño proyector.

Después, dejó el bolso sobre una butaca y se sentó en la última fila.

La miré de arriba abajo. Era una chica preciosa pero había algo en su mirada que no me gustaba. No me inspiró confianza. Me quedé un poco atontado examinándola hasta que decidí sentarme de nuevo. Paco fue corriendo escaleras arriba en dirección a la sala de máquinas. Yo volví a mi butaca riéndome para mis adentros. Me imaginaba a Paco corriendo de arriba abajo buscando algo de Eisenstein.

A los pocos segundos de oírle marchar, escuché cómo volvía tras sus pasos.

—Ven y ayúdame —me dijo agarrándome de la camisa.

Sin más opción me levanté acompañándole y vi que algunas personas, molestas por la interrupción, se marcharon.

Una vez arriba, en la sala de máquinas, preparamos el proyector. Paco enfocaba las lentes y manipulaba los aparatos como un loco dándose la mayor prisa posible. Yo sostenía los rollos e intentaba no llenarme de polvo.

—¿Has visto qué tía? —dijo Paco, emocionado.

—Sí, parece interesante —dije intentando animarle.

—Por fin los pateos que me doy por el campus poniendo cartelitos han dado sus frutos.

—Eso parece.

—Bueno, vamos a ver si preparamos esto.

—¿Por dónde empezamos?

—Yo qué sé, por todas partes, aquí no me suena que hayamos puesto a Eisenstein en la vida.

—Mare meua.

A los pocos minutos de estar allí, mientras sujetaba una parte del proyector para que Paco sacara la cinta que había colocada, escuchamos un ruido proveniente del almacén. Rápidamente dejamos lo que estábamos haciendo y, quitándonos el sudor de la frente, fuimos a ver qué pasaba. Paco abrió la puerta y vimos a la joven albina rebuscando entre las cintas. Al lado suyo estaba el viejo del sombrero.

—¿Pero qué hacéis aquí? —dijo Paco con una mezcla de confusión y decepción.

La chica que estaba en cuclillas se levantó y nos miró con odio.

—¿Qué está pasando aquí? —grité increpándoles.

—Está pasando que nos llevamos la cinta —profirió el viejo al tiempo que nos apuntaba con una pequeña pistola dorada.

—¿Qué película? —pregunté confundido en un tono de voz nervioso.

El viejo nos arrinconó en el almacén y cargó el arma.

Estábamos aterrados, no dábamos crédito, hasta que la chica asiática bajó con delicadeza el brazo del viejo al tiempo que le susurró unas palabras en japonés al oído.

—Está bien, no os mováis de aquí.

Seguidamente se marcharon los dos con la cinta. Asustados escuchamos cómo se dirigieron a las sala de máquinas, pasaban allí un rato, y después bajaban a la sala.

Miré a Paco aterrado.

—¿De qué va todo esto?

—No lo sé. No entiendo nada.

—¿Y esa cinta?

—Esa cinta me llegó ayer de Japón por error.

—¿Por error?

—Sí, no la había solicitado.

—No entiendo nada.

—Espérate —dijo pensativo—, guardo aquí el resguardo de las solicitudes.

Paco rebuscó en un pequeño mueble lleno de carcoma y sacó un papel arrugado de uno de los cajones.

—Éste es, a ver.

Observamos el papel juntos.

—Fíjate —dijo Paco—, han agregado una película a la solicitud. Han usado mi suscripción para pedir una cinta.

—¿Quién?

—No lo sé, puede haber sido el viejo, viene últimamente mucho por aquí y estando yo solo no puedo controlar a todo el mundo.

—¿Pero para qué pide un cinta?

—No tengo ni idea. Sólo sé que ha utilizado mi licencia y mi nombre para pedir una película, estas cintas no pueden pedirlas particulares. Déjame ver quién es el director. Aquí está. Se llama Takushi Katsushika. ¿Te suena?

—Es la primera vez que lo oigo.

Paco se acercó a la puerta.

—¿Qué haces?

—Tengo que ir a la sala de máquinas. Ahí tengo un libro con todos los directores japoneses, podemos ver de quién se trata.

—¿Qué estás diciendo? ¿Estás loco? Lo que tenemos que hacer es llamar a la policía.

—Sí, el problema es que el único teléfono está en la taquilla y para llegar ahí tenemos que cruzar la sala.

—De acuerdo —respondí sabiendo que aquello era un imprudencia.

Paco abrió ligeramente la puerta y oteó el pasillo, parecía tranquilo. Salimos sin hacer ruido y nos metimos a gatas en la sala de máquinas. La cinta estaba corriendo en el proyector. Paco, tratando de no levantarse para evitar ser visto a través de la ventana que daba a la sala, cogió un libro bien grueso de la estantería y abriéndolo entre sus piernas buscó todo lo rápido que pudo. Yo cogí la funda de la película que habían dejado en el suelo. Al abrir la tapa, un folleto de papel se me cayó al suelo. Lo cogí enseguida tratando de encontrar algo de utilidad. Era muy extenso y parecía estar todo en japonés.

—Lo tengo —dijo Paco con alivio. Takushi Katsushika, un joven estudiante director de cortometrajes. Habla de su primero corto, una polémica historia del género tortura porno que fue censurado. Después todo son problemas con la justicia y, años más tarde, Amnistía Internacional menciona su nombre al ser encontrado en una fosa común junto con activistas acusados del descenso de la natalidad. El gobierno japonés guarda silencio.

—No entiendo nada —concluyó Paco.

—Mira esto, al final del folleto hay una parte en inglés.

—¿Qué dice?

—No sé algo como: “Disfruta de los mayores anhelos o sueños antes de tu muerte”.

—Sigo sin entender qué contiene esa cinta. Pero tiene que ser algo ilegal cuando no han querido solicitarla utilizando su nombre. Estoy seguro de que está prohibida en España y por eso la han solícitado a través de mí. Seguramente me han utilizado como mula por si algo ocurría. Dado el descontrol que llevo en este cine era el candidato perfecto para alguien que quería falsificar una solicitud.

Abajo se escuchó un portazo y después completo silencio.

—¿Se han ido? —le pregunté nervioso a Paco mientras me incorporaba con la intención de esconderme o volver al almacén.

—Parece que sí —me dijo tranquilizándome.

—¿Y si están ahí viendo la cinta?

—No te preocupes entraremos con cuidado.

Bajamos las escaleras con cautela y entramos en la sala, parecía vacía. Se había ido todo el mundo. En la pantalla una proyección mostraba al viejo que daba una conferencia ante miles de espectadores. Se encontraba en un país extranjero, en una gran plaza donde soplaba un viento helado. Ataviado con un abrigo de lana gris, vociferaba algo importante. Todo el mundo le prestaba atención. Miles de personas escuchaban sus palabras al tiempo que levantaban sus brazos coreándolo.

Bajamos las escaleras de la sala con cautela. De súbito, en una de las filas los vimos a los dos arrellanados en sendas butacas, casi tumbados, de tal forma que no habíamos reparado en que estaban allí. El viejo relajado, sonriente y con una sensación de placer y paz interior nos apuntó con la pistola.

—Ven aquí —le dijo la joven a Paco.

Paco se acercó asustado.

—Bebe un poco, es un té riquísimo —dijo la joven acercándole su vaso de agua verdosa.

Paco cogió el té asustado y el viejo moviendo el arma de un lado a otro le forzó a que se lo bebiera. Paco, asustado, bebió poco a poco mientras la joven se incorporaba y, apoyándose en la butaca, le acarició con cariño el brazo. La expresión de Paco cambió. Emocionado por la confianza y la amplia sonrisa con la que le recibió le dio otro largo sorbo.

—Quiero que mi sueño sea sexual le dijo al viejo —sin dejar de mirar a los ojos a Paco.

Seguidamente la joven siguió tocándole y ganándose su confianza. El viejo volvió impasible su mirada a la pantalla y pegó un trago a su vaso de ese agua verdosa. A los pocos segundos se giró hacia mí mirándome fijamente. Me dijo que me acercará a él y eso hice intimidado por la pistola. Al acercarme se levantó un poco aletargado y, trasegó el líquido de unos vasos a otros. Acabó sirviéndome un vaso con una tetera que había cogido de la sala de máquinas. Era una tetera marroquí que había comprado Paco unos años antes, un objeto de orfebrería que venía acompañado de un juego de vasos de colores. La cogía de un asa con una mano y con la otra mantenía la tapa cerrada, lo hacía con mucha delicadeza, como si se tratara de un líquido caliente. Después me miró y, sin al parecer tener fuerzas para levantarse, me extendió el vaso lleno hasta los bordes. Apuntándome de nuevo con la pistola me obligó a pegarle un buen trago. Tenía un sabor extraño que me dejó un gusto ácido en la boca.

Me giré hacia Paco que ahora miraba de modo hipnótico la película, una reproducción que había cambiado. La imagen en la pantalla mostraba a Paco semidesnudo haciendo el amor con la chica albina. Paco lucía una larga melena y un cuerpo atlético, algo que distaba mucho de su barriga y su incipiente calvicie. Miré a Paco y él me miró riéndose, disfrutando. Observaba a su alrededor extasiado. Luego, alargó el brazo y agarró a la joven y la besó, ella le correspondió mostrándose complaciente. No supe qué hacer, no daba crédito, mi mayor voluntad era beber, me encontraba sediento. El viejo se acercó a mí con mucha diligencia y me dio más té.

En la soledad de aquel cine, que ya parecía más un teatro, me vino una pregunta a la cabeza que, sin ser consciente, pronuncie en voz alta.

—¿Qué contiene la bebida?

—Es agua natural, hijo —me dijo el viejo rompiendo a reír. Lo mejor para la resaca.

Cinco minutos después, Paco no cesaba de beber aquella bebida que nos producía tanta paz y yo me encontraba cada vez más mareado. La falta de ventilación y el sofocante calor era demasiado para mí. Paco y la joven se besaban entre risas y el viejo se acercó con otro vaso. Esta vez bebí el vaso de golpe, estaba deshidratado. Era algo refrescante, algo helado, no me importaba su composición en absoluto, pero sabía que no sólo llevaba agua. Entraba quemando mi garganta y se convertía en hielo en mi estómago. Me dejaba una sensación de anestesia en el rostro. Parecía llevar alguna sustancia psicotrópica. Confundido, traté de hablar con Paco sin éxito. Le gritaba para que me prestase atención; no me escuchaba, parecía absorbido por la reproducción. Me apartaba con el brazo para que no le molestase. Sólo tenía ojos para ella, y ella para él, era al parecer su momento. Hinchado de tanto beber, decidí sentarme en el respaldo de una butaca, a un par de filas de ellos. Poco a poco me fui escurriendo hasta acabar yo también arrellanado en la butaca. Todo tenía ritmo a mi alrededor, movía mis brazos tontamente al ritmo de la música. Estaba sincronizado, no me sentía solo, sino con gente alrededor. Parecía ser el único que escuchaba la música, como si los sonidos sólo sonaran en mi cabeza.

El té o lo que nos hubieran dado me hizo quedarme dormido y perder por momentos la noción del tiempo. La oscuridad del cine no nos permitía ser concientes de si era de día o de noche.

Desperté totalmente empapado de sudor y me levanté con dificultad. Paco vaciaba un bidón de gasolina en la moqueta que había entre las butacas y la pantalla mientras la chica albina cargaba con unas bolsas.

—¿Qué haces? —le pregunté asustado a Paco.

—Voy a quemarlo todo.

—¿Qué?

—Voy a quemarlo todo, no puede ser de otra manera, estamos viviendo un instante irrepetible, ya nunca más será así de perfecto. Mañana será todo mentira. El tiempo pasará y no seré así de joven ni habré encontrado el amor como lo he hecho ahora, nunca más encontraré algo tan bello. Tengo que inmortalizar este momento. Ya no habrá más recuerdo que éste.

—¿Pero estás loco? —parecía habérseme pasado el estado de embriaguez.

—Sólo estoy decidiendo lo que quiero vivir y lo que no. Ayúdame. ¡Quémalo! ¡Quémalo todo!

—Pero, Paco...

—Déjame. Tengo que acabar con esto. Me quemaré junto a ella siendo joven y atractivo, habiendo encontrado la paz y lo bello.

Me quedé un rato observándoles, no entendía nada, iban y venían. Parecían disfrutar como si aquello fuera una fiesta y también yo me sentía con ganas de participar en aquello. Hasta que la película cambió, yo la protagonizaba, mi yo adolescente estaba en casa. En una casa de verdad. Tenía un padre y una madre que estaban vivos, no era huérfano. Estaba sentado en la mesa de una cocina mientras mi madre cocinaba y hablaba conmigo. Mi padre, sentado a mi lado, me escuchaba con entusiasmo. Yo no paraba de hablar sobre aquello que había hecho durante el día. Una sensación de felicidad inundó mi cuerpo. Me producía un gran placer visualizarla, esa era mi película, parecía haber encontrado mi momento, mi sino. Me encontraba relajado, había dejado atrás mis frustraciones. Arrebatándole al viejo la tetera bebí y bebí. No me quitaba la sed ni bebiendo sin parar. El estómago se me hinchaba y unas fuertes arcadas trataban de expulsar todo ese líquido; pero no me importaba, me sentía bien, sano, pletórico, eufórico, estaba allí apoyado en una de las butacas viendo pasar por allí mi infancia. La infancia que nunca tuve. Ese formato audiovisual que yo protagonizaba me satisfacía. Allí estaban mis padres y yo, y entonces llegaban un hermano y una hermana y éramos cada vez más y éramos una familia. No quería que cesase la reproducción, allí se materializaban mis anhelos. Cada fotograma llenaba el gran vacío interior que había sentido todos los años de mi vida, todo el odio, todo el rencor que llevaba dentro iba dando paso a un estado karmático. Alguien, otra persona, estaba entrando en mí, mi nuevo yo.

La chica albina con un sonoro golpe metálico me interrumpió. Arrastraba con el pie un cubo metálico en el que quemaba algo y se paró al lado de mi butaca. Inmediatamente después se agachó, metió la mano entre el fuego, sacó una piedra ardiendo y se la pasó por el brazo.

—No hace nada, mira —dijo.

—Ahora tú —me indicó mientras me restregaba la piedra por mi brazo.

—No duele, ¿verdad?

No sentíamos dolor frente a un objeto ardiendo; sin embargo, aquello ya no me parecía extraño.

Cuando quise darme cuenta tosía sin parar, el cine ardía. Los tres se cogieron de la mano formando un círculo concéntrico rodeado por el fuego. El humo se extendía por todas partes y la escalera estaba en llamas. Salí de la sala con muchas dificultades, atravesando el fuego. Al salir mi ropa estaba en llamas y de repente alguien me cortó el paso al tiempo que me cubrió con una chaqueta tratando de apagar las llamas que me envolvían y me abrasaban.

—¡Adónde vas chico!

Le miré atónito. Un hombre desesperado, que se tapaba la boca con un pañuelo, trataba de socorrerme.

—¿Qué ha pasado? ¿De dónde viene ese fuego? ¿Queda alguien en la sala?

Miré atrás, de la puerta de la sala salía una columna de humo que impedía ver el interior. Me zafé de aquel hombre y corrí a la calle mientras escuchaba sus gritos rogándome que volviera. Me dirigí a una plaza cercana mientras la gente de la calle corría hacia el cine. A los pocos segundos pasaron dos camiones de bomberos y un coche de policía a toda prisa.

En mi pecho, tras haber corrido con todas mis fuerzas, sentía un dolor muy fuerte y me faltaba el aire. En mi cabeza, a punto de estallar, me retumbaban unas palabras “¡Quémalo! ¡Quémalo todo!”.

Y entonces cuarenta años después desperté de nuevo de ese recuerdo convertido en pesadilla, viéndome reflejando en el espejo. Postrado en una cama con mi rostro desfigurado cubierto de sudor. Y vi a María, mi enfermera, que trataba de tranquilizarme con su voz pausada y suave, cogiéndome del brazo con cariño, diciéndome que ya pasó todo hace mucho tiempo y que no, que no pude haber salvado a mi amigo de aquellos suicidas que no querían más que placer antes de morir.

3. Amargas sorpresas

En una carretera perdida, donde algunos camioneros hacían un alto en el camino, se situaba el negocio de Aurelio; un lóbrego y destartalado local de alterne que había montado en su juventud. Por aquel entonces, tras haber pasado tres años en la cárcel por narcotráfico, sólo encontró la ayuda de su hermano, quien le prestó dinero a cambio de una parte de los beneficios. Hoy, veinte años después, las deudas parecían haberse convertido en su peor pesadilla.

En lo alto, una lámpara colgante iluminaba el despacho, dejando el techo en completa oscuridad. Sentado frente a la mesa, se encontraba solo y desesperado. Su barriga, formada por unos peludos pliegues de grasa, desbordaba por encima del pantalón descubriendo a la vista una piel pálida y flácida. Los pesados colgajos le deformaban el cuerpo sin permitirle hinchar los pulmones con normalidad. Sofocado, sentía cómo las gotas de sudor recorrían su despoblado cuero cabelludo produciéndole un cosquilleo. Nervioso de tanto picor, se rascaba una y otra vez y, cada cierto tiempo, entre calada y calada, se despegaba del pecho la camiseta de tirantes tratando de airearse.

El motivo de su ansiedad acababa de salir. Se trataba de Kirill, un hombre frío y maquiavélico al que rara vez se le escuchaba hablar. Tan sólo abría la boca para aceptar las órdenes y negociar el precio en un español con marcado acento del Este.

Aurelio, en un intento de recuperar el aliento, respiró hondo, tragó saliva y con unos dientes amarillentos, corroídos por el ácido, se mordió el labio inferior con nerviosismo. Angustiado de tanto estrés, repeinándose con las manos, trató de tranquilizarse. Después se levantó con desgana y se colocó frente a la ventana que daba al aparcamiento. La luz rosa, proveniente de los tubos de neón que colgaban de la fachada, comenzó a bañar su cuerpo con intermitencia. Acababa de anochecer y la lluvia caía sobre la nieve, derritiéndola.

Cansado, apoyó una mano en la pared y notó de inmediato cómo la humedad, que se palpaba en cada rincón, había descascarillado la pintura.

Kirill, resguardado por un paraguas negro, había salido del prostíbulo por una portezuela y cruzaba el aparcamiento. Antes de abrir la puerta del coche, se detuvo y lanzó una mirada atrás. En el primer piso la figura de Aurelio, deformada por el agua que bajaba por la ventana, tomaba una forma algo siniestra. Lo miró fijamente durante unos segundos y se introdujo en el vehículo. Después arrancó y se incorporó al escaso tráfico de la carretera.

A unos veinte kilómetros de allí paró el coche frente a un camino de tierra. Bajó la ventanilla y, mientras atusaba su largo bigote, notó que el aire fresco que inundaba el interior del coche traía un fuerte olor a madera recién cortada. Alzó la vista y comprobó por el retrovisor que nadie le seguía. Entonces decidió introducirse en el camino y dejar atrás las parpadeantes farolas de la carretera. Y así, en completa oscuridad, recorrió doscientos metros hasta internarse en un bosque. Cuando la espesura fue suficiente para no ser visto desde la carretera, bajó del coche con celeridad. Empujó el vehículo desde la parte trasera y lo escondió en los arbustos. Después abrió el maletero y sacó una mochila y unos potentes prismáticos. Cargó con todo dirigiéndose hacía unas luces que se divisaban a lo lejos. Se trataba de un polígono industrial colindante.

Desde la distancia, vigilaba tras la maleza un aparcamiento donde los camioneros estacionaban durante la noche. Por allí no parecía moverse nada, estaba todo muy tranquilo, las puertas de las naves permanecían cerradas y desde lo alto unos focos iluminaban la superficie con una luz tenue. Kirill se tumbó y ajustó los prismáticos para poder controlar el acceso al aparcamiento.

A muchos kilómetros de allí, Manolo, un camionero, se comunicaba por la radio de su camión.

—Breico, Breico, camión Muebles Palanca. Breico, Breico, Muebles Palanca. ¿Me copias?

Aguardó la respuesta...

—Breico, atención camión Muebles Palanca, atención. Breico Muebles Palanca.

Sin obtener contestación, suspiró y colgó el auricular con violencia.

—¡Maldito trasto!

Sin una conversación que mantener, Manolo sólo podía escuchar las cadenas que repiqueteaban constantes en el guardabarros. Concentrado en la carretera, se esforzaba por corregir las inquietantes ráfagas de viento que desplazaban su viejo camión hacia la cuneta. La nieve se amontonaba a ambos lados de la carretera y solo otros camiones, como ruidosos transeúntes de la noche, le acompañaban en el monótono trayecto. Aburrido, se agachó y cogió una botella de agua que había en el suelo de la cabina. Soltó el volante y le dio un largo trago. Cuando volvió la vista a la carretera vio un destello a lo lejos, algo parecía moverse en la oscuridad. Fue tragando el agua poco a poco mientras se acercaba. Después cerró la botella, la dejó en el asiento y volvió a mirar. El destello volvió a aparecer, esta vez más claro. Aceleró con suavidad y entornó los ojos intentando descubrir de qué se trataba. A los pocos metros pudo ver a un chico joven que agitaba las manos desde la cuneta. Curioso, fue disminuyendo la velocidad y, conforme iba aproximándose, escuchó los gritos del chico, que le rogaba que parase. Aquella imagen del joven desamparado le recordó a él mismo de joven, solo e ingenuo, pidiendo en la cárcel ayuda a cualquiera que pasara; sin ser consciente de las terribles consecuencias que pudiera tener dejarse influenciar por esta o aquella persona que se cruzaba en su camino. Moviendo de un lado a otro los brazos con la inocencia de un niño, aquel joven pedía auxilio a todo el que pasaba. Aurelio vio en ese joven una vida de oportunidades perdidas, el camino que él emprendió coartado por unas amistades tóxicas que le habían llevado a una vida miserable y vacía. La noche, fiera y fría, envolvía a aquel joven amenazándolo con la muerte, no le iba a dejar muchas más horas de tregua.

Manolo paró el camión y bajó la ventanilla con rapidez.

—¿Qué te ocurre, chaval?

—¡Gracias por parar¡ ¡Llevo tres horas aquí! ¡Por favor, llévame donde sea! Me estoy muriendo de frío…

—Anda, sube —dijo haciendo un aspaviento con el brazo.

El chico rodeó corriendo el camión y subió a la cabina.

—Pero ¿qué hacías ahí tirado, hombre de Dios? —preguntó una vez lo tenía sentado a su lado.

—Mira —dijo exhausto tratando de recuperar el aliento—, llevo haciendo autoestop desde Vigo y no he tenido ningún problema para encontrar transporte, ¡enseguida me subían! Pero esta tarde me he resbalado en el hielo y se me ha manchado la camiseta de barro. Desde entonces estoy aquí y nadie me sube, no podía aguantar más, las temperaturas son demasiado bajas y apenas hay tráfico a estas horas.

—Dios bendito —dijo mientras retomaba la marcha—. Con esa ropa y la ventisca no sé cómo has podido aguantar.

—Gracias —dijo quitándose la nieve del abrigo—, estaba ya desesperado.

—¡Nada! Prefiero subirte yo que no algún desalmado.

—No puedo entender cómo hace tanto frío. ¡No venía preparado para estas temperaturas!

—Tranquilo. Has tenido mala suerte. Yo tampoco había visto nevar así en la vida. Muchos compañeros se han quedado atrapados más atrás.

El silencio volvió a la cabina y los kilómetros se sucedieron sin que encontraran apenas tráfico. Transcurrida media hora, el joven sacó un pequeño bocadillo de su mochila y empezó a quitarle el envoltorio con discreción.

—Me ofrecerás un poco de eso, ¿no? —dijo Manolo con una sonrisa.

—¡Sí, claro!, pensaba que ya habrías cenado —comentó muerto de hambre—. En cualquier caso, lleva ya demasiado tiempo en la mochila y no sé si estará en buen estado porque...

—¡Nada! Tonterías.

El chico, resignado, partió el bocadillo en dos. Manolo, hambriento, empezó a darle enormes mordiscos.

—He hecho bien en subirte —dijo masticando. Más que nada para que no te subiera otro. Hay muy mala gente por ahí suelta, chaval, y un chico como tú tan joven… —hizo una pausa para darle una palmada en la espalda—. Tienes que hacer músculo, ja, ja. Que hay mucho pervertido suelto.

—Ya —contestó un poco incómodo.

—Por cierto, ¿a dónde vas?

—Voy a Alicante porque…

—Allí sí que no encontrarás nieve, ja, ja —le espetó sin dejarle terminar.

—Mi padre—insistió molesto por la interrupción— ha fallecido y quiero asistir al entierro. Aunque para ello tenga que cruzar el país entero.

Manolo se sintió reprendido y avergonzado por su falta de tacto. Viéndose de nuevo a él mismo sin padre ni guía en la vida. Como si aquel joven hubiera sido puesto allí por alguien para recordarle su pasado, para salvarle de sí mismo y su propia desgracia. Azuzándole como un ángel de la guarda que le demostraba que solo él era dueño de su suerte.

Manolo permaneció un rato meditativo hasta que el camión pasó por delante de un club de grandes luces parpadeantes que lo devolvió a su humor habitual.

—¿Te gustan la señoritas, chaval? —dijo volviendo la vista al frente.

—No sé.

—¿No sabes? Si ese local fuera otro quedabas invitado. Ibas a saber lo que es hacerse un hombre de repente —comentó entre risas.

El joven se mantuvo en silencio.

—Hay un lugar donde soy el rey y gratis. Allí lo íbamos a pasar bien. Sin preocupaciones. Estoy invitado a todo.

El joven, tímido, no quitaba la vista del salpicadero, le estaba incomodando el tema de conversación.

Al cabo de una hora a Manolo empezó a hacérsele pesada la carretera, le estaba produciendo mucha acidez el bocadillo y se sentía mareado. Con semblante serio abrió su ventana para que le diera el aire fresco.

—Abre la tuya también, a ver si así corre un poco el aire —le espetó.

Pasada una hora, Manolo empezó a sudar y la conducción se convirtió en una agonía.

—No sé qué me pasa, me está matando el estómago. ¿Pero qué llevaba el bocadillo?

—Lo que te dicho, nada especial —dijo un poco asustado por el tono de la pregunta.

—Pues no sé qué me está pasando, pero me siento fatal. Hacía mucho tiempo que no tenía problemas del estómago.

—Pues yo estoy bien. Quizás te venga de antes.

—No, no —dijo ya ligeramente enfadado—, ha sido el bocadillo.

—Puede que estuviera en mal estado.

—Puede no, estaba en mal estado —sentenció Manolo levantando la voz.

—Lo siento...

—¡Ahora cállate! Voy a llamar por teléfono a mi empresa, necesito a un compañero que me dé el relevo.

Manolo sacó su móvil del bolsillo y marcó un número.

—¿Hola? Sí, sí soy Manolo. Mira no me encuentro bien para conducir. Sí, sí, el estómago. He comido algo en malas condiciones y no puedo aguantar más.

Guardó silencio esperando la respuesta y después de unos segundos contestó.

—Ok, llegaré en media hora al área y allí ya le explico cómo llegar hasta el polígono de Valencia. Sí, de acuerdo, y le concreto en qué almacén tiene que dejar el camión. Vale. Conforme. Muchas gracias. Adiós.

Manolo se mantuvo un rato en silencio. La tensión se respiraba en el ambiente y el joven no se atrevía a volver a abrir la boca.

A los treinta minutos Manolo se tranquilizó y con un gran esfuerzo volvió a hablar.

—Mira, te voy a explicar lo que vamos a hacer. Voy a parar en un área de descanso donde me espera un compañero para darme el relevo. Allí cogeré una habitación y mañana ya me moveré con un coche que me van a dejar. El camión lo va a llevar él a Valencia, así que será mejor que te busques otro transporte. En cualquier caso, no te preocupes porque seguro que puedes encontrar a algún camionero en la cafetería y, lo encuentres o no, por lo menos no estás tirado en medio de la carretera.

—Muy bien. Gracias —dijo sin atreverse a proponer más opciones para su transporte.

El silencio volvió a la cabina y unos minutos después pararon en el área donde ya esperaba el conductor sustituto con el coche.

—Bueno, joven, esto ha sido todo —dijo Manolo parando el motor del camión.

El joven bajó de la cabina y fue a darle la mano. Manolo, más ocupado por darle explicaciones a su compañero, lo ignoró.

Dos horas y media después algo llamó la atención de Kirill, que seguía escondido en el bosque. Primero un ruido mecánico, luego unas luces que iluminaban el asfalto y al final un camión que entraba en el polígono. Enfocó los prismáticos y comprobó la matrícula. El camión estacionó y Kirill esperó paciente. El conductor apagó el motor y encendió la luz de la cabina, se preparaba para pasar la noche.

Kirill observaba el camión con mucho detalle. Hacía mucho frío y tan sólo se escuchaban los ruidos que producían los pájaros del bosque. Unos minutos más tarde la luz de la cabina se apagó y el aparcamiento volvió a la quietud anterior. Kirill permaneció al acecho durante una hora y finalmente se levantó. Fue acercándose al camión por la parte trasera hasta llegar a la cabina. Después escaló hasta alcanzar la ventana. Rompió la luna con su arma y se introdujo en el camión. El conductor, que dormía profundamente, se incorporó sobresaltado. Se escuchó un alarido y una luz iluminó la cabina durante un segundo. Kirill bajó rápidamente del camión y volvió corriendo al bosque. Se metió en su coche y, antes de marcharse, marcó el número de Aurelio en su teléfono móvil.

—¡Completado! —dijo, y colgó.

Aurelio, que se encontraba sentado en un sofá de su burdel rodeado de algunas prostitutas, escuchó las palabras y respiró tranquilo.

A la mañana siguiente Manolo despertó en la habitación del área de servicio con un fuerte mareo. La carretera producía un ruido constante que no le había permitido pegar ojo en toda la noche. Con calma se quitó el pijama y, antes de vestirse, llamó al polígono donde debía haber llevado el camión.

—Transportes Mediterráneo dígame —se escuchó al otro lado de la línea.

—Hola. Soy Manolo. Llamaba para confirmar que anoche llegó bien la carga.

—Hola Manolo. Te hemos estado llamando durante toda la mañana, pero no ha habido manera— la voz sonaba consternada.

—Sí, lo siento, me he levantado tarde...

—No importa. El tema es otro —dijo en un tono más duro. Siento decirte que ha ocurrido algo terrible. Ayer por la noche, en el aparcamiento, alguien entró a la cabina de tu camión y mató a tu compañero.

—¿Cómo? ¡No puede ser!

—Me temo que sí. Está aquí la Guardia Civil haciendo muchas preguntas, nadie entiende nada. Quieren hablar contigo; te hemos intentado localizar, pero no ha habido manera.

—Lo siento. ¿Qué ha ocurrido exactamente? Me dejas de piedra.

—No lo sé, hay un montón de gente por aquí. Nadie se explica nada.

—Ya —dijo Manolo asustado.

—No tiene sentido que fuera un robo, ¿entiendes?

Manolo se mantuvo en silencio, su cabeza trabajaba muy deprisa.

—De acuerdo me visto y voy para allá —evitó entrar en conjeturas.

—Vale, no tardes, ya hay demasiada gente preguntando dónde te has metido.

Manolo se vistió todo lo rápido que pudo y bajó al aparcamiento. Una vez allí cogió el coche y se incorporó al tráfico.

Después de una hora y media cogió el desvío a una población llamada Casinos y, a los pocos kilómetros, accedió al aparcamiento del burdel de Aurelio. Aparcó el coche de cualquier manera y dando un fuerte golpe a la puerta entró. Ágata, la vieja prostituta que atendía el teléfono lo miró sorprendida por su entrada. Manolo la ignoró y se coló corriendo escaleras arriba.

—¡Manolo! —gritó.

Manolo abrió la única portezuela que había en el piso de arriba y entró de golpe en el despacho de Aurelio. Éste, que se encontraba corriendo una de las cortinas, lo miró atónito.

—Aquí me tienes, ¿no me buscabas? —gritó Manolo.

Aurelio se mantuvo en silencio, estaba temblando. Manolo sacó una navaja de su bolsillo y la levantó apuntando con ella a Aurelio. Fue caminando hacia él, poco a poco, hasta tenerlo acorralado. Aurelio fue retrocediendo hasta encontrar la fría pared en contacto con su espalda.

—¿A qué tenías miedo?

—Lo siento...

—Te he dicho que ¿a qué tenías miedo? —insistió agarrándolo de la camiseta.

—Lo siento, no me quedaba otra salida, estoy arruinado —respondió con resignación.

—Vaya, vaya, no te gustaría volver a la cárcel a tus años, ¿no es así?, ¿qué harían con un viejo como tú?—dijo con una sonrisa.

Aurelio empezó a sudar por todas partes.

—Yo...

—¡Cállate! Te ayudé hace mucho tiempo. Pero ahora no te gusta repartir el pastel, ¿verdad?

—¡No puedo seguir pagándote! Estoy arruinado.

—Todo tiene un precio en esta vida; pero no te preocupes, que no vas tener que pagar más. Tú mismo te has buscado la ruina.

—¡Mátame ya, miserable! —pidió temblando.

Aurelio se tapó los ojos con las manos y fue deslizando la espalda por la pared hasta encontrarse sentado en el suelo. Entre gemidos rompió a llorar. Manolo, viéndolo indefenso, bajó la navaja y la guardó en su bolsillo. Segundos después, y ante la incertidumbre de que no ocurriera nada, Aurelio abrió los ojos y dejó momentáneamente de llorar. Manolo retrocedió, dio media vuelta y se dirigió hasta la puerta por la que había entrado. Antes de salir, le habló a Aurelio:

—Yo no soy como tú. No mataría a mi hermano por dinero.

Aurelio se quedó en el suelo en posición fetal, solo y tembloroso.

4. Braulio

Braulio se encontraba enfrente del café Sant Jaume viendo pasar una y otra vez a los mismos turistas. Llevaba más de diez minutos esperando en la calle Caballeros y la persona con la que se había citado a través de internet seguía sin aparecer. Acalorado por el sol veraniego, dio unos pasos hacia atrás buscando la sombra y acabó por resguardarse bajo la marquesina del café.

Sus ojos, como dos oscuras cavidades cóncavas, no podían más que entrecerrarse después de toda una noche sin dormir. Agotado de tantos nervios trataba en vano de identificar ese rostro que sólo conocía por algunas fotografías. Su tez, a diferencia del bronceado de las personas que transitaban la calle, era totalmente blanca. Lucía la palidez del que no ha visitado la playa este verano, el blanco del que no duerme por las noches pensando en que va a cambiar su vida para siempre. Larguirucho, endeble, y con unos grandes dientes que sobresalían de su boca como los de un conejo de dibujos animados, miraba de un lado a otro con altivez y distancia. Sin ser consciente de ello no cesaba de atusarse el pelo con amaneramiento, una y otra vez. Por mucho que se afanaba, no conseguía disimular su incipiente calvicie de ninguna manera.

Braulio, a pesar del fuerte calor, vestía una vieja americana marrón, una camisa abrochada hasta el último botón y unos pantalones de pana marrón muy desgastados. Llevaba consigo poca cosa, un pequeño monedero, un billete de tren y una bolsa donde había metido la muda del fin de semana.

Dos minutos después, irritado por la tardanza, decidió esperar dentro del café.

Antes de entrar, se detuvo enfrente de la puerta y a través del cristal se percató de que no estuviera demasiado lleno, le repugnaba el contacto con las masas y la vulgaridad de la gente. Sin mucho aplomo empujó la puerta y, tras unos pasos indecisos, se apoyó discretamente sobre el mármol que cubría toda la barra. La luz que entraba a través de los cristales se reflejaba en los espejos del mueble bar, provocando destellos de colores por todo el local. Braulio, al ver su imagen en uno de ellos, desvió la mirada al suelo descubriendo el mosaico que pisaba. Ensimismado, permaneció mirando las figuras geométricas que formaban las pequeñas baldosas.

Unos segundos después, sintiéndose observado, levantó la cabeza. El camarero, colocado enfrente, le miraba con impaciencia.

—Un whisky con hielo.

El camarero procedió a la preparación de la copa.

—Copa balón, por favor —dijo levantando ligeramente la mano de la barra.

Seguidamente Braulio miró a otra parte sin esperar réplica. Después, el solo repiqueteo de los hielos volvió a atraer su atención. El sonido cristalino le trajo a la mente la madera licuada del roble americano. Madera impregnada y recuerdos de noches entre humo, sudor y centeno. Sin prestar la menor atención al camarero observó su copa con detenimiento, el líquido ámbar, dominantemente ambicioso, hacía subir los hielos cristalinos hasta el borde. Llegado el momento, agarró la copa, y acercándola a su nariz olisqueó los aromas ahumados y sus matices florales. Disfrutando de ese pequeño placer bebió con tranquilidad, degustando muy detenidamente y con mucho señorío el alcohol.

Los primeros clientes llegaban y tímidamente se pegaban a la barra mientras la pista de baile permanecía vacía. Sólo el murmullo de las conversaciones le quitaba un ápice de tranquilidad al café.

Braulio, en el extremo de la barra, miraba cómo la luz atravesaba los arabescos que producía su cigarro. El tiempo transcurría lento, eran las nueve de la noche y el sol se resistía a desaparecer. En esos minutos interminables no se quitaba de la cabeza sus últimos seis meses. Había tratado, con escaso éxito, de encontrar pareja en dinstintos bares y discotecas. Pero de aquello ya estaba cansado. Ya no tenía la seguridad necesaria para romper el hielo. Sin embargo esta noche, gracias a internet, todo era diferente. Tenía una cita real, alguien que venía a hablar con él, no se trataba de una persona ajena a la que abordaba en un bar. Esto representaba un avance muy significativo después de tantas noches trasnochando para nada.

Dejó la copa momentáneamente sobre la barra, y tras arremangarse la chaqueta, miró cómo las saetas de su reloj se movían segundo a segundo. Ya veintiocho años —pensó—. Veintiocho años de inexperiencia. Aquello debía de notarse.

Había venido a la capital de la provincia desde su pequeño pueblo. Un lugar donde las noches eran más tranquilas. Noches que olían a siembra y a recolecta, noches aciagas en soledad. En la ciudad es donde se conocen los jóvenes o eso le habían dicho. Por eso estaba allí, buscando el anonimato que no le daba una población tan pequeña. Aquí podía equivocarse una y otra vez sin dar explicaciones a nadie. Y hacer aquello a lo que había venido, aquello que resultaba tan difícil en su pequeño pueblo. Ya no estaba en el balcón de su casa junto a su madre y su hermana formando parte del paisaje. Ahora se encontraba en la vida real, eso sí, perdido entre tanta gente. No conseguía acostumbrarse a la masificación, parecía haber personas en todos los lugares. No obstante, sentía que estaba en el camino correcto lejos de la quietud del pueblo, de las miradas, y sobre todo del qué dirán. Inseguro, pensaba no tenerlas todas consigo. El tiempo corría en su contra y no quería pasar la noche, como otras veces, en la quietud de una vieja pensión cercana a la estación del Norte. Una estación donde ya parecía esperarle el tren de vuelta a su pueblo. Volver en el tren del fracaso, con su bolsa llena de ropa sucia, a la verdadera y solitaria realidad.

La puerta del café se abrió de golpe y Braulio se giró igual de rápido. Dos jóvenes de aproximadamente su misma edad entraban vestidos con bermudas y unas chancletas que golpeaban el suelo sonoramente. Uno de ellos se colocó a su lado y apoyó los brazos en la barra. Después pegó un grito al camarero que se encontraba en el lado opuesto.

—¡Jefe! —dijo levantando la mano.

Braulio, con disimulo, se marchó al otro extremo de la barra. Se sentó en un taburete y encontró de nuevo su imagen reflejada en el espejo. Aquella americana que había pertenecido a su padre le estaba grande. La sintió vieja y gastada. Ahora, pensó con rabia, había que ser moderno. Ir en bañador a los bares y llevar chancletas a todas partes. Seguidamente, sin ser consciente de que había entrado más gente en el bar, notó cómo alguien le tocaba el brazo tratando de llamar su atención. Braulio, como si lo hubieran despertado de un sueño, se giró confundido.

—¿Qué tal va la noche? —dijo una joven de ojos grandes y sonrisa pícara.

Braulio, intimidado, dejó la copa. Mientras, la piel de su rostro se enrojeció progresivamente hasta que, acalorado, se quitó la americana. No pudo evitar quedarse callado sin saber qué decir, estaba confundido.

—Bueno —dijo con una risita—, aquí no tengo taburete para sentarme, ¿nos ponemos allí? —dijo la joven señalando un rincón de la sala de baile, donde había una mesa.

La chica a diferencia de Braulio vestía más moderna, con pantalones vaqueros ajustados, Converse AllStar, y sobre una camiseta blanca una camisa de rejilla y una torerita de manga tres cuartos.

—Vale —aceptó Braulio en un tono de voz demasiado bajo.

Se colocaron en la mesa, desde donde se podía ver la calle a través de los cristales. Y ella, con mucha tranquilidad y segura de sí misma, dobló su chaqueta esperando a que Braulio dijera algo.

—¿Cómo te ha ido el día? —preguntó Braulio utilizando lo que era ya su mejor frase enlatada para romper el hielo.

—Pues todo lo bien que te puede ir cuando cobras poco y tienes un horario horrible —dijo mientras colocaba su chaqueta en una silla contigua a la que iba a sentarse—. Pero, en fin, qué le voy a hacer si tengo que pagar una hipoteca yo sola —dijo con ironía—. ¿Y tú a qué te dedicas? —preguntó ya acomodada en la silla.

Braulio, mientras se sentaba, mantuvo un segundo de silencio pensando qué decir.

—Dejé el seminario hace seis meses.

—Vaya, ¿y qué te llevó a meterte en un seminario?

Braulio dudó un momento antes de contestar, encontraba la pregunta muy personal y le incomodó momentáneamente que ella la hubiera pronunciado tan a la ligera.

—En la escuela fui avasallado por mis compañeros, me insultaban a diario y al final acabé hecho un lío, tenía dudas acerca de todo. Dejaron mi autoestima tan baja que no conseguía estar seguro de nada. No sé —dijo haciendo una pausa—, los niños pueden ser muy crueles cuando quieren. Así que al finalizar mis estudios en el colegio, me encontré sin saber qué hacer. Había estudiado en un centro religioso por lo que acabé por inercia en el seminario. En cualquier caso —dijo tratando de desviarse del tema—. Tú pareces una persona que tiene las cosas más claras. Tu paso por el colegio debió de ser muy distinto al mío, ¿no? Pareces una chica que tiene éxito con la gente.

—Bueno, las apariencias engañan. Pero —insistió—, ¿y ahora qué haces?

—Nada en particular. Doy paseos, y salgo de noche.

—¿Y tienes algo pensado a corto plazo? —dijo frunciendo el ceño.

—Aún no tengo nada decidido.

Hubo un silencio prolongado. Braulio no parecía cumplir sus expectativas pero ella parecía curiosa.

—¿Y por qué decidiste abandonarlo?

Braulio, incómodo por la preguntas, miró a través del cristal produciendo otro largo silencio. Hasta que, sintiéndose irritado por la mirada de ella, volvió a mirarla.

—No sé, sólo sé que no quiero volver.

Tratando de cambiar de tema Braulio trató de centrar la conversación en ella.

—Cuéntame algo de ti. ¿Por qué dices que las apariencias engañan?

—Bueno, en cuanto al éxito que me presupones, ya hace un año que me divorcié de mi marido. Éramos novios desde el instituto, no habíamos salido con nadie más en toda nuestra vida, quiero decir que al no haber conocido a otras personas una no sabe lo que le gusta o le deja de gustar. Y por temas de estudios acabamos casándonos muy tarde. A pesar de tantos años de noviazgo, la convivencia, al cabo de los años, se hizo insoportable y finalmente decidimos dejarlo. Él volvió con sus padres y yo me quedé con el piso y con una hipoteca a la que no puedo hacer frente. ¿Te puedes creer? ¡Con treinta y cinco años y en lugar de buscarse algo el muy inmaduro se vuelve a casa de su mamá! ¡Este país es increíble! Y, bueno, ahora tengo treinta y dos años, todas mis amigas están casadas, tienen niños a los que cuidar, y yo, que después de casarme descuidé a mis amistades de la universidad, no tengo ya ni gente con la que salir. Sólo me queda vagar por los bares y conocer a desconocidos. Eso sí, prefiero salir sola que ir a una cena de parejitas con alguna de mis amigas.

Ella con la mirada perdida, miró a través del cristal reflexionando, parecía triste, le incomodaba hablar de aquello pero resultaba una descarga poder hablar con alguien de manera sincera. Por eso continuó…

—No sé qué más decirte, viendo a mis amigas con sus bebés tengo una sensación de…

—¿Prisa? —sugirió Braulio. Ella, con sus ojos llenos de rabia, le contestó de inmediato clavándole la mirada.

—No es eso. Simplemente he dejado de creer en el amor y estoy pensando de manera más práctica. No creo que necesite un hombre para nada. Si quiero tener un hijo lo tengo y punto —dijo despectivamente.

En ese momento un inmigrante indio apareció con un gran ramo de rosas. Braulio, molesto por su aparición, vio cómo el joven le alargaba con su mano una rosa de un rojo macilento.

—¿Una rosa para la señorita caballero?

Braulio, dudoso, afirmó con la cabeza. La joven, un segundo después, mirando la rosa con nostalgia, dijo:

—No, gracias, no es necesario.

—¿No? —dijo Braulio confundido—. No, gracias —le dijo al joven rápidamente.

La breve sonrisa de la joven se tornó en disgusto. Quería esa rosa a pesar de haberlo negado, quería sentirse halagada. Por ello un profundo resentimiento se forjó en su interior. Braulio, sin saber cómo manejar la situación, trató de buscar su mirada, mientras ella, rehuyéndola comenzó a observar a través del cristal.

—Por cierto, ¿no quieres una copa? —dijo Braulio tratando de atraer de nuevo su atención.

—Sí, vamos y pido algo —dijo haciendo ademán de levantarse.

—No te preocupes —dijo reteniéndola—. Yo te la traigo, ¿qué quieres?

—Una coca-cola está bien.

Braulio volvió a la barra pasando entre la gente que iba ya ocupando la sala de baile. El local estaba más oscuro, acababa de anochecer y los turistas cenaban al fresco en las terrazas.

Con no poca dificultad se hizo un hueco entre las personas que también esperaban en la barra y, esforzándose por llamar la atención del camarero, comprobó cómo cada persona que llegaba levantaba más la voz y acababa por quitarle el turno. El camarero, que servía una copa tras otra, parecía no prestarle atención. Braulio cada vez más nervioso sabía que la joven estaba esperando y no quería que esperara allí eternamente. Finalmente el camarero, cuando parecía ya haber atendido a todo el mundo, se acercó a él.

—¿Qué quiere, caballero?

Braulio pidió el refresco y mientras esperaba miró de soslayo intentando verla entre la gente. Se sentía estúpido por tardar tanto en conseguir una simple coca-cola.

Al volver la vista a la barra vio al camarero rebuscando en unas cajas que había en el suelo.

—Miguel —gritó hacia la cocina del local—, nos hemos quedado sin hielo.

Braulio, viendo cómo se ponía de nuevo de pie, lo miró atónito.

—Perdone, caballero, nos hemos quedado sin hielo. Pero no se preocupe que baja mi compañero al almacén.

—No importa, dámela sin hielo.

—Pero va a estar muy caliente —Braulio dudó un momento y decidió esperarse.

A los cinco minutos apareció un chico con dos bolsas de hielo en cada brazo y un rato después el camarero le entregaba la copa a Braulio que lo miraba indignado y molesto. Con mucho esfuerzo volvió entre la multitud tratando de no recibir ningún golpe que derramara el refresco.

—Gracias —le dijo ella totalmente aburrida e indignada por la tardanza.

Braulio se quedó en silencio sin saber qué hacer ni decir. No sabía cómo colocar los brazos en la mesa, se encontraba realmente incómodo. La chica suspiró tratando de aliviar su cansancio y le dio un sorbo al refresco.

—Siento el retraso, pero había muchísima gente en la barra y, para colmo, se han quedado sin hielo justo cuando me iban a servir.

—Ya.

Braulio, tratando de disimular, se quedó mirando cómo bailaba la gente en la pista de baile. Ella, que ya había superado el nerviosismo inicial, fue escudriñándole con la mirada. Braulio, sintiéndose observado, recorría en su mente esos zapatos viejos, esa camisa pasada de moda y aquellos largos pantalones de tela marrón.

El local se llenó en pocos minutos y, antes de que fueran conscientes, se vieron rodeados de gente que bailaba a su alrededor. Dos camareros retiraron las mesas y lo que era un apacible café se convirtió en una discoteca. El volumen del local subió y ella fue primero tarareando las canciones, más tarde moviendo los brazos, y finalmente comenzó a bailar. Braulio que no sabía bailar se mantuvo quieto mientras se veía rodeado de gente que le iba dando pequeños empujones. Después la canción del momento hizo que la gente bailara más intensamente. Y Braulio se vio distanciado, todo el mundo bailaba, y la multitud se colaba entre los dos separándolos. Él trataba una y otra vez de recuperar su espacio, su posición ante ella, pero era inútil. Todo el mundo se movía de un lado a otro, empujándole. Hasta que llegó el momento en que un joven con unos pantalones anchos y una cinta atada al pelo se coló en ese espacio que parecía haber dejado de ser privado, invadiendo esa intimidad que ya había dejado de existir. El joven dio un paso de baile muy forzado acercándose a la chica, y entre risas, le preguntó si quería bailar con él. Ella, sin pensárselo, dijo que no. Y entonces ese chico que había aparecido de la nada la agarró del brazo dándole un giro de baile completo que la dejaba en el mismo lugar donde se encontraba y ya definitivamente en otro lugar al mismo tiempo. Después, tan fugazmente como llegó, se mezcló entre la gente de nuevo desapareciendo. Braulio, sin saber qué hacer, dio un paso envalentonado hacia el chico, tratando de mostrar la intención de hacer algo pero sin hacerlo. Contrariado por sus sentimientos, le preguntó si se encontraba bien y ella, con un pequeño jadeo por la excitación producida, trató de mostrar un semblante serio e indignado, pero se sabía seducida por aquel joven que parecía tomar sus propias decisiones.

Poco a poco la gente ocupó el espacio que los separaba y fueron viéndose distanciados por el tumulto. Braulio no cesó en su empeño e intentó acercarse de nuevo. Trataba sin éxito de encontrar ese hueco que le colocara frente a ella, pero su inmovilidad a la hora de bailar y la indiferencia que ella mostraba bailando a su aire iban en detrimento de su unión. Finalmente se abrió una brecha irreparable entre ellos y fueron envueltos por la masa humana que los rodeaba.

En ese instante Braulio se sintió impotente. Una profunda amargura recorría todo su cuerpo. Ya no sabía qué más podía hacer. Se esforzaba por sacar fuerzas sin saber cómo manejar la situación.

A los diez minutos, solo y completamente hundido, vio cómo la joven se acercaba a él. Braulio albergó una esperanza a pesar de estar molesto y resentido. Ella, antes de alcanzarle, cuando se encontraba a un metro de él, se detuvo.

—Voy al baño —le dijo al tiempo que le indicaba la dirección con una de sus manos.

Y allí se quedó Braulio entre la gente que bailaba a su alrededor. Dándole pequeños golpes a su autoestima hasta dejarlo pegado a la ventana, donde apenas podía moverse. Pasaron cinco minutos y Braulio pensó que ya estaría a punto de volver. Pasaron diez más y pensó que había tenido tiempo más que suficiente.

A los treinta minutos, cuando ya parecía estúpido seguir esperando a que volviera del baño Braulio se dispuso a abandonar el local. Fue pasando entre la gente tratando de llegar a la puerta, se sentía avergonzado. Antes de salir miró entre la multitud y allí estaba ella. La vio hablando con aquel chico descarado que le había dado aquel baile en contra de su voluntad. Braulio, cabizbajo y humillado, continuó su camino y cuando agarró la puerta para salir notó cómo alguien le cogía del brazo.

—Braulio, ¿eres tú? —dijo un joven pelirrojo con cara de niño.

Braulio, confundido por su propia ambigüedad sexual, le confirmó que era él su cita.

5. El 72 de Cartagena

Pablo salía de su casa con la camisa por fuera del pantalón y una cartera de piel llena de papeles. Se peinaba con prisas los cuatro pelos que le quedaban en la cabeza y también sus grandes y morenas cejas, que parecían requerir un cuidado aparte. Andaba como cada mañana a paso ligero, hacia la calle Cartagena. Discreto, no apartaba la mirada del suelo, como si de verdad estuviera buscando algo. En esa calle esperaba el autobús que lo llevaba al trabajo; recogiéndolo jornada tras jornada, en una monotonía de la que ya no sabía si iba o venía. Desmotivado, se retrasaba cada día más. Siempre ocurría algo, cíclicamente el mismo despiste. De modo inconsciente parecía querer llegar tarde, volver a dar explicaciones a su jefe y, en definitiva, empezar la jornada con el pie izquierdo.

Al llegar a la marquesina se colocó en la cola de viajeros. Delante de ese autobús largo y azul, respiró hondo recuperando el aliento. Unos segundos después la cola avanzó y Pablo, tras un efímero saludo al alicaído conductor, subió entumecido por el frío y se sentó en el lado derecho, donde estaban las plazas unipersonales.

Como cada mañana, mientras pensaba en sus cosas, observó el tráfico a través de su ventana. En realidad no tenía otra cosa que hacer, porque las mañanas eran silenciosas y no había con quien hablar. La gente estaba cansada de ir a trabajar otro día más. Sus miradas eran lentas e inexpresivas y su carácter se veía atenuado a esas horas. Ya por la tarde iría incrementándose, cuando todo el mundo hablaba con alguien y los niños que salían de los colegios armaban jaleo en el autobús.

A pesar de la indiferencia, todos se miraban en algún instante. Nunca habían cruzado una palabra, pero eran desconocidos que se conocían; los mismos, los de las nueve y media. Un grupo de viajeros que compartían cada mañana unos minutos de silencio, de resignación y monotonía en un autobús que los llevaba mecánicamente como una cinta transportadora.

El autobús se detuvo en la calle Clara de Rey y entre la multitud apareció el motivo por el cual Pablo había llegado tarde. Una chica caribeña, alta, esbelta, con una piel morena muy suave y una larga melena. Una joven latina que recordaba a las películas en blanco y negro, aquellas en las que se recreaban los ambientes criollos del caluroso Nueva Orleáns. Impecablemente peinada, mantenía la boca entreabierta mostrando tras sus labios carnosos una sonrisa breve y unos dientes manchados de café. Las botas de piel y la larga gabardina negra la abrigaban de arriba abajo, y le hacían parecer mayor de lo que era. Esos años extra le daban más seguridad, un aire de confianza y una manera diferente de mirar y ser mirada. No seguía ninguna moda madrileña, iba elegante con una bufanda granate alrededor de su cuello y una camisa a cuadros.

Se colocó en el pasillo junto con su gran facilidad para entablar una charla extemporánea y meteorológica en cualquier momento. Como si hablar con alguien la relajara y pudiera mantenerla ocupada de otros pensamientos. Por ese motivo, a los pocos minutos comenzó a hablar con una señora que conocía del barrio. Conversaban acerca del cambio inesperado en el tiempo de Madrid. Un comentario de la mujer acerca de su abrigo, llevó a hablarle de un tema tan personal como la muerte de su “papá”. Le contó a la señora, con quién sólo había mantenido aquellos días conversaciones triviales, que había vuelto a su tierra para asistir al entierro, y que a la vuelta se había encontrado con el invierno más severo que había conocido en la capital. Alargaba mucho las palabras dándoles más significación, un largo acento muy musical con el que se expresaba de manera histriónica, moviendo sus manos sin parar.

Pablo, que la observaba en la distancia, se adormecía. El sol calentaba su piel y le cerraba los párpados hasta que, sin ser consciente de ello, la miraba con deseo. Luchaba por no caer en ese sueño donde esa voz lejana le hacía imaginar otro escenario en el que construía otro mundo sin autobús y con intimidad para ellos dos, charla y oscuridad para una noche donde las palabras le llevaban a un sueño dentro de otro sueño.

Transcurridos unos minutos, el autobús frenó para que algún pasajero se apeara y sólo entonces, entreabriendo los ojos vagamente, descubría que ella era más mayor o más joven o las dos cosas al mismo tiempo de lo que había pensado, desmoronándose así todo el retrato que había trazado en ese sueño interrumpido por pitidos y frenazos.

El autobús cruzó por un puente la M30, que era ya un hormiguero más tranquilo después de la agitada hora punta. Y con esa tranquilidad manifiesta, Pablo se levantó para bajar del autobús. Recorrió el pasillo y se colocó a unos pasos de ella; y, tratando de reunir el valor suficiente, volvió un día más a contar hasta diez. Como una prueba para demostrarse su cobardía y reafirmarse en que luchaba contra un imposible. Pero esta vez, todavía soñoliento la miró durante unos segundos más de lo normal. Ella se ruborizó. Y Pablo, albergando una esperanza, se quedó quieto y la volvió a mirar. Ella se ruborizó de nuevo. Y Pablo, viendo que la técnica funcionaba, la volvió a mirar, esta vez sonriendo.

He dado un gran paso por hoy, pensó.

Mientras se hacía el distraído, mirando a través de la ventana, una joven subió con su bebé al autobús. Llevaba un carrito de niño muy aparatoso e hizo que todo el mundo se moviese hacia la parte trasera del autocar. La joven, cargada con ropa de niño y un par de biberones, necesitaba espacio para poder pasar. Quería colocar el carro en el lugar reservado para los carritos y sillas de ruedas. El anciano situado detrás de Pablo, agobiado por la gente que le empujaba, le agarró por el brazo y fue forzándole a que diera unos pasos y dejara espacio a la joven. Pablo intentó no acabar en el fatídico lugar. Pero así fue, el viejo le dejó al lado de ella con la cara literalmente pegada a la pared. De esta manera, cuando giró sobre sí mismo para cogerse a un estribo, se dio cuenta de que la tenía a menos de un palmo. Rodeados por la multitud, estaban en contacto. Y Pablo, envuelto en pánico, como si dejara de ser dueño de su raciocinio, le habló sin pensar lo que decía, echándole cara.

—¿Qué tal? ¡Cuánto tiempo!

—¿Cómo? —contestó muy extrañada.

—Sí, hacía tiempo que no te veía —volvió a decirle sonriente.

—Ah, perdón, es que pensaba que no te... —dijo confusa, aparentando desconcierto.

—¿No trabajas por...? —preguntó Pablo intentando que ella acabará la frase.

—Sí, por aquí cerca.

—Claro, es que te he visto por ahí —mintió—. Pensaba que trabajabas en la empresa...

—No, no trabajo en ninguna empresa —dijo interrumpiéndole sin dar más detalles—. ¿Y tú qué tal?

—Bien, por aquí, un día más cogiendo el autobús.

—Ya... por cierto ¿a qué te dedicas?

—Trabajo en una empresa de informática en Santa Hortensia.

—Ah, ¿esta es tu parada?

—Sí —contestó desorientado.

—¿Ya te bajas? —preguntó con una sonrisa.

En este momento Pablo sintió que no quería que se bajase, se lo estaba pidiendo con la mirada.

—Bueno, si me das tu teléfono me quedo una parada más, ja, ja.

Pablo, con su cara redonda y su inexperiencia, rió como un niño que juega por primera vez en una feria esperando que le toque un premio, pensando que, como un galán de película, conquistaría a la joven a base de chistes y grandes palabras. Esperó inquieto, para observar con una pequeña risita, cómo reaccionaba la joven.

La joven, con una suerte de curiosidad e intención de mezclarse con un madrileño que hablaba un español tan distinto al suyo, con ese acento tan de Madrid que tenía, preguntó sin demasiada efusión.

—¿Tienes para apuntar?

Pablo sacó su teléfono móvil y apuntó el número que le dictaba la joven.

—¿Te llamo a mediodía y tomamos un café?

—De acuerdo —repitió en el mismo tono.

Pablo, sin atreverse siquiera a darle dos besos, bajó del autobús.

Se fue a la oficina con tranquilidad, con paso sosegado, ya le importaba poco lo que le tuviera que decir su jefe. Era difícil que le pudiera arruinar el día.

Al llegar recordó que al mediodía había un cóctel de despedida de un compañero y pensó que quizás podía invitarla. Sería una buena oportunidad para que se sintiera más relajada, en lugar de encontrarse a solas. De hecho, se sentía eufórico, no podía esperar a ver la cara de sus compañeros cuando le vieran tan bien acompañado.

Pasó toda la mañana en el ordenador perdiendo el tiempo mientras contaba los minutos que quedaban para el mediodía. Llegado el momento, impaciente, la llamó para proponerle el cóctel y ella aceptó; le comentó que tendría que pasar a por ella, ya que no tenía coche. Pablo aceptó, a pesar de que no iba a ser bien visto que después de llegar el último se fuera el primero a comer.

Ella le envió por sms la dirección donde la podía recoger. Pablo leyó el mensaje extrañado, se encontraba en una zona periférica y conflictiva, lejos del centro de la ciudad, donde él solía moverse.

Se desplazó en taxi y una vez allí comprobó que la dirección se correspondía con un bar. No la vio en la puerta, por lo que supuso que estaría esperándole dentro. Abrió la puerta con inseguridad y unos cascabeles atrajeron la mirada del dueño, quien lo miró con poca atención mientras se volvía de espaldas hacia la máquina de café. Pablo se quedó en la puerta parado, la mayor parte de las mesas estaban vacías y un par de personas tomaban una cerveza en la barra. Pensó que ella aún no había llegado y aprovechó para ir al cuarto de baño. Cruzó el bar pasando por delante de la barra, tratando de no llamar la atención, pero el dueño lo miró de manera reprobatoria.

Pablo se paró preguntándole si le importaba que usara el baño, y el dueño dijo que no con cara de que sí, quería que consumiese antes, pero le dejó pasar por verlo bien vestido y con ese aspecto formal que se encontraba poco por allí. Pablo entró en el baño y se quedó mirando su imagen reflejada en el espejo. Se sentía inseguro y nervioso. No quería estropearlo todo. Había pasado mucho tiempo desde su última cita y no podía permitirse ningún error con esta chica que representaba una oportunidad para él. Agachó la mirada y se metió en uno de los retretes. Antes de que pudiera cerrar la puerta, escuchó cómo alguien entraba aceleradamente y se introducía en el retrete contiguo. Pablo, en silencio, escuchó una voz ronca y preocupada.

—Dime, dime ahora..., es que estaba con gente sin poder hablar. Sí, sí, se nos fue de las manos. Le golpeamos demasiado fuerte. Sólo queríamos darle una lección. ¡Deja de chillarme, lo arreglaremos! Nosotros lo arreglaremos, ya nos las ingeniaremos. Pero no te preocupes más, que esto no te va a salpicar. Han pasado dos días, y a esa puta nadie la va a echar de menos. Deja de gritarme. Te llamaré pronto. Lo solucionaremos en cuanto podamos.

Pablo escuchó cómo aquel hombre salía igual de rápido que había entrado y él se quedó allí unos segundos sin saber si salir o permanecer escondido. A los dos minutos entreabrió la puerta y salió a paso ligero.

—¿Caballero, quiere tomar algo? —preguntó el dueño al verle salir.

—No, estoy esperando a alguien.

—¿A quién?

—A una chica.

—¿Cómo se llama?

Pablo tardó en contestar, le ofendía tanta curiosidad.

—María.

—María está abajo, por allí —dijo indicándole unas escaleras de las que no tenía aún noticia. Pablo, desorientado, miró al fondo de las mesas y las descubrió—. Gracias, caballero —dijo dirigiéndose al piso de abajo.

El piso de abajo se encontraba bastante lleno; aun así, encontró fácilmente a María en una de las mesas del fondo, sentada con tres tipos robustos y con no muy buena pinta. Antes de que llegara y pudiera saludar a sus acompañantes, María se levantó y cogió el bolso con intención de acercarse a Pablo. El bolso se enganchó en la silla y a Pablo le dio tiempo a acercarse más a su mesa.

—Ya está, vámonos.

Los hombres se despidieron con un breve hasta luego; pero Pablo pudo reconocer esa voz carraspeante que le había metido el miedo en el cuerpo unos segundos antes.

—¿Quiénes eran?

—Nada, amigos.

—¿De tu trabajo?

—No, amigos simplemente. Vamos, aquí hay mucho humo.

Pablo se dirigió hacia la calle para buscar otro taxi, ella iba detrás a sólo un paso de él. Mirándola más cerca, vio que era más guapa de lo que pensaba; los de su empresa iban a flipar, pensó tratando de olvidar aquella extraña conversación.

Llegaron al cóctel, Pablo no cabía de felicidad. Llevaba a una chica guapísima; en una empresa de programación, donde el noventa y nueve por ciento eran hombres, aquello era demasiado, y encima estaban allí todos sus jefes.

Ella le cogió por el brazo y le dijo que se iba al baño. Pablo, un poco inquieto, cogió una copa antes de que el camarero desapareciese con la bandeja y se puso a hablar con Luis, un compañero suyo.

—¿Y esa chica, pillastre? —preguntó Luis con una sonrisa pícara.

—Está en el baño.

—Ya la he visto, ya.

—Bueno ¿y cómo fue el partido del martes? —le preguntó para salir del paso.

Mientras Pablo escuchaba la batallita de Luis, no dejó de vigilar la puerta del baño con impaciencia. Sin embargo, María tardaba y tardaba y Pablo se sentía cada vez más intranquilo. No quería dejarla ni un minuto sola y estaba empezando a comprender que quizá no había sido tan buena idea invitarla al cóctel de su empresa dado que sus compañeros tenían una educación de taberna.

María volvió y se acercó a él con seguridad. Al mismo tiempo llegaron dos amigos más de Pablo, querían curiosear y con el pretexto de hablar de fútbol en pocos segundos Pablo y María estaban en un corro multitudinario. Luis se puso a quejarse del arbitraje que sufrieron y todos discutieron uno tras otro. Ella, impasible, se mantuvo al margen sin decir una palabra, incluso un poco desplazada del grupo. Pablo no sabía qué hacer, quería meterla en la conversación pero no sabía cómo. Luis y Pedro hablaban todo el tiempo de fútbol, con su vocabulario soez. Pablo no dejaba de mirarla ni un segundo, no podía creer que estuviera allí, era la chica del autobús, la que le había obsesionado desde hace semanas. La tenía al lado y no sabía ni qué decirle ni qué hacer. Pablo trató de que hablara y que participara, pero parecía haberse cerrado en banda. Luis y Pedro empezaron a hablar de la camarera que habían visto en un bar después del partido. Parecía habérseles olvidado que María seguía ahí y los comentarios sexistas se producían uno tras otro. Finalmente Luis agarró a Pablo para explicar una falta del partido y Pablo dejó de mirarla un segundo. Cuando se quiso dar cuenta, se había ido hacia la barra a por una copa. Le sorprendió que no dijera nada, ni un breve “ahora vengo” pero al escuchar de nuevo a sus amigos comprendió que estaban dando un espectáculo deplorable.

Desde el corro, pudo ver cómo se acercaba a la barra y pedía la copa. El camarero cogió una botella de Johnnie Walker y se la sirvió bien cargada. Algo fuertecillo para una chica como ella, pensó Pablo. Mantuvo una larga conversación con el camarero, que no pudo escuchar desde donde se encontraba. Pablo no sabía si acercarse a la barra también o esperar. Decidió esperar y al rato María volvió a su lado. Le daba grandes sorbos a la copa y en pocos minutos se la había acabado.

Con su poca labia, Pablo encontró la excusa perfecta para conversar de nuevo.

—¿Me acompañas y pedimos otra copa? —le dijo.

—No, no te preocupes ya me voy. Es que estoy un poco cansada y tengo que ir a resolver un papeleo en la Seguridad Social, hay unas colas larguísimas.

Aquella respuesta le dejó fuera de juego, primero porque había pasado más tiempo hablando con el camarero que con él, y segundo porque un viernes por la tarde no había ninguna oficina de la Seguridad Social abierta. A Pablo le dio mucha rabia, llevaba un rato pensando en decirle que podían marcharse a un lugar menos ruidoso, donde hablar a solas más tranquilos.

Nada es perfecto, ni cuando te acompaña la chica más explosiva del mundo consigues pasarlo bien, pensó. Resultó violento en cierta manera, la había traído hasta allí, hasta su lugar de trabajo, y él no había sabido integrarla, y encima se iba tan pronto. Seguramente se había aburrido o sentido fuera de lugar. Era probable que hubiera pensado que todo esto era una gran equivocación, quién sabe. Lo peor es que no quiso ni que le acompañara hasta la salida. No te molestes, no te molestes, le dijo repetidas veces.

Pablo se quedó allí, esta vez imitando a su amor perdido, dándole sorbos más grandes a su copa mientras escuchaba las historias de Luis y Pedro, que ya no le parecían en absoluto divertidas ya que sentía que parte de la culpa había sido rodearla de ese grupo tan soez y mal educado del que él indudablemente formaba parte.

El cóctel duró más de lo que esperaba, y a las tres y media de la tarde Pablo se fue con Luis y Pedro en coche al centro, querían dar una vuelta y tomar algo. Luis conducía y Pablo bastante ausente se fijaba en los peatones de la acera. Era viernes por la tarde y todo el mundo iba a alguna parte. Al contrario que su mente, que se encontraba ocupada pensando una y otra vez qué había hecho mal, repasando cada palabra y cada mensaje de texto que le había escrito.

Cuando iban aproximándose al centro, pasaron por un bulevar donde había muchas terrazas y, de repente, sin entender muy bien si estaba soñando o viendo la realidad, la vio. Estaba tomando un helado en la calle en compañía de un chico muy corpulento y una chica. Fue como un tiro, ¿le había mentido?, era estúpido pensar que el tema de la Seguridad Social implicaba relajarse en una terraza y tomar un helado con amigos. ¿O quizás simplemente se sintió incómoda y por eso se fue? Es posible, puso una excusa y se fue, se hartó de los simples de turno que siempre hablan de fútbol y de barbaridades.

Había sido una coincidencia enorme, ¿qué posibilidades había de volver a verla en una ciudad tan grande? Eran casi nulas. Pero en fin, mejor así, pensó, más vale saber la verdad cuanto antes. Sin embargo, meditó obsesivamente, pensó que no tendría por qué no volver a verle, que sólo le desagradó la situación y se fue. Dudó un momento, no lo tenía claro, ¿por qué una chica tan guapa se iba fijar en él? ¡Podría conseguir a cualquiera! Fue un duro golpe, la había visto allí en la calle, riendo y tomando un helado tranquilamente mientras él pasaba un infierno pensando en qué iba a pasar.

Dejaron la calle atrás, y avanzaron un par de manzanas. Por un momento creyó que tenía que haberse bajado y simulado un encuentro casual. Pensándolo bien, eso hubiera sido de perdedor nato. No lo había hecho bien y tenía que asumir las consecuencias. Ahora sólo le quedaba esperar, por si daba de nuevo señales de vida. Pero claro, con el rollo que se había pegado por la mañana, seguro que era lo último que le apetecía, mejor sería dejar pasar unos días y llamar cuando lo hubiera olvidado. Después de todo, había sido un periodo de tiempo muy corto, unos quince o veinte minutos. Eso no era significativo, no estaba todo perdido.

Por suerte, sus amigos no le preguntaban o hacían bromas como otras veces, sabían que no había salido bien y que lo último que le apetecía era que le preguntasen; después de todo ¿qué hacía un tipo como él con una chica tan guapa?

Llegaron al centro y, tras dar unas vueltas con el coche, encontraron aparcamiento. Se sentaron en una terraza de la Gran Vía, y allí los tres al sol se quedaron viendo pasar gente. Eran tres hombres que indudablemente siempre jugaban mal sus cartas. Pablo permaneció en silencio, no le apetecía hablar, estaba apagado. Sólo se entretenía viendo pasar coches y gente; de hecho, no tocó el café que le sirvieron nada más llegar, lo había dejado enfriar lentamente, hasta que había cesado de humear vapor.

Una par de horas después, cuando el sol empezó a declinar y ya no se estaba allí a gusto, se sintió de nuevo inquieto. Quería volver a su casa para afrontar la derrota con más tranquilidad.

De súbito, su móvil vibró en el interior de su bolsillo. Con desgana lo sacó para ver de qué se trataba, imaginando el típico mensaje de algún amigo que quería salir por la noche. Al abrir el mensaje se sorprendió, era ella. Se incorporó con muchos nervios, quería examinarlo con detenimiento. Leyó el mensaje mientras su rostro pasaba de la tristeza a la alegría.

“¿Nos vemos esta tarde? Estaré en... metro Casa de Campo. En la calle Romero a las 19h, sé puntual”.

Muy inquieto, Pablo se levantó y le pidió el coche a Luis, necesitaba su coche a toda prisa. Después condujo todo lo rápido que pudo hasta la Casa de Campo. No le importó que se tuvieran que buscar otro medio de transporte para volver a casa. Se marchó sin más, no podía dejar de pensar en María y aquello suponía su última oportunidad.

El navegador le fue guiando a las afueras de la ciudad, hasta llegar a unas carreteras copadas de prostitución, que le hicieron poco a poco sentir inseguridad. No conseguía entender cómo aquella chica podía haberle hecho meterse en aquella zona tan desprotegida y frecuentada por individuos de dudosa índole. Aquella oscuridad creciente, aquel atardecer que cerraba la noche, le iba provocando más angustia y más tensión. Pensó en echarse atrás, en no ir en busca de aquella joven tan enigmática, pero no podía dejar de conducir con fervor, como si llegar un minuto tarde supusiera no volver a verla jamás.

Alcanzó la calle, el navegador le indicaba que no tenía salida y el asfalto fue mezclándose con la tierra del bosque hasta convertirse en un camino de tierra.

Y allí, al final del camino, bajo una robusta encina, la vio esperándole con semblante serio. Alzaba la mano para indicarle su posición.

Pablo paró el coche unos metros adelante y salió caminando hacia ella. María, compungida, estaba temblando. Pablo salió del coche confundido, se acercó a paso ligero con preocupación, hasta que ella le gritó que lo sentía. Desconcertado, vio cómo aquellos hombres del bar salían de detrás del árbol armados y lo agarraban con violencia. No tuvo tiempo de reaccionar, se abalanzaron sobre él sin darle oportunidad de escapar o defenderse. Uno de ellos lo agarró por la espalda inmovilizándole los brazos mientras el otro lo roció con whisky. Después le forzaron a beber. A Pablo le daban arcadas pero entre los dos consiguieron que bebiera mucho alcohol, bebió hasta perder el sentido. Tras emborracharlo lo colocaron frente al volante y dejando varias botellas de licor en el interior cerraron las puertas. María lloraba diciendo que lo sentía, que lo dejaran en paz, trataba de detenerlos pero era inútil. De un tortazo la dejaron tirada en el suelo.

Acto seguido sacaron de detrás de unos arbustos el cadáver de una prostituta y lo metieron en el maletero del coche. Uno de ellos volvió a golpear a María para evitar que tratase de ayudarle y después empujaron el coche hacia un terraplén.

A los pocos segundos, Pablo despertó viéndose ya a pocos metros del abismo. Tratando inútilmente de salvarse de su fatídico destino.

6. La habitación encendida

En el caluroso verano de 1998 paré el coche frente al jardín de mi novia. Para mi sorpresa, bajo la marquesina del porche, no sólo estaba Nuria esperándome, también su hermana mayor. Nuria y yo habíamos planeado durante semanas pasar unos días juntos en una vieja casa de mis padres en la montaña; en ningún caso entraba en nuestros planes la presencia de su hermana.

Nuria se acercó rápidamente a mi ventanilla con gesto compungido. En ese instante, al escuchar su tierno tono de voz, entendí que algo iba a estropearlo todo. No pude hacer nada para remediarlo; con mucha mano izquierda, Nuria me comentó que Teresa, que esperaba detrás de ella con las mejillas sonrojadas, se sentía muy afligida. Había discutido de manera terrible con su marido y, asustada por sus reacciones, le rogaba que no la dejara sola en el momento que más la necesitaba.

Sin que Nuria diera pie a ningún tipo de discusión, cargué las pesadas maletas en el maletero y subieron al coche. Teresa, muy apurada, me agradeció una y otra vez que le permitiera acompañarnos. Yo me encontraba visiblemente enfadado, y con Teresa presente no podía recriminarle a Nuria su decisión.

A lo largo del trayecto, Teresa me comentó las innumerables discusiones que había mantenido con su marido y cómo, al parecer, tenía él toda la culpa de sus problemas. Nuria, sentada a mi lado, observaba cansada el paisaje. Parecía haber escuchado la historia muchas veces, ese mismo día y la noche anterior. Su piel morena sudaba por cada poro de su cuerpo, estaba empapada, despeinada y mal vestida por las prisas. Aún así, su belleza natural no le hacía perder un ápice de atractivo.

Transcurrida la primera hora en la carretera, Teresa, cansada de no obtener conversación por nuestra parte, se calló y apoyó la cabeza en la ventanilla de su asiento. Buscaba con su mirada melancólica alguna distracción en la monótona carretera. Levanté la vista y la observé por el retrovisor; era la antítesis de su hermana: seca, poco razonable en sus decisiones y con un temperamento siempre a punto de estallar. A pesar de ello, verla a través del espejo no me suscitó más que piedad; había traído consigo los batidos de la última dieta milagro y dos libros de autoayuda. La pobre apenas respiraba con normalidad, debido a su perenne sobrepeso; la ansiedad se la comía y no cesaba de secarse con un pañuelo, mientras sus mejillas, irritadas de tanto lloro, se habían enrojecido. Su marido Carlos era el único motivo que me había empujado a permitirle acompañarnos. Se trataba de un mezquino y violento taxista con el que llevaba tres años casada. Tres años de discusiones, peleas y malas palabras. Transcurrida la segunda hora de viaje, llegamos al pie de la montaña donde se encontraba la casa. Desde allí abajo se apreciaba el serpenteante camino de tierra hasta lo alto. El viejo coche, a pesar de su potencia, no dejó de resbalar y atrancarse por la pronunciada pendiente.

Una vez alcanzamos la casa, conduje a través de la pequeña explanada que la rodeaba y, bajo la sombra de unos frondosos pinos, detuve el coche. Harto de conducir, bajé con mucho énfasis y un fuerte olor a pinocha me envolvió, lo que transformó mi estado de ánimo repentinamente. Estaba contento de encontrarme en el campo, lejos del tráfico y el bullicio de las calles.

La vieja casa, situada en el levante español, estaba construida de ladrillo con unas rejas metálicas en cada ventana, tenía muchas habitaciones, cocina y un gran salón.

Con ayuda de Teresa y Nuria saqué los bultos del maletero y entramos en la casa por la puerta principal que daba directamente a la cocina. Hacía meses que no la visitábamos; por eso Teresa se escandalizó al encontrarlo todo lleno de polvo; lo primero que le comentó a Nuria, tras desempaquetar, fue que debían limpiarla de arriba a abajo. Nadie iba a probar bocado hasta que la cocina estuviera en condiciones.

Dado que la idea de quedarme encerrado limpiando no me seducía, me pasé el día podando pinos y quitando la broza que había crecido alrededor de la casa. Y al final de la tarde, antes de que oscureciera, decidí volver a la casa. Nuria, agotada de tanta limpieza, se había tumbado en el sofá mientras Teresa iba con la escoba de una habitación a otra exclamando:

—¡Todo tiene un dedo de polvo!

Allí no llegaba la luz eléctrica, y una vez oscureció pasamos a estar a media luz; la pequeñas bombillas alimentadas por una batería proporcionaban una luz muy débil.

Un rato después, cuando no llevaba ni diez minutos sentado, Teresa se me acercó y me espetó.

—¿Qué vamos a cenar?

Sorprendido por el tono exigente, me incorporé y le comenté con detalle todo lo que había traído. Ella, sin cruzar palabra, miró a Nuria, que me cogió del brazo con ternura y me dijo:

—Cariño, vamos a bajar al pueblo porque Teresa es vegetariana; y ya que teníamos planeado comprar comida mañana, mejor la compramos ahora y queda todo listo para el fin de semana.

Intenté persuadirles de la peligrosidad que suponía bajar por esos caminos en plena noche. Aunque ambas insistieron en que no había de qué preocuparse, siempre que lo hiciéramos con precaución.

—Vale —sentencié molesto y sin más ganas de empezar a discutir.

Satisfecha, Teresa se fue a su habitación a por el bolso. Mientras, Nuria aprovechó para recriminarme mi actitud, me pidió que no lo hiciera todo tan difícil y que tratara de complacer a Teresa en todo lo que pudiera.

—La pobre está muy afectada por lo ocurrido —me dijo—. En otras circunstancias hubiera bajado ella sola. Ya sabes cómo es cuando quiere algo. Pero no quiere separarse de nosotros, tiene miedo.

—¿Pero de qué?

—Nada, déjalo —dijo cuando Teresa volvía al salón.

—Bueno, pues vámonos ya —dije.

Sin mediar palabra, se metieron en el coche y bajamos con lentitud el camino que llevaba al pueblo. Al volante sentí que les avergonzaba contarme toda la verdad de aquella historia. Pero, con sinceridad, no me importaba lo más mínimo. Cuanto menos me implicara con su hermana, menos compromisos iba a tener con ella y su abyecto marido.

Tras recorrer el camino con mucha dificultad, llegamos al pueblo y nos detuvimos frente a una tienda a punto de cerrar. Teresa, como si las compras fueran a aliviar su infelicidad, compró compulsivamente mientras Nuria y yo íbamos detrás cargando con todo lo que quería. Nos vendieron leche, pan, huevos y muchas otras cosas innecesarias que Teresa consideraba indispensables. Después cargué con todo y, tras cerrar el maletero con dificultad por la multitud de bolsas, entré en el coche, donde ellas ya me esperaban.

—¡Por poco nos dejas sordas con el golpe que has dado al cerrar! —gritó Teresa.

Cuando fui a contestarle, Nuria me cogió del brazo para que no girara la cabeza y contestara.

Enfadado, arranqué el coche y salimos de vuelta. Tanta compra, y sobre todo la actitud de Teresa, me habían irritado. Pensaba que nos íbamos a pasar todo el fin de semana bajando al pueblo. Me imaginaba comprando desinfectante, mata mosquitos, y un largo etcétera. En resumen, todas las cosas que Teresa iba a necesitar hasta que fuera consciente de que estaba en el campo. Y lo peor de todo, se le irían ocurriendo cada vez que volvíamos de comprar algo.

A lo largo del camino se respiraba en el coche un aire tenso, parecía que todos teníamos algo por lo que estar enfadados. Yo no paraba de maldecir cada vez que alguna piedra golpeaba los bajos del coche. Teresa, consciente de mi enfado, prefería no abrir la boca, y Nuria ya no sabía de qué lado ponerse. Cuando nos encontramos frente a la pendiente que llevaba directamente a la casa, detuve el coche un momento, puse punto muerto y engrané la primera marcha. Había muy poca visibilidad y salirse de la carretera suponía rodar montaña abajo. Comencé a subir con mucha precaución. Me ponía muy nervioso escuchar derrapar al coche mientras observaba en completa oscuridad todo aquello que no iluminaban los faros. Tras recorrer cincuenta metros, justo cuando pasábamos por la curva más estrecha, Teresa pegó un grito ensordecedor que se escuchó en toda la montaña. Nuria y yo nos quedamos aterrorizados, sin saber qué ocurría hasta que Teresa se puso como una loca a pegar patadas detrás de mi asiento y a gritar.

—¡Hay una luz encendida en la casa! ¡Vuelve atrás!

—¿Cómo? —grité.

—¡Vuelve atrás! —repitió.

—Aquí no puedo parar y menos hacer marcha atrás —dije mientras el coche patinaba.

—¡Que vuelvas atrás!

Dada la peligrosidad de la carretera, no me quedó otra que desoír sus gritos y seguir adelante. Teresa comenzó de nuevo a dar patadas al asiento y a agarrarme la camiseta hasta que, acuciado por los gritos y los tirones, presioné el freno con todas mis fuerzas. Las piedras se resquebrajaban bajo las ruedas y el coche se deslizaba hacia atrás. Bajé la ventanilla, saqué la cabeza y miré hacia lo alto, a la casa. No parecía haber ninguna luz.

—¡No hay ninguna luz! —le gritamos Nuria y yo al unísono.

—¡Os digo que he visto una luz! —gritó Teresa de nuevo.

—Pero si he apagado todo antes de salir —dije enfadado mientras subía la ventanilla.

—He visto una luz encendida, no sé si se trataba de una linterna o de qué; pero hay alguien ahí arriba. Da la vuelta, vámonos al pueblo.

—Aquí no puedo estar parado, ni mucho menos dar media vuelta. Ni se te ocurra bajar porque vamos a despeñarnos todos.

Nuria trató de tranquilizar a Teresa mientras yo, acelerando poco a poco, trataba de que el coche volviera a moverse. Las ruedas patinaban y no conseguía avanzar de ninguna manera. Una rueda se hundió y cuanto más aceleraba más se hundía el coche. Seguí acelerando desesperado hasta que la nube de polvo y humo nos dejó sin visibilidad. Las chicas gritaban sin parar y no nos quedó otra que salir del coche. Asustados, permanecimos en el trozo de tierra que iluminaban las luces, evitando así quedar en la oscuridad. El coche estaba completamente hundido y no había manera de moverlo.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Nuria.

—Ahora nos vamos al pueblo —apostilló Teresa.

—¡No podemos ir al pueblo, son muchos kilómetros! —repliqué.

—¡No pienso subir a esa casa! —gritó Teresa.

—Nuria, coge a tu hermana y vamos para arriba —exigí encaminándome hacia la casa.

—¿Y el coche? —preguntó Teresa.

—¿Quieres empujarme, con el riesgo de que se te venga encima? —le pregunté sin ni siquiera girarme hacia ella.

—¿Perdona? —dijo Teresa.

—¡Dejad ya de discutir! ¡Me estáis arruinando el fin de semana entre los dos! —se quejó Nuria con todas sus fuerzas. ¡Teresa, no podemos recorrer todos esos kilómetros hasta el pueblo! ¡No tenemos ni una linterna! Así que cállate y vamos a la casa.

Teresa comenzó a caminar mientras me recriminaba una y otra vez que no hubiera retrocedido cuando me lo había pedido.

Al alcanzar la explanada, nos encontrábamos con una mezcla de escepticismo y miedo. La posibilidad de que hubiera alguien por ahí, dado el aislamiento del lugar, resultaba escalofriante. Sin embargo, no encontramos ninguna luz encendida y todo parecía cerrado y tranquilo. A priori no había nada de qué preocuparse. Pegué un vistazo alrededor y traté de convencerlas de que era seguro. Pero no querían entrar. Nuria, sugestionada por Teresa, se encontraba aterrorizada y no sabía ya a qué agarrarse.

Así que saqué las llaves, y mientras trataban a gritos de disuadirme, abrí la puerta. Una vez dentro observé cómo todo estaba en su sitio. Fui encendiendo luces conforme avanzaba por las distintas estancias y la vivienda fue iluminándose con una luz tenue. Teresa y Nuria seguían fuera sugestionándose mutuamente acerca de las paranoias que Teresa inventaba sobre la marcha. Hasta que enfadado se me ocurrió una manera de hacerlas entrar.

—Uy, dos chicas solas en medio de la montaña —dije en tono de sarcástico desde la puerta—, como pase un loco por aquí…. Mejor me quedo dentro de la casa que estaré más seguro —anuncié cerrando la puerta de golpe con todas mis fuerzas.

Teresa corrió a la casa y empezó a aporrear la puerta.

—¡Abre, imbécil!

Nuria viéndose sola fue tras ella.

Las hice rabiar un buen rato y después abrí puerta.

—¡Eres un imbécil y un subnormal! —me insultaron al entrar.

—Bueno, dejadlo ya. Ahora mejor nos quedamos aquí y ya mañana buscamos a alguien que nos ayude a sacar el coche. Porque salir ahora en plena oscuridad puede ser peligroso.

—Menudo idiota —concluyó Teresa quitándose la chaqueta.

No añadí nada más y me fui a la chimenea a encender un fuego. Quería que se les olvidará la idea de volver al pueblo lo más pronto posible. Aquel fuego convertía la casa en algo más cercano a un hogar. Cuando logré que prendiera la leña, me tumbé en el sofá pensando en lo ocurrido. La oscuridad de la montaña y ese grito de Teresa me habían asustado. ¿Aquella luz era real o simplemente un reflejo? Pensé en la posibilidad de que hubiera entrado alguien en la casa, pero la puerta no estaba forzada y todo parecía estar en su sitio. Nuria, tratando de encontrar una explicación lógica que tranquilizara a Teresa, dijo:

—Quizá ha sido un cazador que pasaba por aquí con una linterna y al haber iluminado la ventana puede haber provocado un reflejo.

—¿Un cazador a estas horas? —preguntó desmontando la teoría de Nuria—. ¡Mira, Nuria, sé lo que he visto y lo que no y eso te tiene que bastar! —sentenció subiendo el tono de voz.

Cenamos en abundancia alrededor del fuego. Teresa estaba más tranquila, aunque sólo me hablaba cuando era estrictamente necesario. Le indignaba que nos hubiéramos quedado en la casa tras lo ocurrido. Sin embargo, estaba hecha un lío, no sabía si era mejor quedarse o recorrer las montañas en la oscuridad. La verdad es que ninguna opción la convencía completamente.

Después de cenar me encontraba exhausto y saqué de la funda mi saco de dormir. Nuria, intentando tranquilizar los ánimos, sugirió que durmiéramos todos juntos en el salón. Así Teresa estaría más tranquila.

Me encontraba harto y resignado a todo lo que pudiera ya ocurrir, así que planté el saco en el suelo y me metí dentro. Diez minutos después, cuando estaba adormecido, las vi extendiendo sus sacos de dormir a mi lado.

Unas horas después, sumido en un profundo sueño, escuché la respiración jadeante de alguien que corría por la montaña. Un hombre se dirigía a la casa y golpeaba la puerta con un palo mientras gritaba.

—¡Salid! ¡Salid!

Me desperté sudando, muy asustado. Parecía tan real el sueño que mi sangre se heló de inmediato. El corazón me palpitaba contra el pecho y me faltaba el aire. A mi lado, Teresa y Nuria dormían tranquilas. Me tumbé boca arriba tratando de recuperar el aliento, y a los pocos minutos logré volverme a dormir.

A la media hora escuché de nuevo una voz que golpeaba la puerta al mismo tiempo que susurraba.

—¡Salid! ¡Salid!

Me desperté asustado y confundido, no sabía si se trataba de un sueño o de la realidad. El cansancio y la copiosa cena me habían sumido en un estado de letargo. Había perdido por completo la noción del tiempo, y mis movimientos eran lentos y torpes. Medio dormido, abrí la puerta con cautela y me dirigí a la pinada con la intención de echar un vistazo. Estaba convencido de que alguien había golpeado la puerta. Sin embargo, no parecía haber nadie en toda la explanada, me acerqué a la pinada con la intención de observar montaña abajo. Al dejar atrás un par de gruesos árboles, escuché unos pasos tras de mí y antes de que pudiera reaccionar recibí un fuerte golpe en la cabeza.

Sin poder precisar cuánto tiempo pasé inconsciente, desperté al sentir un intenso ardor en mi espalda. Sufría un terrible dolor en la cabeza y una vibración metálica se repetía monótonamente en mi cabeza una y otra vez. Todo estaba en llamas, la casa y el bosque. Con gran esfuerzo me levanté, y manteniendo apenas la verticalidad me dirigí a la casa. Entré todo lo rápido que pude y fui directo al salón. Había humo por todas partes. Teresa, atada y amordazada en el sofá, se retorcía intentando soltarse.

Le quité la mordaza.

—¡Ha sido mi marido Carlos! ¡Me quiere matar!

—¿Dónde está Nuria?

—Se la acaba de llevar fuera, me quiere solo a mí.

La cargué a mi hombro y fui corriendo hasta la puerta. Iba chocando con las paredes, jadeando sin parar. Un segundo antes de franquearla, alguien la cerró por fuera de golpe y choqué de frente. Caímos al suelo los dos.

Mientras trataba de contener un chorro de sangre que salía de mi nariz escuchamos con terror cómo los cerrojos crujían cerrando la puerta. Traté de empujarla pero fue inútil. Quedamos encerrados. Teresa, histérica, se retorcía en el suelo moviéndose de un lado a otro.

La sostuve para que se estuviese quieta y con un cuchillo de la cocina fui cortando la cuerda que tenía atada a los pies y los brazos. Teresa, entre sollozos, no podía parar de llorar. Una vez libre se levantó del suelo chillando.

—Nos va a matar, nos vamos a quemar.

—Tranquilízate y para de moverte. Vamos a la cocina. —Teresa me siguió llorando—. Toma —le dije dándole un paño de cocina—, humedécelo y póntelo en la boca.

Teresa se fue derecha a la pila.

—Espera.

—¿Qué vas a hacer?

—Quita —le dije rompiendo el cristal de la ventana.

El cuarto se liberó de humo y por un momento dejamos de toser y aliviamos también nuestra respiración. Sin embargo, los barrotes metálicos no nos iban a permitir salir y el humo iba invadiendo de nuevo la habitación.

—¿Cómo vamos a salir?

—No lo sé, tranquilízate.

—¿Cómo quieres que me tranquilice? Me estoy asfixiando, tenemos que salir ya.

Comencé a toser, no podía parar, me estaba mareando.

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba Teresa por la ventana.

—Voy a tratar de salir por la chimenea.

—¿Estás loco, el salón esté en llamas?

—¡Algo tengo que hacer!

Teresa me miró durante un segundo, se subió al alféizar de la ventana y volvió a gritar.

Me metí en el pasillo tapándome con un paño de cocina la boca. Caminaba a gatas para evitar el humo. No obstante, el calor era insoportable y no podía apenas abrir los ojos. A un metro del comedor, comprendí que las llamas no iban a permitirme el paso. Se había prendido fuego todo y el ardor era insoportable. Di marcha atrás y volví a la cocina.

Teresa gritaba de manera desgarradora. Desgraciadamente, cada nuevo grito llevaba menor vigor y esperanza. Desesperado cogí una silla metálica y con las pocas fuerzas que conseguí reunir golpeé las paredes de la cocina, una y otra vez, hasta romper a llorar. Después, me apoyé en uno de los muros y fui deslizando la espalda por la pared hasta encontrarme en suelo abatido. Grité y maldije con desesperación, pero nadie parecía escuchar nuestras súplicas.

De repente, dentro de la puerta del armarito de debajo de la pila vi un destello naranja. Esperanzado lo abrí y descubrí la bombona de butano.

—¡Tenemos que hacerla explotar!

Teresa como en una ensoñación abrió los ojos, me miró, y los volvió a cerrar.

—No puedes quedarte ahí. ¡Tenemos que volar la cocina! —le repetí.

Teresa no tenía fuerzas siquiera para bajar del alféizar, por lo que la cogí en brazos y la puse de pie a mi lado. Nos temblaba todo el cuerpo y nuestros movimientos se habían tornado torpes y descoordinados. Prendí un pequeño fuego con papeles y paños y dejamos escapar el gas de la botella. Durante un segundo miré a Teresa, asustado; sabíamos que no íbamos a salir de la casa nunca, pero lucharíamos hasta el final.

Cerramos la puerta de la cocina y colocamos una toalla bajo la puerta, no queríamos que escapara el gas al resto de la casa. Seguidamente recorrimos el pasillo a través de lo que ya era una columna de humo insoportable y nos metimos en la habitación más alejada, en el lado opuesto al comedor. Al entrar, el humo era asfixiante. Teresa abrió la ventana de par en par y a través a la reja pudimos respirar mejor.

Las luces del pueblo, como pequeñas velas colocadas una al lado de otra, se veían a lo lejos. Parecía una noche apacible como cualquier otra. Aunque en la casa el tiempo transcurría lento. Chillábamos, pedíamos auxilio, tratábamos incluso de llamar a Carlos para que tuviera misericordia de nosotros. Los gritos, ahogados por la distancia y la quietud de la noche, no parecía escucharlos nadie. Teresa me miraba entre lloros y trataba de mantener la consciencia. Y la cocina seguía sin explotar. ¿Qué pasaba? ¿Se había apagado el pequeño fuego que había encendido?

Volver a la cocina suponía un riesgo muy grande y el humo nos estaba matando. Por esa razón pensé en lanzar algo que prendiera el gas. Un minuto iba a costarnos la vida, nos asfixiábamos irremediablemente. Abrí la puerta del dormitorio y una bocanada de humo se coló en la habitación inundándola en un segundo, era imposible ya volver. Al cerrar, la puerta me golpeó y me lanzó contra la ventana.

Durante tres segundos no vi otra cosa que oscuridad, hasta que una voz, la voz de Teresa que me chillaba preguntándome si estaba bien, me devolvió a la realidad. Parte del recubrimiento del techo se había venido abajo cayéndonos encima y un montón de restos de yeso y trozos de cemento me cubrían el cuerpo parcialmente. Uno de los trozos me dañó el tobillo. Al levantarme noté que cojeaba. Teresa me ayudó a salir al pasillo y descubrimos con alegría cómo la explosión había derribado dos paredes de la cocina dejando una salida al exterior. La cocina como tal ya no existía, sólo había un montón de ladrillos y restos de muebles ennegrecidos. Fuimos sorteándolos con mucho esfuerzo hasta salir al jardín. Teresa se apoyó en una pared, se sentía mareada y parecía ausente. Yo anduve desesperado en busca de Nuria, di varias vueltas a la explanada todo lo rápido que me permitía la cojera, hasta descubrir dónde se encontraba. Estaba a muy pocos metros de la casa, atada y amordazada dentro de un minúsculo cuarto de herramientas. Me agaché a su lado con la intención de abrir la portezuela metálica, quería sacarla y quitarle la mordaza de inmediato. Entonces percibí cómo con su mirada me indicaba algo tras de mí. Me giré rápidamente y el silbido producido por una barra metálica retumbó en mi oído. Carlos, el marido de Teresa, se encontraba a medio metro de mí. Aprovechando que se desequilibró al errar el golpe, auné fuerzas y lo empujé. Cayó al suelo y yo sobre él. Sin embargo él tardó sólo un segundo en levantarse y amenazarme con la barra de nuevo. La cogió con violencia y cuando la iba a descargar sobre mi cabeza, una piedra le golpeó en la cara. Soltó la barra y se echó las manos al rostro, que le sangraba por todas partes. Miré a mi derecha y descubrí a Teresa que se agachaba a coger otra. Entonces corrí hacia Carlos y lo empujé de nuevo, esta vez contra el fuego que quemaba los árboles. Su jersey se prendió con rapidez. Envuelto en llamas corrió por la explanada hasta caer al suelo y morir ante nuestros ojos.

Con una sensación de alivio amargo liberamos a Nuria entre abrazos y sollozos. Nos abrazamos como nunca hubiéramos imaginado. Y después, ayudándonos unos a otros, bajamos la montaña mientras el bosque, completamente en llamas se quemaba.

Índice

Las seis caras de un dado

1. El juego de Ganda

2. Cine de verano

3. Amargas sorpresas

4. Braulio

5. El 72 de Cartagena

6. La habitación encendida