Annotation

Las rubias de Bergdorf, los exclusivos almacenes neoyorquinos, son algo especial, una de esas locuras de Nueva York. Absolutamente todo el mundo quiere ser una, pero la realidad es que es très difícil. Cuesta creer la dedicación que requiere convertirse en una chica de Nueva York preciosa, de cabello muy rubio, piel perfecta y con una vida increíblemente fantástica. La verdad, todo ello implica un esfuerzo comparable a aprender hebreo, digamos, o dejar de fumar.

Plum Sykes

Las Rubias De La 5th Avenue

Capítulo 1

Las rubias de Bergdorf, los exclusivos almacenes neoyorquinos, son algo especial, una de esas locuras de Nueva York. Absolutamente todo el mundo quiere ser una, pero la realidad es que es très difícil. Cuesta creer la dedicación que requiere convertirse en una chica de Nueva York preciosa, de cabello muy rubio, piel perfecta y con una vida increíblemente fantástica. La verdad, todo ello implica un esfuerzo comparable a aprender hebreo, digamos, o dejar de fumar.

Para comenzar, hay que conseguir el tono de pelo justo. Todo empezó con mi mejor amiga, Julie Bergdorf. Es la última sensación de Nueva York, ya que lo que más se lleva por aquí son las herederas de cadenas de grandes almacenes elegantes, delgadas y rubias. Alguien se enteró de que acudía a la peluquería Ariette de Bergdorf desde la universidad para hacerse el color: aparentemente se lo contó a su dependienta personal de Calvin Klein, quien a su vez corrió la voz entre todas sus clientas. En cualquier caso, en ciertos círculos se rumoreó que Julie se retocaba el rubio exactamente cada trece días y de repente todas quisieron tener justo ese rubio de trece días. El cabello no puede ser amarillo, sino muy blanco, como el de Carolyn Bessette Kennedy. Ese es el icono, el cabello al que idolatrar. Caro no es la palabra. Ariette cobra unos 450 dólares por las mechas, si es que consigues cita con ella, lo cual obviamente resulta imposible.

Inevitablemente, la gente cotillea sin cesar sobre la vida de las rubias de Bergdorf. Cada vez que abres una revista o un periódico te encuentras con una nueva noticia sobre el drama romántico o la nueva obsesión de una RB (en este momento son los vestidos con flecos de Missoni). Pero a veces el cotilleo resulta la fuente más fiable de información acerca de ti misma y de tus amigas, especialmente en Manhattan. Como siempre digo, ¿por qué fiarme de moi cuando los cotilleos pueden contarme la auténtica verdad sobre moi?

En cualquier caso, y siempre según los rumores, yo soy una de esas chicas como burbujas de champán -Nueva York es la única ciudad que se preocupa por tener chicas así- que llevan una perfecta vida social, si es que creéis que en eso consiste una vida perfecta. Nunca se lo confieso a nadie, pero a veces, antes de las fiestas, me miro al espejo y veo a alguien que parece sacado de una película como Fargo. He oído decir que casi todas las chicas de Manhattan sufren este acuciante malestar, aunque tampoco lo admitirán nunca. Julie lo pasa tan mal que nunca consigue salir de su apartamento de The Pierre a tiempo para hacer todo lo que tiene que hacer.

Todo el mundo cree que nuestra vida social es la mejor que puedes llevar aquí. La verdad es que, combinada con el trabajo, resulta completamente agotadora; pero nadie se atreve a decirlo por miedo a parecer desagradecida. En Nueva York la gente afirma que «¡todo es fabuloso!» aunque esté tomando Zoloft para la depresión. Sin embargo, tenemos un montón de ventajas; por ejemplo, nunca tienes que pagar por cosas realmente importantes como manicuras y pedicuras, mechas o estrenos. La otra cara de la moneda es que a veces los gorrones causan estragos en tu vida social: créeme, si el hijo de tu dermatólogo no puede entrar en la Episcopal te acosará por teléfono día y noche.

Para poner un ejemplo concreto, el martes pasado fui a casa de mi amiga Mimi, en la Sesenta y tres y Madison, para una fiesta «megainformal» en su piso. Solo una reunión de chicas, había dicho. Había tres camareros por invitado, galletas artesanas de color rosa de la confitería Payard de Lexington y monedas de chocolate de Fauchon. Era casi tan informal como una inauguración. Nadie probó bocado, un protocolo firmemente establecido en las fiestas del Upper East Side. Yo estaba cruzando la puerta cuando me sonó el móvil.

–¿Sí? – dije.

–¡Necesitas mechas! – vociferó una voz desesperada.

Era George, mi peluquero. Acudo a George cuando no puedo contactar con Ariette, lo cual ocurre casi de continuo porque está dedicada en exclusiva a Julie.

–¿Estás en Arizona? – pregunté. («Arizona» es el eufemismo que utilizamos todos para no decir «rehabilitación». Muchos peluqueros de Nueva York visitan Arizona todos los meses.)

–Acabo de llegar -contestó-. Si no vas rubia te vas a convertir en una chica muy solitaria -añadió George en tono lastimero.

Aunque sería de esperar que George, siendo peluquero, lo supiera, le expliqué que una chica morena como yo nunca puede ir de rubia.

–Sí que puede en Nueva York -dijo él, casi atragantándose.

Por último, durante la ceremonia de apertura de regalos en la biblioteca de Mimi discutí con George sobre los distintos tipos de personalidad adictiva y escuché todas las máximas que había aprendido en la rehabilitación, del estilo de «Di lo que sientes, siente lo que digas y no seas mezquino cuando lo digas». Con cada visita a rehabilitación, el discurso de George se parece más al del Dalai Lama. Personalmente creo que, si los peluqueros se empeñan en ofrecer verdades profundas, estas deberían ceñirse estrictamente al tema del pelo. Sea como sea, nadie se extrañó por la conducta de George porque todos en Nueva York reciben llamadas de expertos de belleza en ocasiones sociales. Fue una suerte que yo estuviera fuera de la sala cuando Mimi abrió mi regalo, que era una colección completa de los libros de Beatrix Potter. Se quedó totalmente alucinada porque allí había más libros de los que había leído en toda su vida. Ahora ya sé por qué la mayoría de las chicas regalan ropa de Bonpoint en lugar de literatura controvertida.

A veces, los peluqueros y sus adicciones, las fiestas y los estrenos te roban tanto tiempo que la vida social empieza a parecer un trabajo que te impide concentrarte en tu auténtica carrera. (Y yo tengo una carrera profesional de verdad en la que pensar, de la que os hablaré más adelante.) Pero así son las cosas en Manhattan. Todo se te acumula y sin darte cuenta estás en la calle cada noche, trabajando como una loca y arrancándote en secreto los pelos de la nariz como el resto del mundo. No pasa mucho tiempo antes de que empieces a pensar que si no te arrancas esos pelos todo tu mundo se caerá en pedazos.

Pero, antes de proseguir con los detalles de la fiesta de Mimi, aquí vienen unos rasgos de mi personalidad que quizá os interesen:

1. Dominio intermitente del francés. Soy realmente buena con palabras como moi y très, que parecen servir para todo cuanto necesita una chica. Algunas personas poco amables han señalado que esto no significa que hable francés de verdad, pero en mi opinión eso es una suerte ya que si hablara un francés «perfecto» nadie me querría. Nadie quiere a una chica perfecta, ¿no?

2. Preocupación constante por el bienestar ajeno. Me explico, si una amiga multimillonaria me ofrece volar de Nueva York a París en su JP (abreviatura neoyorquina para jet privado), estoy moralmente obligada a aceptar, porque eso significa que la persona que habría estado sentada a tu lado en un vuelo comercial tiene ahora dos asientos para ella, lo cual supone un verdadero lujo. Y cuando te cansas puedes ir a dormir al dormitorio, mientras que por mucho que lo he buscado nunca he encontrado uno en un 767 de American Airlines. Mi máxima es: si lo que está en juego es la comodidad de otros, toma siempre el jet privado.

3. Tolerancia. Si una chica lleva los zapatos de salón de Manolo Blahnik de la temporada anterior, no la borro de mi lista de amigas de inmediato. Quiero decir que nunca sabes si detrás de esos zapatos pasados de moda se esconde una persona supermegaguay. (Hay chicas en Nueva York tan maleducadas que no hablarían con la chica hasta que la vieran con zapatos de la temporada siguiente, lo cual es pedir mucho, la verdad.)

4. Sentido común. Eso sí que lo domino. Hay que tenerlo cuando el día se convierte en un desperdicio total de maquillaje.

5. Licenciada en literatura inglesa. Todos creen que resulta imposible que una chica tan obsesionada con los tejanos Chloé como yo haya estudiado en Princeton. Cuando se lo conté a una de las chicas en una fiesta del colegio dijo: «¡Por Dios! ¡Ivy League! Eres la Stephen Hawking femenina». Bueno, alguien tan inteligente nunca se gastaría 325 dólares en unos tejanos, pero yo no puedo evitarlo, como la mayoría de las chicas de Nueva York. Si puedo permitirme los tejanos de 325 dólares es gracias a la carrera profesional que mencionaba antes y que consiste en escribir artículos para una revista de moda que dice que gastar 325 dólares en unos tejanos te hace delirantemente feliz. (He probado todos los demás tejanos -Rogan, Seven, Earl, Juicy, Blue Cult-, pero siempre acabo volviendo a los clásicos Chloé. Simplemente le hacen algo a tu culo que los demás no consiguen.) Otro de los elementos que contribuyen a reforzar este hábito es que casi nunca pago el alquiler del apartamento de Perry Street donde vivo. Al parecer el casero prefiere que le pague de otros modos, así que si lo invito a casa a tomar un espresso me reduce el alquiler alrededor del ciento por ciento. Como siempre digo: no malgastes, no desees. Ese horrible cliché, inventado por los británicos durante la guerra para que los niños se comieran el pan de centeno, tiene para mí otro significado: ¿por qué malgastar dinero en un absurdo alquiler cuando puede ser maravillosamente invertido en unos tejanos Chloé?

6. Puntualidad. Estoy en pie cada mañana a las diez y media. Nunca un minuto antes.

7. Sentido del ahorro. Se puede ser frugal aunque tengas gustos caros. No se lo digáis a nadie, por favor, porque ya sabéis lo celosas que se ponen algunas chicas, pero casi nunca pago por una prenda de ropa. Mirad, los diseñadores de moda neoyorquinos adoran regalar ropa. A veces me pregunto si los diseñadores de moda, a quienes considero genios, son en realidad idiotas, como mucha gente mala anda siempre diciendo de ellos. ¿No es un poco estúpido dar algo a cambio de nada cuando podrían venderlo? Pero hay algo verdaderamente inteligente en este tipo de estupidez porque cualquier diseñador de ropa posee al menos cuatro casas lujosamente decoradas (St. Barths, Aspen, Biarritz, París), mientras que todas las personas que conozco con trabajos normales que venden cosas a cambio de dinero solo parecen tener una casa, y apenas decorada. De manera que mantengo que los diseñadores de moda son unos genios, ya que hace falta ser un genio para ganar dinero a base de regalar cosas.

En general, puedo afirmar con seguridad que mi sistema de valores sigue intacto pese a las tentaciones de Nueva York, que han convertido a algunas chicas en princesas consentidas, cosa que lamento.

Hablando de princesas, la reunión de Mimi estaba llena de la realeza, de Park Avenue. La única que faltaba, por raro que parezca, era Julie, la princesa mayor. Las chicas más glamourosas tenían look tejanos Chloé. Parecían delirantemente felices. También había otro grupo que se concentraba en el look anillos de boda de Harry Winston y cuyo aspecto solo puede ser calificado como radiante. En ese grupo estaban Jolene Morgan, Cari Phillips (que llevaba el anillo más grande, aunque no cuenta, ya que su madre es una Winston y tiene descuento) y K. K. Adams. No tardaron ni un segundo en cambiar la fiesta por una cumbre de comprometidas en el dormitorio de Mimi, que es tan grande que podría albergar a todo un instituto. Todo en él está forrado de cretona gris perla, incluso los interiores de los armarios. Cuando por fin conseguí sacar a George de mi móvil me uní a ellas. Jolene -una rubia pálida de sinuosas curvas que adora a Sophie Dahl desde que se enteró de que no había tomado el sol en su vida- ha estado prometida dos veces con anterioridad. Le pregunté cómo podía estar segura de que este novio fuera el definitivo.

–¡Ah, fácil! Ahora aplico un nuevo e irrecusable método de selección. Usando el mismo criterio que usarías para elegir un bolso, te garantizo que encontrarás al que mejor te pega -explicó.

La teoría de Jolene es que un hombre tiene grandes puntos en común con un bolso, como por ejemplo el hecho de que para conseguir los mejores es necesario soportar una larga lista de espera. Para algunos son dos semanas (universitarios y capazos L. L. Bean); para otros, tres años (tipos divertidos y bolsos de cocodrilo de Hermès Birkin). Y, en ambos casos, aunque lleves tres años en lista de espera, cualquier mujer con mejores atributos puede colarse. Jolene afirma que si tienes uno sexy es mejor esconderlo para que tu mejor amiga no te lo robe sin decírtelo. Su mayor inquietud es que, tanto sin novio como sin bolso, una chica parece mal vestida.

–… lo cual explica perfectamente el hecho de que una chica deba probarse más de un estilo distinto antes de encontrar el que realmente le pega -concluyó Jolene.

Tal vez había subestimado a Jolene Morgan. Lo cierto es que para mis adentros creía que era una de las chicas más vacías de Nueva York, pero en lo que se refiere a relaciones Jolene se mostraba muy profunda. A veces vas a una fiesta de chicas sin esperar más que una conversación sobre las ventajas de un parto programado (te permite elegir el signo del zodíaco del bebé), y en cambio vuelves a casa habiendo aprendido una gran lección sobre la vida. En cuanto llegué a casa envié un e-mail a Julie.

To: JulieBergdorg@attglobal.net

From: Moi@moi.com

Re: Felicidad

Acabo de llegar de la fiesta de Mimi. ¿Dónde has estado, cielo? Jolene, K. K. y Cari están prometidas. Esta tarde he detectado singulares diferencias entre la felicidad que dan los tejanos Chloé y la de los anillos de compromiso. ¿Tienes idea del increíble aspecto que el compromiso da a tu piel?

Julie Bergdorf ha sido mi mejor amiga desde el primer momento en que la vi en el apartamento de su madre en The Pierre Hotel, Quinta Avenida con Sesenta y uno. Con once años era la heredera de una cadena de grandes almacenes. Su bisabuelo fundó Bergdorf Goodman y extendió la cadena de tiendas por todo el país, razón por la que Julie siempre tiene al menos cien millones de dólares en su cuenta bancaria «y ni un centavo más», como ella misma dice. Julie pasó gran parte de su adolescencia robando de las tiendas Bergdorf después de salir de Spence. Todavía le resulta difícil no entrar en Bergdorf como si fuera el vestidor de su casa ahora que gran parte de las tiendas fueron vendidas a Neiman hace años. Lo mejor que robó nunca fue un huevo de Fabergé con incrustaciones de rubíes que había pertenecido a Catalina la Grande. Su excusa para esa afición de la infancia es simple: «Me gustaban las cosas bonitas. Debía de ser asqueroso ser un crío de Woolworth y verte obligado a robar en las tiendas cosas como, por ejemplo, jabón para el baño, pero yo prefería llevarme cosas con verdadero glamour, como guantes de piel para niño hechos a mano».

Las palabras favoritas de Julie son asqueroso y glamour. Una vez Julie dijo que ojalá no hubiera nada asqueroso en el mundo, y yo le contesté que de no haber algo asqueroso tampoco existiría el glamour. Lo asqueroso funciona como contraste. Ella dijo, oh, es igual que si no hubiera pobres tampoco habría ricos, y le dije, bueno, lo que en verdad quiero decir es que si fueras feliz todo el tiempo, ¿cómo sabrías que lo eres? Simplemente porque lo serías, fue su respuesta. No, repliqué, debes sufrir la infelicidad para poder conocer la felicidad. Julie frunció el ceño y preguntó:

–¿Ya has vuelto a leer The New Yorker?

Julie opina que tanto The New Yorker como el Servicio Público de Radiodifusión son una aburrida pérdida de tiempo y que en su lugar la gente debería leer US Weekly y ver el canal E.

Nuestras madres eran puras descendientes de familias WASP[1] de Filadelfia que habían sido buenas amigas en los setenta. Crecí en Inglaterra porque papá es inglés y, según mamá, todo es «mejor» allí, pero en Inglaterra no hay herederas de cadenas de tiendas y mamá estaba convencida de que debía tener a una como amiga. Al mismo tiempo, la mamá de Julie pensaba que yo podía ser una buena influencia para su hija. Hicieron que nos viéramos cada verano y nos enviaban de campamento a Connecticut. No creo que nunca sospecharan lo conveniente que resultaba aquello para pillar el tren directo de regreso a Nueva York cuando ellos se iban a la finca de la familia Bergdorf en Nantucket.

De vuelta en Nueva York, la joven Julie y yo nos sentábamos en The Pierre y pedíamos al servicio de habitaciones los pastelillos calientes de naranja con chocolate y sirope de arce, especialidad de la casa. Era mucho más divertido ser una chica norteamericana en Nueva York que una chica norteamericana en Inglaterra. Las niñas neoyorquinas como Julie estaban muy consentidas y tenían patines en línea, maquillaje y esthéticiennes. Tenían padres fantásticamente ausentes. A los trece años Julie conocía íntimamente la disposición de los almacenes Barneys e iba de compras allí. Era ya una rubia Bergdorf, aun sin saber que existían.

Gracias a Julie volvía Inglaterra después del verano adicta a la revista Vogue y a la MTV, y hablando con un genial acento norteamericano que cultivé viendo Alta sociedad una y otra vez. Mamá estaba totalmente horrorizada, lo que significa que el cambio era evidente.

Mi única aspiración era mudarme a Nueva York y hacerme mechas tan alucinantes como las que llevaba Julie. Para ello rogué a mamá y papá que me enviaran a una universidad norteamericana. Por favor, no se lo digáis a nadie, pero estoy segura de que la única razón por la que obtuve las notas que me exigían en Princeton fue porque, cuando me enfrentaba al álgebra, al latín y a los poetas románticos, lo que veía en realidad era la posibilidad de someterme a un tratamiento de oxigenación facial en Nueva York. Cuando conseguí que me admitieran en Princeton, mamá solo pudo decir:

–¿Pero cómo puedes preferir América a Inglaterra? ¿Cómo? ¡¿Cómo?!

Obviamente no tenía la menor idea de la existencia de tratamientos de oxigenación facial.

Al final resultó que Julie había tenido una buena razón para no asistir a la fiesta de Mimi: la habían arrestado por robar en Bergdorf Goodman. La gente hizo correr la noticia aquella misma tarde, pero cuando intenté llamar a Julie al móvil solo me salía el buzón de voz. No me sorprendió. Aunque Julie me había jurado que había abandonado sus prácticas delictivas cuando tuvo acceso a los fondos de la familia, robar era una de esas cosas que hacía solo porque llevaba cinco minutos aburrida. Sin embargo, cuando la propia Julie me llamó a las siete de la tarde yo ya empezaba a estar algo alarmada.

–¡Hey, cariño! Esto es genial. Me han detenido. ¿Puedes venir a buscarme y pagar mi fianza? Ahora mismo mando al chófer a tu casa.

Cuando cuarenta y cinco minutos después llegué a la comisaría del distrito diecisiete situada en la Cincuenta y uno Este, Julie estaba sentada en la cochambrosa sala de espera con un aire imposiblemente chic. Aquel frío día de octubre llevaba unos pantalones ajustados de cachemira, una cazadora de pelo de zorro y enormes gafas de sol. Parecía ridiculamente sofisticada para ser una chica de veintitantos, pero así son todas las princesas de Park Avenue. Un poli encantador le estaba sirviendo un cortado de Starbucks que con toda seguridad había pagado de su propio bolsillo. Me senté a su lado, en el banco.

–Estás como una cabra -dije-. ¿Por qué has vuelto a robar?

–Oh, es que quería ese Hermès Birkin, ya sabes, el de avestruz en rosa bebé con el reborde blanco. No tenerlo me deprimía -explicó, toda falsa inocencia.

–¿Por qué no lo compraste? Puedes permitírtelo de sobra.

–¡No se puede comprar un Birkin! Hay una lista de espera de tres años a menos que seas Renée Zellweger, e incluso así nadie te lo asegura. Ya estoy en lista para el de gamuza azul bebé y la espera me está matando.

–Pero, Julie, estamos hablando de robar, y además, en tu caso, de robarte a ti misma.

–¡No me digas que no es justo!

–Tienes que parar. Vas a salir en todos los periódicos.

–¿No te parece genial?

Julie y yo llevábamos al menos una hora juntas cuando al fin apareció su abogado y nos dijo que había logrado que la policía retirara los cargos. Les había dicho que Julie siempre había tenido la intención de comprar los artículos, lo que sucedía era que no solía pagar en la tienda ya que las facturas se cargaban directamente a su cuenta. La situación no era más que un desgraciado malentendido.

Julie se tomó el episodio con mucho sentido del humor. Casi parecía deseosa de pasar la noche en comisaría. Resultaba obvio que le gustaba el interés que despertaba en los polis. Había convencido al detective Owen -que se enamoró de ella en el mismo momento en que la arrestó- para que la dejara llamar a la peluquería y a la maquilladora para las fotos de la ficha policial. Supongo que tomárselo como una sesión de fotos de moda no era tan mala idea. Al fin y al cabo, la foto podía aparecer en la prensa durante años.

La prensa, por cierto, se volvió un poco loca con Julie después del arresto. Cuando a la mañana siguiente salió de The Pierre (donde su padre le había comprado el otro apartamento en un alarde de generosidad) para ir al gimnasio, se encontró con hordas de fotógrafos. Julie volvió corriendo al hotel y me llamó desde allí, sollozando.

–¡Dios mío! ¡Están todos aquí! Los paparazzi, la prensa… ¡Y tienen mi foto! ¡Aj, no lo soporto!

Julie lloraba presa de un ataque de histeria, pero esto sucede a todas horas así que nadie hizo nada tan dramático como llamar al 911, por ejemplo. Le dije que al día siguiente ya nadie miraría las fotos, ni se acordarían de lo sucedido. La verdad es que no importaba que apareciera en todos los periódicos.

–¡Lo que me molesta no es salir en los periódicos! – gimoteó-. ¡Lo que me fastidia es que me han sacado en chándal! ¡Nunca podré volver a ir a la esquina de Madison con la Setenta y seis! ¿Puedes venir, por favor?

A veces, cuando Julie dice cosas como esta, creo que tiene suerte de ser mi mejor amiga porque, de no ser así, no podría aguantarla.

Cuando llegué a su apartamento, la asistenta me envió directamente al dormitorio de Julie, donde los utensilios para el cabello y el maquillaje ya estaban listos. La habitación es toda de color jade pálido, el favorito de Julie, con dos baúles chinos, antiguos y nacarados, flanqueando la chimenea. La cama tapizada es una herencia de la abuela de Julie, y Julie no se metía en ella a menos que estuviera recién hecha con sábanas de seda con sus iniciales bordadas en verde pistacho. Encontré a Julie arrebolada en el vestidor, revolviendo frenéticamente los armarios. En cuanto acumulaba unas cuantas prendas en el enorme montón que había sobre la gruesa alfombra blanca, su doncella las devolvía al armario, de manera que el montón nunca aumentaba o decrecía de forma significativa. Por fin Julie sacó uno de esos subestimados vestidos de Chanel negro de su madre, unos zapatos de tacón y unas inmensas gafas de sol. Imitaba a Carolyn B. Kennedy, como siempre. Una hora más tarde, peinada y maquillada con esmero, salió de The Pierre con una sonrisa de confianza en el rostro y concedió una entrevista a los periodistas que la esperaban, en la que relató el «desafortunado incidente».

El domingo siguiente una foto increíblemente glamourosa de Julie apareció en la portada del New York Times, sección Estilo, bajo el titular: LA HERMOSA BERGDORF INOCENTE y un artículo firmado por el crítico de moda del Times. Julie estaba encantada. Su padre también. Me llamó el lunes siguiente para contarme que este le había enviado un brazalete antiguo con una nota que decía: «Muchísimas gracias, cariño. Papá».

–¿Está satisfecho? – pregunté, sorprendida.

–¡Estoy tan contenta! – dijo Julie-. Nunca había gozado del favor de papá así antes. Todo ese rollo de la heredera ladrona ha sido una publicidad mayúscula para la tienda; las ventas han subido por las nubes, en especial las gafas de sol que llevaba. Ha recomendado al consejo de administración que me nombre directora de marketing. Solo espero que no tenga que trabajar demasiado.

A partir de ese momento Julie no podía ir a ningún sitio sin que le sacaran una foto, todo por la causa, según ella, de mejorar la imagen de Bergdorf, junto, claro, con la suya propia. Creía que la publicidad era muy beneficiosa para su autoestima y la ayudaba a resolver sus conflictos, entendiendo por conflictos los selectos problemas psicológicos que afectan a quienes viven en Nueva York y Los Ángeles.

Julie tiene un conflicto con la recepcionista del Spa Blis, que no se acordó de reservar hora con Simonetta, la mejor esthéticienne del centro, para su tratamiento de la piel con inyecciones de vitamina C. Los médicos la animan a que explore sus «conflictos infantiles» y «vive con profundo dolor» el hecho de que sus padres solían enviarla en primera clase a Gstaad cada Navidad, cuando los padres de todos los demás enviaban a sus hijos antes. Obviamente tiene también una lista de «conflictos alimentarios», y una vez se sometió a la dieta del doctor Perricone para eliminar arrugas, que la llevó a desarrollar un «conflicto con las patatas y el trigo». Sufre conflictos derivados de tener mucho dinero y también de no tener tanto como algunas de las otras princesas de Park Avenue. En su momento tuvo un conflicto con el hecho de ser judía WASP, del que se recuperó cuando el psicólogo le dijo que Gwyneth Paltrow también padecía esta aflicción, siendo de padre judío y madre WASP. Tras la resolución de este conflicto surgió uno nuevo con el psicólogo, que le había cobrado 250 dólares por una información que podría haber conseguido por tres dólares y medio en el Vanity Fair, que, según se deducía, era la fuente por la que el psicólogo se había enterado de las raíces étnicas de Gwyneth. Cuando alguien no está de acuerdo con Julie surge el conflicto, y cuando Julie no está de acuerdo con su comecocos es porque es él quien tiene el auténtico conflicto.

Una vez que sugerí a Julie que quizá sus conflictos acabarían por resolverse, me contestó:

–Por Dios, espero que no. Sería muy poco interesante si solo fuera rica y esto no me afectara.

Sin conflictos, según ella, sería alguien sin personalidad.

Por suerte ser neurótico en Nueva York es très chic, lo que significa que tanto Julie como yo estamos perfectamente integradas.

Podéis imaginar la reacción de Julie al e-mail sobre la radiante diferencia entre nuestra felicidad de tejanos de Chloé y la de Jolene, K. K. y Cari con sus prometidos. Unos días después estábamos almorzando en Joe's, ese restaurante superinsano en la esquina de Sullivan y Houston. Julie iba demasiado arreglada, con una diminuta chaqueta Mendel de visón que se había convertido en la sensación de la temporada. Pero las princesas de Park Avenue se arreglan demasiado en cualquier ocasión. Yo también lo haría si tuviera tantas prendas nuevas cada semana. Julie estaba solazándose en su triunfo como ratera, pero frunció el ceño cuando le recordé la fiesta de Mimi.

–¿Intentas crearme un nuevo conflicto? ¿Cómo puedes? ¡Es terrible! – gritó con lágrimas en los ojos.

–¿Cómo puedo qué? – dije, mientras bañaba con sirope de arce una crêpe dorada.

–Enviarme un e-mail con todo eso de que todas menos yo están comprometidas. Es injusto. Soy feliz, pero no tanto como K. K. y Jolene. Para eso hay que estar enamorada.

–No hace falta estar enamorada para ser feliz -dije yo.

–Eso solo lo dices porque nunca te has enamorado. ¡Dios, me siento tan infeliz y tan poco chic! He oído que tienen un aspecto alucinante desde el compromiso.

Debajo de todos los conflictos, los dramas, la ropa y las inyecciones de vitamina C, Julie es una romántica incurable. Declara que ha estado enamorada más de cincuenta y cuatro veces. Empezó joven (tuvo el primer novio a los siete años), aunque «eso fue antes de que comenzara la epidemia de sexo oral», dice ella siempre. Lo cierto es que realmente cree lo que dicen las canciones de amor. Cree de verdad que el amor está en el aire y adoptó seriamente el absurdo lema de los Beatles: lo que necesitas es amor. La mayor parte de sus problemas amorosos tienen su origen en Dolly Parton, que tanto la inspiró con «I will always love you» que Julie afirma amar a todos sus ex, incluso a los que odia, según sus palabras, lo cual, a juicio de su comecocos, es un «enorme conflicto». Está convencida de que «Heartbreak Hotel» se refiere al Four Seasons Hotel de la Cincuenta y siete, donde se aloja cada vez que se acuesta con un novio. Si pudiera permitirme una suite en un lugar tan divino, también me echaría un novio nuevo cada dos semanas. Julie estaba convencida de que el único modo de ser feliz era estar enamorada y llevar a un novio del brazo, como todas las otras.

–Tengo todos los bolsos Vuitton diseñados por Marc Jacobs, pero ¿qué sentido tiene si al otro brazo no hay un prometido? ¡Y mira! – exclamó señalando mis piernas bajo la mesa-. ¡Llevas medias de rejilla! ¿También están de moda? ¿Por qué nadie me lo ha dicho?

Julie dejó caer la cabeza sobre la mesa y se enjugó las lágrimas con el visón, un gesto dramático que me pareció propio de una princesita mimada, pero que, en realidad, no sé por qué me sorprendió ya que resulta totalmente acorde con su personalidad. Unos minutos después se calmó y el rostro se le iluminó de repente. Los cambios de humor de Julie son tan imprevisibles que a veces creo que es esquizofrénica.

–Se me ha ocurrido una idea. Vayamos a comprar juntas: medias de rejilla y novios -dijo, nerviosa.

Julie cree que un novio es tan fácil de conseguir como un par de medias.

–¿Para qué demonios quieres casarte ahora?

–¿Y quién dijo que quiero casarme? Solo he dicho que quería un prometido, no que vaya a casarme ahora mismo. Oh, apenas puedo esperar. Vayamos a la caza de Posibles Maridos -prosiguió.

–¡¿Nosotras?! – exclamé-. ¿No se supone que estamos en Estados Unidos, una nación moderna donde las chicas autosuficientes como nosotras no necesitan para nada cosas como prometidos?

–Todo el mundo quiere enamorarse. ¡Los prometidos son tan glamourosos! Dime algo: ¿quién era Carolyn Bessette antes de John John?

–Julie, no puedes comprometerte solo porque da glamour, eso sería egoísta.

–¿De verdad? – exclamó Julie, el rostro cada vez más radiante. (Cada semana el terapeuta de Julie le repite que será más feliz si es más egoísta, no menos. A juzgar por las conductas de la mayoría de la gente, todos los terapeutas de Nueva York deben de decir lo mismo.)-. ¡Estoy tan nerviosa! De acuerdo, tengo que irme a casa y no comer. Estoy ganando peso con solo mirar las servilletas de este sitio.

Antes de irse, Julie me hizo prometer que la ayudaría con su campaña de PM, el cual era su modo de referirse a la caza de posibles maridos. Yo sabía que se compraría un novio con la misma facilidad que un par de medias de rejilla. Julie es un brillante ejemplo de la ética laboral de Park Avenue: no deja que nada se interponga en su camino.

Julie se dirigió al norte y yo salí corriendo a una cita de trabajo. Dios, pensé en el coche, la caza de PM de Julie podía resultar estresante. A veces esa vida de fiesta continua es tan agotadora como un campamento militar. Alguna vez podría hacer algo menos fatigoso, me dije, como vivir la vida perfecta sin fiestas en un entorno relajante como la campiña británica. De acuerdo, no llevaría zapatos bonitos, pero vivir en una zona sin Manolos tiene otras ventajas. En ese momento no se me ocurría ninguna, pero seguro que si pensaba en ello se me ocurriría alguna.

Entonces llamó mamá.

Capítulo 2

Dejé que hablara con el buzón de voz.

El sonido de la voz de mamá siempre me recuerda que hay muy buenas razones para vivir con fiestas aquí en lugar de sin fiestas allí.

Cuatro razones para irse de Inglaterra, en orden de importancia creciente:

1. Mamá.

Propensa a las migrañas. Migrañas causadas por planes tan terroríficos como entrar en el complejo aparcamiento del aeropuerto de Heathrow; irse de vacaciones al extranjero, porque eso implica tener que ir en coche al complejo aparcamiento del aeropuerto, ya que es de allí de donde despegan los aviones y normalmente suelen tener ese tipo de enormes aparcamientos; recordar que es norteamericana; enviar un fax; enviar una postal; pensar en aprender cómo se manda un e-mail; vivir en nuestra casa en las afueras de Northamptonshire; vivir en Londres. En otras palabras, todo.

El resultado es que mamá, que siempre se llama a sí misma mami porque le suena más británico, está obsesionada por controlar la vida de su única hija. Madre profesional y esnob sin remedio, tiene fijación con la aristocracia británica, su estilo de decoración de interiores y la marca de botas de agua que llevan (Le Chameau, línea de cuero). Su ambición era casarme con alguien británico y aristócrata. (Que yo tuviera una carrera no formaba parte de su plan pero sí del mío.) El candidato ideal era el «chico de al lado», el hijo del noble local, el conde de Swyre. Julie nunca ha podido entender mi animadversión ante esa idea. Siempre dice que daría cualquier cosa por casarse con un chico que tuviera un castillo inglés. Pero, claro, no tiene la menor idea de la humedad que tienen en invierno.

Nuestra casa está ubicada justo en la frontera que separa las diez mil hectáreas que conforman la finca del castillo de Swyre. Para los aristócratas ingleses, «la puerta de al lado» implica un trayecto en coche de veinte minutos. Desde que me alcanza la memoria, cada vez que pasábamos frente a las puertas del castillo, mamá exclamaba, como si se le acabara de ocurrir:

–¡Tienen un hijo de tu edad! ¡El mejor partido de Northamptonshire!

La descripción correspondía a nuestro vecino de seis años, a quien yo nunca había visto.

–Mamá, tengo cinco años y medio. No puedo casarme antes de los dieciséis -decía yo.

–¡Cuanto antes mejor! Serás la chica más guapa y te casarás con el hijo del conde y vivirás en este hermoso castillo, que es mucho mayor que cualquier otro de nuestros parientes.

–Mamá…

–Es mami. Deja de decir mamá y de hablar con ese acento norteamericano tan poco favorecedor o nadie se casará contigo.

Mi acento era una réplica del de mamá. No podía cambiarlo, al igual que tampoco podía ella. La diferencia estribaba en que yo no quería hacerlo. Incluso con cinco años y medio, ya quería un acento aún más norteamericano.

–Mami, ¿por qué dices siempre que todos nuestros parientes viven en castillos si solamente tenemos uno que viva así?

–Porque los demás murieron, querida.

–¿Cuándo?

–Hace poco. En la guerra de las Rosas.

Uno de nuestros parientes sí tenía un castillo cerca de Aberdeen. Visitábamos al honorable William Courtenay, el anciano tío abuelo de mi padre, todas las Navidades. Sus nietos, Archie y Ralph (que en inglés se pronuncia, inexplicablemente, «Reif»), también formaban parte de la lista de futuros maridos de mamá, ya que su falta de títulos nobiliarios quedaba compensada con sus considerables fortunas.

Mamá me dijo que en Estados Unidos todo el mundo soñaba con pasar las vacaciones de Navidad en un auténtico castillo escocés. Nunca le creí del todo. ¿Quién querría pasar cinco días en un caserón más frío que el Polo Norte pudiendo estar en Disney World? Tras seis Navidades árticas, desarrollé una fobia a las casas de campo que dudo me abandone jamás. La mayor parte del tiempo fantaseaba con ser judía y así olvidarme de toda la Navidad en bloque.

Las ambiciones maritales que albergaba mi madre hacia mí aparecían en casi todas las conversaciones de infancia que puedo recordar, igual que otros padres hablan con sus hijos de la carrera que van a estudiar o les advierten de los peligros de las drogas. Recuerdo una mañana, durante el desayuno, en que la conversación se puso realmente tensa. Yo tendría unos diez años.

–Cariño, ¿cuándo piensas ir al castillo de Swyre a tomar el té con el pequeño conde? Me han dicho que es muy guapo. Se enamoraría de ti en cuanto te viera -dijo mamá.

–Mamá, sabes que nadie ha visto a los Swyre desde que papá vendió esas sillas al conde de Swyre -repliqué.

–¡Chist…! Eso fue hace siglos. Estoy segura de que el conde y la condesa ya se han olvidado de todo el asunto.

–Además, mamá, todo el mundo dice que se han mudado. Hace años que nadie los ve -dije, exasperada.

–¡Estoy segura de que vienen de visita! ¿Cómo iba nadie a abandonar una casa así? ¡Ese palacio! ¡Esos campos! La próxima vez que vengan llamaremos y…

–¿Podemos dejarlo, por favor? – repliqué, aunque en secreto albergaba cierta curiosidad por el castillo y sus ocupantes.

Mamá se negaba a aceptar dos hechos bastante significativos: en primer lugar, que los Swyre se habían divorciado cuatro años atrás -la misteriosa condesa era célebre por sus devaneos- y que el conde y su hijo parecían haberse desvanecido; en segundo lugar, que desde que mi padre, que siempre andaba a la caza de alguna «ganga», vendió al conde cuatro sillas Chippendale que resultaron ser falsas, las dos familias habían dejado de dirigirse la palabra. El Asunto de las Sillas, como lo denominó el periódico local, era la típica disputa de pueblo inglés destinada a no resolverse jamás. Aunque se devolvieron las sillas, y mi padre abonó el dinero y se disculpó por carta al furioso conde alegando que había sido engañado por sus proveedores, este se negó a creerle. Hizo saber públicamente que no se fiaba de papá y que no quería tener nada que ver con él. La condesa, como es lógico, se puso de lado de su marido. Mamá, como no puede ser menos, se puso de lado de papá. El pueblo entero, obviamente, se puso de lado de los Swyre para no perder la costumbre y de paso aumentar sus posibilidades de recibir una invitación para cenar en el castillo.

Mamá, desesperada por recuperar su amistad, intentó hacer las paces con los Swyre. No obstante, cuando celebró su cóctel de verano, ellos rechazaron la invitación. Cuando llegó Navidad, no recibimos ninguna tarjeta comunicándonos que se nos esperaba en el castillo para la comida tradicional de San Esteban. En la iglesia, la condesa humilló públicamente a mamá cambiándose de banco cuando mamá se sentó al final del que ella ocupaba.

Para mamá todo el tema era tan embarazoso que finalmente empezó a fingir que no había sucedido. Siempre esperó que se olvidara todo, pero el pueblo disfrutaba con la historia y no estaba dispuesto a dejarlo pasar. Sinceramente, en los pueblecitos ingleses la gente mantiene disputas eternas por cosas tan bobas como el tamaño de los repollos o qué tipo de árboles han plantado los vecinos en el límite con tu finca (se aceptan robles, pero las coníferas pueden dar lugar a acciones legales.) Es la tradición. Diría que los mantiene entretenidos en las largas noches de invierno.

Después del divorcio el castillo pasó a ser centro de conferencias, aunque la familia se quedó con un ala para uso propio. Se rumoreaba que el conde se dejaba caer de vez en cuando, solo, y por poco tiempo.

Cuanto mayor me hacía más me molestaban las actitudes de mamá. Cuando dije: «Pienso estudiar una carrera y, si me caso, lo haré por amor. Tú te casaste con papá por amor», ella replicó sin titubear: «Por eso. No cometas la misma estupidez».

Para ser justa con mamá hay que reconocer que en su momento intentó aferrarse a sus principios y no casarse por amor. Antes de ser mamá profesional, se dedicó laboralmente a la Caza de la Placa Marrón.

Una Cazadora de Placas Marrones es una mujer cuyo único interés son los caballeros británicos con casas que tienen rótulos marrones en el exterior. Me explico: la única forma en que la aristocracia británica puede permitirse vivir en sus inmensas y hermosas casas es abrirlas al público. Un rótulo, normalmente de color marrón con letras blancas, se coloca en la autopista más cercana para dirigir al público hasta la casa. Las placas marrones a menudo llevan impreso un bonito icono con una casa señorial. Solo las casas muy grandes tienen placas marrones, porque si la casa es pequeña puedes pagarte las reparaciones y mantenerla por ti mismo, pero si tienes seis mil metros cuadrados de tejado necesitas un préstamo bancario cada vez que se afloja una teja.

De manera que, por irónico que resulte, aunque una placa marrón es un símbolo que indica falta de dinero para reparar un tejado, es también un símbolo de estatus. Porque no tener suficiente dinero para arreglar el tejado implica un tejado enorme y todos sabemos qué se esconde bajo un tejado enorme: una casa enorme.

Os sorprenderíais si supierais cuántas chicas quieren un hombre con placa marrón. Las Cazadoras de Placas son maravillosas y ambiciosas bellezas de largas piernas procedentes de Manhattan, París y Londres, que se dedican a cosas tan poco ambiciosas como posar para diseñadores de bolsos, el cine o el arte. Es una coartada perfecta porque nadie sospecharía que una chica fabulosa con una carrera moderna cambiaría todo eso por algo tan anticuado como una placa marrón. No tiene el menor sentido: sería, para entendernos, el equivalente moral de cambiar el nuevo modelo de zapatos de Prada por el de la temporada anterior.

Antes de concertar una cita, las Cazadoras de Placas hacen los deberes. Buscan al individuo en cuestión en Debrett's Peerage Baronetage, una guía británica que reúne los nombres de británicos de alta cuna y sus direcciones. Si la casa lleva un «The» delante -por ejemplo, «The Priory» o «The Manor»- es más que probable que tenga unas veinte habitaciones y una placa marrón. Sin tener en cuenta el aspecto, carácter, cantidad de pelo o medida de los pectorales, la Cazadora de Placas se ha enamorado del propietario de la casa antes de cerrar el Debrett's y parpadear.

Mamá era una Cazadora de Placas norteamericana que se fingía estudiante. Corrían los años setenta y no tardó en huir del Upper East Side. Destino: la Escuela de Arte de Chelsea, en Londres, el territorio de caza ideal.

Mamá creyó que casarse con papá -cosa que hizo prácticamente al día siguiente de que la llevara a cenar a Annabel’s en Berkeley Square y la acompañara a casa en su Jaguar XJS (que al parecer era el coche más in del momento)- le abría las puertas de The-Manor-at-Ashby-Under-Little-Sleightholmdale. Después de la boda descubrió que, aunque de sangre azul, papá ocupaba el decimotercer lugar en la línea de sucesión para conseguir The-Manor-at-Ashby-Under-Little-Sleightholmdale. El Jaguar era prestado. Mamá echó la culpa de la confusión a su origen norteamericano, ya que solo los norteamericanos se fían de guías como Debrett's tanto como de la Guía Michelin.

Entonces comenzaron las migrañas. Mamá se dio cuenta de que no solo se había casado con un hombre que no era muy rico, sino que también se había enamorado de él. No era eso lo que quería.

Como digo yo, tampoco es para tanto: al menos se ha ahorrado la condena de tener que escribir The-Manor-at-Ashby-Under-Little-Sleightholmdale cada vez que quiere enviar una carta. No creo que mamá esté de acuerdo. Rebautizó nuestra casa, que originalmente se llamaba la Casita del Vicario, con el nombre de La Vieja Rectoría de Stibbly-on-the-World, que es una denominación bastante ampulosa para una vivienda de cuatro habitaciones que ni siquiera es antigua. Siempre que le pregunto a mamá por qué la gente llama al pueblo solo Stibbly me dice que es porque nadie en el pueblo se sabe el nombre entero.

Y hablando de nombres largos, esto me recuerda a:

2. Los «pavos reales»

La principal razón para evitar una placa marrón es que normalmente va acompañada de un aristócrata, conocidos familiarmente en Gran Bretaña bajo el nombre de «pavos reales». Los pavos reales llaman a sus palacios «chozas», llevan jerséis de lana remendados que tejieron para ellos sus viejas niñeras, a quienes aman más que a cualquier otra mujer, y se refieren al sexo (te lo juro) como «echar un polvo» à la Austin Powers. Por sorprendente que parezca muchas chicas toleran al «pavo real» a cambio de la mansión y el título. Personalmente creo que un título como marquesa de Duferrin y Ava, o Alice, duquesa de Drumllandrig, debe de resultar agotador. Ya es bastante malo firmar cheques si tienes un nombre compuesto, imaginad con uno que tenga cinco o seis partes. Pero, para algunas mujeres, un «pavo real» merece cualquier sacrificio, como pasarse todos los inviernos de lo que les queda de vida sin calefacción central.

En serio, la aristocracia británica ha llegado a la conclusión de que la calefacción es un estigma de clase baja. Siempre he creído que esto resulta injusto para personas como yo que tienden a resfriarse con facilidad. Cuando era niña mamá solía decir que preferiría verme morir de neumonía a los veintinueve años pero en una cama con dosel, a que viviera hasta los ochenta y cinco en un piso con calefacción central. Esa es una de las razones que explican mi alergia a la idea de mamá del chico de al lado: simplemente ignoraba si, siendo una norteamericana diseñada para subsistir en entornos cómodos y artificialmente caldeados, mi frágil constitución sobreviviría a las bajas temperaturas asociadas a un matrimonio con un «pavo real».

3. Papá.

Papá se describe a sí mismo como un «empresario de antigüedades», pero su espíritu empresarial lo convierte en alguien totalmente iluso ante gangas como las falsas sillas Chippendale que vendió al conde. El asunto lo dejó tan traumatizado que nunca pudimos ni nombrarlo. En realidad, nadie en casa volvió a mencionar la palabra, «silla» delante de papá.

4. Brasileños.

Cuando llegué por primera vez a Nueva York después de la universidad, un chico muy mono, un director de cine de veintisiete años (que nunca había dirigido una película) me dijo que me «hacía falta un brasileño ahí». Teniendo en cuenta la posición de su cabeza en aquel momento, posición que soy demasiado educada para detallar aquí, consideré que era très peculiar que propusiera que un hombre de origen latino colocara su cabeza en el mismo sitio.

–¡Chad! – protesté-. ¿Para qué quieres a un brasileño aquí contigo?

No lo dije por racismo ni nada parecido; pero, bueno, con un forastero por vez es suficiente.

–Hay demasiado vello para un neoyorquino como yo.

–¿Y crees que a un brasileño le resultaría más de su agrado? – pregunté.

–No sabes lo que es un brasileño, ¿verdad?

–¿Alguien como Ricky Martin?

–¡Qué va! Ricky Martin es francés. Un brasileño es una depilación. Necesitas una con urgencia.

Chad insistió en que visitara a las J. Sisters a la mañana siguiente (Treinta y cinco Oeste con Cincuenta y siete), y fue allí donde descubrí el verdadero significado de la palabra «brasileño». Es un biquini de cera que elimina virtualmente todo el vello del lugar donde Chad tenía la cabeza. En la escala de dolor está junto con pruebas antipáticas como una biopsia cervical, así que, entre nous, la próxima vez pediré una epidural.

Chad quedó alucinado con el nuevo brasileño. Después he descubierto que no era el único. Irónicamente fue también la causa de nuestra ruptura. Quería tener la cabeza allí a todas horas, lo que con el tiempo se me hizo algo agobiante. Después comenzó a hacer chorradas como pedirme hora con las J. Sisters sin consultarme y enfadarse seriamente si yo la cancelaba. (Nadie es tan masoquista para soportar un brasileño a la semana. Nadie.) Fue entonces cuando empecé a sospechar que yo no tenía tan buen gusto con los hombres como con los zapatos. Un hombre cuyo afecto oscilaba en función de una sesión de depilación no era lo que me convenía. Tenía que acabar.

–Solo alguien realmente superficial rompería por los putos cincuenta y cinco pavos que cuesta una puta sesión de depilación -dijo Chad en cuanto le expliqué mi decisión.

–Chad, no digas tacos -repliqué. Chad solía salpicar su conversación de palabras malsonantes, una de las pocas costumbres norteamericanas que nunca conseguí adoptar. La verdad es que me gustaba oírlo hablar, pero no pude evitar reñirlo.

–No se me ocurre nada peor que salir con una plasta como tú.

–Bueno, entonces estarás contento de que te deje en paz de una maldita vez -dije, intentando no enfadarme-. Una chica es más que la suma de sus partes, Chad.

Aunque eché de menos muchas cosas de Chad (el brasileño fue el inicio de muchos trucos de belleza realmente útiles), sentí un gran alivio al terminar la historia. La verdad es que no era un tipo de fiar. Ricky Martin nació en Puerto Rico, no en Francia como afirmaba Chad, y si miras un mapa ves que Puerto Rico está mucho más cerca de Brasil que Francia. Sin embargo, Chad me dejó un regalo: los brasileños. Ahora no podría sobrevivir sin ellos. En apariencia es el arma secreta de las mujeres con más glamour del mundo. Esto nunca se lo admitiría a Chad, después de todo lo sucedido, pero si yo fuera un hombre dudo que saliera con ninguna mujer que no se hubiera sometido aun brasileño. Así que, aunque no oí hablar de ellos hasta que abandoné la campiña inglesa, de haberlos conocido antes estoy segura de que habrían contribuido enormemente a mi partida. Por lo tanto debo incluirlos retrospectivamente en mi lista de razones para mudarme a Manhattan.

Capítulo 3

–La única enfermedad de transmisión sexual que quiero contraer -dijo Julie- es la fiebre del prometido.

Entendía por qué Julie deseaba un Posible Marido. Los norteamericanos son maravillosos y poseen talentos únicos. Mirados de reojo, todos se parecen a John John, te lo juro. Para alguien con trastornos de atención, algo que han sufrido tanto Julie como las otras princesas de Park Avenue desde la infancia (aunque parecen superarlo en cuanto van de compras), su nueva capacidad de concentración era milagrosa. Tenía la absurda idea de que si escogía la fiesta adecuada -una que fuera el equivalente a asistir a seis inauguraciones de galerías de arte, cuatro galas benéficas para museos, tres cenas y dos estrenos importantes en una noche-, sin duda alguna acabaría la noche con un Posible Marido bajo el brazo. Era un proyecto en el que no quería invertir demasiado tiempo, ya que, según dijo: «Podría dedicar mi tiempo a otras cosas más provechosas, como depilarme las cejas».

La actitud de Julie hacia su inminente compromiso era un poco inquietante. Creía sinceramente que si tener al novio perfecto le restaba tiempo para perfilarse las cejas -que es, en su opinión, el tratamiento facial más importante de los que realizan los médicos en el salón de Bergdorf Goodman-, se sentiría tan hecha polvo que el novio ya no tendría ningún sentido.

Cuando se le mete algo en la cabeza Julie puede ser tremendamente eficiente. Eligió el baile del Jardín Botánico de Nueva York, una fiesta benéfica, como el territorio de caza más prometedor. Habiendo comprado una mesa, llamó a la directora honoraria, la señora de E. Henry Steinway Zigler III, para «discutir estrategias». Julie quería revisar el plan de ataque por adelantado. La señora Zigler nos invitó a tomar el té en su mansión de mármol con vistas a Central Park, en la Quinta y la Ochenta y dos. Le encanta hacer de Cupido.

–Llamadme Muffy, chicas -dijo amablemente en cuanto llegamos.

Muffy llevaba un poncho Oscar de la Renta, pantalones pitillo verde lima y suficientes joyas para vaciar una mina de diamantes. Dijo que imitaba a Elizabeth Taylor en Castillos de arena. La gente de Nueva York se pasa la vida imitando a alguien. El poncho se balanceaba ostentosamente de un lado a otro mientras ella trotaba por el patio para conducirnos a su estudio. Más grande que Versalles, el estudio está decorado con inmensos espejos dorados y acuarelas italianas, y salpicado de elegantes sofás antiguos y sillas que Muffy compra cada vez que pasa por algún Sotheby's. Muffy confiesa a todo el mundo que su casa está decorada igual que la de Oscar: «Estuve en ella, vi su casa y no pude soportarlo. Tenía que tener una igual, así que cloné su apartamento».

Muffy siempre dice: «Ser rica es una cadena perpetua que, por lo que yo sé, resulta básicamente agradable». Casi todas las esposas que viven en el Upper West Side se llaman Muffy. Según parece fue un nombre muy popular en Connecticut a mediados del siglo pasado, momento y lugar en que nacieron la mayor parte de estas Muffys. Esta, como todas sus vecinas del mismo nombre, sostiene afirmaciones como: «Ralph Lauren es mi droga». Es adicta a las inyecciones de Botox y dice a todo el mundo que tiene «treinta y ocho años». Es una ADG -Amiga de George- y cuando Bill Clinton estuvo en el poder fue ADB, Amiga de Bill. Dona millones de dólares a los republicanos y millones a los demócratas porque sigue manteniendo una «relación muy especial» con Bill. Todas las otras Muffys también presumen de tener esa relación con Bill aunque dudo que ella lo sepa.

Nos sentamos en petit comité en los sofás Victorianos Knole (los sofás Knole son lo más en el Upper East Side, especialmente si está tapizado con estampados florales del siglo XVII, algo que por supuesto es casi imposible). Una doncella uniformada llevó el té en una bandeja de plata. Con la fiesta a punto de celebrarse, Muffy estaba tan hiperactiva como un turista japonés en una tienda Louis Vuitton. No paraba de ahuecar los cojines del sofá.

–¡Oh, Dios! Y la fiesta es mañana… Tengo confirmada la asistencia de príncipes, millonarios, productores de cine, herederos, arquitectos y políticos… ¡Tal vez venga Bill! – exclamó-. El tout Nueva York estará aquí mañana.

–¿En beneficio de qué es la fiesta, Muffy? – pregunté.

–Oh, «Salvemos lo que sea»: Salvemos Venecia, salvemos el Metropolitan, salvemos el ballet… ¿Quién sabe? Estoy en tantos comités… Al señor Zigler le fascinan estas deducciones a los impuestos, así que he optado por llamarlos a todos «Salvemos lo que sea». ¿No os parece genial? Si al menos alguien me salvara a mí de las damas de los comités… Si no donas un millón, te apuñalan por la espalda. Creo que esta va para salvar algunas especies de flores. La caridad es una gloriosa institución norteamericana porque en última instancia alguien que necesita mucho dinero lo recibe y todas nos ponemos los megavestidos de Michael Kors. Pero pasemos a los negocios -dijo, adoptando un tono serio-. Un pajarito me ha dicho que buscas prometido, Julie. ¡Qué maravilloso! ¡Cuenta! ¿Qué tipo de hombre quieres?

–Alguien listo y divertido que me haga reír. Y con un hombro sobre el que pueda llorar durante horas sin que pierda la paciencia. Mi única limitación son los tipos creativos. Los aparté de mi vida en el instituto. Ni actores, ni artistas, ni músicos, gracias -dijo Julie.

No me había dado cuenta de que Julie fuera tan madura. Claro que haber tenido cincuenta y cuatro novios tenía que contar para algo.

–Por eso no temas -dijo Muffy-. No hay tipos creativos en el Upper East Side, cielo. El alcalde no los deja pasar de Union Square.

–Ah, y sé que esto va a sonar como un capricho de niña mimada y superficial, pero me gustaría que mis novios sean partidarios de los chóferes. La culpa es de papá. Me arruinó de por vida con un chófer que me llevaba al colegio cada día en un Jaguar. Soy así. No puedo cambiar, ¿no creéis? – dijo Julie ruborizándose un poco.

–Claro que no, cielo -repuso Muffy en tono apaciguador-. Si no te gusta andar, pues no te gusta y ya está. Mírame, ¡yo tengo tres chóferes! Uno en la casa de Palm Beach, otro en Aspen y otro aquí. No hay nada malo en expresar tus necesidades, Julie.

Hay extravagantes y extravagantes. Incluso entre las de su raza, Muffy eleva la palabra a cotas indecibles.

–Yo solo quiero enamorarme, Muffy, como las otras chicas, y tener una piel radiante sin tener que pasar por las inyecciones de vitamina C -dijo Julie con los ojos llorosos-. A ratos me siento muy, muy sola.

Muffy es una mujer de mundo con excepcionales dotes matemáticas, cuyas ecuaciones «de colocación» son tan complejas como el ajedrez. Tiene un sistema que utiliza cada vez que le son requeridos sus servicios de «mediación». Siempre se asegura de que tiene una mesa de trece personas, con muchos hombres. Cada comensal tiene un número en el plan de asientos. Julie era la número cuatro y su asiento era el segundo desde el extremo de la mesa rectangular, lo cual le daba la ventaja de poder entablar conversación con cuatro hombres distintos. A izquierda y derecha de Julie estarían un príncipe italiano y un productor discográfico, enfrente un magnate inmobiliario y, presidiendo la mesa, el número trece, el hombre de más, a quien la anfitriona diría que lamentaba muchísimo tener que sentarlo junto a otros dos hombres, pero «¡hay tantos chicos sueltos esta noche!».

No conozco a nadie más en todo Nueva York capaz de garantizar a una chica cuatro ventajosos compañeros de cena de una sentada. El único momento en que a Muffy le fallan las matemáticas es cuando tiene que discutir el presupuesto para la(s) florista(s).

A la noche siguiente Julie lucía una sonrisa tan grande como África. Lo mismo puede decirse del tamaño de sus pendientes de diamantes. A veces, incluso alguien tan solidario con la buena suerte de sus amigas como yo se vuelve amarilla de envidia cuando ve el «botín» de Cartier, como Julie lo llama. Sin embargo, lo mejor de Julie es que lo comparte todo y me había prestado los aros de diamantes para esa noche. También había conseguido que el equipo de belleza de Bergdorf nos peinara y maquillara en su propio apartamento.

Cuando llegué Julie estaba sentada en la chaise longue de su estudio. Es un salón muy elegante, pintado de azul huevo de pato, con grandes ventanas, gruesas cornisas y un atrevido desnudo de Guy Bourdin colgando sobre la chimenea solo para confundirlo todo. Todos los muebles de Julie pertenecen al período de Hollywood de los años treinta que ella adora, retapizados de violeta pálido para hacer juego con las paredes. Pero la verdad es que apenas podían apreciarse los muebles, ya que cada superficie estaba atestada por algún tipo de cosmético. Davide, el artista del maquillaje, había convertido la habitación en su gabinete de maquillaje personal. En ese momento estaba dando colorete a las mejillas de Julie mientras Raquel le planchaba el pelo e Irinia, la pedicura polaca, le pintaba las uñas de los pies. Eso no es nada. He oído que otras chicas de Nueva York no salen de su apartamento para ir a una fiesta sin que antes las visite el dermatólogo en busca de posibles impurezas en la piel.

–¿Parezco feliz? ¿Luzco una sonrisa, digamos, real? – preguntó Julie en cuanto entré.

Davide contestó que su sonrisa era tan real como su botín de Cartier, lo que consideré una metáfora muy apropiada.

–Es completamente falsa. ¿No es lo más? – dijo Julie.

–¡Oh-por-Dios-es-lo-máaasss! – exclamó Davide.

–Esta tarde he ido al dermatólogo. ¿Has oído hablar de estos musculitos que hay en torno a la boca? Supongo que no porque la mayoría de la gente no piensa en ellos. Bueno, pues una vez cumplidos los veintitrés empiezan a caer, pero existe una forma genial de paralizar la caída y devolverte la sonrisa. El dermatólogo te inyecta un poquito de Botox y las comisuras de los labios se tuercen hacia arriba al instante. Una vez conseguida la sonrisa Botox puedes estar sonriendo toda la noche sin sonreír de verdad, lo que hace que sonreír resulte mucho menos fatigoso -explicó Julie, como si sus palabras tuvieran sentido.

El código de etiqueta para la fiesta de Muffy era el color negro. Tan pronto como tuvo el peinado y el maquillaje listos, Julie sacó un vestido ajustado de seda negra (Chanel, alta costura, enviado directamente de París). Mientras desaparecía en el vestidor para arreglarse me senté y me aproveché de Davide y Raquel. En Nueva York hay ciertas fiestas en las que simplemente no puedes entrar sin haber pasado antes por peluquería y maquillaje. La de Muffy era una de ellas. Llega un momento en que tales preparativos te parecen imprescindibles. Acabas convencida de que jamás podrías soportar aplicarte una mascarilla Maybelline tú misma, mascarilla que por cierto probablemente te quedaría mal. Los artistas del maquillaje de Manhattan te rizan las pestañas después de haber aplicado la sombra de ojos. Aquí una mascarilla mal aplicada es una especie de delito federal.

Precisamente cuando Davide me daba toques de brillo en los labios llegó hasta nosotros un grito agudo procedente del dormitorio de Julie. Empezaba una pataleta por la ropa. No me sorprendió. Las chicas de Nueva York sufren una cada vez que tienen que vestirse para alguna ocasión especial. Me dirigí al dormitorio y miré el reflejo de Julie en el espejo por encima de su hombro.

–Está del todo mal. Me da un aire… ¡conservador! – exclamó en tono trágico, tirándose de los extremos del diminuto vestido-. Mírame. Parezco sacada de ese musical de Broadway sobre gordas. Hairspray. ¡Mi futuro Posible Marido creerá que soy un troll!

El vestido era alucinante, absolutamente chic.

–Estás increíble, Julie. El vestido es tan corto que casi resulta invisible. Es justo el reverso de una imagen conservadora -le dije, intentando animarla.

–Me estoy muriendo y tú me dices palabras como «reverso». ¿Podéis iros y dejarme sola? – gritó, hundida en la miseria.

Julie se encerró en el vestidor. Se cambió, se cambió de nuevo y se volvió a cambiar. A través de la puerta nos gritó que no pensaba ir a la fiesta porque suponía un esfuerzo intelectual, sexual y postural excesivo. Aunque con sinceridad no me importaba ir o no a un fabuloso baile en la mansión de mármol de Muffy, había cogido prestado un precioso vestido de chiffon blanco del probador de la oficina -un vestido que pretendo devolver algún día- y me parecía una lástima que la prenda no pudiera ver mundo.

–Julie, me da absolutamente igual si vamos o no -dije. Al fin y al cabo, podía reservar el vestido para otra ocasión-. Pero creo que va a ser una fiesta muy divertida.

–Las fiestas de Nueva York nunca son divertidas. Son la guerra -dijo Julie, abriendo la puerta y saliendo de nuevo vestida con el Chanel matador-. Davide, dame un Xanax. Siempre me tomo un tranquilizante en la primera cita.

Davide vació sobre la mesa su bolsa de maquillaje, que está llena con una variedad indescriptible de drogas que se venden con receta para ocasiones así, y rebuscó hasta encontrar un pequeño paquete. Julie lo abrió y se metió aquella pastilla azul tan mona en la boca. Mientras me decía que era una forma muy moderna de manejar una guerra, Julie llamó al chófer para que nos llevara a casa de Muffy.

Puedo afirmar que estoy casi totalmente segura de que no tengo la menor idea de cómo esa noche fui yo quien acabó con un Posible Marido en lugar de Julie. Para ser más exacta quiero decir que, al final de la noche, el PM no acabó con la cabeza cerca de la región brasileña de Julie sino en íntima proximidad de esa zona geográfica en mi propio cuerpo.

Confieso que esta burbuja de champán se había bebido ya unas cuantas burbujas más, lo que complica bastante los recuerdos exactos de aquella velada. Pero con el fin de corregir algún malicioso cotilleo que corre entre las princesas de Park Avenue y según el cual robé al PM delante de la hermosa nariz de mi mejor amiga -algo que Julie es, por principio, incapaz de creer- me siento obligada a relatar los acontecimientos de aquella noche con tanta exactitud como me permite la memoria.

Cuando llegamos a casa de Muffy hacía ya una hora que había empezado la fiesta. Era casi imposible encontrar nuestra mesa porque Muffy había decorado la sala con tal multitud de frondosos ramos de lirios blancos y tal profusión de velas que apenas podías ver a un palmo de tus narices. (Por cierto, la selva de lirios es en este momento lo más in en Manhattan, pese a las obvias dificultades de circulación.)

Debía de haber unos 250 invitados, y un número similar de camareros, todos uniformados con casaca y guantes blancos. La multitud era imponente: Muffy siempre atrae a sus veladas a la crème de la sociedad de Manhattan. Dado el carácter benéfico de la fiesta, los vestidos lucían estampados florales a juego, como es costumbre. Muchas chicas llevaban prendas de Emanuel Ungaro porque, de eso no hay duda, diseña los mejores vestidos de flores del mundo. Por la misma razón, en el apartado de joyas las chicas más jóvenes se habían puesto las margaritas de diamantes Asprey y las mayores soportaban el peso de las gemas de familia, recién sacadas de la caja fuerte. Todo el mundo se besaba, se saludaba y se repetía lo encantados que estaban de verse, aunque no fuera cierto.

Nos sentamos justo cuando servían el entrante, sopa de menta helada. Nuestra mesa estaba en el centro de la sala. El resto ya había ocupado sus asientos. Los cuatro PM que Muffy había elegido para Julie eran très diversos desde un punto de vista étnico. Julie apenas tuvo un momento para tomar una cucharada de sopa cuando el príncipe italiano, que estaba a su izquierda, declaró:

–¡Più bella que el Empire State!

–¡Qué amable! – dijo Julie, con una sonrisa tan angelical que el italiano se sintió animado a continuar:

–¡No, no, no! Más guapa que el Rockefeller Center.

El heredero de los negocios inmobiliarios de pelo rubio y aire WASP lo interrumpió para decir:

–Discúlpame, Maurizio, pero debo disentir. Esta dama es más bella que el Pentágono.

Nunca había oído comparar a una mujer con un edificio del gobierno, pero Julie debió de sentirse halagada porque a continuación formuló la pregunta clave:

–¿Eres partidario de los chóferes? – dijo, manteniendo su mejor sonrisa.

Resultó que todos eran feroces partidarios de los chóferes, incluyendo al productor discográfico sentado delante, que era de origen polaco, y al hombre número trece, un actor de LA camino de Minnesota. (Al parecer, Muffy había condescendido a permitir el acceso a un componente del mundo del arte.) También daba la sensación de que todos tenían pilotos además de chóferes, porque todos poseían aviones privados, excepto el actor, que usaba el jet de la Warner Brothers «en todo, todo momento. Y puedes fumar Marlboros sin parar, ¿no te parece genial?».

Los hombres comenzaron a discutir sobre alturas, aviones, puros y el Nasdaq, que deben de ser temas mucho más fascinantes de lo que diría una ignorante como moi ya que parecen ser los únicos que preocupan a los neoyorquinos. Nadie hablaba con Julie, ni con ninguna otra chica de la mesa. Julie abrió su bolsito dorado, sacó el brillo para los labios y comenzó a aplicárselo, un hábito en el que cae cuando está tremendamente aburrida.

–Chicos, ¿no podéis ser un poco más reales? – preguntó de repente.

Me dije que eso resultaba muy peculiar viniendo de Julie, dado que a menudo afirma que lo único real que hay en el mundo es un diamante. El productor discográfico le dio una palmada en la mano y dijo:

–Así no te haces rico, cielo.

–Eres muy interesante -replicó Julie sarcásticamente, pero él no lo advirtió porque estaba concentrado en una discusión sobre puros con el heredero de la constructora.

Los hombres prosiguieron haciendo caso omiso de todos menos de sí mismos, sus jets y demás, y Julie, quien siempre ha sido muy buena en conducir las conversaciones hacia sí misma, declaró:

–Tengo cien millones de dólares.

Los PM se quedaron mudos, así que Julie añadió:

–Todos para mí sola.

De repente despertó en todos el interés por el cerebro de Julie, pero ella, dulcemente, anunció:

–Perdonad. Tengo que ir al baño a cortarme las venas.

Mientras estuvo fuera les expliqué que todo esto era absolutamente normal: no era más que la reacción típica de Julie cuando se aburre con la compañía y cree que están interesados en ella solo por su fortuna y no por su chispeante personalidad. Todos los chicos parecían sentirse culpables y avergonzados, así que para animarlos comenté:

–¡No os sintáis mal! Todo el mundo menos yo quiere a Julie por su dinero, no hay nada de que avergonzarse. Está acostumbrada a ello. Hasta sus amiguitos de la guardería jugaban con ella porque sus papás les decían que era rica.

Creo que me las arreglé para disipar la incómoda atmósfera porque todo el mundo reaccionó con alivio y empezó a preguntarme de dónde procedía la riqueza de Julie. A veces me siento muy triste por las princesas de Park Avenue: no bien se dan media vuelta, todos se lanzan a preguntar cuánto valen o cuánto valdrán, como si fueran un paquete de acciones. Naturalmente les dije que no podía divulgar una información tan privada como era el origen de la fortuna de la familia Bergdorf.

–¿Es una Bergdorf? No me extraña que su pelo sea del rubio perfecto -dijo una chica morena sentada enfrente-. ¿Crees que podría concertarme hora con Ariette?

Las chicas de Nueva York se pasan el día pidiendo favores a extraños con total descaro. Se toman lo de la tierra de las oportunidades al pie de la letra.

De todos modos, mientras Julie no se suicidaba en el baño, sucedió algo alucinante. Tuve una visión de un PM. En una de las mesas del extremo opuesto vi a un hombre potencialmente perfecto: alto, delgado, pelo negro y ojos más negros aún, vestido con traje negro pero sin corbata. (Adoro a los hombres que rompen las convenciones y no llevan corbata cuando se supone que es obligatorio.) Pero no, en serio, era guapísimo. En ese mismo instante se me quitó el hambre, exactamente igual que cuando oigo el pas de deux de El lago de los cisnes de Chaikovsky. Ciertas cosas son tan románticas que te hacen sentir como si fueras a ayunar para siempre. Humphrey Bogart solo tiene que guiñarle un ojo a Ingrid Bergman en Casablanca, y yo ya estoy en peligro de inanición si no le pongo remedio.

Julie volvió a la mesa y le señalé al fantástico PM. Con total discreción, por supuesto.

–No séee. Es mono -dijo sin mucho entusiasmo-. Pero lo veo un poco, no sé, bohemio. Ya sabes, demasiado guapo para comprometerse ni nada tan tradicional como eso.

–Pero tal vez… Quiero decir que nunca se sabe… Quizá esté muriéndose por tener novia… -proseguí, hipnotizada-. Al fin y al cabo todos los prometidos están solteros hasta que se prometen, ¿no?

En la mesa todos me miraron como si fuera completamente imbécil. La verdad es que lo que acababa de decir no tenía el menor sentido. Recuerdo que me sentía confundida, que es el efecto que causan en mí los tipos estilo Jude Law. Deberíais haberme visto después de El talento de Mr. Ripley. No pude leer ni escribir durante una semana.

–¿Está buscando un marido? – preguntó el italiano dirigiéndose a Julie-. Pero… no es romántico, es, ¿cómo lo dicen ustedes? Es mecánico.

–Maurizio, lo que es poco romántico son todas esas chicas que buscan marido pero fingen no hacerlo porque creen que es lo políticamente correcto. No hay nada más romántico que una chica que quiere estar enamorada y lo dice abiertamente -replicó Julie. Hizo una pausa y lo miró con coquetería-. Los novios son lo más en esta ciudad. Creo que uno colgado del brazo me quedaría divino, ¿no?

Maurizio tragó saliva.

–Oh… ¿Cómo puede tratar a un hombre como si fuera un complemento de moda? – dijo él.

–Soy una experta en eso -suspiró Julie-. Lo aprendí de mis novios.

Por el bien de Julie me asigné la tarea de realizar una expedición de reconocimiento al otro lado de la fiesta. Cuanto más me acercaba, más guapo se volvía Jude Law, si es que eso es posible. Dios, ¿qué se supone que voy a decirle?, pensé desesperada al acercarme a él. La verdad, no es que tenga por costumbre abordar a desconocidos en las fiestas y ponerme a hablar con ellos.

–Perdona, no pretendo interrumpirte -dije con timidez cuando llegué a su mesa-. Pero una amiga tiene una pregunta para ti. Er…, quiere saber si… bueno, si… ¿eres partidario de los chóferes?

Jude Law se rió como si acabara de contarle el mejor chiste del mundo, algo que siempre resulta agradable incluso si en el fondo no eres consciente de estar contando uno.

–La verdad es que voy en metro -contestó.

Dios, qué monada, pensé. Habría pensado lo mismo si me hubiera dicho que viajaba en camello. Todo es mono cuando lo dice alguien tan mono como él.

–¡Eres tan original! – gritó una morena imponente que estaba sentada frente a él-. Hola, soy Adriana A. ¿Te suena? ¿La modelo? ¿El nuevo anuncio de Luca Luca? Me parece que aún no nos han presentado. ¡Hola! Tú eres Zach Nicholson, el fotógrafo, ¿verdad?

Él asintió. Adriana poseía una belleza exótica, de huesos como los de un gato siamés. Tenía los ojos vidriosos típicos de las sesiones de fotos. Anoté mentalmente copiar la sombra de ojos, pero no la personalidad.

–¿Y cómo es la vida en los subterráneos del metro? – prosiguió Adriana. Coqueteaba tanto que las pestañas se le rizaban al hablar, lo juro-. Apuesto a que es superemocionante. Seguro que sirve de inspiración para tu trabajo. ¡Eres un fotógrafo magnífico!

Dios, Muffy miente tanto… Este hombre era cien por cien creativo. Julie se opondría frontalmente a la idea de tener a un fotógrafo de prometido.

–Gracias. Pero la inspiración reside en mi mente. Cuando voy en metro, solo me preocupa llegar de A a B con la mayor rapidez posible -replicó cortésmente Zach.

No me pareció que se sintiera atraído por Adriana. Era excesiva. Dios, qué mono es, pensé de nuevo. Y, Dios, qué lástima para Julie que el mejor hombre de la fiesta fuera partidario del metro y no de los chóferes.

–Tus últimas series me fascinan, fascinan, fascinan. Fui a verlas al MoMa. ¡Exponer en el MoMa a los veintinueve años es alucinante! – dijo Adriana.

La verdad es que la suerte no iba de cara para Julie. El fotógrafo habría sido un gran prometido: con talento, encanto. De repente me miró y susurró:

–Sálvame de la modelo de Luca Luca. – Y en voz alta añadió, mientras me atraía hacia él y me sentaba en sus rodillas-: ¡Cuánto tiempo sin verte! Ven con nosotros. ¿Por qué no tomas algo de postre? – Me ofreció un plato rebosante de profiteroles.

–Me encantaría, pero acabo de desarrollar una alergia hacia ellos -dije, apartando el plato-. No creerías lo que una fiesta como esta consigue hacerle a tu apetito.

Zach sonrió y me miró con aire seductor.

–¿Eres la chica más inteligente de Nueva York? ¿O solo la más guapa?

–Ninguna de las dos cosas -dije, ruborizándome, aunque en secreto me sentía megahalagada.

–Creo que eres las dos cosas -afirmó.

Estaba hechizada por completo. Me quedé alegremente en las rodillas de Zach. Soy incapaz de decir no si alguien me necesita. Y salvar a esta criatura celestial de las garras de una bella modelo era como estar en el paraíso. De repente se me ocurrió que me llevaría al menos otros cinco minutos finalizar la campaña de reconocimiento, así que miré a Julie y bajé el pulgar para informarle de la escasez de PM en esa zona.

Sobre la una seguía salvando a Zach de Adriana. E incluso después de que ella se fue -no sin antes decirnos que podíamos verla en el rótulo del edificio de la MTV en Times Square- se mantuvo en mí la impresión de que Zach necesitaba ayuda. Y un rato después, de algún modo (que, dado mi carácter virginal no me atrevo a explicar), Zach terminó definitivamente con la cabeza muy cerca de esa región de mi cuerpo a la que antes nos hemos referido por su nombre sudamericano. Y a todas las cotillas que murmuran que robé a un PM ante las narices de Julie, debo aclararles que Julie nunca lo quiso.

–Diría que es demasiado creativo. Nunca será el prometido de nadie -me advirtió sobre Zach al día siguiente.

A mí me parecía bien. Al fin y al cabo, era Julie quien buscaba novio formal y no yo. Supe que Julie decía la verdad cuando comentó que no le molestaba que el fotógrafo visitara mis zonas latinas y no las suyas porque la única reflexión que hizo sobre la fiesta de Muffy fue:

–¿Qué quieres que te diga? Ha sido un absoluto desperdicio de moda parisina.

Capítulo 4

Algo me sucedió la noche que conocí a Zach. Si soy sincera, admito que nunca he vuelto a probar los profiteroles. Los aborrecí, y eso ya significa algo porque antes eran literalmente mi comida favorita después de los conos de vainilla de la pastelería Magnolia.

Me enamoré de Zach al minuto de conocerlo. Algo dentro de mí hizo ¡ping! y ahí caí, de cabeza, en mi propio coup de foudre, exactamente igual que los dos hermanos que se enamoran en los Tenenbaums. No estoy muy segura de si era Zach o el Jude Law que había en él, pero debo decir que era megaromántico. Imaginad: después del primer encuentro me llamaba literalmente cada día para pedirme que cenara con él a solas. Yo solo aceptaba día sí día no, porque cuando un hombre se parece a Jude Law y puede conseguir lo que se le antoje es muy importante no estar demasiado disponible. Y además supone un enorme estrés prepararse para cenar con Jude Law, así que la verdad es que necesitaba cuarenta y ocho horas entre cita y cita para que mis nervios, que estaban hechos trizas, se recobraran.

Obviamente había en Zach otras cosas que me hacían perder la cabeza, como el hecho de que ir a Brasil con él era mejor que con cualquiera de los otros, pocos, hombres con los que había ido. Me explico: Zach era capaz de encontrar Río cada vez, mientras que la mayoría de los hombres no consigue pasar de las favelas antes de irse a casa. Parecía adorarlo todo en mí, hasta lo malo. Incluso halló encantador lo que sucedió una noche en que me ofrecí a cocinar para él y terminé encargando la cena (ser una auténtica chica de Nueva York implica que lo único que una sabe cocinar es un sandwich mixto). Me recompensaba con actos increíblemente románticos, como aquella vez en que me envió seis ramos de peonías (mis flores favoritas) en seis días consecutivos acompañados de sendas notas. En la primera decía «Para». En la segunda estaba escrito: «Mi». La siguiente era: «Único». Y las otras tres rezaban: «Y», «Verdadero», «Amor». Para mi único y verdadero amor. Era demasiado mono para poder expresarlo con palabras. No conseguí probar bocado en una semana.

Zach tenía un talento especial para hacer regalos. Siempre encontraba cosas que yo quería de verdad aunque no era consciente de ello hasta que me las regalaba. El día de mi cumpleaños me sorprendió con un hermoso grabado en blanco y negro de una de sus fotos de la serie «Hundidos» que había realizado unos años antes. (Es una foto de un camión quemado medio sumergido en un lago. Sé que como regalo de cumpleaños suena más bien raro, pero me quedé abrumada.) Ahí va una muestra del resto de los regalos: la primera edición, encuadernada en cuero, de mi biblia personal: Los caballeros las prefieren rubias; un joyero galuchat de Asprey (de pastinaca negra, por cierto); papel de cartas con monograma color rosa bebé de la señora John L. Strong, que normalmente tarda semanas en llegarte a no ser que seas alguien como Zach, capaz de convencerlos de que lo hagan en un día; un chal peruano antiguo de flecos del mercadillo de Lima.

Zach adoraba llevarme a cenar a encantadores y apartados restaurantes. De todos ellos mi preferido era Jo Jo, en la calle Sesenta y cuatro Este. Está justo al lado de Madison Avenue, con una ventanita de cristal a través de la cual ves las luces chispeantes de las velas y candelabros. Los asientos son banquetas color violeta, con las mesitas lacadas en negro. Las paredes están pintadas de un azul desvaído, y unas pantallas antiguas separan las mesas en el piso superior. Sinceramente, entras allí y te crees que tú y tu acompañante sois la única pareja de enamorados del mundo. La noche que fuimos, una cita improvisada para celebrar nuestro segundo mes juntos, creo que Zach me aprisionó los tobillos con los suyos durante toda la noche, como si no quisiera soltarme. Nos reímos, nos besamos y nos miramos durante toda la cena, apreciando bobadas como lo buenas que estaban las patatas fritas (el secreto es que las fríen en aceite de trufa o alguna otra locura parecida).

Lo único que empañó esos primeros meses con Zach fue la sombra de Adriana A. Alguna noche que pasé con Zach en su loft de Chinatown sonó el teléfono, pero él no se molestó en contestar. La voz de Adriana llenaba entonces el contestador con invitaciones a cenar, a tomar una copa o simplemente a hablar de trabajo. De todos modos, mi preocupación era en vano. Pasado un cierto tiempo dejó de llamar.

La única persona que no estaba encantada con mi romance era mamá. No es que compartiera con ella todos los detalles de mi vida amorosa en Manhattan, pero leyó sobre lo nuestro en una revista de cotilleos y me llamó para averiguar si el rumor era o no cierto.

–Cariño, he oído que el pequeño conde planea volver a su casa por Navidad… -Estábamos a finales de diciembre-. Y creo que estáis hechos el uno para el otro.

Inspiré profundamente.

–Mamá, estoy convencida de que el pequeño conde me detestaría. Y, por lo que a mí se refiere, no tengo la menor intención de pasarme la vida en un castillo fantasmal mirando cómo pacen los corderos. Además, estoy segura de que a ti y a papá os encantará Zach.

–¿Quiénes son sus padres, cariño?

–No tengo ni idea. Es de Ohio, y un famoso fotógrafo.

Era verdad que en realidad sabía muy poco de Zach, exceptuando el hecho de que era muy atractivo, vivía en un gran loft de Chinatown y nunca se acostaba sin beberse antes un espresso. Se tomaba muy en serio su carrera y a veces desaparecía sin avisar durante días. Cuando quería podía ser muy misterioso y escurridizo, rasgos que, por supuesto, yo adoraba.

Julie siempre dice que puede preparar la maleta para pasar un fin de semana en St. Barths «en un suspiro». Es una absoluta mentira. La verdad es que le lleva casi una semana entera, pero lo que estoy intentando decir con esto es que cuando estás tan locamente enamorada como yo todo parece suceder en un suspiro. Después de lo que parecieron quince segundos -pero que en tiempo real debían de haber sido seis meses, es decir, a mediados de marzo-, Zach me pidió que me casara con él. ¿Os lo imagináis? Lo habíamos pasado tan bien que habíamos perdido la cuenta del tiempo.

El único problema era que la proposición significaba que sería moi y no Julie la que tendría un PM, lo cual resultaba una especie de conflicto de intereses. Pero, aunque en el fondo albergaba el temor de que Julie se enfadara como una loca conmigo, no pude decir que no. Estaba locamente enamorada. Zach era el PM perfecto en todos los sentidos. Pese al hecho de que a veces sus proyectos laborales lo hacían desaparecer como si se lo hubiera tragado un agujero negro y no me devolvía ni las llamadas, siempre regresaba de ellos con una fabulosa invitación a cenar y volvía a conquistarme.

Julie recibió la noticia de mi compromiso con una tranquilidad sorprendente. Aprobaba a Zach, aunque reconocía que era demasiado bohemio para ella. No pareció tomarse muy mal que yo hubiera conseguido al PM antes que ella y solo comentó:

–Tu boda será mi ensayo general: aprenderé de tus errores.

Podéis imaginar cuál fue la reacción de mamá cuando le dije que iba a casarme con Zach. Primero amenazó con morir de una jaqueca y después insistió en organizar la boda en el castillo de Swyre, que se alquila para eventos de este estilo. Aunque debo reconocer que no era mi primera opción, estaba tan contenta que decidí dejar que mamá hiciera lo que le diera la gana. Pocas horas después había diseñado hasta el mínimo detalle: cómo sería la iglesia, las flores, los entrantes, el pastel, los horarios e incluso el tipo de confeti (pétalos de rosa secos comprados en el mercado de Covent Garden). Creo que mamá llevaba planeando mi boda desde el día que cumplí los dieciséis y había decidido poner buena cara al hecho de que el novio fuera un fotógrafo norteamericano y no un noble británico.

Cuando el compromiso se hizo público me sentí como la chica más popular del instituto. Todo el mundo en Nueva York era tan adicto a Zach como yo. Nos invitaban a todas partes y las preguntas sobre la boda eran constantes. Incluso las chicas de mi oficina estaban enamoradas de Zach. Todas adoran también a Jude Law. Y mi piel estaba como nunca.

Podéis imaginar lo encantada que estuve cuando mi editora me envió a pasar unos días a LA para entrevistar a una famosa actriz. Insistió con dulzura en que llevara conmigo a mi fantástico prometido y nos reservó una suite de cuatro habitaciones en el Chateau Marmont, famoso por su enorme piano. Lo bien que te trata la gente cuando estás prometida… La posibilidad de pasar cuatro días completos con Zach me pareció una bendición: sería el período de tiempo más largo que habríamos pasado juntos desde que nos conocimos. No podía esperar.

Cuando mi amiga Daphne Klingerman, ex actriz y ahora esposa profesional de un brillante ex agente, ex productor y ahora director de un estudio, oyó que iba a LA me envió un e-mail desde su Blackberry diciendo:

No puedo hablar estoy en clase de yoga puedo montarte una fiesta en beverly hills?

No se me ocurre qué clase de postura de yoga le permitía escribir un e-mail, pero Daphne ha estado practicando el yoga Ashtanga diariamente desde su último papel, así que debe de ser una experta porque desde entonces han pasado ya más de dos años.

La primavera es la mejor estación del año en LA y, como todo el mundo en Hollywood, yo adoro el Chateau Marmont. Siempre me hace pensar en el castillo de Rapunzel, colgado sobre Sunset Boulevard con las torretas vigilando serenamente el frenesí exterior. Llegamos entrada la noche, pero pese a lo avanzado de la hora el vestíbulo bullía de esos chavales de Hollywood ultramodernos que conforman la clientela habitual del Chateau. La escena no me tentaba: lo único que me apetecía era subir a la suite con Zach e iniciar juntos una arriesgada exploración por los parajes al sur del ecuador.

Nuestra suite era una pasada, en sentido positivo. La sala era enorme y tenía dos grandes y modernos sofás a un extremo, el gran piano en el otro, un inmenso espejo Art Deco y, en el centro de la sala, una mesita divina italiana años cincuenta sobre la que descansaba una cubitera con una botella de champán carísimo. El dormitorio solo contenía una acogedora cama, dos lamparillas de plata, kilómetros de altavoces del aparato de música y una pared acristalada que daba a la terraza. Mientras Zach se encargaba de la propina del botones, salí a tomar el aire nocturno y a contemplar la noche en LA: una visión electrizante, con los millones de luces extendiéndose desde Hollywood hasta el valle. Aunque estaba agotada, la suite era tan sexy que creí que Zach no dudaría en emprender el viaje a Brasil de inmediato y quizá hasta llegaría a internarse en los recovecos de la jungla amazónica.

–Zach…, ¿te apetece una excursión por la selva tropical? – grité coqueta desde el balcón. Él estaba en el dormitorio deshaciendo las maletas.

–Tengo trabajo.

–¡Hey, vamos! – dije riendo-. No seas tan aburrido.

–No seas tan ansiosa -replicó sin apartar la mirada del armario.

–Cielo, Sting y Trudy se pasan la vida explorando el Amazonas y nadie los acusa de ansiosos.

Zach no respondió. Ni siquiera pilló el chiste. Siempre se reía con mis bobadas, pero esa noche estaba distinto. Dijo que lo único que quería era que lo dejara solo para poder revisar su correo en internet, lo cual, en mi opinión, suponía un absoluto desperdicio de nuestra maravillosa suite de cuatro habitaciones del Chateau.

A la una de la madrugada Zach seguía sin dar trazas de querer acostarse. Aporreaba el teclado del ordenador como un poseso, con una mirada hostil en la cara. Era como si ni siquiera apreciara la vista. Por lo que yo sé los hombres no suelen rechazar mantener relaciones sexuales con las mujeres, punto. Cuando por fin le mencioné esto a Zach apartó la mirada del portátil y pareció molesto.

–¿Te importa dejar que siga trabajando un segundo más?

De repente me sentí avergonzada por exigir su atención toda la noche cuando él estaba tan ocupado.

–Lo siento. ¿En qué estás trabajando?

–Una nueva campaña publicitaria. Es una cuenta importante y hay mucha presión.

–Eso es genial -comenté-. ¿Qué campaña es?

–Luca Luca. Quieren un enfoque totalmente distinto.

–¿Adriana A. está en el proyecto?

–Sí. Es una pesada. ¿Puedo seguir?

Zach volvió con su ordenador y yo a la cama vacía del dormitorio. Me sentía decepcionada. Tumbada sobre las sábanas miré por las ventanas. De repente la vista se había convertido en un paraje inhóspito e infernal. Era deprimente. Me sentí como si acabara de despertarme y me encontrara en medio de una película de Paul Thomas Anderson.

Dos noches después, superavergonzada, llamé a Daphne. ¿Cómo podía explicarle que Zach apenas me había dirigido la palabra desde que habíamos llegado? Sé que estaba bajo mucha presión, pero por lo que se refiere a los viajes a Brasil, bueno, no habíamos salido del Polo Norte desde que nos instalamos en el Chateau. No digo que Luca L. no sea un cliente importante, pero Zach actuaba como si le hubieran encargado pintar la capilla Sixtina. Sinceramente, apenas dejaba que me acercara a el. La mera mención del sexo por mi parte lo hacía replicar «Deja de acosarme», o algo igual de desagradable. Eso me recordó que durante las últimas semanas había habido un par de ocasiones en que le propuse mantener relaciones sexuales y él se negó, aduciendo que estaba cansado, que le dolía la espalda o alguna otra excusa igual de increíble. Yo le creí, pero tal vez lo que sucedía de verdad era que no le apetecía hacer el amor. Lo cierto es que ya llevábamos más de dos semanas sin acercarnos a Río. Pese a todo, nunca lo había visto así antes. No le apetecía hacer nada. Cuando sugerí un paseo en coche hasta South Topanga Canyon a mi tienda de rebajas favorita, Hidden Treasures (tienes que ir a echarle un vistazo, te lo juro, no te arrepentirás), se negó y se puso a trabajar en las ideas para la campaña de Luca Luca, exactamente igual que las cuarenta y ocho horas antes.

¿Dónde había ido a parar Jude Law? Era como estar prometida a un hombre distinto. Lo único que impidió que entrara en una crisis total fue el hecho de saber que tenía que mantener la calma para entrevistar a la actriz, algo que había hecho el día anterior.

–¡Daphne! – gimoteé cuando contestó al teléfono.

–¡Suéltalo! – dijo ella. Daphne siempre empieza todas las conversaciones telefónicas con «Suéltalo»-. ¿Qué pasa?

–Es Zach. Está de un humor terrible. Lo único que hace es ver la CNN y enviar e-mails. Apenas me ha dicho nada desde que llegamos, todo porque es el responsable de la nueva campaña de Luca Luca con Adriana A. ¿Crees que deberíamos cancelar la fiesta?

–¡Vaya! ¡No puedes cancelarla! Bradley ha traído a Le Cirque en el jet del estudio para que preparen la comida. Mira, por lo de que no te hable, no te preocupes. Bradley casi nunca me dice nada. Los hombres se ponen tan sexys cuando están taciturnos y lacónicos… -dijo Daphne-. Tenéis que venir esta noche, hay un montón de gente que quiere conoceros y vosotros también querréis conocerlos.

Zach accedió por fin a asistir a la fiesta, pero solo después de que Daphne lo llamó personalmente y le dijo que entre los invitados habría muchos magnates de Hollywood con colecciones de fotografía «serias». Entre nosotras, creo que Daphne exageró un poquito. Tiene exactamente un amigo coleccionista de fotos. Pero lo cierto es que Daphne lo exagera todo, en especial su edad: ella jura y perjura que tiene veintinueve años, pero lo cierto es que está más cerca de los treinta y nueve. Esa noche, mientras me vestía, intenté ser positiva. Al fin y al cabo, una de las mayores ventajas de tener un prometido silencioso es que te deja horas para arreglarte, de manera que me puse un complicadísimo modelo de Azzedine Alaia que se cierra con corchetes y que requiere un montón de tiempo. Ni siquiera mis temores sobre el súbito cambio de personalidad de Zach pudieron empañar la emoción que sentí al vestir el Alaia: hay vestidos matadores y vestidos matadores de Alaia, tan letales que resultan homicidas. En el último minuto Zach se puso una camisa blanca, unos tejanos y una cazadora de cuero gastado, que consiguieron arruinar mi apetito de un plumazo. Estaba tan delicioso que supe que la sinfonía entera de postres de Le Cirque no supondría para mí tentación alguna.

Daphne vive en Beverly Hills en una inmensa casa estilo español ubicada en un terreno que ocupa más acres que el hotel Bel-Air. La entrada estaba iluminada con focos y, como de costumbre, Daphne se había excedido con las flores. Había grandes jarrones con jazmines y ramas floridas por todas partes, incluso en los cuartos de baño. También se había excedido con el personal: a Daphne le encanta tener unos quince mayordomos por invitado, lo que acaba conformando una fiesta más que concurrida. Cuando llegamos, el salón estaba tan lleno que los invitados ya se desparramaban por la terraza, hacia la piscina. Todo el jardín estaba alumbrado con lámparas que Daphne había adquirido en uno de sus viajes de compras a Marruecos, y el césped quedaba cubierto por alfombras tapizadas y cojines. Acabábamos de entrar y Zach ya se había perdido en busca de los amigos coleccionistas de Daphne, dejándome sola en medio de la fiesta.

De repente Daphne me cogió del brazo y me presentó a una joven actriz, Betthina Evans, que acababa de ganar un Globo de Oro. Betthina era una talla cero perfecta. Ya sabéis cómo son las actrices: diminutas, delgadas, exquisitas. Tenía una melena larga y de un brillante color miel y llevaba un vestido de satén amarillo y sandalias con tiras plateadas. Imitaba totalmente a Kate Hudson, como todo el mundo en Hollywood en estos días. También lucía un chispeante anillo de compromiso grande como Manhattan.

–Oh, yo también estoy comprometida -comenté.

–¿Dónde está el anillo? – preguntó Betthina observando mi mano izquierda.

–Mi novio aún no lo ha comprado.

Era cierto. Zach no paraba de decir que me compraría un anillo, pero sea por lo que sea nunca había llegado a hacerlo. No pretendo sonar superficial, pero era algo que me estaba sacando de quicio. Un compromiso sin anillo es como Elvis sin los diamantes falsos o un Bellini sin el zumo de melocotón. No me importaba qué tipo de anillo fuera, pero quería uno. Zach lo tenía fácil conmigo. No pedía nada concreto respecto a ese tema, mientras que Jolene le había dicho a su futuro marido antes de que se declarara que no pensaba aceptar nada menor de un diamante de cinco quilates.

–¡Hey! – exclamó Betthina-. Tommy nunca habría conseguido que le diera el sí si no hubiera acompañado la petición de un anillo del tamaño de California.

–Pues yo me sentiría fatal si alguien me regalara un anillo muy caro -repliqué.

Entre nosotras, esto no es del todo cierto. En el fondo de mi corazón deseaba un anillo de tamaño planetario, pero ese no es el tipo de cosas que una debe admitir, así que me lo callo.

–No importa lo grande que sea de entrada: disminuye de tamaño cuando lo llevas. Y, de acuerdo, este anillo costó un cuarto de millón más o menos, pero si lo miras y piensas que a cambio Tommy me obtiene a mí, el precio parece barato: al fin y al cabo, mi valor es incalculable -afirmó Betthina con rotundidad.

–Ah -exclamé. Las actrices deben de tener un don excepcional para las cifras porque a mí nunca se me habría ocurrido una ecuación semejante.

–¿Es verdad lo que leí en el Post? ¿Que te regaló el Camión hundido? ¡Qué romántico! Y escucha, incluso sin anillo, yo accedería a un compromiso con el fotógrafo más in de Nueva York. ¡Qué fantástico paso en tu carrera! Y el interés que se suscitará en los medios cuando rompas con él… Eso sí, tienes que cortar antes de que nadie sospeche que vas a hacerlo.

Mi aspecto debió de ser supermegatriste, porque de repente Betthina me rodeó el hombro con su brazo. Me dio palmaditas en la espalda, como si necesitara consuelo.

–¡Dios! ¡Lo siento! Soy una bocazas… Pero… ¿de verdad vas a casarte con un… fotógrafo? Es que como aquí todo el mundo se promete sin que vaya en serio… Y especialmente con tipos creativos como el tuyo -murmuró, avergonzada-. De hecho, no tengo la menor intención de casarme con Tommy. ¡Hey, qué encanto! ¿Por qué no vamos a charlar con tu novio? ¡Por Dios, míralo! Está increíblemente bueno.

Betthina dio un paso en dirección a Zach, pero la retuve y susurré a su oído:

–En realidad… mejor no. No estamos en una de nuestras mejores noches. Quiero decir que… bueno, la verdad es que no me habla. El trabajo lo tiene muy estresado. – Yo estaba roja de vergüenza.

–¡Hey, por eso no te preocupes! Mis dos primeros maridos apenas me decían buenos días. Es de lo más normal. No te agobies. Ya sabes lo que dicen: ¡Lo único que importa de un marido es que exista! – dijo riéndose.

–No me agobio -dije, rompiendo a llorar de repente-. Solo estoy…, bueno, locamente enamorada y, ¿sabes?, estar enamorada te hace llorar a todas horas, ¿no? Voy al servicio. Un placer conocerte.

Estaba completamente aterrada. En cuanto conseguí una mínima privacidad llamé a Julie desde el móvil. Necesitaba matar el tiempo mientras me calmaba.

–Hola, Julie, cielo -dije-. ¡Lo estoy pasando genial!

–¿Por eso lloras como un bolso de Balenciaga que ha perdido el asa? – replicó ella-. ¿Algo no va bien?

Le dije a Julie que estaba más feliz que nunca, que había martinis de manzana por todas partes y que la sinfonía de postres de Le Cirque era simplemente deliciosa. Solo llamaba para decirle que ojalá hubiera podido asistir a la fiesta.

–Cielo, cuando una está bebiendo martinis y el vaso está lleno de lágrimas, una debería preguntarse: ¿Tal vez el Universo esté tratando de decirme algo? – dijo Julie.

Dios, cuando Julie empieza a hablar del Universo yo me preocupo. Quiere decir que ha estado devorando una nociva cantidad de libros sobre horóscopos. Pero tampoco se le podía negar cierta razón, aunque la información procediera de La luna mágica: cómo dibujar tu carta astral.

–Zach está raro, pero ahora no puedo explicártelo. Tengo que irme.

–¡De acuerdo! Llámame en cuanto vuelvas. ¡Un beso!

Unos minutos después Daphne me encontró sentada y hecha polvo en un banco justo enfrente de los servicios. Cuando vio mi cara bañada en lágrimas dijo:

–¡Por Dios! ¿Qué te pasa? ¿Bradley ha sido grosero contigo?

–No, no. Es Zach… No me ha regalado el anillo de compromiso, y Betthina empezó a preguntarme dónde estaba y… No sé, me siento fatal -dije sollozando.

–¡Vaya! Si alguien vuelve a preguntarte por el puto anillo, diles que te regaló el Camión hundido en su lugar, ¡y que con eso puedes comprar no uno sino seis anillos de compromiso! ¿Está claro? Cuando un hombre te regala algo tan personal, bueno, eso es amor de verdad. Escucha, Bradley acudió a Neil Lane para mi anillo, pero eso es lo que hace todo el mundo en Hollywood. No significa nada. Julia Roberts tiene como quince anillos de pedida, y mira lo que le pasa con todos sus prometidos. ¿Sabes cómo sé que Bradley me quiere? Cuando me trae el té a la cama cuando estoy enferma con algo realmente contagioso como el SARS. Son las pequeñas cosas las que cuentan. Y ahora, ¿puedo ver una sonrisa? Hey, así está mejor -dijo Daphne mientras yo le sonreía desesperadamente-. Si quieres sentirte radiantemente feliz y enamorada tienes que empezar por dar esa imagen. Así me gusta.

–Gracias -dije, aceptando un Kleenex y secándome los ojos.

Supongo que cuando volví a la fiesta mi humor había experimentado un vuelco radical, porque de repente me abrumó una espontánea sensación de insultante felicidad. Daphne tenía razón: el Camión hundido era una prueba de amor mucho más significativa que un simple anillo. Solo era una pena que no pudiera llevarlo puesto en el dedo para que todo el mundo fuera partícipe de esa prueba de amor. Pensé en todos los detalles encantadores que había tenido Zach cuando nos conocimos, y casi me hipnoticé a mí misma quedándome con una especie de sonrisa petrificada en los labios que duró el resto de la noche. Noté que volvía a perder el hambre y eso me alivió: definitivamente seguía enamorada.

Daphne me condujo de regreso al salón, que ahora parecía un ramillete de flores vestidas con colores pastel. Había en la sala un millón de chicas vestidas exactamente como Betthina. Todas analizaban frenéticamente alguna película que ni siquiera se había estrenado protagonizada por Keira Knightley, a quien todas imitarían en cuanto pasara la fiebre Kate Hudson. Los novios y maridos se colgaban de sus preciosas chicas como si fueran a perderlas de vista para siempre si las soltaban un segundo, lo cual por cierto dice beaucoup de su inteligencia. Yo no me sentía en la onda Kate Hudson para nada, y eso era toda una desventaja en las actuales circunstancias. Mi vestido asesino estaba totalmente fuera de lugar: era demasiado neoyorquino. ¿Cómo se me había ocurrido ir de negro en LA? Lo único que me apetecía era irme a casa.

–¡Ohhh! ¡Mmm! Ahí está Charlie Dunlain -dijo Daphne guiándome del brazo hacia un joven que estaba sentado a solas en uno de los grandes sofás blancos. Luego, en un susurro, añadió-: Es una monada y una joven promesa en el mundo del cine. Bueno, al menos eso dice Bradley: la verdad es que no he visto ninguna de sus películas, pero no se lo digas porque Bradley está intentando ficharlo. ¿Puedes ir a charlar con él mientras hablo un momento con el chef?

Daphne me presentó y luego se esfumó, obsesionada por los canapés o algo parecido. Por muy mono que fuera Charlie, como decía Daphne, no lo noté: nadie podía compararse con mi Jude Law particular, que, por cierto, parecía haber sido tragado por la tierra. Ojalá Zach estuviera pasando un buen rato con los magnates de la fiesta, aunque su conducta evasiva aquella noche me tenía los nervios de punta.

–¿Te encuentras bien? – fue lo primero que me dijo Charlie cuando me senté. Parecía preocupado. ¿Tan transparente era mi estado? No cabía duda de que mi sonrisa estática no era pas convincente.

–Sí, sí… -No sabía qué decir.

–¿Qué pasa?

A veces la gente puede ser de lo más grosera, ¿verdad? Apenas conozco a este chico y en tres segundos me hace una pregunta personal. Es horroroso, absolutamente horroroso.

–No pasa nada -dije, haciendo acopio de ánimo-. Lo estoy pasando de maravilla. ¡Esta noche estoy tan contenta que no puedo probar bocado!

–¿Ni los increíbles postres de Daphne? ¿Estás segura de que te encuentras bien? No pareces muy feliz.

–Estoy bien. Al ciento cincuenta por ciento, gracias -dije, intentando zanjar aquella línea de la conversación.

–Bueno, ¿y qué tal Nueva York? – dijo Charlie, captando mis intenciones de cambiar de tema.

–¿Cómo sabes que vivo en Nueva York?

–El vestido. Muy serio.

–En realidad lo llamo el Vestido Homicida por lo peligroso que es -bromeé, animándome un poco-. ¡Demos gracias a Dios por Azzedine Alaia!

–¿Como en Clueless? – preguntó Charlie, sonriendo.

–¡Exacto! – Me reí. Una de mis escenas favoritas es cuando Alicia Silverstone se pone histérica porque se le ha manchado el modelito de Alaia-. ¿Cómo lo sabes?

–Soy un fanático del cine. Todo el mundillo profesional adora Clueless. Es una película que debes estudiar si quieres trabajar aquí, en serio.

Quizá Charlie fuera realmente mono. De entrada, conocía a Azzedine Alaia, y eso ya era un buen punto a su favor. No os confundáis, no era ni la sombra de Jude Law, pero era innegable que tenía una gran sonrisa. Su cabello oscuro estaba alborotado, tenía los ojos de un azul singular y vestía de forma desaliñada -tejanos, camiseta de rock'n roll y zapatillas gastadas-, pero no le quedaba mal: era un aspecto que al parecer favorecía a la mayoría de los chicos de LA. Además llevaba unas divertidas gafas de maestro de escuela que de vez en cuando se subía a la cabeza. Estaba ligeramente bronceado, como si hubiera estado haciendo surf en Malibú. Su espontaneidad y franqueza resultaban encantadoras. Claro que, me recordé, a mí me gustaban los tipos algo más complicados. Como Zach.

–¿Quieres ver algo realmente tonto? – dijo Charlie, sin dejar de sonreír.

–Claro -dije, aliviada de que mi humor empezara a mejorar de verdad.

–De acuerdo, pues esto es lo que sucedió la última vez que conocí a una chica tan guapa, feliz y desnutrida como tú. Di un sorbo a mi bebida -y al decirlo sorbió por la pajita un trago de Coca-Cola-, y lo que pasó fue esto…

No sé cómo, la pajita saltó del vaso y surcó el aire esparciendo Coca-Cola en el magnífico sofá blanco, para acabar aterrizando, milagrosamente, a un lado de las gafas de Charlie, formando con la oreja un ángulo recto. Me reí y él añadió:

–Y por eso obtuve el título oficial de Mayor Perdedor del Mundo, en lo que a mujeres se refiere.

La Coca-Cola goteó de la pajita por su mejilla. Charlie hizo una mueca, como querido decir: «¿Lo ves?».

–Pero eres gracioso -dije, riéndome-. Cuando uno es gracioso, lo es y ya está.

Lo que quería decir es que, aunque había sido increíblemente grosero por su parte haber señalado que mi estado no era de radiante felicidad a los pocos minutos de conocernos, no cabía duda de que era un chico divertido.

–Las chicas no nos resistimos al sentido del humor. Y además eres director de cine. Apuesto a que sales con una actriz preciosa -añadí.

–No. Estoy libre.

–Bueno, ¿quieres salir con alguien?

–Nunca me lo planteo así -dijo Charlie-. Las novias son una de esas cosas que cuanto menos las buscas más te salen. Pero, sí, estaría bien. Todo el mundo se enamora cuando llega el momento, ¿no crees?

Y de repente se me ocurrió: Julie. Está desesperada por enamorarse. Si Charlie se esforzaba y conseguía no hacer el truco de la pajita con ella delante, podría ser el PM perfecto, especialmente si entendía de iconos tan importantes en el mundo de la moda como Azzedine Alaia. Sé que Julie no tomaba en consideración a los tipos creativos, pero quizá empezaba ya a ser hora de que ampliara sus horizontes.

–¿Qué te parecería conocer a alguna de mis amigas? ¿Qué estilo de chicas te gusta?

–Las chicas felices que no comen -dijo, coqueteando.

–Oh, pero yo ya estoy pillada. Voy a casarme con ese -dije alegremente señalando a Zach, que acababa de entrar en la sala y en esos momentos estaba en el otro extremo de espaldas a nosotros. Se volvió por un instante, pero no nos vio.

–Un chico atractivo.

–Mira. Podría concertarte una cita con una amiga mía. Pero tienes que darme más detalles: exactamente, ¿con qué tipo de chicas te gusta salir?

Charlie hizo una pausa por lo que pareció una eternidad antes de contestarme. Después me miró directamente a los ojos y dijo:

–Alguien exactamente como tú. – Lo cual fue un tanto incómodo para alguien tan radiantemente feliz y comprometido como moi.

Sacudí los restos de hielo que quedaban en mi vaso mientras pensaba en algo que decir.

–Ahora paso mucho tiempo en Nueva York por cuestiones de trabajo -dijo Charlie, rompiendo el silencio.

–Genial. Ya te diré cuándo celebro la fiesta de compromiso.

–Creía que era esta.

–Esta es mi fiesta de compromiso de Los Ángeles, pero mi amiga Muffy me está montando otra en Nueva York. ¡Es increíble lo amable que se vuelve todo el mundo cuando te prometes! ¿Puede ser que haya visto alguna película tuya?

–Lo dudo -dijo él-. Son solo para fans.

–¿Arte y ensayo? – pregunté.

–¡Qué va, si son comedias! – exclamó él-. El problema es que soy el único que las encuentra divertidas. La mayoría de la gente opina que mi trabajo resulta deprimente, pero mi tesis es que no hay comedia sin tragedia. Dime, ¿te gustaría volver a ver el truco de la pajita?

Cuando volvíamos al hotel después de la fiesta mi estado de ánimo era bastante bueno. En serio, después de que Daphne acudió al rescate, me había pasado la noche riéndome. Todo iba a volver a ir bien con Zach, estaba segura. Intenté entablar conversación con él cuando recorríamos Sunset en dirección al Chateau. Eran solo las once y supongo que me apetecía allanar el terreno para emprender alguna actividad latinoamericana cuando llegáramos a la suite.

–Cariño, aunque estoy radiante de felicidad, al mismo tiempo me siento… très, très deprimida -dije en un murmullo.

Oh, Dios, no era eso lo que quería decir. La frase había salido mal…

–¿Vas a volver a acosarme con la historia del sexo? – dijo Zach sin apartar los ojos de la carretera-. Eres una obsesa. Todo es una puta mierda…

Por fin Zach me hablaba. Después de los últimos días al menos era algo. ¿Pero era necesario mostrarse tan grosero? A veces los neoyorquinos pueden ser demasiado directos para una chica inocente como yo, aun cuando me he dado cuenta de que tiendo más a la juerga que a la inocencia.

–Cariño, no me gusta que hables así. No es muy romántico -repliqué medio en broma, medio conteniéndome las lágrimas que pugnaban por brotar.

–Eres una tía tan jodidamente superficial… Para ti una relación se basa solo en el sexo. Y no es nada de eso, joder. Es mucho más que el puto sexo.

En ese momento me sentí disgustada con él. Sin embargo, traté de mantener la calma y la dulzura: tampoco quería que eso se convirtiera en una disputa.

–Pero, cariño, no somos solo amigos. Quiero decir que la mayoría de las novias hacen el amor con sus prometidos…

–¡Yo no formo parte de la mayoría! Por eso estás conmigo. Soy fotógrafo. No sigo las reglas de los otros. Soy como soy. Eres tan egocéntrica… Necesitas un sistema de valores decente.

Zach pisó el freno a fondo y contempló la oscuridad que rodeaba al Stone Canyon. Parecía furioso. ¿Qué le habría hecho?

–Todo es tú, tú, tú y si te acuestas conmigo o no. Deja ya de machacarme con ese maldito tema.

Zach me estaba asustando más que Patrick Bateman en American Psycho, y debo admitir que ese libro me dio tanto miedo que solo leí las primeras doce páginas, así que apenas conozco la historia. Supongo que lo que me decía me sorprendió tanto que no pude ni contestar. Finalmente volvió a poner el coche en marcha y regresamos al Chateau en silencio. Tenía la esperanza de que todo se arreglara cuando estuviéramos de nuevo en Nueva York y hubieran pasado las dos semanas previstas para el rodaje del spot de Luca Luca. Y, me recordé a mí misma, nadie es perfecto todo el tiempo, especialmente moi, así que tampoco podía quejarme. Aunque Zach hubiera estado más amable conmigo, yo seguía enfadada con él. Fue entonces cuando empecé a plantearme cómo sería, en teoría, estar comprometida con alguien más cariñoso aunque menos guapo, como aquel divertido director de cine. No tardé en apartar la idea de mi mente, por supuesto, así que tampoco le doy la menor importancia.

–¡Hey! ¿Un director de cine? ¿Me tomas el pelo? Si son una pasada de creativos…

La reacción de Julie a mi propuesta de un encuentro con Charlie fue exactamente como esperaba. Había pasado más o menos una semana y estábamos en Bergdorf para hacernos mechas, que es lo que, según Ariette -alguien en quien puedes confiar plenamente en relación con el pelo-, más se lleva ahora que los baños de color han quedado atrás. La razón por la que todo el mundo está obsesionado con el salón de belleza Bergdorf, que ocupa la novena planta de los grandes almacenes, es que resulta tan relajante que te permite olvidar las cosas cutres de tu vida, como el hecho de que tu prometido apenas haya hablado contigo durante toda una semana. En realidad el lugar es una especie de paraíso: una gran zona de recepción, provista de un jarro con las flores más espectaculares de la temporada, la sala para cortar y la sala para el color, que es donde nos encontrábamos Julie y yo. Hay espejos, mesas de maquillaje y zonas de manicura y pedicura por todas partes. Las ayudantes, vestidas con preciosas blusas violeta, no paran de dar vueltas sirviéndote capuchinos helados y sorbetes de manzana, y hay incluso una persona -Cherylee- que se dedica a la depilación de cejas, lo cual se ha convertido en una profesión en sí misma. Todo el lugar está pintado de violeta pálido y desde las ventanas que se extienden a ras de suelo se puede ver hasta la Quinta Avenida por un lado y Central Park en la otra. ¿Quién no podría olvidar tres semanas sin sexo en un lugar como el salón Bergdorf? Ese sitio es puro sexo.

–Solo es una sugerencia, Julie, pero tal vez podrías plantearte esa posibilidad. Quizá estés dejando fuera de tu abanico a algunos hombres verdaderamente maravillosos -dije-. Y el chico al que quiero que conozcas es dulce y divertido. De verdad, si yo no tuviera PM, él sería un buen candidato.

Eso no era en absoluto verdad, por supuesto: a pesar de todo yo estaba loca por Zach. Pero también me había propuesto reformar los estrechos horizontes de Julie.

–Si te gusta este Charlie, deberías cortar con Zach.

–No es que me «guste» en ese sentido de la palabra gustar, solo me gusta, y lo que digo es que, de no estar prometida, que lo estoy, él sería el tipo de chico que me gustaría. Es tan divertido y encantador… Os voy a sentar juntos en la fiesta.

–¿Es mono?

–Daphne opina que es monísimo.

–¿Y tú qué dices?

–No lo sé -contesté.

Con el corazón en la mano lo cierto es que no tenía la menor idea de si Charlie era guapo o no. Mi mente solo podía pensar con claridad en un único hombre: Zach. El resto era una masa difusa.

–Vale, cuéntamelo todo -dijo Julie mientras Ariette iba tiñéndole los rizos-. Cuando llamaste desde la fiesta de Daphne parecías hecha polvo. ¿Qué pasó después?

–Oh, nada -dije, intentando esquivar el tema y concentrándome en el nuevo Vogue. (En el salón siempre tienen el Vogue del mes siguiente antes de que llegue a los quioscos.)

–Ya, seguro -dijo Julie en tono sarcástico.

Julie me conoce demasiado para que consiga esconderle algo. Le conté la horrible conversación que había tenido lugar en el coche, sorteando selectivamente algunos detalles.

–¡Hey! ¿Cómo pudo decirte esas cosas? Menudo gilipollas. No puedes casarte con ese tipo, cielo. Un matrimonio sin sexo resultaría muy decepcionante. Atraviesas un período de negación -dijo Julie.

No sabía de qué me estaba hablando.

–Ese es el problema con la gente que atraviesa un período de negación -prosiguió Julie-. Están tan inmersos en él que no saben que lo están.

A veces Julie dice cosas sin ningún sentido.

–Pero lo amo -dije. Solo pensar en Zach me hacía sentir como si fuera a perder diez kilos en un día.

–A quien amas es a Jude Law. Estás enamorada de la idea de estar enamorada -dijo Julie-. Eres una romántica incurable.

Pensé que eso era mucho decir, sobre todo viniendo de la romántica incurable por excelencia. Me explico: Julie admite que también está enamorada de Jude Law, así que habría pensado que me entendería de verdad. Y Julie no sabía nada de relaciones: había tenido toneladas y ninguna había funcionado.

–Pero quizá Zach tiene razón y soy una persona superficial -dije.

–Tú no eres superficial, solo lo pareces a veces por esa obsesión tuya con los tejanos Chloé. Él es el superficial, echándote la culpa de todos sus problemas. Dime, ¿qué te parece más chic, mechas de un único tono o dos? – dijo Julie, recostando la cabeza para que le aclararan el tinte.

–Uno solo. ¿Crees que si me olvido de los tejanos Chloé él dormiría conmigo?

–Mi respuesta son tres palabras: pospón la boda.

Julie no entendía nada de nada de nada. ¡Posponer la boda era impensable! Ni siquiera podía plantearme la posibilidad de no casarme con Zach. Era como si me hubiera bebido un elixir mágico: no había vuelta atrás. Y, además, faltaban solo veinticuatro horas para la fiesta de compromiso de Muffy. Muffy había sobrepasado incluso a Daphne y había contratado a Lexington Kinnicut para que se ocuparan de las flores. En Nueva York es el rey incontestable de las selvas de rosas (lo más in después de las selvas de lirios). La lista de espera de Lexington Kinnicut solo es comparable a la de los bolsos Yves Saint Laurent. Si cancelaba el compromiso y Muffy tenía que anular el encargo de Lexington, se me moría de un ataque, literalmente. Además: tenía previsto presentar a Julie y a Charlie en la fiesta. Si la posponía, no habría fiesta y, por tanto, tampoco encuentro.

Aunque no se me pasó por la cabeza ni un instante la idea de posponer la boda, en cuanto salí de Bergdorf y llegué a casa llamé a mamá para realizar una consulta al respecto. Sé que suena como un oxímoron, porque así es, pero debo admitir que me sentía superconfusa. Supongo que empezaba a darme cuenta de que apresurarme a contraer matrimonio con Patrick Bateman no era exactamente tan apetecible como apresurarme a contraer matrimonio con Jude Law. En la más estricta confianza expliqué a mamá que Zach y yo teníamos algunos desacuerdos en el departamento de Brasil y que, aunque no estaba considerando seriamente la posibilidad de posponer la boda, quizá no vendría mal acordar un minirretraso. Le hice prometer que no diría nada a nadie, ya que la fiesta de compromiso iba a celebrarse al día siguiente. Zach no debía saber nada de mis dudas. Después de todo, ¿por qué estropear una fiesta fabulosa antes (especialmente si tenemos en cuenta que Lexington había adquirido 200 orquídeas de color rosa en la República Dominicana para dotar de mayor exotismo a la selva de rosas), cuando podía disfrutar esa fiesta magnífica y estropearlo todo después?

Salí a hacer algunas compras y cuando volví, un par de horas después, mi buzón de voz centelleaba como un poseso. Sabía que todas mis amigas llamarían para preguntar qué ponerse esa noche. Escuché los mensajes:

–Hola. Al habla el director del Centro de Conferencias del Castillo de Swyre. Lamento la cancelación, pero debo informarle de que el depósito de tres mil libras no es retornable.

–Hola, soy papá. Me he enterado de la ruptura. Me lo ha dicho mamá. ¿Es verdad que habéis pasado tres meses sin sexo?

Dios, ¿por qué mi familia tiene la costumbre de exagerarlo tanto todo? Le había dicho a mamá que habían sido tres semanas, no meses.

–Aquí Debbie Stoddard del Daily Mail de Londres. Estamos escribiendo un artículo sobre la ruptura de su compromiso. ¿Podría llamarme para confirmar la noticia?

–Mamá, ¿cómo has podido? – grité cuando pude hablar con ella. Estaba furiosa.

–Bueno, cariño, es que una cancelación en el último minuto habría resultado muy inconveniente para los Swyre, y muy embarazoso para mí en el pueblo, así que decidí poner a la gente sobre aviso…

–Los Swyre ni siquiera viven allí. Es un centro de conferencias, mamá. ¿Qué hay de embarazoso en cancelar algo en un centro de conferencias? Nunca volveré a contarte ningún secreto íntimo. No he cancelado nada. Solo estaba pensando en retrasarlo todo un poco.

Colgué el teléfono, enfurecida. ¿Qué diablos iba a hacer ahora? Tenía que asegurarme de que Zach no se enterara de nada. En ese momento llamó Julie. Estaba muy interesada en conocer a Charlie.

–Acabo de buscarlo en el Google. Tenías razón: es el director de cine más alucinante, un candidato total…

–¿Lo buscaste en el Google? ¡Julie!

–Todo el mundo usa el Google en Nueva York. Hoy en día se ha convertido en una parte integral del ligoteo -explicó ella.

A veces las cosas que dice Julie me hacen pensar que ligar en Nueva York es peor de lo que aparece en Sexo en Nueva York. Y eso que en mi opinión esa serie es terrorífica en lo que a la vida sexual de los neoyorquinos se refiere.

–Además, da lo mismo. Charlie hace las mejores películas -añadió Julie.

–¿Ya las has visto? – pregunté, aturdida.

–¡Hey, nooo! Me parecen bastante deprimentes. Pero las críticas de The New Yorker eran alucinantes. ¿Te lo imaginas? Ya estoy totalmente enamorada de él. ¡Un futuro director de culto!

–Julie, no seas cínica, por favor.

–¿Por qué lo dices como si fuera malo? Dime, ¿crees que le va el rubio platino o el rubio ceniza? Porque siempre puedo pasarme un momento por Bergdorf…

Me pasé el día siguiente, día de la fiesta de Muffy, anulando en secreto todas las cancelaciones que había hecho mamá. Fue supertraumático porque implicó que no me quedara tiempo para una limpieza de cutis ni un maquillaje a fondo ni nada por el estilo. Además, la inquietud se me había colado por el cerebro y me había dejado la piel más pálida que una selva de lirios. Lo único que importaba es que Zach nunca descubriera lo que mamá había hecho a sus espaldas.

Lo único bueno del día de la fiesta fue que tuve que pasarlo completo en mi apartamento, un lugar que, por cierto, me encanta. Cuando lo encontré no podía creerlo: era un sueño. Está en lo más profundo del West Village, en la esquina de Perry con Washington, y ocupa el ático de un edificio de ladrillos de antes de la guerra. Tengo bonitas ventanas a ambos lados, a través de las que se puede ver el río brillando a lo lejos. He pintado todas las paredes de un azul pálido para que hagan juego con el agua. No es muy grande -solo un dormitorio, la sala con chimenea y un cuarto de estudio-, pero con mis cosas queda monísimo. Tiene un aire clásico, pero no está atestado de cachivaches como he visto en los apartamentos de algunas chicas de Nueva York. En realidad soy totalmente alérgica a ver zapatos por todas partes, y no consigo hacerme amiga de esas chicas que prefieren tener filas y filas de ropa en lugar de muebles. A ver si me explico, me gusta lo clásico pero no recargado. Por ejemplo, en el salón tengo un precioso candelabro comprado en París, viejas fotos en las paredes y un mullido sofá azul pálido en el que me paso horas leyendo y escuchando música. Y todo mi dormitorio está cubierto de fundas y sábanas de algodón antiguo de color blanco que mamá me envía desde Inglaterra cuando no está ocupada en cosas tan absurdas como cancelar mi boda sin consultármelo. ¡Por Dios! ¡Mamá! ¡Vaya pesadilla!

Lexington Kinnicut no está considerado el rey de la selva de rosas de Manhattan porque sí. Aquella noche transformó el comedor de Muffy en un ramo de rosas y orquídeas que emanaban un perfume tan delicioso que era como estar dentro de una botella de Fracas. Los manteles de color rosa hacían juego con las flores, como si todos hubieran crecido en el mismo invernadero. De algún modo Lexington se las había apañado para encontrar platos de nácar rosa para redondear el conjunto, rebosantes de fresas silvestres. No me extraña que todo el mundo diga que es un genio: por lo que a mí respecta hasta esa noche no supe que existía el nácar rosa.

Algo debía de haber sucedido desde que habíamos vuelto de LA, porque la noche de la fiesta Zach estaba très adorable. Sonriente, besándome cariñosamente como si acabáramos de explorar Brasil, cogiéndome de la mano toda la noche: era una persona distinta. ¡Gracias a Dios! Era exactamente lo que yo había supuesto: como todos mis conocidos de Nueva York, Zach era un neurótico, lleno de cambios de humor. Justo cuando llegaban los invitados me condujo al dormitorio y me regaló el collar de amatistas rosa más bonito que he visto en mi vida, en especial porque él sabía que el rosa es mi color favorito. Qué alivio no haber caído en la tentación de retrasarlo todo un poco.

Julie fue la reina de la fiesta. Flirteó con Charlie durante toda la noche. Él la invitó a cenar minutos después de conocerla. Se marcharon juntos de la fiesta. Mi prometido y yo no. Zach tenía un viaje de trabajo a Filadelfia a la mañana siguiente y dijo que no quería que yo lo mantuviera despierto hasta muy tarde. Supongo que no me sentó muy bien, pero no podía quejarme después de lo dulce que había estado conmigo toda la noche, el collar y todo lo demás. Pero resultaba desconcertante ver cómo se esfumaba de mi lado en una noche como esa. Sin embargo, supongo que ese era uno de los encantos de Zach. Nunca sabías qué esperar.

Unos días después fue el cumpleaños de Zach, momento en el que volvió a empezar con sus rarezas. Siempre decía que odiaba su cumpleaños porque su madre nunca se acordaba de la fecha cuando era niño. (La otra cara de la historia es que eso beneficiaba mucho su trabajo porque lo deprimía. Todas las recepcionistas increíblemente guapas de la agencia de Zach solían decirle lo importante que era estar lo más deprimido posible para ser un artista de la fotografía.) Yo le había prometido llevarlo a cenar al Harry's Bar como regalo. Incluso había encargado a Cipriani que preparara un pastel de cumpleaños especial para Zach cubierto de sus dulces preferidos. Aquella mañana lo llamé para preguntarle a qué hora lo recogía en su estudio del East Village para ir a celebrarlo.

–No voy. Ya te dije que odio los putos cumpleaños. Deja de fastidiarme.

–Pero así dejarás de odiar tu cumpleaños. Se te quitará el trauma -dije, sorprendida.

–¿Es que no te enteras? Me encanta estar jodido. Funciono mejor así. ¿Cómo iba a hacer mi trabajo si estuviera todo el día alegre como unas putas castañuelas?

Me colgó el teléfono con brusquedad. Intenté volver a llamarlo unas cuantas veces pero siempre comunicaba. Tenía que salir de mi apartamento. Desesperada por distraerme cogí un taxi y fui a reunirme con Julie en el salón de belleza de Bergdorf, donde la encontré instalada en el gran sillón de cuero del despacho privado haciéndose la manicura francesa. Es un proceso que lleva horas: algo así como el equivalente de pintar la Mona Lisa.

–¡Hey! ¡Estoy supernerviosa! – gritó cuando me vio entrar-. Charlie es tan mono… ¡Con esos e-mails tan intelectuales que me envía todos los días y de los que no entiendo nada! ¿No te parece encantador? Me va a llevar de vacaciones a Italia. Dice que cuando vuelva a LA me mandará un ramo de flores cada día. Además, conoce a todo el mundo en LA. Creo que hasta es amigo de Brad Pitt, y ya sabes lo que me gustaría que Jennifer viniera a comprar a Bergdorf. Esta relación es muy beneficiosa para mi carrera… Vale, el beso no fue exactamente como en Nueve semanas y media, pero no se puede tener todo, ¿no crees? – dijo Julie.

Después me preguntó por qué no estaba celebrando el cumpleaños de Zach, pero no tuve tiempo de explicárselo porque, antes de poder empezar, mi cara se llenó de lágrimas.

Desesperada por animarme Julie me invitó a salir con ella y con Charlie aquella noche. Dijo que Charlie era tan culto que ella no sabía de qué le hablaba la mitad del tiempo y que quizá yo podría aclararle algo. Aduje que no tenía la menor intención de estropear una cita romántica. Además, con un poco de suerte conseguiría ver a Zach más tarde. No lo había visto desde la fiesta de Muffy. Estaba segura de que el mal humor se le habría evaporado para entonces.

Zach no llamó esa noche. En todas las ocasiones en que intenté comunicarme con él solo conseguí hablar con el buzón de voz. Después de dejar mi tercer mensaje -«Feliz cumpleaños, llámame por favor»-, rompí a llorar delante de la televisión. Ni siquiera Acess Hollywood consiguió animarme. Mientras caían las lágrimas, el adorable maquillaje de ojos que me había hecho especialmente para la cena de cumpleaños de Zach empezó a resquebrajarse y a teñir mis mejillas. Estaba en ese momento en el que ya te da igual la cantidad de sombra de ojos malgastada (Bobbi Brown Black Ink Gel Eyeliner, es el mejor, os lo recomiendo sin duda alguna), cuando llamó Charlie invitándome a cenar con él y con Julie.

–Tengo problemas con la sombra de ojos -repliqué, enjugándome las lágrimas-. Y empeorarán si salgo a la calle.

Me miré en el espejo. El rímel me llegaba a la boca. Había formado dos ríos negros que nacían en los ojos y corrían por la nariz hasta morir en los labios. Tenía la cara como un cuadro. No era una imagen muy atractiva, ni siquiera en una chica tan guapa como yo.

–Tu voz suena horrible. Te paso a recoger.

En cuanto entramos en Da Silvano, en la Sexta Avenida, mi humor cambió por completo. Hay algo en ese lugar que te hace sentir cómoda, por malo que sea lo que te ha sucedido ese día. Te sientes como si estuvieras en una trattoria de pueblo, excepto que, si levantas la mirada, puedes encontrarte con alguien increíblemente interesante como Patti Smith, Joan Didion o Calvin Klein, tan a sus anchas como si estuvieran en la cocina de su casa. Cuando llegamos, Julie ya estaba instalada en el mejor rincón del lugar. Estaba «muy traumatizada» y esperaba una llamada de teléfono de Mooki, su dependienta personal de Bergdorf. ¿Nos importaba que la recibiera en la mesa? En serio, Julie tiene los peores modales de todas las personas que conozco. Por suerte Charlie se lo tomó como un divertido rasgo de carácter. ¿Le importaba a Charlie, pregunté yo luego, si me retocaba la sombra de ojos cuando sirvieran los langostinos? Parecía un cadáver sacado de A dos metros bajo tierra.

–Será un honor para mí, chicas -dijo riéndose.

–Oh, cieeelooo, ¡cuánto te quiero! Eres tan poco exigente -comentó Julie, dándole un beso-. Contigo siempre hago lo que me parece.

–¿Acaso tengo elección? – dijo él con una sonrisa.

–¡Qué mono! ¡Dios, eres tan caballero! Es lo más. ¿Sabías que Charlie es medio británico? De ahí le vienen los buenos modales…

En ese momento sonó el móvil de Julie. Lo cogió gritando:

–¡OH, DIOS MÍO! Mooki, ¿crees que hay algún complot psicótico para excomulgarme de la vida social de Nueva York? ¿O es que estoy paranoica…? No te imaginas la vergüenza que pasé el otro día en la fiesta de Lara… Llevaba los pantalones bombachos Alice and Olivia que me vendiste… y me di cuenta de que los bombachos están totalmente acabados… Ahora todo el mundo lleva caftanes de Allegra Hicks…

Julie se calló mientras Mooki intentaba consolarla. Entre tanto me puse a conversar con Charlie.

Me pareció tan británico como la Casa Blanca. Me explicó que, aunque nació en Inglaterra y su apellido, Dunlain, tenía raíces escocesas, no se consideraba para nada británico. Su padre se había mudado a la costa Oeste cuando Charlie tenía unos seis años, harto del esnobismo británico, del cotilleo británico y, sobre todo, del terrible clima británico.

–He pasado aquí toda mi vida -dijo Charlie-. Apenas me acuerdo de Inglaterra. Ni siquiera mi padre habla mucho de allí: es bastante excéntrico y reservado. Y tú, ¿por qué te fuiste de Inglaterra?

–Bueno, la verdad es que mamá es norteamericana y yo siempre quise vivir aquí. Además mamá se obsesionó con que me casara con un inglés de sangre azul. ¡Uf! ¡Odio a los «pavos reales»!

–Son bastante terribles, ¿verdad?

–Terroríficos. Vivo en el perpetuo temor de terminar en un castillo helado casada con un conde.

–Tampoco suena tan mal. Pero entiendo por qué prefieres Nueva York.

Mientras tanto, Julie se estaba poniendo del color de su lápiz de labios, rosa brillante.

–¡Fue totalmente asqueroso! ¡Creí que iba a vomitar! Me sentí superhumillada… -gritó-. Me entraron náuseas cuando vi el nuevo peinado con rizos de las gemelas Vandonbilt. Nadie en esta ciudad se cambia el pelo antes que yo, Mooki. ¡Nadie!

–Suena terrible -dijo Charlie-. Lleváis una vida muy dura, chicas.

–No te imaginas el trauma que comporta ser tan glamourosa como Julie -dije yo.

–Claro que sí -replicó Charlie con una media sonrisa-. Esta noche tuve el placer de presenciar un trauma en concreto relativo a la elección de los tejanos que resultarían más apropiados para este restaurante. Julie me aseguró que se trataba de una tarea de tal magnitud que podía compararse con, digamos, escalar el Kilimanjaro. No la contradije, por supuesto, porque de haberlo hecho habríamos tardado dos horas en salir de su casa en lugar de una.

–Entiendes tan bien a las mujeres… -le dije. En serio, este hombre era todo un logro. Julie era una chica con suerte.

–Ojalá. Lo único que sé de las mujeres es que solo las entiendes si te muestras de acuerdo con todo lo que dicen. Recuerdo una vez que no entendí a una chica que estaba convencida de que los novios eran una especie de tarjeta de crédito con patas que se podía usar sin cesar en Rodeo Drive: me abandonó.

Me sorprendió. Saber que todavía quedaban mujeres de ese estilo en LA no me gustó nada. Creía que se habían extinguido con Dinastía.

En ese momento mis problemas con el maquillaje se debían a otras razones: la risa. Era un gran alivio después de los últimos días. Mientras, Julie daba vueltas alrededor de la mesa como una leona enjaulada.

–Y luego saqué el móvil y todo el mundo me miró como si fuera un extraterrestre. Las gemelas Vandy se comunican vía satélite; creen que los móviles están completamente out.

Charlie miró a Julie con cariño y murmuró:

–¡Este es el encanto de salir con una adicta a las compras!

Charlie trataba a Julie con una mezcla de diversión y reverencia. Podría decirse que, pese a sus problemas con novias malgastadoras en el pasado, estaba fascinado por su personalidad única. Entonces hice algo un poco tramposo. Decidí investigar un poco en su misteriosa vida familiar -por hacerle un favor a Julie, claro- y le pregunté por su madre.

–Ah… -suspiró-. Es un personaje bastante frívolo. La llamaban la Desbocada. Acabó largándose a Suiza con uno de los amigos de mi padre.

–Lo siento.

¿Veis?, una nunca debería meterse en estos temas. Siempre surge alguna historia demasiado triste para expresar consuelo con palabras, pero ya no había vuelta atrás.

–En cualquier caso no tengo mucho trato con ella. La llamo de vez en cuando para saber cómo está, pero mi padre volvió a casarse y ahora es feliz.

–¿Y lo ves en LA? Porque vive allí, ¿verdad?

–Tiene una casa en Santa Mónica. Lo veo a veces. Papá es bastante excéntrico, le gusta desaparecer. Somos todos un poco nómadas… -Desvió la mirada, incómodo.

¿Por qué soy tan curiosa? ¿Por qué? Me prometí a mí misma no hurgar en las vidas de los demás en el futuro. Y Charlie parecía tan agradable… Ojalá Julie supiera apreciarlo.

Por fin Julie dejó de hablar por su pequeño Nokia de camuflaje -en mi opinión, lo más in dijeran lo que dijeran las Vandonbilt-, agarró su chaqueta y el bolso como si fuera a marcharse y dijo:

–Debo ir a recoger una cosa. ¿Podéis seguir sin mí, chicos?

No aguardó respuesta. Desapareció por la puerta.

No me sorprendió lo más mínimo. Como ya he dicho, los modales de Julie pueden ser supermalos y me paso la vida disculpándola ante los demás. Expliqué a Charlie que a veces abandona las cenas para entregarse a compras de última hora y que no debía ofenderse. Charlie se encogió de hombros y se dedicó a devorar un plato de tagliatelle con trufas. Por suerte no se tomó la huida de Julie como algo personal. Me dirigió una mirada cálida, casi fraternal. Sin Julie en la mesa, la atmósfera cambió y, por primera vez en semanas, me sentí relajada.

–Ya conoces la historia de mi familia -dijo él-. Ahora hablemos de otra cosa: ¿cómo os conocisteis tú y Julie…?

A la mañana siguiente me encontré con Julie en Portofino, West Broadway, para una sesión de UVA. Está convencida de que el bronceado le alivia la depresión, así que va casi todas las semanas. Aquel día debía de sentirse bastante hundida porque advertí que solo usaba factor de protección 8. (Estábamos solas: disponen de salas privadas donde puedes broncearte con una amiga.) Llevaba un antifaz de satén rojo con las palabras REINA DEL DRAMA bordadas en seda rosa.

–Charlie es una verdadera monada -dijo Julie por debajo del antifaz-. Mi novio cree que es realmente bueno para mí.

–¿Tu novio? Charlie es tu novio, Julie -dije, frotándome las piernas con protección 30.

–Es solo uno de mis novios. Odio ser tan brusca, cariño, pero muchas mujeres tienen un marido y varios novios. No puedes guardar todos los diamantes en un único joyero.

Me pregunté cómo se sentiría Charlie si supiera que era uno de los diamantes de Julie.

Hay muchas chicas en Nueva York que salen con dos o tres chicos a la vez para asegurar el tiro. Julie le había dicho a Charlie que no podía salir con él «en exclusiva», pero no le había confesado que tenía otros novios, ya que eso era algo muy poco romántico para una romántica tan incurable como Julie. Supongo que me sentí mal por Charlie, deseé protegerlo. Casi nos peleamos por ese motivo.

–Vale, ¿y él debe salir solo contigo? – pregunté.

–Por supuesto. Le dejé bien claro que solo saldría con él si no salía con nadie más -replicó Julie, atónita.

–Julie, no puedes acostarte con tres hombres a la vez. Es antihigiénico.

–¿Y por qué iba a negarme ese placer cuando está en LA? Tampoco es que puedas presumir mucho, doña-virgen-solo-me-he-acostado-con-tres-hombres. No eres tan virginal como presumes.

–¡Julie! Solo me he acostado con tres hombres.

Esto no era estrictamente cierto, pero dado que siempre lo había afirmado ahora no podía echarme atrás.

La verdad es que tiendo a ser una completa zorra, pero en privado, pensé mientras mi piel iba adoptando ese suave tono bronceado color cortado corto de café. (No hay nada más horroroso que un bronceado intenso en la ciudad.) Si hablamos de política sexual mi opinión es que una chica liberada y moderna debe comportarse como una virgen para así realizar todo tipo de actos pornográficos sin que su reputación se resienta por ello. Incluso si alguien fuera lo bastante malicioso para extender algún rumor de mal gusto sobre ella no importaría porque nadie le creería. Moraleja: ten aspecto de virgen, compórtate como te dé la gana y así siempre obtendrás lo que quieres.

En serio, no es que nada de todo esto tenga mucho que ver con moi, pero si me lanzara a concertar un montón de rendezvous de esos que requieren el uso de anticonceptivos en lugares glamourosos como el hotel Ritz de París, es así como lo haría. Lo que de repente me hizo caer en que, por lo que se refería a rendezvous, no había mantenido ninguno con Zach en al menos una semana, ni siquiera uno sin anticonceptivos.

Capítulo 5

Ni en la más elaborada de mis pesadillas llegué nunca a soñar que un día podría comenzar con una invitación a la venta de muestras de Chanel y acabar con un colapso nervioso neoyorquino.

–No le digas que te lo he dicho o creerá que soy una hipócrita mentirosa -murmuró Julie con aire conspirador una hermosa mañana de mayo ante un café au lait en Tartine-, pero el baile benéfico de la New York City Opera que organiza K. K., que está considerado como lo más en bailes benéficos, no tiene ni un cinco por ciento de la emoción de la venta de muestras de Chanel. Dime el nombre de una chica de Manhattan que prefiera ver Don Giovanni a comprar Chaneles de rebajas y te juro que renuevo la matrícula en el gimnasio Equinox de la Sesenta y tres y me comprometo a ir semirregularmente.

Según Julie, la venta de muestras de Chanel es el máximo acontecimiento de Nueva York: prácticamente no se reparten invitaciones, «excepto a unas cuantas chicas, muy exclusivas», dijo Julie dándome un sobre blanco.

–Pero conseguí una para ti.

En el interior del sobre había una tarjeta blanca de Chanel. Yo estaba supernerviosa, lo cual me resultaba très alarmante en realidad. Adoro a Julie, pero sus hábitos consumistas no son exactamente saludables. No quería convertirme en una chica como ella cuyo sistema hormonal se rige por las oportunidades que se encuentran en rebajas. Pero parece ser que a todo el mundo se le disparan los estrógenos la primera vez que consigue esta invitación en particular, así que tampoco hay por qué preocuparse. La tarjeta rezaba:

En Chanel la seguridad es más estricta que en el Pentágono. El presidente debería tomar nota de las chicas que trabajan como relaciones públicas en esa firma, porque los guardias de Chanel custodian secretos mayores que el Departamento de Seguridad Nacional.

Lo más molesto de todo es que me resultaba imposible asistir a dicho evento por razones de trabajo. La carrera profesional es algo muy poco sólido y una debe mantenerse atenta a ella o simplemente se esfuma en el aire. Las chicas de Nueva York que acudían a demasiadas fiestas y ventas de muestras tendían a sufrir ese desvanecimiento profesional y yo no tenía la menor intención de compartir su suerte. Ese día debía volar a Palm Beach para entrevistar a una joven dama de la alta sociedad que acababa de heredar una mansión estilo Art Deco con vistas al mar. Vivía en ella sola como una Greta Garbo milenaria. Era triste, sí, pero muy exquisito.

–Boba -me espetó Julie cuando le dije que no podía ir-. No puedes perdértelo.

Sabía que debía hacer la entrevista, pero la verdad es que no podía resistirme a la idea de comprar en Chanel como si fuera Zara. Mi sistema de valores tiende a tambalearse inexplicablemente de vez en cuando y me deja haciendo cosas que se salen por completo de mi carácter. Con un profundo sentimiento de culpa llamé a la oficina y dije que la heredera de Palm Beach había cancelado la entrevista por «razones de fatiga». Mi editora me creyó sin dudarlo: ese tipo de chicas solía cancelar las entrevistas en el último minuto solo porque habían pasado una mala noche. De hecho, cuando hablé con la heredera, la noté extremadamente cansada, pobrecilla, de manera que tampoco fue una mentira tan grande; más bien un retraso conveniente para ambas partes.

Ese lunes apenas pude concentrarme en nada. La invitación de Chanel ejercía sobre mí un efecto tan fascinador -con promesas como adquirir bolsos a 150 dólares en lugar de a 2.000 no es de extrañar que los estrógenos vayan como locos- que hasta me hizo olvidar físicamente que había habido cero rendezvous con Zach durante una alarmante cantidad de tiempo. Me había acostumbrado a la falta de encuentros brasileños, pero es que ahora parecía que no quería verme ni para tomar un aperitivo. En los últimos días, siempre que lo llamaba, su ayudante me decía «Ya te llamará», y colgaba sin más explicaciones. Eso no había sucedido nunca antes: Zach siempre contestaba a mis llamadas.

Las ventas de oportunidades más exclusivas de Nueva York están tan rodeadas de peligro que dejan en mantilla a los bombardeos de Gaza. En serio, una vez vi cómo K. K. estuvo a punto de asesinar a su propia prima en una venta de TSE porque ambas se habían encaprichado con el mismo abrigo de cachemira blanco y solo quedaba uno. No es extraño que Jolene Morgan organice la «estrategia de compras» por adelantado en ocasiones como esa. Nos convocó a una reunión estratégica previa, con Lara Lowell, Julie y yo misma en el restaurante Four Seasons de la calle Cincuenta y dos. A veces me inquieta el estado mental de Jolene, de verdad. El Four Seasons es el típico lugar donde los hombres de negocios se reúnen para comer. No puede decirse que fuera el lugar ideal para una cumbre de moda, pero supongo que Jolene quería sentirse rodeada de otros estrategas brillantes.

Cuando llegué, Lara y Jolene ya estaban analizando el menú en busca de carbohidratos ocultos. Habían reservado una de las mejores mesas, justo al lado de la fuente, con bancos de cuero en lugar de sillas. Entre la multitud de ejecutivos parecían dos aves exóticas: Jolene llevaba un vestido azul pálido muy sexy que se ajustaba a su cintura para resaltar sus preciosas curvas; Lara, que tiene las piernas más largas de Manhattan, iba enfundada en una minifalda blanca cortísima y un suéter violeta, el largo cabello rubio recogido en una cola de caballo. Posee un estilo adolescente que le queda de miedo, algo que hace que Jolene hierva de envidia pese a que son amigas de toda la vida. A veces creo que Lara es la mejor amiga de Jolene simplemente porque hace absolutamente todo lo que esta le ordena.

Me senté y pedí una Pellegrino y una ensalada. Jolene actuaba como una demente; es decir, más o menos como siempre: esta vez estaba obsesionada con conseguir el nuevo bolso rosa con cadena dorada de la colección de accesorios de Chanel. Le advertí que, dado que Reese Whiterspoon lo había llevado a la entrega de los Oscar de ese año, el bolso sería una presa supercodiciada. No quería que Jolene acabara llevándose una decepción: el fracaso sería horrible para todas.

–Eso no es problema -declaró Jolene-. Tengo el plano de la planta y conozco la ubicación exacta de los accesorios en tonos pastel: al extremo de la sala, detrás de las tallas treinta y ocho de los conjuntos.

Todas las chicas de Nueva York compran ilegalmente los planos de las plantas al personal de publicidad con anterioridad al día de ventas. Es el único modo de conseguir los mejores productos.

Jolene y Lara estaban agotadas. La noche anterior habían asistido a una cena superguay en el loft de uno de los hijos de un miembro de Pink Floyd. El camarero nos llevó las bebidas, pero Lara y Jolene hicieron caso omiso: aún duraba en ellas el estrés de la noche pasada.

–Todo el mundo era hijo de un Rolling Stone, o de Mamas and the Papas -dijo Jolene-. Los hijos de estrellas del rock me hacen sentir horrible. Tuve un Ataque de Culpa total.

–Yo también -asintió Lara-. Pero lo cierto es que suelo tenerlos después de todas las fiestas.

La inseguridad de Lara es ya algo patológico, aunque supongo que es una de las razones que explican por qué está tan adaptada al entorno del Upper East Side.

Un Ataque de Culpa (AC) es un poco como los Fargos, aunque afecta a aspectos intelectuales, no al aspecto físico. Solo los sufren las chicas de Nueva York y París. Son muy temidos porque al parecer se te meten en el cerebro y te mantienen en vela noche tras noche. Jolene siempre se toma un Ambien de diez miligramos (la pastilla de dormir más in del momento) ante esos ataques, que suelen producirse sobre las cinco de la madrugada, justo cuando está a punto de acostarse. Es el segundo: el primero lo ha tomado sobre la una. Su último AC se produjo debido al sentimiento de vergüenza generado por aceptar un Rolex clásico de oro de su compañero de mesa, y de su intención de quedar con él en el hotel Mercer solo para devolvérselo. Todo muy sexy. Claro que al hacerlo había olvidado por completo que estaba a punto de casarse. El de Lara sobrevino porque no había leído el New York Times desde el 11 de septiembre e ignoraba que la célula terrorista más peligrosa de Oriente Medio había sido capturada la semana anterior. Se pasó toda la noche despierta, aterrada por si la gente pensaba de ella que era una egoísta y caprichosa princesa de Park Avenue sin el menor interés en la cuestión israelí ni en nada que sucediera por debajo de la calle Setenta y dos. (Lo cual se aproxima bastante a la verdad, aunque yo nunca sería tan cruel para decir a Lara lo egoísta que creemos que es porque la verdad es que tiene un corazón de oro, lo juro.)

–Nunca he sufrido un Ataque de Culpa -dije. Había estado cerca, seguro, pero no creo que haya tenido nunca una crisis de vergüenza tan completa.

–¿Nunca? – preguntó Lara, más blanca que su minúscula falda.

–Solo hay que mirarla -dijo Jolene-. Es obvio que no ha tenido nunca ninguno. Incluso parece inmune a ellos.

–Voy a comprarle algo realmente bonito a la madre de Zach en la subasta -dije, cambiando de tema.

Las ventas de muestras de Chanel pueden volver a muchas chicas de Nueva York tan locas por los accesorios que las hacen olvidar al resto del mundo. (Luego van por el mundo víctimas de lo que se conoce como CCC, Crisis de Culpabilidad por los Complementos.) Decidí que eso no me sucedería a mí y que aprovecharía la ocasión para realizar un acto de generosidad imprevisto: le compraría a mi suegra el mejor de los bolsos.

–Oh, qué idea más mona -dijo Lara.

–Menudo desperdicio -replicó Jolene-. No lo apreciará. Es de Ohio.

Hice caso omiso de las protestas de Jolene y llamé a la oficina de Zach desde la mesa: quería averiguar cuál era el color favorito de su madre.

–Aquí la oficina -contestaron.

Era la secretaria de Zach, Mary Alice. Habla en ladridos monosilábicos típicos de las secretarias de ambas costas. (Aunque su foto ha aparecido en la revista Paper en más de una ocasión, Mary Alice es claramente miserable. Siempre se viste con ropa belga informe y original, algo que haría que cualquiera se sintiera desgraciada. Cuando intenté ayudarla y le expliqué que ser una burbuja de champán de la ciudad era preferible a ser una depresiva out sin gas, se limitó a decir «Sí, claro», y a no hacer nada al respecto.)

Decididamente de buen humor, repliqué:

–Hola, soy yo.

–Solo puedo tomar nota de lo que diga. Él le devolverá la llamada -contestó Mary Alice.

Todas las secretarias de Manhattan habían adoptado la fórmula de devolución de llamadas después de enterarse de que era algo típico en el cuartel general que Spielberg tenía en la costa oeste.

–Necesito hablar con Zach por una emergencia de compras.

–¿De parte de quién?

M.A. empezaba a fingir que no sabía con quién estaba hablando. En apariencia eso forma parte del protocolo en la oficina de Calvin Klein en Nueva York.

–¡Soy yo!

–¿Yo?

–¡Su prometida!

–Ya te llamará.

Colgó el teléfono. ¿Qué pasaba con Zach? Esto se estaba volviendo raro. Levanté la mirada para encontrarme con las caras tristes de Jolene y Lara, que me observaban como si acabara de acontecer una tragedia, como si hubiera dejado que mis ramas se marchitaran o algo tan desesperadamente deprimente como eso.

–¿Estás bien? – preguntó Jolene, mientras examinaba con cautela el bistec que acababan de servirle.

–¡Fantástica! – afirmé.

Les dediqué mi sonrisa más radiante y enamorada que transmitía la idea Soy más feliz de lo que imagináis. Si Nicole Kidman había conseguido parecer tan glamourosa durante su separación de Tom Cruise, seguro que yo podía mantener la sonrisa por unas llamadas no atendidas. Pero lo cierto es que es duro. Ese día me di cuenta de que las actrices como Nicole merecen de verdad toda esa ropa gratis porque aparentar que estás en el séptimo cielo cuando la sangre se te convierte en lágrimas que corren por tus venas es una tarea extremadamente compleja. Os lo juro: Nicole no se merecía un Oscar, se merece el premio Nobel.

–¿Por qué no se pone al teléfono? – añadió Lara.

Me sentí enferma. ¿Era M.A. la que impedía la comunicación o seguía órdenes de Zach? Intenté apartar esos negros pensamientos. ¡Cómo podía pensar eso! Zach me adoraba. ¿Por qué si no me habría regalado aquel precioso collar? La explicación más simple debía de ser que M.A. no le pasaba mis mensajes.

–No es él -dije, ampliando la sonrisa-. Es su secretaria. Es muy protectora. Muy profesional, ya me entendéis.

Antes de que pudiera continuar fui interrumpida por Julie, que gritaba «¡Hey, chicas! ¿Me echabais de menos?» desde el otro extremo del restaurante. No paró de saludar de camino a nuestra mesa. Julie conoce a todo el mundo en Nueva York, absolutamente a todos.

Ese día el aspecto de Julie podía describirse como el de una caja fuerte ambulante. Sin rubor alguno llevaba varias bolsas de Van Cleef Arpel. En el dedo índice lucía un anillo de oro con forma de rosa y con incrustaciones de granate; aros nuevos en las orejas y un brazalete nuevo de esmeraldas y platino en el brazo.

–¡Regalos! – anunció, dejándose caer sobre el banco y soltando la carga. Nos dio a cada una bolsita diminuta. En el interior había un corazón de diamantes idéntico al que Julie lucía en el cuello.

–¡Julie, no! – exclamé, boquiabierta.

Lo decía en serio aunque al mismo tiempo esperaba que Julie no hiciera el menor caso de mis protestas. Me encantan los diamantes, hacen que una chica se sienta bien consigo misma, especialmente cuando está un poco baja de moral.

–Oh, no te preocupes, cielo. Me salieron prácticamente gratis -dijo Julie-. Quería celebrar el amor, de ahí los corazones. – En su rostro había aquella mirada triunfal que significaba solo una cosa: un éxito reciente de compras ilegales.

–¿Ya has vuelto a robar, Julie? – dijo Lara.

–Casi -exclamó. Miró furtivamente a su alrededor y susurró-: Acabo de estar en la venta privada que Van Cleef realiza en el sobre-sobre-estudio solo para clientes especiales, tan secreta que apenas nadie consigue ser invitado. Lo compré todo a unos precios increíbles. Esos corazones me salieron virtualmente regalados.

Lara se quedó como un bloque de sal. Había entrado en una especie de megatrance, algo que suele sucederle prácticamente todos los días. Habló en un tono de voz bajo e intenso:

–Pero yo soy su cliente favorita… ¡Me marcho! – dijo arrojando la servilleta sobre la mesa, y recogió el móvil y salió del restaurante como una exhalación.

Debía de estar très traumatizada porque se dejó el bolso con el monograma de Kelly, un accesorio por el que había estado cuatro años y medio en la lista de espera de Hermès. Pobre Lara. Hay chicas que no pueden lidiar con la jerarquía brutal que evidencian las ventas especiales. El tema adquiere connotaciones tan políticas que a veces desearía que Condoleezza Rice tomara cartas en el asunto.

–¡Maldición! Eso me huele a Ataque de Culpa inminente. Voy a buscarla -dijo Jolene recogiendo sus cosas. Antes de irse me comunicó-: El chófer te recogerá mañana a las seis y cuarenta y cinco. No te retrases y recuerda averiguar qué color de bolso quieres para la madre de Zach.

–Bueno. Hay quien va a la venta especial de Chanel y quien va a la de diamantes. ¡Así son las cosas! – suspiró Julie. Estaba megasatisfecha consigo misma-. Pobre Lara. Necesita redefinir su sistema de valores. Es decir, alguien tiene que explicarle que si no va con cuidado se convertirá en una de las jóvenes de veinticuatro años más superficiales de Park Avenue. Me parte el corazón, de verdad.

La sinceridad de Julie respecto a sus mejores amigas resulta un soplo de aire fresco, pero demos gracias a que no me gusta el cotilleo o ninguna de sus mejores amigas lo sería por mucho tiempo. De repente Julie adoptó una expresión atípicamente solemne. Dijo que tenía algo importante que decirme.

–Charlie ha vuelto a LA. Estoy molesta, por supuesto, pero insistí en que enviara flores una vez por semana y él accedió de inmediato…

–¡Qué mono! – dije. Era obvio que Julie tenía a Charlie en el bote, aunque solo se conocían desde hacía unas semanas. Se produjo una pausa incómoda y Julie me dirigió una mirada severa-. ¿Qué problema hay? – pregunté.

–Ninguno, porque así es como debería comportarse un hombre. – Su voz descendió al tono de un susurro-. No como el tuyo. Te está haciendo polvo. – Ignoro cómo es que Julie no veía que yo estaba oficial y frenéticamente feliz-. Por favor, mírate: estás totalmente ana. En condiciones normales -prosiguió- eso sería el mejor cumplido que podría dedicar a una amiga, pero en este momento estás demasiado ana.

No podía creer lo que oía. Es algo comúnmente aceptado en Manhattan que una chica nunca puede ser demasiado rica ni demasiado delgada. Pero había algo que no le había contado a Julie acerca de mi reciente pérdida de peso. La última vez que había visto a Zach, en la fiesta de compromiso, este mencionó que se marchaba de la ciudad al día siguiente para tomar unas fotos en Filadelfia. Sin embargo, Jolene lo vio aquella misma noche en el bungalow 8 de la calle Veintisiete. La noticia me hizo perder dos kilos, lo juro. ¿Por qué me había dicho que se iba si no era cierto? Además, otro factor importante en mi ananismo se basaba en la tradición de que una chica tan locamente enamorada como yo no puede probar bocado. Pese a todo, Julie continuó sin la menor clemencia.

–No puedes casarte con él. Imagina cómo será luego: la inquietud acabará contigo. El noviazgo debería ser una época feliz y relajada.

En eso Julie se equivoca. Por lo que he visto todo el mundo está permanentemente estresado mientras dura el noviazgo. Se supone que es un período increíblemente estresante.

–Julie, Zach está preocupado y agotado estos días. Acaba de terminar la campaña de Luca Luca y está muy disgustado con la nueva fotógrafa que ha contratado la agencia y que está teniendo tanto éxito en prensa…

–¡Más a mi favor! ¿Acaso quieres casarte con alguien cuya principal preocupación es la cantidad de éxito de prensa que tiene un colega? ¿No crees que tendría que preocuparse por ti más que por nadie?

–Él se preocupa por mí, Julie, y es… Bueno, es «él».

–No existe ese él único, y si existe desde luego no es Zach.

Literalmente Julie no dejó de hablar mientras devoraba su panna cotta, que acababa de ser servida por un camarero. Sus labios -maravillosamente perfilados con el nuevo lápiz de M.A.C. que nos trae locas a todas- siguieron moviéndose, pero opté por desconectar. No oí ni una palabra más.

Me sobrevino un instante de profunda introspección. ¿Cómo iba a olvidar las peonías de Zach, las cenas, los regalos y todo lo demás? De acuerdo con las leyes del romance que aprendí de películas clásicas como Algo para recordar, hay solo un «él» y nada puede hacerse al respecto. (Es como lo de Jackie y JFK: imaginad qué habría sucedido si ella llega a decir que no. El curso de la historia de la moda norteamericana se habría alterado de forma irremediable.) Soy una defensora acérrima de Jean-Paul Sartre y el libre albedrío, pero en lo relativo a «él», creo que no tienes nada que decir al respecto… aunque ese «él» apenas se digne hablar contigo.

Gracias a Dios era capaz de verlo todo con claridad meridiana. Es lo que tiene la introspección. Llegas tan perdida como un fideo chino en una lasaña italiana y sales con unas ideas más firmes que el Empire State.

La voz de Julie se introdujo en mis pensamientos.

–… Así que eso es lo que me han dicho de él. No es una buena persona. Dicen que se ha labrado toda una reputación por torturar psicológicamente a sus novias con un estilo propio. Cariño, quizá sea un psicópata. La gente no dice esas cosas si no hay algo de fondo.

–Estoy absolutamente de acuerdo contigo -afirmé con rotundidad.

No tenía la menor idea de con qué acababa de mostrarme de acuerdo pero al menos fui lo bastante inteligente para asentir a lo que Julie quería que asintiera. Esperaba que fuera el final de la conferencia anti-Zach.

–Debo irme -dije-. Te veo con Jolene al amanecer.

Ya llevábamos un buen rato en el Four Seasons. No me apetecía oír ni una palabra más acerca de por qué no debía casarme. Me levanté de la mesa y salí del restaurante, decidida a probar que Julie estaba equivocada.

Volví a llamar a Zach en cuanto llegué a casa. Los dedos me temblaban al marcar su número.

–¡Ya te llamará! – dijo la voz. Esta vez M.A. ni siquiera se molestó en dejarme hablar. Ya no pude soportarlo más.

–Bueno, resulta très amable por tu parte ofrecerte a pasarle el mensaje, pero me gustaría hablar con él ahora mismo, por favor -dije, con toda la dulzura de que fui capaz.

–No soy una operadora de telefónica.

–Por favor, dile a Zach que su prometida está al teléfono y necesita discutir con él una emergencia urgente.

–Dime de qué se trata y él te llamará.

–Mary Alice, nunca le pasas ningún mensaje mío. No me ha devuelto una sola llamada en toda una semana.

–Todos los mensajes están en su mesa. Me encargo personalmente de ello.

No creo que M.A. estuviera siendo completamente sincera acerca de su talento para transmitir mensajes. Sentí pena por alguien que, seguro, estaba deprimida todo el tiempo, pero eso no quería decir que pudiera salirse con la suya y no pasarle a Zach mis recados.

–Por favor -supliqué-, dile que se ponga.

Algo cubrió el receptor y pude distinguir unas voces que susurraban. Luego, gracias a Dios, Zach se puso al aparato.

–¿Qué?-dijo él.

Yo tenía razón en lo de M.A. Claro que Zach quería hablar conmigo. Lo horrible era que, ahora que lo tenía al teléfono, no tenía ni idea de qué decirle.

–¿Qué? – repitió la voz. No sonaba entusiasmado ante la posibilidad de hablar conmigo.

–Nada, cariño -solté.

–Si no tienes nada que decirme, ¿podrías ser tan amable de no interrumpirme mientras intento trabajar?

Ah, entonces me acordé. El regalo de su madre.

–Voy a comprarle un bolso a tu madre y quiero saber si lo preferiría color rosa pálido o azul bebé… O tal vez el amarillo rayo de sol…

–No tengo ni idea. ¿Esa es la emergencia?

–Me encantaría cenar contigo.

Silencio. Zach debía de estar très molesto por dentro por culpa de la nueva fotógrafa de la agencia porque una de sus fotografías había sido portada del Herald Tribune. Y seguro que estaba tan ocupado. Me sentí culpable por distraerle. Bueno, intentaré animarle, pensé.

–¿Puedo invitarte a una cena romántica en Jo Jo? ¿Esta noche?

–¿Qué diablos pasa contigo y los restaurantes más caros de la ciudad? ¿Cómo se supone que puedo terminar algo si me paso la vida haciéndote de canguro? – replicó.

A veces me pregunto si Zach me entiende. Seguramente sabe que los restaurantes más caros de Manhattan son los que sirven mejores patatas fritas. Y no le estaba pidiendo que pagara.

–¿No te apetece verme? – pregunté con timidez.

–Te llamo luego.

Colgó.

Bueno, al menos habíamos progresado. Había asegurado que llamaría más tarde. Se trataba de un momento de mucho trabajo. Como decía el propio Zach, resulta muy estresante ser el mejor fotógrafo joven de Nueva York, y eso hace que te quede poco tiempo para cenas en Jo Jo. Lo comprendí totalmente. Quería demostrarle que podía comportarme como una persona adulta y renunciar a ir a Jo Jo, y entonces tal vez me llevara a cenar allí como premio.

Así que aquella noche, a pesar de haber sido invitada a

1. el estreno de la nueva película de Cameron Crowe,

2. la inauguración de la exposición de Rothko en el Guggenheim,

3. la presentación del nuevo libro de Lexington Kinnicut sobre sí mismo, con cóctel incluido, y

4. la cena que daba Jolene en honor de su dermatólogo.

tomé la expeditiva decisión de acostarme temprano para así ir a la mañana siguiente a Chanel fresca como una rosa. También quería estar en casa por si llamaba Zach. No podría justificar mi necesidad de ir a Jo Jo si me llamaba al móvil y me encontraba en cuatro fiestas distintas. Cuando lo hiciera le diría que estaba viendo un DVD, curándome el estrés derivado de los grandes esfuerzos que hacía en mi carrera profesional, lo cual era casi cierto. Si soy sincera, la verdad es que ni siquiera tengo DVD. De hecho, tengo fundadas objeciones morales y sociales en contra de los DVDs: no hay nada más deprimente que la imagen de una chica soltera en Nueva York, un reproductor de DVD y una montaña de pelis ya vistas. Es la admisión de un preocupante descenso en tu índice de popularidad. Si recibes tantas invitaciones como debe recibir una chica de Manhattan, apenas sabes dónde queda tu apartamento, así que aún es menos probable que te sobre tiempo para ver películas en él.

Me vestí para el DVD imaginario: ropa interior de encaje negro con lazos de color rosa. Si piensas fingir que te vas a pasar la noche viendo un DVD, hazlo vestida provocativamente solo por si alguien te descubre. Pasada la medianoche no había sabido nada de Zach. Ya no podía negármelo: conseguía de él tanta atención como una crêpe abandonada en un plato de Le Cirque. Por primera vez un pensamiento angustioso se abrió paso en mi mente: tal vez Zach no me amara. Quizá fuera un psicópata, como afirmaba Julie. Ni siquiera quería pensar en qué estaba pasando. No podía imaginar algo más doloroso que:

a) romper con Zach, y

b) admitir que Julie había tenido razón al respecto.

Dios, b era incluso más terrorífico que a.

De repente sonó el interfono. Me quedé atónita. Nunca recibía visitas pasada medianoche a no ser que estuviera envuelta en algún romance ilícito, y no podía recordar haber iniciado ninguno de ese estilo en los últimos tiempos. Descolgué.

–¿Quién es?

–Yo. ¿Qué haces?

Era Zach. Me sentí delirantemente feliz. Julie tenía cero idea de cuánto me adoraba Zach. Reprimí mi ansiedad y contesté con toda mi tranquilidad:

–Nada. Solo viendo un DVD. – Exhalé un profundo suspiro de satisfacción-. Sube, cariño -dije, abriendo la puerta.

Gracias a Dios me había vestido para Brasil. Apenas podía esperar a que apareciera Zach. Recordando que la clave era la tranquilidad, fui a tumbarme con tout mi estilo en el sofá azul pálido. Incluso encendí un cigarrillo, y eso que no fumo.

Entró Zach. No me besó. Creo que estaba con una de sus neuras. Era imposible conversar con él cuando estaba así. Pero Dios, era tan atractivo… Como de costumbre, perdí el hambre al momento.

–Vístete -dijo-. Tengo que decirte algo.

¿Qué tendría que decirme que fuera tan serio? Obedientemente, me eché sobre los hombros un adorable abrigo Valentino de chinchilla que había conseguido gracias a un amable préstamo a un año. Zach se sentó en el sofá. Tiempo atrás habría creído que el abrigo era divertido. Esa noche apenas me miró. Me estaba aterrando.

–¿Puedo ver la peli contigo? – preguntó.

Por Dios, qué complicado era Zach… Yo pensando que algo iba mal cuando lo único que quería Zach era acurrucarse a mi lado y ver la tele. Recordando despreocupadamente que no tengo reproductor de DVD, dije con una confianza total:

–¡Claro! Tengo el nuevo Scorsese.

El rostro de Zach se iluminó. Adora esas horribles pelis de Scorsese. Con el tono más natural que pude poner añadí:

–¿Por qué no preparo un par de mojitos antes?

Tenía que ir con pies de plomo. Hablar de la peli de Scorsese había sido todo un logro, así que lo principal era asegurarme de que Zach creyera que tenía tanto el reproductor de DVD como la peli en cuestión, y que nunca descubriera que no tengo ninguna de las dos cosas y que, además, detesto el realismo sucio de Martin Scorsese.

–Preferiría limitarme a ver la película -dijo Zach.

–¡Claro! – afirmé con vigor.

«Sé Nicole Kidman -me dije a mí misma-. Haz una representación merecedora de un Oscar de la Perfecta Novia Mona pese al trauma del momento.» Me calcé los Manolos de tacón alto y tiré el abrigo al suelo. Zach no podría empeñarse en ver una película cuando tuviera aquella visión trasera de moi en tacones y lencería fina. Caminé hacia el armoire donde «guardaba» el reproductor de DVD. Entonces sucedió algo megamaravilloso. Sentí la mano de Zach en mi espalda. Por fin la lencería me llevaba a alguna parte. Con un giro de su muñeca el DVD era historia y los dos estábamos tumbados en el sofá. ¿Cómo podía haber albergado tantas sospechas acerca del viaje que nunca hizo a Filadelfia? Hay que olvidar todo eso, me dije. De verdad.

Todo iba a ir bien después de esta noche. Zach estaba superatento en todos los lugares. Por favor, no se lo digáis a nadie o dirán que me lo busqué por ser tan presuntuosa, pero me sentí obligada a comunicar a Julie que el romance entraba otra vez en una fase tórrida y que en ese momento, en ese sofá, estábamos preparando un tiramisú increíble. Mientras Zach investigaba mi nuevo depilado me apoderé del móvil y subrepticiamente escribí el siguiente mensaje (Daphne me había enseñado a hacerlo en situaciones de constricción física extrema):

todo genial zach haciendo tiramisú cariño moi xxx

Obtuve una respuesta inmediata,

puedes dejarme el prada para la feria benéfica?

A veces Julie realiza las peores elecciones en lo que a moda se refiere. Yo sabía que el chiffon de Fendi combinaría mejor con su pelo pero me preocupaba que Zach me pillara si enviaba otro mensaje.

–Vamos a la cama, cielo -dije, cogiéndolo de la mano-. Podemos hacerlo durante toda la noche.

Pero entonces una mirada extraña le cambió la cara. Se incorporó y procedió a vestirse. Al final habló:

–No voy a casarme contigo. Eso es lo que venía a decirte.

Intenté hablar, pero no me salía nada. Finalmente susurré:

–Pero si nosotros estábamos… quiero decir…

–¿Y qué? – dijo él mirando por la ventana.

Volví a ponerme el tanga y el abrigo de chinchilla y me senté bajo la foto del Camión hundido que había enmarcado y colgado varias semanas atrás. ¿Qué había hecho mal? ¿Cómo habíamos pasado del estadio de fluidos corporales y lencería a esto? ¿Qué podía haber sucedido desde la última vez que había visto a Zach?

–¿Pero por qué? – susurré.

–Lo hemos pasado bien. Dejémoslo así y pasemos página -dijo él, sin ni siquiera mirarme.

–¿Hay otra chica?

–Eres demasiado egoísta para mí. Ya no eres lo que quiero. Necesito a una chica realmente independiente. Alguien que no necesite atención constante.

Una lágrima solitaria rodó por mi mejilla. Zumbó el teléfono.

–Lo siento -murmuré. Era un mensaje de Julie.

¡fantástico! Saluda a zach de mi parte, jules

–Saludos de Julie -dije, casi al borde del llanto. Mi voz había desaparecido casi del todo. Empezaba a temblar, aunque no hacía frío.

–¿Cómo coño sabe que estoy aquí? Nadie sabe lo que hago -dijo Zach. Entrecerró los ojos, mirándome lleno de sospechas.

–Bueno… supongo… debo de haber…

No llegué a terminar la frase. Zach me quitó el teléfono de las manos y buscó los últimos mensajes. Esto era muchísimo peor que el descubrimiento de que no tenía DVD.

–¿Tiramisú? ¿Estabas enviando mensajes a tu jodida amiga mientras te follaba? Egoísta es un adjetivo demasiado amable para ti.

–Mejoraré, cariño -supliqué-. Sé que soy una chica malvada y egoísta pero puedo mejorar.

–Nunca lo harás. Contigo todo es yo, yo, yo. ¿Piensas alguna vez en alguien que no seas tú? ¿Alguna vez piensas en mí?

–No hago más que pensar en ti -protesté-. Lo único que hago es preguntarme cómo puedo hacerte feliz.

–Claro… ¿Por eso te olvidaste de preguntarme cómo me había ido mi cita con el médico?

–No sabía que hubieras ido al médico…

–Pues es algo que deberías saber automáticamente si vas a casarte conmigo.

–Pero si ni siquiera hablas conmigo -objeté, desesperada-. Tu secretaria bloquea mis llamadas.

–Lo hace porque yo le di esa puta orden.

Entonces yo ya lloraba a lágrima megaviva. Lágrimas enormes, histéricas, grandes como diamantes Winston corrían por mis mejillas.

–¿Cómo se supone que debo saber lo que quieres si no puedo preguntártelo? – gimoteé.

–¡Deja de hacer preguntas! – gritó él-. Ya te lo he dicho: deberías saberlo y ya está.

Me hundí en el sofá. Mis piernas se doblaron como dos spaghettini finos de los que sirven en Da Silvano. Medio arrodillada, medio tirada sobre la alfombra de cebra a los pies de Zach. Las chicas casadas deben de ser realmente listas si uno de los requisitos del matrimonio es ser capaz de pensar en todas las necesidades del marido sin poder comunicarse con él. Zach se dirigió al armoire.

–Ni siquiera tienes un puto DVD, ¿verdad que no? – La emprendió a golpes con las puertas. Como yo sospechaba, no había ningún DVD allí dentro-. Tienes prejuicios sociales contra ellos, ¿verdad? No te gusta Martin Scorsese. Ni siquiera has visto Apocalipsis Now.

–Esa es de Francis Ford Coppola, cariño -dije.

–¿Por qué siempre tienes que llevarme la contraria? – vociferó-. Si amas a alguien no te opones todo el tiempo a lo que dice. Pero, claro, tú no entiendes lo que es amar a alguien que no sea tú misma, y ni siquiera a ti te quieres. No sabes ni quién eres. No distinguirías un apocalipsis a no ser que llevara colgada una etiqueta de Gucci.

–No es Gucci la marca que me gusta. Es Chloé -susurré con tristeza. No sabía nada de mí, ya lo veis, ni siquiera algo tan importante como eso.

Zach me miró sin expresión, después abrió la puerta y se fue. Os aseguro que había aprendido el significado de las palabras «Ataque de Culpa». Las lágrimas caían ahora con la rapidez de un alud en Aspen. Como si la situación no fuera ya lo bastante mala, el asunto me arruinó para siempre El talento de Mr. Ripley.

Capítulo 6

Alguien susurraba:

–Si no vino a la venta de muestras de Chanel, es que estaba realmente mal. Quiero decir que a lo mejor lo quería de verdad.

–Siempre pensé que sus fotos eran megacutres -murmuraba otra voz-. No hay forma humana de que me case con un hombre que cree que un camión hundido es algo mono.

Oí cómo se abría una puerta.

–¡Chist! ¡Las dos! La vais a despertar. Voy a la farmacia a buscar más Xanax. Vigiladla en silencio. – La puerta se cerró y alguien desapareció tras ella.

¿Dónde estaba? Mover las piernas o los brazos, o tan siquiera abrir los ojos, suponía demasiado esfuerzo. Mi cuerpo se sentía como una porción de brie que ha estado demasiado tiempo fuera de la nevera. Cada pocos minutos era como si una aguja se me clavara en la cabeza, concretamente sobre la ceja derecha.

Silencio. Unos cuantos suspiros. Y:

–Por Dios, mírala. Está totalmente ana, pero no al estilo top model, sino más bien del rollo Karen Carpenter. ¡Oooh!

–Aparentemente apareció a las cinco de la madrugada víctima de un Ataque de Culpa extraordinario, gritando que no habría boda. Julie dijo que llevaba un abrigo de piel y tanga, nada más.

Obviamente se había producido un desastre nupcial. Lo paradisíaco de las pastillas antiansiedad como Xanax es que puedes estar en el epicentro de tu propia tragedia romántica y ni siquiera darte cuenta.

–Habría estado esplendorosa vestida de novia. Oooh… es taaan lamentable… Vera Wang se va a poner histérica. Dicen que viajó tres veces a la India para supervisar personalmente las incrustaciones de perlas del velo. Iba a ser el velo más exclusivo que Vera haya creado en su vida. Habrían tardado un año entero en bordarlo. ¿Qué hará con eso ahora?

–¿Por qué no le echas una mano? Quédate con el velo para tu boda. Sería muy amable por tu parte. Y además entonces serías tú la que llevara el velo de Vera.

–¡Oh, sssí! Podría quedármelo como simple acto de bondad.

–Todo el mundo en Park 660 pensaría que eres la amiga más generosa que tiene. Dios, ¿puedes imaginar la hu-mi-lla-ción de una ruptura? Imagínate siendo la chica que casi se casó. ¿Cómo podrá volver a ir a Cipriani a tomarse un Bellini? Dios, qué vergüenza…

Con un poco de suerte estas amigas desinteresadas me habrían llevado a un psiquiátrico encantador, como la Unidad de Novias Abandonadas del Monte Sinaí.

–Ya sabes que odio el cotilleo y confío en que no se lo cuentes a nadie, pero he oído que todo acabó porque él la pilló enviándole un mensaje a Julie mientras estaban…, bueno, ya me entiendes.

–¿Qué?

Susurros y más susurros. Un montón de chist, psssttt, etc.

–¡Nooo!

–¡Sssíii!

–Dios mío. Es genial. ¿Crees que me enseñará cómo hacerlo?

Abrí los ojos de repente. La habitación estaba casi totalmente a oscuras y solo pude distinguir a dos rubias moviendo la melena frenéticamente.

–Daphne puede enseñaros -dije débilmente.

Las dos cabezas se irguieron. Jolene y Lara me miraron.

–Gracias a Dios -dijo Jolene-. Está viva.

–¿Dónde estoy? – balbuceé.

–En la habitación de invitados del apartamento de Julie. Acaba de hacerlo decorar por Tracey Clarkson, ya sabes, la que últimamente se ocupa prácticamente de todo Hollywood. Es tan chic que ni te lo imaginas.

–¿Por qué estoy aquí?

–El cerdo de tu novio te dejó después de acostarse contigo y…

–¡Hey! – gritó Lara-. No hace falta que le des todos los detalles íntimos.

Ni siquiera el Xanax es capaz de borrar esa clase de detalles. Cada momento reapareció firmemente en mi cerebro. Estaba enferma de la conmoción y el horror. Sabía exactamente cómo debía de haberse sentido la niña de El exorcista.

–Cariño, tienes que comer -dijo Lara-. Pediremos algo al servicio de habitaciones. ¿Qué te apetece?

–Solo un cuchillo de postre de plata -contesté.

–¿Qué? – dijo Jolene.

–Un cuchillo de postre de plata -repetí-. Para cortarme las venas con clase.

–Está totalmente «clínica» -murmuró Jolene a Lara.

Oh, bien, me dije, entonces solo sería cuestión de tiempo hasta que me trasladaran al balneario We Care, ese encantador centro terapéutico de California. Los publicistas de Nueva York se ponen «clínicos» regularmente porque eso implica tomarse unas vacaciones allí al menos una vez al mes y ponerse al día en su lista de contactos. Dicen que en ese lugar practican los mejores masajes japoneses con piedra caliente.

Lo más trágico del Xanax es que al final alguien como Julie te prohibe tomar más. Cuando unas horas más tarde sus efectos se esfumaron, el pánico entró a través de los ventanales y se alojó bajo las sábanas de hilo de Julie. La soledad flotaba alrededor de mi cuerpo como el humo de una de sus velas Dyptique. Empecé a sudar, tenía la cara húmeda y el cuerpo me ardía mientras mi mente alcanzaba la plena conciencia de que un corazón roto es un corazón roto sin que importe quién diseñó la habitación de invitados donde está. Debo advertir a Julie que desgraciadamente las sábanas Frette no sirven de la menor ayuda ante la tragedia personal. Llamé a Julie y ella entró de puntillas.

–Déjame llamar a Zach, por favor -mascullé-. Tengo que arreglar las cosas.

Julie no me había dejado acercarme a un teléfono desde que yo había llegado la noche anterior.

–Los compromisos y los divorcios son las únicas cosas que hacen feliz a la gente -dijo ella-. Tienes suerte de haberte librado. Si lo llamas empeorarás las cosas.

–Pero yo lo amo -susurré débilmente.

–No estás enamorada de él. Solo lo echas de menos. ¿Cómo vas a amar a alguien a quien apenas ves? Mi terapeuta dice que estás deslumbrada por un ideal romántico. Es la idea de él lo que quieres, no la realidad. La realidad es que es un monstruo.

No hay nada que odie más que una opinión profesional que no he pedido. El comecocos de Julie no sabía nada de mi príncipe azul.

–¿Entonces por qué me hizo todos esos regalos y me dijo que era la chica más ingeniosa de Manhattan y me pidió que me casara con él? No tiene sentido -protesté.

–¿Sabes algo? Sí lo tiene. Para un tipo como Zach con un poco de dinero y estilo, quitarse de encima a una chica es tarea fácil. Es mucho más difícil estar con alguien y convertirlo en parte de tu vida. Lo que lo atrae es la caza -dijo Julie, como si fuera Oprah, por lo menos.

–Déjame llamar, por favor…

–Descansa, cielo -dijo con dulzura.

Salió de la habitación, pero se olvidó el móvil en la cama. Marqué el número de Zach. Tras el habitual juego de negociaciones con la secretaria conseguí que se pusiera al aparato.

–¿Sí? – dijo en tono normal. Quizá no había sucedido nada.

–Podríamos vernos y… ya me entiendes… hablar…

–Tengo demasiado trabajo -replicó Zach.

–Pero es importante. Deberíamos hablar de ello.

–Me marcho de la ciudad. Ya te llamaré. – Y colgó.

Me sentí desesperada. Aunque era consciente de que Zach se había comportado de una forma brutal, supongo que todavía lo amaba. No hay nada tan doloroso como estar locamente enamorada de alguien que ya no está locamente enamorado de ti. Cómo pasas del «es tan mono que no puedo ni comer» a esto, me pregunté mientras yacía sola en el cuarto de invitados de Julie. Era como estar en una de esas películas tan deprimentes de Meryl Streep donde los personajes viven en las afueras, llevan ropa barata y nunca pueden entender qué ha fallado en sus relaciones.

–Nunca lo recuperaré -dije llorando a Julie cuando volvió a meter la cabeza en el dormitorio un poco más tarde-. Estoy tan triste… Lo he llamado y me ha dicho que se iba de la ciudad.

–No puedo entender cómo insistes tanto -dijo Julie, exasperada-. Ya te lo dije, es un monstruo y te lo acaba de volver a demostrar.

Sabía que Julie tenía razón, pero eso no ponía las cosas más fáciles. Hay un patrón de conducta irracional compartido por muchas chicas de Nueva York según el cual cuanto peor las trata un hombre, más quieren que vuelva con ellas. Si consiguen recuperarlo, él se muestra más perverso que nunca. Entonces ellas cortan porque él es perverso, como fue siempre, y vuelven a ser cuerdas, racionales y equilibradas. El punto central del ejercicio es dejar de ser la rechazada para pasar a ser la rechazadora. Habría dicho que Julie lo entendería, siendo como es la chica más irracional de la ciudad.

Hizo lo que pudo para animarme. Pero prácticamente todo lo que ella o cualquier otra decía me hacía sentir peor. Cuando me dijo: «No se merece a alguien tan hermosa e inteligente como tú», me sentí megadeprimida. Después de todo, esa es exactamente la clase de cosas que yo decía a chicas que no son particularmente hermosas ni inteligentes para intentar que se sintieran mejor después de que sus novios las hubieran abandonado.

No salí de la habitación de Julie durante tres días. Zach no llamó. Desarrollé un brote severo de «rupturexia», que es el trastorno que sobreviene a todas las chicas de Nueva York y LA después de una ruptura y que se manifiesta por una delgadez excesiva que te hace caber en una talla dos. No podía probar bocado, ni siquiera mis pastelillos favoritos de vainilla, que Julie pidió especialmente para mí a la pastelería Magnolia del centro. La carne se me volvió hueso. Lara siguió empeñada en elogiar mi aspecto diciendo que una rupturexia le ahorraría a ella un buen montón de dinero en dietas y entrenadores personales. La verdad era que yo parecía una costilla de cordero y me sentía tan desgraciada como un trozo de pescado crudo macerado para sushi. Solo que ser pescado era mejor que ser yo, porque al menos a todo el mundo le gusta el sushi y en cambio a mí no me quería nadie. Sabes que has alquilado una habitación en el Hotel de los Corazones Rotos cuando te sientes menos deseable que un pescado crudo.

Había otras señales de que me estaba pasando algo muy, muy gordo. Por ejemplo, la única música que podía soportar era la de Mariah Carey, lo que, cuando lo pienso, resulta aún más alarmante que la rupturexia. Cuando Julie se ofreció a hacer venir a Xenia, la manicura polaca que asiste a todas las sesiones de fotos de la revista W y hace las uñas a toda chica que sea alguien, solo pude musitar un «No, gracias». Debía de estar «lo más clínica» para rechazar a Xenia, siendo como soy tan adicta a las esthéticiennes de tal calibre que las uñas me duelen, de verdad, si no están pintadas con el esmalte rosa NARS Candy Darling. ¿Pero queréis saber una cosa? El dolor de uñas no era nada comparado con lo que estaba pasando.

El cuarto día Julie anunció que íbamos a salir. Las gemelas Vandonbilt daban un almuerzo en favor de una de sus obras de caridad, una escuela para niñas en Guatemala. Las gemelas hacían que Julie se sintiera très burda siendo como era ya que, aunque eran muchísimo más ricas que ella, actuaban todo el tiempo con un rollo solidario y aparentemente se preocupaban por cuestiones ajenas a sí mismas.

–Y, ¿sabes?, inclinan la cabeza hacia un lado como si te escucharan de verdad y hablan en voz baja como si fueran perfectas. Pero también, en un momento de debilidad, se plantan en Barneys y se gastan un megamontón de millones en maquillaje, creyendo que nadie se entera -dijo Julie.

–No quiero ir. Me da demasiada vergüenza salir de esta casa. Me quedaré aquí para siempre -protesté.

–Escucha, cielo, yo tampoco quiero ir, pero las Vandy son mis primas y necesito demostrarles que puedo ser tan benévola como ellas. El porqué viven en ese apartamento mediocre y llevan ropa igualmente mediocre cuando podrían lucir los mejores modelos de Dolce Gabbana es algo que queda fuera de mi comprensión. – Luego añadió con suavidad-: No puedes quedarte escondida para siempre. Tendrás que salir en algún momento.

Me arrastré fuera de la cama y conseguí vestirme. Cuando me miré al espejo me quedé horrorizada: el cabello lacio, la cara demacrada. Los pantalones me colgaban de forma deprimente y la camiseta se hundía penosamente desde el pecho. Parecía una de esas groupies melancólicas de Marc Jacobs que deambulan por las tiendas Marc de la calle Bleecker los sábados. La única diferencia era que ellas se gastaban una fortuna para conseguir ese aspecto desnutrido. Julie, que llevaba un vestido rosa sin mangas, quedó encantada con mi look desamparado.

–Eres como una heroína chic -dijo-. Las Vandy se matarán cuando te vean.

Bueno, pensé, al menos la visita tendrá un aspecto positivo.

Julie quería hacer una parada en Pastis para tomarse un cortado descafeinado antes de ir al almuerzo de las Vandy.

–Tengo que empezar a ponerme a tono -explicó.

Yo estaba horrorizada. Pastis es el lugar más in de Nueva York. ¿Qué pasaba si allí había gente capaz de detectar mi reciente ruptura?

–No te preocupes -dijo Julie al ver mi expresión de alarma-. No tropezaremos con nadie conocido. Nadie se levanta antes de las doce en el West Village.

Mientras el chófer nos conducía hacia el centro comencé a sentirme mejor. Salir por fin de la cama resultaba un alivio, y era divertido viajar en el coche nuevo de Julie, un SUV con asientos lujosamente tapizados en piel color caramelo. Ya no lloraba como una histérica. En realidad, cuando bajábamos por la Quinta Avenida incluso era capaz de conversar.

–¿Te apetece pasar un fin de semana en la playa? Puedes disponer de la casa de invitados para ti sola. A papá le encantará verte -dijo Julie.

–¡Claro! – acepté con entusiasmo.

–¡Hey, buena chica! – dijo Julie-. Vas a salir de esta mucho más rápidamente de lo que crees.

Pero eso es lo que pasa con los corazones rotos: justo cuando te sientes un pelín menos histérica, el dolor vuelve a asaltarte y te pones más histérica que la primera vez que te pusiste histérica. Mientras cruzábamos la calle Cincuenta y siete distinguí una enorme valla publicitaria con una foto gigante de un anillo con tres diamantes. Debajo de la foto se leían las siguientes palabras: TRES MANERAS DE DECIRLE QUE LA AMAS. Mi primer ataque de llanto del día empezó de inmediato. ¿Por qué la gente de De Beers trataba de hacerme sentir tan mal conmigo misma? ¿No sabían que los anuncios de anillos de compromiso resultaban altamente traumáticos para la población que había sufrido una ruptura?

–¡Dios mío! – dijo Julie-. ¿Qué te pasa?

–Es el anuncio de anillos de boda… Me lo recuerda.

–Pero, cariño, tú nunca llegaste a tener anillo de compromiso, así que en realidad no viene al caso.

–Yaaa lo seeé -dije entre sollozos-. Imagínate si llego a te… tenerlo… Es… estaría mucho peooor. Dios, no puedo resistirlo…

–Hey, cariño, toma un pañuelo Versace. Siempre me hacen sentir bien.

Me sequé la nariz y traté de concentrarme en algo que estuviera dentro del coche. Del bolsillo lateral saqué la revista New York, LAS 25 PROPUESTAS MÁS ROMÁNTICAS DE MANHATTAN, rezaba el titular en tonos pastel. Quienquiera que fuera el editor de la revista New York tenía que estar totalmente enfermo para hacer algo así. Eso me recordó a mi trabajo: había olvidado por completo concertar una nueva cita para la entrevista de Palm Beach. No podía enfrentarme a eso ahora. Cerré los ojos y los mantuve así hasta que llegamos a Pastis.

Como Julie había predicho, la brasserie estaba vacía. Nos sentamos en una de las mesitas rinconeras a tomar café. De nuevo me sentía mucho mejor: era un lugar fantástico y el camarero estaba buenísimo. Julie leía la revista Us y yo me las arreglé para conseguir tragarme un puñado de chocolatinas.

–Julie, ¿crees que lo que me ha pasado ha sucedido de verdad? – dije.

–Bueno, está en la revista Us y si algo está en Us se puede decir que ya es oficial -dijo Julie, mostrándome la sección «¡Noticias calientes!».

Tragué aire. Como ya sabéis, soy una firme creyente en el cotilleo. Ahora que me había convertido en la protagonista del último rumor de Manhattan todo debía ser real. Era horrible.

–Oooh, nooo… Ahora ni siquiera puedo llevarlo en secreto. Es tan embarazoso…

–Míralo así: como ya lo han leído, al menos no vas a tener que pasar por el trance de tener que contarle a todo el mundo que ya no hay boda. La verdad es que es mejor así -replicó Julie-. La publicidad negativa gratuita tiene sus ventajas.

–¡Hey!

Una voz aguda nos interrumpió. Pertenecía a una chica que era mucho más guapa de lo que yo podía soportar en aquellos momentos, Crystal Field. Estaba bronceada y llevaba una cestita pequeña de la cual sobresalía la cabeza de un adorable Teacup Pomeranian con un lazo rojo en el pelo. Este tipo de mascotas son muy in (porque puedes llevarlas como equipaje de mano cuando vuelas a París) y también lo son las cestitas de Chinatown que sirven para llevarlos arriba y abajo. Crystal es muy in. De hecho, Crystal es perfecta. Era très trágico que Crystal apareciera en ese instante de mi vida. Emanaba un brillo deprimente. Unos segundos después, Billy, su novio, se unió a nosotras. Billy es apuesto e igual de in. Se cogieron de la mano. Estaban abiertamente «enamorados». Esto no me afectaba: Crystal y Billy eran simplemente demasiado in para mantener una relación real. No duraría.

–Estáis los dos muy morenos -comentó Julie.

–Es la luna de miel -dijo Billy sonriendo-. Acabamos de regresar.

¿Por qué las parejas enamoradas tienen la obsesión de ir acosando a personas sin pareja como yo? Era megaegoísta. Entonces Crystal me preguntó:

–¿Cuándo es la boda?

La miré durante unos momentos. Fue el instante más humillante de toda mi vida. Iba a tener que contarle a alguien, en público, que me habían abandonado. Tardé un cierto tiempo en responder, el suficiente para que Crystal y Billy empezaran a parecer nerviosos y el perro se pusiera a aullar. Por fin solo dije:

–Se ha acabado.

Silencio. Nadie sabe qué decir cuando se enfrenta a una tragedia de ese calibre a mediodía en Pastis, un lugar donde la clientela solo conoce el placer.

–¡Hey! – dijo Crystal, y se quedó con la boca abierta.

–¡Sí, hey! – coreó Billy. Supongo que los hombres heterosexuales de Nueva York han empezado a decir «hey» para ir a juego con sus novias. Se disculparon y se marcharon bruscamente.

Nadie quiere estar cerca de una fracasada amorosa como moi por si el mal es contagioso. El amor estaba en todas partes de Nueva York pero en absoluto a mi alcance. Me sentí igual que el día que Gucci sacó el bolso Jackie. Se agotó en nueve minutos y todas tenían uno menos yo. Me inscribí en la lista de espera, con la esperanza de que algo cambiara, pero el hecho era que nunca iba a conseguir un Jackie porque simplemente no había suficientes, como tampoco hay suficiente amor.

Para cuando llegamos chez las Vandy me sentía con la misma confianza en mí misma que Chelsea Clinton antes de descubrir la existencia de la ortodoncia. Julie me aseguró que nadie en casa de las Vandy tendría un marido mono. Las gemelas vivían en un antiguo almacén en Mulberry Street. Todos estaban tumbados sobre cojines gigantes de Moss en el suelo y bebían té antioxidante. Verónica y Violet Vandonbilt llevaban chaquetas a medida con la inscripción ES NUESTRO MUNDO, TÚ SOLO VIVES EN ÉL en la espalda. Cuando nos vieron inclinaron enormemente la cabeza y dijeron:

–Oooh. Lo sentimos taaantooo por tiii. Hicimos venir especialmente a nuestro acupunturista personal en cuanto nos enteramos. ¡Abrazo en grupo!

De repente todo el mundo empezó a preguntar a Julie qué era lo que las Vandy sentían tanto por mí y, antes de que pudiera darme cuenta, toda la fiesta me brindaba su apoyo en forma de abrazo. Julie me condujo hasta un cojín solitario.

–Ni te acerques al acupunturista -me advirtió-. Dios, ¿por qué tienen que ser tan buenas? Me saca de quicio que ni siquiera te conozcan y te estén ofreciendo su apoyo incondicional. ¿Y has visto la cantidad de laca que llevan en el pelo? Está pegajoso.

Las Vandy se acercaron a sentarse con nosotras. Julie era toda sonrisas mientras les preguntaba por sus futuros planes.

–Lo cierto es que voy a abrir un spa de tres mil metros cuadrados en el Bowery -dijo Verónica.

–Y yo voy a comprar una joyería en la calle Elizabeth -dijo Violet.

–¡Qué bien! – Julie sonrió-. Papá Vandy siempre tan generoso.

–Tenemos detrás a Moét Henessy-Louis Vuitton -respondieron las dos al unísono.

–Me encanta la pulsera -dijo Julie, cambiando rápidamente de tema y agarrando a Verónica por la muñeca-. ¿Qué es?

Verónica llevaba un brazalete de oro con el número 622 grabado.

–Oh, John también tiene uno -repuso Verónica en un arrullo, inclinando la cabeza-. Es el número de la suite de nuestra luna de miel en el Cipriani de Venecia. Mmm.

Incluso las personas tan exageradamente encantadoras como las Vandy tenían que recordarme que no había disfrutado de una luna de miel y que probablemente nunca lo haría. Sequé el rastro de una lágrima aislada.

–¡Oooh, nooo! ¡Abrazo en grupo! – proclamaron las gemelas.

Era demasiado. De repente todo el cuerpo me empezó a doler, hasta las uñas, como si me sangraran o algo parecido. Doy gracias a Dios por Julie. Dio una excusa rápida, me llevó a la rastra hasta el coche y regresamos a toda velocidad a la seguridad que representaba su apartamento. Comprendí que aquello se estaba poniendo serio. Necesitaba con urgencia un novio de recambio o la vida en Manhattan sería tan intolerable que tendría que mudarme a algún lugar extraño, como Brooklyn.

Al día siguiente volví a mi apartamento. Había un mensaje en el contestador. Era de mamá: «Nos hemos enterado. ¿Estás segura de la anulación? Para mí resulta muy embarazoso tener que cancelar el castillo otra vez así que quizá podrías encargarte tú, ¿vale? Seguimos en contacto».

El lugar parecía muy vacío. El teléfono no sonaba. No llegaba ninguna invitación. Como me temía, ni una sola prenda de ropa llegaba de regalo de las firmas de moda ahora que estaba descomprometida. Deambulé por el apartamento en camisón (uno megafantástico, por cierto) preguntándome cómo iba a cumplir con mi encargo. La oficina quería la historia de Palm Beach, pero lo único que podía hacer de forma eficaz era sentarme en el cuarto de estudio y desesperarme. La habitación estaba tan silenciosa que empecé a mirar con cariño a las chicas tristes que tienen DVD.

Decidí salir a comprar uno y dedicar el resto de mi vida a ver películas, ya que nunca iba a ser invitada de nuevo a ningún sitio que mereciera la pena. Me vestí y salí del apartamento. De camino a The Wiz me detuve en la pastelería Magnolia de la calle Bleecker para tomarme un pastelito de vainilla. Me lo comí en el taxi camino a The Wiz. Esos pasteles son tan dulces que os juro que son una especie de automedicación. Me mejoró el humor, aunque solo fuera por unos minutos.

Incluso en tu mejor momento un recorrido por The Wiz de Union Square basta para hacer que las uñas te duelan como locas. «Por Dios -pensé, mientras caminaba frente a millones de teléfonos móviles en dirección a las teles-, la burbuja de champán de la ciudad ha perdido el gas.» Entonces sonó mi móvil. Era Julie, quería saber dónde estaba. Se lo dije. Se horrorizó.

–¿En el puto Wiz? ¿Comprando un DVD? Estás en pleno colapso nervioso.

–No sufro ningún colapso -dije, prorrumpiendo en sollozos histéricos-. Estoy cien por cien absolutamente genial.

Unos quince minutos más tarde llegó Julie y me llevó al coche. Nos dirigimos a Bergdorf: Julie no estaba dispuesta a anular su cita con Ariette ni siquiera por mi colapso nervioso. Cuando llegamos nos metieron en la sala de color. Me senté y observé cómo Ariette atacaba el pelo de Julie. También atacó el tema de mi ruptura. Quería todos los detalles jugosos, una petición que Julie, lealmente, rechazó. Solo dijo:

–Ariette, baby, por favor, piensa a lo Carolyn Bessette, no a lo Courtney Love y no menciones la relación fracasada de mi amiga.

»Cielo, necesitas terapia ya -añadió volviéndose hacia mí-. Estás en pleno colapso nervioso, créeme: yo tengo uno ininterrumpido, sé de lo que estoy hablando.

–Julie, no tengo la menor intención de someterme a una terapia -dije. Al fin y al cabo, mirad lo que le había hecho a Julie. Digamos que no era la más indicada para promocionar el psicoanálisis.

–Muy bien -dijo Julie. Yo no podía creer que me había librado de su idea tan fácilmente-. Tengo una idea mucho mejor. ¿Sabes qué hago cuando sufro un colapso nervioso y estoy harta de la terapia?

Sacudí la cabeza.

–Rehabilitación en el Ritz de París.

Julie opina que una estancia en el Ritz puede curar cualquier enfermedad mental, incluso las megapatéticas como la esquizofrenia. ¿Pero París? ¿Con el corazón roto? Me mataría.

–Solo quiero instalarme en tu habitación de invitados y pasar allí los próximos seis años -afirmé.

–Bien, dado que estás mentalmente enferma y por tanto no tienes la menor idea de lo que te conviene, voy a ocuparme de ti y llevarte a París. Si te vas a volver loca, mejor que lo hagas en un sitio chic. Podrás cenar de gorra durante años con el relato de lo chiflada que te volviste en París. – Los ojos de Julie centelleaban con las potenciales ventajas sociales que podía reportarle una amiga con el sistema nervioso hecho pedazos-. ¡Hey, no llores! Te has librado de un matrimonio terrible con un fotógrafo psicópata que hace fotos raras. Por Dios -suspiró-, a veces desearía ser yo la que estuviera teniendo este colapso nervioso.

El argumento de Julie tenía su punto a favor. Me explico: incluso en las profundidades del abismo romántico era capaz de entender lo bien que quedaba sufrir un ultrasofisticado colapso nervioso en París con cientos de tiendas cerca. Mucho mejor allí que en algún lugar mortalmente aburrido, como el departamento psiquiátrico del Beth Israel Medical Center, donde, por lo que sé, no hay buenas boutiques. Lo único que me hacía estar megaparanoica era aquel maldito compromiso de trabajo. Tomé, por tanto, una decisión ejecutiva superirresponsable que consistía en anunciar mi viaje a Francia después de haber vuelto. Así nadie podría detenerme antes de partir basándose en que tenía una entrevista que realizar.

Oh, pensé para mis adentros mientras entraba en el avión de Air France la tarde siguiente, esta crise de nerfs (la expresión francesa para crisis mental) está yendo de manera absolutamente brillante. Aquella noche estaba casi alegre. Ni siquiera la visión de una joven pareja de enamorados sentados cerca de Julie y de mí, que trataban de molestarme compartiendo en público una botella de champán como si fueran Tom y Nicole antes del divorcio (ya sabéis, un sorbo de la misma copa para él, otro para ella) consiguió amargarme: me limité a sonreír y a pensar que la próxima vez que me enamorara haría lo mismo. Definitivamente estaba mejor.

Cuando a la mañana siguiente llegamos al hotel, todos en recepción resplandecían de placer al vernos.

–Bienvenidas, mes chéries -dijo el conrierge, monsieur Duré, que siempre se ocupa personalmente de todo lo que necesita Julie y conoce sus necesidades más íntimas.

–Merci, monsieur -dije con mi dominio intermitente del francés que tan útil estaba resultando.

Los franceses son tan amables con las personas que sufren colapsos nerviosos que no imagino por qué cargan con tan mala reputación. Monsieur Duré era el hombre más amable y mono que había conocido en mi entera existencia.

–Y bien, Duré, ¿dónde nos vas a meter? Algún lugar encantador, supongo -dijo Julie-. ¡Aaah! ¿Y podrías hacer que alguien nos envíe de inmediato un café au lait a la habitación, cariño? Y una petite ración de foie gras sería divina…

Duré nos condujo al primer piso y a una doble puerta. Estaba pintada de azul turquesa y unas letras doradas decían SUITE 106. En ese momento la crise me estaba haciendo mucho, mucho bien.

–Voilà! Nuestra suite plus romantique. Estamos muy contentos por el compromiso -dijo Duré, abriendo las puertas de par en par.

Lo triste es que no llegué a disfrutar de la vista porque me desmayé en el umbral. Un golpe de suerte, porque concedió tiempo suficiente a las doncellas para cambiar las rosas compromiso nupcial por las neutras violetas antes de que las viera.

–Duré, es un descompromiso -susurraba Julie en tono furioso cuando me recobré.

–¡Oh! ¿Qué es un descompromiso? – preguntó Duré.

–Es cuando no hay boda -suspiré.

–Ah, ¿vous êtes une solterona?

–Oui -repliqué.

Pese al encanto de la habitación, vacié toda una caja de pañuelos de papel Versace de Julie en los siguientes diez minutos. Tenía un estudio enorme con un balcón y una vista sobre la place Vendôme. Dos dormitorios daban a él, ambos con baño propio atestado de jabones estampados con el logo del Ritz y champús y gel de ducha en hermosas botellas del Ritz. Esto me habría animado en condiciones normales, pero ese día el glamour de los accesorios de baño causaba cero impacto en mi humor.

El problema con los estados mentales negativos es que son tan imprevisibles como los ex novios: nunca sabes cuándo se presentarán sin avisar. Un minuto te sientes tan contenta como una estrella de rap en un SUV negro, y al siguiente algo conduce tu mente hasta un lugar casi tan lúgubre como el lobby de la torre Trump. (Digo casi porque incluso el lugar emocional más horroroso al que puedes acceder no está tan mal decorado como ese interior dorado.) Debía de haber estado muy afectada para creer que las cosas mejorarían en París. Pasé los días trotando obedientemente detrás de Julie en Hermès y JAR, donde se compró un anillo con un diamante en color coñac tallado de 332.000 dólares porque se había enterado de que Román Polanski le había regalado uno igual a su joven esposa francesa. Nunca se lo puso porque el seguro solo lo cubría dentro de la caja fuerte.

El Ritz me deprimió más que ciertos conjuntos de Laura Bush. Duré apenas me hacía caso. Las doncellas me dirigían miradas compasivas, incluso en aquellas ocasiones en que les daba propinas de cincuenta euros que tomaba prestadas del monedero de Julie. Tampoco había Posibles Maridos a la vista, y yo estaba convencida de que solo uno conseguiría sosegar inmediatamente mi sensación de fracaso. Había llegado a la lamentable conclusión de que, pese a todas las frases brillantes que mujeres como Gloria Steinem, Camille Paglia y Erica Jong habían dicho sobre el tema, resultaría très embarazoso estar en Nueva York sin prometido. Mi mente entró en una espiral trágica: ¿por qué iba a querer nadie casarse conmigo? No era interesante, no era verdaderamente hermosa (ciertas personas amables solo fingían que era mona), y los únicos novios que había tenido habían estado conmigo solo por lástima. Nunca volvería a sentarme a la mesa redonda de Da Silvano; ya podía olvidarme de la pasta especial con trufa blanca que el chef de Cipriani preparaba para sus invitados preferidos; me retirarían la tarjeta de Bergdorf en cuanto el cuadro directivo estuviera al corriente de lo sucedido; cuando vieran lo que la rupturexia había hecho conmigo, los diseñadores dejarían de enviarme ropa gratis; la sala VIP del Bungalow 8 estaría fuera de mi alcance y nunca volvería a ver una película antes que el resto de la gente porque las invitaciones a preestrenos se habrían acabado. Con un poco de suerte, lo máximo que podía desear era un pase familiar para la película de la semana de Showtime.

Tampoco es que pudiera dedicarme a salir con Julie. La tercera mañana avistó al único PM del lugar: Todd Brinton II, el heredero de veintisiete años de las cenas congeladas. Iba inmaculadamente vestido con el uniforme europeo reservado a los niños de la jet set: camisa blanca almidonada, gemelos de oro, tejanos y zapatos con suela de goma. Julie creía que lo más sexy de Todd era que tenía aspecto de piloto de fórmula uno italiano pero en realidad era norteamericano, lo que facilitaba la comprensión entre ambos. Yo apenas la había visto desde que se habían conocido.

–¿Y qué hay de Charlie? – le dije una noche. Era tarde y estábamos bebiendo combinados en un rincón de la barra del bar Hemingway.

–¡Es tan mono! – replicó-. Me llama a todas horas. Me adora. Quizá venga a vernos. Está muy preocupado por ti… Y no me mires así, no hay nada malo en tener dos novios. Mi comecocos cree que es muy sano para mí porque así no me obsesiono con ninguno de ellos.

Mi depresión empeoraba día a día. Cada rincón dorado de aquel palacio de pago me hundía más aún. Por todas partes había referencias a la muerte. Las mujeres que desayunaban en L'Espadon, el ostentoso comedor forrado de espejos, llevaban inyectado tanto Botox que parecían embalsamadas. La bañera de mi habitación era tan grande que temía morir ahogada en ella. Luego estaban los albornoces: cada vez que veía una de esas mullidas prendas color melocotón con las palabras «RITZ-París» bordadas en oro lo único que se me ocurría era lo chic que sería que me encontraran muerta vestida con eso. Era realmente trágico: hubo una época en que la ropa totalmente exclusiva de un hotel me hacía delirar de felicidad. Recuerdo la primera vez que me puse una de esas prendas gris pálido del Four Seasons Maui. Me sentí tan bien como en una de las muy contadas ocasiones en que probé la cocaína.

Resultaba obvio: mi destino era morir vestida con un albornoz del Ritz. Era la única idea que me había hecho feliz desde hacía días: me suicidaría en circunstancias megaglamourosas. Por fin comprendí a parejas como Sid y Nancy o Romeo y Julieta: era mejor morir que vivir con el dolor de un corazón roto. Llevaría el suave albornoz con mis Manolos: había vivido sobre ellos y, francamente, también quería morir con los Manolos puestos. Al día siguiente pregunté a Julie cómo se había suicidado la hermana de Muffy.

–Con heroína -contestó. Yo no tenía la menor idea de dónde comprar heroína en París-. ¿A qué viene esa pregunta? No tendrás impulsos suicidas, ¿verdad?

–¡No! Hoy me encuentro mucho mejor -dije. Y no era una mentira del todo porque ahora que me había decidido a dar el paso hacia la muerte volvía a disfrutar de la vida.

–No entiendo cómo esas crías no se toman una sobredosis de Advil -señaló Julie-. Resulta mucho más fácil que encontrar crack o lo que sea.

¿Advil? ¿Podías morir a base de Advil? Tenía una botella llena en mi habitación. Me pregunté en voz alta cuántas pastillas serían necesarias.

–Bueno, creo que todo lo que sea más de dos se considera una sobredosis -dijo Julie.

Era horrible pensar que aquellas pastillitas para el dolor de cabeza podían matarme. Me tomaría ocho solo para asegurarme. Dios, ¿por qué la gente no se suicidaba más a menudo con lo fácil que era?

–¿Quieres venir a Hermès esta tarde? – prosiguió Julie.

–Fuiste ayer -le señalé-. ¿No crees que deberías moderarte un poco? Se te va a convertir en un hábito.

Ya que iba a dejar este mundo, lo menos que podía hacer era dotar a Julie de una cierta guía moral.

–Al menos no soy adicta a Harry Winston como Jolene -contestó Julie-. Eso sí que sería un problema. Y bien, ¿vienes o no?

–Creo que prefiero ir al Louvre -dije inocentemente-. No te preocupes por mí.

Julie se fue y volví a mi habitación. La muerte no era algo inmediato. Antes tenía que resolver varias cosas como:

1. El atuendo

2. La nota de suicidio

3. El testamento

Suponía que tendría tiempo para prepararlo todo y estar ya muerta para cuando regresara Julie. Sabía que iría directamente desde Hermès a reunirse con Todd para pasar toda la noche con él. Rara vez volvía antes de las seis de la mañana.

Llamé al servicio de habitaciones y pedí un té de mimosas y un plato de foie gras. Habría cosas de la vida que echaría de menos, como el servicio de habitaciones del Ritz, tan rápido que apenas había pronunciado la palabra «mimosa» ya lo tenía todo servido. Y el botoncito que tienen a la derecha de la bañera con la etiqueta Femme de chambre, que puedes apretar si necesitas algo urgente como un frasco de sales o un café crème.

Ahora comprendía por fin por qué adoraba aquel poema de Sylvia Plath donde dice que morir es un arte, como cualquier otra cosa. Garabateé mi nota de despedida en aquel precioso papel de escribir del Ritz. Sería muy Virginia Woolf: trágico pero elegante. Ella escribió la mejor nota de suicidio de todos los tiempos -nada de autocompasión, muy valiente-, y le funcionó a las mil maravillas. Quiero decir que todo el mundo cree que es un genio, ¿no? Puse manos a la obra. Iba a ser breve.

A todos mis conocidos, incluyendo especialmente a Julie, Lara, Jolene, mamá, papá, mi doncella Cluesa (de quien espero que no venda mis efectos personales al estilo del mayordomo de la princesa Diana), mi contable (a quien le pido perdón por no devolverle nunca los 1.500 dólares que le debo por hacerme la declaración de renta del año pasado), y Paul y Ralph Lauren (a quienes robé, debo admitirlo, un suéter de cachemira divino la temporada pasada…)

Solo había mencionado a unos cuantos conocidos y la nota ya era tan larga como la lista de personas que se habían alojado en la suite 16. Continué:

Cuando leáis esta nota, ya me habré ido. Soy très feliz aquí en el cielo. Vivir con el corazón roto era demasiado doloroso para mí, y no quiero seguir siendo una carga para todos. Espero que comprendáis por qué lo he hecho: lo siento, simplemente no puedo soportar la perspectiva de una vida en soledad. O la humillación de no volver a conseguir una buena mesa en Da Silvano.

Añadí lo de Da Silvano por Julie. Sentiría verdadera lástima por mí: ella también se suicidaría si supiera que nunca volvería a conseguir aquella mesa especial.

Os amo y os echo de menos. Saludad a todo Nueva York en mi nombre. Con cariño,

Moi xxx

Después redacté mi testamento. Os sorprendería descubrir lo fácil que es cuando te paras a pensar un poco. Decía así:

ÚLTIMAS VOLUNTADES Y

TESTAMENTO

DE UNA RUBIA MORENA DE

BERGDORF

A mamá:

–La hora que tengo concertada con Ariette. Aunque dicha cita entre en conflicto con algo realmente importante como mi funeral no lo dudes y ven a Nueva York porque resulta imposible conseguir cita con Ariette si eres un común mortal.

–Mis tarjetas de descuento: Chloé (30%); Sergio Rossi (25%, un poco ridículo pero aún merece la pena si te compras dos pares de zapatos); Scoop (15%, un descuento miserable pero Carolyn Bessette Kennedy tiene una encargada encantadora y, tal vez, si contactas con ella, accederá a encargarse de tus compras.) Mamá, estarías realmente preciosa si dejaras que alguien eligiera tu ropa por ti.

A mi padre:

–El uso de mi apartamento de Nueva York para que tengas algún lugar donde huir de mamá.

A Jolene y Lara:

–El número privado de Pastis (212-555-7402). Pedid la mesa número 6, que es la contigua a donde se sienta Lauren Hutton. Usad mi nombre o no os aceptarán la reserva.

A mi editora:

–Las notas de la historia de la heredera de Palm Beach. Lo encontrarás en el portátil, en el archivo rn.rica.doc. (PD. Gracias por prolongarme la fecha de entrega. Lamento no haber cumplido mi parte.)

A Julie, mi mejor amiga y la hermana bien vestida que nunca tuve:

–El abrigo blanco de Givenchy con lazos de Chantilly que robé en el pase de primavera.

–La receta de Ambien: hay al menos cuatro recetas de treinta pastillas, y el doctor Blum nunca se enterará.

–Mis prendas favoritas, que incluyen: la chaqueta de cuero McQueen (1); tejanos Chloé (16); Manolos, pares de zapatos (32); bolsos: YSL (3), Prada (2); el vestido de fiesta de Rick Owens (1) (si lo encuentras demasiado posmoderno para ti, lo entenderé); calcetines de cachemira Connolly de 120 $ que robaste para mí en aquella tienda de Londres (12); el anillo de cóctel James de Givenchy (1) (Ya sé que en realidad es tuyo, pero te habías olvidado.)

La idea de dejar todas aquellas preciosas prendas atrás casi me hizo desear quedarme. Firmé el documento y pedí a la doncella del hotel que hiciera de testimonio. No quería que mi herencia generara disputas. Después lo pasé todo a un e-mail y apreté la opción ENVIAR MÁS TARDE. Los e-mails no se enviarían hasta doce horas después: a las 7.30 de la mañana siguiente. La opción de retrasar el tiempo de envío del nuevo Titanium G4 Mac es una maravilla y la recomiendo con fervor a cualquier suicida que no quiera ser encontrado y devuelto a la vida después de todas las molestias que se ha tomado para morirse. ¿Podéis imaginar el Ataque de Culpa que provocará algo así?

Después planeé mi atuendo: sin lugar a dudas, el albornoz del Ritz era obligatorio. Decidí que los Manolos de piel de rinoceronte plateado eran los más apropiados. Lo extendí todo sobre la cama y encontré una megabotella de Advil en el estuche de maquillaje. Corrí las cortinas y me desnudé. Me calcé los Manolos. Debo admitir que se veían alucinantes sin ninguna otra prenda encima. Me tragué ocho Advils con el té de mimosa y me tumbé.

No pasó nada. Definitivamente seguía viva porque podía ver los destellos de la piel reluciendo sobre los dedos de los pies que, me di cuenta con cierto horror, tenían las uñas pintadas de rojo en lugar de rosa carne, un color mucho más adecuado para aquellos zapatos. ¿Tal vez ocho pastillas de Advil era un consumo moderado? Me tomé otra, luego otra más y después otra, hasta acabar el tubo. Unas treinta. Hey, pensé, no debo olvidar ponerme el albornoz del Ritz antes de morir. Solo descabezaré un sueñecito antes… Luego me lo pongo… Un minuto…

Ay. Aaayyy. Me dolían mucho, mucho, las uñas. La cabeza era una agonía y tenía náuseas. Algo me picaba en la piel. Temblaba. Abrí los ojos y volví a cerrarlos rápidamente. ¡Oh! ¡Dios! ¡Megaterrible! Aparentemente seguía en la habitación del Ritz. Tal vez estuviera en el cielo. Tal vez el cielo resultara ser una habitación del Ritz. Distinguí la silueta de un hombre.

–Excusez-moi, monsieur, ¿estoy muerta? – susurré casi sin voz.

–Ni hablar -fue la respuesta.

Era très molesto. ¿Por qué no estaba muerta, qué había salido mal?

–Te encontré.

–¿Y quién demonios eres tú? – Estaba furiosa.

–Soy yo, tía chiflada.

Abrí los ojos. Charlie Dunlain estaba allí mirándome con expresión severa. ¿Cómo se atrevía a llamarme chiflada? Estaba muy cuerda y, si por casualidad no lo estaba tanto, era muy insensible por su parte tildarme de lunática en un momento así. Tenía mi testamento en sus manos. Entrometido. Intenté quitárselo, pero estaba demasiado mareada.

–Dámelo. Es un documento privado -dije, apañándomelas para sentarme, lo que me hizo sentir mejor.

–Bueno, estoy cabreado porque no me has dejado nada.

–¿Cómo diablos has entrado?

–La puerta estaba abierta de par en par -dijo él, en tono menos serio. Creí detectar el inicio de una sonrisa.

Era un tío enfermo, totalmente enfermo. Así son los directores de cine de LA: para ellos todo es una broma. Miré el reloj: las 7 de la mañana. No solo era mucho antes de mi hora de despertarme, las 10.30, sino que se suponía que ya no debía volver a despertar.

–Charlie, ¿qué estás haciendo en mi habitación a las siete de la mañana?

–Bajé del avión y se me ocurrió venir a salvarte.

Resultaba obvio que Charlie no tenía la menor idea sobre los movimientos feministas. ¿No sabía que desde 1970 era ilegal ir por ahí salvando mujeres al azar?

–No quiero que me salven. Quiero morir.

–Claro que no.

–Sí. ¡Te odio! ¿Cómo te atreves a salvarme sin que te lo pida? Es imperdonable.

–¿Que cómo me atrevo? ¿Cómo te atreves tú? – Ahora se había enfadado y de repente me aterró un poquito-. Lo único imperdonable es lo que has hecho.

Era très desagradable por su parte enfadarse tanto después de todo lo que yo había pasado. Quiero decir que ¿no correspondía decir algo más amable, más compasivo?

–¿Qué sentido tiene salvar a alguien para luego ser desagradable con él? – gimoteé.

–Deja de portarte como una cría consentida y crece de una vez -dijo Charlie. La verdad es que no tenía la menor idea de lo que significa la amabilidad.

Miré a mi alrededor. El albornoz del Ritz yacía en la cama a mi lado. Estaba tapada por un abrigo gris. No era mío. Una idea terrible se fue abriendo paso en mi mente: debía de ser de Charlie. Todo esto era muy embarazoso.

–Charlie, ¿estaba…? Ya me entiendes, ¿estaba desnuda cuando llegaste?

–No -respondió.

Respiré superaliviada. Pero entonces dijo:

–Llevabas zapatos.

Ya está, me dije. Nunca, nunca voy a volver a no suicidarme. Toda la situación era ultramegahumillante. Ahora me iba a convertir en la chica que no conseguía casarse ni suicidarse. Olvídate de Da Silvano: ni siquiera me admitirían en la pizzería John's de la calle Bleecker. De repente recordé el e-mail. Eso podía detenerlo: me quedaban treinta minutos antes de que se enviara.

–Pásame el ordenador, Charlie, rápido -dije.

El icono de la casilla de correo pendiente centelleaba. Lo abrí y pulsé el CANCELAR, aliviada. También advertí que la bandeja de entrada me indicaba que tenía un mensaje nuevo. Muerta de curiosidad lo abrí. Era una nota de mi madre:

Espero que no hayas hecho ninguna tontería, cariño. Deduzco que el e-mail era una broma. No siento la menor admiración por las mechas, ni por comprar con descuento en Nueva York. Pero si estás dispuesta a regalar tus cosas siempre he admirado mucho el suéter de punto de John Galliano. Es solo una idea. Te quiere, mamá.

De algún modo el e-mail se había enviado. Nunca fui muy brillante con las herramientas del Mac. Había más mensajes nuevos en la bandeja de entrada, pero decidí dejarlos para luego: en ese momento no era capaz de soportar más humillaciones.

–Oh, Charlie, esto es un desastre. ¿Podrías pedirme un Bellini?

–No.

Parpadeé como diciendo: ¿Por qué no?

–Lo último que necesitas es alcohol. Te haría sentir peor.

–Nadie podría sentirse peor que yo ahora, ni siquiera yo. ¿Qué te pareció la nota? – pregunté.

–¿Que qué me pareció la nota? ¿Quién te crees que eres, Sylvia Plath?

En ese instante me sentí absolutamente comprendida. Al menos si hubiera muerto todo el mundo habría sabido que había leído montones de libros importantes, como La señora Dalloway y El valle de las muñecas.

–Bueno, me gusta que digas eso porque la verdad es que iba totalmente del rollo Virginia Woolf -repliqué.

Me agarró con fuerza de los hombros y me zarandeó. Me quedé atónita.

–¡Tienes que crecer de una puta vez y dejar de ser una cría estúpida! Esto podría haber sido grave -gritó.

–¡Para! – ordené-. ¡Deja de tratarme tan mal! Estoy pasando un mal momento… La vida es horrible.

Me soltó.

–Las cosas pueden parecer terribles. ¿Pero qué pasa con toda la gente que te quiere? ¿Tus padres, Julie, todas tus amigas? ¿Te has parado por un momento a pensar lo mal que se sentirían si te mataras?

–Por supuesto -respondí, aunque no era completamente cierto. Desde mi descompromiso solo había pensado en moi-. Estarían mucho mejor sin mí, no soy más que una carga.

–Tienes que ser valiente. Deja de sentir tanta lástima por ti misma.

–No puedo ser valiente, soy demasiado desgraciada.

–A veces se supone que debemos ser desgraciados. Así es la vida. Los corazones se rompen. Pasas malos momentos. Pero uno se sobrepone, uno no va haciendo estupideces como tomar sobredosis de lo que sea. Si fueras feliz todo el tiempo acabarías siendo una especie de entrevistadora de televisión, como Katie Couric.

Rompí a llorar. ¿Por qué todo el mundo era tan crítico con Katie? No es culpa suya que le hayan pagado 60 millones de dólares por sonreír hasta el año 2010.

–Deja de ser tan duro -dije sollozando-. Necesito una palabra amable.

–¿Amable? Ponte esto y duérmete. – Charlie me tendió el albornoz del Ritz.

–No puedo ponérmelo -dije-. Forma parte de mi modelito de suicidio. Se me ocurre algo: ¿por qué no me llevas al café Flore a desayunar? Me encanta Saint Germain. Eso me animaría.

–No vas a ningún sitio. Te quedarás aquí y dormirás hasta que se te pase.

–Bueno, pues más tarde me llevas a alguna cena glamourosa, en el Lapérouse, por ejemplo. ¿Siguen haciendo la tarte tatin flambé tan megadivina?

–Me da igual -replicó Charlie-, aunque estuvieran flambeando la puta torre Eiffel. ¡No te mueves de aquí!

Para alguien que se suponía que era un buen amigo, Charlie estaba adoptando una actitud muy hostil. ¿Nadie le había dicho que era de mal gusto decir tacos ante una suicida reciente?

–Estás enferma y necesitas reposo. Te vas a quedar aquí todo el día y toda la noche. Beberás leche caliente y comerás arroz hervido, y se acabó.

¿Arroz? Me odiaba, de verdad. Justo en ese momento alguien llamó a la puerta. Era Julie, con Todd a remolque.

–¡Hey, corazóoon! – gritó, abrazando a Charlie-. ¡Has venido! Este es Todd. Nos vamos a divertir mucho juntos. – No parecía incómoda por presentar un novio a otro, pero su rostro se ensombreció en cuanto me vio-. Dios mío, cielo, ¿qué ha pasado? ¿Por qué vas vestida como una vagabunda?

–¿Podemos ir a la habitación de al lado? – dijo Charlie-. Y quizá Todd podría volver más tarde. Tengo que hablar contigo, Julie.

Todd huyó con el rabo entre las piernas y Charlie condujo a Julie al cuarto contiguo. Él cerró la puerta. Típico. Justo cuando iba a obtener esa compasión que tanto necesitaba de manos de Julie, Charlie la apartaba de mi lado. ¡Dios, era tan entrometido! No podía esperar para verlo regresar a LA, el lugar al que pertenecía junto con todos esos directores de película con ínfulas de autor y problemas de retención anal. De repente sentí unas enormes ganas de vomitar. Conseguí llegar hasta el cuarto de baño. Mejor os ahorro los detalles.

Las cosas no mejoraron en todo el día. Julie adoraba todo lo que le había legado en el testamento y preguntó si podía quedarse con las recetas de Ambien aunque no hubiera muerto. En cuanto mamá se enteró de que me las había arreglado para no matarme, se mostró muy poco satisfecha por mi sincero comentario sobre su limitado talento para vestirse. La única persona emocionada con su legado era papá.

La noche siguiente, mientras Julie estaba en el spa relajándose, Charlie me pidió que nos encontráramos en el bar. Al menos se había dado cuenta de que una chica possuicida no necesita sermones, sino champán. El día anterior me sentía fatal -enferma, débil y triste-, pero ahora empezaba a estar mejor. Estaba desesperada por hacer cualquier cosa que me distrajera de lo sucedido. Como podéis imaginar, me sentía superavergonzada por todo eso. Pero, cuando bajé al bar, Charlie no le prestó la menor atención al conjunto de Chloé que Julie me había comprado para convencerme de no volver a caer en los intentos de suicidio. Charlie estaba serio.

–¿Estás mejor? – preguntó.

–Estoy total y desesperadamente sola y hecha polvo, la verdad -dije-. ¿Puedes pedirme un cóctel de champán?

Charlie llamó al camarero.

–Un vodka para mí y un agua Perrier para mademoiselle, por favor.

Dios, los hombres eran tan egoístas como dicen siempre las chicas. Entonces dijo:

–Si quieres organizar tu vida necesitas tener la cabeza despejada.

–La cabeza despejada no me va a traer un prometido nuevo.

–No necesitas ningún prometido.

Charlie no entendía que mi vida en Nueva York estaría arruinada a menos que conquistara a otro hombre. Lo único que le interesaba a la gente de Nueva York era quién estaba casado con quién, o quién iba a estarlo. ¿Acaso no sabía que las cosas eran como en el siglo XIX? ¿Ignoraba qué había sido de la pobre Lily Bart?

–Tienes que poner en orden tu vida antes de enamorarte de otro hombre -prosiguió Charlie.

–Nunca volveré a enamorarme -afirmé.

–No seas escéptica. Claro que sí.

Y entonces, de buenas a primeras, Charlie preguntó:

–¿Julie está viéndose con alguien aquí en París?

Sí, y tú lo conociste anoche, pensé. No me gustaba mentirle a Charlie, pero cuando una se encuentra en una situación de lealtad dividida mi máxima es: miente de todos modos. Así que sonreí e, intentando dotar a mi voz de toda la firmeza del mundo, dije:

–No.

–Sé sincera conmigo.

¿Podía ser superhonesta y admitir algo très terrible? En cualquier caso, lo cierto es que no le estaba prestando a la conversación toda la atención que debiera porque, mientras hablaba con Charlie, me sucedió algo inesperado: me enamoré.

Durante todo el rato que estuve charlando con Charlie un joven muy atractivo hacía conmigo lo que solo puedo describir como contacto visual estilo Brasil, justo desde detrás de la oreja derecha de Charlie.

–Está loca por ti, Charlie. No para de hablar de ti -dije, con toda la sinceridad del mundo.

Dios, el señor Brasil estaba aún mejor cuando se volvía hacia la derecha. Tenía el cabello rubio oscuro y una frente levemente bronceada. Imaginé que acababa de volver de un fin de semana en el sur de Francia o algo tan glamouroso como eso.

–Se está viendo con Todd, ¿verdad que sí?

Un camarero nos interrumpió.

–Mademoiselle, para usted -dijo, sirviéndome una copa de champán-. De parte del príncipe Eduardo de Saboya. – El camarero hizo un gesto señalando al señor Guapo. Yo murmuré merci. Él me sonrió.

–Todd es gay -dije, en tono megaconfidencial.

Me pregunté qué dirían los padres del príncipe cuando este les comunicara que quería casarse conmigo.

–Sí, Todd es tan gay como Eminem -dijo Charlie. Se quedó callado durante un rato, los ojos fijos en su copa-. Creo que he terminado con Julie.

Puse todo mi empeño en concentrar mis pensamientos en el dilema de Charlie, pero no pude evitar distraerme cuando recordé que ese fabuloso S.A.R. poseía una fantástica villa de veraneo en Cerdeña y propiedades dispersas por toda Italia. Un perfecto material PM.

–Mañana por la noche vuelvo a LA -dijo Charlie.

Me miró buscando que reafirmara su decisión. Era raro, como si hubieran girado las tornas y ahora fuera Charlie quien necesitara apoyo y consejo de mi parte. Ordené las ideas con la intención de formular todo un discurso que versara sobre las virtudes de Julie, pero por un momento me planteé si esos dos estaban hechos de verdad el uno para el otro. Quiero decir que siendo Charlie tan mandón y Julie casi una delincuente… Hice un leve intento de asumir su defensa.

–Pero tú y Julie sois… dos personas… estupendas… -Lo dejé ahí, porque en ese momento me di cuenta de que S.A.R. estaba leyendo a Proust. ¡Qué atractivo! No, mejor, ¡qué elegante! El camarero se acercó con una tarjeta. Decía: «Cena, 8.30, VOLTAIRE». Charlie me la quitó y me dirigió una mirada furiosa. Se volvió hacia el camarero, quien se mantenía expectante.

–¿Podría decir al joven caballero que mademoiselle no se encuentra aún lo bastante bien para salir a cenar? – dijo él.

¿Cómo se atrevía? Justo ahora que me sentía un poco mejor. Solo quería que me sintiera desgraciada porque él también lo era.

–Monsieur, dígale al caballero que nos encontraremos allí -afirmé, recogiendo mis cosas.

Charlie me miró sin decir nada. En ese momento me odiaba de verdad. Yo también lo odiaba, así que el sentimiento era mutuo.

Capítulo 7

Fue un golpe très afortunado que mi pequeño truco del Advil acabara en fracaso. Eduardo citó a Proust durante toda la cena. ¿Podéis imaginar algo más intelectualmente estimulante que un hombre susurrándote al oído cosas como «Il n'y a rien comme le désir pour empêcher les choses qu'on dit d'avoir aucune ressemblance avec ce qu'on a dans la pensée» con un vaso de Château Lafite más viejo que tú? Aunque mi dominio intermitente del francés no alcanzaba para realizar una traducción exacta, sabía que de haberlo entendido me habría sonado megarromántico.

–Giuseppe -dijo Eduardo dirigiéndose a su chófer después de salir del restaurante-, llévanos a casa, por favor.

Como luego le conté a Julie -porque se puso megahistérica cuando a la mañana siguiente no me encontró en el Ritz-, juro que tenía cero idea de que cuando Eduardo dijo «casa» se refería a un palazzo de la familia a orillas del lago de Como. Me besó como un poseído durante todo el viaje de París a Como, unos 800 kilómetros. Se suele tardar unas ocho horas, pero con un chófer como Giuseppe lo hicimos en apenas cinco. Albergo la secreta esperanza de no volver a subir en ningún vehículo conducido por él. Nadie necesita llegar a ningún lugar a 185 kilómetros por hora.

Creo que Eduardo era el hombre perfecto. Llevaba más lana de cachemira que una montaña entera de cabras. Su madre era una ex actriz de Hollywood y su padre habría sido el rey de Saboya si todavía tuvieran reyes en ese lugar. Normalmente la familia real italiana tiene el acceso prohibido a Italia, pero el gobierno adoraba con tanto fervor a la madre de Eduardo que había concedido a este una dispensa especial para entrar y salir del país a su antojo. Eduardo había estudiado literatura francesa en Bennington y vivía en Nueva York «trabajando para la familia», significara lo que significara. No pregunté. Al fin y al cabo he visto El padrino y, la verdad, una simplemente no le pregunta a un italiano en qué se gana la vida.

El palazzo estaba mejor por dentro que el Frick. La cama de cuatro columnas en la que desperté a la mañana siguiente era lo más. Estaba cubierta de encaje italiano, como el que usan Dolce Gabbana para los corsés. Las persianas estaban abiertas y pude ver el lago y las montañas en el exterior, todo en azul tecnicolor. No me extraña que no haya italianos en los Hamptons.

Estaba gratamente sorprendida por el súbito giro de mi vida. Me explico: estaba viva, había evitado una escena potencialmente inquietante (la ruptura Julie-Charlie) aunque no tuviera ninguna culpa en ella, y estaba desayunando en la cama en un lugar que dejaba al Ritz a la altura del Marriot Marquis. Mirara a donde mirara del palazzo me encontraba a un mayordomo con chaqueta negra y guantes blancos que me llevaba un pastel de almendras recién horneado o algo igual de delicioso. No podía creer lo bien que me sentía ya. ¿Quién iba a decir que una podía recobrarse totalmente de un intento de suicidio en solo treinta y seis horas? Era más fácil que caer por un precipicio.

Pensé en enviar una postal a las chicas de Nueva York: tenían que saber lo que estaba pasando. Caminamos hasta el pueblo más cercano a comprar unas cuantas cosas. Cuando salíamos del palacio, aparecieron dos italianos que lucían un bronceado feroz. Iban idénticamente vestidos: cazadora de aviador, pantalones oscuros y gafas de sol. Ambos llevaban audífonos. Parecían tan en forma que una habría jurado que se habían pasado la vida en el gimnasio Crunch de la calle Trece Este. Guardaespaldas, me dije. ¡Qué guay disponer de tu propia protección! Yo actué con absoluta naturalidad, por supuesto; no quería que Eduardo supiera que estaba totalmente alucinada por la seguridad, así que me limité a saludar a los dos con un «Ciao» como queriendo decir: Todo el mundo que conozco va por la vida con guardaespaldas armados.

Nos acompañaron durante todo el camino hacia el pueblo y regresaron con nosotros, susurrando por aquellos diminutos audífonos. No me pareció que en aquel pueblo nos acechara un peligro inminente de secuestro o asesinato: la única persona que vimos fue a un granjero solitario que avanzaba con su burro por la calle principal. Pero se me ocurrió que si alguien hubiera querido identificar y matar al príncipe, esto le habría resultado muy sencillo ya que nadie más caminaba por el pueblo con dos guardaespaldas siguiéndole los pasos y una chica vestida con tacones y un vestido de satén negro.

¿Sabéis lo más increíble de ser S.A.R. con más personal a tu disposición que la primera dama? Puedes decidir qué te apetece para comer, llamar a casa, donde tienes a un chef mejor que Jean-Georges Vongerichten que te atiende las 24 horas, y encontrarte melanzane y panna cotta esperándote en cuanto llegas a casa. Podéis imaginar qué escribí en la postal:

Queridísimas Lara y Jolene:

Sinceramente no entiendo por qué las princesas se quejan tanto de ser princesas. Es lujo al 150%. Os aconsejo a ambas que pongáis un S.A.R. en vuestras vidas cuanto antes.

Amor y besos,

Moi

Sabía que Jolene ya tenía la boda prevista, pero tenía que ser consciente de lo que se estaba perdiendo.

Estábamos sentados en el estudio, después de comer, degustando un espresso cuando un miembro del personal irrumpió con el teléfono y se lo pasó a Eduardo. Este dijo algo muy rápidamente en italiano y después colgó el teléfono y pegó un salto. Estaba en alerta máxima.

–¡Bien, nos vamos! – exclamó-. Esta misma noche volvemos a Nueva York.

–¿Por qué? – pregunté.

Estábamos disfrutando de una estancia realmente paradisíaca. Me parecía una locura volver a Nueva York, aunque en los últimos días se me había pasado por la cabeza la necesidad de contactar con la heredera de Palm Beach.

–Carina, tengo algunos… asuntos familiares de que ocuparme. Lo lamento. Pero te prometo que volveremos en verano. – Me encantaba que Eduardo me llamara carina, que significa «querida» en italiano.

Él parecía deprimido.

–Pero tengo el pasaporte en París -dije.

–Conmigo no necesitas pasaporte.

¡Qué megaexclusivo! Hasta el presidente necesita pasaporte.

Cuando llegué a Nueva York esa noche tenía seis e-mails de Julie. Temía leerlos: Julie nunca me perdonaría por dejarla sola en París, o, mejor dicho, sola y abandonada por un hombre en París. Le había llegado el momento de sufrir un colapso nervioso. El primero decía así:

Cielo:

Todo va GENIAL con Charlie. Me adora. Ha vuelto a LA por cuestiones de trabajo. Yo me quedo de compras en París unos días más. ¡Qué guay que desaparecieras con su alteza lo que sea! Me han dicho que es un amor. Envié a Todd de regreso a Nueva York: lo adoro, pero estaba interfiriendo demasiado. Besos,

Julie

Gracias a Dios que Julie todavía conservaba a Charlie. Pese a que él se había comportado como un bruto en mi incidente con el Advil y a que me había hecho el firme propósito de no volver a dirigirle la palabra, hacía feliz a Julie. Y eso era todo lo que contaba.

El resto de los e-mails de Julie narraban la lista de sus compras con el detallismo de Dickens. Al parecer había estado comprando todos los modelos de Marc Jacobs en Colette. Esto me pareció raro, considerando que podía comprarlos por mucho menos dinero en la calle Mercer de vuelta en Nueva York. Pero, como decía ella: «Mira, si al final tienes que ponerte algo de Marc Jacobs porque se lleva mucho, al menos destaca de la multitud y sé capaz de decir que lo compraste en París». Le respondí pidiéndole que me trajera el pasaporte y la ropa. Sabía que esto no la agobiaría en absoluto porque, como buena princesa de Park Avenue, Julie siempre tiene a alguien que le haga las maletas y las facture vía marítima porque siempre pesan tres veces más de lo permitido en el avión.

¿Recordáis lo hecha polvo que estaba después de la ruptura con Zach porque mi apartamento se había convertido de repente en una zona proscrita para las invitaciones? Pues bien, en cuanto la gente de Manhattan se enteró de que había sido invitada al palazzo por el príncipe, la repisa de la chimenea quedó tan llena de tarjetas blancas rígidas que necesité horas para colocarlas. Albergaba la secreta inquietud de que se trataba de invitaciones transparentemente estratégicas enviadas por si me convertía en princesa. Pero decidí suponer que las recibía debido a mi popularidad natural. De otro modo me habría lanzado de nuevo al Advil. La negación puede resultar muy beneficiosa para la vida social.

En Nueva York no hay nada más glamouroso que salir con alguien cuyo nombre lleva un «de». Dejando a un lado que Eduardo era un sueño en lo que aspecto físico y personalidad se refiere, todo el mundo en Nueva York daría lo que fuera por casarse con alguien con un «de» en el nombre. Felipe de España, Pablo de Grecia, Max de Suecia, Kiryl de Bulgaria: a esos chicos las novias y esposas norteamericanas les salen por las orejas. Como gran parte de las monarquías exiliadas, todos adoran vivir en Nueva York, donde se sienten apreciados. (Al parecer los europeos no comparten ese sentimiento con nosotros.) Aquí a nadie le importa que esos príncipes ya no tengan reino. La mayoría de los neoyorquinos creen que Saboya es un hotel de Londres, pero aun así adoran a Eduardo. No importa de dónde sea alguien, la gracia radica en no ser de Nueva York. Una chica neoyorquina mataría por casarse con un príncipe sin dominio y hacerse llamar princesa. Los únicos que se preocupan por ese asunto del reino son los propios príncipes, que se toman la cuestión très en serio.

Eduardo vivía en un inmaculado apartamento de soltero en Lexington con la Ochenta. Era un lugar excelente para las citas nocturnas. Aunque no podía traducir fluidamente todas aquellas citas literarias francesas a las que Eduardo era tan aficionado, me divertí revisando paredes y estantes, abarrotados de cuadros y fotografías en sepia de sus antepasados con coronas y relucientes tiaras. ¿Quién iba a decir que ya entonces se llevara tanto Harry Winston? Si mencionaran ese detalle en los libros de historia, las estudiantes de Nueva York entenderían que la unificación italiana era un aspecto esencial de su educación.

En cuanto Julie aterrizó en Nueva York nos encontramos para tomar un descafeinado en el café Gitane de la calle Mott. Gitane está a rebosar de modelos vestidas como golfillas callejeras con trajes carísimos de Marni. Todo el mundo lo considera megaguay y debo admitir que en alguna ocasión yo misma he anotado varias direcciones de tiendas gracias a las chicas de allí. Lo cierto es que Julie armonizaba perfectamente con el lugar porque llevaba los nuevos pantalones de combate de Marc Jacobs que le quedaban genial. Había optado por una mesa en un rincón oscuro, algo extraño porque por lo general prefería sentarse en el lugar más visible fuera donde fuera.

–Hola, cielo -dijo cuando llegué-. Ya lo sé, ya lo sé, me miras con cara rara porque crees que es una mesa poco habitual en mí, pero es que estoy, digamos, preocupada.

Me quedé desconcertada. Julie, por naturaleza, se opone a estar preocupada.

–¿Por qué? No es propio de ti -dije.

–¡Chisssttt! – susurró, poniéndose las gafas de sol-. No quiero que nadie nos oiga.

–¿Porqué?

–Sigues en peligro de suicidio.

–Estoy bien. He dejado el Advil por completo y ahora soy adicta a Eduardo. Mírame, todo el mundo dice que estoy radiante.

–Todas sabemos el secreto de estar radiante en Nueva York después de una ruptura: Portofino, de acuerdo. Así que espero que ni siquiera se te ocurra intentar engañarnos.

–¿Engañar a quién?

–Ni a mí, ni a Lara, ni a Jolene. Te vigilamos las veinticuatro horas. Y además te vas a instalar en mi apartamento, sin protestar.

–Ni hablar -dije-. Mira, Tracey te diseñó una habitación de ensueño, pero no quiero vivir en ella.

–Tienes dos opciones: o vives conmigo en The Pierre o vas a terapia.

A veces Julie era tan transparente como un vaso de San Pellegrino. Vivir con ella estuvo bien durante cinco minutos cuando yo estaba enferma, pero no quería que me robara toda la ropa. Y ese era su motivo real, estaba segura. Nunca, nunca devuelve nada, ni siquiera prendas del precio de unos pantalones Versace. Por lo que a moda se refiere, es un agujero negro y lo último que quieres es que tenga acceso a tus cosas.

Estaba convencida de que la terapia me pondría enferma. Las chicas de Nueva York que van a terapia son las peores. No paran de hablar de su infancia. Julie cree que la terapia guarda todas las respuestas y está absolutamente dedicada a sufrir y recordar su infancia para llegar a comprender por qué sufre tantas rabietas. Es simplemente incapaz de admitir que sus rabietas son rabietas de adulta consentida. Cree que realmente quedó traumatizada por la insistencia de su madre en vestirla con aquellos modelos de Lilly Pulitzer de los cuatro años a los diez cuando vivían en Palm Beach y las otras chicas estaban autorizadas a llevar tejanos CK. El comecocos de Julie consideraba que el origen de su adicción a las compras era aquella humillación pública.

–No pienso hacer ninguna de las dos cosas, Julie. Estoy bien, estoy perfecta -insistí-. Me he enamorado locamente de otro.

–¡Lo conoces solo desde hace cuatro días! Estás encaprichada. Aunque el principito ese sea tu hombre, necesitas saber por qué seguiste con Zach mientras él te trataba peor que a la mierda de las suelas de sus zapatillas.

–Pero, Julie, todo eso está olvidado. Es como si nunca hubiera estado prometida con Zach. Ni siquiera lo siento como parte de mi historia. Es como si le hubiera sucedido a otra, en una película. Esa no era la auténtica yo.

–Ya, ¿y entonces quién era? No puedes fingir que todo eso no sucedió. Si no lo entiendes ahora, vas a terminar adherida a las suelas de las zapatillas de otro.

¿Por qué Julie cree que merece tanto la pena revivir algo desagradable que he conseguido borrar de mi mente? Ha visitado a demasiados médicos. Mi opinión es que el mejor modo de manejar las cosas cutres es olvidarlas.

–¿Hace una semana estuviste a punto de morir y ahora estás bien? – dijo Julie-. Podrías tener una psicosis maníaco depresiva de grado dos o algo aún peor. Esto es muy grave. Al menos hazte un escáner o algo así.

Como la mayoría de las chicas por aquí, Julie se hace un electro cada vez que tiene dolor de cabeza. Está tan familiarizada con los distintos grados de la depresión que podría diagnosticarla.

–¿Eduardo está al corriente de lo sucedido? – prosiguió.

–¡Por supuesto! Se lo conté todo.

Detestaba mentirle a Julie de forma tan descarada, pero como es obvio no había contado a Eduardo ni una palabra de lo sucedido en París. Él creía que estaba allí de compras, como cualquier chica americana. Lo cierto es que me odiaba a mí misma por todo el asunto del Advil. Charlie me odiaba por ello. Julie no había quedado precisamente encantada con el hecho. No quería que me odiara nadie más. Habría sido muy poco inteligente explicarle la verdad a Eduardo en esos primeros momentos porque quizá él también me hubiera odiado.

–Bueno, eso me tranquiliza un poco con respecto a él -dijo Julie-. Pero piensa en ver al doctor Fensler. Te sería útil por bien que te encuentres.

–¿Podemos cambiar de tema? – pregunté.

Entre nous, la verdad es que cuando Eduardo se hallaba fuera de la ciudad -algo que sucedía con mucha frecuencia debido a sus negocios- yo caía de nuevo en un estado propenso al Advil. Me había deshecho de todas las pastillas que tenía en mi apartamento, pero por la noche, cuando estaba sola, todos aquellos sentimientos relacionados con el albornoz del Ritz volvían a asaltarme y me aterraban. El mero recuerdo de Zach me hacía desear ir directa a la farmacia Bigelow de la Sexta Avenida y comprarme el tubo de pastillas más grande que hubiera en el mercado. En esos momentos de debilidad llamar a Eduardo parecía una tarea imposible porque su móvil no tenía cobertura en parajes dejados de la mano de Dios como Iowa a los que se veía obligado a viajar. También solía estar de viaje los fines de semana. Para colmo, cuando llamé a la heredera de Palm Beach para concertar una nueva cita me dijo que ya había concedido la entrevista. La revista había enviado a otra persona en mi lugar.

Un domingo -los domingos son criminales, no me digáis que no- me sentí al borde de la tentación de volver a ir a The Wiz a comprarme un DVD. Eduardo estaba ilocalizable en uno de sus viajes. Me sentí abandonada, como una baguette del día anterior a la que nadie quería. Me dediqué a observar la foto del camión sumergido de Zach. Nunca lo había advertido antes, pero parecía un poco desenfocada. Quizá después de todo no fuera una foto tan buena. Decidí descolgarla, pero dejó en su lugar un hueco tan penoso que tuve que volver a colocarla en su sitio, lo que me hizo sentir aún más desgraciada. Llamé a Julie: eran las cuatro de la madrugada, pero la encontré despierta. Le había dado por las moras y ahora sufría las consecuencias.

–Julie -confesé-, estoy tan triste…

–¿Por qué, cielo? Creía que tú y Eduardo estabais muy enamorados.

–Adoro a Eduardo, pero amo a Zach. Estoy pensando en llamarlo. Seguro que me echa de menos.

–Oooh. Resiste -dijo ella-. Lo primero que voy a hacer mañana es llamar al doctor Fensler y pedirle hora. Es tu única posibilidad de salir de esto.

El doctor Fensler tiene la sala de espera más glamourosa de todos los comecocos de la ciudad. Definitivamente no tiene nada que ver con los hospitales para lunáticos a los que acude la alta sociedad de Nueva York, Julie incluida. Todo en la sala es alucinante, desde la mesa Christian Liaigre bellamente dispuesta con revistas de moda y cotilleos, incluso aquellas que son tan difíciles de encontrar como Numero. Observé la habitación. Era mejor que un asiento de primera fila en uno de los shows de Michael Kors. Las demás chicas eran mega-guapas y casi todas parecían actrices o algo parecido. Estoy segura de haber visto a Reese W., pero no pude decidir si era ella porque las gafas de sol parecían taparle toda la cara. El detalle más importante de la sala de espera era que todas las chicas parecían très contentas: todo el mundo tenía un aspecto magnífico, rodeado de bolsas de tiendas y calzando aquellas nuevas sandalias Tod que no se encuentran en ningún sitio y que resultaban perfectas aquel cálido día de junio. Discutían temas poco terapéuticos, como las próximas vacaciones en Capri o lo genial que estaba St. Barths la pasada Navidad. Esas chicas no parecían tener problema alguno. De hecho, actuaban como si ni siquiera supieran lo que era un problema. En sus rostros no había la menor expresión de enfado o preocupación. Definitivamente yo era la más desgraciada y la peor vestida. El doctor Fensler era un genio, sin duda. Apenas podía esperar a conocerlo. Estaba segura de que no entraba en la mutua.

Unos diez minutos después de mi llegada una preciosa y joven enfermera de blanco uniforme me hizo pasar a la sala de tratamiento. Era lo último en terapia: nada de diván de piel, ni un solo libro de patología en los estantes, solo una luz brillante y una hamaca, como las de la piscina del hotel Mondrian de LA. Me senté y esperé. Estaba un poco nerviosa. Cualquiera que haya ido a terapia sabe lo doloroso que resulta tener que confesar tus intimidades a un extraño para luego ser informada de que lo mejor que puedes hacer es cambiar. La mera idea era muy poco atrayente. Pero si salía con aquel aspecto rutilante que tenían las demás, estaba dispuesta a someterme a aquella tortura sin protestar.

Se abrió la puerta. El doctor Fensler -repeinado y muy moreno- entró por ella.

–¡Heeeyyy! ¡¡Hola!! ¡Estoy encantado de conocerte! – dijo. Sonaba muy sobrexcitado. Obviamente no se había dado cuenta de que no iba vestida como para asistir a un cóctel-. Estás divina… ¡Por Dios, qué piel! ¿Has estado viviendo en un congelador?

Antes de que pudiera responder, gorjeó:

–Tengo que inyectar dos labios. Vuelvo en diez segundos. Nadie hace un labio más bonito y más rápido que el doctor Fensler.

Se escabulló como un lagarto. Julie estaba loca. No me había enviado a su terapeuta. ¡Me había enviado a su dermatólogo! La llamé inmediatamente al móvil.

–Julie -dije severamente-, ¡el doctor Fensler se dedica a la dermatología cosmética!

–Ya lo sé. Es un genio. Todo el mundo que quiere ser alguien debería ir a verlo antes de ir a una fiesta.

–Pero, Julie, yo no estoy para fiestas. Mejor dicho, estoy metida en mi propia fiesta, no me divierte y quiero salir de ella, y no estoy segura de que el doctor Fensler sea el hombre adecuado para sacarme. Creí que decías que necesitaba terapia.

–Cariño, la dermatología es la nueva terapia -dijo Julie. (Julie está firmemente convencida de que todo lo que es nuevo es bueno solo por ser nuevo.)-. ¿Has visto lo trágicas que se vuelven las personas que visitan a psiquiatras? Los comecocos hacen que la gente sea infeliz. Y aquí está lo mejor del doctor Fensler: entras para un inocente chute de Botox y sales más alegre que si hubieras estado diez años de terapia. Estás guapísima y te sientes genial. Fácil. Algunas chicas de Nueva York se han puesto un poco compulsivas al respecto y van todos los días. No quiero que eso te pase, cielo, pero creo que un poco de terapia dermatológica resultaría una experiencia muy positiva para ti. Es una especie de engaño, pero un engaño legal.

Entonces comprendí por qué todas las chicas de la sala de espera estaban tan contentas. Eran las típicas yonkies de Botox. Nada de arrugas, expresión cero: solo sonrisas.

–Julie, no creo que esto me convenga. Quiero hablar con alguien de lo que me está sucediendo, no acabar con esa especie de máscara de Botox que lleva todo el mundo.

–Nadie te dice que te inyectes Botox. Lo que digo es que te hagas una limpieza, quizá una mascarilla nutritiva. Al doctor Fensler puedes contárselo todo. El cinco por ciento del tiempo está inyectando, pero el resto lo dedica a escuchar, que es precisamente lo que necesitas. Mira, cielo, él entiende las relaciones de Manhattan mejor que cualquier consejero matrimonial que haya conocido, y te juro que conozco a todos los que tienen consulta en el Upper West Side. ¿Acaso te enviaría a alguien que no fuera el mejor?

–No.

La posibilidad resultaba très tentadora. Al fin y al cabo nunca había oído hablar de una terapia que te dejara con el aspecto de una modelo de Michael Kors. Si iba a seguir sintiéndome desgraciada, al menos podía hacerlo estando guapa. Intento no ser tan profundamente presumida como Julie, pero a veces, cuando la salud mental está en juego, una debe olvidar sus prejuicios.

–¿De acuerdo? Pues pruébalo. Va a mi cargo. Por cierto, ¿has visto a K.K. en la sala de espera? Estoy segura de que se ha estado haciendo la mascarilla de Botox de París, pero ella afirma que tiene esa cara impenetrable gracias a los baños de aceite persa de rosas que se toma durante veinte minutos todas las noches. Es una despreciable embustera. Nadie consigue esa piel solo a base de hierbas.

El doctor Fensler sacó la cabeza por la puerta y entró trotando.

–Tengo que dejarte, Julie -dije-. Ya está aquí.

–Bueno, cuéntamelo todo -dijo él-. ¿Has roto con tu novio?

Asentí.

–Te voy a poner hermosa y feliz, como a todas mis chicas. Nunca volverás a pensar en él. ¡No te preocupes! Puedes venir todos los días si lo necesitas. Muchas lo hacen cuando están recobrándose de un trauma como este.

Se acercó más y empezó a examinarme la piel.

–Uauuu -gritó-. Tienes un grano. ¿Has ido en avión últimamente, a Europa?

–Sí -confirmé. Tal vez fuera un genio después de todo.

–Acné por jet lag. Os afecta a todas. Es nuevo, algo totalmente nuevo. Estás deprimida, estresada, das vueltas al globo terráqueo como una posesa, no puedes adaptarte a los cambios de horario, las hormonas saltan descontroladas y… ¡Bang! Acné debido al jet lag. ¿Sabías que todas las top models vienen directamente del avión de Air France a mi consulta? Entran, se sientan, pinchazo, peeling y salen fantásticas. Tienen mejor aspecto y son más felices. Y ahora háblame de ese novio que has perdido.

Le expliqué toda la historia, exagerando algunos fragmentos para hacerla más entretenida. Obvié los pedazos más humillantes, por supuesto, como el fin de los viajes a Brasil. No quería que el doctor Fensler estuviera al corriente de las partes verdaderamente privadas.

–Hay más -dijo él-. Me estás ocultando algo.

De mala gana le conté mi intento de suicidio en París, que había omitido. También reconocí la dolorosa verdad de la suspensión de los viajes a Río después del viaje a LA.

–Bueno, ese individuo era ciego o gay -bromeó el doctor Fensler intentando animarme-. Ese tipo de rechazo resulta muy molesto.

–Me siento muy mal conmigo misma -dije-. Los sentimientos no desaparecen.

–Nada que una mascarilla Alpha-Beta no pueda curar -dijo el doctor Fensler poniéndose unos guantes de plástico.

Preparó unas botellas de un líquido claro y potente y me pidió que me tumbara. Vertió la primera solución en mi cara. Escocía.

–¡Ay! – gemí.

–Muy bien. Vas a salir de aquí con una piel inmaculada. Todas las células estarán en perfecto estado. Nunca permitirás que nadie vuelva a hacerte tanto daño. Debes preguntarte por qué permaneciste tanto tiempo junto a un hombre tan desagradable.

Asentí. No podía hablar porque el humo provocado por la sustancia química era demasiado fuerte.

–¿Sabes cuál es la razón? ¿Lo que te lleva a aguantar a un cabrón?

Sacudí la cabeza. Seguía estando desconcertada por la atracción sentida por alguien que, ahora me daba cuenta, se había portado conmigo de forma horrible.

–Relación disfuncional clásica. Reducen tu autoestima hasta que te convencen de que no eres nada sin ellos. Nadie entiende por qué sigues a su lado. Pero lo haces. Tal y como lo veo se trata de un caso típico de autoestima baja. Querida, vas a reforzar esa autoestima y nadie podrá derrumbarla. Cuando la consigas, los hombres se verán incontrolablemente atraídos hacia ti. La confianza en uno mismo resulta sexualmente atractiva. Tienes que quererte a ti misma antes de que alguien decente te quiera de verdad. Yo puedo volverte hermosa por fuera, pero es tarea tuya volverte hermosa por dentro. Fin del sermón. Bien, ahora pasemos a la segunda fase.

Esta quemaba aun más que la anterior. No podía imaginar cómo se suponía que era bueno para la piel o para el alma. Me las apañé para decir:

–Bueno, creo que mi autoestima está mejorando. He conocido a un chico nuevo que me cuida como si fuera lo más precioso del mundo.

–¿Y dónde está? – preguntó el doctor Fensler.

–De viaje. Por negocios. Viaja mucho -repliqué.

–Bien, solo asegúrate de que no tiene mujer y tres hijos en Connecticut.

Me reí. El doctor Fensler me animaba.

–Ahora dejaré que esta última capa se asiente durante unos cinco minutos y luego, querida, estarás radiante. Eres una chica fabulosa. No te enamores de nadie que no te trate como a la princesa que eres. No más abusones, no más destructores, fuera los vampiros de energía.

No tenía ni idea de qué era un destructor, pero pensaba evitarlo en el futuro. Quizá como dice Julie tener al dermatólogo apropiado era la clave de la felicidad.

El doctor Fensler se pasó unos minutos revolviendo su mesa y luego preguntó:

–¿Cómo era el sexo con tu prometido?

La gente no se corta un pelo. Me parece tan poco elegante que pregunten sobre Brasil como si estuvieran comentando unas vacaciones en Palm Springs o algo parecido…

–Bien… quiero decir… Cuando lo hacíamos era… el mejor -dije, un poco avergonzada.

–¡Oh, oh! ¡Alerta! – dijo Fensler-. Nunca, nunca te cases con el mejor sexo de tu vida. Eso solo se produce con alguien que es muy peligroso para ti. Es apasionado, excitante, pero normalmente indica que estáis pulsando los botones disfuncionales de uno y otro. Ten mucho cuidado con los hombres por quienes sientes una atracción sexual descontrolada: son peligrosos para ti. Eso es lo que, en el fondo, dice cualquier análisis.

No elegí aquel momento en particular para admitir que el sexo con Eduardo era un millón de veces mejor que con Zach. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Terminar con él precisamente porque me atraía mucho? ¿Salir con alguien repulsivo?

Fue aquí donde toda la terapia se me vino abajo. En realidad una no podía hacer nada sobre las cosas en que se suponía que debía actuar. El doctor Fensler me acercó un espejo.

–Ahora, mírate. Fenomenal.

El doctor Fensler había logrado algo alucinante. Mi piel resplandecía. Parecía alguien que acabara de regresar de un mes en las islas en lugar de alguien que se recuperaba de un intento de suicidio en Francia. De repente me sentí rebosante de autoestima. El sentimiento era comparable al que experimenté la primera vez que me compré un pañuelo de seda Pucci y me lo puse en un yate a lo Cristina Onassis.

–Me siento estupenda. Muchas gracias -dije cuando me levantaba para irme.

–Conserva ese sentimiento. En cuanto dejes de tenerlo, ven directamente a verme y volveremos a ponerte maravillosa, ¿lo entiendes?

Lo mejor de ir al dermatólogo, a diferencia de ver a un terapeuta, es que te hace sentir verdaderamente feliz contigo misma. Al cruzar la sala de espera, os prometo que saludé literalmente a aquellas hermosas chicas que aguardaban turno. Eduardo me adoraba, Zach pertenecía al pasado y yo brillaba como si tuviera un millón de pavos.

Sinceramente, estoy segura de que de haber conocido los efectos de un tratamiento Alpha-Beta nunca habría caído en las redes de alguien tan despreciable como Zach.

Fue todo un augurio que el doctor Fensler me hubiera alisado la epidermis porque Eduardo debía volver aquella noche y yo preveía unas cuantas citas más del mejor Proust de mi vida, desoyendo el consejo del médico. Aerin van Orenburg -la joven y solitaria hija de Gustav van O., quien siempre presumía de tener más obras de arte que los Getty- había decidido abandonar su reclusión y organizar una fiesta de disfraces. Se rumoreaba que desde la universidad Aerin había vivido en su casa dedicada a tejer bolsas de punto para zapatos para su inmensa colección de Christian Lamboutins. Todo el mundo quería asistir a la fiesta de Aerin, pero Aerin, siendo terca como es, había invitado solo a la mitad de todos esos que querían ir.

Aerin adoraba su propia terquedad. El tema elegido para la fiesta era superoscuro y desconcertante para todos: era «Robert y Ali».

La idea era que los chicos se vistieran siguiendo el estilo años setenta del magnate del cine Robert Evans y las chicas el de la que fue su esposa, Ali MacGraw. El problema de organizar una fiesta de disfraces en Nueva York es que hay que ser superoriginal. He oído que algunas chicas muy crueles queman las invitaciones a fiestas de disfraces si presienten que el tema ya está agotado. Aparentemente no se puede dar una fiesta con ninguno de los siguientes lemas: Mick y Bianca, Boogie Nights, Bill y Monica. El cuero y el leopardo también están fuera de la lista porque la gente hace trampa y se viste directamente con modelos de Roberto Cavalli.

Lara, Jolene y Julie detestaban el tema. No podían imitar el cabello de Ali a menos que usaran peluca.

–Pues ponte una -dije a Julie, que me llamó para celebrar una cumbre sobre el tema de los disfraces.

–Ni hablar, no tengo la menor intención de ocultar mi maravilloso rubio bajo una asquerosa peluca castaña. Ariette se moriría. ¿Cómo puede hacerme esto Aerin después de haber cuidado de ella con tanto esmero en Spence?

Es extraño que una morena como yo disfrute de alguna ventaja social sobre una rubia neoyorquina. Pero por una vez así era. Apenas podía esperar a que llegara a la fiesta.

–¿Por qué no le pides a Ariette un baño de color solo para esta noche? – pregunté a Julie.

–¡Hey! ¡No, por Dios! A mi pelo podría darle por empezar a crecer castaño si hago eso -replicó Julie. Lo cierto es que el pelo de Julie crece de color ligeramente castaño, pero tomé la sabia decisión de no recordárselo-. Seré una Ali MacGraw rubia. Habría sido mucho más mona así. ¿Quién le manda a Aerin ser tan pesada? Solo intenta fastidiar a todo el mundo y salir en las columnas de cotilleos de Suzy como la princesa de Park Avenue más original.

–Tampoco tienes por qué ir -dije.

–¿Me estás tomando el pelo? Nadie ha sido invitado. Claro que tengo que ir. Es la mejor fiesta de la semana. Aunque estamos solo a lunes, así que mi semana todavía no ha empezado.

Julie colgó. Volvió a llamar dos segundos más tarde para decir:

–Cielo, no se te ocurra decirle a Aerin que he dicho que su fiesta es lo más de mi semana porque odiaría que lo supiera.

Eduardo había quedado conmigo en la fiesta, que en mi caso, lo admito sin el menor rubor, era el superacontecimiento de la semana. Julie decidió llevarse a Todd de acompañante: resultaba evidente que había vuelto a entrar en la lista de novios, y Charlie estaba en LA. (Gracias a Dios. La idea de tenerlo delante mirándome con el ceño fruncido en una sala llena de clones de Robert y Ali no me atraía demasiado.) Aerin es alérgica al ahorro y había transformado su casa en una réplica de la mansión que Robert Evans tenía en Beverly Hills. En la biblioteca una pantalla gigante reproducía ininterrumpidamente Love Story. Matsuhisa había volado desde LA para encargarse de la comida. Aparentemente los verdaderos Robert y Ali estaban allí porque Ali era la madrina de Aerin o algo así. Lo que pasaba es que era imposible distinguirlos entre todos los demás Roberts y Alis.

Algo extraño me sucedió en plena fiesta. Estaba sentada, sola, en un sofá de terciopelo cuando Todd tomó asiento a mi lado. Apenas lo reconocí con el traje de terciopelo brillante y las enormes gafas de concha. Parecía nervioso. De repente me dirigió una mirada muy intensa y dijo:

–Tienes que darme tu número de teléfono.

Crápula, dije para mis adentros. Todd era de Julie. Estaba indignada.

–¿Para qué? – pregunté.

–Tengo que llamarte. Quiero… Hay algo que debo decirte.

Todd me estaba haciendo perder la paciencia de verdad. Me miraba con ojos de cordero degollado.

–Todd, no quiero que me llames, ¿está claro?

Se marchó, avergonzado.

La fiesta era tan fabulosa que de repente miré el reloj y vi que era la una de la madrugada; parecía que habían pasado solo cinco minutos desde que había llegado. El tiempo es algo insidioso en las mejores fiestas. En las peores no pasa ni con grúa, lo que aún es peor. Julie se fue con Todd. Yo salí y cogí un taxi.

En el interior del taxi otro pensamiento insidioso me asaltó. ¿Dónde se había metido Eduardo? No se había presentado. Miré el móvil. Ningún mensaje. Llamé al buzón de voz de mi casa. Tampoco había dejado recado alguno. Lo llamé al móvil sin obtener respuesta. Llamé a su apartamento. Nada.

No estaba desesperada, de verdad. Era solo que no me gustaba que me trataran así. Había quedado conmigo y me había dejado plantada para que me acosara un tipo como Todd. Di gracias a Dios por el doctor Fensler. Esa noche me sentía tan rebosante de radiante autoestima que decidí cortar con Eduardo solo para demostrarle que era de la clase de chicas que tiene autoestima y debe ser tratada con el mismo cuidado que la mejor esmeralda de una de las tiaras de su tía abuela. Después de que me rogara de rodillas que lo perdonara, aceptaría de mala gana si prometía variar su conducta. Después de todo, era el primer error de Eduardo y ¿no era ilegal condenar a los delincuentes por un primer delito?

Cuando llegué a casa mi autoestima seguía casi intacta, algo que consideré como un resultado excelente considerando el vapuleo que se había llevado esa noche. Fui directa al teléfono y vi que la luz del contestador parpadeaba. Marqué el número del buzón de voz. Esperaba que Eduardo tuviera una excusa realmente buena. Pero no era él. Había tres mensajes de Todd (¿cómo había conseguido mi número?) pidiéndome que le devolviera la llamada. Esto es enfermizo, me dije: perseguir a la mejor amiga de tu novia es una especie de incesto. Y Todd sabía que salía con Eduardo. Habían ido juntos al colegio y se conocían desde hacía años.

Me despertó el teléfono a las 6.30 de la mañana siguiente. Descolgué aunque consideraba poco ético mantener el menor contacto exterior antes de las 10.30.

–Soy Todd…

–¡Todd, es muy temprano!

–Tengo que hablar contigo.

Adoraba toda aquella inyección de autoestima proporcionada por el doctor Fensler, pero ¿servía también para que Todd se sintiera atraído por mí?

–Todd, eres una monada, pero sales con Julie. No quiero verte. Estás loco.

–Pero…

–Me vuelvo a dormir.

Y colgué.

Obviamente habíamos llegado a la era de las llamadas a primera hora porque unos diez minutos después volvió a sonar el teléfono. Oh, nooo, pensé, no puedo enfrentarme a este drama de Todd a estas horas.

–¿Diga? – respondí en tono severo.

–¿Eres tú, mi carina, mi gota de miel?

Era Eduardo. Susurraba. Ningún hombre me había llamado antes carina y gota de miel, pero no pensaba dar mi brazo a torcer: aunque al final me mostraría magnánima, en ese momento no debía mostrar clemencia alguna. Con toda la autoestima con que pude dotar a mi voz dije:

–Estoy muy decepcionada, Eduardo. Anoche me dejaste plantada.

Lo estaba. Había hecho un gran esfuerzo para parecerme a Ali MacGraw en la cumbre de su carrera y él se había perdido totalmente aquel genial resultado.

–Creo que no debemos volver a vernos -añadí.

–¡Non! Querida, estoy atrapado en el aeropuerto de Florida. ¿Has oído lo del huracán que asoló la costa? El aeropuerto está justo en medio. No dejaron que el piloto despegara. He tenido que alojarme en un apestoso Sheraton. Estoy muerto y todas las líneas telefónicas han estado cortadas hasta ahora. Lamento tanto no haber podido reunirme contigo la noche pasada… Ya sabes que je t'adore.

Me asaltó un superataque de culpa. Pensar que había sido tan desconfiada mientras el pobre Eduardo dormía bajo aquellas horribles sábanas sintéticas. Sin embargo, no dije nada.

–Deja que te invite a cenar esta noche. En Serafina. La mejor pasta de Nueva York. ¿Cómo puedes negarte?

No podía. Si hubierais probado alguna vez la pasta con gambas y champán de Serafina vuestra autoestima también se habría derrumbado.

A un conveniente tiro de piedra de Barney's, Serafina de la calle Sesenta y uno Este es el megasitio para las altezas reales. Según dicen, Alberto de Mónaco baja de su avión y se va directamente allí solo para probar la pizza, y todos los «de Grecia» y «de Bélgica» rara vez cenan en otro lugar. Es un lugar rebosante de realeza. Se tratan mutuamente con mucho respeto, pero Eduardo dice que los griegos sienten profundos celos de los belgas porque estos todavía tienen país, aunque sea uno al que nadie se le ocurriría ir ni aunque fuera el único lugar del mundo. Para mí no tiene el menor sentido. Yo preferiría no tener país y vivir en un lugar tan emocionante como Manhattan que verme obligada a vivir en un país como Bélgica, donde lo único que puedes beber es cerveza y donde seguro que no han oído ni hablar de las mascarillas Alpha-Beta.

Me decidí por el fantástico vestido de satén menta pastel de Louis Vuitton. Al echar la vista atrás creo que intentaba comunicarle subliminalmente a Eduardo que era la perfecta princesa de Saboya. El vestido era exactamente el que habría llevado Grace Kelly de haber sido morena. Era una elección excelente estando enfadada con Eduardo porque así no podía concentrarse en nada de lo que le decía y aceptaría mis condiciones sin discutir. Condiciones que eran las siguientes:

1. Mejorar el absentismo. Solo se aceptan viajes de trabajo de lunes a viernes.

2. Reemplazar aquel inútil Motorola por un móvil digital que funcione en cualquier sitio, incluso en el Learjet de su padre.

3. Una nueva visita al palazzo très pronto.

En cuanto entré en el restaurante vi a Eduardo, el pelo peinado hacia atrás y muy bronceado.

–Carina mía, estás bellísima esta noche.

Todas mis condiciones se borraron de inmediato y salieron por la puerta del restaurante. No podía recordar nada de lo que debiera preocuparme. (Por suerte había puesto las condiciones por escrito en la palma de la mano: ya me temía que el olvido descendería sobre mí cuando volviera a ver a Eduardo.)

Nos dieron una mesa magnífica con vistas a todo el lugar. Aquella era la noche de las hermosas princesas suecas: había una mesa llena en el centro del local. Nadie podía apartar los ojos de ellas. Creo que esto era debido a que son rubias naturales y nadie podía creer que aquel cabello era real. Luego estaban los «de Grecia», miraras donde miraras, con sus monísimas esposas norteamericanas, y en un rincón distinguí a Julie con Todd (¡heeeyyy!) y toda una mesa de «de Austrias». En un rincón había un chaval del East-Village ataviado con aquellos ropajes góticos que uno encuentra en la calle Nueve Este. Parecía fuera de lugar hasta que se acercó a saludar a Eduardo, quien me lo presentó como Iago de Dinamarca. Hamlet, pensé, ¡que mono!

Iago cenó con nosotros. (Esta condición no estaba en la lista, pero me hizo pensar en añadir una cláusula que invalidara las cenas románticas à trois con oscuros príncipes daneses.) La conversación entre ambos versó sobre los temas que preocupan a las casas reales europeas menores tales como:

1. ¿Cuándo recuperarán sus países respectivos?

2. ¿Quién estrelló más coches durante su estancia en Rosey?

3. ¿Va a quedar el sur de Francia completamente invadido por los rusos?

4. ¿Cómo van a lograr ser invitados un verano más al yate del rey de España?

5. ¿La playa Nikki de Saint Tropez sigue siendo chic? ¿O es mejor lucir el bronceado de tu chica en La Voile Rouge?

Las conversaciones de los «de» son realmente superaburridas, pero si quieres convertirte en princesa tienes que actuar como si fueran las más fascinantes del mundo. También tienes que fingir que crees que sería maravilloso que todas las casas reales recuperaran sus países, aunque seas una chica demócrata convencida de que las monarquías son algo desfasado. Secretamente creo que la mayoría de estos príncipes son incapaces de poner en orden sus apartamentos, así que menos aún una nación entera. (Regla que no puede aplicarse al príncipe Guillermo, que está tan bueno que podría dirigir el universo entero si quisiera.)

Después de que Iago se fue, Eduardo me miró a los ojos y dijo románticamente:

–¿Tiramisú?

–Estoy muy enfadada, Eduardo. No pienso volver a salir contigo nunca más y, desde luego, me niego a acostarme contigo -repliqué, muy digna.

No quería que Eduardo creyera que podría tenerme esa noche, aunque estaba totalmente dispuesta a dejar que lo hiciera. En ese momento me resultaba muy duro concentrarme porque el maldito Todd no paraba de hacerme muecas desde el otro lado del restaurante, indicándome que nos encontráramos en el servicio. A veces los chicos de Nueva York están totalmente locos. Opté por no hacerle caso.

–Bueno -dijo Eduardo-, solo te preguntaba si te apetecía algo de postre. – ¡Qué vergüenza!-. Sé que estás enojada y no espero nada de ti. Tienes todo el derecho del mundo a estar ofendida.

Muy considerado por su parte, pero me dejó decepcionada: yo contaba con un poco de estimulante Proust para culminar la noche… después de mucho insistir por parte de Eduardo, claro. Acepté el postre; ya que era el único tiramisú a la vista, mejor me lo tomaba. Después sucedió lo más maravilloso de la noche. El camarero me sirvió un tiramisú en forma de corazón.

–¿Me perdonas? – dijo Eduardo.

–No -dije yo, queriendo decir que sí.

–¿Te vienes conmigo a Cerdeña en el yate del rey de España dentro de dos semanas?

–No -dije, pero lo que quería decir era: ¿Tengo que salir corriendo hacia Eres, en Madison, y comprarme el biquini blanco que sale en el anuncio?

En cualquier caso, cuando llegué al final del tiramisú, que estaba megadelicioso, me encontré con un corazón de cristal rosa aguardándome. Eduardo podía desaparecer en viajes de negocios y no llamarme nunca si quería.

–¿Me perdonas, principessa?

–Perdonado -concedí. Me encantan los finales felices que incluyen un regalo.

–Vamos -dijo Eduardo.

–De acuerdo. Voy un segundo al lavabo.

Quería repasarme los labios y las mejillas antes de que llegáramos a casa. Se podría decir que estaba superabrumada. Eduardo era perfecto. Se había disculpado con mucho estilo, admitiendo su culpa, y me había dado la razón sin que yo necesitara siquiera dejar claras mis condiciones. Ni siquiera podía imaginar cómo había estado con alguien como Zach cuando en el mundo había Eduardos como ese. Me encerré en uno de los excusados. Se abrió la puerta del lavabo y alguien entró sin aliento. Me habían dicho que las chicas suecas siempre estaban esnifando cocaína en los lavabos. Me quedé inmóvil.

–Hey -dijo una voz-. Tienes que escucharme.

Era Todd.

–Todd, déjame en paz. No tengo el menor interés.

–Me envía Julie. Insiste en que te diga la verdad.

Eso sonaba raro.

–¿Qué? – pregunté.

–Tienes que dejar de verlo -dijo.

–Ni hablar, Eduardo es encantador. Nos vamos a pasar el fin de semana en el yate del rey de España.

–Tienes que cortar con él -insistió-. Te hará daño.

Salí a la zona de espejos y abrí el estuche de maquillaje. Debo admitir que era genial tener a dos hombres peleándose por mí, pero actué como si fuera horrible.

–Todd, sé que te gusto, pero estoy saliendo con Eduardo y tú con mi mejor amiga.

–No quiero salir contigo -dijo Todd.

¿Qué? ¡Qué deprimente! Solo quería acostarse conmigo. Eso era casi peor.

–Solo quiero que seas feliz, eso es todo. Conozco a Eduardo muy bien desde el colegio y sé que no te hará feliz. Esta noche se lo conté a Julie y ella me dijo que te acorralara y no te dejara salir del servicio de señoras hasta que lo supieras.

–¿Quieres dejar de intentar estropearlo todo? Me está esperando. Tengo prisa -dije, abriendo la puerta.

Todd la cerró de golpe y se puso contra ella.

–Déjame salir -grité.

–Está casado y tiene tres niños menores de cinco años que viven en Connecticut.

–No digas tonterías. Eso es lo más ridículo que he oído en mi vida.

–Es la verdad.

–No lo es.

–¿Nunca te has preguntado por qué está de viaje de negocios todos los fines de semana? – dijo Todd.

–Cuestiones de trabajo -dije con firmeza.

–¡Los italianos no trabajan en fin de semana!

–Eduardo sí.

–Ya, y por eso nunca le funciona el móvil cuando está trabajando, ¿verdad?

Me negaba absolutamente a creerlo. ¿Sabéis? Lo que pasaba es que aquella noche necesitaba con urgencia un viaje a Río. Por cierto, es un secreto…

–Lo conozco. Es un adúltero compulsivo. Lo siento -dijo Todd.

–¡Cállate! – dije, intentando apartarlo de la puerta.

–«II n'y a rien comme le désir pour empêcher les choses qu'on dit d'avoir aucune ressemblance avec ce qu'on a dans la pensée.» ¿Te ha dicho eso?

¿Cómo podía saberlo Todd? Esto era cada vez más raro.

–¿Sabes lo que significa? – dijo Todd.

–Es de Proust.

–Muy bien. ¿Sabes lo que significa?

No le contesté. Nunca le había preguntado su significado a Eduardo. Simplemente sonaba bien.

–Pues deja que te lo traduzca -dijo Todd-. «Nada como el deseo para evitar que las cosas que uno dice guarden la menor semejanza con lo que uno tiene en la mente.» Lleva toda la vida usando esa frase.

Estaba atónita. ¿Todd leía a Proust? Y yo pensando que no era más que un niño rico e inculto. Lo retiro, de verdad. Ni siquiera podía mirarlo. Cogí el bolso y salí a toda prisa del restaurante por la puerta de la cocina.

Boba, me dije mientras huía. Si hubieras aprendido a hablar francés de verdad esto nunca te habría pasado.

Capítulo 8

Normalmente en el mismo instante en que me hago el firme propósito de no volver a ver a un ex novio, como cualquier chica con el corazón roto, lo primero que hago es llamarlo por teléfono. Eduardo me envió una cantidad incontable de notas y de bombones Fauchon, pero yo hice caso omiso, aunque todo el incidente me había dolido tanto que no recordaba haber estado tan dolida en toda mi vida. Veamos, Zach ya había sido bastante malo con la falta de anillo y la suspensión de las exploraciones a Brasil, pero Eduardo había resultado toda una decepción. ¿Quién iba a decir que tendría la mala suerte de conocer a dos hombres como esos en la misma vida? Pese a todo, no estaba muy traumatizada. Como veis, el doctor Fensler había hecho algo maravilloso con mi autoestima, que estaba mucho menos mermada de lo que cabría esperar. Me sentí totalmente de acuerdo con una célebre frase de Julie: «Solo hay un hombre al que merezca la pena conocer y este es Aquel Antes Conocido como El Artista».

Decidí dejar atrás mis fracasos sentimentales. Estaba claro que el PM era en realidad muy posible. Mi nuevo propósito, o mejor dicho mi viejo propósito, que opté por revivir, era concentrarme en mi trabajo. En esos días había una CPF en boca de todos: Jazz Conassey, la heredera del carbón Conassey de Wisconsin, acababa de llegar a Nueva York. Aparecía megaelegante a todas horas vestida con la mínima expresión de una minifalda, ajustados abrigos estilo antiguo y gafas de sol que la convertían en la Twiggy del milenio. Debía de haber estudiado moda en París porque una no aprende tanto de trapos sentada en un bosque de Wisconsin. En cualquier caso, aquella encantadora editora que tan amablemente me había perdonado y no había destrozado mi carrera cuando sufrí aquel patético incidente con el Advil quería una historia sobre ella. Accedí sin dudarlo. No solo era la oportunidad de largarme y olvidarlo todo, sino que me daría ocasión de examinar el guardarropa de Jazz, que, según los rumores, contenía una prenda Pucci de todas y cada una de sus colecciones.

Jazz vive en un enorme bloque de apartamentos, calle Setenta Este número 47. Es la dirección ideal para una adicta a la moda porque el vestíbulo está literalmente enfrente de la entrada lateral de Prada de Madison. Se decía que Jazz era una persona polifacética y talentosa: al parecer podía estar comprando en Prada y al mismo tiempo hablar por teléfono con su dependienta personal de Barneys. La llamé enseguida.

–¡Hey, aquí Jazzy! – Era el buzón de voz-. Si quieres localizarme, del 20 al 23 estaré en el Four Seasons de Milán, 011 39 2 77 0 88. Del 23 al 28 estaré en casa de mi madre en Madrid, 011 37 24 38 38 77. Después podrás encontrarme en el hotel Delano, en Miami. O prueba a llamarme al móvil: 917 555 3457. O al móvil europeo, 44 7768 935 476. Te quiero, te echo de menos, nos veeemooos…

Cómo Jazzy disponía de tiempo para coleccionar Pucci con esa agenda de viajes tan apretada era algo que se me escapaba. Decidí no dejar mensaje: al fin y al cabo, no iba a escucharlo hasta una semana después. Probé con el número de Madrid. Contestó la señora Conassey y pregunté si podía hablar con su hija.

–Hablar con mi hija es algo que también a mí me gustaría hacer. ¿Podría decirle que llame a su madre cuando la localice? – dijo antes de colgar.

Intenté entonces el móvil de Europa. Otra vez el buzón de voz:

–Hola, aquí Jazzy. Si no estoy, puedes llamarme al móvil de Estados Unidos, 917 555 3457.

Marqué ese número. El buzón de voz me dirigió al apartamento de Nueva York. Las CPF son notoriamente tan inalcanzables como las top models. Volví a marcar el número de Nueva York. Alguien descolgó. Apenas podía creerlo. Puse toda mi atención.

–¿Jazz? – dije.

–Aquí ama llaves -dijo una voz con un fuerte acento filipino.

–¿Está Jazz en casa? – pregunté.

–Sí.

–¿Podría hablar con ella?

–Duerme.

Era la hora de comer. Me quedé sorprendida. Hasta ese momento tenía la impresión de que yo era la única persona de Nueva York que no está levantada antes de las 10.30.

–¿Sería tan amable de decirle que me llame cuando se despierte? Quiero escribir un fabuloso reportaje sobre ella para una revista.

–Sí. ¿Su número?

Se lo di. Al menos Jazz estaba aquí, eso facilitaba las cosas.

No me sorprendió que Jazz no me llamara ese día. Las CPF no devuelven llamadas. No les hace ninguna falta. Todo el mundo las llama sin parar. Son el equivalente social a la chica más popular del instituto. Al día siguiente telefoneé a su apartamento, después de comer. Contestó la misma doncella.

–¿Puedo hablar con Jazz?

–No está -respondió la mujer.

–¿Dónde está?

–Ayer marchó a Mustique.

El corazón me dio un vuelco. Mustique es una de esas olvidadas islas del Caribe donde los móviles no tienen cobertura.

–¿Cuándo volverá? – pregunté. Tenía que entregar la entrevista en unos días.

–¡No sé! Nunca sé cuándo miss Jazzy está aquí o no -replicó el ama de llaves.

–¿Le ha dejado algún teléfono para que se ponga en contacto con ella?

–¡Claro! – dijo la mujer, repitiendo el inútil número del móvil de Jazz.

Las chicas de la alta sociedad neoyorquina son megaesquivas. Tienen acceso a tantos refugios de vacaciones imposibles de alcanzar si no es con jet propio que incluso la CIA tendría problemas para seguir su rastro. Estaba segura de que no conseguiría dar con Jazz en esos momentos ni con un GPS.

–Tienes que venir. «Lanzo» una reunión para salvar Venecia -había dicho Muffy-. A menos que alguien se ocupe de ello, esa ciudad desaparecerá. No queremos que Venecia sea el David Blaine de las ciudades con historia.

Fue así como me encontré en su casa unos días más tarde. Muffy finge que la salvación de Venecia obedece a fines caritativos pero, entre nosotras, lo que sucede es que Muffy es una auténtica adicta a pasar una temporada en el hotel Cipriani. Es la única persona que conozco que «lanza» reuniones. Si donara todo el dinero que gasta en el catering a la fundación de Salvemos Venecia, conseguiría tres veces más dinero y se ahorraría la fiesta.

La idea de esa reunión en particular era que todos los presentes debían firmar notas de invitación para el Baile Salvemos Venecia. En apariencia las firmas manuscritas hacen que la gente compre más entradas y se deje ver más que las impresas en tarjetas.

–Empieza a firmar -dijo Muffy cuando llegué a media tarde, colocándome un montón de invitaciones entre las manos-. Ve a sentarte a la biblioteca y enseguida estoy contigo. ¿Champán? ¿O prefieres unos macarrones con lichi y mango? Me han traído la pasta especialmente de París. Se deshacen en la boca.

Me metí uno en la boca. Era pecaminoso, de verdad. El coste de aquel macarrón podría haber pagado seis ladrillos de San Marcos. Entré en la biblioteca de Muffy, que está pintada de rojo burdeos, como todas las bibliotecas de los pisos del Upper East Side, y me senté con un grupo de chicas. Tenían montones de invitaciones ante ellas. Nadie firmaba nada ni lamía un solo sobre. Tenían demasiados temas que discutir.

–Oh -dijo Cynthia Kirk suspirando-. ¡Tanto trabajo filantrópico y tantas horas de comités benéficos me están matando!

Cynthia es una rica y joven princesa de comités cuyo objetivo en la vida es convertirse en la reina de la escena benéfica de Manhattan.

–¡Dímelo a mí! Es agotador. Tremendamente agotador -dijo Gwendolyn Baines, su más directa competidora para dicho título.

–Una solo cuenta por la cantidad de dinero recaudada en el último evento. La caridad es algo brutal. Peor que los fondos de inversión -dijo Cynthia.

–E imagina lo que es cuando, además, estás haciendo obras en la chimenea… Es mejor ni pensarlo -se quejó Gwendolyn.

–¡La recaudación de fondos! Apenas tengo tiempo para comprarme ropa.

–Lo mismo me pasa a mí. Pero me he dado cuenta de que bajo presión puedo vivir a base de bolsos, zapatos y joyas. Lo único que importa son los complementos. El resto da lo mismo.

–Ahora que estoy tan estresada con lo del museo, mi truco son los conjuntos de verano de Michael Kors. ¡Cremallera y a la calle! ¡Te subes la cremallera y zoom! En tres minutos estás fuera de casa.

La atmósfera era más tensa que en una escena de una obra de Chéjov. En cualquier momento una de las chicas se desmayaría o moriría solo para destacar.

–¡Ah, estás aquí! – dijo Muffy dejándose caer a mi lado en el sofá. Estaba sin aliento, aún más exhausta que las recaudadoras de fondos que nos rodeaban. Se secó la frente inmaculada con un pañuelo de lino impoluto-. Si llego a saber que salvar Venecia era tan agotador habría elegido cualquier otra ciudad que no se esté hundiendo, como Roma, que solo tiene colapsos de tráfico -dijo suspirando-. Y ahora cuéntame, querida. ¡Ese Eduardo! ¡Menudo bruto! En mi época si estabas casado se lo contabas a tu novia. Eso era lo mejor de Studio 54, la franqueza. Todo el mundo sabía cuál era su lugar. ¿Estás bien?

–Estoy perfectamente, Muffy. La próxima vez conseguiré una biografía completa -dije. Si había aprendido algo de todo el asunto Eduardo era esto: nada de hombres sin una comprobación exhaustiva de su pasado.

–Conozco a una persona que dispone de las biografías de algunos de los hombres más apetitosos de la ciudad -dijo Muffy.

–¿De verdad? – intervino Cynthia.

–Sí, pero eso no te interesa, Cynthia, ya estás casada. Esto te interesa a ti -dijo Muffy, mirándome directamente.

–Muffy, es muy amable por tu parte, de verdad. Pero no quiero a ningún hombre apetitoso. Voy a tomarme un descanso de todo eso. He decidido concentrarme en mi carrera laboral.

–¡Querida, qué horror! Si trabajas tanto necesitarás Botox antes de cumplir los treinta -replicó Muffy, el rostro súbitamente serio-. Mira qué arrugas tiene Hillary Clinton. Son el fruto de muchas horas de carrera.

Muffy siente una oposición estética a las chicas que se toman su carrera en serio. Cree que trabajar destruye las células de la piel. A veces Muffy es tan anticuada que creo que deberían exponerla en el Met.

–Tienes que conocer a mi amigo Donald Shenfeld. Tramita los divorcios de todo el mundo que es alguien y necesita uno.

–Muffy, Eduardo no tiene la menor intención de pedir el divorcio -dije.

–No es para él, es para ti.

Me pregunté si Muffy estaría en la fase preliminar del Alzheimer. ¿Cómo iba yo a necesitar un divorcio si no había conseguido llegar a la boda?

–Donald es fabuloso -prosiguió Muffy-. Ha arreglado un montón de fantásticos divorcios y establecido otro montón de relaciones igual de fantásticas en esta ciudad. Se ocupó de mi divorcio al mismo tiempo que se encargaba del divorcio del pobre Henry. Se dio cuenta de que estábamos hechos el uno para el otro, nos presentó y… ¡Míranos ahora! ¡Tengo unas casas preciosas! Donald Shenfeld sabe quién viene, quién se va y, aquí está la parte más criminal, quién está a punto de llegar.

–Me encantaría conocerlo -dijo Gwendolyn.

–Estás cogida, Gwen -cortó Muffy.

–Ya lo sé, pero ¿por qué no saber cómo está el mercado? Solo por si acaso.

Me pregunté si los maridos de Gwendolyn y Cynthia dedicaban tanto tiempo a buscar segundas esposas como ellas a buscar segundos maridos.

–¿Lo ves? – dijo Muffy mirándome con ansiedad-. En esta ciudad la información es poder. Un divorciado apetitoso entra en el mercado y ¡boom! Te lo quitan antes de que tengas tiempo de preguntar si firmó un acuerdo prenupcial. Resulta muy útil tener a alguien como Donald haciendo prospección del terreno por adelantado.

–¿No crees que un hombre que acaba de conseguir el divorcio apenas puede considerarse un buen candidato para una relación? – pregunté.

–Ahí es donde os equivocáis las chicas de hoy. Miráis en los lugares equivocados. Lo más divino de un divorciado es que sabes que pertenece a la clase de hombres que se casa. No es algo que puedas afirmar de todos los hombres, ¿no crees?

Muffy tiene unos procesos de pensamiento muy lógicos que a veces llegan a conclusiones completamente ilógicas.

–Donald tiene a alguien fabuloso reservado para ti.

–¡Muffy! Basta -grité.

No quería saberlo. Ella no me hizo el menor caso y siguió adelante:

–Patrick Saxton, cuarenta y un años. Todavía tiene pelo. Casi divorciado. Anda metido en el negocio del cine, ya sabes, dirige uno de esos grandes estudios. Va de una costa a la otra. Dispone de jets privados absolutamente en todas partes, algo que me ablanda el corazón porque ya sabes que odio saber que tienes que viajar en esos horribles vuelos comerciales aunque seas una chica trabajadora y hagas lo mismo que hacen las otras. Se muere por conocerte.

Las citas a ciegas son para las chicas tristes sin ropa bonita. No tenía la menor intención de prestarme al juego.

–Me han dicho que es riquísimo -dijo Cynthia con los ojos como platos.

–No quiero a un tío rico -dije.

Lo decía en serio. Todas las chicas que conozco que tienen un novio o un marido rico se pasan el día quejándose del dinero. Sin embargo nunca se quejan de las compras que pueden realizar…

–No es tan rico -dijo Muffy-. No es de esos que tienen seis yates y te hacen sentir despreciable. Solo tiene cuatro casas, lo que lo convierte en un tipo razonablemente rico.

Hay chicas en Nueva York que quedarían con Patrick solo por aprovechar el espacio de sus armarios. Pero «casi divorciado» sonaba mucho a «casado». Estaba fuera de mi lista sin ni siquiera haber entrado en ella.

El buzón de voz es el equivalente moderno a la antigua tortura china de la gota de agua. Jazz huía las 24 horas del día de cualquier línea telefónica. Al día siguiente volví a dejarle varios mensajes con la esperanza de que me llamara. No quería que esta historia acabara como la de la heredera de Palm Beach. No había nada que hacer excepto sentarse junto al teléfono y esperar. En lugar de lanzarme a la vida sin prometido, libre de citas, decidí adoptar una actitud positiva y planear el conjunto para la gala Salvemos Venecia. La fiesta estaba prevista dos días más tarde.

Justo cuando llamaba a la oficina de Carolina Herrera para ver si me prestaban algo, sonó la otra línea. Corté la llamada estratégica a Carolina y lo cogí. A mis oídos llegó una voz dulce e infantil, con un deje a lo Marilyn Monroe.

–Hola, soy Jazz Conassey. Me encantaría que escribieras ese reportaje.

–¡Jazz! – exclamé-. Llevo días intentando localizarte. ¿Dónde estás?

–Oooh -bostezó lánguidamente-. A bordo de un barco, en algún lugar… No sé exactamente dónde, pero es superdivertido. Deberías venir.

Las chicas como Jazz siempre invitan a todo el mundo a todas partes, incluso a personas que no conocen e incluso cuando no tienen ni idea de dónde están.

–¿Cuándo vuelves a Nueva York? – pregunté.

–¡No lo sé! No me hagas ese tipo de preguntas. Tal vez mañana. Pensaba asistir a esa fiesta por Venecia. Papá casi ha salvado ese lugar él solo, así que me siento obligada a acudir.

–También yo tengo que ir. ¿Por qué no nos encontramos allí y quedamos a la mañana siguiente para el reportaje?

–Pero esas cosas son tan sosas… Y ahora lo estoy pasando tan bien en el barco… Es tan bonito todo… Y, ¿sabes?, tampoco creo que me guste mucho salir en una revista.

Convencer a las chicas de la alta sociedad de que hagan lo que quieres es como jugar al ajedrez. Tienes que llevarles al menos tres movimientos de ventaja. El truco consiste en pedirles lo que no quieres y así obtienes lo que querías de verdad.

–Entonces olvidemos el reportaje -dije con serenidad-. Definitivamente. Pásalo muy bien en el barco y…

–No, espera, tal vez podría arreglarlo. ¿Nos encontramos en la fiesta?

–¿Estás segura? No quiero interrumpir tus vacaciones.

–Hey, yo siempre estoy de vacaciones. Lo cierto es que necesito un descanso de las vacaciones. Al final resultan tan sosas…

–¿Cómo te identificaré en la fiesta?

Se rió.

–Seré la chica más bronceada y con la falda más corta.

Cómo vestirse de dux de Venecia en minifalda es algo que ignoro, pero si tuviera las piernas de Jazz también yo reescribiría la historia de la moda.

–Dios, esta noche todo es muy MLDM -dijo Julie con un suspiro mientras observaba a la multitud que se había congregado en el gran salón de baile del hotel St. Regis bajo el lema Salvemos Venecia.

Estábamos en el bar degustando unos cócteles de fresa. Julie iba vestida con un largo y estrecho traje de lamé dorado, un Halston antiguo tan in en estos días que casi era una locura. Se había negado a vestirse de forma temática después de que la fiesta Ali MacGraw la hundió en una fashion depression. Tampoco yo tenía mucho aspecto de veneciana, pero me encantaba el traje con aire marinero que me había enviado Carolina. Sería una tragedia tener que devolverlo.

–¿MLDM? – pregunté. A veces el argot de Julie me resulta demasiado oscuro.

–El Mismo Leopardo con Distintas Manchas -explicó, con un aire de aburrimiento supremo.

Julie tenía razón. La fiesta Salvemos Venecia era una jungla de los mismos personajes, vestidos y joyas que podías ver en todas las galas benéficas de Nueva York. Recorrí la multitud con los ojos esperando encontrar a una belleza en minifalda, pero lo único que veía eran chicas con trajes de baile del tamaño de apartamentos. Tanto vuelo en un solo vestido puede resultar traumático. La congestión de los lavabos cuando dos chicas querían pasar a la vez era peor que la de la autopista de Nueva Jersey en hora punta.

Lara y Jolene estaban allí con sendos conjuntos azul y rosa de Bill Blass. Últimamente les había dado por comprar a pares por si acaso las dos querían ponerse lo mismo. No habían visto a Jazz. De hecho, nadie había visto a Jazz en la fiesta. Empezaba a estresarme. ¿Conseguiría alguna vez terminar un reportaje? Me senté e intenté animarme.

Julie, Lara y Jolene estaban todas en mi mesa. Estaban sobrexcitadas porque les había sido encomendada la tarea de decidir quién era la mejor vestida de la fiesta.

–Mi candidata eres tú -dijo Lara a Jolene.

–No -dijo Jolene-, tú eres la más guapa.

–Ni hablar -la contradijo Lara-. Eres tú.

–¡Tú! – dijo Jolene.

–De acuerdo, chicas -intervino Julie-. Seamos sinceras. Yo soy la más guapa, pero no podemos conceder el galardón Dolce Gabbana a una de nosotras, así que dediquémonos a elegir a la ganadora.

Esta historia de la competición de trajes no me hacía ninguna gracia. En lo único que podía pensar era en cómo iba a escribir el reportaje si el objeto de este se mantenía siempre inalcanzable. Este rollo de la carrera profesional puede fastidiarte la vida social si no vas con cuidado.

Charlé un poco con el hombre que tenía a mi izquierda, un financiero de Wall Street. No me había dado cuenta de que el asiento de mi derecha estaba vacío hasta que oí una voz que decía:

–Siento llegar tarde. Es una falta de educación imperdonable.

–No pasa nada -dije, mirando a mi alrededor.

Me encontré cara a cara con un hombre que vestía un esmoquin inmaculado con un pañuelo recién salido de la lavandería en el bolsillo. Llevaba el cabello rubio peinado hacia atrás y sonreía. Era todo encanto.

–He estado hablando con los patrocinadores y nos hemos implicado mucho. Pero lo principal es recaudar tanto como podamos para esta obra de caridad.

No sabía cómo se llamaba. Cuando tomaba asiento eché un vistazo al nombre que había en la tarjeta delante de las copas: «Patrick Saxton».

A veces podría asesinar a Muffy, literalmente. Aunque Patrick fuera un santo y donara todo su dinero a Venecia, eso no significaba que hubiera cambiado de opinión acerca de mi falta de interés por un magnate casi divorciado que seguramente tendría futuros problemas de ex esposas tan graves que escapaban a mi imaginación. Al otro lado de la mesa las discusiones sobre quién era la mejor vestida de la fiesta se volvían más intensas que las deliberaciones para el Pulitzer.

–Louise O'Hare merece ganar. ¿Quién más ha encargado personalmente a Olivier Theyskens que le diseñara un traje veneciano? – dijo Jolene.

–Ni hablar -intervino Lara-. Kelly Welch se trajo a Lars Nilson desde París para que le hiciera el vestido. Eso cuenta más.

–Dicen que Louise tiene otro traje preparado, de «Úngaro» -añadió Jolene.

–Se dice Ungaro, no Úngaro -corrigió Lara-. Y, por cierto, tener un vestido en la reserva es una muestra terrible de inseguridad. La personalidad también cuenta, ¿no creéis?

–¡Hey, esto no es el concurso de miss Universo! – atajó Julie-. ¡Por Dios! Creo que debería decidir otra persona. Vosotras dos estáis demasiado obsesionadas para elegir con justicia. ¿Por qué no escoge él? – dijo Julie mirando a Patrick.

–Desde luego que no -sonrió este, levantando las manos-. No estoy cualificado para ello.

–Cariño, nadie necesita estudiar una carrera para decidir quién es la más mona -dijo Julie-. Limítate a decir quién merece ganar.

Patrick miró a su alrededor con atención. Era como si nunca antes hubiera visto a una chica guapa. Para dedicarse al cine parecía una persona sencilla y sensata, algo raro hoy en día, la verdad. No tardó mucho en señalar a una chica que estaba sentada en un rincón.

–Creo que esa es la que se tomó más trabajo -dijo Patrick.

Jolene y Lara dieron un respingo.

–¡Madeleine Kroft! – dijeron al unísono.

Lara y Jolene estaban alarmadas. Madeleine Kroft era exactamente la última persona que hubieran elegido. Era una joven dulce y de buena familia que a sus veintitrés años no había perdido el aire de cachorro gordito. Iba vestida como si hubiera alquilado el traje en una de las tiendas de disfraces para Halloween en la calle Bleecker. Era mortalmente tímida y pocas veces hablaba sin ponerse de un violento color tomate.

–¡Ni hablar! – replicó con ira Jolene. Se aclaró la garganta y se recobró-. Es un detalle muy bonito. Nunca se me hubiera ocurrido concederle el premio.

–¡Dios mío! – coreó Lara-. Debe de ser la cosa más bonita que le ha sucedido nunca a Madeleine Kroft. Me siento tan mal por no haber pensado en ella… Es sin duda la más guapa de la fiesta.

Patrick se levantó y se dirigió hacia Madeleine. Todas vimos cómo la chica empezaba a dar saltos de entusiasmo. Julie dio la vuelta y ocupó el asiento que Patrick había dejado libre.

–Es mono. Es rico. Es el tío más guay que hemos conocido en Nueva York -me susurró-. Queda con él.

–Aunque estuviera libre, que no lo está, dudo que se interesara por mí, lo cual es una suerte porque tampoco yo siento el menor interés por él -contesté.

Patrick regresó a la mesa acompañado de Madeleine.

–¡Oh, Dios mío! – gritó esta, mirando a Lara y a Jolene-. ¡Chicas, es el mejor día de mi vida! Sois las mejores. Sois dos personas muy especiales, de verdad. ¡Os agradezco tanto que me hayáis elegido! Podéis venir al recinto de Hobe Sound siempre que queráis.

Jolene le entregó el vale para comprar en Dolce Gabbana. Madeleine lo observó y, de repente, pareció entristecerse.

–¿Qué te pasa? – dijo Jolene.

–No hay ni una prenda de esa tienda que me quepa -se lamentó Madeleine desesperadamente-. ¿Por qué creéis que tengo que vestirme así?

–Bueno, hay millones de complementos que puedes comprar -sugirió Jolene.

–Eso es aún peor. Odio ese sitio. Me siento como un merengue en un local lleno de cebollinos.

–Eres una chica preciosa, Madeleine. No te enfades, esto es algo bueno -dijo Patrick.

–¿De verdad? – dijo ella.

–Te lo aseguro. Eres mucho más guapa que todos esos cebollinos juntos.

Madeleine lo miró radiante y desapareció entre la multitud. El resto de la cena Julie, Lara y Jolene miraron a Patrick como si fuera la Madre Teresa o algo parecido. Después de que sirvieron el café, este se volvió hacia mí y me dijo:

–¿Puedo acompañarte a casa?

–¡¡¡Sí!!! – gritó Julie-. Le encanta que la acompañen.

Cogimos un taxi. Patrick me dijo que nunca usaba chóferes para las fiestas porque odiaba la idea de tenerlos esperando fuera toda la noche. Quizá Patrick era tan sensato como parecía. Al fin y al cabo, nunca había oído hablar de nadie en Nueva York que, pudiendo disponer de un chófer, no lo tuviera.

–Escucha, mañana me marcho a Cannes para pasar un par de días en el festival. ¿Te gustaría ser mi invitada? Yo tengo mucho trabajo que hacer, pero puede ser divertido -dijo él.

Me encantaría ser tu invitada, pensé. Pero estás casado y debo pensar en mi carrera. Y no quiero dar la impresión de que tienes la menor posibilidad de emprender actividades brasileñas predivorcio y extraconyugales conmigo esta noche, que es lo que pensarías si te digo que sí.

–Lo siento, no puedo -dije con mi sonrisa más dulce.

¿Sabéis cómo se eleva la autoestima cuando rechazas un viaje a Cannes? Os lo recomiendo fervientemente cuando os sintáis un pelín desanimadas: es tan eficaz como una mascarilla Alpha-Beta. El taxi se detuvo delante de mi apartamento.

–¿Segura? – preguntó él.

–Segura -dije, menos convencida de lo que aparentaba-. Buenas noches.

Y me bajé del taxi.

Mientras entraba en mi apartamento sonó mi móvil. Era Jazz. Me había olvidado de su no aparición.

–Hey, soy yo -dijo ella-. Resulta que llegué tan…, bueno, tan megatarde y me pareció de tan mala educación presentarme con tres horas de retraso a la fiesta que me quedé en casa, en el sesenta de Thompson. Podemos hacer la entrevista ahora.

–Jazz, es la una de la madrugada.

–¿Y qué?

–¿Por qué no la hacemos mañana?

–Porque me voy a Cannes dentro de, bueno, seis horas y media.

Claro que sí. Las CPF siempre estaban a punto de irse a algún lugar fabuloso de manera inminente, pero por su estado se diría que había estado en una fiesta mucho más divertida que Salvemos Venecia. Se había dejado caer sobre la cama como una hermosa muñeca vieja, mientras la doncella limpiaba a su alrededor.

–Muchas gracias -dijo Jazz a la doncella-. Eres un encanto. ¡Te adoro! ¿Puedes traerme una taza de té?

–Por supuesto, miss -dijo la doncella en tono de adoración-. ¿Y qué me dice de unas galletitas?

–Oooh, te amo… -dijo Jazz.

Dio una palmada sobre la colcha invitándome a tomar asiento a su lado.

–Te lo contaré todo sobre nosotras, las Chicas de Primera Fila -empezó-. El tema está en que me encanta ser una de ellas. Es tan agradable estar siempre en la primera fila de todo…

No hay nada como una bolsa de Alexander McQueen que llega sin anunciar vía mensajero para distraerte de todas las buenas intenciones que tenías en relación con tu carrera profesional. A la mañana siguiente me llegó una que contenía un exquisito vestido de fiesta y una nota manuscrita que decía:

¿Segura? Podrías estrenarlo en la gala benéfica de Cannes. Salgo esta tarde a las 6 de Teterboro.

Tuyo,

Patrick

¡Teterboro! Todas las chicas de Nueva York sabemos que esa horrible palabra tiene un significado precioso. Teterboro significa: «Tengo un avión». Teterboro es un aeropuerto delicioso que solo se ocupa de vuelos no comerciales. Si alguna vez estáis en New Jersey un viernes por la noche y os preguntáis por qué la autopista rebosa de limusinas conducidas por chóferes uniformados, os diré que son todos los magnates que corren a coger sus jets privados destino a Palm Beach.

Considero superinjusto por parte de Patrick que soltara esta información precisamente en esta coyuntura. Hacía mucho más difícil rechazar su ofrecimiento. La mayoría de las chicas de Nueva York sienten una abrumadora obsesión por los jets privados, tanta que no consiguen negarse a un viaje en uno. De vez en cuando también yo me incluyo en ese grupo. Sin embargo, mi vocecita interior no dejaba de recordarme que Patrick seguía casado, dijera Muffy lo que dijera. Olvidaría el viaje, aunque devolver un traje así era casi pecaminoso.

Dejé la bolsa en el vestíbulo para que la devolvieran. Intenté apartar de mi mente la idea de un fabuloso viaje a Cannes. Envié a Patrick un mensaje diciéndole que me era imposible acompañarlo.

Lamenté haberlo hecho en el mismo instante en que acababa de enviarlo. ¡Qué miserable me parecía no ir a la Costa Azul! Quizá leer sobre alguna fiesta glamourosa me animaría. Busqué la columna de Suzy en el último número de la revista W. Apareció una página llena de fotos, y allí, mirándome desde la foto más grande, estaba Zach con Adriana del brazo. ¡Adriana A., la modelo de Luca Luca! ¿Cómo había sido capaz? Siempre me había dicho que era como una pesadilla. Y, además, Adriana lucía el último modelo de Lanvin, el que yo quería con todas mis fuerzas. Aunque no me sentía capaz de mirarlo de cerca, algo en mí me llevó a examinar el vestido. Al hacerlo noté el pie de foto. Decía así: «El fotógrafo Zach Nicholson con su prometida, la modelo Adriana A.». ¿Zach se había vuelto a prometer? ¿Con Adriana A.? No podía creerlo. Era demasiado terrible para ser cierto. Cerré la revista de golpe.

¿Cómo iba a escribir ahora el reportaje de la CPF? Paralizada por una combinación de celos y melancolía me sentía incapaz de concentrarme. Quizá el viaje a Cannes no fuera tan mala idea después de todo. Se ocuparía de borrar de mi mente las fantásticas caderas de Adriana con ese vestido. Si me quedaba empezaría a obsesionarme de nuevo con Zach y Adriana A. No se lo merecía. Tal vez estar en Cannes mejorara mi concentración. De hecho, me dije que no hay ningún lugar mejor para ocuparse del trabajo que un jet privado. Envié a Patrick un nuevo mensaje: «Olvida el mensaje anterior. Me encantará ir».

Unos minutos después recibí su respuesta: «Olvidado. Te recojo a las 5, Patrick».

Escribiría el reportaje en el avión y lo enviaría por e-mail a la mañana siguiente. Nadie tenía que saber que estaba fuera. Era la única opción para devolver a mi maltrecha carrera parte de su estabilidad. Resulta muy confortable ser capaz de tomar decisiones sensatas en situaciones de emergencia.

Patrick llamó a la puerta a las cinco menos un minuto. Agarré la maleta pequeña y volé escaleras abajo. Un Mercedes oscuro me esperaba en la calle con el motor en marcha. Salté en el asiento de atrás.

–¿Segura? – preguntó Patrick.

–Segura -dije yo.

Salimos a toda velocidad. El interior del coche era fresco y muy suave. Para un hombre que nunca contrataba chóferes esto no resultaba muy acorde con la personalidad de Patrick. Sin embargo, nunca me quejo cuando estoy en el asiento de atrás de un Mercedes y a punto de emprender un glamouroso viaje a la Riviera francesa.

El Hôtel du Cap de Antibes debería rebautizarse como el Hotel de los Negocios. Todo el mundo que es alguien en el mundo del cine se hospeda en él durante el festival, aunque está a treinta minutos en coche de la Croisette, el lugar donde se proyectan las películas, que se convierten en noventa si el tráfico empeora, lo cual, por cierto, sucede durante todo el festival. Estratégicamente hablando es como alojarse en el Mark cuando lo único que pretendes hacer es ir de compras a la calle Mulberry.

Todo lo relacionado con el du Cap pertenece a un extraño culto o algo parecido. Me explico: si fuera Cameron Diaz, y lo bastante rubia y rica para alojarme donde me diera la gana, no estoy segura de si elegiría un hotel que te exige que pagues la cuenta por adelantado y en efectivo, donde el servicio de mini-bar solo dispone de sandwiches y copas de sorbete vergonzosamente pequeñas y cuyas habitaciones disponen de unas teles tan viejas que deberían estar en el History Channel.

Eso es lo que pensé cuando llegamos a las 6 de la mañana, 12 de la noche hora de Nueva York. Los jets privados vuelan más rápido que los aviones regulares, lo que imagino que supone una de las ventajas en un avión donde apenas puedes ponerte de pie. No encontramos nada para comer, ni una cama, hasta que Patrick soltó una montaña de dinero del tamaño de un zapato. Sinceramente, deberían llamarlo el Motel du Cap.

Patrick es supercaballeroso. Le había advertido de forma contundente durante el viaje que, dada su condición marital, no me encontraba disponible para excursiones a Brasil. Sin decirlo con palabras creo que me las arreglé para comunicar el mensaje real: en cuanto estuviera mucho más cerca del divorcio, me dejaría convencer para viajar con él a Sudamérica. La gran ventaja de adoptar una actitud ultracasta es que tu anfitrión se ve obligado a reservarte una suite para ti sola. Sin que nadie se entere -odiaría que esto llegara a oídos de Patrick-, opino que tener tu propia suite es mucho más relajante que compartirla con un hombre al que apenas conoces y que intenta convencerte para retozar en tu playa de Ipanema durante toda la noche.

Me desperté a las once de la mañana víctima de un megaintenso jet lag. Subí las persianas casi mareada. ¡Oh!, suspiré. Por eso está todo el mundo aquí. Kilómetros de césped de un verde impecable se extendían hasta el Mediterráneo, que centelleaba como uno de esos diamantes tallados antiguos que venden en la joyería Fred Leighton de Madison. ¡A quién le importaba que el hotel no tuviera comida! Podías alimentarte solo con la vista. De repente que mi ex prometido tuviera una nueva prometida me pareció intrascendente.

Llamaron a la puerta y entró un botones. Llevaba una bandeja de plata con una baguette y un zumo de naranja. Había también una nota:

Tengo reuniones todo el día. Diviértete en la piscina. Te recojo a las 7 para la fiesta benéfica. Encantado de tenerte aquí, Patrick.

¿Recordáis aquel biquini de Eres que me obsesionaba para el crucero a bordo del yate del rey de España? Bien, pues ya no me importaba nada no ponérmelo allí: este entorno era incluso más perfecto. El du Cap (así lo llama todo el mundo) es una gran oportunidad para lucirte. Era el lugar ideal para un dos piezas blanco con cierres plateados en las caderas.

Crucé el bar en dirección a la piscina, que está en lo alto de un acantilado mirando al océano. Estaba abriendo una de las sillas plegables cuando oí una voz que me llamaba.

–¡Hey, aquí!

Era Jazz Conassey, nada menos. Me acerqué hasta la colchoneta blanca, que resaltaba su intenso bronceado.

–Hola -saludé.

–¡Es devastador! – dijo, observando mi biquini.

–¿Qué?

–Estoy devastada -dijo Jazzy.

–¿Porqué?

–El biquini que llevas.

–¿Le pasa algo?

–¡No! ¡Nooo! Estoy devastada en el buen sentido. Es un biquini fantástico. Era un cumplido.

–Ah, muchas gracias, Jazz. Tengo que reconocer que el tuyo también es devastador.

Llevaba un traje de baño estampado y más diamantes encima que toda una procesión de coristas en los años dorados de Hollywood. Creo que intentaba representar el papel de CPF con aire hippy.

–¡Jean-Jacques! – gritó Jazz dirigiéndose al encargado de la piscina-. ¿Le traes una colchoneta a mi amiga? – Jazz se volvió hacia mí y añadió-: No querrás estar sentada en una silla en esta piscina, ¿no? Aquí todo el mundo usa colchonetas blancas.

–Estaba pensando en alquilar una cabaña -dije.

–No lo hagas -repuso Jazz-. Esas cabañas son muy… aisladas. Nadie te ve y aquí se viene a ser vista.

Seguí las órdenes de Jazz y me tumbé a su lado sobre una colchoneta blanca. La etiqueta del du Cap podría inspirar todo un volumen de Emily Post.

–Estoy muerta de hambre -dije-. Voy a pedir un sandwich. ¿Te apetece comer algo?

–No, estoy siguiendo la dieta del du Cap -replicó Jazz.

Resultó que la dieta del du Cap consiste en Bellinis, cacahuetes y galletitas saladas. Como bien apuntó Jazz, los cacahuetes son más deliciosos que los sandwiches del hotel, que, francamente, son mucho mejores en el Holiday Inn.

–Y bien, ¿ya has escrito mi reportaje? – preguntó Jazz.

–Sí -mentí. La revista lo quería inmediatamente, pero no soportaba la idea de quedarme encerrada trabajando cuando había la posibilidad de conseguir un bronceado de primera clase-. ¿Qué estás haciendo por aquí? – pregunté a Jazz.

–¿Haciendo? Yo nunca hago nada. He venido con un colega que tiene… unas seis películas.

–¿Has visto algo de este año?

–Aún no, pero esta tarde voy al pase de una peli indie de ese director de LA de quien habla todo el mundo. Me han dicho que el tipo es un bombón. ¿Quieres venir conmigo?

–Claro -dije-. ¿Cómo se llama la película?

–The Diary. Todos dicen que es tan divertida como lo era Woody Allen cuando tenía gracia.

A las cuatro salimos del hotel. De algún modo Jazz se las había apañado para conseguir al único chófer de Antibes que conducía un jeep descapotable. Recorrimos el camino del hotel y salimos a la carretera de la costa.

–¿Qué te vas a poner para el baile de esta noche? – gritó Jazz, el cabello alborotado por el viento.

–Un McQueen. Regalo de Patrick.

–¡Devastador! ¿Has venido con Patrick Saxtony encima te ha regalado un vestido? Guau. Alucinante.

–No es que esté con Patrick en ese sentido. Solo he venido con él. Apenas lo conozco.

–Mira, aquí tienes información sobre la película.

Eché un vistazo a la hoja de papel que me mostraba Jazz. Decía así:

The Diary,

una comedia

escrita y dirigida por Charlie Dunlain

¿Charlie? Charlie no hacía películas divertidas y comerciales. Dirigía rollos intelectuales y deprimentes de bajo presupuesto que nadie iba a ver. Ya era bastante terrible ser encontrada semimuerta por un director de cine fracasado; solo faltaba que dicho director se convirtiera en la estrella de Cannes.

–Jazz, no puedo ir contigo. Tengo que terminar tu entrevista. – Di un golpecito al chófer en el hombro y dije-: ¿Le importa parar un momento?

Se detuvo y bajé del coche.

–¡Pero si me dijiste que ya habías terminado! – dijo Jazz.

–Nos vemos esta noche -respondí, y emprendí el camino de vuelta hacia el hotel.

Justo cuando me sentía superalegre, el recuerdo de la severa y desaprobadora expresión de la cara de Charlie en el Ritz se interpuso para enturbiarlo todo. El recuerdo venía acompañado de un humor muy, muy propenso al Advil. Aún más: seguro que la historia con Eduardo ya era de dominio público, así que Charlie debía de estar más desengañado de mí que nunca. Además, necesitaba tiempo para redactar el reportaje de Jazz. Es importante para tu carrera que la gente para la que trabajas sienta que puede confiar en ti, particularmente cuando no ha sido así durante varias semanas.

Más tarde, cuando daba los últimos toques a la entrevista en el portátil, sonó el teléfono.

–Bonsoir -contesté. Estaba decidida a mejorar mi dominio intermitente del francés.

–¡Hey! Soy Lara. ¿Lo estás pasando bien? ¿Has visto a George Clooney?

–Es fantástico. Deberías venir alguna vez -le dije.

–¿No te parece alucinante que Charlie haya ganado el premio? – dijo Lara-. Lo leímos en Cindy Adams.

–¿Ah sí? Oh…

¿Por qué las mejores cosas solo le suceden a la gente más horrible, mientras que las malas, como la calvicie prematura, solo le suceden a personas encantadoras? Dios, esperaba que eso no significara que Charlie asistiera a la fiesta.

–¿Estás bien? – dijo Lara.

–Genial.

–¿Mosqueada por la historia de Zach con esa modelo?

–Un poco.

–Intenta no pensar en ello. Esos dos están tan acabados que no saben ni lo acabados que están. Llámame cuando vuelvas.

–Lo haré.

–Au revoir -dijo Lara, y colgó.

Envié el reportaje por e-mail a las seis de la tarde. En Nueva York era solo mediodía, así que el trabajo llegaba con una hora de adelanto. Pedí dos Bellinis de melocotón para celebrarlo. Antes de una fiesta, un par de Bellinis tienen la virtud de calmarte los nervios, lo cual supone una gran ventaja previa siempre y cuando tengas una personalidad adictiva. De hecho, después de bebérmelos empecé a sentirme tan poco nerviosa que incluso pensé que me encantaría tropezarme con Charlie Dunlain en la fiesta, vestida con el maravilloso McQueen y como acompañante de un famoso productor de cine. Así comprobaría que no soy una suicida frustrada que no atrae más que a tipos impresentables.

En perspectiva, lo único que puedo reprochar a esos Bellinis es que no estaba en posesión de todas mis facultades cuando me puse el encantador vestido de chiffon que me había regalado Patrick: demasiadas burbujas flotando en mi sistema nervioso. Me pasé el vestido por la cabeza e intenté bajarlo. Se quedó atascado, formando una especie de jaula que iba desde la cabeza al ombligo. No podía moverme. No veía. Los brazos ni subían ni bajaban. Debí de haberme olvidado de bajar la cremallera. Intenté desembarazarme del traje lentamente. Justo cuando me libraba de él oí el sonido violento de un desgarrón.

Las 6.25 de la tarde. Bajé la cremallera e intenté volver a ponerme el vestido. Entonces lo vi: un agujero devastador (en el sentido propio de la palabra) en la espalda. Era superimpresentable. Ni siquiera se podía arreglar.

Patrick llegaría en treinta y cinco minutos. Desesperada, corrí a la habitación de Jazz y llamé a la puerta. Las CPF siempre tienen exquisitos modelos de repuesto.

–Tengo una emergencia con el vestido -balbuceé cuando Jazz abrió la puerta.

–¡Hey, cielo, no hay problema! Ponte el mío de reserva.

¡Era una santa! Jazz ya estaba lista para la fiesta ataviada con un modelo de Valentino años setenta con rosas bordadas a mano. Estaba preciosa. Me sentí menos aterrada. Si el vestido de repuesto de Jazz era como ese incluso podía salir ganando. Se acercó al armario y sacó un traje de seda.

–Oscar. Nueva temporada. Muy, muy nuevo. Toma -me dijo.

Cogí el traje. Era de tafetán gris acero. Había mucha ropa. Me sentí secretamente excitada. Me lo puse y corrí hacia el espejo.

Parecía un iceberg. De verdad, os lo juro. ¿Por qué diablos el único vestido feo que Oscar había diseñado en su vida tenía que acabar puesto en mí en la que se suponía que iba a ser la noche más glamourosa de mi vida? Entonces comprendí cómo debió de sentirse Halle Berry la noche que ganó el Oscar. Imagínalo: te van a dar la estatuilla dorada delante de todo el mundo y apareces vestida como una patinadora de hielo. No me extraña que sufriera una crisis de ansiedad. No podía decir palabra. Era todo un gesto de amabilidad por parte de Jazz prestarme aquel vestido, pero se me notaba a la legua que no me gustaba.

–Bueno -dijo Jazzy-. Es un poco WASP. Pero los franceses no saben lo poco moderno que es ser WASP. No se enterarán, te lo juro.

Tampoco tenía tiempo para lamentarme. Volví corriendo a mi habitación y me puse los zapatos negros (que quedaban de miedo con el McQueen, pero parecían dos anclas con el iceberg). En ese momento sonó el teléfono.

–Te espero en el coche -dijo Patrick.

–Ya bajo -dije, como si todo estuviera bajo control.

Me dije que ni siquiera se daría cuenta de lo que llevaba. Los hombres son así. Bajé la escalera con cuidado -el vestido parecía más ancho que los escalones- e intenté entrar en el coche de Patrick. En realidad conseguí introducirme a través de la puerta como si fuera una especie de bloque. A veces la ropa te hace sentir como si fueras una porción de paté.

–Hola -dije.

–Hola -dijo Patrick. Su cara se ensombreció al ver el vestido-. Creí que ibas a ponerte el Alexander McQueen. Esto es de Oscar de la Renta.

Raro. Nunca te fíes de un hombre que sabe de ropa tanto como tú. Expliqué a Patrick lo sucedido.

–Lo siento, es el vestido de repuesto de Jazz Conassey.

Me reí. No puede decirse que Patrick también se riera. De hecho, el señor productor no pareció en absoluto encantado con mi relato. Apenas volvió a dirigirme la palabra en toda la noche. Es lo que pasa con los gays y los heterosexuales que entienden demasiado de moda: se te echan encima cuando llevas un posmoderno traje de McQueen, pero aparece vestida como un iceberg WASP y son ellos los que se vuelven de hielo. Patrick estuvo toda la noche amable pero frío. Se mostró cautivado por el traje de rosas bordadas de Jazz, pero yo me tragué tantos Bellinis que mi autoestima se mantuvo casi intacta. Lo único bueno de la noche es que no vi a Charlie Dunlain por ninguna parte. No había rastro de él.

A la mañana siguiente me llegó otra nota con el desayuno.

Salimos a la 1 del mediodía. Un coche te llevará al aeropuerto. Nos encontraremos allí. ¡Toma el sol!

Patrick

Bueno, no parecía demasiado enfadado. Quizá a Patrick no le hubiera sentado tan mal lo del iceberg. Quizá no era tan superficial como había pensado. A veces soy demasiado crítica con los hombres.

Sonó el teléfono. ¡Oooh! Me dolía la cabeza. Las uñas me mataban. Incluso el cabello me dolía, algo que sucede únicamente con las resacas de Bellini. Era Jazz.

–Hola. Vuelvo con vosotros a Nueva York -anunció.

–Genial. Creo que volvemos a la una.

–Nos vemos en el aeropuerto.

¿Veis…? Patrick no era tan malo. Era muy amable por su parte ofrecerse a llevar a Jazz.

Pese a todo, si Jazz iba a volar con nosotros tenía que redimirme con un atuendo superadecuado para un vuelo en jet privado. Con la cabeza como un tambor me puse un vestido de verano blanco, unas sandalias doradas, aros de oro y me hice una cola con mi pañuelo de Pucci favorito. Luego me tumbé en la cama con una bolsa de hielo en las uñas hasta que llegó la hora de salir en el coche. Patrick era un santo, con sus notas y sus coches a todas horas. Quizá incluso cuando llegáramos a Nueva York me regalaría un vestido nuevo en sustitución del que me cargué… Era una bonita idea, pero decidí no hacerme demasiadas ilusiones.

De camino al aeropuerto pasamos por Juan-Les-Pins. Es un lugar monísimo con más tiendas de zapatos y biquinis de las que puedas imaginar. No pude resistir la tentación de una parada de treinta segundos en una de las tiendas. El chófer detuvo el coche, diciendo:

–Solo cinco minutos, mademoiselle. Tardaremos cuarenta y cinco minutos en llegar al aeropuerto.

Unos veinticinco biquinis, catorce pareos y seis pares de sandalias de plataforma después -ya sabéis cómo son los Hamptons en verano, una tiene que cambiarse de todo entre cada comida- volví al coche. Las compras se habían encargado de borrar la humillación sufrida la noche anterior. Las chicas de Nueva York se matarían cuando vieran las sandalias de plataforma que había comprado para ellas. Como digo siempre, si tienes la suerte de disfrutar de viajes al extranjero, lo menos que puedes hacer es llevar algún regalo moderno a tus amigas. Estábamos a mediados de mayo y quedaban unas cuantas semanas para el fin de semana del cuatro de julio, pero para una chica de Nueva York nunca es demasiado pronto para comprar ropa de playa.

El chófer me dejó en la terminal uno. Busqué la puerta cero, desde donde salen todos los jets privados. No había rastro de Patrick ni de Jazz. Seguro que todavía no habían llegado. Me acerqué a un hombre vestido de uniforme.

–Excusez-moi, monsieur, je cherche monsieur Patrick Saxton.

–Il est parti, mademoiselle -replicó el hombre.

Miré el reloj. La 1.30. Solo había llegado media hora tarde. ¿Patrick no se habría ido sin mí?

–¿Qué?-dije.

–Salió hace una hora con una chica muy bronceada.

¿Cómo había sido capaz? ¿Cómo había podido hacerme esto? ¿Y Jazz? Con lo bien que la había dejado en aquel artículo. De repente me sentí temblorosa y cansada: los Bellinis vuelven a la carga cuando menos te lo esperas.

–¿Y cómo se supone que voy a volver a Nueva York? – dije. Estaba segura de que aquel adorable piloto conseguiría meterme en otro jet privado. Al fin y al cabo, iba totalmente vestida para ello.

–Je ne sais pas -exclamó el hombre, moviendo las manos.

Dio media vuelta con brusquedad y se alejó. Mi vestido no había ejercido ninguna influencia sobre él. Casi cuando estaba a punto de salir al exterior me hizo una señal mostrándome algo. Seguí la señal con la mirada. Al otro lado de la calle estaba la entrada de la terminal 2. El corazón me dio un vuelco. Mirad, no tengo nada en contra de los aeropuertos per se, pero en aquella sala de espera había más gente amontonada que en el desfile de Macy's de Acción de Gracias. El problema de acostumbrarse a los jets privados es que después nunca vuelves a sentirte cómoda en los vuelos comerciales. Mi consejo para alguien que vaya a usar un jet privado por primera vez es que solo lo haga si está segura de que va a ser la norma, no la excepción. Sinceramente, en ese momento deseé no haber visto nunca el techo de gamuza del encantador avioncito de Patrick ni haber probado sus deliciosos sandwiches.

¿Cómo podía ser tan boba? Si no iba con cuidado me convertiría en Patricia Duff, o en alguien tan consentido como ella. Claro que podía coger un vuelo comercial como todo el mundo. Haciendo acopio de toda mi autoestima arrastré mi incrementado equipaje por la calle. El calor era sofocante. Cuando llegué al mostrador de Air France me sentía como el atún de un sandwich.

La azafata que había detrás del mostrador tenía canas e iba impecablemente vestida. Me miró como si tuviera delante una tirita usada.

–Oui? ¿Puedo ayudarla, madame?

¿Por qué las francesas siempre son tan ofensivas con las jóvenes como yo y nos insultan llamándonos «madame»? Es cruel, especialmente cuanto tienes un Bellini martilleándote el cerebro.

–Mademoiselle -dije-. He perdido mi vuelo a Nueva York. ¿A qué hora sale el siguiente?

–A las tres. ¿Le va bien?

–Sí.

–Son 4.376 euros.

–¿QUÉ?

–Lo lamento, solo nos quedan plazas en business class.

–¿Y otro vuelo, más tarde…?

–No queda ni una sola plaza libre.

Estaba al borde de las lágrimas. No tenía 4.376 euros para costearme un billete a Nueva York. Sin embargo, me mordí el labio y le entregué la Visa. Asumiría todo aquel viaje como un desastre carísimo del que había aprendido una costosa lección moral: nunca te vistas como un iceberg si puedes vestirte como una princesa de hielo de McQueen. Pero me habría gustado más gastarme todo aquel montón de euros en algo más mono, como la silla plegable color rosa que había visto en Broadway, en el ABC Carpet Home.

–Merci -dijo la azafata, pasando la tarjeta-. El vuelo sale en media hora.

–¿Qué puerta, por favor? – pregunté.

Mientras la azafata seguía con los trámites, observé la fila de gente en el resto de los mostradores. Un par de mesas más abajo distinguí una figura que me resultó familiar. Estiré el cuello para ver mejor: era Charlie Dunlain, facturando la maleta para coger el vuelo hacia LA. Oh, Dios, no me apetecía encontrármelo allí. Odio los encuentros casuales, en especial con gente que la última vez que me vio yo acababa de tomar una sobredosis de Advil. Para colmo, advertí que Charlie estaba más mono de lo que recordaba. Se lo veía bronceado y muy satisfecho consigo mismo. Es la única persona que conozco a quien le sienta bien la luz del aeropuerto. Eso debe de ser el éxito, me dije. Juro que verlo en aquel momento me volvió positivamente diabética. La sorpresa hizo que el azúcar de la sangre se volviera loco. De repente me sentí mareada. ¿Y si me mareaba? ¡Qué vergüenza! Volví la cabeza y miré en otra dirección.

Claro que no era tan malo como habría sido encontrármelo la noche pasada, me recordé. Al menos ahora no iba vestida de iceberg, sino con un traje monísimo, que recordaba a Lee Radziwill en Capri en los años setenta, y estaba tomando un vuelo a Nueva York como cualquier chica normal sin tendencias suicidas. Quizá hasta podría saludarlo. Luego me marcharía y no volvería a dirigirle la palabra.

–¡Hola! – grité, víctima de un súbito ataque de vergüenza.

Ya. Hecho. Y qué si me odiaba, no me importaba lo más mínimo. Charlie se volvió y me vio. Dios, estaba a punto de desmayarme de nuevo… Esos Bellinis son tan traicioneros.

–Eh, hola… -dijo con torpeza. Y añadió-: Oye, creo que te llaman -dijo, señalándome el mostrador.

Me volví para encontrarme con la gélida mirada de la azafata.

–Madame -resopló devolviéndome la tarjeta de crédito-. Alors, lamento que no pueda viajar. La tarjeta ha sido denegada.

–¿Podría volver a intentarlo? – pregunté, nerviosa.

–Non. ¿Le importa hacerse a un lado?

De repente me sentí invadida por un intenso sentimiento de compasión hacia las top models. Así deben de sentirse exactamente: un minuto en las portadas de todo el mundo y al siguiente nadie las quiere ni para arrestarlas. Mientras procedía a recoger mis cosas, Charlie me llamó:

–Te acompañaré a la puerta de embarque. Está al lado de la mía.

Hey, Dios… Una cosa es ser abandonada por un jet privado. Incluso puede tomarse como una lección positiva. Y nadie tiene por qué enterarse. Otra muy distinta es ser descubierta en mitad del proceso de abandono por alguien a quien conoces. No podía dejar que Charlie supiera que estaba sin billete y sin dinero. Le sentaría fatal. Se acercó y me cogió las maletas.

–Vaya, ¿seguro que te dejan subir todo esto como equipaje de mano? – preguntó.

–Por supuesto -contesté, como si me pasara la vida viajando cargada con una maleta y cuatro bolsas llenas de ropa.

–¿Te encuentras… bien? – dijo Charlie, con aspecto preocupado.

–¡Fantástica! – repliqué. Seguro que las increíbles críticas de Cannes habían borrado de su memoria todo el incidente con el Advil.

–¿De verdad? He estado muy preocupado por ti después de lo de… París -dijo torpemente.

–Estoy bien. Mi vida es maravillosa.

No suelo mentir, pero cuando lo hago soy très convincente. Nos dirigimos a Salidas. Temblaba por dentro. ¿Cómo iba a materializarse un billete de la nada entre ese punto y la puerta de embarque? No quería vivir otra humillación delante de ese hombre. Si Charlie no hubiera sido tan amable, llevando las maletas como si fuera un personaje de The Palm Beach Story, no habría corrido el menor riesgo de ser descubierta. Mientras tanto tenía que seguir charlando con él como si todo fuera tan divino como yo fingía que era.

–Estoy contenta de que tú y Julie aclararais las cosas. Ya me entiendes…

–Sí, lo arreglamos todo. ¡Menuda chica! ¡Julie es increíble! – dijo él con una sonrisa franca.

Lo cierto es que ella lo había tratado fatal. Estaba claro que el chico bebía los vientos por ella. Pobre Charlie, no tenía ni idea de cómo era Julie… Eso sucedía con todos sus novios. ¿Sabéis una cosa? Con mi súbito brote de hipoglucemia combinado con la resaca de Bellinis, de repente me sentí un poco triste por Charlie. Seguro que era un tío legal, me cayera bien o no. Es como ese perfume de Thierry Mugler, Angel; lo detesto, pero eso no significa que sea malo. Millones de personas están convencidas de que huele genial. Creo que Charlie era mi Angel, si es que puede establecerse una analogía entre los hombres y perfumes que una odia.

Llegamos a seguridad. No podía seguir adelante sin tarjeta de embarque.

–Bueno, mejor que nos despidamos aquí. Debo ir al servicio -dije en un alarde de imaginación.

–Que tengas un buen vuelo -dijo, devolviéndome las bolsas.

–Seguro que sí. Muchas gracias.

Charlie se dio media vuelta. Una actuación brillante, me dije. Él no tenía ni idea de lo que sucedía. Esperé a que desapareciera y entonces recogí mis cosas y me dirigí a la cafetería. No hay nada como un zumo de naranjas recién exprimidas de cinco dólares para elevarte la moral cuando has sido abandonada por un magnate del cine y casi rescatada por un director de cine mono pero paternal. Me senté a la barra, escondí la cabeza bajo el International Herald Tribuna, me bebí el zumo y me pregunté cómo diablos iba a salir de allí. Creo que una pequeña lágrima rodó por mi mejilla. Ahora que estaba sola, bien vestida o no, me sentía desgraciada. Me sentí como una imbécil.

–¿Planeas perder el vuelo?

Había vuelto. ¿Qué le pasaba a ese tío? Salir con Julie no le concedía derecho alguno a interferir en mis planes de viaje personales, ni tampoco, si nos poníamos estrictos, en mis planes de suicidio. Se quedó allí, sonriéndome como si mi vida fuera una especie de comedia.

–Sí -corté, de mal humor. Ya había mentido bastante en un solo día. No me importaba qué pensara Charlie.

–¿Por qué?

–Motivos personales -contesté.

–¿Estás bien?

–Bueno, si de verdad quieres saberlo he sido abandonada por un tipo que me trajo aquí en su jet privado. No hay asientos en turista. La gente de Air France no acepta mi tarjeta de crédito y mi prometido ya se ha buscado a otra con quien casarse.

Horrorizada contemplé cómo una lágrima rodaba por mi cara. Charlie me pasó su pañuelo y lo cogí, furiosa ante su presencia en otro de mis malos momentos.

–¿Esto te lo ha hecho ese Eduardo? – dijo Charlie.

–¡Eduardo está casado! – dije, al borde del ataque de llanto-. ¡Y el tío del jet también!

Aunque ahora conocía la patética verdad acerca de mi tremenda situación, Charlie todavía parecía ligeramente divertido.

–Bueno, quizá todo esto sea bueno -comentó.

–No lo es. Es trágico.

–Es bueno aprender a no irte de vacaciones con hombres a los que apenas conoces.

¿De qué hablaba? Había conocido a Patrick al menos veinticuatro horas antes del viaje a Cannes. Charlie tenía aquella expresión en la cara, como si quisiera decir que debía ser más lista. Quizá tuviera razón.

–Vamos -dijo él-. Tenemos que subirte a ese avión.

Charlie me hizo correr hasta el mostrador, sacó una tarjeta de crédito y me compró el billete allí mismo. Me dio la tarjeta de embarque y juntos pasamos el control de pasaportes. Durante todo ese proceso no conseguí levantar la vista del suelo y permanecí en silencio, superavergonzada. Los últimos pasajeros del vuelo a Nueva York estaban embarcando cuando llegamos.

–Vamos -dijo él, empujándome hacia la puerta de embarque.

–Gracias. Te lo pagaré -dije, mortificada.

–Olvídalo. Que te sirva de experiencia. Solo hazme un favor, ¿de acuerdo? No vayas aceptando viajes en jet privado en compañía de hombres casados.

Avancé hacia el avión, lívida. Charlie no entendía nada. Para una chica de Nueva York rechazar una invitación a un vuelo privado es físicamente imposible. Y siempre lo será.

Capítulo 9

Siempre que un conocido chef abre un nuevo restaurante en Nueva York, algo que según mi experiencia sucede cada cinco minutos más o menos, toda la ciudad entra en una especie de psicosis. Es como si todas aquellas chicas que normalmente no tocarían la comida humana creyeran de golpe que comer se ha vuelto a poner de moda. La mayoría de las degustaciones están llenas de chicas delgadas como hojas de afeitar que están decididas a ser vistas en la degustación pero no degustar nada. Después se acercan al chef para decirle lo mucho que les han gustado sus exquisiteces y vuelven a casa a pasar hambre durante el resto de la noche.

Unos días después de mi regreso de Cannes, Julie y yo asistimos a uno de esos eventos en el Lower East Side. El China Bar es un restaurante de inspiración retro que sirve comida china estilo años setenta en un espacio ultra moderno. Todos mencionaron al chef lo exquisitas que estaban las costillas de pato fritas. Lo estaban, pero no las habían probado. Sin embargo Muffy fue aún más lejos: dijo al celebrado chef que «su won ton era mejor que el de Mr. Chow», lo cual era una absoluta mentira. No apruebo las mentiras, a menos que se digan por una buena causa, para ayudar a alguien. Julie es la reina de las mentiras; por ejemplo, cuando recauda dinero para su escuela dice a los posibles patrocinadores que Michael Douglas y Catherine Zeta-Jones están financiando un ala nueva, cuando en realidad es ella quien lo hace. Pero decir a un joven e impresionable cocinero que es un genio cuando su comida debería estar en el fondo del Hudson es simplemente una muestra de crueldad.

Cuando llegamos el restaurante estaba tan abarrotado de chicas que no comían y chicos que no les hacían caso que apenas podías moverte. Julie se agenció dos saketinis (lo último en bebida, una mezcla compuesta de sake y martini) de una bandeja y nos los tomamos.

–Hey, cielo, lamento que vieras aquella foto de Adriana y Zach -dijo Julie.

–Gracias.

–De todos modos, eso te demuestra que es un completo imbécil. Puedes dar gracias a Dios de que no te hayas casado con él. Bueno, háblame de Patrick -dijo Julie, cambiando de tema.

–Me encantó el du Cap, pero… -Me paré a media frase. Esperaba que Charlie no le hubiera contado nada a Julie acerca de lo sucedido en el aeropuerto. No quería que nadie supiera que Patrick Saxton era tan inútil que me había abandonado en otro continente. Por suerte no tuve que seguir. Jolene nos interrumpió.

–¡¡Heeeyyy!! ¿Cómo estáis?

Jolene tenía un Shanghai Cosmopolitan en una mano (es la otra bebida de moda en Nueva York, una versión china del Cosmopolitan) y con la otra arrastraba a Lara. Jolene llevaba pantalones tobilleras blancos anchos de abajo y Lara iba enfundada en una minifalda negra recubierta de cremalleras. Quizá pensara que el punk había vuelto o algo así. Quizá era cierto. Lara parecía aburrida, pero Jolene tenía la cara sonrosada de excitación.

–¡Michael Kors! – anunció dramáticamente Jolene al llegar a la mesa-. ¡Él! – Pausa dramática-. ¡Es! – Otra pausa-. ¡DIOS! ¡Mirad! ¿Habéis visto los pantalones para la primavera? – Giró en redondo para que admiráramos su nueva silueta-. Pierna delgada y ancha a la vez. Hace que las piernas se te vean delgadas sin que parezcas una japonesa. – (Jolene es cincuenta por ciento japonesa, pero lo niega por completo)-. Michael Kors comprende el interior de un muslo femenino como ningún otro hombre…

–¡Ya basta, Jolene! – dijo Julie, exasperada-. Tienes que buscarte otro centro de interés. ¿Por qué no lees algo de vez en cuando?

–Me paso el tiempo leyendo -dijo Jolene-. Diría que leo el Vogue al menos una vez al día. ¿Alguien quiere otro Shanghai Cosmo? Vuelvo en un minuto -dijo. Se esfumó. Aquella noche era como una luciérnaga demente. Lara tomó asiento a mi lado.

Julie parecía enfadada.

–Os juro que si alguien vuelve a mencionar esos malditos pantalones me dará un ataque. Todas creen haberlos descubierto antes que nadie. No hay nada que decir de esa prenda: solo hay que ir y probársela -se lamentó.

Tenía parte de razón. Las conversaciones en las fiestas de Nueva York a veces eran tan banales que apenas podías soportarlas. De repente a Julie se le iluminó la cara.

–¡Ya sé! – gritó-. Voy a organizar un grupo de lectura, ya sabéis a qué me refiero, a una tertulia sobre libros. Es la única forma de mejorar el cerebro de algodón de Jolene. Nos irá bien a todas.

–Yo prefiero dedicar mi tiempo libre al kickboxing en el Equinox -dijo Lara con una sonrisa.

–Ahí está justamente el problema -dijo Julie con un suspiro.

Jolene volvió con otra bebida.

–Jolene, ¿te apetece unirte a mi club del libro? – gritó Julie para que se la oyera en el fragor de la fiesta.

–¿Como el club del libro de Oprah? – replicó Jolene, entusiasmada.

–No exactamente. Más bien pienso en contratar a algún profesor mono de literatura de la Universidad de Nueva York para que nos enseñe unas cuantas cosas. Me pregunto qué deberíamos leer.

–¿Qué me dices de Virginia Woolf? Estaba guapísima en la peli Las horas -dijo Jolene.

–Nadie tiene permiso para mencionar ropa durante las reuniones del club, Jolene. Y eso también te incluye a ti, Lara -dijo Julie, lanzándole una mirada dura-. Solo se puede hablar de libros. ¿De acuerdo?

–Capto la idea -dijo Lara-. Pero ¿podemos ver la película que hayan hecho del libro si no nos da tiempo de leer el libro libro?

–¿No te ha dicho nadie que eres igual que el del Club de los poetas muertos? – preguntó Julie.

Estaba apoyada maliciosamente sobre una montaña de libros en la oficina de Henry B. Hartnett, un joven ayudante de la cátedra de literatura inglesa en la Universidad de Nueva York. Unos cuantos días después de la fiesta en el China Bar, Julie había llamado al departamento de inglés de la Universidad de Nueva York en busca de un tutor. Estaba decidida a iniciar un grupo de lectura, especialmente después de que Muffy le comentó que Gwendolyn Baines y Cynthia Kirk también planeaban organizar uno. Julie quería ser la primera.

Un poco nerviosa, Julie me había pedido que la acompañara a conocer al «profesor», como ella lo llamaba. Julie había optado por un conjunto a lo Sylvia Plath, falda de pliegues y una trenza copiadas de la película de Gwyneth Paltrow. Incluso se había puesto zapatos planos. Me dejó muerta. Hasta entonces Julie siempre había fingido desconocer lo que era un zapato plano. Me había pedido que me vistiera con aire académico para que el profesor universitario nos tomara en serio. Esa mañana, siguiendo sus órdenes, me había puesto un vestido marinero ajustado a la cintura. Eso sí, en el último momento no pude resistir la tentación de añadir unas medias de rejilla negra y unos zapatos de tacón alto Christian Louboutin. La vida es muy aburrida si no la adornas con unos cuantos complementos, ¿no creéis?

Henry parecía tener poca experiencia con mujeres jóvenes y todavía menos con princesas de Park Avenue. Se mostraba tímido y se mantenía a distancia parapetado tras un amplio escritorio lleno de exámenes por corregir.

–¿Los poetas qué? – dijo Henry, sorprendido.

–Es usted una monada. Con ese atuendo tan cerebral y tan tímido, profesor -dijo Julie.

Henry era mono y punto. El atuendo cerebral consistía en unos pantalones de pana gastados, una chaqueta de lino y mocasines ingleses. El cuello de la camisa estaba un poco desgastado.

–En realidad aún no soy profesor. Me falta la tesis. Soy solo un instructor. ¿Quiere matricularse aquí?

–¡Profesor! ¿Le parezco una estudiante? No quiero ir al colegio. Más bien querría cultivarme, tanto yo como mis amigas, que necesitan mejorar mucho, créame. De lo único que saben hablar es de si Michael Kors es un genio. ¡No puedo resistirlo!

–¿Quién? – dijo Henry.

–¡Me encanta que ignore quién es Michael Kors! – exclamó Julie-. ¿Puede enseñarnos literatura, a hablar de libros? Vivo en The Pierre, un lugar realmente bonito. Enviaré un coche a que lo recoja. Me haré cargo de todos los gastos y le pagaré lo que me pida. Si pudiera prestarnos su mente durante unas cuantas horas, todas saldríamos ganando. ¡No diga que no! ¡Por favor!

Antes de que Henry pudiera contestar, Julie prosiguió:

–Y puedo hacer que preparen la comida que quiera. ¿Qué le parece? ¿Quiere que contrate al personal de Elaine's para el catering? ¿Sería lo bastante literario para usted?

–Creo que nos apañaremos con unas galletas de queso.

–Entonces, ¿lo hará, profesor? ¡Oh, estoy tan emocionada!

–No soy profesor, señorita Bergdorf.

–Pero lo será algún día, ¿no? Oiga, papá podría conseguirle un ascenso inmediatamente si quiere; al fin y al cabo financia todo este sitio. Muy bien, enviaré a alguien a recogerlo el martes a las seis, que es el mejor día para un club del libro porque los martes nunca pasa nada.

–Solo una cosa más, señorita Bergdorf.

–¿Sí?

–Tenemos que decidir qué quieren leer. Deben tenerlo terminado para el martes para que así podamos discutirlo.

–Hey -dijo Julie. Se diría que su ánimo se ensombreció un poco cuando se enfrentó a la realidad de leer un libro entera-. Claro, para eso lo necesitamos, para que nos diga qué leer.

–Hay un libro de Nathaniel Philbrick, En el corazón del mar, del que todos hablan estos días. Yo no podía dejarlo -dijo Henry.

–¡Oh, una historia de amor! ¿Se parece a la película Titanic?

–Un poco, pero con ballenas -dijo Henry-. Si le gustó Titanic, estoy seguro de que esta le encantará.

Patrick Saxton había estado llamando como un maníaco desde que volví de Cannes. Afirmaba que me había dejado en el aeropuerto de Niza por razones de seguridad: según dice, por culpa del terrorismo o algo así los aviones tenían que despegar exactamente a la hora fijada. Yo siempre había creído que parte de la gracia de tener un avión privado es que puedes despegar cuando te da la gana, o no hacerlo si de repente no te apetece. Según Patrick, las cosas no eran así.

–Le supliqué al piloto que esperara un poco más -me explicó Patrick por teléfono unos días después-. Pero los controladores aéreos franceses no autorizaban más esperas en la pista de despegue. Lo siento mucho. Espero que no te supusiera ningún inconveniente grave. He estado muy preocupado por ti.

Vaya, quizá Patrick fuera la Madre Teresa después de todo.

–Lamento haberme retrasado. Fue una bobada. Pero podrías haberme dejado un mensaje -dije. O un billete.

–¡Lo intenté! Tampoco me dejaron. Te reservé una plaza en el avión de las tres a Nueva York, supuse que preguntarías.

–¿Hiciste eso?

–Claro. Nunca te habría abandonado sin posibilidad de regresar a casa. ¿Qué clase de persona crees que soy?

–Lo siento. Me quedé como bloqueada y no se me ocurrió nada.

–Me gustaría volver a verte, de verdad -dijo él.

–Bueno… -Dudé. ¿Me apetecía volver a ver a Patrick? Supongo que sí. Era encantador y divertido y, una vez divorciado, podía ser un buen candidato a PM-. Tal vez -dije. No quería parecer demasiado ansiosa.

–Genial. Te llamo y quedamos. Por cierto, ¿podrías darme el número de móvil de Jazz?

–¿Qué? – dije, incapaz de reprimir mi incredulidad.

–Se dejó el pasaporte en el avión. He pedido a mi secretaria que se lo envíe pero no sabemos dónde localizarla.

Quizá Patrick era sincero. Ya no lo sabía. Tardé unos segundos en contestar. En cualquier caso, la otra línea zumbaba como si hubiera enloquecido. Tenía que cortar la conversación con Patrick.

–Tengo que irme -dije y, tras darle el teléfono de Jazz, cambié de línea-. ¿Sí?

–Hey, soy Jazz. ¡Nos tenías superpreocupados! ¿Qué te pasó?

–Fui a comprar un par de biquinis y se me hizo tarde -repliqué.

–¡Eres igual que yo! No te imaginas la de vuelos que he perdido por culpa de las compras. Dios, Patrick fue un cerdo por no esperarte. De todos modos, es el peor tipo de Nueva York así que ¿qué se puede esperar? – dijo Jazz.

–¿De verdad? Todos dicen que es un santo.

–Escucha, conozco a Patrick desde hace años. Hemos salido alguna que otra vez desde que tenía quince años. Es divertido, siempre y cuando tengas claro que está cogido. Es un encanto, pero casado.

–Muffy dijo que está en trámites de divorcio.

–¡Lleva diciendo lo mismo a todas sus novias desde el día que se prometió! Su mujer nunca lo soltará, ni él tiene la menor intención de abandonarla. Es ella la que tiene el dinero. El avión es de ella, no de él. Todo el mundo lo sabe.

–Oh -exclamé.

–Tienen un acuerdo. Nadie consigue a Patrick Saxton. A él le gustan las cosas así. ¿No te encantan los hombres casados? Al menos no te siguen a todas partes como perritos falderos.

–Supongo que esa es una ventaja.

–Y, por cierto, ¿tienes el número de móvil de Patrick? Me invitó a acompañarlo al festival de Venecia este otoño y estoy decidida a ir. ¿No te encanta ese avión, con esos adornos rosa en los lavabos? De todos mis amigos que tienen avión privado, el de Patrick es lo más.

Di a Jazz el número y colgué. Si solo pudiera ser tan superficial como ella, mi vida sería mucho más sencilla.

Nunca había sabido en qué consistía la «increíble presión», como la llamaba Julie, de invitar a tu casa a una docena de las chicas más ricas de Nueva York hasta que Julie me arrastró al paranoico mundo de la decoración de interiores. Con sinceridad, el asunto de las reuniones del club de lectura la agobió tanto que cualquiera habría dicho que estaba organizando el baile inaugural en la Casa Blanca.

En cuanto hubo invitado a todo el mundo y enviado una copia del libro que debíamos leer, Julie se vio asaltada por un alud de inquietudes exclusivas de la raza de princesas neoyorquinas. Le preocupaba que sus amigas asistieran a la tertulia con el único fin de comprobar qué había hecho Tracey Clarkson con su apartamento. «Diseccionarían» su gusto en decoración en cuanto salieran de su casa y seguramente la criticarían por «no tener nada con estampados de cebra». Hoy en día todo el mundo tiene algo cebra en casa, dijo ella. Temía que su amiga Shelley -que siempre tiene un cuenco Royal Doulton lleno de granadas para hacer juego con el papel pintado a mano de las paredes- mirara con desdén su propia colección de cuencos. Luego estaba el tema de los platos y las tazas para el espresso: quería conseguir aquella porcelana francesa que estaba tan de moda esos días, pero no se acordaba del nombre y le daba vergüenza preguntarlo. Le habían dicho que las cucharillas de taza pequeña debían ser Buccellati de plata y se preguntaba si las conseguiría a tiempo. Le inquietaban cosas como si la tela del sofá debía llegar hasta el suelo para que no pareciera que alguien acababa de sentarse y quería que los cojines estuvieran mullidos, aunque no demasiado. ¿Su asistenta sería capaz de planchar las servilletas de hilo como es debido? El pico de los bordes de la servilleta era el estándar mediante el cual se juzgaba a las anfitrionas de Nueva York, exclamó con expresión aterrada. Incluso la atemorizaba el hecho de que algunas de las chicas que había invitado no estaban en las fotos que llenaban las paredes. Si alguien lo advertía, las consecuencias podían significar su exclusión de ciertos círculos sociales o no volver a ser invitada a una puesta de largo.

Estaba al borde del ataque de nervios y ni siquiera había caído en que todavía no sabía qué se pondría. Sus amigas solo agravaron la situación.

–Wade Roper está demasiado vista -declaró Jolene en tono contundente cuando tocaron el tema de las flores-. ¿Qué te parece Martine Wrightman? Oh, pero nunca conseguiremos que se ocupe de eso. Seguro que no.

–No te imprimas las invitaciones en Mrs. John L. Strong de Barneys, hazlas en la papelería Kate y escríbelas a mano. Supongo que no querrás que parezcan algo ceremonioso -dijo Mimi-. Si haces que te las escriban da la sensación de que te sobra demasiado el tiempo.

Unos días antes de la fiesta Julie me llamó para lamentarse.

–No puedo más -dijo-. Ojalá nunca se me hubiera ocurrido esto del club de lectura. Es una gran broma horrible.

Aunque secretamente estaba de acuerdo, ya era demasiado tarde para evitarlo.

–Te echaré una mano -dije, aunque lo cierto es que no tenía demasiado tiempo libre. Todavía debía retocar la historia de Jazz-. He oído hablar de un nuevo decorador de interiores que está muy de moda en TriBeCa. Se encargará de hacer algo divertido y loco que dejará a todos boquiabiertos. ¿Le llamo?

–De acuerdo. ¿Podéis estar aquí dentro de una hora?

Antes de que tuviera tiempo para contactar con Barclay Braithwaite, el joven decorador de interiores originario de Alabama (todos los expertos en interiores son siempre de Alabama y gays), llamó mamá.

–Cariño, no he sabido nada de ti. ¿Cómo estás? – preguntó.

–Oh, bien -dije, pensando que mi estado se alejaba tanto del bienestar como la Tierra de la Luna.

–Pareces cansada. Pareces norteamericana. ¿Cuándo piensas volver a casa? Te echamos de menos.

–No pienso volver, mamá. Estoy bien aquí.

–No me llames mamá, llámame mami. Bueno, espero que vengas para el cumpleaños de tu padre. Cumple cincuenta, y sabes que tiene muchas ganas de verte. Es dentro de tres semanas y estoy segura de que será inolvidable -susurró mamá-. Todo el condado quiere asistir, así que intenta no irte de la lengua. No queremos que se enfaden los de aquí. ¡Ya sabes cómo son! Es agotador, especialmente cuando estás buscando una nueva mujer de la limpieza. Quizá vengan los Swyre si consigo contactar con ellos. No sabrás dónde localizarlos, ¿verdad? ¡Me gustaría tanto que tú y el pequeño conde volvierais a reuniros!

No podía creer que mamá siguiera obsesionada con los mismos temas que la preocupaban cuando yo tenía seis años. Parece que no entiende que ya no quedan caballeros con brillantes armaduras y que, en caso de que los hubiese, no me interesan.

–Me encantará asistir a la fiesta -dije-. Me muero de impaciencia.

Y lo decía en serio. De repente me asaltó un pinchazo de nostalgia. Quizá lo que necesitaba era viajar a la campiña inglesa y contemplar los setos llenos de perejil. Incluso podía pasar unos días de descanso en La Vieja Rectoría, aunque lo del descanso parecía un plan muy poco probable si mamá estaba cerca.

Cuando llegué al apartamento de Julie, ella estaba en el estudio mientras un sastre de Barneys le tomaba medidas para unos tejanos Rogan. Me acompañaba Barclay, vestido con pantalón blanco y camisa rosa de Charvet. Lo había pasado a recoger por su oficina de TriBeCa y juntos habíamos cogido un taxi hasta la casa de Julie.

–Ya sé que todo esto de la lectura no tiene nada que ver con ropa, pero quiero tener un aspecto sencillo, como si la ropa realmente no me importara nada. Por eso me están tomando medidas para los tejanos y así ya no tengo que preocuparme de ellos -explicó Julie.

A veces creo que Julie está más confundida aún que Lara y Jolene, lo que la convierte en una chica realmente confundida. Se volvió hacia Barclay luciendo aquella sonrisa luminosa que guarda para las necesidades urgentes.

–Barclay, gracias por ocuparte de la fiesta con tan poco tiempo. Solo quiero que este evento sea algo distinto. Quiero que nadie lo haya hecho igual antes. ¿Qué opinas?

–¿Puedo tomar un vaso de agua helada con romero, por favor? – dijo Barclay-. La sirven como desayuno en L'Ermitage y he descubierto que me ayuda a pensar.

Unos minutos después Barclay estaba sentado en uno de los sofás sorbiendo el agua con hierbas como si fuera el elixir para planear una fiesta. Pronto se hizo evidente que decorar la cena de Julie Bergdorf iba a marcar un antes y un después en su carrera. Quería que fuera divertido, chic y hermoso, todo a la vez.

–Se me ocurre que ya basta de adornos florales. La gente ha abusado de las flores. Para ti, Julie, se me ocurre darle un toque oceánico. Los entrantes serán enrollados de langosta diminutos. ¡Minúsculos! Los enrollados de langosta más pequeños de Nueva York. Luego ostras, servidas en un plato de nácar auténtico -dijo Barclay, tomando notas en un cuaderno-. Y ahora, si me dejáis unos minutos a solas, tendré un plan listo para vosotras.

Barclay salió de la habitación. Cuando ya no podía oírnos, Julie susurró:

–¿Te has enterado de lo que ha sucedido? ¡Es horrible!

–¿De qué me hablas?

–Daphne. Me llamó desde el Bel-Air ayer. Ha tenido que irse de su casa. Bradley tenía un lío con la decoradora, y aunque Daphne está encantada con lo que esa chica hizo en su casa de Beverly Hills, cada vez que pisa la alfombra de Aubusson del salón se pone enferma. ¿Te imaginas lo terrible que tiene que ser no poder caminar tranquila por tu propia casa? ¡Lo siento tanto por ella! Le pregunté si quería que fuera a hacerle compañía, pero me dijo que su profesor de yoga estaba con ella y que eso era suficiente. Estoy preocupada por ella. ¿Crees que debería ir de todos modos?

Qué patético. Daphne había sido una excelente esposa para Bradley y se había encargado de organizar las mejores fiestas de Hollywood cada vez que a él se le antojaba. Cuando una amiga en crisis te dice que está bien debes hacer caso omiso de sus palabras y correr a su lado, sin tener en cuenta el número de gurús de yoga que tenga con ella.

–Quizá podríamos ir las dos -dije-. Podríamos salir a la mañana siguiente de la reunión del club de lectura.

Antes de que Julie pudiera contestar, Barclay entró de nuevo.

–Si quieres algo realmente salvaje, da un aire serio a la biblioteca, solo iluminada por la luz de un farol de barco, y luego irrumpes en la cena con esta mesa de fantasía -dijo él-. Entras en el comedor y… ¡Coral! ¡Madera! ¡La mesa cubierta con un mantel de lienzo natural! En el Upper East Side nunca he hecho nada que no fuera con lino y lirios. Esto podría marcar una tendencia permanente. ¿Qué me dices de un centro de peces asesinos japoneses?

–Genial -dijo Julie-, pero no seas tan creativo, Barclay, o todas sabrán que no fue idea mía.

–Nadie lo sabrá nunca -dijo, volviendo a desaparecer.

Julie se volvió hacia mí.

–De todos modos, al parecer Bradley quiere que Daphne vuelva con él, pero ella dice que quiere ejecutar el contrato prenupcial.

–Bien hecho.

–Pues yo creo que debería intentarlo. Bradley es un cabrón confundido, pero estoy segura de que la adora -dijo Julie.

Para cuando Barclay tuvo listo el menú, estaba tan nervioso que era él el que recordaba a un pez asesino.

–La gente que está a dieta, cuando se reúne, no quiere comer nada que sea ligero, a menos que sea la hora del almuerzo -dijo, en tono contundente.

Alarmada, Julie enarcó una ceja bellamente perfilada. La comida light es la única que conoce.

–La gente quiere sentirse a salvo y nutrida, protegida. ¿Has visto lo que sucede en el mundo? Todo es feo allá fuera. Mi conclusión es: da a esas chicas un buen pedazo de pastel de pescado.

Julie dio un respingo. Pocas de sus amigas habían estado jamás cerca de algo tan sustancioso como un pastel de pescado. Solo accedió a ello porque creyó que era una idea original.

Tras devolver a Barclay a su oficina me fui a casa y llamé a Daphne. Si Bradley había hecho lo que decía Julie seguro que la pobre Daphne estaba destrozada.

–¡Suéltalo! – dijo Daphne al oír mi voz-. ¡Qué alegría oírte! ¿Cómo estás?

–Estoy bien -dije-. ¿Y tú?

–Yo, genial -dijo Daphne.

Para ser una mujer al borde del colapso matrimonial la voz de Daphne sonaba sospechosamente libre de preocupaciones. Quizá la estancia en el Bel-Air le daba una sensación falsa de la realidad. A mí siempre me sucede cuando me alojo allí, con todos esos lagos y senderos de flores y cisnes que van de un lado a otro.

–Me he enterado de lo de Bradley. ¿Estás segura de que te encuentras bien?

–Me agobié cuando descubrí que se tiraba a la decoradora, nada menos que en la cama de marquetería que le había encargado a ella, ¿puedes creerlo? Pero, desde que me fui de casa y me instalé aquí, Bradley no para de perseguirme. Me ha estado enviando flores, joyas, abrigos de pieles, algo un poco triste, la verdad, porque debería saber que ahora ya no llevo pieles de animal encima, pero, bueno, supongo que demuestra unas ciertas ganas por su parte de remediar el daño y salvar la relación. Quiero volver con él. Pero no voy a decírselo todavía, por supuesto. Pienso hacerlo sudar un poco más. Como digo yo, lo que tiene que ser, será, y no hay nada que puedas hacer para evitarlo.

¿Qué le había dado a Daphne? Dejando a un lado a los maridos, antes tenía un colapso nervioso si se le iba el chico encargado de la piscina.

–¿Te apetece que vayamos a verte? Estamos muy preocupadas por ti -dije.

–Estoy bien. ¿No lo estarías tú también si hubieras dormido en la suite luna de miel del Bel-Air? No hace falta que vengáis, de verdad.

–¿Tienes a alguien a tu lado? ¿Alguien cuida de ti?

–¡Claro! Las veinticuatro horas del día. Nunca sospeché que tuviera tantos amigos. ¿Sabes quién se ha portado mejor, megadulce y amable sin que me lo esperara?

–¿Annie? – pregunté.

Annie es la mejor amiga de Daphne en Hollywood, aunque según Daphne en Hollywood no existen los amigos.

–¡Nooo! No, Annie, ese ángel, se está ocupando de Bradley, porque el marido de Annie, Dominic, es agente de ICM pero su aspiración es ser agente de CAA, y Annie sabe que Bradley puede conseguir lo que quiera si se lo propone -resopló.

Oí cómo Daphne sorbía por la nariz y el ruido de un Kleenex.

–¿Entonces quién es esa amistad tan generosa?

–Hace dos días estaba sentada en el jardín del Bel-Air, con esos cisnes volviéndome loca con sus idas y venidas, y se acerca Charlie. Me lleva al Coffee Bean de Sunset a tomar un helado de vainilla bajo en calorías, que es mi comida favorita, tienes que probarla, y me dice que Bradley es un imbécil, que soy una mujer muy especial, y que Bradley nunca hubiera llegado donde está sin mí, y luego dice que lo que tiene que ser, será. Creo que no conozco a nadie en el negocio del cine que vaya consolando a las esposas de los directores de estudio espontáneamente cuando tienen más que perder apoyando a la esposa que al director del estudio. Es tan agradable, me hizo sentir tan positiva… Me siento… no sé cómo explicarlo, realmente… feliz -dijo Daphne ligeramente risueña.

Daphne nunca ha sido feliz. La habían sometido a un lavado de cerebro. Tenía que salir de la ciudad.

–¿Por qué no vienes a Nueva York? – dije.

–¿No crees que es alucinante que haya personas tan amables? – dijo Daphne-. Fue tan dulce…

–Julie organiza un club de lectura dentro de un par de días, le encantaría que vinieras.

–¡Y una mierda! – gritó Daphne riendo-. Esas cosas me suenan al Club de la lucha. Pienso quedarme aquí a pensar cómo arreglar las cosas con Bradley. Te llamo si pasa algo, lo prometo. No me digas que Charlie no es un encanto…

–Supongo que sí -acepté de mala gana.

–¿Estás bien?

–Fantástica.

–Hey, me han dicho que has ido a Cannes con Saxton. ¿Es tan bueno en la cama como afirma todo el mundo?

–¡Daphne! Ni siquiera lo he besado. Fue solo una cita.

–¡Anda ya! ¿Sabes cómo lo llaman en LA?

–¿Cómo?

–Patrick «Sexton». ¿No te parece genial?

–Creo que no es mi tipo.

–¡Vamos! Es totalmente tu tipo, solo que como puro ligue. Pero ten cuidado con la esposa. Es una absoluta psicópata, especialmente si cree que él siente algo por alguien. Oye, seguimos en contacto. ¡Hasta pronto! – dijo Daphne, y colgó.

La tripulación del Essex todavía tendría que sufrir la tortura de una boca que ha dejado de generar saliva. La lengua se endurece transformándose en lo que McGee describe como «un peso sin sentido, que se balancea en la raíz todavía blanda y choca contra los dientes como un cuerpo extraño». Hablar deviene imposible, aunque se dice que los que lo sufren gimen y gruñen. Lo siguiente es la fase del «sudor sangrante», que incluye «una progresiva momificación del cuerpo inicialmente vivo». La lengua se ensancha hasta adoptar tales proporciones que roza con las mandíbulas. Los párpados se secan y los globos oculares comienzan a derramar lágrimas de sangre. La garganta está tan hinchada que respirar resulta difícil, lo que origina una incongruente pero terrorífica sensación de ahogo. Finalmente, mientras el sol va arrebatando inexorablemente los últimos restos de humedad del cuerpo, llega la «muerte en vida».

En el corazón del mar no reflejaba exactamente el mismo escenario estilo Kate Winslet y Leonardo DiCaprio que yo esperaba. No lo abrí hasta la noche anterior al club del libro de Julie. Leí más o menos la mitad y después apenas pude conciliar el sueño. Es una historia lúgubre acerca del hundimiento de un ballenero de Nantucket y de cómo la tripulación logró sobrevivir gracias a cosas como sorber el tuétano de los huesos de sus compañeros muertos. Me asustó más aun que aquella película de Ethan Hawke en la que se estrellaba un avión y en la que se comen unos a otros para desayunar. Gwendolyn Baines y Cynthia Kirk no entenderían una palabra. A las seis de la tarde llamó Julie, histérica.

–¡Oh, por Dios! Acabo de terminar el libro. ¿Cómo vamos a discutir sobre seis hombres que sobreviven gracias a la sangre de una tortuga mientras estamos degustando un cóctel? – gritó Julie-. Y la distribución de asientos me está volviendo loca. No tengo dónde sentar a Jazz Conassey. Ha dormido con los novios y maridos de todas. Mimi no habla con nadie a menos que esté embarazada, y Madeleine Kroft no puede estar cerca de ninguna chica delgada porque se deprime. Cynthia Kirk y Gwendolyn Baines no se hablan porque se han unido para organizar la gala benéfica del American Ballet Theatre y no consiguen ponerse de acuerdo en cuál de los dos nombres debería aparecer antes en la invitación. Nadie puede sentarse al lado de nadie. ¡¡¡Y yo he dormido tan poco que esta mañana me desperté con las mismas ojeras que Christina Ricci!!!

No pude concentrarme del todo en lo que decía Julie. Lo único que ocupaba mi mente en ese momento era Patrick Saxton. La charla con Daphne me había ayudado a poner las cosas en su justo lugar. Patrick era aun más perverso que Eduardo o que Zach: era un playboy profesional, un callejón sin salida para una chica como yo. Por un breve instante me vi rodeada de hombres malévolos y traicioneros en un barco a la deriva, pero aparté la imagen de mi mente. En ese momento era Julie la que necesitaba ánimos.

Le dije que ya salía de casa y que estaría en la suya en media hora.

¿Cuántos diamantes se necesitan para leer un libro?, me pregunté aquella noche mientras observaba a las invitadas de Julie. Entre las doce chicas del club de lectura, la biblioteca debía de albergar al menos sesenta quilates de diamantes solo en pendientes Cartier, o quizá más. Shelley llevaba un anillo azul océano, un diamante azul que debía de pesar al menos diez quilates. La única persona que no parecía vestida como si asistiera a un cóctel era Julie. Parecía que fuera a pasar un fin de semana en Cape Cod, con los tejanos Rogan y el clásico suéter de marinero. Iba descalza y llevaba las uñas pintadas de un suave color arena.

–Estoy seriamente preocupada por las mentes de mis amigas. No creo que ni una sola haya pasado de la página uno -me susurró Julie cuando llegué-. No he logrado que mejoraran lo más mínimo. Adoro a mis chicas, pero esas joyas son tan… agotadoras. Ven, sentémonos.

Lo único que Julie había encontrado agotador en las joyas hasta el momento era no poder conseguir alguna. Esperaba que esto fuera solo un lapsus temporal de su habitual estado de locura.

Barclay había transformado la biblioteca en una especie de camarote de barco: luces que parpadeaban como si la brisa del océano soplara por la estancia, la mesa cubierta de mapas amarillentos y libros antiguos. Un camarero servía Blue Martinis y Mai Tais, amén de servilletas con bordes tan afilados que habrían servido para degollar a un marinero. Henry estaba en un extremo, sentado en un enorme sillón. Balanceaba nerviosamente un montón de libros y cuadernos en las rodillas, dando continuos sorbos a su bebida. Sinceramente, creo que se habría sentido más cómodo en una silla eléctrica.

Julie y yo nos dejamos caer en el sofá. Estaría bien olvidarse de todo y discutir sobre la tragedia del ballenero, por triste que fuera. Se hizo el silencio y Henry empezó:

–Bueno… pues… ya estamos aquí. Se trata de un libro… maravilloso y, perdonad, espero que todas hayáis tenido tiempo de leerlo… al menos en parte -dijo con timidez.

Aunque yo estaba totalmente concentrada en las palabras de Henry, era evidente que el 99,9 por ciento de las chicas de la sala estaban más pendientes de lo mono que era que de lo que decía. Julie parecía completamente hipnotizada por él. A mis oídos llegaron murmullos de conversación.

–¿Crees que es un Hartnett de los Hartnett? – susurró Jolene.

–Oh, Dios, ¿los de la dinastía del acero? – murmuró Lara.

–Siií. Son los Kennedy del mundo del acero. Deberías casarte con él. Una de nosotras tiene que casarse con él -dijo Jolene en voz baja.

Jolene no recordaba que llevaba mucho tiempo prometida. Henry llegaba al final de su charla. Se volvió hacia Jolene.

–Y bien, er… Jolene, me parece que tienes algo que decir. ¿Te apetece romper el fuego, por decirlo de algún modo? – dijo Henry.

–¡Claro! – dijo Jolene con entusiasmo-. ¿Perteneces a la dinastía del acero?

Henry revolvió sus papeles. Se aclaró la garganta. Parecía incómodo.

–Es la misma rama de la familia, sí. Pero no hemos venido aquí esta noche a hablar de eso. ¿Quieres decir algo sobre el libro?

–Bien, en cuanto al análisis de los personajes -dijo Jolene très seria- y todo ese rollo intelectual, hay algo que me gustaría saber: cuando hagan la adaptación al cine, ¿quién crees que haría un mejor capitán Pollard, George Clooney o Brad Pitt?

–Bueno, n… no… estoy s… seguro -dijo Henry-. ¿Alguien más quiere intervenir?

Jazz Conassey hizo un gesto desde su asiento.

–Hola, soy Jazz -dijo, coqueteando-. Tengo una buena pregunta sobre un libro. ¿Conoces el libro Una historia conmovedora, asombrosa y genial? ¿Sabes si el autor, Dave Eggers, sigue soltero?

–¿Alguien más? – dijo Henry, molesto.

–¿Podría hacer una pregunta sobre el tema? – dijo Madeleine Kroft con aire grave-. ¿Crees que escribiendo se pierde peso? Lo digo porque todas las escritoras como Donna Tartt, Joan Didion y Zadie Smith están muy, muy delgadas.

Henry se rascó la frente, ansioso. Se produjo un largo silencio.

–Henry, ¿por qué no lees un fragmento del libro en voz alta? Eso podría centrar la discusión -dijo Julie.

–Excelente idea -dijo Henry-. Vayamos todos a la página 165.

Empezó a leer:

Cuando el carpintero del barco murió durante la tercera semana, uno de los miembros de la tripulación sugirió que usaran su cuerpo como comida.

–¿Un poco de mousse de gamba, Henry? – dijo Jolene, acercándole una bandeja llena de diminutos manjares.

–No, no, gracias. ¿Puedo continuar?

–Oh, adelante -susurró Jolene-. Lo siento, lo siento. Es fascinante.

Henry prosiguió:

Al principio el capitán Dean calificó la idea de sorprendente y lamentable. Después, ante el cadáver del carpintero, se produjo una discusión. «Tras abundantes y maduras reflexiones y consultas sobre la ilegalidad o el pecado por un lado, y sobre la absoluta necesidad por el otro -escribió Dean- el buen juicio, la conciencia, etc., tuvieron que ceder ante argumentos más importantes como el acuciante apetito.»

–¿Te gustaría sentarte a mi mesa en la gala del American Ballet Theatre de la semana próxima? – dijo Gwendolyn.

–Lo siento, Henry ya tiene asiento -dijo Cynthia-. Está en mi mesa. La mesa de presidencia.

–¿Podemos continuar? – dijo Henry. Y siguió leyendo:

Dean, como muchos otros marineros que se han visto obligados a practicar el canibalismo, comenzó eliminando los signos más obvios de la humanidad del cadáver: la cabeza, las manos, los pies y la piel…

Se oyó un ruido sordo al otro lado de la mesa. Shelley se había desmayado, lo que no sorprendió a nadie porque siempre buscaba algún modo ingenioso de llamar la atención.

–¡Dios mío! – gritó Lara-. ¡Rápido! Que alguien llame al 911…

Henry corrió hacia la víctima. Le dio unas suaves palmaditas en las mejillas, y Shelley comenzó a recuperarse.

–Siento náuseas -dijo Gwendolyn agitando frenéticamente un abanico-. ¿No hay forma de que entre un poco de aire?

–¿Por qué no nos vamos todas al hospital? – dijo Jazz-. Me han dicho que hay médicos monísimos.

De repente no había una sola chica en la habitación que no sufriera alguna especie de ataque de ansiedad o de trastorno estomacal. En el club de lectura de Julie se había desatado el caos. El alboroto era tal que apenas oí que sonaba mi móvil. Contesté.

–¿Diga?

–Soy Miriam Covington, la secretaria personal de Gretchen Sallop-Saxton. Tengo a la señora Saxton al teléfono. Se la paso.

No tuve oportunidad de decir nada antes de que la señora Saxton se pusiera al teléfono. Su voz me pareció dura y cortante.

–Buenas tardes. Gretchen Sallop-Saxton al habla. Creo que se ha estado viendo con mi marido.

–La verdad es que no ha pasado nada…

–Ya. Me lo imagino. He oído que Patrick está muy colgado de ti… esta semana. Solo para que lo sepas, sale con una modelo, actriz o chica distinta cada noche. Ninguna significa nada para él. También he oído que vas a la caza de marido. Quiero dejártelo completamente claro: Patrick nunca será el marido de otra. Cuando acaba el día, está casado conmigo.

Se produjo una pausa mientras la señora Saxton cargaba el arma con más munición.

–Tu jefa es una amiga personal mía -prosiguió-. Viene muy a menudo a mi casa de Millbrook. A menudo discutimos acerca de posibles cambios en el personal de su revista. Los trabajos como el tuyo son extremadamente precarios estos días, ¿no crees?

Esa era una jugada inteligente por parte de la señora Saxton: mi editora es alérgica a las chicas de Nueva York que salen descaradamente con hombres casados. Se diría que la señora Saxton había plantado una mina unipersonal.

–Lamento mucho la confusión, señora Saxton -dije-. Patrick es solo un conocido, nada más. De verdad. Por favor, no mencione nada de todo esto a mi jefa.

–Mantente alejada de él -dijo con frialdad, y colgó.

La señora Saxton me había aterrado por completo. Desde luego no merecía la pena arriesgar mi trabajo por Patrick Saxton. Tenía que salir del apartamento de Julie y llamarlo en privado. Esto era serio. No quería tener nada que ver con él. Me acerqué a Julie, que estaba inclinada sobre Shelley a lo Florence Nightingale. Henry la observaba, atento e impresionado por la habilidad como enfermera de Julie.

–Julie, tengo que irme -dije.

–¿Qué ha pasado? Tienes mala cara.

–Es la señora Saxton. Se ha vuelto completamente loca. Tengo que librarme de Patrick.

–No puedes dejarme aquí rodeada de estas locas -susurró Julie dirigiendo una mirada a sus perturbadas invitadas-. Necesitas apoyo. Voy contigo. ¿Por qué no nos tomamos un Bellini en Chip's primero? Eso te hará sentir mejor.

–Julie, puedo arreglarlo sola -dije-. Cuida de tus invitadas. Ya hablaremos mañana.

Salí de la fiesta y fui directa a casa. Hay ciertas cosas en la vida que ni siquiera un Bellini de Cipriani puede arreglar.

Capítulo 10

Resulta justo decir que las chicas de la alta sociedad de Manhattan son completamente alérgicas a la palabra «profesión». Les provoca una grave erupción cutánea, como una intoxicación por ántrax o algo así. Sin embargo, existe una profesión a la que son positivamente adictas. Claro que apenas puedes llamarlo profesión, ya que es esa clase de trabajo que no implica mucho que hacer, ni pedir grapadoras, ni pasarse el día esposada a un ordenador, ni nada de todo eso. La profesión más codiciada por aquí es convertirse en la «musa» de algún diseñador de moda. Las tareas consisten principalmente en pasarse el día sentada en casa esperando a que te manden ropa por mensajero y ser fotografiada por la noche en fiestas de lujo. Eso es lo que hacen igualmente las chicas de la alta sociedad, pero así pueden decir que es un trabajo muy duro y nadie puede discutírselo. La mayoría de las musas favorecen las conversaciones que consisten exclusivamente en repetir la palabra «bien», porque se puede lucir una preciosa sonrisa cuando se pronuncian palabras de una sola sílaba, lo cual supone la clave para quedar divina en las fotos de las revistas. Las musas más profesionales dejan de hablar por completo con el fin de relajar los músculos faciales cuando ven que hay un fotógrafo cerca. En ciertas ocasiones son secuestradas y llevadas a vivir en París, como hizo una pobre chica norteamericana hace poco por el señor Ungaro. Pero al final le valió la pena, porque llegó a ser la inspiradora oficial de Karl Lagerfeld que, según los rumores, tiene una musa en cada capital, de Moscú a Madrid.

Cuando Jazz Conassey me llamó unos días más tarde para decirme que le habían pedido que fuera la musa de Valentino, la noticia no me sorprendió. Al fin y al cabo contrata una nueva cada cinco minutos. Pese a todo, estaba emocionada por Jazz. Adora los vestidos de Valentino más que la vida misma y ahora ya no tendría que pagar por ellos. (La nueva profesión de Jazz era segura, pese a su relación con Patrick. Gretchen Sallop-Saxton nunca se atrevería a acosar a la heredera del carbón Conassey, lo que me hizo sentir un poco de envidia: desde luego se las había ingeniado para asustarme. De todos modos, Jazz tenía tan poca necesidad de trabajar que probablemente encontraría que las amenazas de la Saxton eran solo una interrupción divertida de sus labores cotidianas como chica Valentino.)

–Estaré en el bar del Plaza Athénée esta noche a las diez. ¿Vendrás a celebrarlo conmigo? Jolene y Lara también vienen -dijo Jazz, que las conocía de las vacaciones de la infancia en Palm Beach-. Se lo dije a Julie, pero no puede. Está en Connecticut y no vuelve hasta mañana.

–No sé -dije con pocas ganas.

Los últimos días no me habían puesto de un humor muy apto para celebraciones. La señora Sallop-Saxton había cumplido parte de sus amenazas y había intentado desestabilizar mi vida social intentando quitarme de la lista del comité posfiesta de Whitney y esparciendo jugosos rumores sobre mi viaje a Cannes con Patrick. Cuando por fin lo encontré, después del club de lectura de Julie, se limitó a reírse de la conducta de su mujer. Dijo que siempre se ponía muy pesada con sus amigas y que eso no significaba nada. Quería que volviéramos a vernos. Me negué, por supuesto. Me resultaba obvio que las amigas de Patrick no eran más que peones de ajedrez en la partida que disputaban él y su esposa.

–No vuelvas a llamarme, Patrick, por favor -dije-. Eres un encanto, pero todo esto es demasiado complicado para mí.

–¿Por qué no vienes al festival de Venecia conmigo este otoño? – dijo, coqueteando.

–¡Patrick! Se lo pediste a Jazz.

–Puedo hablar con Jazz. Ella lo entenderá.

–¡Patrick! No pienso ir contigo a ningún sitio. No puedo.

–¿Qué me dices de una cena esta noche, en el Carlyle?

–Tienes que dejarme en paz, ¿vale?

–¿Navidad en Colorado?

–Patrick, tengo que irme -dije, y colgué.

Era como si mis protestas cayeran en oídos sordos, y eso me inquietó. Había pasado varios días pensando cuál sería la siguiente acción de Gretchen Sallop-Saxton y qué le diría Patrick de mí. Me sentía nerviosa, crispada, ligeramente deprimida. Solo quería que el triángulo Patrick-Gretchen-moi terminara para siempre.

–Ven esta noche, por favooor -insistía Jazz-. Te animará, te lo prometo. Patrick es un horror, pero no puedes tomártelo demasiado en serio. Tienes que seguir adelante.

Quizá Jazz tuviera razón: una noche con mis amigas me serviría de ayuda. No es que me apeteciera salir aquel domingo por la noche, pero quedarme en casa me apetecía aún menos. Decidida a animarme le dije a Jazz que nos veríamos luego. Me puse un vestido de volantes de chiffon negro de Zac Posen, me eché un chal de encaje por los hombros y salí a la calle.

Con aquellas sillas de cuero divinas, los espejos antiguos y la luz amarillenta, el bar del Plaza Athénée parece un tocador de los años treinta. Siempre que voy casi espero ver aparecer a Jean Harlow detrás de una columna, fumando un cigarrillo Sobranie con boquilla púrpura. Jolene, Lara y Jazz -todas con sus «vals», como llaman a sus trajes de Valentino- estaban sentadas en una mesa del rincón formando el trío más chic que puedas imaginar. Jazz estaba espectacular con un sencillo vestido de encaje negro. Llevaba un arco de satén bajo el busto y cortes a los lados. Los vestidos de Lara y Jolene también eran bonitos, pero no podían compararse al de Jazz. Es regla aceptada por todas que la musa consiga el mejor conjunto y que sus amigas estén ligeramente menos guapas, como damas de honor. Todas tomaban la especialidad de la casa: cucuruchos diminutos de helado casero. (Seis semanas antes ninguna chica de Nueva York probaba el helado. Ahora que todas siguen la dieta del Shore Club, de repente el helado adelgaza.)

–¡Hey! ¿Un cóctel de champán? ¡Estás fantáaastica! ¿No adoras mis nuevas pulseras?-dijo Jazz, haciendo tintinear las pulseras en la muñeca-. Cartier. Nueva temporada. ¿No son adorables?

–Preciosas -dije, sentándome a su lado-. Me encantaría tomar un poco de champán.

Eso es lo que pasa con la realidad. Siempre puedes ocultarla con un cóctel de champán y una detallada discusión sobre una pulsera Cartier, si realmente quieres. Podría decirse que Gretchen Sallop-Saxton y el inminente final de mi vida profesional y social desaparecieron de mi mente en cuestión de minutos.

–¿Valentino te ha enviado un montón de cosas gratis? – preguntó Jolene.

–Bueno -explicó Jazz-, públicamente pienso negarlo, porque no quiero que la gente se crea que acepté el trabajo solo por la ropa. Pero, entre nosotras, sí, conseguí algunos trapos fantásticos. El trabajo me encanta, pero es realmente duro. Me hace sentir mal por todas esas chicas del Upper East Side que no tienen nada que hacer excepto ir de compras y de vacaciones a St. Barths. La verdad es que me parte el corazón, porque yo era como ellas y sé lo solitario que puede llegar a ser. Quiero ayudar al señor Valentino. Es tan mono… ¿Habéis visto su pelo?

Hay algo sorprendentemente agotador en escuchar a una chica ociosa como Jazz analizar la ética norteamericana del trabajo. A medianoche decidí dejar a las tres y volver a casa en taxi. Se iban a bailar, pero yo estaba demasiado cansada y agobiada para acompañarlas. Me encantan sus vestidos, de verdad, pero no quería volver a oír el nombre de Valentino en toda mi vida.

Regresar a mi apartamento era un alivio. No podía esperar a entrar en casa, ponerme las mallas y tumbarme en la cama. Cuando llegué a la puerta revolví en el bolso en busca de la llave. Iba a meterla en la cerradura cuando advertí algo raro. La manecilla de la puerta colgaba, apenas se sostenía. Asustada, observé la cerradura con más atención. Bajo aquella luz tenue pude ver que alguien había arrancado la cerradura de la puerta. Estaba suelta y tenía marcas de algún utensilio dentado. Alguien había forzado la puerta.

Nerviosa, metí la cabeza por la puerta. Todo el lugar estaba patas arriba. Salí rápidamente al pasillo. Quizá todavía hubiera alguien dentro, escondido. No podía arriesgarme a entrar en casa. Cerré la puerta. Mientras bajaba la escalera, busqué el móvil en el interior del bolso plateado estilo antiguo: tenía que llamar a la policía. Luego, si podía encontrar a Jazz y compañía, podría quedarme a dormir en casa de una de ellas.

¡Maldición! ¡No tenía el móvil! Debía de haberlo dejado en el bar. Fui corriendo a la cabina telefónica que hay en la esquina y descolgué el receptor. No había línea. Durante unos segundos me quedé allí, en la calle oscura, preguntándome qué iba a hacer. Estaba aterrada, desesperada por sentirme a salvo. Nueva York puede resultar muy amenazador cuando nadie está en casa y no tienes dónde pasar la noche. Se acercó un taxi libre. Lo paré. Cuando entré, le pedí al taxista que me llevara al hotel Mercer, en la esquina de Prince y Mercer. La policía podía esperar hasta el día siguiente. Estaba asustada y agotada, y lo único que quería era acostarme.

Escuchad, aquella noche no decidí alojarme en el Mercer por las sábanas de color pistacho con tramado de cuatrocientas hebras, ni por las pizzas margarita en miniatura que sirven en la habitación, ni porque los botones sean los más guapos de la ciudad, ni porque todo el mundo en el hotel te mira de ese modo. Nada de eso importaba: el tema no era el lujo, sino la seguridad. No podía ir a casa de Julie, ya que no estaba en la ciudad, y la verdad es que no hay lugar más seguro en Nueva York que el hotel Mercer. Lo sé porque muchas estrellas del rap con problemas de seguridad, como Puff Daddy y Jay-Z, siempre se alojan allí y se sienten très a salvo entre sus paredes.

Debía de ser más de la una cuando llegué al hotel. Me encanta el vestíbulo, decorado como un enorme loft blanco con las paredes neutras y todos aquellos sofás Christian Liaigre. Siempre ves a chicas como Sofía Coppola o Chloé Sevigny sentadas allí, como si estuvieran en el salón de su casa. Aquella noche el vestíbulo estaba excepcionalmente tranquilo. Solo había una camarera joven y preciosa -que algún día será una famosa actriz, seguro- ahuecando los cojines del sofá, y el conserje, detrás del mostrador de recepción.

–Buenas noches, señorita. ¿Puedo ayudarla? – dijo el conserje, que parecía sacado de un anuncio de Tommy Hilfiger. Era tan amable que enseguida me sentí mejor.

–Me gustaría pasar la noche en una habitación tranquila -dije-. Necesito dormir.

–Por supuesto. ¿Cuántas noches piensa pasar con nosotros?

–Solo hoy -dije con un suspiro.

Tenía que ser una de esas cosas que se hacen una única noche. Veinticuatro horas en el Mercer eran una forma muy cara de calmarte. El conserje dio unos golpecitos en su ordenador.

–Habitación 607. Ya sabrá que la 606 y la 607 son las suites más sexys del hotel. Puede disfrutarla al precio de habitación normal por lo avanzado de la hora. Calvin Klein vivió en ella durante dos años. Es la habitación más tranquila que tenemos. ¿Se trata de una noche especial para usted?

–¡Más bien no! – dije-. ¿Podrían llevarme una taza de té?

–El servicio de habitaciones funciona las veinticuatro horas. ¿Alguna maleta, señorita? – preguntó el conserje.

–Solo un bolso de mano -dije, mostrándole el bolso de plata antigua-. Viajo ligera de equipaje.

–De acuerdo, aquí tiene la llave. – Me dio una de esas llaves de alta tecnología que son como una tarjeta de crédito-. ¿Quiere que le pida el té ahora mismo?

–Sería muy amable por su parte.

Mientras subía en el ascensor hasta el sexto piso me miré en el espejo. Dios, necesitaba un Alpha-Beta con urgencia. A pesar de la poca luz, alrededor de los ojos tenía aquellas líneas de fatiga que ya no se pueden borrar de otro modo. Parecía mayor de treinta y ocho años. Llevaba un pelo horrible, así que me lo recogí en una cola y volví a observarme. Sinceramente, cero mejora. Dios, tenía peor aspecto que Melanie Griffith cuando la pillan sin maquillar.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor salí a aquel silencio tan especial típico de los pasillos de hotel. No se oía un sonido, solo aquella tranquila quietud del sueño. El largo pasillo estaba iluminado por un soporífico brillo anaranjado. Fui de puntillas hasta el extremo, pasando la habitación 606. La 607 era la última. ¡Bien! El sueño era inminente, y eso siempre me hacía sentir mejor.

Metí la tarjeta de plástico en la ranura bajo la manecilla de la puerta 607 y giré el pomo. La puerta no se abría. Volví a intentarlo. La puerta seguía desafiantemente rígida. Dios, quizá el hotel hubiera cometido un error y Calvin Klein siguiera allí o algo parecido. Tenía que volver a recepción. Cuando di la vuelta, vi a alguien que se acercaba. Unos pasos más adelante comprobé que se trataba del botones con la bandeja de plata. ¡Mi té! ¡Qué bien!

–¿La 607? – dijo el botones cuando llegó.

–Sí. Pero no puedo entrar. ¿Serías tan amable de abrir la puerta? – pregunté.

–Claro.

Sacó su propia tarjeta, la metió en la ranura y giró la manecilla. No se movió.

–Lo lamento -dijo con un suspiro-. No puedo entrar. Tendré que recurrir a seguridad del hotel. Vuelvo en cinco minutos.

Dejó la bandeja en la mesita que había junto a la puerta y desapareció por el pasillo. Miré el reloj: las dos. Débil y cansada, me senté en el suelo. Me serví una taza de té para matar el tiempo. Di un sorbo. ¡Ufff! Estaba helado. Hay algo increíblemente desagradable en estar sola con una taza de té frío en las manos en un pasillo de hotel mortalmente silencioso. ¿Dónde estaban los chicos de seguridad? Tendría que bajar e ir a buscarlos yo misma.

Dejé la taza sobre la mesa y me incorporé. ¡Crash! La taza y el servicio de porcelana se estrellaron contra el suelo con estrépito. Oí un rumor en el interior de la habitación 606. Dios, pensé, espero no haber molestado a dos amantes en plena actividad sexual en aquella suite sexy.

Me agaché para limpiar el estropicio. La parte delantera del vestido se me enganchó y oí el inconfundible sonido de la tela al rasgarse: uno de los estúpidos volantes se había quedado prendido al extremo de la bandeja. La parte frontal del vestido estaba rasgada y el pobre volante colgaba de un hilo. (Eso es lo que pasa con los vestidos de chiffon: siempre se estropean la primera vez que te los pones, razón por la que muchas chicas de Nueva York no se fían de ellos a largo plazo.) Me solté y advertí que una gran mancha de té se extendía por mi cintura. Gotas de leche bajaban por mi muslo derecho.

–¡Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda! – grité, emprendiéndola a patadas con la maldita bandeja. Nunca digo tacos, pero cuando lo hago lo hago en serio.

Oooh, eso me hizo sentir realmente mejor. Volví a patear la bandeja y me tiré al suelo, en un ataque de rabia a lo Courtney Love. Una lágrima me rodó por la mejilla y llegó hasta el labio. Odio las pataletas, de verdad; al principio son divertidas, pero invariablemente acaban mal.

Hablando de eso, ¿puedo confesar algo? Yo solía creer que estar en algún lugar chic con montones de servicio y muebles de Christian Liaigre era suficiente para ser feliz. No es cierto. De verdad, si eres desgraciada, eres desgraciada, con sábanas de hilo o sin ellas. Por eso ves todas esas fotos de celebridades en la cubierta de un yate, o saliendo de lujosos apartamentos, con cara de ir a suicidarse o algo parecido. El hecho es que cuando estás baja de moral, poco importa cuántos Bellinis y vestidos tengas. Los tejanos Chloé y los peelings Alpha-Beta no consiguen hacer desaparecer las cosas desagradables. Tienes que vivir con ellas para siempre, como hace Liza Minnelli. Y, para colmo, iba a pasar la noche en la suite más sexy del hotel Mercer sola. Dios, quizá la vida se parece más a Fargo que a Alta sociedad después de todo. (En el fondo espero que no: no podría soportar aquella nieve y aquella ropa horrible a todas horas.)

Supongo que llevaba ya unos minutos de crisis de llanto cuando oí un chasquido en la puerta de la habitación contigua. Vi con horror cómo se abría la puerta de la 606. ¡No! Eran las dos de la madrugada como mínimo, seguro que había interrumpido la noche de bodas de alguien, o un ligue… Nunca me dejarían volver. La puerta paró de moverse cuando estaba apenas entreabierta. No había ninguna luz encendida y no podía ver el interior. Una voz soñolienta salió de detrás de la puerta, susurrando:

–¿Podéis callaros allá fuera? Estoy intentando dormir.

–Lo siento. Se ha producido un accidente sin importancia y estoy evacuando la zona.

Entonces sucedió algo extraño. Oí una carcajada desde el interior.

–Espera un momento, ya salgo -dijo la voz.

Un temor desagradable y acuciante se estaba apoderando de mí: aquella voz me resultaba familiar. Sonaba desagradablemente parecida a la de Charlie Dunlain. Pero no podía ser. No. Oí ruido, luego se encendió una luz y una cabeza apareció tras la puerta. Hey. Justo como sospechaba, era él. Esto no podía pasarme a mí.

–¿Detecto lágrimas? – preguntó.

Tenía el pelo alborotado de dormir y parpadeaba por la luz. Parecía atontado pero a la vez divertido, e iba vestido con una bata blanca y las zapatillas del hotel. En realidad, estaba adorable, pero todo el mundo lo está con un batín de hotel. Aunque la presencia de Charlie, vestido como un caballero andante en bata, me resultaba algo molesta, era un alivio que fuera él y no alguna estrella de rap indignada. Al fin y al cabo, él tenía una habitación y sin duda sabría cómo conseguir que entrara en la mía.

–¡No! – grité, secándome los ojos y la nariz a toda prisa.

–¿Qué pasa? – preguntó Charlie.

–Estoy esperando que vengan los de seguridad para abrirme la puerta de mi habitación.

–¿Por qué? ¿Por qué no estás en casa?

–¿Por qué no estás tú en casa? – repliqué.

–Estoy trabajando unos días aquí. Pero tú vives en Nueva York. ¿Por qué te vienes a un hotel?

–Alguien forzó la puerta de mi apartamento. Estaba demasiado asustada para pasar la noche allí y ahora no puedo entrar en la maldita habitación.

–¿Quieres entrar? – dijo Charlie, mirándome.

A menos que me confunda mucho, habría jurado que Charlie me miraba de ese modo.

El azúcar de mi sangre cayó un kilómetro, literalmente, igual que me había sucedido cuando vi a Charlie en el aeropuerto de Niza. Pero, lo más raro fue, aunque no recuerdo exactamente cómo o por qué (como suele sucederme en este tipo de ocasiones), que… ¡creo que también yo lo miré «de ese modo»! ¡Y creo que lo notó! Y entonces, de la nada, salió ese sentimiento, ese que dice: «¿Tienes condones? Porque quiero ir a Brasil contigo ahora mismo». (E iría contigo aun sin condones, porque soy así de terrible. No le digáis a nadie que os lo he dicho o empezarán a agobiarme con temas de salud.) Casi al mismo tiempo que el sentimiento del condón, me asaltó el de «Dios mío, no debería pensar en esto, es el novio de mi mejor amiga, pero eso lo hace aún más locamente tentador». Os recomiendo ese sentimiento si no lo habéis tenido nunca. De hecho, todas las chicas deberían disfrutar de una de esas noches que saben seguro que lamentarán. Es delicioso, hasta que empiezan los remordimientos, claro.

–¿Entras o no? – dijo él.

–Sí -contesté, derritiéndome más rápido que una caja de bombones.

–Llamaré a recepción y lo arreglaré todo -dijo Charlie pasándome un brazo sobre los hombros.

Si una caja de bombones puede derretirse dos veces en diez minutos, esta lo hizo.

–De acuerdo -susurré.

Una vez dentro Charlie llamó a recepción. Le dijeron que los de seguridad subirían enseguida. La suite de Charlie era megaguay. Tenía un amplio dormitorio que se comunicaba con un espacioso saloncito con grandes ventanas arqueadas que daban directamente a la calle Prince.

–¿Puedo lavarme la cara? – dije a Charlie.

–Claro -replicó.

Me acerqué al cuarto de baño. Iluminado por una única vela era también espacioso, con una bañera cuadrada tan grande que resultaba obvio que la habían diseñado con algún objetivo pecaminoso. ¿Por qué si no construirla del tamaño de una piscina infantil? ¿En qué estás pensando?, me dije de repente. Tenía que conservar la calma. Esa noche no debía ser una noche que luego lamentara, o Julie me estrangularía con la cadena de su bolso Chanel, y eso sí que sería lamentable.

Encendí la luz. En el borde del lavamanos había una caja pequeña con las palabras KIT PARA TODA LA NOCHE escritas en ella. La abrí. En el interior había una cajita de pastillas para el mal aliento y una caja de condones Life Style Ultra Sensitive. La cerré de golpe. Dios, no era de extrañar que todo el mundo mirara «de ese modo».

Encontré una pastilla de jabón y me lavé la cara con agua fría. Me miré en el espejo. No tenía tan mal aspecto como pensaba. De hecho, pensé con humor que había algo semiglamouroso en un vestido de cóctel de Zac Posen rasgado por la mitad. Mientras me secaba la cara, decidí afrontar la situación como una persona adulta. Charlie era como un severo hermano mayor que criticaba todos mis actos. Salía con mi mejor amiga. No merecía la pena correr el riesgo de lamentaciones.

Volví a la habitación. Charlie se había tumbado en la cama y miraba la tele. Estaba alucinantemente mono. Era más seguro mantenerse a distancia. Fui a sentarme en el sofá.

–Ven aquí. Pareces agotada. ¿Por qué no vemos un DVD mientras arreglan lo de tu habitación? Tengo Moulin Rouge -dijo él.

Estaba a salvo. Charlie era gay. Ningún heterosexual que conozco vería Moulin Rouge, que, por cierto, es una de mis películas favoritas de todos los tiempos. Gracias a Dios, después de todo no habría nada que lamentar, aunque la verdad es que me hubiera apetecido.

–De acuerdo -dije, acurrucándome en la cama-. Me encanta esa película.

–Yo no la soporto -dijo Charlie-. Pero pensé que te gustaría.

Quizá no estaba del todo a salvo. Apretó el PLAY en el mando a distancia.

–Hey, ven aquí -dijo Charlie-. Tienes cara de necesitar un abrazo.

Me volví a mirarlo. Él me rodeó con sus brazos. No creo que viéramos ni una sola escena de Moulin Rouge.

Es superconsiderado por parte del hotel Mercer aprovisionar sabiamente a sus huéspedes con aquel maravilloso kit para toda la noche. El único problema es que su idea provoca inevitablemente «esa» clase de noche. (Echo la culpa al servicio de seguridad del hotel, que nunca apareció.) Me desperté el lunes bajo la luz violeta de una mañana en el Mercer. Era el inicio de un Ataque de Culpa de proporciones épicas. En una noche había roto a sabiendas los dos mandamientos, las reglas por las que cualquier chica gobierna su vida amorosa:

1. No te acostarás con alguien en la primera cita (mantener relaciones sexuales demasiado pronto arruina la relación.)

2. No te acostarás con el novio de tu mejor amiga (eso arruina tres relaciones.)

Todo era demasiado asqueroso para poder expresarlo con palabras. Ahí estaba yo, totalmente desnuda, en la cama con quien no debía. Debía partir enseguida, al estilo de Ingrid Bergman en Casablanca. Pero… ¡oooh! Dormido estaba tan encantador… Charlie tiene unas pestañas larguísimas, metros y metros de pestañas. Y el pelo le queda supermono cuando se le aplasta contra la almohada. En realidad le queda mejor así. Debo acordarme de decirle que no se lo toque cuando despierte. Abrió los ojos.

–Hola -dijo, sonriéndome.

Parecía verdaderamente divertido, como de costumbre. Cómo pueden los hombres ser tan perversos para mostrarse de tan buen humor cuando están manteniendo una aventura absolutamente ilícita es algo que me deja atónita. Resultaba obvio que Charlie tenía muchas cosas que mejorar.

–Charlie…

Me hizo callar con un beso muy largo. Lo que pasa con besar a Charlie es que en cuanto empieza el beso me olvido por completo de lo que estoy haciendo, porque mi fiebre sube a unos 104 grados. Es así de bueno. La primera vez que lo había besado la noche anterior (que fue exactamente en los títulos de crédito de Moulin Rouge, si no quiero faltar a la verdad), había sentido como si mi temperatura corporal no pudiera descender a menos de 42. Por si queréis más detalles, como suele pasarles a la mayoría de las chicas que conozco, los besos de Charlie son tan especiales porque al menos duran 125 segundos. Podéis imaginar lo agotada que estaba a la mañana siguiente. Y eso eran solo los besos. La parte realmente lamentable era toda otra historia.

Después de unos 450 segundos -sinceramente, ese fue un poco demasiado largo; al fin y al cabo, todos necesitamos oxígeno-, Charlie me soltó. Volvió a acostarse sobre la almohada.

–¿Qué decías? – preguntó.

–Decía…

¿Qué puedes decir cuando descubres que el novio de tu mejor amiga la está engañando? Y contigo.

–¡Charlie! ¡Eres el novio de Julie! – grité, saltando de la cama-. Te has acostado con otra. Voy a tener que contárselo. ¡Eres terrible!

–¿Qué? – dijo Charlie con aspecto desconcertado.

–La estás engañando. Eres un ser despreciable y rastrero. Si Julie o yo sospechamos que nuestros novios nos engañan nos los contamos. Es un pacto.

Como las resoluciones de las Naciones Unidas, los tratados entre mejores amigas nunca contemplan todas las posibilidades. No habíamos decidido qué haríamos si el novio nos engañara con una de nosotras. Creo que ni siquiera Kofi Annan podría haber mediado en este conflicto.

–Julie y yo cortamos en París. Ya lo sabías. Vamos -dijo Charlie. Parecía un poco molesto.

–¿Cortasteis en París? Ella me envió un e-mail diciendo… no sé, creo que era algo como que las cosas os iban genial. Y luego, cuando te vi en el aeropuerto de Niza, me dijiste que estabas con ella.

–Si no recuerdo mal -dijo Charlie-, creo que te dije que habíamos arreglado las cosas. Me figuré que sabías que no nos veíamos desde París.

Me quedé muda. ¿Qué iba a hacer? Aunque Charlie ya no fuera oficialmente el novio de Julie, esto seguía siendo megacutre. El apartado a del segundo mandamiento especifica que no debes acostarte con el ex novio de tu mejor amiga sin el permiso explícito de esta.

–¿Qué le voy a decir a Julie? – grité.

–Nada -dijo Charlie.

Esto es lo mejor de las noches que lamentar. Los dos la lamentan tanto que nadie llega nunca a enterarse de lo que sucedió.

–De acuerdo -acepté.

–Ahora vuelve a la cama. Pediré el desayuno.

Dos cruasanes, dos cafés con leche, doscientos besos y un mínimo de dos orgasmos que lamentar después, seguíamos cómodamente instalados en la cama de la suite 606. Me sentía radiante de felicidad. La verdad es que un orgasmo es la respuesta a casi todos los problemas de la vida. Creo sinceramente que si todo el mundo disfrutara de un orgasmo de forma regular, se acabaría el conflicto palestino. En serio, nadie podría levantarse de la cama a tiempo para ello.

Sobre las diez empezaba a preocuparme, el hecho de que, si no me levantaba enseguida, la noche por lamentar, que se estaba convirtiendo en una mañana aún más lamentable, acabaría haciéndome sentir mal de verdad. Tenía un montón de cosas que hacer aquella mañana: informar a la policía del asalto a mi apartamento, ordenar el desastre, cambiar las cerraduras, y además había prometido a Julie hacía años que ese día comería con ella. Para colmo, faltaban pocos días para la fiesta de cumpleaños de papá y tenía que tenerlo todo listo para poder salir el próximo viernes por la noche.

Mientras me vestía, una operación que duró horas debido a las interrupciones de 450 segundos de Charlie de las que os he hablado antes, sonó el móvil de Charlie. Él acababa de meterse en el baño para afeitarse.

–¿Quieres que conteste? – grité.

–Por favor.

Respondí a la llamada.

–¿Diga?

–¡Hey! Esto si que es raro… ¿Eres tú? – Era Julie.

Me quedé helada. ¿Qué hacía Julie llamando a Charlie si habían cortado?

–¿Julie? – dije.

–Sí. ¿Qué haces respondiendo al teléfono de Charlie?

–Mmm… Este no es el móvil de Charlie. Me llamaste a mí por error.

–Ah, vale. ¿Nos vemos luego en Sotheby's?

–Claro -dije, cortando la llamada.

Casi de inmediato el teléfono volvió a sonar. Un número con prefijo internacional resplandeció en la pantallita: no lo reconocí. Contesté la llamada.

–¿Diga?

–¿Quién es? – preguntó una grave voz femenina.

–Una amiga de Charlie.

–Necesito hablar con él.

–¿Puedes decirme de parte de quién? – pregunté.

–Soy Caroline -dijo ella.

–Voy a buscarlo.

Fui hasta el lavabo. Charlie tenía la cara cubierta de espuma de afeitar. Puse la mano sobre el móvil y susurré:

–Pregunta por ti una tal Caroline.

–Ah… ¿te importa coger el recado? – murmuró él.

–Ahora no puede ponerse. Ya te llamará.

Colgué. Sé que no era asunto mío, pero ¿quién diablos era Caroline? Ese es el problema de desayunar cruasanes con alguien fabuloso: si se menciona la existencia de otra persona de sexo femenino, quieres morirte allí mismo.

Semanas atrás Julie me había casi sobornado para que aceptara una invitación a una comida en Sotheby's ese día. Se organizaba para celebrar una inminente subasta de la colección de joyas de la duquesa de Windsor. Sotheby's se las apaña para encontrar algo, lo que sea, perteneciente a la duquesa más o menos cada tres meses: pieles, muebles, acuarelas, horquillas, hasta los pañuelos de algodón egipcio con sus iniciales bordadas se vendieron bien. La casa de subastas intenta persuadir a las chicas más ricas de Nueva York para que pujen en la subasta ofreciéndoles una exposición previa del material y una comida a base de langosta. Alguien del Departamento de Clientes Privados había lavado el cerebro de Julie convenciéndola de que no poseer una pieza de las joyas Cartier de la duquesa sería una tragedia de la que quizá nunca se recuperaría.

Ya era media mañana cuando llegué a casa desde el Mercer, localicé el móvil perdido, hablé con la policía y ordené el lío que tenía en el apartamento. Hasta donde yo sabía lo único que se habían llevado era el abrigo de chinchilla. Era un desastre: ni siquiera era mío. Valentino nunca volvería a prestarme nada después de esto. Había leído cosas sobre robos de moda en la revista New York: los ladrones tenían órdenes de robar ciertas prendas en concreto. Al parecer le había sucedido a Diane Sawyer, una de las mujeres con más fama de elegante, y ahora todas las que aparecían en la lista de las mejor vestidas estaban aterradas ante la posibilidad de que les vaciaran los armarios. Solo tenía unos minutos para cambiarme antes de ir a comer. Me puse una chaqueta discreta de hilo y una falda de encaje, y a las 12.45 cruzaba Nueva York en un taxi hacia Sotheby's, en York Avenue.

Como había sospechado, la ansiedad me asaltó con fuerza en cuanto doblamos la esquina de la Sexta Avenida y la calle Veintitrés. ¡Oh, la culpa después de una noche que lamentar!

Es casi insoportable. Julie nunca debía descubrir mi aventura de una noche con Charlie. Era muy posesiva con sus ex novios. Sospeché que la venganza de Julie podía ser peor que la de Gretchen Sallop-Saxton. Cuando K.K. Adams acabó casándose con un chico con el que Julie había salido tres días en octavo curso, Julie le prohibió la entrada en el salón Bergdorf de por vida. Era como la versión belleza del corredor de la muerte. Su pelo nunca volvió a ser el que era, lo que supuso un trauma horrible para K.K. Si Julie llegaba a descubrir mi rollo con Charlie, nunca volvería a dirigirme la palabra, ni me devolvería la ropa que le había prestado. El único consuelo que me quedaba era saber que lo de la noche anterior nunca se repetiría. Eso es lo bueno de los rollos de una noche: se acaban inmediatamente por definición. Al final es como si no hubiera ocurrido. Estrictamente en confianza, he tenido varios y no me queda ningún recuerdo de ellos.

La mafia pastel de Chanel había asistido en pleno a la comida. Debía de haber veinticinco chicas sentadas en el comedor alrededor de grandes mesas redondas que sufrían bajo el peso de centros florales decorados con diamantes color rosa, perlas negras y rubíes oscuros. Es costumbre en ese tipo de comidas tapizar la habitación con joyas, muy al estilo del dormitorio de Elizabeth Taylor. Ocupé un asiento al lado de Julie, que llevaba chancletas, mallas ajustadas Juicy de color intenso y una camiseta Taavo con la inscripción NUEVA YORK SOY YO en grandes letras brillantes.

–Esto es demasiado aburrido -me susurró.

Nuestra mesa no era exactamente el centro de la fiesta. Las otras cuatro chicas -Kimberley Guest, Amanda Fairchild, Sally Wentworth y Lala Lucasini (creo que es una princesa de Park Avenue con ascendencia italiana)- discutían con fruición la tortura que suponía salir de Southampton por la autopista de Long Island tal y cómo se ponía el tráfico en verano.

A veces esas chicas me dan verdadera lástima: son muy dulces y todo lo que quieras, pero la mayor parte del tiempo parecen olvidar que no son sus madres.

Julie se volvió e hizo un significativo gesto con el dedo alrededor de su garganta. Nunca entiende por qué todo el mundo se horroriza tanto con esa autopista cuando podrían limitarse a coger un helicóptero, como hace ella.

–Ojalá alguien hiciera alguna locura, como empezar una pelea -susurró.

Me reí. Entonces dijo:

–Bueno, suerte que esta tarde voy a ver a Charlie. ¡Es tan encantador!

–¿Qué? – dije, incrédula.

–Está en la ciudad. Hemos hablado hace un rato.

–Pero, Julie…, creía que tú y Charlie habíais roto.

–¿Qué? – preguntó ella. Ahora le tocaba a ella el turno de mostrarse incrédula.

–Me dijo que rompió contigo en París.

–¡No puedo creerlo! – exclamó-. ¿Cuándo hablaste con él?

Contesté sin pensar:

–Anoche.

Julie se volvió escarlata.

–Fuiste tú la que se puso al teléfono, ¿verdad? Estabas con él esta mañana. ¡No puedo creerlo!

–¿Qué? – dije. Se hizo el silencio.

–Lo hiciste -dijo lentamente.

–No -contesté poniéndome de un rojo furioso.

–Lo has hecho. Lo sé -dijo Julie-. Pareces agotada y… brillas.

¿Tan obvio era que le había dado un beso de 450 segundos a alguien del sexo opuesto aquella mañana? Julie es la reina de la intuición. También lo sería yo si hubiera gastado tanto dinero en videntes. Es imposible ocultarle algo, en especial asuntos del corazón.

–¿Qué es lo que ha hecho? – preguntó Amanda con educación.

–Nada -dije.

–¡Se ha acostado con mi novio!

Los tenedores de Sally y Kimberley, que estaban a punto de depositar un delicado trozo de langosta en su boca, se detuvieron dramáticamente justo ante sus labios. Las bocas estaban paralizadas y abiertas como dos inmaculados y pequeños agujeros negros.

–Julie… -dije.

–¿Cómo has sido capaz? – dijo Julie, furiosa-. Nunca volveré a dirigirte la palabra. Ni a prestarte ningún diamante.

Se levantó, arrojó la servilleta contra la mesa e inspiró profundamente. Luego, en voz alta, anunció:

–Sally, Amanda, Lala, Kimberley… Me marcho.

Mientras Julie desfilaba hacia la salida, las cuatro chicas se levantaron y abandonaron la mesa. La sala entera se quedó en silencio. Todos los ojos estaban puesto en Julie, quien, cuando llegó a la puerta, se dio media vuelta y, mirándome fijamente, dijo:

–Y, por cierto, devuélveme el pantalón Versace que te presté.

Esa era una de las excentricidades de Julie, porque el pantalón era mío. Lo que sucedía es que a ella le encantaba y me lo pedía a todas horas. Precisamente me lo acababa de devolver días atrás. ¿Cómo había podido Charlie comportarse de forma tan deshonrosa? ¿Cómo había podido yo comportarme de forma tan imbécil? Claro que, con mi reciente historia de novios, supongo que no debería haber estado demasiado sorprendida.

–Voy… al servicio -dije, a nadie en particular, antes de abandonar la mesa.

En cuanto salí al pasillo escuché un rumor creciente de conversación femenina. Julie tenía razón. Nada como una pelea para que la fiesta fuera mucho más interesante.

En cuanto salí del edificio llamé a Charlie al Mercer.

–¡Charlie! – dije cuando contestó-. ¿Por qué me mentiste? ¿Por qué me dijiste que habías roto con Julie si no era verdad? ¿Cómo has podido? – grité.

–Eh, cálmate. Sí que he roto con Julie -dijo riendo.

¿Por qué lo encontraba siempre todo tan divertido? Era enfermizo.

–¿De qué me hablas? Julie dice que no habéis roto -grité. Estaba furiosa con Charlie y aún más furiosa con moi.

–¿Quieres saber exactamente lo que sucedió? – dijo Charlie.

–Sí.

–Cuando estuvimos en París le dije a Julie que no creía que fuéramos el uno para el otro, que Todd era más su estilo de chico, y que debíamos seguir como amigos. Pero ella dijo que no, que no podía aceptarlo. Creo que me dijo que no iba a permitirme cortar con ella, o alguna bobada por el estilo. Así que le dije que bien, pero que por mi parte daba por terminada la relación dijera ella lo que dijese. Nunca creí que hablara en serio: es solo una de sus locuras.

Debo admitir que la escena parecía muy propia de Julie. La única persona que rompe una relación en la vida de Julie es Julie. No recuerdo que nadie hubiera conseguido llevar a cabo un intento de abandonarla. No merece la pena. Julie puede ser très Atracción fatal cuando se lo propone. Aunque Charlie hubiera roto con ella, Julie nunca se lo admitiría a sí misma ni a los demás. En la mente de Julie, Charlie seguía siendo su novio, sin tener en cuenta que él ya no la considerara su novia. Eso es lo que pasa cuando siempre te sales con la tuya, como Julie: cuando no es así, finges que sí y conviertes eso en la realidad. Aunque presentía que la versión de Charlie era probablemente la real, que hubieran roto oficialmente o no era casi irrelevante: en opinión de Julie, yo había faltado al segundo mandamiento, y eso era imperdonable.

–Dice que no volverá a hablarme.

–Se recuperará. Pero tampoco entiendo por qué se lo contaste. Habló antes conmigo y no le dije una palabra -dijo Charlie.

–Lo adivinó. Me dijo que parecía agotada.

–¿Te apetece cenar conmigo? – preguntó Charlie-. Estaría bien conocernos un poco mejor. Solo te he visto en situaciones bastante extremas.

Sabía lo que quería decir. La idea era atractiva. Me hacía sentir a salvo y sexy al mismo tiempo, lo que suponía toda una novedad.

–No puedo -dije de inmediato.

Si piensas rechazar una cena con alguien tan adorable como Charlie tienes que hacerlo enseguida, antes de que te falle la voluntad. Y ¿acaso Charlie no entendía que lo que correspondía a los rollos de una noche era que ambas partes siguieran con su vida como si nada hubiera sucedido, a pesar de los sentimientos que hubieran nacido en esa noche? Por desgracia, la cena al día siguiente no formaba parte del arreglo.

–Bueno, espero que cambies de opinión. Estaré trabajando en el hotel toda la tarde. Te espero allí.

Llamé al apartamento de Julie aquella tarde a primera hora desde mi casa. Había pasado un mediodía desgraciado y quería recuperar a mi amiga. Tenía que disculparme. La asistenta contestó al teléfono.

–¿Puedo hablar con Julie, por favor?

–No, señorita.

–Es muy urgente. ¿Está en casa?

–Sí, señorita, pero me dijo que si llamaba le dijera que tenía que devolverle el bolso de Hogan.

–Muy bien -dije tristemente. Bueno, la verdad es que le había cogido cariño al bolso después de tanto tiempo-. ¿Le importaría decirle que he llamado de todos modos?

Caí en la cama, desolada. Me había portado como una idiota y ahora debía pagar por ello. Estaba desesperada por hablar con alguien, pero no podía enfrentarme a llamar a Lara o a Jolene. Tampoco me hablarían, seguramente. Nadie volvería a dirigirme la palabra cuando descubrieran lo que había hecho. Claro que lo más probable era que ya lo supiera todo el mundo. Una comida en Sotheby's es un medio más eficaz de esparcir cotilleos por el Upper East Side que los e-mails en cadena. Me sentía como si no tuviera nada que esperar de la vida, a no ser la amistad de Madeleine Kroft, y eso si ella me aceptaba. No soy una persona autodestructiva, pero empezaba a sentirme como aquella loca, Elizabeth Wurtzel, de Nación Prozac.

El caso es que, mientras estaba tumbada en la cama, empecé a cuestionarme qué sucedería si convertía una noche que lamentar en dos noches. ¿Sería mucho más lamentable? Al fin y al cabo, ya había faltado al segundo mandamiento y no había vuelta atrás. Lo cierto es que ya no me quedaban buenas amigas que perder, ni podría sorprender aún más al grupo de Sotheby's. Hiciera lo que hiciera, las cosas no podían ir a peor. Pero creo que debo admitir que la razón real, seria y verdadera por la que decidí dar una sorpresa a Charlie y presentarme en el Mercer aquella noche fue porque la noche anterior había disfrutado del mejor sexo de mi vida. Sabía que, según el doctor Fensler, esto era una terrible profecía, pero resulta muy, muy difícil rechazar una cena con el mejor sexo de tu vida. De hecho, cuanto más peligroso es, menos ganas tienes de rechazarlo. Y, además, juraba que nunca volvería a hacerlo con él después de esta noche. Solo necesitaba animarme un poco.

Miré el reloj: las ocho. Me levanté de la cama y revolví el armario hasta encontrar el atuendo perfecto para la noche que lamentar número dos: un vestido rojo de Cynthia Rowley. Es très apropiado para cenar con el mejor hombre en la cama de tu vida porque te lo quitas en menos de tres segundos, lo juro. Deslicé los pies en unas chancletas blancas, me hice una cola, me lavé los dientes y salí de mi apartamento.

–¿Podría decirle al señor Charlie Dunlain que estoy aquí? – dije al conserje cuando llegué al hotel Mercer-. Está en la habitación 606.

–¿606? – dijo el conserje, mirando la pantalla del ordenador-. Ah…, sí, el señor Dunlain. Se ha marchado ya.

¿Marchado? ¿Cómo podía hacerme esto? ¿Acaso Charlie no sabía que cuando una chica dice que no a una cena, lo que está diciendo es quizá, y eso significa sí? Luego se me ocurrió: Caroline. La chica que había llamado antes. Sentí como si mi estómago hubiera caído treinta y seis pisos de golpe. No era capaz de soportar otro fracaso.

–¿Está seguro? – pregunté-. Debía estar trabajando en su habitación. Me pidió que me reuniera con él aquí.

–Yo mismo le preparé la cuenta. Salió hacia Europa esta misma tarde.

–¿Dejó alguna nota?

–Me temo que no.

Capítulo 11

Supe que mi revelación en el hotel Mercer no era imaginaria cuando de repente me encontré rechazando un viaje en un JP sin tener ninguna buena razón para ello. Unos días más tarde, justo antes de emprender viaje a Londres para el cumpleaños de papá, llamó Patrick Saxton. Apenas lo había saludado cuando ya intentaba convencerme para que me fuera con él.

–Me voy a pasar el fin de semana a Londres -dijo él-. ¿Por qué no vienes? Sin ataduras.

Por lo general cuando oyes la frase «sin ataduras» puedes deducir que habrá hasta cuerdas. Aunque, como ya sabéis, rechazar un vuelo en JP había sido para mí algo históricamente imposible, fui directa al grano y lo hice. Un vuelo en un avión privado no iba a consolarme de las desgracias de los últimos días.

–Sabes que no puedo, pero gracias por la invitación -dije tímidamente. La noche en el Mercer lo había cambiado todo.

–¿No te apetece ir a Londres? Es una ciudad fantástica -dijo Patrick.

–De hecho voy a Londres mañana por la noche para el cumpleaños de mi padre.

–Bueno, asistes a la fiesta y luego te vienes a mi suite en el Claridges. Después voy a Saint Tropez a mirar un barco. Estoy pensando en comprarme un Magnum 50. Según dicen puedes meter en la popa a diez top models piernas incluidas. ¿No te apetece una vuelta por la Costa Azul? Podríamos llegar hasta el Scalinatella, en Capri. Es mi hotel favorito. Deja que te lleve.

–No puedo. Vuelo con otro.

–¿Con quién? – dijo Patrick.

–Con American Airlines -dije con orgullo.

Incluso yo me quedé sorprendida de lo poco que me costó rechazar el ofrecimiento de Patrick. Parecía haberme reformado por completo.

–¿Prefieres ir en un vuelo regular antes que conmigo? – preguntó Patrick, alarmado.

–Solo me parece que es mejor que vaya sola -repliqué. Soy una chica independiente, pensé: no necesito nada de un playboy como Patrick Saxton-. Hey, viajar en turista a Londres no es el fin del mundo -añadí.

Si queréis saber la verdad, los últimos días me habían hecho sentir como si estuviera en el fin del mundo. El problema de las noches que lamentar es que las consecuencias (menos las partes divertidas, como el mejor Brasil de tu vida y demás) se extienden invariablemente durante varios días. Lo más raro era que me sentía decepcionada de un modo que nunca me había sucedido con otros chicos. Era como si hubiera encontrado a alguien que era un hacha viajando a Brasil, pero que al mismo tiempo me resultaba tan entrañable como si fuera mi más viejo amigo. No había tenido la menor noticia de Charlie, y eso era ligeramente mortificante. Siempre había creído que Charlie era un chico de buenos modales. Sin embargo, si él no se molestaba en llamarme, tampoco iba a hacerlo yo.

Mientras tanto Julie no respondía a mis llamadas. Jolene me dijo que no me lo tomara de forma personal. Me informó de que Julie había desaparecido en un viaje romántico, estaba locamente enamorada y no quería decirle a nadie dónde estaba. No devolvía las llamadas a nadie, ni siquiera a su dermatólogo, que para Julie es alguien muy importante. No creí a Jolene. Lo cierto es que había traicionado a Julie y merecía todos los castigos que estaba recibiendo.

Mamá llamó la misma noche que hablé con Patrick. Era tarde y yo estaba cansada. Debían de ser las tres de la madrugada en Inglaterra, pero mamá parecía muy despierta. Aunque me apetecía mucho verlos, la llamada me irritó.

–¡Cariño! – gritó nerviosa cuando descolgué el teléfono-. Espero que no te hayas olvidado del cumpleaños de tu padre. Le he dejado tres mensajes a Julie Bergdorf, invitándola, ya sabes que papá la adora, pero no me ha dicho nada. ¿Sabes si viene?

–No tengo ni idea, mamá -repliqué.

–¿Y tú qué vas a hacer? ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

–Llego el sábado y tengo que salir el lunes. Tengo un reportaje la semana que viene.

–¡Solo tres días! Si sigues trabajando así te vas a convertir en Barry Diller. Una carrera no lo es todo, ya lo sabes. Por cierto, tengo las sábanas más maravillosas listas para ti en el cuarto de invitados. El hilo irlandés deja en mantillas a Pratesi. Los norteamericanos no comprenden el hilo como nosotros…

–Mamá, tú eres norteamericana -le recordé.

–Soy una dama inglesa atrapada en el cuerpo de una mujer norteamericana, como un transexual. Eso dice mi profesor de yoga. He oído que la familia ha vuelto. Qué oportunos, ¿no crees?

–¿Qué familia, mamá?

–Los Swyre, cariño. Pensé que te apetecería conocer al pequeño conde mientras estás aquí. Todos dicen que es charmant y más atractivo que los príncipes Guillermo y Enrique juntos.

A veces me pregunto si podría divorciarme de mamá. Podría alegar diferencias irreconciliables en las relaciones con los vecinos. Al parecer Drew Barrymore lo hizo y le ha salido muy bien.

–Mamá, no somos exactamente los mejores amigos de los Swyre, ¿recuerdas?

–Cariño, no quiero que vuelvas a perder la oportunidad de conocerlo.

–En la vida hay más cosas aparte de encontrar a un hombre en quien pensar -dije, harta.

Como muchas otras chicas de Nueva York tengo que confesar, entre nous, que eso es en todo lo que pensamos el noventa y cinco por ciento del tiempo. Solo que no nos gusta admitirlo en público. Es mucho más aceptable decir que te preocupas por tu carrera. Aunque la verdad es que he llegado a la conclusión de que cuanto más trabaja una chica, más piensa en los hombres.

–Voy a montar una carpa en el jardín, como hacía Jackie Kennedy en la Casa Blanca. Lord y lady Finoulla han confirmado su asistencia, así que estoy muy emocionada. La previsión del tiempo anuncia lluvia, pero siempre se equivocan.

Mamá es la reina de la negación. Ha llovido todos los años el día del cumpleaños de mi padre. Siempre llueve en los cumpleaños de todos los ingleses, incluido el de la reina.

–De acuerdo mamá, nos vemos el sábado. Alquilaré un coche en Heathrow e iré directamente a casa. Supongo que estaré con vosotros a media tarde.

–Maravilloso. Y, por favor, trae maquillaje para la fiesta, aquella base tan exquisita que te compré en Lancôme y que tanto le gusta a Isabella Rossellini. Papá se sentirá muy decepcionado si no la usas.

–Lo intentaré -mentí. Mamá todavía no se ha dado cuenta de que la única persona que sigue llevando bases de día es Joan Collins.

A la mañana siguiente, mientras hacía la maleta para mi viaje a Inglaterra, me dije que tenía que animarme. Por terribles que parecieran las cosas, me di cuenta de que no podía presentarme en la fiesta de cumpleaños de papá sumida en una depresión. Era demasiado egoísta por mi parte. Bueno, es la clase de cosas que hace Naomi Campbell, pero ella puede permitírselas con ese cuerpo. Me había comportado muy mal aquella noche en el Mercer, alentada por la desesperación, la inseguridad y una absoluta falta de orgasmos recientes. Ahora tenía que pagar por ello. De algún modo me las había arreglado para salir con un bestia, un mentiroso congénito y un ligón profesional con una esposa estilo Glenn Close. Luego, para colmo, me había acostado con el ex novio de mi mejor amiga, que se había desvanecido en el aire en tiempo récord. Estaba destinada a una vida solitaria… al menos durante una semana. Intenté ser positiva. Seguro que Julie y yo hacíamos las paces enseguida: estaba segura de que algún día querría ponerse el pantalón Versace.

Mientras me acercaba al JFK para coger el avión aquel viernes por la tarde, decidí estar contenta por lo que tenía en lugar de sentirme desgraciada por lo que no tenía. Al fin y al cabo, muchas chicas matarían por tener tantos Marc Jacobs como yo.

No hay nada como quedarse parada en una cola en el control de seguridad del JFK a las diez de la noche, detrás de un hombre que, inexplicablemente, viaja con cuatro ordenadores portátiles -todos los cuales deben ser abiertos, colocados en bandejas de plástico separadas, escaneados, registrados y luego vueltos a guardar- para que el humor caiga en picado. Momentos como este pueden hacer que una chica desee no haberse reformado. Si vas a reformarte, sé selectiva: hay ciertos malos hábitos que es mejor conservar solo por razones puramente prácticas. Rechazar vuelos en aviones privados es una idiotez. Aceptad mi palabra, una nunca debería hacerlo. Llegué a Heathrow a las once de la mañana siguiente. Antes de ir al mostrador de Hertz a recoger el coche de alquiler, pasé por los lavabos para cambiarme. No tenía la intención de llegar a casa mostrando por fuera lo rechazada que me sentía por dentro. Prestar atención a tu aspecto personal mientras te estas recobrando de un rollo de una noche puede mejorar las cosas inmensamente. Mirad si no a Liz Hurley: las cejas le quedan mejor con cada ruptura. Siempre está fantástica cuando llega a parajes de la campiña inglesa para promocionar absurdos eventos de la alta sociedad como partidos de polo o de criquet protagonizados por Hugh Grant. Inspirándome en ella, me encerré en un lavabo y me puse un suéter naranja de cachemira (DKNY) y un pantalón estrecho color crema (Joie). Complementado con un cinturón de cuero, pendientes sencillos de oro, sandalias turquesa pálido de Jimmy Choo con exquisitas hebillas doradas y un bolso de rayas de cebra estilo deportivo, pensé que mi aspecto rebosaba de despreocupación y glamour, como el de Liz Hurley. Nadie diría que había pasado tres días obsesionada con la ropa en Nueva York.

La ropa no era exactamente ideal para el campo inglés, pero lo cierto es que tampoco tenía la intención de pisar el campo mientras estuviera en Inglaterra. El único tramo peligroso para mis zapatos sería el corto trayecto desde el coche de alquiler hasta la casa, y eso podía superarse. Mamá había asfaltado la calzada que conducía a La Vieja Rectoría hacía años, cuando se dio cuenta de que aunque las entradas con piedrecitas eran très inglesas, y se consideraban con más clase que el asfalto y todo eso, las chinitas destrozaban sus sandalias marrón y crema de Chanel.

No hay nada en el mundo -ni siquiera la piscina del Hotel du Cap- que pueda compararse a Inglaterra en un cálido día de verano. Excepto tal vez Macaroni Beach, en Mustique, pero eso ya es toda otra historia.

Dos horas después salía de la autopista en mi Renault Clio de alquiler en dirección al pueblo, Stibbly, al que solo se accede a través de estrechos y serpenteantes caminos. Caminos llenos de juncos y hierbajos que rozaban los cristales retrovisores exteriores del coche. Los británicos no son propensos a las manicuras, ni de setos, ni de uñas. Avancé cruzando granjas y pueblecitos con casitas de techo de paja, cada una con bordes más llenos de hierbas que la anterior. Los jardines con hierbas son una obsesión inglesa. Dedican secciones enteras de los periódicos dominicales a ese tema, os lo juro. Lo único que no era pintoresco en el camino era algún rótulo de trecho en trecho con la inscripción lavabos públicos y una flecha señalando hacia un cobertizo cochambroso.

A las dos de la tarde estaba a veinte kilómetros de casa. Un cartel de la carretera decía bienvenidos a la parroquia de stibbly-on-the-world. El paisaje estaba precioso, como siempre, excepto por un conocido edificio, derruido y triste, que antes fue un hospital Victoriano y que estropeaba la vista. Un letrero en la puerta decía refugio para mujeres st. agnes. El lugar ha sido usado durante años para dar cobijo a mujeres maltratadas y madres solteras. Cuando era niña veía a las chicas deambulando sin rumbo por el pueblo. Presas fáciles, eran injustamente acusadas de todos los males que caían sobre Stibbly, incluso de que la veleta cayera del techo de la iglesia.

Un par de kilómetros más adelante reduje la velocidad para tomar una curva particularmente cerrada. El Renault Clio tembló y se caló de repente. Puse el freno de mano, punto muerto y di la vuelta al contacto. El motor giró, pero el coche no arrancaba. Lo intenté de nuevo. Creo que me pasé diez minutos intentándolo, sin obtener resultado alguno.

Derrotada, dejé que el coche rodara hacia el prado, lo más lejos posible. Salí del vehículo y me senté en la capota al estilo consentido de Kelly Osbourne. ¿Cómo iba a llegar a casa? El móvil no me funcionaba allí (Dios, debería haber activado el servicio en el extranjero, pensé con irritación) y no veía casas ni señales de vida en dirección alguna. El único sonido era el rumor de los campos de trigo suavemente azotados por el viento. Es en momentos como este cuando una chica puede lamentar no estar aprisionada entre dos modelos en la popa del Magnum 50 de Patrick Saxton, aunque las modelos sean unas plastas que no paren de quejarse de lo gordas que están. Sin embargo, me recordé que había iniciado una nueva vida: supuse que tenía que empezar a caminar.

Me puse las gafas de sol, cogí el bolso del asiento delantero, cerré el coche y empecé a bajar la colina. Dios, apuesto a que Liz Hurley nunca se queda tirada en medio del campo, pensé mientras andaba. No llegas a ser el rostro de Estée Lauder siendo la clase de idiota que se fía de Hertz para los transportes importantes. Probablemente ella llega a la campiña inglesa en diez segundos montada en un helicóptero. Había recorrido solo unos metros cuando oí el ruido de un motor. Un viejo tractor se arrastraba lentamente por la colina tirando de un camión cargado de ganado. Lo conducía un chico joven. Quizá podría convencerlo de que me llevara a casa. Cuando lo vi aparecer le hice señas. El vehículo se detuvo con un crujido seco delante de mí. Advertí que la pintura azul desteñida estaba cubierta de polvo y de trozos de heno.

–¿Está usted bien? – dijo el chico.

Dios, era una monada. Tenía el pelo negro y rizado, llevaba una camiseta roja, tejanos llenos de barro y viejas botas de montar. Era idéntico a Orlando Bloom. Mi estilo Kelly Osbourne se esfumó como por arte de magia, como podéis imaginar.

–Estoy bien -dije, sonriente. No se me ocurría nada más que decir.

–¿Problemas con el coche?

–Sí -dije, retorciéndome el cabello. Sabía que el señor Granjero no podía tener más de diecinueve años, pero no me resistía a coquetear un poco con él. (Como actividad opuesta al coqueteo en serio, cuando ya sabes que algo va a suceder y te has depilado lo necesario por adelantado y todo eso.)

–¿Necesitas ayuda? – preguntó.

Dios, adoro a los chicos ingleses que hablan con frases de dos o tres palabras. Me recuerdan a Heathcliff o algo así.

–¿Podrías llevarme a casa?

–¿Dónde es?

–La Vieja Rectoría. Está en Stibbly.

–Muy lejos. Las novillas -dijo señalando a su carga-. Pero puedo llevarte a la granja. Te dejarán usar el teléfono.

–De acuerdo -dije. Suponía que papá podría ir a buscarme.

Orlando -cuyo nombre real era Dave, pero en quien prefiero pensar como Orlando- me dio la mano y me ayudó a subir a su lado al tractor. Puso el motor en marcha y salimos. Lo único que puedo decir es: gracias a Dios por Hertz y sus inútiles coches de alquiler. Estaba tan contenta sentada a su lado que apenas noté que mis maravillosos pantalones color crema tenían una mancha de aceite justo donde Dave había apoyado la mano para ayudarme a subir, o que tenía los pies apoyados en una bala de heno que cubría de polvo mis estupendos zapatos.

Unos tres kilómetros más adelante Dave se detuvo delante de una cerca. Un sendero partía de ella y se internaba subiendo por una pequeña colina. No había el menor rastro de una granja. La única señal de vida eran unos corderos que pacían en el campo.

–La granja está allí -dijo Dave moviendo la cabeza en dirección a la colina-. A unos quinientos metros.

–Heeey -dije. Resultaba obvio que Dave no sabía nada de las sandalias Jimmy Choo. No puedes caminar ni cinco metros, mucho menos quinientos.

–¿Todo bien?

–Claro -dije de mala gana saltando del asiento del tractor-. Gracias.

Dave se marchó y yo salté la cerca. Al caer al otro lado escuché un sonido pegajoso. Miré hacia abajo. Mis queridos zapatos presentaban un reborde negro y espeso alrededor del borde de las dos suelas. Eso es algo en que los norteamericanos nunca caen cuando piensan en Inglaterra. Incluso en un día soleado, hay zonas pantanosas por todas partes. El paisaje parece mono, sí, pero en realidad es como un campo minado para los zapatos. La realidad es que la mayor parte del tiempo recuerda más a Cumbres borrascosas que a Emma. Dios, pensé mientras subía la colina, lo retiro: retiro que el campo inglés sea mejor que el du Cap. No lo es. No quiero volver a pisarlo en mi vida.

Cuando llegué a la cima me encontré con una puerta de madera y una hoz en el sendero. Desde allí se veía un río que discurría por un valle salpicado de arbolillos y lanosos rebaños de ovejas. A mi derecha, a lo lejos, distinguí algunos establos y granjas. A mi izquierda había una gran mansión construida sobre un terreno ajardinado. El castillo de Swyre, pensé. La granja cercana debía de formar parte de la propiedad. Tengo que reconocer que el lugar era totalmente Gosford Park. Era mucho mejor de lo que recordaba de cuando era niña. La verdad es que no tiene mucho aspecto de castillo, es más bien como una gran mansión, pero eso es lo que pasa en Inglaterra. Nadie llama casa a su casa, tiene que ser mansión, palacio, castillo, parque… Creo que lo hacen para confundir a los forasteros.

El castillo de Swyre era precioso. Casi podía imaginar la posibilidad de vencer mi fobia a las casas de campo si viviera en él. Construido en piedra color miel, es una de esas casas inmaculadas del siglo XVIII típicamente señoriales, de esas que recuerdan a una gran casa de muñecas pero con dos alas enormes adosadas. Desde donde estaba distinguí un lago y unos jardines. ¿Sabéis una cosa? Durante los minutos que permanecí observando el castillo, casi llegué a comprender a las Cazadoras de Placas Marrones. (Todavía quedan millones de ellas en Nueva York y París, solo que ahora fingen ser diseñadoras de moda para Louis Vuitton. Es una coartada perfecta.)

A estas alturas mamá y papá debían de estar preguntándose dónde estaba. Volví la vista hacia las granjas. Parecían un poco más próximas que el castillo, pero si una chica como yo se ve obligada a elegir entre una sucia granja y un castillo, siempre opta por este último. Pese al hecho de que mamá me había agobiado durante años con ese lugar, supongo que seguía teniendo curiosidad. Podía pedirles que me dejaran usar el teléfono y, mientras esperaba que papá acudiera a recogerme, echar un vistazo al interior. Nadie tenía que saber quién era. Me explico: no tenía por qué comunicarles que era la hija del vecino que les había vendido las falsas sillas Chippendale años atrás.

Di media vuelta y recorrí la senda polvorienta que conducía al castillo. Quizá me tropezaría con el pequeño conde, pensé. No me importaba. Seguro que estaba calvo y llevaba un pantalón de pana rosa brillante y aquellos calcetines de punto grueso tan apreciados por los «pavos reales». El sendero pronto se convirtió en un paseo de grava y avancé por él, esquivando a una vaca por el camino (très difícil calzando Jimmy Choo, pero posible, por si os lo estáis preguntando). El paisaje era precioso. Dios, siento una absoluta adoración por esos parques ingleses, ¿vosotras no?

Cuando llegué a la puerta principal de la casa advertí un escudo de armas pintado en la fachada de colores azul y dorado. Es lo que tienen las clases altas británicas. Por si ya no te sentías lo bastante intimidada, van y colocan el escudo de armas para asustarte de verdad. No me extraña que en Inglaterra nadie tenga autoestima. Agarré el aldabón de acero estilo gárgola y golpeé la puerta, nerviosa.

Me quedé allí durante unos minutos, con la gárgola vigilándome. No apareció nadie. Quizá la casa estuviera vacía. No había coches en la calzada, aunque eso tampoco significa nada: los británicos tienen la obsesión de guardar los coches en establos, incluso los que son realmente bonitos como los Audi, con el fin de no ser acusados de a) estropear la vista o b) querer lucirse. Volví a llamar, esta vez con más fuerza. Sin embargo tampoco hubo respuesta.

Volver a la granja era ya una idea insoportable. Como de costumbre, las sandalias Jimmy Choo me habían cortado por completo la circulación y apenas sentía los pies. Empujé la puerta. No me sorprendió que se abriera. Los «pavos reales» siempre dejan la puerta principal abierta, como si vivieran en Cape Cod o algún sitio parecido.

Entré en un vestíbulo enorme. La sala estaba cubierta de molduras y cornisas. Me sentí como si estuviera dentro de una tarta nupcial. Dios, pensé, mantener limpio este sitio volvería loca a Martha Stewart.

–¡Hola! – grité-. ¿Hay alguien en casa?

Mientras esperaba me quité los zapatos. El suelo de madera resultaba un bálsamo deliciosamente fresco para mis pies hinchados. El único sonido era el agudo tictac de un reloj de oro que había sobre la chimenea. Nadie apareció. Supongo que la casa era tan grande y debía de tener tantas entradas y salidas que, aunque hubiera alguien en casa, los Swyre no tenían cómo saber quién entraba y salía. Debía de ser más o menos como vivir en la frontera siria, pero con menos terroristas.

Quizá podría encontrar un teléfono yo sola. Y de paso dar una vuelta. Abrí una puerta con paneles que había a la izquierda del vestíbulo y aparecí en un recargado comedor. Las paredes estaban cubiertas de retratos de familia. Las caras, de un blanco porcelana, eran tan pálidas que parecían fantasmas. La verdad es que necesitaban un poco de bronceado de bote. A veces me pregunto cómo podían sobrevivir esas chicas a las privaciones que eran moneda común en el siglo XVIII. ¿Cómo demonios podían salir adelante sin bronceador Bobbi Brown y barras de labios Lancôme de doce tonos distintos? La única señal de que no estaba en 1760 era el enorme proyector y la pantalla que había a un extremo de la estancia: ese debía de ser el centro de conferencias.

Me estaba distrayendo de mi propósito. Tenía que dar con un teléfono. Volví al vestíbulo. Había un cordón rojo colgando de lado a lado de la escalera y un cartel que rezaba PRIVADO. Supongo que era para mantener alejada a la gente que asistía a las conferencias. Ya me conocéis. Si veo una cuerda de terciopelo, tengo que colocarme en el lado correcto. Pasé por debajo y subí la escalera. Quizá arriba habría un estudio con teléfono.

En el descansillo me enfrenté a un largo pasillo lleno de puertas. Abrí la primera. En el interior había una cama con dosel rodeada de cortinajes de seda china. Entré. Escondido detrás de las cortinas había un retrato de una doncella recogiendo flores. Parecía igual que los Fragonard del Frick. Seguro que era auténtico, pensé. Dormir debajo de un gran maestro es exactamente la clase de cosas que haría un rico lord británico.

La última habitación del pasillo era una enorme biblioteca. Entré. Tenía que haber un teléfono allí, me dije. Quería llegar a casa. La pared posterior estaba forrada de estantes llenos de libros encuadernados en piel, y sobre la gran chimenea de un costado había un cuadro de un paisaje italiano con una pequeña tarjeta dorada que decía Canaletto. No lo entiendo, de verdad que no. Los ingleses insisten e insisten en lo presuntuosos que son los norteamericanos cuando ellos, en secreto, viven como si estuvieran en el Bellagio de Las Vegas o algo semejante.

En el otro extremo de la sala había un gran piano cubierto de fotos viejas en blanco y negro, y una gran mesa de castaño llena de montañas de papeles. Pude ver un anticuado teléfono negro semioculto entre tanto desorden. Me acerqué a la mesa y descolgué el aparato.

Mientras marcaba el número de casa de mis padres, una cajita esmaltada en oro de forma ovalada me llamó la atención. La tapa mostraba con detalle una escena de guerra inglesa. La cogí y examiné el precioso cierre. La mesa estaba cubierta de al menos una docena más de pequeños objetos de adorno. Os lo digo, los británicos tienen las mejores joyas, sin discusión. El teléfono sonaba y sonaba. ¿Por qué no contestaba nadie?

–¿Puedo hacer algo por usted? – preguntó una voz con inconfundible acento británico a mi espalda.

Di un salto y solté el teléfono. Un anciano caminó hacia mí. Tenía tantas arrugas en la cara que parecía haber inaugurado la casa. Llevaba una raída chaqueta negra y pantalones mil rayas. Es reconfortante saber que hay gente para la que no pasa el tiempo. No quería que viera la caja que tenía en la mano, así que me la guardé en el bolsillo. Ya la devolvería más tarde a su lugar.

–Oh, hola -dije sin aliento-. ¿Quién es usted?

–Soy el mayordomo de la familia Swyre. ¿Qué está usted haciendo aquí exactamente? – Me miró suspicaz de arriba abajo, deteniendo su desaprobadora mirada en mis sucios pies descalzos.

–Vaya, se me estropeó el coche y buscaba un teléfono -dije, recogiendo el teléfono, que estaba en el suelo-. Mis padres viven en La Vieja Rectoría.

–Debo informar a lord Swyre. Espere aquí -dijo antes de salir rápidamente de la sala.

Oí cómo cerraba la puerta con llave. Por Dios, debía de creer que estaba robando o algo así. Cogí el teléfono y volví a llamar a casa. Esta vez alguien contestó al primer timbrazo.

–¿Mamá?-dije.

–¡Hey, cielo! ¿Cómo estás?

–¿Julie? – pregunté, atónita.

–Es tan mono el campo inglés, cielo… Pero los ingleses que he conocido en Londres eran aterradores. Esa gente no sabe quién es Barbara Walters, por ejemplo. ¿Qué te parece? Estoy en casa de tus padres.

¿Qué pasaba con nuestro enfado? ¿Y con el romance secreto de Julie?

–¿Has venido para la fiesta de papá? – pregunté, asombrada.

–Bueno, la verdad es que no he venido solo para la fiesta. No lo vas a creer. ¡He estado probándome vestidos de novia! ¡Con Alexander McQueen en persona! Entonces llamó tu mamá y me convenció de asistir a esta increíble fiesta que da en honor de tu padre.

–¿Te vas a casar? ¿Con quién?

–Con Henry Hartnett. Nunca adivinarás qué sucedió. Después del desastre del club del libro me invitó a tomar un Bellini y no nos hemos separado desde ese día. He dejado al resto de mis novios, Todd incluido, pobrecillo. Henry es tan mono y tan rico… Es lo más. Es un Hartnett de la dinastía del acero, pero le da vergüenza hablar de ello. Cree que soy la chica más divertida del mundo. No te imaginas lo mucho que tenemos en común. ¿Dónde demonios estás? Todos te estamos esperando. Por cierto, vuelvo a dirigirte la palabra. Te lo perdono todo.

Debo reconocerle esto a Julie. Puede ser increíblemente indulgente con los errores ajenos, y eso es mucho decir considerando lo mimada que está. Es lo mejor que tiene. Su memoria es tan mala que le resulta físicamente imposible guardar resentimiento durante más de unos días.

–¡Felicidades! Dile a papá que estoy en el castillo y que necesito que venga a buscarme.

–¿Estás en ese castillo que hay aquí al lado? Oh, Dios, me siento muy celosa. ¿Qué tal la decoración interior? ¿Totalmente asquerosa como en el palacio de Buckingham? Me han dicho que la familia real tiene un gusto terrible.

–¡Julie! Dile a papá que venga, por favor. El coche se me ha estropeado, me metí en el castillo para usar el teléfono y ahora creen que les estaba robando.

–¿Tienen porcelana de Delft por todas partes? ¿Lacayos?

–¡Julie!

–De acuerdo, cielo, como quieras. Por cierto, la boda es el próximo verano, el catorce de junio. Tienes que ser mi dama de honor.

Colgué el aparato. ¿Julie prometida? ¿Y con fecha de boda? ¿Acaso las chicas prometidas no se dan cuenta de que ya es bastante malo no estarlo, para encima tener que aguantar estos anuncios de boda inminente en el punto álgido de la agonía? Todo esto era muy repentino. Esperaba que no se estuviera equivocando. Me dirigí a la puerta cerrada y traté infructuosamente de abrirla. Al final me rendí y tomé asiento en la otomana tapizada que había junto a la puerta. Acerqué la oreja a la cerradura. Solo podía oír la voz del mayordomo: «… Dice que se le ha estropeado el coche… parece una gitana… va terriblemente sucia, seguro que es una de esas madres solteras del refugio… ni siquiera lleva zapatos…».

Contemplé mi atuendo sucio y los pies descalzos. Era realmente triste. Al fin y al cabo, siempre había sido una chica glamourosa. Liz Hurley nunca dejaría que la pillaran así cuando iba de excursión por el campo.

–… debe de haber forzado la puerta… He llamado a la policía. Lo siento, señor.

¿La policía? Empecé a golpear la puerta.

–¡Hey! ¡Déjenme salir! – grité.

Un par de minutos después una llave giró en la cerradura. Con sinceridad, os juro que no vais a creer lo que pasó entonces. Es como si Michael Jackson negara haberse sometido a cirugía estética. Entró el mayordomo y -prometo que no estoy mintiendo- detrás iba Charlie Dunlain. Eso es lo que tienen los rollos de una noche: crees que quieres volver a verlos, pero cuando lo haces siempre es en momentos megacutres, especialmente si la última vez que hablaste con el señor en cuestión este tenía la cabeza en el mismo lugar que la tenía Chad hace mucho tiempo. Lo que hacía que la situación fuera más cutre aún era que Charlie estaba monísimo. Llevaba su uniforme de LA: pantalón de pana y camiseta. Estoy segura de que el nivel de azúcar de la sangre me descendió seis kilómetros. Me sentí al borde de un ataque de hipoglucemia o algo así. Cuando Charlie me vio, su cara reflejaba la misma sorpresa que la mía.

–¿Qué demonios le ha pasado a tu ropa? – dijo él.

Por un momento me quedé muda. Cada vez que veía a Charlie me encontraba en situación de desventaja. ¿Y qué coño hacía él en casa de los Swyre? No había estado más desconcertada en toda mi vida. Pero esta vez, también estaba enfadada.

–¿Y a ti qué te importa? – contesté-. Te desvaneces en el aire sin ni siquiera despedirte. Es obvio que careces totalmente de educación.

–¿Conoce a la dama, señor? – preguntó el mayordomo.

–Sí, la conozco -dijo Charlie sin apartar los ojos de mí.

Desvié la mirada. Bueno, la verdad es que me sentía al borde de derretirme, o de llorar, no estaba segura de cuál de las dos cosas. Y, para confundir aún más las cosas, de repente me pregunté si en Inglaterra tendrían esos kits para toda la noche. Se produjo un tenso silencio, solo interrumpido por el mayordomo:

–¿Puedo ofrecer un jerez a su amiga?

–En realidad, me encantaría tomar un Bellini -dije, optimista.

–Tomará una taza de té -dijo Charlie.

No quiero ponerme analítica, ni mucho menos, pero lo cierto es que la gente no cambia. Charlie seguía oponiéndose con furor a los Bellinis, como siempre.

–Por supuesto -dijo el mayordomo, saliendo de la biblioteca.

–Bueno, parece que tenemos tendencia a encontrarnos en los lugares más poco habituales. Quizá te gustaría decirme qué estás haciendo aquí -dijo Charlie mientras se acercaba a la chimenea, justo debajo del Canaletto.

¡Dios, qué mono estaba! ¿Pero quién no lo estaría con un cuadro así de fondo? Pese a todo, yo seguía trés molesta. ¿Por qué siempre me sentía como una niña regañada por el profesor cuando Charlie andaba cerca?

–Mis padres viven al final del camino. He venido a la fiesta de cumpleaños de mi padre y el estúpido coche de alquiler se paró. Intentaba llamar a casa. ¿Pero qué diablos haces tú en casa de los Swyre? ¿Conoces al conde?

Hubo un silencio y luego Charlie dijo:

–Yo soy el conde.

–¿Cómo?

–Es una larga historia, pero la razón por la que me fui tan rápido de Nueva York el lunes fue la muerte de mi padre. Mi madre, Caroline, me avisó en cuanto pudo. ¿No te acuerdas de que llamó? Cogí el primer avión. He heredado el título.

Tardé un poco en asimilarlo todo. La misteriosa Caroline era la esquiva madre de Charlie. Entonces no había ninguna otra chica, pensé, aliviada.

–Oh, Dios mío, lo siento mucho -dije.

Me sentí fatal. Me había pasado los días despotricando contra los rollos de una noche, había sido grosera con Charlie, había entrado en su casa a la fuerza y ahora resultaba que su padre había muerto. Los últimos días debían de haber sido una pesadilla para él.

–Charlie, ¿estás bien? – pregunté.

–Sí. Papá era un bicho raro, muy peculiar, y no estábamos muy unidos. Aunque es triste, claro.

–¿Pero por qué no me dijiste nunca nada?

–Vivíamos en Estados Unidos. Mi padre nunca le dijo a nadie que era conde. Se limitaba a usar el apellido Dunlain. Uno no va por LA diciendo que tienes un absurdo título británico. Y, por lo que se refiere a este lugar, apenas sabía que papá todavía lo tuviera. Era muy reservado en todo. Cuando murió me enteré de que había heredado esta finca en la que nunca había pensado y por la que no sentía el menor cariño. No he estado aquí desde que tenía seis años. Todo ha sido una especie de conmoción.

¿Por qué los rollos de una noche siempre acaban siendo más complejos de lo que habrías supuesto? Si entendía bien la historia, resultaba que el señor del Kit para Toda la Noche no era otro que el pequeño conde, el chico de al lado objeto de las fantasías de mamá. Yo pensando que Charlie era un tipo normal y corriente, y resultaba ser alguien de sangre azul, que me había engañado completamente acerca de sus orígenes.

¡Y él me acusaba de niña mimada! Prefería al Charlie de antes, cuando no era más que un director en ciernes de LA.

Se oyó el ruido de unos tacones y una mujer mayor pero atractiva entró en la biblioteca. Llevaba unos pantalones de montar ajustados, botas llenas de barro y una camisa de hombre blanca. Tenía el cabello castaño recogido en la nuca con una redecilla. Era como un anuncio andante de Ralph Lauren, pero más chic.

–Soy Caroline, la madre de Charlie. Tú debes de ser la intrusa -dijo, mirándome.

De repente me acordé de que el antiguo agravio de mamá con la madre de Charlie, es decir, la condesa de Swyre, nunca se había resuelto. Oh, Dios, me dije, esto promete traer cola.

–¡Mamá! – dijo Charlie-. Es una amiga mía de Estados Unidos. Sus padres viven en La Vieja Rectoría.

Me quedé helada. La condesa se puso tensa. Ella sabía que yo sabía que ella sabía que yo era la hija del individuo de las sillas.

–¿Pasa algo? – preguntó Charlie.

–¡Oh! ¿Quién dijo que la vida campestre era tranquila? Nunca me han dolido tanto los pies -dijo la condesa, cambiando de tema con rapidez. Se sentó frente a mí en una silla antigua, con aspecto suspicaz-. Tardo media hora en ir a cualquier parte de la casa.

Alguien llamó a la puerta. El mayordomo entró con una bandeja de plata donde llevaba el servicio de té.

–Señorita, su madre ha venido a buscarla para llevarla a su casa -dijo el hombre, colocando la bandeja delante de Caroline.

–¡Cariño! Insistí en venir a recogerte en persona -dijo mamá, entrando a grandes pasos en la habitación seguida de Julie-. Papá tenía que ir a la ciudad a buscar el vino para la fiesta de mañana; si no, habría venido él.

Mamá llevaba su vestido rosa favorito. Pero lo más preocupante es que se había puesto al cuello el colgante de ópalo.

Solo se lo pone en ocasiones especiales, como el cumpleaños de la princesa Ana. Se acercó a mí y casi me ahogó en un abrazo. Aunque estaba contenta de verla, me preocupaba que aquel no fuera el mejor escenario para un reencuentro.

–¡Oh, Dios mío! ¡Mírate! ¡Pareces una de esas esposas repudiadas de aquel triste refugio! Por favor, ponte zapatos para la fiesta de papá. ¡Ah, el pequeño conde! – dijo, tendiéndole la mano a Charlie con una reverencia. (Os juro que hizo una reverencia, de verdad. Habría querido morirme.)

–Gracias -dijo Charlie, a punto de echarse a reír.

–Condesa… ¡qué placer verla después de tanto tiempo! – prosiguió mamá, volviéndose hacia Caroline, que apenas la saludó-. Y ella es Julie Bergdorf…

–¡Hey, cielo! – interrumpió Julie, corriendo a abrazarme. Lucía un bronceado brillante de Southampton, un centelleante anillo de compromiso con un diamante tamaño princesa (por supuesto) y un vestido estampado con lilas que no le había visto nunca-. Coleccionista. Prada, 1994. ¿No te encanta?

Julie había sufrido una drástica transformación desde la última vez que la había visto. Entre las princesas de Park Avenue se acepta comúnmente que puedes pillar alguna enfermedad contagiosa si compras algo de segunda mano. Recuerdo que una vez que fuimos a Alice's Underground, en Broadway, Julie se negó a tocarme durante varios días porque me había probado unos Levi's de 1970 y temía que tuvieran hepatitis B.

–¡Me encanta! – dije, besando a Julie en la mejilla. Mientras lo hacía, le susurré al oído-: Dice que es el conde y que todo esto es suyo. ¡Es todo tan raro!

–¡No! – murmuró ella. Después se dirigió a Charlie, gritando-: Oh, chico malo…

Le dio un gran beso en los labios. Cinco segundos después, apartó la cabeza, los ojos fijos en el cuadro que Charlie tenía detrás.

–¡Charlie, nunca me dijiste que tuvieras Canalettos secretos! – exclamó Julie-. ¡Vaya! Este lugar valdría cien millones de dólares si estuviera en Gin Lane. ¿Has pensado en venderlo todo y comprarte Ibiza, o algo parecido?

–Hola, Julie -dijo Charlie cuando consiguió liberarse.

–¿Os conocíais? – preguntó mamá, sorprendida.

–Muy bien -dijo Julie, coqueta.

–Y bien, ¿ha conocido a mi encantadora hija? – dijo mamá, empujándome hacia Charlie-. No siempre tiene este aspecto, si quiere que le diga la verdad. A veces está muy guapa, siempre que se ponga base y polvos.

–¡Mamá! – dije.

–De hecho somos viejos amigos -dijo Charlie, ligeramente incómodo.

–¡Amigos! ¡Los dos! ¡¡Qué emocionante!!-dijo mamá.

–No tienes ni idea de lo bien que se conocen -dijo Julie, guiñándole un ojo a mamá-. Mucho mejor de lo que te imaginas, Brooke.

–¡Oh, Dios mío! ¡Hacen tan buena pareja! ¿No te dije siempre que te centraras en el chico de al lado, cariño? – dijo mamá con las mejillas rojas de la emoción. Nos lanzaba miradas cargadas de intención que iban de mí a Charlie y de él a moi-. Oooh, es tan guapo… Dígame, ¿lo ha heredado todo?

–¡Mamá! – grité-. ¡Por favor!

La verdad es que mamá necesita ir a ver al doctor Fensler. Podría someterse a un tratamiento Alpha-Beta y a un cambio de personalidad en una sola visita. Miré a Charlie. Para alguien que nunca está de mal humor, se diría que había sufrido un drástico cambio de carácter. Su cara era inexpresiva; sus rasgos solo mostraban una fría incredulidad, como si quisieran decir: ¿Quién es esta loca? Tenía que sacar a mamá de allí antes de que hiciera más daño.

–Charlie, ¿de verdad posees media Escocia como dice Brooke? Creo que es una pasada. Eres un encanto -dijo Julie.

–Deberíamos irnos, mamá -dije con firmeza.

–Bueno, pequeño conde, sería un honor que asistiera a la fiesta por los cincuenta años de mi Peter. Mañana, a la hora de comer -dijo mamá, sin hacerme el menor caso.

–Charlie tiene cosas que hacer mañana -dijo Caroline, bruscamente-. Pasará el día conmigo. El lunes vuelvo a Suiza.

–Bien, también usted puede venir, condesa -dijo mamá-. Sería delicioso que las dos familias tuvieran la oportunidad de pasar un rato juntas.

–Nuestras familias no tienen nada que decirse -dijo Caroline con frialdad. Se alejó y se sirvió una taza de té.

De repente el ambiente se hizo más gélido que el Ártico. Tanto Caroline como mi madre se quedaron heladas como icebergs.

–¿A qué viene esto? – dijo Charlie.

–Nada importante. Todo pertenece al pasado -dijo mamá, un poco abatida.

–Decidme lo que pasó. Quiero saberlo -insistió Charlie.

–Es la peor familia del pueblo, Charlie. Son una panda de timadores deshonestos -dijo la condesa sin emoción alguna-. No quiero que te acerques a ellos.

–¡Condesa! – exclamó mamá.

–¡Esto es como un episodio de La saga de los Forsyte! – dijo Julie, disfrutando intensamente del drama.

Tuve que intervenir antes de que las cosas llegaran a más.

–Hace unos doscientos años, Charlie, mi padre vendió al tuyo unas sillas Chippendale que resultaron ser falsas. Mi padre admitió el error, pero se produjo una disputa. Las dos familias dejaron de hablarse para siempre. – Bueno, ya estaba dicho. ¡Sonaba realmente bobo!

–¿Es eso todo? – dijo Charlie, divertido y un poco más tranquilo.

–Sí. Y ahora ¿podemos olvidar todo ese lamentable incidente de las sillas? Fue solo un ridículo malentendido -intervino mamá. Entonces, sin poder evitarlo, se volvió hacia la condesa y añadió-: Su madre lo convirtió en un escándalo. Fue una experiencia horrible para mí.

–Eso no es del todo cierto, pero tampoco importa, ya que no tenemos nada más que discutir -respondió la condesa en tono gélido.

Se produjo un silencio incómodo, y la mirada de Charlie iba sin parar de su madre a la mía. No sabría decir a cuál de las dos creía. Quizá se hacía la luz e iba recordando antiguos líos familiares. Nadie dijo nada ni hizo movimiento alguno. Entonces mamá soltó una verdadera perla:

–Bueno, pues ahora que se ha aclarado todo, ¿por qué no vienen los dos a la fiesta mañana? He encargado unas deliciosas minipitas de Waitrose. – Hizo una pausa durante la que casi podías ver las ruedas de su mente girando sin parar-. ¡Vaya! Este sería un escenario ideal para celebrar una boda, cariño, ¿verdad que sí? Vera Wang podría encargarse del vestido.

Esa fue la gota que colmó el vaso.

–¡Mamá, basta! – exploté-. No se va a celebrar ninguna boda. La boda con Charlie es lo último que se le ocurre a nadie, excepto a ti. Su madre no te soporta. La condesa cree que es demasiado para nosotros. Y lo que dice es verdad. Charlie y yo no tenemos nada que decirnos. Cero. Nada. ¿Y quieres saber algo más? Ni siquiera me gusta mucho. Puede ponerse muy desagradable y arrogante. Los Swyre no quieren venir a tu fiesta y no les impresionan las minipitas. – Después me volví hacia Charlie y dije-: Lamento todo lo de tu padre, Charlie, pero esto es una pesadilla. ¿Cómo voy a confiar en ti si ni siquiera me dijiste que eras conde? Tengo que irme. Ya os apañaréis sin mí.

Muerta de vergüenza y al borde de las lágrimas salí huyendo de la biblioteca, con los zapatos en la mano. Corrí por la escalera, salí a la calle y caí en brazos de un hombre de uniforme.

–¿La señorita del refugio? – dijo el policía.

–Exacto -exclamé. Ya no me importaba-. ¿Puede llevarme a casa, por favor?

Capítulo 12

Lo más notable de La Vieja Rectoría es que no es en absoluto vieja. Para irritación de mamá, no hay forma humana de obviar el hecho de que la casa data de 1965, no de 1665. Es una casa muy cómoda, imitación victoriana, de ladrillo rojo y con cuatro habitaciones. Sin embargo esto no ha detenido a mamá en el momento de invertir en rosales, hiedra y enredaderas, entrenadas para crecer en abundancia cubriendo la puerta principal y las ventanas en un intento de aparentar que la casa es más mona y auténtica de lo que realmente es.

Nadie estaba en casa cuando llegué. P. C. Lyle, el policía con quien había chocado cuando salí del castillo, se había ofrecido amablemente a remolcar el coche de alquiler. Entré por la puerta de atrás, que da a la cocina, cargada con la maleta. Dios, pensé mientras subía la escalera que conducía a la habitación de invitados, ¿qué demonios acababa de hacer en el castillo? De repente lamenté haber dicho todo aquello mucho más de lo que pensé que haría. Me sentía irritada y molesta, pero no entendía muy bien por qué. Quizá era solo el jet lag. Estaba tan cansada que lo único que me apetecía era pasar una hora en la cama.

Para una mujer que sufre jaquecas, la elección de papel pintado de mamá es absolutamente inexplicable. Cada centímetro de pared del dormitorio de invitados, incluido el techo, estaba cubierto de papel con ramos de rosas amarillas, que hacían juego con la colcha y las lámparas. Sinceramente, cuando lo vi pensé que iba a morir de un dolor de cabeza. El resto de la habitación estaba invadido de cosas de Julie, como si hubiera vaciado tres maletas sobre la cama y en el suelo (cosa que probablemente había hecho). Había joyeros y bolsas de maquillaje, dos teléfonos móviles, y ropa y zapatos por todas partes. Había incluso velas Dyptique y un par de fotos enmarcadas de Julie con su padre ocultas entre aquella montaña de objetos. Julie siempre viaja como si se mudara de casa, porque leyó en París Match que Margherita Missoni, la joven heredera de los Missoni, siempre personaliza las habitaciones de hotel con sus cosas para así sentirse más relajada.

Solté la maleta y el bolso de cebra en el suelo y me eché encima de la ropa de Julie esparcida sobre una de las camas. Desesperada por distraerme de los últimos acontecimientos, descolgué el teléfono de la mesita de noche y llamé a Jolene.

–Heeey… -dijo al descolgar-. ¿Puedes creer lo de Julie y Henry? Siempre dije que una de nosotras lo pillaría. Pero tengo un problema con la boda y me preguntaba si podrías influir un poco…

–¿Qué ha pasado?

–Julie ha pedido a Zac Posen que se encargue del vestido de novia. Vera Wang está tan deprimida que amenaza con retirarse para siempre de los trajes nupciales. ¿Puedes convencerla de que se olvide de Zac y vuelva con Vera? Si Vera se retira antes de mi boda, me moriré. ¿Qué diantres me voy a poner?

–Me ha dicho que Alexander McQueen le hacía el vestido.

–¡Oh, Dios, no me digas que ella también se lo ha pedido!

Las bodas siempre sacan lo peor de las chicas de Park Avenue. Las bodas de sus amigas hacen que se obsesionen por una sola cosa: su propia boda. Pero Jolene tenía parte de razón: si Vera Wang se retiraba, el conjunto de chicas casaderas de Park Avenue sufriría una especie de devastación demográfica. En ese mismo instante oí sonar un teléfono móvil. Debía de ser el de Julie.

–Intentaré echarte una mano -dije-. Tengo que dejarte. Está sonando el móvil de Julie. Es mejor que lo coja.

–De acuerdo. ¡Pero no te olvides de Vera y de mi vestido!

Contesté la llamada del móvil de Julie. Era Jazz. Su voz sonaba aún más histérica que la de Jolene.

–¿Dónde está Julie? – gimoteó.

–Ahora no está aquí -dije.

–¡Oh, nooo! Tengo que hablar con ella sobre Valentino. Está loco por hacerle el vestido de novia. ¿Hay alguna posibilidad de que puedas convencerla de que pase de Zac Posen? No quiero presionarte, pero me preocupa mucho perder mi empleo si no consigo el traje de novia Bergdorf, más los de su séquito.

–No lo sé, Jazz. – No tenía la menor intención de involucrarme en esa conmoción del mundo de la moda.

–Por favooor. Valentino te recompensará. Estoy con él en su barco, en el Egeo. ¿Por qué no vienes? Es precioso. Dios, ¿qué le voy a decir esta noche a la hora de cenar?

En un minuto Jazz había pasado de ser una inocente heredera del carbón a ser un despiadado satélite del imperio de moda Valentino. Resulta chocante ver que tus mejores amigas recurren al soborno. No pensaba tomar partido, por mucho que Valentino me regalara un traje exclusivo.

–Debo irme, Jazz -dije.

–¿Te encuentras bien? – preguntó.

–Sí. Hablamos pronto, ¿vale?

En ese momento los problemas profesionales de Jazz me parecían muy superficiales. Tendría que resolverlos sola. Preocupada porque el traje de la fiesta del día siguiente debía de estar lleno de arrugas, procedí a deshacer la maleta. Colgué el nuevo minivestido de Balenciaga (sexy, muy sexy, algo que la gente de Stibbly no apreciaría) en el armario. Saqué los zapatos, el suéter y la ropa interior. ¿Pero dónde estaban mis preciosos aros de diamantes? En sentido estricto no eran exactamente míos, sino de Julie. Se le había olvidado que los tenía yo, pero juro que hace siglos que pensaba devolvérselos (unos nueve meses) y casi lo había logrado en varias ocasiones.

Revolví cada centímetro de la maleta. Vacié la bolsa de maquillaje. Registré la ropa. Cogí el bolso y vertí todo su contenido encima de la cama. Cayó todo, pero no había rastro de los pendientes. Desesperada me llevé las manos a los bolsillos y busqué en ellos. De repente noté algo duro en el bolsillo derecho. El corazón me dio un vuelco cuando recordé la caja esmaltada en oro. ¡Mierda! Se me había olvidado devolverla a su sitio después del encuentro con el mayordomo. La saqué del bolsillo y me senté en el suelo con las piernas cruzadas. Abrí la tapa. El interior estaba cubierto de polvo de oro. En la tapa había una inscripción: «Regalo al conde de Swyre por su valor en la batalla de Waterloo, 1815».

Oh, no. No solo era un objeto bonito, además tenía valor histórico para los Swyre. Debía de valer miles de dólares. Tenía que conseguir devolverla sin que Charlie se enterara. Charlie ya tenía bastante mala opinión de mí. Solo faltaba esto para que la empeorara. Tampoco es que me importara; al fin y al cabo, no pensaba volver a verlo. Si me ofrecía otra noche que lamentar, ni siquiera me tentaría. Ya había tenido bastante de él. No podía esperar a que pasara el día siguiente para poder regresar a Nueva York y tener rollos de una noche normales con hombres a los que nunca volvía a ver y que no resultaban ser los hijos de un vecino cuya familia mantiene una disputa con la mía desde hace generaciones.

Oí el ruido de un portazo. Voces. Todos habían vuelto. Escondí a toda prisa la cajita en el bolso de cebra. Unos pasos subieron corriendo la escalera y de repente mamá, papá y Julie se agolparon en el umbral.

–¿Estás bien, cariño? – dijo mamá-. ¿Por qué estás echada sobre la ropa de Julie?

–Solo tengo un poco de jet lag -dije, sin levantarme-. Siento lo de hoy, mamá. No quería arruinarte la fiesta.

–Estoy seguro de que mucha gente preferiría estar en un atasco de tráfico que asistir a una de las fiestas de tu madre -dijo papá-. ¡Ayyy! – aulló cuando mamá lo pellizcó con fuerza en el cuello.

–Peter, es tu fiesta.

–Pues entonces podrías dejar que invitara a alguno de mis amigos.

–Mamá, estoy segura de que todo el mundo estará encantado -dije.

–Mantuvimos una charla adorable con Caroline cuando te fuiste. Ese Charlie es un chico la mar de sensato. Convenció a su madre de que estaba siendo un poco melodramática con este asunto de las sillas. Hemos hecho las paces. ¡Después de tantos años! La condesa va a asistir a la fiesta, con Charlie. ¿No te parece una noticia sensacional?

No, pensé. Tal vez podría llamar a Patrick Saxton para que me enviara un helicóptero. ¿Podría aterrizar en algún lugar de La Vieja Rectoría?

–He pensado que me pondré el vestido crema de Caroline Charles. ¿Qué opinas?

–¿Quién es Caroline Charles? – dijo Julie.

–La diseñadora favorita de la princesa Ana.

Si mamá aceptara el hecho de que es norteamericana y llevara Bill Blass como cualquier otra madre, su aspecto sería mucho mejor.

–¿Tienes idea de cómo consiguió su padre pasar inadvertido en Estados Unidos? – preguntó mamá.

–Nunca usó el título. Charlie me lo dijo -repliqué.

–Títulos, cariño, en plural. Dunlain es el apellido, y los títulos son conde de Swyre y vizconde de Strathan. Con tantos nombres y cambiando de país, supongo que nadie llega nunca a saber quién eres de verdad. ¡No comprendo por qué los británicos se empeñan en ocultar esos magníficos títulos! Por cierto, los Finnoulla traen con ellos a su hija, Agatha. Es lesbiana, cariño, pero todos tenemos que fingir que no lo sabemos.

Aquella noche dormir me fue imposible. Quizá Julie estaría más glamourosa con un vestido de Valentino que con uno de Zac Posen, pensé mientras intentaba conciliar el sueño. Lo que fuera con tal de no pensar en lo sucedido aquel día. Al fin y al cabo, Zac Posen es el diseñador de moda del momento, sin discusión, pero ¿una chica quiere de verdad parecerse a Chloé Sevigny el día de su boda? Juro que esta reflexión no tiene nada que ver con el traje gratis de Valentino prometido por Jazz, pero de repente me sentí impulsada a impedir a Julie que arruinara el día de su boda vistiéndose como una actriz de película indie.

–Julie -susurré-, ¿estás despierta?

–Más o menos. ¿Que quieres?

–¿Qué me dices de Valentino, para el traje de novia? Cuando Debra Messing se puso un modelo suyo para la entrega de los Globos de Oro, pasó de ser una desconocida que salía en televisión a una estrella de la moda en solo una noche. Tal vez Zac sea demasiado posmoderno.

–La verdad es que estoy pidiendo a varios diseñadores que me hagan algo. Así intento tenerlos a todos contentos. Ya me decidiré cuando llegue el momento. Siempre cambio de opinión un millón de veces acerca de lo que me voy a poner para cualquier fiesta, así que supongo que necesito múltiples opciones para un día como el de mi boda.

–No puedes hacer eso.

–Claro que sí. Oye, ¿puedes creer que Charlie tenga una casa tan increíble? Y todas esas antigüedades. Me pregunto si volverá a invitarme a salir después de lo mal que me porté con él engañándolo con Todd en París. Esos noviazgos a tres bandas que tenía antes…

La verdad es que Henry había causado un gran efecto sobre Julie. Hasta este momento, nunca había parecido ser consciente de que tenía noviazgos a tres bandas y mucho menos había expresado el menor remordimiento por ello.

–Julie, ¿puedo preguntarte algo?

–Claro.

–¿Charlie cortó contigo en París?

–¡Heeey! Bueno, sí, supongo que sí.

–¿Por qué me dijiste que seguíais juntos?

–Bah. Pues porque, históricamente, nadie abandona nunca a Julie Bergdorf. No sé cómo dejas que tantos hombres rompan contigo. ¿Crees que Charlie está dispuesto a vender esos cuadros? Me encanta ese Canaletto de la biblioteca, pero quedaría mucho más mono en mi habitación de The Pierre.

–No creo que la gente venda las herencias familiares por aquí -dije.

–¡Qué pena! Todos creen que estáis locamente enamorados el uno del otro. ¡Y él tiene esa casa fantástica! Haríais una pareja tan mona los dos…

Dios, Julie se estaba volviendo como mi madre.

–¡Julie, basta!

–No es tan mal partido. Al menos ahora sabemos que puede permitirse tener un chófer. Es una presa increíble. Claro que después de esa rabieta horrorosa y de ser tan grosera con él esta tarde…

–¡Oh, Dios! ¿Tan grosera fui? – Empezaba a ser consciente de lo imperdonablemente maleducada que había sido.

–Terriblemente.

Viniendo de la reina de los malos modales, no podía hacerle demasiado caso. Pese a todo, Julie tenía razón. A ver: había entrado sin permiso en casa de Charlie; había robado aquella cajita preciosa -aunque como eso no lo sabía, tampoco contaba-; había tenido un ataque de nervios delante de él; había insultado a Charlie, a su madre y a la mía, y todo después de que acabaran de sufrir una desgracia familiar. Al volver la vista atrás, me di cuenta de lo avergonzada que me tenía todo aquel asunto con el conde, y lo enfadada que me había sentido al pensar que Charlie había intentado engañarme. Ahora, tumbada en la oscuridad, me sentí idiota. Quizá me había pasado. Probablemente Charlie era un ser humano decente -aunque se hubiera aprovechado de mi momento de debilidad en el Mercer- que en realidad se había portado muy bien conmigo en varias ocasiones desafortunadas. No había intentado mentirme en el tema del conde, simplemente no le gustaba aparentar, a diferencia de los últimos hombres de mi vida, Patrick o Eduardo por citar solo a dos. Lo cierto es que los «pavos reales» ingleses se rigen por un estúpido código de honor según el cual nunca dicen nada que pueda entenderse como presunción. La verdad era, por mucho que me costara admitirlo, que Charlie era un chico supereducado, mientras que yo había demostrado ese día tener unos modales nada envidiables.

–Por Dios, Julie, me siento como una imbécil. ¿Crees que si mañana me disculpo en la fiesta hay alguna posibilidad de que me perdone?

Y de paso podría devolverle la cajita, pensé. Eso sería casi tan malo como disculparme. Era tan divina que me sentía muy apegada a ella. Sería mucho más agradable para mi Tylenol vivir allí que en una caja de cartón.

–Sí, hazlo. Así todos podremos disfrutar de la fiesta, y quizá luego hasta consigas acostarte con él.

–¡Basta, Julie! ¿Tienes un Ambien? – pregunté. Nunca consigo dormir sin la colaboración de algún agente químico.

–Claro -dijo Julie, rebuscando en el suelo. Encontró un tarrito de cristal, le quitó la tapa y me dio una tableta diminuta de color naranja pálido.

Me la metí en la boca y la tragué con la ayuda de un vaso de agua. Fantástico, me dije mientras apoyaba la cabeza en la almohada de hilo irlandés de mamá. Ojalá mañana pudiera tomarme otra en cuanto despertara.

–Ponte esto -me ordenó Julie al día siguiente, dándome un vestido de seda rosa pálido ribeteado de encaje. Tenía un corte sexy a un lado. Era completamente inadecuado para una fiesta inglesa al aire libre.

–Pienso ponerme el vestido de Balenciaga -protesté.

–¡Ni hablar! Ese traje está demasiado visto. Kate Hudson se lo puso en los Globos de Oro, luego apareció una foto de Charlize Theron llevándolo en Cannes. Lo siguiente será que Rebecca Romijn-Stamos lo luzca en la entrega de premios de la MTV, y estará acabado -dijo Julie suspirando-. Me preocupa que un vestido corto blanco no sea el más apropiado para conseguir al chico del castillo.

Como conseguir al chico del castillo ya no entraba en mis planes, me importaba más bien poco. Pero se me ocurrió que quizá Charlie no se enfadaría tanto conmigo cuando le devolviera la cajita de oro si mi aspecto era adorable y enseñaba un poco de pierna. Al fin y al cabo, como suelo decir, la moda siempre ayuda a distraer a un hombre de su propósito real. Cogí el vestido de seda y me lo puse. Era casi la una: hora de bajar a la fiesta.

–Estás deliciosa -dijo Julie, que sí lo estaba con un vestido color pistacho y cubierta de un montón de perlas.

–Gracias, Julie -dije, sacando sin ser vista la cajita del bolso de cebra y guardándola en el monedero-. Vamos. Mamá se volverá loca si no bajamos ya.

–¡Cariñooo! ¡Aquíii!

Mamá nos llamaba a Julie y a mí, que estábamos en una tranquila esquina de la carpa al fondo del jardín. La fiesta de papá estaba en pleno apogeo y era la imagen perfecta de la vida campestre inglesa. Los invitados daban vueltas por el césped, sorbiendo Pimm's. Tenía que reconocer que mamá había hecho un buen trabajo. Había optado por Thomas Hardy con la decoración (uno de sus temas favoritos): pequeños bancos de madera para que se sentaran los invitados, mesas cubiertas de jarros de cristal llenos de flores silvestres: altramuces, guisantes de olor, girasoles. Papá estaba en su elemento, vestido con su traje de rayas de alpaca favorito y rodeado por todo un grupo formado por las hijas adolescentes de sus amigos. Como mamá había predicho, el sol brillaba como si estuviéramos en South Beach. Si no me hubiera sentido tan tensa, habría conseguido incluso divertirme.

Julie y yo cogimos un Pimm's cada una y nos acercamos a mamá. Llevaba el vestido crema antes mencionado y sombrero (a la menor oportunidad, mamá se pone sombrero, como os imaginaréis). Parecía demasiado arreglada, como Julie y yo. La mayoría de los invitados llevaban sombreros de paja y antiguos trajes de té, como corresponde a los miembros de la clase alta británica en las fiestas al aire libre.

–Por Dios, ¿esta gente no ha oído nunca hablar de moda? – preguntó Julie mientras cruzábamos el jardín.

–Julie, los británicos creen que la moda es una excentricidad -expliqué.

–Eso es algo realmente triste -dijo, con una mirada trágica en los ojos.

–Cariño, ¿te has puesto el maquillaje? – dijo mamá.

–La verdad es que no, mamá, hace demasiado calor.

–¡Estás fantástica, Julie! ¿Quién te ha hecho este fabuloso vestido? – preguntó mamá. Antes de que Julie pudiera contestar, mamá miró por encima de mi hombro y exclamó-: Ah, condesssaaa. – Me puse rígida. Esto iba a ser humillante, pensé-. ¡Qué alegría verla! ¿Un Pimm's?

Julie y yo nos volvimos para saludar a Caroline. Estaba muy chic en aquel estilo británico sencillo. Llevaba pantalones de corte masculino combinados con un chal de la India elegantemente dispuesto sobre los hombros.

–Brooke, llámame Caroline, por favor.

–Caroline. ¿Un Pimm's? – dijo mamá, radiante.

–Hola, chicas -dijo Caroline-. Estáis preciosas.

–Gracias. Tú también estás estupenda -dijo Julie.

–Danos algún detalle de tu boda, Julie. ¿Quién te hace el vestido? – preguntó mamá.

No podía concentrarme en toda aquella charla intrascendente. ¿Dónde estaba Charlie?

–Bueno, es algo que cambia cada día, obviamente, pero en este momento son Oscar de la Renta, Valentino, McQueen y Zac Posen. Supongo que me decidiré cuando llegue el día -dijo Julie.

–¿Y el resto no se ofenderá? – preguntó Caroline.

–Sí, supongo que sí -dijo Julie con la más dulce de sus sonrisas-, pero, ¿sabes?, la verdad es que soy una niña mimada, muy rica y excepcionalmente guapa, así que suelo hacer exactamente lo que quiero. – Al ver la cara de sorpresa de Caroline, Julie añadió-: Pero está bien, no lo sientas por mí. Me gusto como soy.

–¿Y dónde está el homenajeado? – preguntó Caroline.

–Peter está fumando con las adolescentes -dijo mamá-. ¿Y tu hijo? De camino, supongo.

–Te manda recuerdos, Brooke, pero quería que os dijera que lamenta terriblemente no poder venir hoy. Tuvo que volver a Los Ángeles esta mañana.

–¿Tan pronto después del funeral? – dijo mamá, incapaz de ocultar su decepción.

–Acaba de dirigir una película y parece que alguien quiere hablar con él sobre la siguiente. Me dijo que tenía que irse hoy. Ya sabes cómo son los norteamericanos cuando se trata de negocios. Muy exigentes, ¿no crees? – comentó Caroline, con intención.

¿Charlie no venía? Desde la perspectiva de la disculpa, esto era un desastre. De repente me sentí ansiosa e irritada.

–Julie, ¿no te estarás mareando? – dije, con cara de «salgamos de aquí ahora mismo».

–¿Qué pasa? – dijo Julie.

–Volvemos enseguida, mamá -dije, cogiendo a Julie de la mano y sacándola de la carpa.

Conduje a Julie hasta la cocina. Hacía un calor horrible, porque mamá insiste en tener una Aga, que es una especie de estufa para ricos. Todos los que pretenden ser alguien tienen una, como los norteamericanos tienen congeladores Sub-Zero. El problema con las Agas es que están encendidas todo el tiempo, incluso en verano. Era como un horno, pero al menos estábamos solas.

–Oh, Dios, ¿qué voy a hacer ahora, Julie? – pregunté, sin aliento.

–¿De qué hablas? ¿Por qué estás tan agitada? – dijo Julie con expresión preocupada.

–¡No está!

–¿Quién?

–Charlie.

–¿Y?

–¿Y qué pasa con mis disculpas? Quería decirle que lamento haber sido tan maleducada y todo eso.

Aunque la verdad era que me había pasado todo el día temiendo el encuentro, de repente habría querido que Charlie estuviera allí después de todo.

–Envíale un e-mail -sugirió Julie.

–Eso sería una grosería. Para que cuente tengo que disculparme en persona -repliqué.

–Estás totalmente obsesionada con él.

–¡No lo estoy! ¿Qué voy a hacer? – gimoteé, dando vueltas por la cocina.

–¿Por qué estás tan desesperada por disculparte en persona? ¿Estás locamente enamorada de él o algo así?

–Oh, Julie, no es eso. Solo me siento fatal por lo mal que me porté ayer. Quiero que vea que puedo ser una persona responsable y adulta, y que soy buena persona…

–¿A quién intentas engañar? Estás loca por él.

–¡Julie! Es mucho peor de lo que crees. Ayer tarde robé un objeto de su biblioteca.

–¡No! ¿Te llevaste alguna joya de la familia?

–No, me llevé una cajita.

–Hey -dijo Julie, levemente decepcionada-. ¿Por eso tanto drama?

Rebusqué en el bolso, extraje la cajita esmaltada y la coloqué sobre la mesa de la cocina. Abrí la tapa y enseñé la inscripción a Julie.

–¡Dios, qué bonita! Creo que deberías quedarte con ella de recuerdo -dijo Julie.

–No puedo hacer eso -dije.

–De acuerdo, pues entonces entraremos en esa casa, la devolveremos y nadie sabrá nunca que te la llevaste. Vamos, cariño, métete en el coche y hagámoslo ya.

Siempre que viaja a Europa, Julie alquila un rápido BMW que le permite aprovechar lo liberales que son por aquí con los límites de velocidad. El camino hacia el castillo, lleno de curvas cerradas y profundos baches, no era obstáculo para ella: conducía como si estuviera compitiendo en el Grand Prix de Mónaco.

–¡Julie, frena! – grité mientras tomábamos otra curva a toda velocidad.

–¡Oh, lo siento, cielo! – dijo ella, dando un brusco frenazo-. Conducir despacio es tan poco divertido…

Redujo la velocidad a una más adecuada. Cuando pasábamos un campo de maíz lleno de amapolas rojas, Julie comentó:

–Me parece increíble que no hayamos hablado de ello todavía, pero ¿qué opinas de mi anillo de compromiso?

Lo hizo brillar a la luz del sol. La piedra era tan grande que podía sostener su propio sistema solar.

–Es precioso, Julie -dije.

–Bueno, ya sabes lo que se dice. Cuanto mayor es el diamante, más dura la relación.

Sinceramente estoy algo preocupada por las ideas de Julie sobre el matrimonio. No había madurado tanto como parecía desde el compromiso.

–Es dueño de la mitad de Connecticut, más o menos. Y ya sabes lo que me gusta ese lugar.

Julie estaba definitivamente enamorada. Siempre había sido alérgica a Connecticut. Dice que el elevado número de mujeres casadas que van por allí circulando en Range Rover, llevando idénticos suéteres de cuello alto color vainilla de Loro Piano y solitarios de diamantes la pone al borde del suicidio.

–¿Quieres que entre contigo? – preguntó Julie quince minutos después, cuando llegamos a la puerta del castillo.

–No, espérame en el coche. Solo tardaré cinco minutos -dije, guardando la cajita esmaltada en el bolsillo y saliendo del coche.

–De acuerdo, cielo. No dejes que te pillen.

Dios, me dije mientras cruzaba la puerta principal, espero no volver a encontrarme a ese mayordomo. Cuando subía la escalera y recorría el pasillo que conducía a la biblioteca recordé avergonzada la rabieta del día anterior. Solo quería devolver la cajita a su sitio y salir de allí. Aunque no llegara a disculparme ante Charlie en persona, lo menos que podía hacer era redimirme devolviendo la caja que había robado. Claro que nadie apreciaría mi redención, ya que nadie estaba al corriente del robo.

En el preciso instante en que entraba en la biblioteca oí que se abría una puerta a mi izquierda. ¿Y si era el mayordomo? No podía soportar ser casi arrestada dos veces en veinticuatro horas. Miré a mi alrededor. No me atrevía a seguir adelante, pero tampoco podía volver atrás. Me acurruqué en un oscuro rincón, bajo una cabeza de venado disecada. Rígida, observé cómo se abría la puerta y aparecía una silueta. Di un respingo. Era Charlie. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿No se suponía que estaba de regreso a LA?

Me miró sin parpadear. Parecía más sorprendido que yo. Oh, Dios, ahora tendría que disculparme cara a cara y admitir que había robado la caja y ser, de una vez, adulta y sincera. Pero, ahora que se me brindaba la oportunidad, la verdad es que no me apetecía nada. Sin embargo, por una vez, Charlie no decía nada. No solo eso, sino que también detecté que me miraba avergonzado, con cierta timidez. Dios, no podía creerlo, Charlie se estaba ruborizando. Se produjo un silencio incómodo.

–Creía que te habías ido a LA. ¿Qué estás haciendo aquí? – dije por fin.

–Er… -Charlie parecía más incómodo que nunca.

–¿Sí?

–Sinceramente, no podía enfrentarme a la fiesta después de lo de ayer.

–Ya comprendo -dije. ¡Qué grosero, después de todo lo que había pasado!

–No quería disgustarte aún más. No me marcho a LA hasta mañana por la noche. Dios, he metido la pata, ¿verdad? – dijo, como un corderito.

Se habían girado las tornas. Por primera vez desde que lo conocía era Charlie quien se disculpaba. Entre nous, sin que salga de aquí, me encantaba.

–Has metido mucho la pata -dije, incapaz de evitar una sonrisa. Él me la devolvió, con algo más de confianza.

–Lo siento. No pretendía ofenderte, de verdad. Llevas un vestido precioso -dijo él.

¿Lo veis? Había funcionado. Lo había distraído por completo del robo gracias al conjunto de Julie.

–Gracias -dije.

Dio un paso hacia mí, mirándome fijamente.

–Y bien, ¿piensas adoptar la costumbre de entrar aquí sin avisar?

–¡No! – Mierda. Quizá las tornas no se habían girado después de todo.

–Bien, ¿entonces qué haces aquí?

–Bueno, la verdad…

Dios, es très mono, pensé, incluso sin el Canaletto de fondo. Llevaba una camisa marinera, tejanos, y estaba ridículamente guapo. ¡Qué lástima que me hubiera pillado! No tendría la oportunidad de que volviera a disculparse conmigo cuando descubriera que era una ladrona.

–¿Sí? – dijo él, acercándose a mí y apoyándose en la pared.

Tenía que plantar cara a las cosas. No había ido hasta allí para inventar otra mentira lamentable delante de Charlie.

–Bueno, la verdad es que estaba muy avergonzada por lo de ayer -dije por fin. Me había llegado el turno de ruborizarme-. Lo siento mucho, Charlie. Lamento lo que dije. No creo que tu madre sea una esnob, y tampoco creo que intentaras engañarme, y me gustaría…

–No creo que debamos volver a vernos -dijo Charlie.

–¿De verdad?

–Sí -dijo él-. Eres una chica temible.

–Lo siento -dije tristemente. Lo miré a los ojos. Si no me equivocaba había en ellos una mirada traviesa-. ¡Me estás tomando el pelo! – dije, riendo-. ¿Crees que podrás perdonar algún día a una chica tan temible como yo?

–Claro que te perdono. ¿Cómo no iba a hacerlo con ese vestido que llevas?

Es lo mejor que tiene Charlie. Siempre me lo perdona todo casi inmediatamente. Es una virtud que admiro. La mayoría de la gente que conozco, yo incluida, se toma una eternidad para perdonar una bobada, como cuando Julie me robó el tanga Cosabella favorito. Hey, pero ahora llegaba el momento de hablar de la cajita…

–¡No pongas esa cara de preocupación! – dijo él, al ver la ansiedad reflejada en mi rostro-. ¿De qué se trata?

–Bueno, lo cierto es que hay algo más. – Aquella maldita cajita podía arruinar la escena, pensé, sintiéndome muy desgraciada.

–Puedo asumirlo -dijo él, mirándome directamente a los ojos.

Durante un segundo le sostuve la mirada. Juro que no exagero al decir esto, pero el universo entero estaba en esos ojos. Todo. El pasado, el futuro, el sol, el cielo, todos los pares de zapatos jamás diseñados por Marc Jacobs, los Bellinis, las fiestas, todos los viajes a Río que nunca había emprendido. Dios, pensé, ¿cómo podía haber dejado que Charlie se me escapara de las manos? Es el único que merece la pena. Amable, adorable, el más mono de todos… Y eso sin incluir lo bueno que es en la cama y su precioso castillo (no es que eso me influyera en modo alguno). ¡Había sido ciega como un murciélago! En los últimos meses nadie se había preocupado por mí tanto como Charlie. Cierto, me había sentado megafatal que me salvara la vida en París; pero, si me paraba a pensarlo, lo cierto es que había sido un gesto muy bonito. Y cuando me pagó el billete de Niza a Nueva York; en ese momento lo habría matado, pero había que reconocer que había sido todo un detalle por su parte.

¿Qué tenía que decirle? Estaba sin habla, literalmente. Cuando Charlie me tocaba, el nivel de azúcar descendía al abismo. Entonces me di cuenta de que no era un problema de hipoglucemia. Intentaré explicarme mejor. Si solo sufres hipoglucemia cerca de una persona en concreto, diría que hay más posibilidades de que te estés enamorando que de que tengas verdaderos problemas de azúcar.

–Bueno, Charlie, lo cierto es que tengo que confesar que he hecho algo malo -dije, empezando a abrir el monedero.

Dios, a veces podría asesinar a Julie. A veces tenía mucha, mucha razón. Estaba très enamorada de Charlie, más enamorada y alucinada de lo que había estado nunca, y aquí estaba él, volando hacia LA al día siguiente. Tal vez tendría la oportunidad de contarle cómo me sentía, por una vez en la vida. En serio, tenía que hacerlo. Si le explicaba lo del robo de la caja y luego nos embarcábamos en una tarde verdaderamente romántica, seguro que se le pasaba el enfado. Citando a Julia Roberts en Pretty Woman, lo que yo quería era el cuento de hadas. Ella le explicó a Richard Gere lo que sentía por él y todo salió bien, y tampoco es que me lleve tanta ventaja: solo la sonrisa. Al fin y al cabo, en esa película hacía de puta y a Richard no le importó.

–¿Qué es lo que tienes que confesar? – dijo Charlie.

Se volvió hacia mí y pasó el dedo por el contorno de mi nariz y de mis labios. Dios, quizá tendría de nuevo algo que lamentar. Quizá no era el momento de confesar lo de la caja. En ese momento existía la posibilidad de vivir algo realmente romántico y me pareció una locura arruinarlo. Charlie seguía mirándome expectante. Tenía que decir algo.

–Charlie, tengo que confesar… Creo que fue todo un detalle por tu parte que te ocuparas de mí en el aeropuerto de Niza. Lamento haber sido tan desagradecida.

–¿Qué otra cosa podía hacer? – dijo Charlie suspirando-. Eres desesperante.

–Oh -dije, decepcionada. Quizá después de todo no fuera Julia Roberts. Quizá fuera solo moi.

–¡No pongas esa cara de pena! Eres adorable, aunque me vuelvas loco.

–¿Loco?

–Sí, pero no eres igual que las demás chicas de Nueva York. Eres divertida y ni siquiera te das cuenta. Eres un encanto. A veces creo que te hicieron especialmente para mí -dijo Charlie, besándome en los labios.

Juro que no exagero, pero este beso sí que fue lo más. En serio, fue el rey de los besos, aquel que te hace pensar que nunca querrás besar a otro. Puedes tomarte todos los Bellinis del mundo, ir a todas las fiestas, viajar en JP y recibir diamantes de Harry Winston y perlas de Fred Leighton, puedes tener seis tiendas de Marc Jacobs junto a tu puerta e ir a estrenos de cine y cenas de gala todas las noches, pero cuando alguien te besa así, las tiendas de Marc Jacobs se desvanecen en el aire.

En realidad, sientes que nunca vas a tener ganas de ir de compras, lo cual ya es decir algo.

–¡Cielos! Hey, Dios mío, romance a la vista. Llamemos al 911, emergencia amorosa.

Volví a la realidad desde el beso de mi vida para ver a Julie en lo alto de la escalera. Me había olvidado por completo que me estaba esperando en el coche.

–¡Lo siento, Julie!

–¡Estáis los dos tan monos! Parecéis un anuncio de Eternity. ¿Por qué siempre acierto en todo? ¿No te dije que estabais locamente enamorados el uno del otro? Oye, tengo que volver a la fiesta.

–¿Tengo que ir contigo? – pregunté con un gemido.

Bueno, quiero mucho a papá y todo eso, pero presentía que estaba al borde de algo que lamentaría durante mucho tiempo, y ya sabéis que, entre la opción de un vaso de Pimm's o un viaje a Brasil, yo siempre opto por este último.

–No -dijo Julie-. Quédate aquí. Cuando le cuente a tu madre que te has liado con el pequeño conde te perdonará haberte perdido la fiesta de cumpleaños de tu padre.

–¡No lo hagas, Julie! Tengo que volver -dije, mirando a Charlie.

–Ni hablar -dijo Charlie, sujetándome con firmeza de la mano-. Tú te quedas conmigo.

–¡Muy bien, chicos! Yo entretendré a las madres. ¡Hasta mañana! – dijo Julie. Justo cuando llegaba a la escalera, dio media vuelta y añadió-: Por cierto, Charlie, ya sé que eres una presa muy deseada, teniendo la mitad de Escocia y todos esos Canalettos, pero la auténtica perla es ella.

En cuanto Julie se marchó, entramos en la maravillosa habitación de la cama con dosel y cortinajes de seda china, que sinceramente era tan cómoda como las del Four Seasons de las que tanto habla todo el mundo. Creo que lo siguiente que ocurrió fue que Charlie dijo algo très romántico acerca de cómo le bajaba el azúcar siempre que me veía y que hasta se mareaba cuando me tenía cerca, en el buen sentido del mareo, claro. Lo siento, pero no consigo acordarme de las palabras exactas que usó porque tampoco era momento para la exactitud histórica. Pero lo que sí puedo asegurar es que me besó durante 976 segundos en seis partes del cuerpo distintas.

En cualquier caso, los besos era tan deliciosos que se me olvidó respirar -ya sabéis lo que pasa con los besos de profesional- y, como es de dominio público, cuando el cerebro se ve privado de oxígeno durante prolongados períodos de tiempo como ese, todo se vuelve difuso y no puedes recordar los detalles íntimos de forma precisa. Así que no estoy del todo segura de qué sucedió después de los besos, pero creo que tendré muchas cosas que lamentar. De haber sido una película no habrían podido exhibirla en parte alguna de Estados Unidos. Sinceramente, fue descubrir todo un nuevo significado de la palabra Brasil, que tan bien creía conocer. Ya me entendéis. En serio, creía que lo sabía todo sobre Río y América Latina, pero ahora sé que no sé nada. No obstante, después de tantas cosas que lamentar que, por cierto, no pienso lamentar lo más mínimo, me quedé exhausta, como podéis imaginar.

–¿Quieres que te traiga algo? – dijo Charlie, sonriéndome como si fuera la Navidad en persona o algo así. Dios, estaba monísimo con todo ese Fragonard en la cabeza. Todo el mundo debería poder hacer el amor debajo de una acuarela francesa al menos una vez en la vida, ¿no creéis?-. Lo que te apetezca.

–¿Lo que sea? – dije.

–Lo que sea.

–Me encantaría tomarme un Bellini.

FIN

(De momento)

Agradecimientos

Este libro no existiría sin la ayuda de muchas personas. Me gustaría dar las gracias a Anna Wintour, cuyo apoyo durante toda mi carrera en el American Vogue y mientras escribía este libro ha sido de gran valor; a mis editores, Jonathan Burnham de Miramax Books y Juliet Annan de Viking Books, por su dedicación y sus sabios consejos; y a Elizabeth Sheinkman por ser tan buena agente.

Tengo la suerte de contar con muchos amigos y colegas en Nueva York que siempre estuvieron dispuestos a contestar a mis preguntas, ya fueran sobre el tramado del hilo de las sábanas que hay en el hotel Mercer o los detalles de la dieta del du Cap. Muchas gracias a Marina Rust, Andre Balazs, Anthony Todd, Bill Tansy, Samantha Gregory, Sandy Golinkin, Pamela Gross, Holly Peterson, David Netto, Julie Daniels-Janklow, Alexandra Kotur, Lara Shriftman, Elizabeth Saltzman, Stephanie Winston Wolkoff, Kadde Robbins, Miranda Brooks, Hamish Bowles.

A todos los amigos que estuvieron a mi lado durante la escritura y reescritura del libro: Katie Collins, Miranda Rock, GKP, Helen James, Kara Baker, Allie Esiri, Bay y Daisy Garnett, Sean Ellis, Rita Konig, Richard Mason, Bryan Adams, Alan Watson, Matthew Williamson, Vicky Ward, Susan Block, Lucy Sykes, Alice Sykes, Tom Sykes, Fred Sykes, Josh Sykes, Valerie Sykes y Toby Rowland… Lamento todas las quejas. Ahora ya podemos hablar de otra cosa.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Plum Sykes

Victoria "Plum" Sykes nació en Londres (4 Diciembre 1969) y creció en Sevenoaks, Kent. Curso estudios en Worcester College, Oxford y en 1988, se graduó en Historia Moderna. En 1993 comenzó a trabajar como asistente de moda para la edición británica de Vogue y en 1997 como redactora de Vogue en Nueva York, donde se ocupa de la moda, de la trepidante sociedad que habita la gran manzana y del mundillo de Hollywood. Su madre, Valerie Goad, es diseñadora de moda y su hermana Lucy llegó a ser directora de moda de Marie Clare y más tarde diseñadora de moda infantil. Plum está casada con el empresario británico Tony Rowland y son padres de una niña, Ursula, nacida en 2006.

Sólo tiene dos novelas publicadas que se han convertido en best sellers internacionales: Bergdorf Blondes (2004) y The Debutante Divorcée (2006)

Las rubias de la 5th avenue

Con más ropa de Marc Jacobs de lo que se considera decente, nuestra heroína, que se llama a sí misma moi (pronunciese «mua», a la francesa), está viviendo en el centro de la alta sociedad neoyorquina, un mundo en el que las mechas rubias a 450$ cada trece días en la peluquería de los exclusivos almacenes Bergdorf son imprescindibles. ¿Conseguirá moi ser feliz rodeada por las rubias de Bergdorf, con la dedicación que supone ser una chica preciosa, de cabello muy rubio, piel perfecta y con una vida increíblemente fantástica? ¿Le servirá su dominio intermitente del francés, sus viajes en jet privado, su tolerancia hacia las que llevan modelos de la temporada pasada, para superar su falta de «prometido»? Es más, ¿podrá resistir las constantes y recalcitrantes llamadas de su madre exigiéndole que se case con su vecino el conde?

Plum Sykes retrata con frescura y descara un mundo que conoce desde dentro y consigue una sátira divertidísima sobre las pobres niñas ricas que lo único que buscan en la vida es l'amour… Y un nuevo par de téjanos Chloé…

«Un retrato lleno de desparpajo y viciosamente divertido de un mundo brillante y ostentoso… Es imposible no reírse a carcajada limpia.»

Publishers Weekly

«Es como que te suelten en la Quinta Avenida con la tarjeta platino de Donald Trump.»

Kirkus Reviews.

* * *

© 2004, Plum Sykes

Título original: Bergdorf Blondes

© 2005, Toni Hill, por la

traducción

Editor original: Viking Books,

Abril/2004

© Nuevas Ediciones deBolsillo

Primera edición: febrero, 2005

Diseño de la portada: Alicia Sánchez

Ilustración de la portada: © Gavin

Reece/Digital Vision

ISBN: 84-9793-588-8

Depósito legal: B. 1.891 – 2005

«Bergdorf Goodman» es una marca

registrada de NM Nevada Trust.

[1] Blanco, anglosajon y protestante (N. del T.)

This file was created with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

29/11/2008

LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/