Una novela enorme, fascinante y profundamente desarrollada acerca del asedio y caída de El Álamo en 1836, un acontecimiento clave en la formación y desarrollo de los Estados Unidos, y que marca un hito en la historia moderna.

Las puertas de El Álamo sigue las vidas de tres personas cuyos destinos se ven ligados al fuerte tejano: Edmund McGowan, un talentoso naturalista que ve amenazado el trabajo de su vida por la guerra contra Méjico; la intrépida Mary Mott; y su hijo adolescente Terrell, cuya primera y desastrosa experiencia con el amor los aboca a la guerra y al crisol de El Álamo.

La historia se despliega con una vívida inmediatez y describe la crucial batalla desde la perspectiva de los atacantes mejicanos y los defensores norteamericanos. Llena de escenas dramáticas y poblada de personajes ficticios e históricos (entre ellos James Bowie, David Crockett, William Travis y el general Santa Ana) Las puertas de El Álamo nos envuelve en la historia y durante toda la memorable y apasionada narración nos permite sumergirnos en este legendario episodio histórico.

Stephen Harrigan

Las puertas de El Álamo

ePub r1.0

Titivillus 28.02.2019

Título original: The Gates Of The Alamo

Stephen Harrigan, 2000

Traducción: Juan José Llanos Collado

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

El florón está en la mano, en la mano.

Vamos a ver los talleres de la vida.

—«El florón», canción infantil mejicana.

LA BATALLA DE LAS FLORES
21 de abril de 1911

TERRELL MOTT iba hacia El Álamo en un Buick turístico que se arrastraba en pos de una comitiva de victorias y calesas tiradas por caballos. Al igual que las carrozas, el espacioso automóvil de gasolina estaba cubierto de flores que apenas dejaban espacio en los paneles de las portezuelas para el rótulo que identificaba a la reliquia de blancos bigotes que iba dentro:

Señor Mott

Mensajero de El Álamo

Último héroe superviviente de San Jacinto

Antiguo alcalde de San Antonio

Era asombrosamente viejo. Saludaba rígidamente a la concurrencia con el brazo derecho casi inservible: la articulación del hombro estaba petrificada desde que se cayera en una barbería hacía una década y la mano fracturada había adoptado forma de garra desde que aquella noche en el cruce del Cibolo la bala de un mosquete mejicano le rompiese una pata a la yegua que montaba y ambos se estrellaran contra el suelo tan deprisa que, cuando pensaba en ello, setenta y cinco años después, aún le daba miedo. En el salpicadero de madera barnizada del Buick, alumbrado por los relucientes dorados de la luz del lado del acompañante, Terrell veía tenues reflejos de su decrépito rostro, con la poblada perilla blanca cuadrada como un pincel. Ahora estaba completamente desdentado, tras haberle entregado el último de sus venerables molares a un dentista mejicano en Laredito. La boca vacía, así como la calvicie consumada bajo el sombrero gris de ganadero, lo llenaban de cierta satisfacción sombría. La naturaleza casi había acabado con él. A los noventa y un años no concebía otra cosa ni tampoco la necesitaba. Durante algunos años, después de haberse salvado de la muerte en El Álamo, había sentido la intensa y protectora providencia de Dios, pero ésta había remitido como una fiebre y las cuestiones espirituales no habían vuelto a desvelarlo desde entonces. Por más que meditaba sobre ella, no consideraba que la muerte inminente fuese un misterio. No era más que una forma en el horizonte, algo reconocible que aún no se había precisado.

—El viejo sol ha tenido a bien brillar después de todo —anunció cortésmente ante Parthenia y el chófer, un joven del concesionario de Buick cuyas voluminosas gafas acentuaban de forma cómica sus facciones de batracio.

—Supongo que no se ha atrevido a defraudar a tanta gente —repuso el chófer, mientras Terrell experimentaba una leve oleada de náuseas. Las calles de San Antonio eran un mar de sombreros femeninos de plumas o paja y hasta algunos sombreros mejicanos. Terrell no veía bien a la gente a través de las lentes distorsionantes de los anteojos y las cataratas que poco a poco le sellaban los ojos con una opaca ceguera. Saludó con el brazo rígido a los espectadores más cercanos, que le correspondieron con ademanes desidiosos. La música de la banda montada que los precedía le llegaba en una serie de temblores estridentes cuyo ritmo no acertaba a precisar y la fragancia de las flores impregnaba las calles de una sazón que no diferenciaba de la podredumbre.

—¿Te has tomado la angostura? —le preguntó Parthenia—. Parece que tienes dispepsia.

Terrell le dio a su nieta una palmadita en la mano para que se tranquilizara y le dedicó una sonrisa con la boca cerrada que había perfeccionado en los últimos tiempos, pues seguía siendo un tanto susceptible acerca de la ausencia de dientes y no le gustaba enseñar las encías sonriendo abiertamente. Una tenue brisa le rizó la barba y lo ayudó a distraerse del hedor de las flores.

—Me he tomado la angostura —contestó—. Preocúpate por el carnaval.

Parthenia era la presidenta de la asociación de la batalla de las flores ese año. Además, desempeñaba las funciones de ama de llaves de la Reina desde que la primera ama, una muchacha de pocas luces y muchas energías, dimitiera tras poner en evidencia a la orden de El Álamo emborrachándose y presentándose en público con pantalones de odalisca. Y la hija de Parthenia estaba en la carroza que encabezaba el cortejo, sentada en un trono adornado con guirnaldas de lirios del valle, con servidores y pajes a sus pies, mientras el Tercero de Artillería de Campo despejaba el camino: Su Graciosa Majestad la Reina Julia, de la casa de Toepperwein.

Terrell atisbó el carruaje de Julia más adelante cuando la comitiva dobló un recodo pronunciado disponiéndose a seguir el curso del río hasta el centro del pueblo. Vio el brazo enguantado de su bisnieta saludando al público y su cabello castaño, al que el sol arrancaba destellos. Cuando era niña habían tenido una relación estrecha; Terrell era un anciano decidido a mostrarle las maravillas más modernas. Habían pescado truchas, habían asistido a los salones de kinetoscopios y habían navegado en las góndolas de San Pedro Springs. Pero ambos pertenecían a generaciones tan distantes que ya había empezado a sentirse como un espectro, un fantasma que no podía abrazarla con sus brazos incorpóreos.

Cuando Julia y el carruaje desaparecieron al otro lado de un muro de edificios de piedra observó el agua verde y reparó en una anciana y venerable tortuga caimán que se impulsaba bajo la superficie. Los años habían desgastado las protuberancias de su caparazón y la cabeza con forma de diamante tenía el tamaño de su puño.

—Ésa pesará unos dieciocho kilos —le comentó a Parthenia.

—¿Qué?

—Esa caimán.

—¿Quieres que nos paremos a cogerla, Opa[1]? —Parthenia le sonrió. Sus ojos seguían siendo brillantes y jóvenes, pero el rostro que había debajo estaba surcado por líneas cada vez más profundas. La nieta de Terrell tenía cuarenta y dos años y era viuda. Hacía cinco años un caballo sin herraduras le había dado una coz en la cara a su vigoroso esposo alemán y Parthenia lo había encontrado muerto en el patio con la parte delantera del cráneo hecha añicos y la frente despellejada por el borde afilado del casco. La pena le había infundido una vaga y apremiante resolución. La orden de El Álamo (la «sociedad secreta» de jóvenes acaudalados que se reunía todos los años para nombrar duquesas, princesas y reinas a las muchachas casaderas más deseables de San Antonio) le debía mucho a su afable eficacia.

A Terrell los deberes de Parthenia le parecían triviales. Era la responsable de los colores de las banderas que ondeaban en la coronación que se celebraba en Beethoven Hall, de las ovaciones que se preparaban en honor del Lord Alto Chambelán, de la selección de la música para la gavota de los pajes y del pedido de los estuches de tarjetas grabados que se regalaban a los asistentes a la corte. Pero ella aportaba a aquellas tareas una solemnidad que lo inquietaba vagamente. Había algo siniestro en todo aquello, pensaba. Los miembros de la orden de El Álamo, que votaban en secreto para escoger a las chicas que elevarían a la realeza, le recordaban a los soberanos paganos que se reservaban a las vírgenes en sazón del año.

Pero una parte de Parthenia se conmovía ante tanta frívola pompa medieval, tanto interés en una imaginaria época dorada del pasado. El pasado de Terrell tenía ese lustre en la imaginación de su nieta, así como en la de la propia Texas. En una ocasión Parthenia había escrito un poema: era el poema de una mujer de sociedad (Terrell había visto docenas similares a lo largo de los años) sobre los sagrados muros de El Álamo teñidos con la sangre de los mártires y las fantasmales pisadas de los defensores que se oían en la iglesia a medianoche. Sobre el sacrificio, la tiranía y la generosidad imperecedera. El año anterior habían rodado una película en Hot Wells, El Álamo inmortal, y Terrell suponía que cuando se estrenase en público sería más de lo mismo. Un empleado de la productora cinematográfica que se autodenominaba «escenógrafo» lo había consultado brevemente sobre cuestiones de precisión histórica («¿Qué clase de sombrero llevaba Davy Crockett la última vez que lo vio?»), pero Terrell sabía que no era más que un gesto de cortesía. A ellos no les importaba la precisión y a medida que su memoria se disolviera como una de las tabletas antiácidas que tomaba cada noche con un vaso de agua a él también le importaría cada vez menos. Por el momento se aferraba a fragmentos incongruentes de recuerdos: que se le habían pelado los nudillos con el aire seco y frío de aquel invierno de hacía setenta y cinco años, que un tropel de murciélagos había surgido de las grietas y las juntas de la antigua misión durante el primer bombardeo de Santa Ana, que había perdido el control de las tripas cuando el primer proyectil explotó en el aire y que del pánico al Gris de Nueva Orleans que estaba a su lado se le había caído el pelo, que le cubrió los hombros de la camisa de lino y algodón.

Pasaron ante una sucesión de tabernas y restaurantes: Beowulf Dreizehn, Schlagen & Vertragen’s Bier Halle, Der Blaue Donner. Los alemanes se referían a aquella parte del río como el Pequeño Rin. Quizá el día menos pensado cambiasen el nombre de toda la ciudad por el de Pequeña Berlín o Pequeña Munich. Los primeros colonos alemanes habían transformado en seguida el indolente pueblecito fluvial de Terrell en los años cuarenta, construyendo edificios de piedra, fundando clubes de canto y sociedades gimnásticas y enviando a sus hijos a clases de vals que impartían profesoras severas y ancianas que blandían bastones. La difunta esposa de Terrell, Hannah (que llevaba cuarenta años muerta), era la hija de un colono que había llegado a Texas con el príncipe Solms. El padre y los cuatro hermanos de Hannah cultivaron laboriosamente la amistad de Terrell, haciendo que ingresara en la nueva shuetzen verein[2] de Alamo Heights, con su elegante sede y su campo de tiro. Estaban decididos a enseñarle a disparar con la mano izquierda, puesto que desde 1836 no podía empuñar un arma con la mano malherida. Augustus, el hermano de Hannah, estaba convencido de que era factible porque él era completamente ambidextro. Disparando con cualquiera de las manos podía sacudir la ceniza de un puro en la boca de uno de sus confiados hermanos desde diez metros de distancia.

Pero Terrell jamás había aprendido a disparar con acierto con la mano izquierda. Tal vez se hubiera impregnado del fatalismo mejicano durante demasiado tiempo para creer que realmente merecía la pena intentarlo. Y para él San Antonio de Béjar («Bear», lo llamaban en los viejos tiempos) nunca sería Pequeña Berlín ni nada por el estilo. En su corazón siempre sería una ciudad mejicana, y en el suyo también. Como alcalde, tal vez hubiera sido demasiado permisivo con las peleas de gallos, las partidas de monte y los interminables días festivos que se celebraban con fandangos, cohetes y juegos de gallo corriendo[3], en los que los jóvenes recorrían atolondradamente las calles a lomos de sus caballos disputándose un gallo vivo. Le gustaba la sensación que transmitía San Antonio la mañana después de un día de fiesta, los olores persistentes de la cera de las velas, las flores pisoteadas y la pólvora de los fuegos artificiales de la noche anterior, las gruesas cáscaras de los tamales semejantes a hojas caídas en las calles y los vendedores que instalaban silenciosamente sus puestos de atole, plumarias, jaulas de pájaros ornamentales y joyas de plata de Guanajuato.

—¿Te acuerdas del viejo vendedor de caramelos al que íbamos a ver cuando eras niña? —le preguntó a Parthenia mientras se dirigían a la plaza.

—Claro que sí, Opa —contestó ella.

—Siempre estaba en esta esquina, espantando a las moscas de la bandeja con un rabo de cerda. Te tenía cariño porque te gustaban esos dulces de calabaza que sólo comían los niños mejicanos.

—Calabazates —recordó Parthenia con una expresión al tiempo divertida y repugnada—. Seguro que si ahora intentase comer uno tendría que pedirte prestada la angostura para el estómago.

Terrell saludó a las reinas del chile de la plaza de armas. Todas lo conocían. Hasta hacía pocos años había cenado en aquella plaza tres o cuatro noches a la semana, andando desde su casa en King William en el húmedo crepúsculo veraniego y sentándose a las largas mesas de madera como un ciudadano cualquiera. Pero los brazos y las piernas habían empezado a fallarle al mismo tiempo. Ahora sus rodillas eran elásticas y traicioneras y la comida picante le convertía las entrañas en una caldera gástrica. Le habían arrebatado sus rutinas una tras otra: se acabó cenar con las reinas del chile, pescar sábalos en Aransas y deambular por las calles del antiguo Bear. Ahora pasaba los días en una amplia silla de cuerno de vaca, intentando seguir los saltos de la letra impresa en el periódico.

El automóvil traqueteaba hacia el este por la calle Commerce prácticamente al ralentí, siguiendo a los recalcitrantes coches de caballos. Terrell observó a Parthenia mientras ésta inspeccionaba la ruta del desfile de arriba ahajo. Ya no era joven, pero nunca había logrado sobreponerse al nerviosismo infantil de que algo, en alguna parte, estaba sucediendo sin ella. Ese excitable estado de alerta era un rasgo que le había legado él. Ambos eran nerviosos e impacientes. Incluso ahora que su viejo corazón había adoptado el ritmo de una ostra seguía sintiendo que algo se aceleraba en su interior, inquisitivo.

Se levantó un revuelo entre la muchedumbre más adelante, un jadeo colectivo con un trasfondo de júbilo. Al oírlo Parthenia se puso en pie de un brinco en el coche abierto y se cubrió la boca con la mano durante un instante.

Pero Terrell, que no se había levantado, veía la catástrofe tan bien como ella. La carroza que llevaba a la duquesa de los altramuces silvestres[4] había volcado al doblar una curva pronunciada a la izquierda. La duquesa estaba tendida de espaldas sobre un lecho de gasa mientras varios jóvenes (duques que se habían precipitado galantemente a socorrerla desde las restantes carrozas) la examinaban por si se había roto algún hueso. Los asustados caballos seguían arrastrando la carroza volcada calle abajo, arrancando el taraceado de altramuces y sembrando la confusión en todo el desfile.

—Santo Dios del cielo —blasfemó Parthenia, echando chispas por los ojos—. Asegúrese de que no se escape mi abuelo —le indicó al conductor, y acto seguido saltó del Buick y se dirigió a grandes pasos a la escena del siniestro, una mujer esbelta y decidida con un voluminoso sombrero floreado. Terrell la observó mientras ahuyentaba a los presuntuosos jóvenes que le estaban dando consejos a la bobalicona duquesa. Parthenia se limitó a levantar a la desconsolada muchacha, alisarle el vestido y dirigirse a ella con un tono enérgico y despreocupado, como si no hubiera pasado nada extraordinario. A continuación, con sencilla eficacia, dirigió el levantamiento del carruaje.

—Parece que la señora Toepperwein lo tiene todo bajo control —comentó el chófer.

—Le encantan las crisis —asintió con orgullo Terrell—. Habrá vuelto a poner el desfile en marcha en menos que canta un gallo.

Se arrellanó en el asiento, sintiendo el satisfactorio cansancio de los ancianos; el cuerpo estaba extenuado pero la mente se volvía de repente tan aguda y tensa como una cuerda de violín. Pensó con claridad onírica en los sábalos que pululaban en las cálidas aguas de las bahías costeras y saltaban de la superficie cuando forcejeaba con ellos mientras el sol arrancaba destellos a las enormes escamas que le recordaban a las doradas armaduras de los caballeros. Y las cucharetas que surcaban el cielo, cuyas plumas rosadas eran tan exuberantes y sazonadas como frutas exóticas. Quería ir de nuevo a la costa antes de morir.

—¿Cuál es tu pescado favorito? —le preguntó al conductor.

—Bueno, señor —dijo éste, volviéndose en el asiento y colocándose las gafas sobre la frente sudorosa—, tendría que decir que el bagre.

—Quiero decir de agua salada.

—¿De agua salada? Supongo que el rodaballo.

—La gallineta —afirmó Terrell—. O la caballa gigante asada con madera de mezquite.

—Vaya, eso no puedo superarlo —repuso el joven. Ahora que el desfile se había detenido, los espectadores que bordeaban la calle habían dejado de saludar y de aplaudir. Estaban inmóviles, vacilantes, observando a Terrell y los restantes accesorios de la comitiva con la vergüenza ajena que se reserva a los que se han exhibido durante demasiado tiempo.

—A fuego lento en una hoguera de mezquite —añadió Terrell. Habían desenganchado a las caballerías del carruaje de los altramuces y una docena de duques y policías estaban tratando de levantarlo.

—Señor, si no le importa, me gustaría preguntarle una cosa —aventuró el conductor, tras un instante de intranquila concentración.

—Claro —dijo Terrell.

—¿Estaba presente cuando el coronel Travis trazó aquella línea en la tierra con la espada?

—Para tu información, Travis no trazó ninguna línea —contestó Terrell.

—Pues yo creía que sí. —El joven parecía tristemente desilusionado—. Creía que les había dado a elegir entre marcharse o quedarse a combatir hasta la muerte.

—Bueno, yo sé qué es lo que habría elegido, ¿y tú?

El chófer meditó sobre ello en silencio mientras el sudor le resbalaba por las mejillas abolsadas. Terrell lo consideraba un muchacho pero era consciente de que probablemente tendría veintitantos años, más que Travis cuando los había conducido a aquel infierno.

Desde donde se encontraban no se veía El Álamo, aunque sólo estaba a una manzana de distancia. Con el paso de los años aquella antigua misión, amplia y destartalada, había quedado reducida a escombros; apenas quedaba una sección del convento y la iglesia modesta y sombría que el ejército había restaurado en los años cincuenta para que hiciera las veces de almacén. La ciudad había crecido a su alrededor, los edificios del centro la empequeñecían y la ocultaban de la vista. Las calles de San Antonio eran desordenadas y sinuosas. Formaban un laberinto en el que ni siquiera Terrell Mott, el antiguo alcalde, lograba siempre orientarse con exactitud. Y en el corazón de aquel laberinto, como algo mágico sacado de un cuento de hadas, se enclavaba El Álamo.

En el tramo de la calle Commerce en el que ahora estaban encallados, exactamente al sureste de El Álamo invisible, antaño había habido un paseo bordeado de álamos. Terrell había cortejado allí a Hannah, ocultando la mano contrahecha en el bolsillo de la chaqueta; la muchacha era exigente y curiosa pese a su precario dominio del inglés. «¿Esso ess nieve?», había exclamado perpleja mientras las flores blancas flotaban por La Alameda en la quietud del verano.

—Aquí fue donde quemaron los cadáveres —le dijo Terrell al conductor.

—¿Señor?

—Aquí mismo fue donde quemaron los cadáveres. Los apilaron en dos grandes montones. Una capa de cuerpos, una de madera y otra de una especie de grasa… Me parece que era sebo. Luego otra capa de cuerpos y de madera, y así hasta los tres metros de altura.

—¿Lo vio usted?

—Demonios, no. Si me hubiera quedado lo bastante para verlo yo también habría acabado en la hoguera. Pero me lo contaron.

La hoguera había ardido a fuego lento durante dos días con sus noches como un estofado ennegrecido. Como no quedaba espacio en el camposanto habían dispuesto en hileras a los soldados muertos de Santa Ana hasta que encontraran un sitio para enterrarlos. Los cadáveres se hincharon como globos y los buitres oscurecieron el cielo durante días. El hedor de los soldados mejicanos muertos era opresivo, pero los bejareños aseguraban que no podía compararse con el olor del sebo y la carne mantecosa de las grandes piras de La Alameda.

A su edad Terrell veía el fuego como otra fuerza neutral de la naturaleza. Para él la cremación de un organismo muerto no era más terrorífica ni misteriosa que la evaporación del agua o la lenta maduración del fruto del cactus. Pero cuando le refirieron la quema de sus amigos en El Álamo no había dejado de pensar en ello. Aquella imagen había ardido en su imaginación como una fiebre durante más de una década. Veía sus caras contemplándolo con los ojos abiertos desde la maraña de leña que los confinaba a la manera de un emparrado. Veía sus patillas estallando en llamas y sus ojos derritiéndose en sus cabezas. Veía la fría lechada final de ceniza, hueso y grasa derretida.

Sentado en el coche, intentó revivir la estupefacción y el espanto de la imagen que tanto lo había atormentado antaño, pero su vieja y encallecida imaginación no quiso obedecerlo. Por el contrario, volvió a pensar en la tortuga caimán que flotaba en el río y en los bancos de sábalos de las cálidas aguas de la bahía de Aransas. Durante un cuarto de hora, mientras Parthenia se encargaba de salvar el desfile y el joven conductor cavilaba en silencio sobre la idea de sus héroes ancestrales consumiéndose en aquella grasienta hoguera, Terrell soñó que era una bestia corpulenta y satisfecha que nadaba bajo la superficie del mar en calma y que el sol le daba en el lomo cuando asomaba mansamente la cabeza para aspirar una bocanada del húmedo aire del golfo.

—Me parece que la pobre chica se ha roto el codo —anunció Parthenia cuando al fin volvió a subir al coche—. Pero no quiere ni pensar en retirarse; dice que saludará con la otra mano.

—Dura como una piedra —observó distraídamente Terrell. El desfile había vuelto a moverse, aunque el largo retraso había puesto fin al espíritu del evento. Las animosas duquesas volvieron a saludar a la concurrencia indiferente y la banda volvió a tocar, interpretando «Come to the Bower», aquella antigua cancioncilla intrascendente que le había dado ánimos a él y al resto del ejército texano mientras atravesaban la llanura de San Jacinto, con terror y venganza en el corazón.

Para su sorpresa, Terrell se oyó cantando débilmente. Habían pasado setenta y cinco años y aún se acordaba de la letra:

¿Quieres venir a la parra que he hecho para ti?

Nuestro lecho serán rosas consteladas de rocío.

Bajo la parra te acostarás sobre las rosas

Con un rubor en la mejilla y una sonrisa en la mirada.

—Es curioso —comentó Parthenia, encantada con la repentina animación de su abuelo—. La verdad es que la letra es muy sugerente. Yo no habría escogido esa canción para entrar en batalla.

—Que yo recuerde, no la escogió nadie —repuso Terrell—. Houston sólo tenía un tamborilero y algunos pífanos y todos eran malísimos. Tuvieron que encontrar una canción que se supieran todos.

—Bueno, tú tienes buena voz, Opa.

—Un rubor en la mejilla y una sonrisa en la mirada —repitió Terrell, en esta ocasión con tono distraído, mientras la comitiva enfilaba la calle Álamo en dirección a la plaza.

Y allí estaba la antigua iglesia de El Álamo, alzándose con una preeminencia extraña y solemne, el lugar más sagrado de Texas. La mayor parte del resto de la misión había desaparecido hacía muchas décadas, cuando derribaron los muros para dejar espacio a los mercados de carne y las tabernas. Ahora una oficina de correos ocupaba el lugar del muro norte, el punto débil que tanto les había preocupado a todos y que Travis había muerto intentando defender. Aparte de la iglesia, el único edificio que quedaba en pie era el antiguo convento, aunque la Iglesia católica se lo había vendido hacía más de treinta años a un francés llamado Grenet que lo había convertido en una tienda de comestibles y una infame monstruosidad. Grenet había cubierto la austera fachada de piedra caliza con balcones y arcos de madera y había coronado la azotea con torretas de las que descollaban cañones de pega. El establecimiento de Grenet ya había desaparecido, al igual que la licorería que lo había reemplazado, pero aún subsistían algunas de las «mejoras», de modo que el venerable convento de antaño seguía siendo un adefesio. Algunos de los amigos de Parthenia querían derribarlo del todo para despejar un espacio reverente en el que se exhibiera la iglesia, que reivindicaban como El Álamo «auténtico».

Terrell no participaba en aquella discusión. En lo que a él respectaba, El Álamo «auténtico» sólo estaba en su memoria. La iglesia, que el ejército había coronado con un parapeto curvilíneo que le recordaba a la cabecera de una cama, ya no se parecía en nada a las ruinas resquebrajadas, destechadas e infestadas de malas hierbas del asedio. En lo que a él respectaba, también podían derribarla. Todo pasa en la tierra, ¿por qué no El Álamo?

¡Acordaos de El Álamo! Ah, pero si no quedaba nadie más que él para recordarlo y su mente ya estaba poblada de imágenes de sábalos plateados.

La plaza que había delante de El Álamo ahora estaba pavimentada, pero cuando Terrell era alcalde era una extensión embarrada y llena de sumideros que se inundaba con facilidad. Recordaba haber visto caballos atrapados en el fango hasta el vientre, debatiéndose aterrorizados como si se los estuvieran tragando arenas movedizas. En una ocasión un lloroso maestro de escuela alemán se había presentado en el ayuntamiento anunciando que la crecida había arrastrado a su querido San Bernardo delante de El Álamo y lo había arrojado al río.

Y aquella época, que apenas se remontaba a la década de mil ochocientos ochenta, también le parecía imposiblemente lejana. Se arrellanó en el asiento, dispuesto a reflexionar sobre el paso del tiempo, deseando que volviera a convertirse en el misterio que había sido cuando era joven. Pero no lograba inquietarse. No era más que un viejo que se apartaba alegremente, un minuto tras otro, de la vida y la consciencia. Abandonaría este mundo en la cálida corriente del golfo, desde las bahías poco profundas hasta las azules aguas de alta mar.

Entonces vio algo que lo llenó de pavor. Delante del hotel Merger había un hombre con una postura tan correcta que resultaba escalofriante, con las manos a ambos lados del cuerpo y los pies firmemente separados. Llevaba un sombrero de paja, el bigote bien recortado y un traje confeccionado con piel de jaguar. Era bajo y tenía facciones angulosas. Había retraído los labios en una media sonrisa y contemplaba el desfile con ojos vidriosos como los de una serpiente.

Terrell apartó bruscamente la mirada de aquella aparición como si hubiera visto algo obsceno. No sabía por qué. Pero de pronto sus apacibles ensoñaciones sobre la muerte se habían visto desterradas de su mente y un horror extraño e íntimo parecía haberse apoderado de su cuerpo. Parthenia le enjugó el repentino sudor de la frente con un pañuelo y Terrell sintió picores de miedo en la piel de la calva.

—¿Qué te pasa? —le preguntó su nieta, preocupada.

—Nada —dijo—. A lo mejor ha sido el calor. Pero ya estoy bien.

Ella lo observó atentamente. Terrell, por su parte, miró hacia delante, apartando la mirada del hombre del traje de jaguar, hacia El Álamo, donde el desfile estaba llegando a su fin. Los dignatarios se estaban encaramando al estrado de los jueces y las carrozas de las duquesas estaban tomando posiciones tras ellos para escenificar la batalla.

—Puedo decirle al chófer que te lleve a casa, Opa —sugirió Parthenia mientras el coche se acercaba al estrado de los jueces.

—Sólo ha sido un ataque —le aseguró Terrell.

—¿Qué clase de ataque?

Un ataque de pánico, quiso decirle. En una ocasión, cuando era niño, había asistido furtivamente a un mitote karankawa. Los kronks le ofrecieron té de yaupon, que estaba tan caliente que le abrasó la garganta, y él los observó mientras bailaban durante toda aquella húmeda noche. Era verano y se habían embadurnado el cuerpo con fétida grasa de caimán para ahuyentar a los mosquitos. La grasa les daba un brillo sobrenatural a la luz de la hoguera. Las canciones de los kronks eran estridentes y febrilmente repetitivas y poseían una mordiente insistencia que empezaba a parecerle hostil. Era consciente de las miradas enajenadas, penetrantes y enjuiciadoras de los indios. El té surtió un extraño efecto en su mente. Se imaginó que su corazón era una roca plana dentro de su pecho y sintió que subía y bajaba levemente cuando una serpiente de cascabel se agitó debajo, intentando escapar. Pero no era una sola serpiente, sino todo un cubil ondulante atrapado en el centro de su cuerpo, lo que empujaba la roca.

El hombre del traje de jaguar le había recordado ese odioso nerviosismo. Pero era el miedo histérico de un niño; ¿por qué lo sentía ahora que era un anciano casi desprovisto de consciencia?

—Un simple ataque de debilidad —le explicó a Parthenia—. Apuesto a que cuando cumplas mil años tú también los tendrás de vez en cuando.

Ella no dijo nada, aunque siguió observándolo, escrutándolo en silencio, cuando el coche se detuvo ante el estrado de los jueces y el conductor se apeó para ayudarlos a salir. Terrell se dirigió rígidamente a su asiento del brazo de Parthenia, sintiendo el roce de la piel apergaminada de sus delgadas piernas contra la tela de los pantalones. Le parecía que le temblaban los pies dentro de las botas y tenía un miedo atroz de caerse, pero su nieta lo llevó enérgicamente a un lugar seguro mientras un grupo de escolares que llevaban guirnaldas de flores en las manitas desfilaban ante El Álamo y empezaban a cantar:

Depositamos la corona del recuerdo

En el lugar de descanso

Donde duermen los nobles héroes

En el pecho helado de la tierra…

Terrell se arrellanó en el asiento, a la sombra del voluminoso sombrero emplumado de Parthenia, y dejó que su atención divagara. Una mujer que lucía un sombrero rebosante de flores artificiales («¿Qué te parece?», le susurró Parthenia al oído con indignación. «Se ha puesto flores artificiales en el desfile de la batalla de las flores.») discurseó durante largo rato en el tono de siempre:

—En este altar que la sangre de los anglosajones ha consagrado al Dios de la libertad los hombres valientes prefirieron tener una muerte gloriosa antes que rendirse a la tiranía de un déspota.

A continuación el gobernador pronunció un sobrio discurso y le pidió que se levantara para que la concurrencia pudiese ver a aquella rareza, aquel persistente vestigio humano que había conocido a Travis, Crockett y Bowie, que había estado tras los muros de El Álamo durante el asedio y había contribuido a la liberación de Texas en la ilustre llanura de San Jacinto. Terrell se puso en pie y entrecerró los ojos ante el sol de media mañana que flotaba sobre el parapeto de El Álamo. Volvió a saludar y vio que Julia y las floreadas duquesas lo aplaudían con orgullo desde sus carrozas.

Al cabo de unos instantes la reina Julia ordenó que diese comienzo la batalla y las carrozas de las duquesas empezaron a describir círculos delante de El Álamo mientras las jóvenes se arrojaban andanadas de flores. Durante un largo momento la fachada de El Álamo se oscureció tras una constante nevisca de flores que se posaban flotando en el suelo como pesados copos de nieve. Las duquesas eran figuras borrosas en las carrozas. El gobernador sonreía con indulgencia y los espectadores que había en la calle las jaleaban para que continuara la batalla. El silencioso y delicado descenso de las flores hasta el pavimento delante de El Álamo abrumó a Terrell. Cayó en la cuenta por primera vez de que la vieja iglesia semejaba un rostro atormentado en el que la puerta hacía las veces de boca abierta bajo los nichos ensombrecidos que antes habían albergado estatuas de santos y ahora eran tan oscuros y huecos como las cuencas de los ojos de una calavera. Aquel rostro contemplaba las flores que caían al suelo, que antaño había estado cubierto de espesos charcos de sangre negra y cadáveres que yacían en un silencio atónito con las entrañas colgando y despidiendo un cálido vapor en el aire frío de aquella mañana de marzo. Sólo había hecho falta una terrible hora.

A través de los pétalos que caían frente a El Álamo vio al hombre del traje de piel de jaguar, que escrutaba a la muchedumbre con ojos vacuos y una sonrisa que era un extraño rictus. Cuando miró a Terrell éste recordó lo que había comprobado con sus propios ojos hacía mucho tiempo: que la muerte no era una fusión apacible ni un tránsito sencillo desde los bajíos hasta las aguas profundas, sino un momento de cruento olvido en el que uno gritaba al perder la identidad y la consciencia como si una bala de cañón le arrancara el brazo.

El desconocido se adelantó un paso hacia él y el cuerpo de Terrell se defendió espasmódicamente, convulsionándose como un cangrejo ermitaño que se refugia en su concha. El movimiento hizo que se tropezara con los bancos del estrado de los jueces. Lo que más temía era caerse y allí estaba, frunciendo y desfrunciendo el ceño, alarmado, ante los gritos de Parthenia. Mientras caía atisbó por el rabillo del ojo entre la lluvia de flores el semblante horrorizado de Julia. Cuando aterrizó de espaldas sintió un largo pinchazo al arañarse la piel seca de detrás de la oreja contra el soporte metálico de un banco y entonces los frágiles huesos del hombro se estrellaron contra la madera. Respiró entrecortadamente, incrédulo, y consiguió serenarse un poco. Pasara lo que pasara a continuación, al menos la caída había terminado.

—Estoy bien —le aseguró a Parthenia—. No podría estar mejor. —Pero no tenía prisa por empezar el laborioso proceso de levantarse ni por comprobar si de hecho volvería a tenerse en pie alguna vez. Aunque estaba tendido en el estrado de los jueces bajo la atenta mirada de rostros preocupados, no se sentía nada conspicuo. Se olvidó del hombre del traje de jaguar y se concentró en el denso olor combinado de las flores. Decidió quedarse allí un rato, como un perro viejo y letárgico, como un niño que fantasea en la ladera de una colina en primavera, recordar lo que fuera necesario y despedirse de todo lo demás.

PRIMERA
PARTE

CAPÍTULO 1

AL PRINCIPIO de la primavera de 1835 un botánico norteamericano llamado Edmund McGowan tomaba el camino de La Bahía desde Béjar hacia el sureste siguiendo el curso del río San Antonio, que discurría plácidamente entre los robledales y las praderas de la Texas mejicana. Montaba una mustang con la cabeza grande a la que llamaba Cabezona y tiraba de un elegante burdégano que cargaba con su escaso equipaje. Profesor, un chucho de aire inquisitivo, inspeccionaba el terreno ante la pequeña caravana, olisqueando el camino cuando éste se difuminaba y amenazaba con perderse de vista.

Aquella primavera Edmund McGowan había cumplido cuarenta y cuatro años y en buena medida se había convertido en el hombre confiado y solitario que aspiraba a ser. Era de estatura media pero tenía una constitución fuerte y las manos ásperas y surcadas por cicatrices tras haber sufrido durante décadas las inclemencias del tiempo y diversas desventuras relacionadas con espinos y brezos, mordeduras de serpiente y garras de yaguarundí. Sus facciones eran agradablemente anodinas, pero había cierta agudeza y luminosidad en sus ojos. Sólo le faltaba un diente y conservaba casi todo el cabello, aunque últimamente le habían salido vetas grises de mofeta en las patillas. Llevaba un sombrero de fieltro marrón que antaño había sido bueno, levita y pantalones que protegía de la maleza con botas de piel que le cubrían las piernas desde las rodillas hasta los zapatos. La silla de montar, el bocado y los estribos redondos de madera eran españoles y llevaba un rollo de cuerda en el pomo a la manera de los vaqueros. Albergaba la ambición de usarla para echarle el lazo a un pavo.

Aunque el clima era benigno, aún se observaba el invierno en el paisaje. Los grandes robles de hoja perenne se aclaraban intermitentemente a lo largo del camino, pero las ramas de los árboles de hoja caduca que bordeaban el río estaban desnudas y en la hierba quebradiza habían brotado escasas flores silvestres. No le importaba. Edmund llevaba consigo una modesta cantidad de papel secante, una prensa, una lupa, una docena de cajas de herborización y algunos volúmenes esenciales como Musci americani de Drummond y Genera de Nuttall, pero aquel viaje no tenía fines botánicos. Iba a hacerle una visita a su patrón, el gobierno de Méjico, o en todo caso al ente que en la actualidad se anunciase con ese nombre. No le cabía duda de que cuando llegase a Ciudad de Méjico se habría formado otra junta que habría ocupado su lugar. Que él supiera, su comisión (que consistía en realizar un estudio botánico continuado de la subprovincia de Texas) aún estaba vigente, aunque el año anterior no hubieran aceptado los talones de pago en el despacho del comandante en la plaza de armas de Béjar.

No albergaba grandes esperanzas para aquella expedición a Ciudad de Méjico; de hecho, temía que la prolongación de su empleo no se hubiera debido tanto al vivo entusiasmo del gobierno en la flora no descrita como a la negligencia de los burócratas. Esperaba que prescindieran cortésmente de sus servicios tras haber concluido el Estudio de la Frontera en 1828, pero un año tras otro, mientras Méjico sufría una incesante sucesión de insurrecciones civiles y de intrigas extranjeras, había conservado su pintoresco trabajito en la frontera opuesta. Pero dependía de aquellos dos mil cuatrocientos pesos al año. Sin ellos, pronto se vería reducido a vender semillas a los Kew Gardens o mercadear con helechos para la burguesía londinense como un herbolario cualquiera. Él se consideraba un científico, no un carroñero ni un proveedor de plantas decorativas. Su casita de La Villita rebosaba de libros y notas, así como de especímenes secos, ilustraciones y terrarios llenos de plantas celosamente atendidas; materiales que estaban esperando a que los comprimiera en su Flora texana. Concebía dicha Flora como un libro extenso y consistente, tan denso e incontrovertible como la Biblia, un libro que justificaría una existencia de crueles penalidades. «¿Qué labor es más severa y qué ciencia más agotadora que la botánica?», había leído, complacido, en la obra de Lineo. Pero ahora, sin duda a causa de un funcionario remilgado en un palacio de gobierno, su obra estaba en peligro. La única esperanza de que restablecieran la comisión consistía en presentarse allí para exponer sus argumentos ante cualquier burócrata que estuviera dispuesto a escucharlos.

El camino que salía de Béjar pasaba ante una serie de ruinosas misiones desconsagradas con antiguas acequias obstruidas por las hojas y dependencias habitadas por harapientos trabajadores indios que por las noches se hacinaban entre sus resquebrajadas paredes, temerosos de las incursiones de los comanches. Los frailes españoles también habían dejado acueductos enmohecidos y de tanto en tanto Edmund veía las cruces que habían grabado en los árboles hacía un siglo para señalar la ruta del Camino Real. El tiempo las había desdibujado y desgastado, pero en el punto en el que el camino de La Bahía se bifurcaba del antiguo camino imperial los indicadores eran recientes: una serie de manos que señalaban, cinceladas nítidamente en la corteza de los robles.

Siguió las manos que lo instaban a dirigirse al sureste, hacia el golfo de Méjico, que distaba doscientos cuarenta kilómetros. Al cabo de un rato las manos desaparecieron y el camino se hizo apenas visible, como defiriendo a la autoridad del río. Edmund se mantenía alerta como un animal mientras cabalgaba, pero una hipnótica satisfacción había adormecido una parte de su mente. Observaba a los martines pescadores y las garzas que sobrevolaban el refulgente río y los halcones que se posaban con ceñuda indiferencia en los árboles desnudos. Veía el terreno que tenía delante entre los indicadores de las orejas enhiestas de Cabezona y estaba fascinado por la poderosa curva de su cuello y la cascada de crines de color canela. Le había comprado la yegua hacía un año a un lipán que la había capturado en el desierto de los caballos salvajes. Aún se veía la abultada cicatriz, un profundo surco en el cuello que señalaba el punto en el que el hábil tirador la había incapacitado rozándole la columna con una bala de rifle. Edmund frotó distraídamente el surco con el dedo pulgar, percibiendo el músculo tenso y vigilante en el que estaba enterrado. Cuando reflexionaba sobre ello, la cicatriz de Cabezona lo entristecía. Era la marca de su servidumbre, la señal de que él siempre sería su amo y jamás su camarada, como extrañamente anhelaba.

El ojo izquierdo era azulado y débil y la oreja izquierda, para compensar, siempre estaba nerviosamente levantada. El hecho de que estuviera casi ciega de ese lado lo alarmaba un poco en un terreno conocido por los comanches y los peligrosos bandoleros de los Estados Unidos. Se imaginaba toda clase de peligros merodeando por su lado ciego. Habría sido más prudente que montase a Bufido, la pequeña mula, que tenía dos ojos buenos y, aunque le apenase admitirlo, una mente más aguda que Cabezona. Pero precisaba el tamaño y la imponencia de un caballo, tal vez aún más que la mayoría de los norteamericanos. Tenía la costumbre de cultivar la figura que presentaba al mundo.

Cabezona era propensa a flatulencias delicadas y chisporroteantes y por un momento creyó que eso era lo que estaba oyendo. Pero luego se percató de que los sonidos venían de arriba, de la bóveda lejana y rutilante del cielo. Era un coro de rumores guturales, un sonido primigenio que le hacía cosquillas en la piel. Intranquilo, retiró la llave de piel del percutor de la escopeta y esperó para averiguar más cosas. Profesor, que también había escuchado el sonido, volvió corriendo y lo miró a la espera de una respuesta.

Los chillidos se hicieron más audibles y entonces divisó al fin a los pájaros, cientos y cientos de exuberantes grullas grises que volaban hacia el norte con una elegancia tan conservadora que cada aleteo parecía fruto de una rigurosa deliberación. Abarcaban el cielo casi desde un horizonte hasta el otro y toda la procesión desfilaba de la forma tranquila y predestinada en la que se desarrollan los acontecimientos en los sueños.

Profesor ladró a los grandes pájaros mientras sus voces parlanchinas descendían sobre la tierra. Después, confuso, empezó a aullar, como acostumbraba a hacer ante todo cuanto desconocía.

Edmund tampoco sabía de grullas (era perfectamente consciente de ello) pero las observó en silencio mientras pasaban como nubes. El espectáculo le producía vértigo. La sensación persistió después de que desaparecieran las aves, una irritación hueca en lo alto del cráneo. Temía que lo que experimentaba no fuese la rapsodia de la naturaleza sino los síntomas de la malaria. Pasados unos cuantos kilómetros las articulaciones le dolían levemente y advirtió con aprensión que su energía y su buen humor estaban menguando.

Al cabo de una hora Profesor volvió corriendo sobre sus cortas patas; en sus ojos chispeantes advirtió que le llevaba nueva información sobre el camino que se dilataba ante ellos. Edmund observó atentamente la pradera y a ochocientos metros de distancia divisó las chaquetas de color azul oscuro de la caballería de la guarnición que se aproximaba en una fina nube de polvo.

Profesor, indignado, gruñó a los jinetes cuando se acercaron y brincó a los pies de Cabezona.

—Shhh —dijo Edmund distraídamente; era más una sugerencia que una orden. El perro, como siempre, dio la impresión de reflexionar antes de obedecerlo y continuó emitiendo un gruñido grave y receloso cuando la patrulla se acercó a saludarlos.

—Don Edmundo, me alegro de verlo.

—¿Cómo está, teniente? —dijo Edmund, sonriendo. El teniente se llamaba Lacho Gutiérrez. Era un joven con un ojo bueno y una cuenca supurante al que había visto asiduamente en la plaza de Béjar, paseando con su esposa y sus tres hijos pequeños. Había perdido el ojo combatiendo a los tonkawas.

—¿Ha visto a los pájaros? —preguntó el teniente Gutiérrez, alardeando de su inglés ante los cansados lanceros que estaban a sus espaldas—. Me parece que eran grullas. Lo siento pero no me acuerdo de cómo se dice en inglés.

—Grullas.

—Ah, sí. Grullas. ¿Se dirige a La Bahía?

—Más lejos —contestó, olvidando por un momento que estaban hablando en inglés—. A Copano. Allí tomaré un barco de suministros hasta Veracruz y luego iré a Ciudad de Méjico.

El teniente enarcó una ceja sobre el ojo bueno, impresionado por la magnitud del viaje. Edmund sospechaba que nunca había salido de las provincias internas y que la capital del país le parecía un sitio tan legendario y desesperadamente remoto como le habría parecido a Cortés hacía trescientos años.

—¿Qué tal está el camino más delante? —preguntó Edmund.

—Es seguro si se viaja en grupo, pero no me gusta que vaya solo, don Edmundo. Hace cuatro días los comanches atacaron un pueblo en el arroyo de Las Ánimas, mataron a seis personas y se llevaron a una niña.

—¿Qué comanches?

—Los del jefe calvo. Verga de Toro.

—Conozco a Verga de Toro.

—Pues pídale que no lo mate —repuso Gutiérrez con una sonrisa—. Y dígale que lo andamos buscando.

Edmund hizo una inclinación de cabeza y tiró de las riendas de Cabezona para hacerse a un lado y dejar que pasara la patrulla. Los uniformes de los lanceros estaban descoloridos, remendados y cubiertos de polvo, pero los caballos y los arreos estaban bien cuidados y todos los hombres lucían con orgullo la bandolera blanca que indicaba que pertenecían a la compañía ambulante de Álamo de Parras. La guarnición estaba destinada en la antigua misión de Valero, más conocida como El Álamo, que dominaba una modesta elevación de terreno a unos cientos de metros de la casa de Edmund. El Álamo era una misión tan decrépita como todas las demás, pero era lo más parecido a un fuerte que había en Béjar.

—Está usted pálido, don Edmundo —susurró Gutiérrez, haciendo gala de una discreción innata, cuando hubo pasado el último soldado de la guarnición—. ¿Se encuentra bien?

—De momento estoy bien y seguro que mañana estaré mejor.

—Si quiere puede volver con nosotros a Béjar —insistió el teniente— y dejar el viaje para otro día.

—Gracias, teniente, pero el día es lo suficientemente bueno.

—Como quiera. Hay cuatro hombres destacados en el Cibolo. Sería prudente que pasara la noche allí en lugar de hacerlo a la intemperie. Los comanches saben dónde están los parajes de siempre. Es posible que lo asalten mientras está acampado, le roben el caballo y la mula y les arranquen la cabellera a usted y a su perro.

Edmund sonrió cortésmente ante lo que consideraba una agudeza, pero el teniente no se inmutó.

—Lo he visto, señor. Un perro al que le habían arrancado la cabellera.

Se fueron con las puntas de las lanzas reluciendo y las escopetas sacudiéndose contra las fundas. Los hombres de Álamo de Parras eran avezados combatientes de la frontera y Edmund los observó con un temor impreciso mientras se alejaban, preguntándose qué uso pensaban darle a las lanzas y los mosquetes en los meses venideros. No había nada seguro en Texas, excepto que se estaba fraguando algo desagradable. Edmund esperaba que estallara una guerra ese mismo año, aunque no acertaba a predecir su naturaleza ni quiénes serían sus protagonistas exactamente. Tal vez los colonos americanos radicales fueran quienes prendieran la chispa. Estaban soliviantados y furiosos, celebraban convenciones constantemente, designaban comités de defensa y le pedían al lejano gobierno mejicano que declarase a Texas un estado federado e hiciera concesiones especiales en lo tocante a los esclavos, los impuestos y los aranceles, albergando mientras tanto en sus corazones la convicción de que Texas no debía pertenecer a Méjico. Los colonos habían jurado lealtad a Méjico y, a veces con guiños desdeñosos, habían accedido a que los bautizaran como católicos, pues así lo requerían las leyes de colonización. Pero Edmund sabía que Méjico consideraba a sus compatriotas una casta de insaciable codicia, una raza de gusanos parásitos que acabarían devorando el corazón de la vacilante república.

Pero sospechaba que si estallaba una revuelta no se limitaría a Texas. Podía convertirse en una guerra civil a gran escala en la que los habitantes de Texas, tanto anglosajones como mejicanos, se unieran a los habitantes de Zacatecas, Coahuila y Yucatán para derrocar al presidente Santa Ana y reemplazarlo por alguien igual que él, otro tirano sediento de poder con la apariencia de un reformista republicano.

En todo caso, la guerra no sería sino otra ola en un mar siempre turbulento. Hacía siete años, cuando iba siguiendo el río Medina con la Comisión de la Frontera, Edmund se había detenido para hacer un boceto de una flor de jara y había reparado en un óvalo blanqueado sepultado en la base de la planta. Se trataba de una calavera, y cuando Edmund se levantó para inspeccionar el terreno circundante descubrió que se había topado con un osario, un campo de huesos humanos descoloridos: calaveras y mandíbulas con dientes sueltos que castañeteaban, vértebras desperdigadas, fémures astillados y coxales. Los huesos señalaban el enclave en el que había roto otra ola en 1813, cuando una alianza de aventureros mejicanos y americanos había irrumpido en Texas, decidida a arrebatársela a los españoles. Ochocientos de ellos habían perecido en ese lugar y sus cuerpos habían sido abandonados a los lobos.

Cabalgó otros ochocientos metros, devanándose lentamente los sesos, buscando alguna conexión entre los huesos desperdigados y las grullas grises que abarcaban todo el cielo. Sentía la necesidad cada vez más apremiante de hallar ese vínculo y ensamblar aquellas imágenes para formar un todo tranquilizador. Pero el mundo no encajaba, no dejaba de fragmentarse. Profesor lo miró con honda preocupación.

—Lo que sospechaba —anunció el perro—. Tienes malaria.

Edmund sentía que el calor de la fiebre se extendía por su cuerpo.

—¿Las habías visto antes? —preguntó Profesor, deteniéndose en un inesperado campo de flores amarillas, florecitas con forma de estrella y muescas en las puntas; los brotes estaban completamente desarrollados aunque aún estaban en marzo—. Pertenecen a las compositae, por supuesto, aunque todavía no están descritas.

Edmund observó las flores con un interés pasajero. Estaba desalentado y un destello de pensamiento racional le advirtió que se hallaba en peligro. Recordaba el último ataque de malaria, que se había producido hacía varios años, como una experiencia casi placentera. Estaba recogiendo muestras en el río San Marcos cuando enfermó cerca de la hacienda de una familia llamada Kenner. Hugh Kenner le había asegurado que no era médico, al menos en ese momento; al igual que prácticamente todos los americanos de Texas, estaba huyendo de un pasado vagamente turbio, pero lo había atendido de todas formas, envolviéndolo con vendas apretadas como si fuera una momia para impedir que muriese a causa de los temblores y administrándole dosis de corteza peruana hasta que remitió la fiebre. Gracias a sus habilidades, tanto la fiebre como los escalofríos fueron leves, y Edmund y Kenner charlaron durante tres días sobre una miríada de cosas, desde el tratamiento de los niños hidrocefálicos hasta el mutuo desagrado que ambos sentían por la poesía de Byron, cuyo martirio en Grecia los había enojado aún más.

Pero ahora Edmund no disponía de corteza peruana y la fiebre se estaba apoderando progresivamente de él. En su delirio, las orejas de Cabezona habían asumido una gran importancia. Imaginaba que intentaba comunicarse con él mediante las incesantes contracciones de las orejas, así como a veces los indios hablaban por medio de signos. Lo sacaba de quicio no saber descifrar el mensaje.

—¿Qué está diciendo? —le preguntó a Profesor, posiblemente en voz alta.

Pero el perro había vuelto a ser un perro y no tenía ninguna opinión.

Edmund McGowan había escogido una vida solitaria y llena de privaciones. Era una forma de distinguirse del resto de los hombres. Por naturaleza era más gregario y todas las comodidades lo tentaban más de lo que estaba dispuesto a reconocer, pero siempre había creído que aquellos anhelos humanos ordinarios representaban una grave amenaza, algo que lo rebajaría a las filas anodinas de la humanidad. Ansiaba la grandeza y el coste que ésta acarreaba.

Como en una sucesión de retablos, se le presentaron imágenes espantosas de aquella penosa existencia o de su imaginación desbocada. Vio una hoguera en el gran pantano sombrío, copas de pinos estallando en llamas, aterrorizados recogedores de guijarros precipitándose a través de la corteza terrestre hacia los pozos de ardiente turba; un hombre empalado en las raíces de un ciprés; un oso crucificado; dos muchachos despellejando vivo a un conejo sólo para observar sus convulsiones. Con una claridad sobrenatural recordó que había estado a punto de morir de hambre en los páramos de Arkansas y que finalmente él y el resto de los expedicionarios se habían salvado dando cuenta de los resecos especímenes de mamíferos que estaban destinados a la Sociedad Zoológica de Londres.

También lo atormentó la reciente muerte de David Douglas. El famoso botánico había caído en una trampa para ganado en las islas Sándwich. En el foso había un toro salvaje asustado y rabioso que había destripado y pisoteado al descubridor de la psuedotsuga taxifolia hasta convertirlo en una masa sanguinolenta. En las febriles reflexiones, le parecía natural que un toro enloquecido hubiese causado la muerte del descubridor de una flor, como si la búsqueda del conocimiento fuese una imperdonable provocación a la naturaleza.

Sacó del bolsillo del chaleco una pequeña agenda, El souvenir de bolsillo para damas y caballeros de 1835, y realizó un boceto de las diversas posiciones que adoptaban las orejas de Cabezona para descodificar el mensaje a su antojo cuando se hubiera restablecido y estuviera menos asustado. Y sin embargo estaba seguro de que el mensaje era una especie de advertencia que le advertía de un peligro inminente. Estudió las orejas con una vehemencia creciente y poco a poco sintió que su mente y la del caballo se fundían en una silenciosa comunicación.

Pero entonces se interrumpió y se vio de nuevo solo en su burbuja humana.

—Ayúdame —susurró, olvidando el orgullo. El camino se estaba oscureciendo. Un chotacabras atravesó su campo de visión como un cuchillo. Sentía el frío de la tarde en los huesos al mismo tiempo que sentía el violento calor de la fiebre.

Cabezona se detuvo sin consultarlo, le arrebató las riendas de las manos y empezó a alimentarse de la hierba silvestre que crecía alrededor de las minas de un rancho que antiguamente había albergado una antigua. Conocía ese lugar: Las Cabras. Los animales que habían dado nombre al rancho habían desaparecido hacía mucho tiempo, al igual que el antiguo sueño español de una Texas civilizada y de indios salvajes convertidos en apacibles granjeros que adoraban al Cristo ensangrentado.

Como en un sueño, trató de quitarles la carga a Cabezona y Bufido y depositó en la hierba la silla de montar, el arnés, los arreos y casi todo su equipaje. También se vio a sí mismo atando a los animales, aunque no estaba seguro de haberlo logrado realmente. Profesor estaba delante de la puerta de la iglesia, bailando alrededor de una pequeña serpiente de cascabel. Edmund la ahuyentó con la culata de la escopeta y entró dando tumbos. Aún quedaban restos del techo sobre el ruinoso edificio. Edmund se derrumbó sobre una de las paredes, apretando la mejilla contra la fría piedra. La iglesia era muy pequeña, apenas una capilla para prestarles servicio a los vaqueros y los pastores que antaño habían trabajado en el rancho, en la época en la que éste abastecía de carne a los padres y los indios de las grandes misiones que habían fundado río arriba. Pero era lo bastante amplia para sus propósitos: un sitio oscuro y cerrado en el que cobijarse y rezar por la supervivencia.

Cerró los ojos y se sumió en el trance. La fiebre no sólo consumía su consciencia sino al parecer también su cuerpo, dejando sólo una envoltura que ardía a fuego lento. Sollozó en voz alta, enfermo y desesperado, y aferró a Profesor, al que había tomado por un ángel salvador. Pero el animal, alarmado, se zafó de su presa y se acurrucó a pocos pasos con una expresión de reproche, o quizá de lástima, en la mirada.

Aquella febril turbulencia dio paso a algo peor. Empezaron los escalofríos. Edmund se puso a temblar violentamente desde la médula. Estaba lúcido, pero eso no era ninguna bendición, porque su cuerpo desfallecido no podía hacer frente a los estremecimientos que lo asaltaban. Se sentía como si alguien hubiese metido sus huesos en un saco de tela y los machacara con un martillo. Quiso desmayarse de nuevo, aunque eso significara entregarse a aquellos horribles sueños calenturientos.

Y lo consiguió. Lo acometieron la fiebre y a continuación los escalofríos. Y después volvió la fiebre, que rugía como un horno y sumió en el olvido su mente abrasada. A medida que progresaba incesantemente la malaria se apercibía de los ciclos de luz y oscuridad, de las suaves pisadas que entraban y salían de la iglesia y de una hoguera que crepitaba en el exterior, así como de los pisotones y los resoplidos de los caballos. Alguien le habló en un español correcto aunque siniestro. Trató de abrir los ojos, pero el esfuerzo era demasiado doloroso.

Ahora había una hoguera encendida dentro de la iglesia. Había pasado mucho tiempo y el cielo había cambiado, al menos lo que veía a través de los espacios entre las vigas resecas que eran lo único que quedaba del techo de la iglesia. Unas hermosas nubes grises flotaban sobre él, un tardío viento del norte que bien podría haberse fraguado en la tormentosa turbulencia de su propio cuerpo. Nunca se había sentido tan débil, desolado e incomprensiblemente dichoso. Volvió a quedarse dormido como un niño.

—¿Te encuentras mejor, Tabby-boo? —preguntó el hombre que estaba con él en la iglesia. Hablaba en el mismo español deliberado que había oído durante la fiebre, adaptando el ritmo natural del idioma a la reflexiva cadencia del pensamiento comanche. Era de noche. Estaba sentado al otro lado de una pequeña y cuidadosa hoguera de roble y tenía una bolsa de medicina colgada del escroto. Se había pintado de rojo los espacios entre los dedos de los pies descalzos, una indicación de que poseía medicina de lobo. El rostro ancho de Verga de Toro tenía una expresión divertida que rayaba en una franca sonrisa. Su distintiva cabeza calva (Edmund no recordaba haber conocido a otro indio calvo) despedía un brillo claro a la luz de la hoguera.

—Mucho mejor —contestó Edmund también en español, después de contemplar las llamas fascinado durante unos cinco minutos—. Me alegro de verte, amigo.

Edmund suponía que su amigo no tenía intención de matarlo. Al parecer Profesor también lo suponía, puesto que el perro estaba durmiendo con la cabeza apoyada en la rodilla de Verga de Toro.

—¿Cuánto tiempo he pasado aquí? —preguntó.

—No lo sé. Te encontramos hace dos días.

—¿Até al caballo?

—Sí. Sigue aquí, Tabby-boo. Y la mula también.

La palabra que designaba a los hombres blancos era tahbay-boh, pero a Verga de Toro le había hecho tanta gracia la torpe pronunciación de Edmund hacía unos años que se la había aplicado como apodo. Se habían conocido en la época de la Comisión de la Frontera. La última intentona de apoderarse de Texas por parte de los filibusteros americanos acababa de ser frustrada y por una vez la provincia estaba llena de tropas mejicanas. El general Bustamante había aprovechado la ocasión para abogar por una guerra de exterminio contra todas las tribus y Verga de Toro, que siempre se había inclinado tanto por la diplomacia como por la guerra, había conducido a sus seguidores a Béjar para firmar la paz antes de que pusieran en práctica aquella amenaza. Como muestra de buena voluntad los comanches habían invitado a los miembros de la Comisión de la Frontera a una gran cacería festiva de búfalos al oeste, al otro lado de los claros entre los cedros y las apanaladas colinas de piedra caliza, en una interminable llanura herbosa. Edmund recordaba que había cabalgado en aquellas praderas como en un sueño, sintiendo el consentimiento y la complicidad de los búfalos cuando los abatía. Hasta entonces no había experimentado la sed de sangre ni había creído que fuera una emoción irresistible. Había comido hígado de búfalo crudo horriblemente condimentado con bilis. Había visto a los reservados comanches prorrumpiendo en carcajadas bajo el torbellino de la bóveda celeste.

Verga de Toro esperó hasta que las fuerzas mejicanas se retiraron de las provincias internas para reanudar los ataques, confiado en que las desabastecidas guarniciones no representaban una grave amenaza. El jefe aparentaba casi sesenta años; tenía el estómago fofo y abultado, pero los músculos de los antebrazos todavía eran fuertes. Sus viejos ojos eran marrones y húmedos como los de una vaca; en ellos había salvajismo, pero no crueldad.

—¿Has estado aquí dos días? —preguntó Edmund, tratando de aferrarse a la realidad antes de que se le volviera a escapar.

Verga de Toro parpadeó lentamente para confirmarlo. Edmund oía trajín de conversaciones y bullicio fuera de la iglesia.

—¿Quién te acompaña?

—Catorce guerreros. ¿Tienes hambre?

Edmund dijo que no y después que sí. De pronto se había sentido famélico y consumido al pensar en comida. Verga de Toro se puso en pie apartando a Profesor y desapareció durante un periodo de tiempo incalculable. Cuando volvió, al cabo de unos minutos o de unos días, traía consigo pemmican y un abollado cuenco de hojalata lleno de sopa. Edmund desmigó el pemmican en el caldo aguado, removió con el dedo la carne granulada y las almecinas secas y contempló el contenido del cuenco durante largo rato, fascinado por la grasa de búfalo tersa y reluciente que flotaba en la superficie.

—Bébetelo —dijo Verga de Toro.

—Estoy demasiado cansado.

Verga de Toro le arrebató el cuenco de las lánguidas manos y lo sostuvo delante de sus labios. Edmund consiguió beber un par de sorbos antes de distraerse de nuevo y Verga de Toro tuvo que retirar el cuenco y acostar suavemente al paciente sobre un lecho de musgo fresco.

Durmió otro día, despertando ante el sonido de voces airadas. En el pasado había tenido nociones primitivas del idioma comanche, pero se habían desvanecido a lo largo de los años transcurridos desde la cacería de búfalos, y la discusión que se desarrollaba en el exterior de la iglesia le resultaba incomprensible, excepto el uso esporádico y desdeñoso de la palabra tahbay-boh. Edmund estaba a solas con Profesor, que lo miraba como si esperase que le explicara los acontecimientos de los últimos días. Tenía la oreja derecha inclinada bajo el peso de media docena de garrapatas hinchadas. Edmund se las quitó y la mirada crítica de los ojos de Profesor se dulcificó un poco. Edmund se levantó, tambaleándose a causa de la debilidad. Le resultaba extraño volver a estar de pie, observando el mundo desde un pináculo olvidado.

Salió. Casi había anochecido. Se había disipado la tormenta que había descargado mientras estaba postrado y el cielo vespertino estaba despejado, con apenas unos radiantes penachos de nubes. Su repentina aparición puso fin a la conversación. Los saqueadores se habían congregado alrededor de una hoguera. Había un grupo jugando a esconder la bala en una piel de ciervo extendida; los demás parecían aburridos y malhumorados.

Sólo conocía a algunos miembros de la partida. La mitad eran adolescentes, demasiado jóvenes para haber participado en la cacería de búfalos a finales de la década de mil ochocientos veinte. Pero Edmund intercambió un saludo mudo con un guerrero llamado Quehtenet, al que recordaba como un jinete brillante y temerario que aunque era joven se había hecho con una manada de más de doscientos caballos. Ahora Quehtenet estaba en la treintena y su rostro era más ancho de lo que Edmund recordaba, como el de un sapo, pero extrañamente apuesto. Una abultada cicatriz le surcaba el pómulo izquierdo hasta el jirón del lóbulo de la oreja; una bala de mosquete, supuso Edmund, disparada con una de las escopetas de la compañía ambulante de El Álamo. Quehtenet había subrayado la cicatriz mediante tatuajes. Llevaba una camisa de vaquero de algodón a la que le había arrancado las mangas, descubriendo los brazos, que se había pintado íntegramente de un amarillo intenso al principio de la incursión pero ahora estaban ocres a causa del polvo. Le faltaba el dedo pulgar de la mano derecha; el muñón estaba recién cauterizado pero aún manaba sangre. Quehtenet se lo estaba secando suavemente con una bola de telarañas.

Edmund miró a Verga de Toro, que le indicó que ocupara un puesto cercano al borde de la hoguera. Los indios que jugaban a esconder la bala reanudaron las apuestas. Quehtenet, dolorido, no dejó de fulminarlo con la mirada. A Quehtenet nunca le habían gustado los tahbay-bohs, ya fueran texanos o americanos. Había tratado a los mejicanos de la Comisión de la Frontera con tolerancia e incluso respeto en algunos casos, pero desde el principio le había disgustado la presencia de Edmund debido a su tosca nacionalidad.

En ese momento Edmund reparó por primera vez en una chiquilla mejicana de cuatro o cinco años que estaba sentada al lado de Quehtenet, mirando fijamente la hoguera y chupándose el dedo pulgar al tiempo que se acariciaba la mejilla con el dobladillo ensangrentado del vestido.

—¿Cómo te llamas, niña? —le preguntó.

—No quiere hablar —intervino Verga de Toro.

—¿Dónde están sus padres?

—Quehtenet los ha matado.

Verga de Toro le ofreció una tira de carne de extraño sabor. Le costó masticarla, pues aún le dolían las mandíbulas tras haberlas rechinado durante los violentos escalofríos de los dos días precedentes.

—Mis amigos no están contentos conmigo —dijo Verga de Toro—. Hemos pasado aquí tres días y quieren volver a casa. Es peligroso pasar tanto tiempo fuera.

—Deberíais iros. Ya me encuentro mejor.

—Dentro de un rato. ¿Te gusta esa carne? Es de mofeta.

—¿Qué vais a hacer con la niña?

—¿Por qué tienes tanta curiosidad por la niña? Se la quedará Quehtenet. Su hija ha muerto y quiere tener otra.

—¿Qué le ha pasado en el dedo pulgar?

Quehtenet, enfurecido, espetó algo en comanche a Verga de Toro.

—No le gusta que hablen de él como si fuera un niño.

—Dile que lo siento.

—La culpa es suya. Hace años que le digo que puedo enseñarle español, pero es demasiado orgulloso para aprenderlo.

Edmund miró a Quehtenet y advirtió que su ancho rostro denotaba una especie de cólera maliciosa.

—Cuando asaltamos el pueblo —prosiguió Verga de Toro— Quehtenet se pilló el dedo pulgar mientras ataba a un caballo. Se hizo una quemadura muy grave que se le infectó mientras esperábamos a que te recuperaras. Esta mañana se lo hemos cortado con un hacha. Así que no está contento contigo, ni conmigo.

Quehtenet intervino de nuevo, exigiendo que Verga de Toro le tradujera lo que acababa de decirle. Mientras el viejo jefe hablaba con él en comanche Quehtenet se apretaba suavemente la telaraña absorbente con los dedos de la otra mano, contrayendo las facciones. Edmund advirtió que la sangre empapaba los filamentos.

—Perder un pulgar es muy doloroso —le explicó Verga de Toro—. Probablemente sea lo más doloroso que se puede perder, excepto la minga.

La mirada de Edmund volvió a posarse en la niña. No le habían hecho daño físicamente, pero tenía el vestido manchado de sangre (la sangre de su madre, supuso Edmund) y sus ojos, que se había puesto vidriosos a causa de la conmoción, eran tan inexpresivos como los de una zarigüeya.

—¿Es cierto que Terán se ha suicidado? —le preguntó Verga de Toro.

—Sí, es cierto.

—¿Cómo?

—Se clavó la espada en el corazón.

Verga de Toro refirió la noticia en comanche al resto de los saqueadores. El silencio que hubo a continuación podría haber denotado apreciación o espanto; Edmund no sabía lo que opinaban los indios del suicidio. Los comanches habían conocido y estimado a Manuel de Mier y Terán, el joven general mejicano que había encabezado la Comisión de la Frontera y que estaba horrorizado ante la constante usurpación de la frontera mejicana por parte de los norteamericanos. Terán había comprendido que los colonos, que reclamaban concesiones portuarias y arancelarias y leyes esclavistas laxas, sólo estaban allanando el terreno para una invasión a gran escala.

Era un hombre sensible y extrañamente delicado. En una ocasión, durante una expedición de reconocimiento en la madrugada, Edmund lo había encontrado sentado en una terraza de roca que descollaba sobre un río diáfano y poco profundo. Sostenía una taza de chocolate y contemplaba el imponente risco de piedra caliza que se elevaba al otro lado del río. A aquella hora de la mañana todavía estaba sumido en profundas sombras, pero una franja luminosa alumbraba el estrato superior de la roca con un brillo fascinante. Millones de murciélagos volvían a sus madrigueras en el risco horadado, formando una larga y sinuosa columna que surcaba el cielo como si fuera de humo. Las golondrinas volaban entre los murciélagos, entrando y saliendo apresuradamente de los nidos de barro que habían construido bajo los salientes. Edmund oyó los chillidos huecos y aflautados de las palomas y el hilo de agua que brotaba de los manantiales ocultos detrás de las espesas matas de culantrillos y desembocaba en el río.

Edmund se sentó junto a Terán en la roca lisa y hasta que transcurrieron unos minutos no se percató de que el general estaba llorando.

—Texas está perdida —dijo al fin Terán, cuya voz suave reverberaba en la roca esculpida—. Los norteamericanos os apoderaréis de ella. Sólo es cuestión de unos pocos años. Texas está perdida y yo también.

A Terán le había sucedido algo en Texas, algo que Edmund sólo comprendía vagamente. Durante el reconocimiento había observado que la robusta salud del general empezaba a deteriorarse, aunque era imposible determinar exactamente las fiebres o los miasmas que se habían apoderado de su cuerpo. Texas le había parecido una visión rutilante y se había marchitado en éxtasis al contemplarla. Deseaba preservar aquella tierra deslumbrante para Méjico y para sí mismo y no lo había conseguido. Las súplicas al gobierno para que la poblase con más colonos mejicanos, alemanes, suizos, convictos, cualquiera excepto los rapaces americanos, no habían obtenido respuesta y había empezado a creer que hasta el cielo estaba fuera de su alcance. La asombrosa melancolía de la tierra se había adueñado de su corazón y acabaría por matarlo.

—Si estalla una guerra —le preguntó Verga de Toro—, ¿contra quién debemos luchar? ¿Los mejicanos o los texanos?

—Ya lucháis contra los dos —observó Edmund.

—Es cierto.

Quehtenet volvió a intervenir con su tono furioso y ultrajado. Edmund comprobó que estaba empezando a recordar algunos retazos del idioma, aunque no bastaban para entender lo que decía.

—Dice que tendremos que luchar mucho cuando acabe la guerra —tradujo Verga de Toro—. No importa quién gane. Los mejicanos no son distintos de los texanos ni los texanos de los americanos. Todos quieren lo que le pertenece al Pueblo.

»En cuanto a mí —prosiguió Verga de Toro—, me caen bien los americanos. Estoy dispuesto a ir a Washington para reunirme con el presidente.

Se volvió a mirar a Edmund.

—¿Por quién lucharás tú?

—Por nadie. Yo no soy un soldado.

Era evidente que Quehtenet sabía suficiente español para entender aquella sencilla declaración, pues emitió una carcajada de repugnancia. No fue necesario que Verga de Toro se la tradujera. A continuación habló en comanche. Edmund no entendió lo que dijo, pero a juzgar por el semblante horrorizado de Verga de Toro dedujo que se trataba de un insulto terrible. Los demás comanches prorrumpieron en murmullos aprobatorios que lo alarmaron. Tenía la sensación de que su seguridad ya no estaba garantizada.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó a Verga de Toro.

—Ha sido muy grosero. Ha dicho que de todas formas no serías un buen soldado. Tu medicina es débil y cuanto más tiempo nos quedamos contigo en este lugar más se debilita la nuestra.

Edmund reflexionó un instante, procurando sobreponerse al agotamiento físico y mental. Tenía que hacer una demostración de fuerza. El patronato de Verga de Toro ya no bastaba para mantenerlo con vida. Las palabras comanche que necesitaba acudieron flotando a su mente como si las hubiera llevado el viento.

—¿Quieres pelear? —le preguntó a Quehtenet—. Pelearé contra ti por la niña.

Los ojos de Quehtenet se dilataron de alegría o de rabia. En todos los años que había explorado la frontera Edmund jamás le había disparado a un hombre ni había usado el cuchillo Green River para nada más peligroso que cortarse las uñas. Y estaba tan debilitado por la fiebre que a duras penas mantenía la cabeza en un equilibrio precario sobre los hombros. Su única arma era la bravuconería.

Quehtenet replicó con una carcajada desdeñosa y una declaración en comanche que Edmund no entendió.

—Dice que es inútil pelear contigo —dijo Verga de Toro—. Casi no puedes mantenerte en pie.

—Él sólo tiene un pulgar. Así que estamos igualados.

Edmund sabía que no estaban igualados, ni mucho menos. Quehtenet lo derribaría y le arrancaría la cabellera en un abrir y cerrar de ojos.

—Si es por la niña —aventuró Verga de Toro—, es una tontería que os peleéis por ella cuando podéis hacer un trueque. —Le repitió aquellas palabras en comanche a Quehtenet, que respondió con un amargo torrente de palabras ininteligibles.

»Dice que no se la ha llevado para hacer un trueque. Se la ha llevado para que sea su hija. No le interesa venderla igual que venden los americanos a sus esclavos negros. Quiere saber qué es lo que te propones hacer con ella. ¿Vendérsela a los mejicanos?

Edmund contestó que se proponía devolvérsela.

Quehtenet quiso saber por qué los mejicanos le convenían más que los numinuh.

Aquella palabra, que era el término que empleaban los comanches para referirse a sí mismos, brotó como una explosión de los labios de Quehtenet, que además hizo el signo correspondiente, un movimiento con los dedos que significaba: «serpiente que retrocede».

—Es mejicana —alegó Edmund—. Si fuera comanche y se la hubieran llevado los mejicanos diría lo mismo. Debe estar con su pueblo.

Verga de Toro le refirió aquello a Quehtenet y la respuesta de éste a Edmund.

—No quiere pelear contra ti por ella. No quiere vendértela. No quiere dártela. Pero me parece que está dispuesto a matarte, Tabby-boo, aunque estés enfermo.

Edmund se puso en pie, elevándose hasta una altura que le pareció vertiginosa. Su cabeza se bamboleó sobre un cuerpo que le parecía tan ligero como el tallo de una caña. Pero de algún modo en ese ingrávido estado se sentía fuerte y lleno de confianza.

—La niña se viene conmigo —anunció, encontrando una vez más las palabras en comanche.

El rostro de Quehtenet enrojeció, y también el de Verga de Toro. Edmund se dirigió a la fachada de la iglesia y se inclinó para coger la silla de montar. Aferró el ancho borrén de madera y, consciente de que no debía tratar de levantarla, arrastró la silla sobre la tierra hasta donde estaba pastando Cabezona, con sus ligaduras de cuero, a cierta distancia de la manada que les habían robado a los mejicanos. Sintió los ojos de los indios sobre él mientras insertaba el bocado en la boca de la yegua y le ponía las bridas en la cabeza. Profesor montaba guardia a sus pies, observando a los comanches reunidos junto a la hoguera y volviéndose de tanto en tanto hacia él, agitado, sacudiendo la cabeza.

Edmund puso la manta sobre el lomo de Cabezona y se inclinó hacia la silla. Creía que podría levantarla y ponérsela si empleaba sabiamente sus fuerzas. Pero apenas consiguió levantarla unos centímetros del suelo y acabó resollando tras el intento, con calambres en los endebles músculos y la cabeza anegada en un agitado mar de sangre.

Verga de Toro se levantó, se le acercó y colocó la silla encima del caballo con un sencillo movimiento.

—Gracias —dijo Edmund mientras Verga de Toro ataba la cincha.

—¿Puedes subir a la silla? —le preguntó Verga de Toro.

—Me parece que sí.

Verga de Toro desató las ligaduras y Edmund se encaramó al lomo de Cabezona; tenía los músculos débiles pero sus huesos eran ligeros como la porcelana. Se sentó sobre la yegua mientras Verga de Toro desataba a Bufido y le ponía la albarda.

—Olvídate de la niña mejicana —susurró Verga de Toro mientras le entregaba las riendas de la mula—. Te estás comportando como un estúpido. La enfermedad no te deja pensar con claridad. Si sigues insistiendo no nos quedará más remedio que matarte.

Edmund tocó los bancos de Cabezona con los tacones y se plantó delante de Quehtenet. Se sentía mareado y confiado, dotado de una extraña autoridad que no acertaba a precisar.

—Niña —le dijo a la chica—, ven acá. Voy a llevarte a tu casa.

Ella lo miró y Edmund advirtió que la esperanza trataba de asomarse a sus ojos, una esperanza que él no podía alentar ni garantizar.

Quehtenet miró a Verga de Toro y se dirigió a él en comanche. Su tono denotaba más exasperación que furia. Edmund dedujo que Verga de Toro le estaba suplicando que fuese paciente. Era evidente que creía que estaba ofuscado y comprendió con un repentino destello de lucidez que estaba en lo cierto. ¿Por qué iba a llevarse a la niña? Sus padres habían muerto y él sabía que la vida comanche era tan rica como cualquier otra: una interminable procesión a través de praderas pobladas de búfalos y colinas verdes, una existencia peligrosa y primitiva que seguramente no era más peligrosa ni primitiva que la que acababan de arrebatarle. Empezó a presentir que aquel rescate no era más que un gesto grandilocuente cuyo único propósito era satisfacer su propia vanidad.

—Quehtenet está muy enfadado contigo, Tabby-boo —dijo Verga de Toro—. Y yo también. Déjanos a la chica y vete.

—Ven acá —le repitió Edmund a la chica. Ésta empezó a moverse, pero Quehtenet la aferró por el brazo con la mano buena.

Volvió a hablarle a Verga de Toro en comanche con tono airado. La exasperación del anciano era más que visible.

Quehtenet se adelantó un paso, cogió una manta de piel de caballo y la agitó delante de la cabeza de Cabezona mientras profería un chillido agudo y penetrante. El caballo, sobresaltado, dio un salto hacia atrás y se puso sobre dos patas, arrojando bruscamente a Edmund sobre la hierba pisoteada; su pierna izquierda cayó en una chumbera.

Esperaba risas, pero no oyó ninguna. La expresión de los comanches era compasiva. Casi había oscurecido. Uno de los guerreros echó silenciosamente a la hoguera una rama de roble cubierta de musgo, provocando una vívida erupción de llamas. Edmund se puso en pie trabajosamente. Las innumerables agujas de cactus habían penetrado profundamente y sobresalían formando una línea erizada desde el muslo hasta el tobillo.

Pero advirtió que a Quehtenet también le había dolido. El esfuerzo de espantar a Cabezona había hecho que el muñón del dedo pulgar palpitase nuevamente y se sentó junto a la hoguera dirigiendo una mirada pétrea a las llamas.

Edmund fue cojeando hacia él, con el hombro dolorido por la caída y las agujas del cactus dolorosamente clavadas en la carne de la pierna.

Quehtenet lo fulminó con la mirada y sacó un látigo de cuero. El pequeño Profesor gruñó y uno de los demás indios le propinó una patada que lo arrojó a un metro de altura.

—No le pegues a mi perro —dijo Edmund.

Profesor fue corriendo hacia Edmund y se enroscó a sus pies. Quehtenet se acercaba a grandes pasos empuñando el látigo, dispuesto a azotarlo en la cara, cuando se escuchó un chillido áspero y estridente, un siseo reprobatorio que surgió del techo de la ruinosa iglesia. Y entonces un búho se interpuso entre los dos. Volaba bajo, a la altura del pecho, era tan blanco como un espíritu y su cara en forma de corazón era misteriosamente inexpresiva. Edmund oyó que chasqueaba el pico con furia, pero aparte de eso no emitió ningún sonido y al cabo de un instante su forma pura había desaparecido en el cielo crepuscular.

Quehtenet no dijo nada. Se detuvo, bajó el látigo y se sumió en un silencio abatido. Los hombres que estaban detrás de él murmuraron en comanche. Algunos apagaron la hoguera a pisotones mientras otros se dirigían a sus monturas.

Quehtenet le escupió algunas palabras antes de volverse airadamente hacia los caballos.

—Dice que te quedes con la niña —tradujo Verga de Toro—. Quédate con la niña y con tus espíritus malignos. ¿Sabías que tienes medicina de búho, Tabby-boo?

—No, no era consciente de ello.

—A los numinuh no nos gustan los búhos. Hace mucho tiempo, el Pueblo sufrió mucho a manos del Gran Búho Caníbal. Bajaba del cielo por la noche y se llevaba a los niños como si fueran ratones. Ahora está muerto, pero sus huesos todavía están en los alrededores. Yo nunca los he visto, pero mi padre sí, en una caverna de las montañas. Dijo que el cráneo del búho era el doble de grande que el de un bisonte.

Edmund miró a la niña, que ahora estaba sentada sola junto a la hoguera, sin soltar el dobladillo del vestido.

—¿Así que Quehtenet va a dejar que me la lleve?

—Claro que sí. No le gustan los búhos más que a cualquiera de nosotros.

Verga de Toro alargó torpemente la mano para estrechársela a la manera de los blancos, un gesto que Edmund sabía que no le gustaba. El apretón del anciano era tentativo y débil.

—La verdad es que no tengo medicina de búho —admitió Edmund—. Sólo ha sido un accidente.

—Puede que la tengas o puede que no. Lo que tú opines no importa.

El viejo indio guardó silencio otro instante.

—Se avecinan días oscuros para esta tierra, Tabby-boo.

Fue hacia los caballos con sus piernas patizambas. Al cabo de un momento todos se habían marchado, desapareciendo en la brasada crepuscular. Quehtenet se aseguró de no darse la vuelta para mirarlo. Edmund se acercó a la hoguera y se detuvo a una distancia prudente de la niña. Empezó a arrancarse las agujas de la pierna, trabajando a la luz de la hoguera como si estuviera absorto en una labor de artesanía. Profesor, dolorido a causa de la patada que había recibido, se acurrucó junto a su pie. La niña no dijo nada, pero finalmente se volvió hacia él para observarlo mientras trabajaba.

CAPÍTULO 2

MARY MOTT había enviudado hacía dos años. Había malgastado los seis primeros meses después de la muerte de Andrew con lamentos y preocupaciones, pero ahora regentaba una próspera posada en la calle Purísima de Refugio, en una suave elevación de terreno que proporcionaba a sus huéspedes una vista del río Misión y las ricas sabanas costeras. Sus clientes eran sobre todo capitanes de goletas, comerciantes y oficiales de aduanas mejicanos. Solían llegar por mar, casi siempre después de una espantosa travesía llena de penalidades que no acababan cuando arribaban al paso de Aransas, puesto que éste, que separaba el golfo abierto de las bahías del interior, era famoso por un banco de arena submarino que podía destruir una embarcación. Cuando los viajeros reanudaban la marcha entre los arrecifes de ostras de la bahía recalaban en Copano y después de que hubiesen recorrido veinte kilómetros tierra adentro a caballo o en carros de bueyes hasta Refugio, la visión de la fonda de la señora Mott, con sus humeantes cafeteras, sus sábanas limpias y su mesa surtida de gallinetas, aves de corral y pan de maíz casi bastaba para restaurar sus nervios destrozados.

Mary Mott tenía treinta y seis años y ya no era tan ágil como antes, pero seguía teniendo una constitución fuerte y un rostro enérgico y complicado. Tenía los ojos castaños y la nariz recta como una cuchilla. Cuando era joven aquellos rasgos habían contribuido a conferirle una hermosura delicada, pero hacía mucho tiempo que había dejado de ser joven y la belleza que conservaba parecía cada vez más superflua en aquel desierto brutal y tonificante.

Regentaba la posada con la ayuda de Terrell, su hijo de dieciséis años, y un cazador karankawa de mediana edad llamado Fresada. La colonia en la que se enclavaba Refugio había sido fundada por granjeros arrendatarios irlandeses, familias que durante generaciones no habían albergado ninguna esperanza de poseer tierras en su país pero que ahora eran propietarias de miles de hectáreas de pradera costera. El gobierno mejicano les había concedido la tierra a cambio de casi nada, puesto que ni España ni Méjico habían conseguido jamás delimitar la frontera de Texas y arrebatársela a los indios.

Los irlandeses que vivían sometidos a las leyes mejicanas no estaban ni mucho menos tan descontentos como los americanos que se habían establecido en otras colonias. Ya eran profundamente papistas y los siniestros y barrocos rituales del catolicismo mejicano les inspiraban seguridad. La tierra era extraña para ellos, sin duda (en Ballygarrett no había higos chumbos ni serpientes de cascabel), pero era suya, y sus rostros traslucían lo felices que estaban de poseerla. En más de una ocasión Mary había visto llorar a los colonos irlandeses cuando inscribían su nombre en el Libro Becerro, el gran libro encuadernado con piel de becerro que declaraba para la posteridad el increíble hecho de que la tierra les pertenecía a ellos y a sus herederos para siempre.

Cuatro días después Dionysio O’Docharty, un viudo de sesenta años, iba a casarse con la pobre Edna Foley, una taciturna muchacha de dieciocho. En Refugio pocos aprobaban la unión, pero de todas formas habría boda y se celebraría un banquete en la posada. Mary, Terrell y Fresada habían ido a la orilla de la bahía en un carro de bueyes; Mary iba a coger ostras y Terrell y Fresada a cazar zarapitos y tal vez matar un caimán, por si acaso lograban convencer a alguno de los supersticiosos irlandeses para que se lo comiera. Mary, que era una enérgica y pragmática protestante, se había reído cuando le explicaron que el caimán era un mensajero del diablo.

Mary se hallaba a unos cincuenta metros de la ribera, atravesando trabajosamente un arrecife de conchas con un par de recios zapatos viejos y arrancando ostras con la hoja de un cuchillo bowie. Era un espléndido día de primavera, el cielo estaba despejado tras el paso de un tardío viento del norte y lleno de bandadas de pájaros migratorios; el agua estaba tan apacible que veía claramente las suaves ondulaciones que provocaban los bancos de gallinetas que se deslizaban bajo la superficie. Estaba sola. Terrell y Fresada se habían adentrado en el arroyo. Terrell llevaba una antigua escopeta de caza que había pertenecido al padre de Mary y Fresada el magnífico rifle Kentucky que el claustro de la universidad de Transylvania le había regalado a Andrew cuando éste se decidió a convertirse en empresario en Texas. El arma de Mary, un resistente mosquete español que había recibido a cambio de un mes de alojamiento, se había quedado en el carro, en la orilla.

Arrancaba las ostras y las metía en un cubo, plácidamente absorta en una docena de desafíos típicos de la vida de las colonias. En aquella parte de Texas había pocos moldes de velas, de modo que tendría que fabricarlos con caña si quería tener iluminación suficiente para el banquete de boda. Tampoco había grasa para acallar el chirrido de las ruedas del carro, pero la señora Fagan le había asegurado que la raíz de cactus pulverizada era un lubricante bastante bueno. Además necesitaba lejía y sal, que tendría que hervir ella misma, para hacer jabón y pozole. Pensar en aquellas tareas la tranquilizaba en lugar de amedrentarla. Tenía una mente por lo demás demasiado activa, llena de infundadas preocupaciones por Terrell y demasiado atenta al deterioro de la situación política de las colonias. Texas era una tierra llena de hombres presuntuosos y fanfarrones, como ese gallito borracho de Sam Houston, que sin duda acabarían echándolo todo a perder antes o después.

Oyó un gemido y se volvió para ver a Daniel, el viejo búfalo Durham, deambulando por la angosta orilla de la bahía emitiendo bramidos incrédulos. Le sobresalía del cuello un largo astil de flecha y un brillante chorro de sangre ya le había teñido la piel.

Durante un instante sintió que la vida la abandonaba. No había experimentado un momento de terror hueco como ése desde la muerte de su hija Susie. Una flecha surcó el aire junto a ella, lo bastante cerca para que sintiera su aliento en la mejilla, y una canoa llena de indios karankawa surgió del otro lado de una lengua de tierra a unos cincuenta metros de distancia. Eran seis hombres desnudos y relucientes. Mary olió el aceite de tiburón en sus cuerpos. Habían empujado la embarcación a lo largo de las márgenes de la bahía, pero ahora dejaron a un lado las pértigas y empuñaron los remos, bogando hacia ella a una velocidad temible.

Mary seguía inmóvil, contemplándolos como sumida en un trance, cuando otra flecha se estrelló contra su pecho y la derribó de espaldas sobre el arrecife de conchas. Oyó los alaridos triunfantes de los kronks mientras se debatía para ponerse de nuevo en pie, lacerándose las manos y las pantorrillas con las afiladas conchas.

La flecha no había penetrado; la punta era frágil y se había hecho añicos contra el esternón. Pero no obstante se sentía como si le hubieran dado una patada en el pecho y tenía la piel desgarrada y escocida a causa del agua salada. Descendió a trompicones del arrecife y trató de correr hacia la orilla vadeando el agua que le llegaba a la rodilla. Sus pies se hundieron en el fango, haciendo que éste floreciese hacia la superficie en una nube pestilente. Resbaló un par de veces y cuando intentó levantarse sus manos atravesaron los delicados cuerpos de las medusas que había en el fondo, abiertas como flores.

No hubo más flechas; tal vez las estuvieran reservando.

El fango le arrancó los zapatos, aunque los tenía fuertemente atados. El agua le tironeaba del dobladillo del vestido de lino. Trató de llamar a Terrell y Fresada, pero apenas consiguió balbucear entre dientes la misma nota de angustia que había emitido a Susie con las mandíbulas apretadas durante las largas noches en las que había yacido a la espera de la muerte, presa de un dolor agónico.

Cuando llegó a la orilla no se creía capaz de dominar lo bastante sus temblorosas manos para coger el mosquete y la caja de cartuchos. Pero lo hizo y siguió corriendo en dirección a la cima de una duna agreste cubierta de conchas. Las conchas pulverizadas se le clavaban en los pies descalzos y antes de llegar a la cima se cayo y golpeó con la culata del mosquete un trozo de madera flotante. La descarga accidental explotó junto a su oreja y le prendió fuego al cabello. Ella siguió corriendo, apagando el fuego con las palmas de las manos y musitando algo sin cesar, el mismo indescriptible gruñido de terror:

—¡Hnnhh! ¡Hnnhh!

En la cresta de la duna se dio la vuelta y vio que la canoa se deslizaba hasta la orilla. Los kronks desembarcaron. Presa de un violento temblor de manos, se dispuso a recargar. Después de los años que había pasado en Texas siendo viuda la acción le resultaba tan natural como el eructo de un niño: amartillar la llave, abrir la cazoleta, rasgar el cartucho de papel, cebar el arma y cerrar el percutor. A continuación la pólvora, la bala, el taco…

Estaban sobre ella. Los karankawas eran famosos por su elevada estatura y el indio que embestía adelantándose a los demás era un gigante de miembros bruñidos y poderosos. Alzó el garrote de guerra y en una extraña suspensión del tiempo ella lo observó como si fuera un modelo sentado para un retrato: el collar de conchas que lucía en su hermoso cuello, los círculos azules tatuados en los pómulos y los cascabeles de serpientes que se agitaban en el extremo de la trenza.

Acababa de introducir la bala y se le había acabado el tiempo. Le disparó sin extraer el escobillón de la boca del arma. Oyó un terrible repiqueteo cuando el retroceso la derribó nuevamente de espaldas. Cuando miró lo que había hecho vio que el indio estaba sentado con la espalda recta, las piernas separadas inútilmente delante del cuerpo, las entrañas desgarradas derramándose sobre sus manos y el escobillón sobresaliendo de una forma extraña por la espalda, oscilando como si fuera un junco.

Aturdidos, los restantes kronks lo miraron y a continuación se volvieron hacia ella. Mary se levantó empuñando el mosquete descargado, con el hedor de la pólvora todavía en las aletas de la nariz. Uno de los indios asió el garrote que había soltado el líder, se acercó a ella y la golpeó de lleno en la cara. Mary sintió que el impacto le astillaba la nariz. Cayó una vez más sobre el lecho de conchas rotas, atragantándose con la sangre que le inundaba las cavidades nasales y parpadeando para protegerse del sol. En la bahía vio que una aleta de marsopa se alzaba y se hundía, una forma negra y reluciente que sugería gloriosos mundos invisibles.

Oía sus discusiones y sus lamentos. El indio herido estaba intentando cantar, pero la muerte le daba tanto miedo como a ella y su voz tenía un tono tembloroso y aterrorizado que no le inspiraba una sensación de triunfo sino una lástima extraña y cegadora. Estaba sentado en un círculo creciente de su propia sangre y sus excrementos mientras ella contemplaba el mar, preguntándose qué ocurriría a continuación. Todos los karankawas que había conocido eran pacíficos, indios de la misión como Fresada o carroñeras y abatidas reliquias de una tribu de guerreros que antaño había sido orgullosa. Stephen Austin y sus milicianos habían exterminado a la mayoría en los años veinte. Se suponía que los kronks, al menos los salvajes, eran caníbales. ¿Eso era lo que se proponían hacer ahora? ¿Llevársela a rastras a su campamento, arrancarle la carne y asarla delante de sus ojos?

Intentó levantarse pero no pudo, de modo que empezó a alejarse, arrastrándose sobre las conchas de ostras. Había avanzado tal vez un metro cuando sintió que la cogían por los pies y tiraban de ella hacia atrás con tanta despreocupación como si tirasen de un perro atado a una correa. A través del velo sangriento que tenía delante de los ojos vio que se congregaban alrededor del hombre herido.

Todavía estaba cantando. Sus ojos, desencajados por el temor, la miraban fijamente. Nadie parecía capaz de decidir nada: qué hacer con ella y cómo llevarse al herido a la canoa sin derramar sus entrañas sobre el suelo.

El indio que empuñaba el garrote se irguió sobre ella. Tenía lágrimas en los ojos y las facciones crispadas por el odio.

—Muy malo para ti —dijo en inglés y volvió a golpearla con el garrote en las costillas.

En la boca del arroyo, al otro lado de una maraña de mezquite, Terrell vio cómo el indio golpeaba a su madre, una rabia enloquecedora se apoderó de él y Fresada se vio obligado a sujetarlo por el pelo y tirar hacia atrás antes de que saliera gritando al claro.

—¡Espera! —susurró Fresada con tono áspero. Apuntó con el rifle, moviendo el cañón de una lejana figura a la siguiente.

—¡Date prisa! —lo instó Terrell. Sabía que los kronks estaban fuera del alcance de su escopeta y su incapacidad para hacer nada, combinada con la paciencia de Fresada, le resultaba insoportable. Su madre estaba tendida en el suelo con una reluciente pátina de sangre en la cara. Quizá ya estuviera muerta. En ese momento no significaba nada para Terrell si él también vivía o moría. Tenía que hacer algo, ir con ella.

Pero Fresada se limitó a apretar los labios, examinando a los indios por el cañón del arma.

Entonces el kronk que lloraba alzó de nuevo el garrote y Fresada disparó.

Terrell vio cómo la bala impactaba en su hombro. Una esquirla de hueso blanco se elevó en el aire dando vueltas. Los demás indios se quedaron inmóviles, con las flechas colocadas en sus largos arcos, escrutando los árboles de la boca del arroyo. Parecían muy nerviosos.

Durante aquel tenso silencio Fresada recargó y les gritó a los indios en karankawa.

—¿Qué has dicho? —le preguntó Terrell.

—Les he dicho que se vayan. ¿Están cargados los dos cañones?

—Sí.

—Si vienen, yo les disparo con el rifle y luego cambiamos. Yo disparo con la escopeta y tú recargas el rifle.

—¿Cómo está mi madre?

—No lo sé. Se está moviendo.

Los karankawas se mantenían firmes. Terrell advirtió que el indio al que había disparado Fresada estaba hablando con el líder moribundo. A continuación, aferrándose el hombro fracturado, se adelantó hacia los árboles. La parte delantera de su cuerpo estaba cubierta por un manto de sangre y sus pies manchaban la superficie de conchas. Al cabo de unos metros se detuvo y vociferó en dirección a los árboles.

—¿Qué? —le preguntó Terrell a Fresada.

—Quieren un rosario. Para el que se está muriendo.

Fresada sacó su rosario del bolsillo de los pantalones, se lo enrolló en la mano del gatillo y se echó el rifle al hombro.

—Vamos —le dijo a Terrell—. Prepárate para disparar.

Terrell siguió a Fresada cuando éste salió de los matorrales poniéndose al descubierto. El kronk herido los miró sin decir palabra. A continuación los tres se dirigieron en silencio hacia donde yacían su madre y el indio moribundo.

Mary se incorporó. Terrell no reconoció su rostro. En la frente tenía un terrible chichón del tamaño de un melocotón y el puente de la nariz estaba desviado y hecho trizas. La sangre de la cara y el cabello le conferían un aspecto salvaje.

—Estoy bien, Terrell —le aseguró cuando éste fue corriendo hacia ella. Su voz sonaba extraña y gutural—. Estoy bien. No pierdas de vista a los indios.

Fresada y el indio moribundo se miraron. El kronk tenía la piel gris y temblaba como si tuviera frío. La bala no sólo le había desgarrado el cuerpo sino que le había fracturado la columna vertebral, paralizándole las piernas. El escobillón, que seguía balanceándose en su espalda, le había perforado el pulmón, y tenía una espuma sangrienta en los labios.

—Él morir ahora —anunció sin amargura el kronk del hombro fracturado, como una simple observación apesadumbrada. Terrell le encañonaba con su escopeta mientras Fresada apuntaba a los demás con el rifle Kentucky. Dos de ellos estaban listos para dispararles con sus arcos, cuyas cuerdas estaban tensas. Terrell advirtió que la punta de flecha que le apuntaba al corazón era un fragmento de cristal de una botella azul. En cuanto a los otros dos kronks, uno empuñaba un garrote y el otro una larga lanza. Llevaba una pistola de bolsillo vieja e inservible colgada de una tira de piel alrededor del cuello.

Fresada le entregó el rosario al kronk. Éste lo sostuvo en su mano ensangrentada y pasó las cuentas entre los dedos aunque no daba la impresión de que estuviera rezando con ellas. Se tendió sobre el costado, mirando avergonzado sus entrañas al descubierto, y entonó una canción karankawa mientras pasaba las cuentas, un canto fúnebre con notas largas y sostenidas que no hacían sino expandir las burbujas de sangre que tenía en la boca.

—¿Lo conoces? —le preguntó Mary a Fresada.

—Sí. Estaba en la misión cuando era niño. Lo llamábamos El Pinto, porque tenía una mancha blanca en la frente. ¿La ves? Todavía la tiene.

Nadie se movió mientras presenciaban la muerte de El Pinto, que siguió rezando a sus salvajes dioses karankawa mientras pasaba rápidamente las cuentas del rosario entre los dedos. A Mary le resultaba extraño sentir tanta rabia hacia el hombre que la había golpeado con el garrote y no obstante tanta ternura por el hombre al que había matado. Los ojos de El Pinto se encontraron con los suyos cuando murió. De repente adquirieron un brillo opaco y reluciente. Las cuentas dejaron de moverse entre sus dedos y las burbujas sanguinolentas de su boca dejaron de expandirse y contraerse y se quedaron suspendidas a la espera de que la brisa se las llevara.

—Lleváoslo y marchaos —dijo Fresada al cabo de un instante.

—Darnos vaca —exigió el kronk que tenía el hombro herido, señalando con un movimiento de los labios al pobre Daniel, que estaba en las inmediaciones, sin dejar de mirarlos con aire desconcertado, pidiendo ayuda o una explicación.

—¡No! —exclamó Mary. Intentó ponerse en pie, pero el dolor de las costillas rotas la obligó a sentarse de nuevo—. ¡No os daremos nada! ¡Largo!

El indio herido la miró con odio; después empezaron a flaquearle las piernas y se desmayó. Durante un largo instante todos se quedaron quietos, apuntándose unos a otros con sus armas, sin saber qué movimiento hacer a continuación. Entonces el kronk que llevaba la pistola de bolsillo, un joven con una cabellera negra y suelta que le llegaba casi a la cintura, se inclinó con cuidado hacia el cuerpo de El Pinto, le quitó el rosario de las manos y se lo devolvió a Fresada.

Fresada y el indio entablaron una conversación en karankawa que a Terrell le pareció casi sorprendentemente cortés para dos hombres que se estaban apuntando mutuamente con armas de fuego y flechas. Hubo gruñidos de consenso, de acuerdo.

—No quites la llave del disparador —le indicó Fresada al cabo de un instante—, pero baja el cañón.

Obedeció. Los indios armados con arcos hicieron lo mismo.

—¿Puede disparar, señora Mott? —preguntó Fresada.

Mary se limpió la sangre de los ojos.

—Sí.

—Coja mi rifle. Voy a ayudarles a llevar a El Pinto a la canoa.

Mary se incorporó dolorosamente y Fresada le entregó el pesado rifle.

—Me parece que todo va a salir bien —anunció Fresada—. Hoy han tenido mala suerte y no creo que quieran seguir luchando. Quieren que los acompañe para que nos les disparen cuando vayan a la canoa.

—Ten cuidado.

Uno de los indios extrajo el escobillón de la espalda de El Pinto y se lo arrojó a Mary sin mirarla. Entonces Fresada y dos de los kronks levantaron a El Pinto y lo llevaron a la canoa mientras los otros dos se quedaban cerca de Terrell y su madre.

Terrell no dejó de apuntar al suelo con la escopeta. Uno de los indios ahuyentó a una mosca de su cuello y contempló las nubes como si planease hacer un comentario acerca del tiempo.

—¿A que a tu padre le habría gustado vernos manteniendo a raya a estos indios salvajes? —comentó Mary.

—¿Te pondrás bien?

A Terrell le tembló el labio inferior cuando se lo preguntó, pero no apartó la mirada de los kronks.

—Me parece que sí, cariño. Tengo rota la nariz rota y algunas costillas. En cuanto al golpe en la cabeza, no sé. Tengo el estómago revuelto y eso no es bueno. Puede que se me esté hinchando el cerebro. A lo mejor me desmayo.

—¿Qué hago?

—Calomelanos y jalapa cuando me lleves a casa. Tócame para ver si tengo fiebre. A lo mejor necesito una lavativa; no me sentará mal. Pero no quiero que me sangren.

Ella lo miró, percatándose del peso de aquellas instrucciones en su semblante. Los rasgos de Terrell eran tan delicados como los suyos insistentes y el fino cabello ya le raleaba en las sienes. Se quedaría calvo pronto, igual que su padre. La pasada primavera había observado a un par de garcetas que estaban construyendo un nido en lo alto de un higo chumbo junto al río y un día tras otro llegaban con ramas en el pico y las colocaban con movimientos elaborados y ritualizados, inclinando la cabeza a ambos lados con aire inquisitivo como si sus propios actos les produjeran siempre una leve perplejidad. El polluelo que había salido al fin del nido se parecía tanto a Terrell, pelusón, torpe y solemne, que se le había roto el corazón.

Fresada volvió solo a la cima de la duna y ayudó a los otros dos indios a llevar a su amigo inconsciente a la canoa. Terrell y Mary los observaron atentamente con las armas amartilladas y preparadas, pero la atmósfera de violencia se había apaciguado y hasta parecía que Fresada y los kronks estaban charlando amigablemente. Los indios se marcharon al cabo de un momento, impulsando la canoa con los remos hasta el otro lado del arrecife de ostras, sorteando el pequeño cabo que los había ocultado a la vista de Mary cuando se acercaban.

Por mucho que odiase hacerle aquello a la pobre bestia, Mary permitió que Fresada encadenase a Daniel al carro de bueyes. La flecha seguía alojada en los tensos músculos del cuello, pero no había penetrado profundamente, y de hecho la rutina familiar de remolcar el carro parecía serenarlo.

Terrell y Fresada la depositaron en el carro junto al mosquete descargado y el cubo medio lleno de ostras. Cerró los ojos para protegerse del fulgor del sol inclemente sobre su cabeza. Deseaba estar en una habitación oscura y fresca para descansar y tranquilizarse. Terrell caminaba detrás del carro, sosteniendo la escopeta cargada, sin apartar sus ojos preocupados de ella. Con cada accidentada rotación de las ruedas el dolor de cabeza aullaba contra los confines de su cráneo, suplicando que lo liberasen. También sufría una agonía a causa de las costillas fracturadas, los cortes que le habían infligido las conchas en las plantas de los pies y las quemaduras en el cuello donde se le había prendido el cabello. Respiraba por la boca, intentando concederle un descanso a su pobre nariz fracturada. Pero a pesar del movimiento del carro ya no sentía náuseas y empezaba a confiar en que no se le hubiera hinchado tanto el cerebro como para henchir el cráneo.

—No me dejes dormirme antes de que hayamos llegado a casa —le dijo a Terrell—. Échame agua en la cara si hace falta.

El chico asintió; su vigilancia sería absoluta.

—¡Ay, el banquete de boda de la pobre chica Foley! —gimió.

—Fresada y yo podemos encargarnos de eso —le aseguró Terrell.

Su madre rompió a llorar. Terrell sólo la había visto llorar por haberse decepcionado a ella misma al hacer frente a las tareas que no podía terminar, a las cosas imposibles que no podía conseguir. Cuando murió su hermana, y después su padre, no había llorado de pena, como las personas normales, sino de rabia; rabia contra sí misma por no haber sido lo bastante cautelosa o fuerte para impedir que los sorprendiera la muerte.

—Fresada y yo podemos encargarnos de eso —repitió—. No hay razón para que llores, madre.

Terrell se enjugó las lágrimas de los ojos. Mary se agarró al carro cuando el camino se hizo más abrupto y la acometieron unas violentas oleadas de dolor. Usaría el dolor para mantenerse despierta. Los pájaros trinaban en las alturas. Mantuvo los ojos cerrados para protegerse de la abrasadora luz del sol, pero escuchó agradecida a los pájaros. Eran grullas, que planeaban con una suavidad aterciopelada en el cielo.

CAPÍTULO 3

EDMUND TARDÓ dos días en recorrer los treinta kilómetros que mediaban entre Las Cabras y la subestación de la guarnición de Cibolo. Aún estaba muy débil y necesitaba descansar y dormir con una frecuencia que alarmaba a la muchacha, que al parecer temía que volviesen a secuestrarla si dejaba de vigilarla siquiera un instante.

Cuando cabalgaban la chica se sentaba delante de él en la silla de esqueleto de madera, obligándolo a echarse atrás, adoptando una posición nueva que no le resultaba cómoda a Cabezona ni a él mismo. Edmund cabalgaba sujetando las riendas con una mano y rodeando el estómago redondeado de la chiquilla con la otra. La calidez de su cuerpecito contra su mano lo había calmado de un modo inesperado. De tanto en tanto, cuando se sentía a salvo, la niña se dormía reclinando la cabeza contra su pecho, para después despertarse sobresaltada y romper a llorar.

Entonces Edmund le acariciaba el cabello y le cantaba. Aunque se avergonzaba de su espantosa voz, que no subía ni bajaba de tono sino que canturreaba monótonamente en una prosaica cantinela, a ella no parecía importarle, y Edmund tenía buena memoria para las estrofas. Cantó himnos y canciones de salón. Cantó «The Lawyer Outwitted» y «Shocking Earthquakes at Charleston». Cantó canciones a favor y en contra de los ingleses, así como canciones de amor y corridos en el idioma de la niña.

Ella no le hablaba nunca y sólo dormía aquellas siestas inquietas en la silla. Por las noches, cuando Edmund se acostaba, ella se tumbaba y descansaba la cabeza sobre su pecho con tanta franqueza y tranquilidad que se habría dicho que era hija suya. Pero nunca cerraba los ojos y se abrazaba firmemente a su tronco, despertándolo a intervalos regulares. Durante uno de los breves lapsos en los que había conseguido dormir oyó que la chica lloraba y Profesor ladraba y se despertó para ver a un coyote que se internaba apresuradamente en la oscuridad con su sombrero entre los dientes. Edmund intentó perseguirlo, pero aún sentía la pierna ardiente y entumecida a causa de las agujas del cactus y se encontraba tan débil que apenas pudo recorrer veinte metros. La chica gritó cuando Edmund la abandonó y lo siguió corriendo, aferrándolo como un bebé de mono. Edmund fulminó con la mirada a Profesor, que contemplaba la partida del coyote sin interés. Un perro más enérgico lo habría perseguido, si no debido a la indignación por el robo del sombrero de su amo, al menos por simple excitación canina. Pero Profesor se limitó a volver trotando al campamento y acurrucarse para dormir.

Edmund se sentía vulnerable y conspicuo sin el sombrero. Pero en el camino había pocas personas que pudieran percatarse de ello. Sólo se toparon con un grupo de arrieros fuertemente armados que llevan un carro de porcelana china a Béjar y un viejo metatero demente cuya ocupación consistía en deambular por Méjico picando piedras de afilar con un pequeño martillo.

En la subestación de Cibolo, un antiguo fuerte español que se había visto reducido a una maraña de edificios rodeados por empalizadas mohosas, Edmund encontró no sólo a los cuatro soldados de la compañía ambulante que estaban destacados en ese lugar, sino también a los supervivientes de la familia de la niña, una colección de tíos, tías y primos que se habían congregado allí con la esperanza de obtener alguna noticia.

Cuando entró en el fuerte fue recibido, para su secreta satisfacción, como si fuera un ángel de Dios. Los parientes de la niña se precipitaron sobre él con los brazos abiertos, exclamando: «¡Mi gordita preciosa!» y llorando de felicidad y asombro. Su alegría era tan intensa que al principio ella se asustó y se retorció en la silla para rodearlo con los brazos y sepultar la cara en su camisa. Siguió aferrándose a Edmund cuando desmontaron y éste no sabía a qué par de brazos entregársela. Finalmente la mujer a la que tomó por su abuela consiguió apartarla de él y se la llevó al otro lado de la plaza de armas infestada de hierbajos hasta un solitario edificio de piedra. La chica se apretaba contra la anciana pero no apartó la mirada de Edmund mientras ésta se la llevaba.

La chica, según le dijeron, se llamaba Lupita. Sus padres y dos de sus tíos habían muerto, así como otro hombre y otra mujer; los habían asesinado y les habían arrancado la cabellera delante de sus ojos mientras trabajaban en los campos. Los miembros supervivientes de la familia habían creído que ella también estaba muerta, que los comanches le habían aplastado la cabeza contra un árbol o se la habían llevado a la tierra de los búfalos, donde jamás volverían a verla. Pero Dios había conducido a Edmund hasta ella y éste se la había devuelto.

Querían llevárselo a la aldea de Las Ánimas, invitarlo a cabrito y cuidarlo hasta que se restableciera. Cuando se enteraron de que un coyote le había robado el sombrero todos los hombres le ofrecieron el suyo, pero tenían la cabeza demasiado pequeña, y en todo caso Edmund era demasiado susceptible acerca de su tocado para aceptar siquiera los que le valían. No, les dijo, lo único que quería era dormir y que alguien se ocupara de su caballo, su mula y su perro mientras tanto. De modo que los soldados se llevaron a Cabezona y Bufido a los corrales y los niños intentaron entretener a Profesor. Edmund comió tortillas, alubias y un guisado fibroso y siguió a un cabo hasta un ruinoso jacal, donde se tendió en un jergón informe y durmió durante tres días seguidos.

Edmund había recuperado casi todas las fuerzas cuando llegó a Refugio, pero pesaba cinco kilos menos que cuando había salido de Béjar y se sentía aún más liviano debido a la pérdida del sombrero. Refugio era apenas una colección de jacales y chozas de adobe, aunque algunas casas eran más robustas, pues estaban construidas con piedras que habían expoliado a tal efecto de los muros de la misión abandonada o leños llevados desde las boscosas colonias del este.

Llegó a media mañana. Al parecer la mayor parte de los habitantes de Refugio se habían congregado en el camposanto ante la iglesia de la misión, observando a un grupo de hombres que trataban de insertar verticalmente un ataúd en el suelo como si fuera una estaca de una cerca. Edmund desmontó y los observó desde una distancia prudencial junto a un hombre ataviado con un viejo tricornio y un delantal de herrero que a juzgar por su olor estaba terriblemente ebrio de zumo de maíz.

—Nunca había visto que enterrasen a nadie de pie —le comentó Edmund.

—Claro que no —le contestó el herrero con una vaharada de fétido aliento fermentado—. Yo no pienso tomar parte en esto. Lo siento por ese pobre hombre, pero no pienso aprobar una blasfemia.

Ese pobre hombre, procedió a explicarle el herrero, había muerto el mismo día en el que pensaba casarse. Tenía sesenta años, mientras que la novia aún no había cumplido los veinte y por si fuera poco era inocente como una niña. Se había fugado dos días antes de la ceremonia, movida por el miedo y la confusión, y a su regreso tenía el cabello tan enredado como el nido de un pájaro y las piernas cubiertas de heridas de cactus infectadas. Antes de encerrarse en el granero les había comunicado a sus tíos que se le había aparecido la Santa Madre para decirle que no se casara con Dionysio O’Docharty.

—Dionysio se lo tomó mal —prosiguió el herrero—. Lanzó un terrible caoine[5] como si fuera una banshee[6]. Le prendió fuego a todo: la casa, el granero y el excusado, y luego se pegó un tiro en la cabeza. Dejó una nota prendida en su cuerpo diciendo que quería que lo enterrasen de pie como al mismo Cuchellen, mirando a Irlanda. Bueno, pues que lo entierren de pie, digo yo, pero que no lo hagan en suelo sagrado. Su alma ya se ha ido volando al infierno. Dios no perdona el pecado de la desesperación, como bien sabrá.

Edmund asintió, aunque no estaba de acuerdo. Los dioses implacables prosperaban en las tierras hostiles y aquella deidad romana tenía una vena despiadada que lo convertía en un primo no demasiado lejano de los depredadores dioses aztecas a los que había suplantado. Quizá Dios no perdonase la desesperación, pero estaba claro que las personas que se habían reunido en el camposanto, a cientos de kilómetros de cualquier prelado cualificado para hacer cumplir Su voluntad, no eran tan despiadadas. Tan sólo el herrero borracho se mantenía apartado, observándolas con una cólera propia del Antiguo Testamento.

Observaron el ataúd mientras éste se hundía en la tierra y oyeron el ruido sordo que produjo al estrellarse cuando en el último momento se les escapó a los esforzados porteadores. Al no haber un sacerdote que oficiase la ceremonia, los asistentes empezaron a musitar el rosario.

—Pueden rezar todas las Aves Marías que quieran —rezongó el herrero—. Pero jamás ha salido un alma del infierno. Ese pobre idiota enamorado se ha ido al fuego eterno y esa es la cruda verdad de la cuestión.

Miró a Edmund, escrutándolo con ebria atención.

—¿No tiene sombrero?

—Me lo quitó un coyote.

—¿Y para qué quiere un sombrero un coyote? —casi gritó el herrero asombrado, tan alto que varios asistentes se volvieron a mirarlo con severidad—. ¿Por qué iba a robarle un coyote el sombrero a un hombre?

—Supongo que tenía sal en el ala —repuso Edmund con tono cansado—. ¿Hay alguna posada en el pueblo?

—La regenta la señora Mott. La tigresa en persona.

Se percató de la mirada inexpresiva de Edmund.

—¿No se ha enterado? Los kronks la asaltaron la semana pasada mientras estaba recogiendo ostras en la bahía. Mató a uno de ellos con sus propias manos. Fue Jim Bowie quien la llamó la tigresa.

—¿Bowie está aquí?

—En efecto. Se aloja en la posada.

La posada era una sencilla cabaña de gran tamaño con un pasaje, una sola habitación conectada a la vivienda de la propietaria por medio de un pasillo sombreado. Edmund no vio a nadie cuando llegó, aunque se oía el sonido de heroicos ronquidos procedentes de la habitación. Dedujo que se trataba de Bowie, que sin duda estaba durmiendo la mona.

Un adolescente que traía agua del río lo invitó a desmontar y atar a su caballo. El muchacho parecía cansado, agotado por el trabajo y las preocupaciones.

—El señor Bowie y el señor Despalier están durmiendo —anunció mientras cogía las riendas de Cabezona y Bufido—, pero tendrá usted su propia cama. Me ocuparé del caballo y la mula y le prepararé algo de comida.

El muchacho se llevó a los dos animales al establo con los andares lentos de un sonámbulo. Edmund llevó su equipaje a la posada, dejando fuera a Profesor. Habían cerrado los postigos de la única ventana de la habitación y embadurnado de pintura el resquicio para taparlo. Había media docena de troneras que dejaban pasar los rayos de sol, pero Edmund se vio obligado a atravesar el tosco suelo a tientas en la oscuridad hasta uno de los jergones desocupados. Dejó sus cosas y se dispuso a salir a hurtadillas, pues no deseaba despertar a Bowie ni al otro hombre. Sorprender a Jim Bowie en la oscuridad era peligroso.

Aunque intentó tener cuidado, Bowie se despertó con un ronquido para realizar una breve inspección.

—¿Quién demonios anda ahí? —exigió.

—Soy Edmund McGowan, Jim. Vuelve a dormirte.

—¿Ya han traído al caimán?

—Estás soñando.

—Despiértame cuando traigan al maldito caimán, Edmund.

Bowie se dio la vuelta y volvió a dormirse de inmediato, bajando el tono de sus ronquidos un par de octavas.

Cuando Edmund salió al pasillo se topó con una mujer que estaba sentada poniendo un plato y un cubierto en una tosca mesa de madera.

—Soy la señora Mott —le dijo a Edmund, con una formalidad que dado su aspecto desesperado le pareció casi cómica.

Edmund se presentó y consiguió no mirarla fijamente, aunque se había sobresaltado al verla de repente. Al parecer se le había quemado el cabello castaño oscuro en un lado de la cabeza y se lo había cortado por el otro para disimularlo. Una venda cubría lo que supuso eran quemaduras en el cuello y otra abarcaba el centro del rostro, ocultándolo. Tenía vívidos moretones alrededor de los ojos, pero éstos eran notablemente límpidos y un tanto ajenos a la devastación que los rodeaba. Edmund, aunque por su profesión estaba acostumbrado a percibir los colores con precisión (el rosa almidonado de la palafoxia texana y el azul sereno y saturado de la hydrolea spinosa), siempre había titubeado a la hora de reconocer o recordar el color de los ojos de los seres humanos. Los de la señora Mott poseían el brillo y la sutil tintura del hielo glacial, aunque no habría sabido si considerarlos azules, verdes o castaños. Eran tal vez de un gris brillante y nacarado.

Era evidente que le dolía moverse y cuando intentó coger un cazo de crema tuvo que salir corriendo en su ayuda y quitárselo.

—Gracias —dijo—. Tengo varias costillas rotas. Es un engorro terrible.

—Me parece que no está usted en condiciones de hacer de posadera, señora Mott.

—No estoy «haciendo» de posadera —replicó ella— más que usted de viajero cansado. Por favor, siéntese a comer.

Edmund la obedeció. Moviéndose con cautela, ella le sirvió un plato de pavo frío y una fuente de pan de maíz.

—El pan de maíz está rancio —anunció—. Habrá una nueva hornada para la cena.

—No soy demasiado exigente con la comida —dijo Edmund.

—Los hombres siempre dicen lo mismo. —Ella le dirigió una mirada amistosa y turbada—. Pero la experiencia me ha demostrado que nunca lo dicen en serio. ¿Acaso intenta decirme, señor McGowan, que le da igual comer cortezas de caballo o helado?

—Quise probar el helado la última vez que estuve en Nueva Orleans, pero se me olvidó.

—Por lo menos Jim Bowie… —Hizo una mueca, guardó silencio un momento y exhaló una dolorida bocanada de aire—. Por lo menos Jim Bowie es un comensal honesto.

A juzgar por su tono, Edmund dedujo que estaba al corriente de la opinión generalizada de que Bowie no era honesto en muchas otras cosas.

La señora Mott le ordenó que comiese y Edmund, famélico como un recién nacido, la obedeció.

—¿No quiere sentarse? —preguntó.

—Me duele menos cuando estoy de pie.

—Lamento verla tan maltrecha —dijo Edmund—. Tengo entendido que ha librado una batalla con los indios.

—Sí —admitió ella vagamente, sin deseos de hablar del tema—, supongo que fue una especie de batalla.

—Me parece que su yegua tiene un espigón en la pata —intervino el chico, que llegaba del establo—. Todavía no es grave, pero será mejor remojárselo.

—Señor McGowan, éste es mi hijo Terrell —anunció Mary Mott.

Edmund se levantó para estrecharle la mano. El apretón del muchacho era firme, aunque sus ojos eran más pálidos y menos llamativos que los de su madre y su talante más grave. Presentaba el aspecto de alguien que creía que debía cargar con el peso del mundo sobre sus hombros.

—A lo mejor también está escocida —sugirió Edmund, recordando que los días precedentes Cabezona había soportado un peso desacostumbrado y cambios de posición de la silla.

—Sí, un poco —respondió Terrell—. Puedo prepararle una cataplasma. —Se inclinó hacia Profesor y le rascó las orejas. El perro se dio la vuelta, conminando con arrogancia al muchacho que también le rascase la barriga.

»¿Cómo se llama? —le preguntó a Edmund.

—Profesor.

Terrell sonrió al observar el semblante imperioso del perro. Cogió un trozo de pan de maíz de la mesa para ofrecérselo, pero Profesor se limitó a tocarlo con el hocico.

—Le traeré unas sobras —dijo Terrell, que a continuación miró a su madre con irritación—. No deberías moverte así, teniendo las costillas como las tienes.

—Se me están curando, cariño. —Se volvió hacia Edmund—. Me ataría a una cuna si pudiera para asegurarse de que no me muevo.

—Una de esas costillas podría hacerte un agujero en el hígado.

—Por amor de Dios, Terrell. No están rotas, sólo fracturadas.

Terrell se levantó encogiéndose de hombros con exasperación y llevó a Profesor a la cocina. La señora Mott siguió de pie al otro lado de la mesa, disculpándose una vez más por el pan de maíz rancio.

—El pan de verdad es lo que más echo de menos de los Estados Unidos —dijo—. Texas sería un lugar mucho mejor si la gente dejase de hablar de revolución y empezase a pensar en cómo cultivar trigo.

—Entonces, ¿no es usted partidaria de la guerra, señora Mott?

—Lo sería si fuera un especulador de terreno y tuviera que vender resmas de papel impreso sin valor. O si fuera Sam Houston y estuviese buscando un país del que ser emperador. ¿Le apetece más crema?

Le sirvió un poco, rechazando su ayuda esta vez.

—¿Ha estado enfermo, señor McGowan? Parece que no está mucho más fuerte que yo.

—He tenido malaria al venir de Béjar.

Ella lo escrutó abiertamente durante un instante y le puso la mano en la frente, un gesto inesperadamente íntimo que lo sobresaltó. La señora Mott lo ponía nervioso en general. Sus movimientos eran rígidos en ese momento pero percibía la elegancia natural de su porte y la fascinante melodiosidad con la que, al cabo de un lapso considerable, retiró la mano. Y su rostro (aunque amoratado, hinchado, quemado y vendado) suscitaba un anhelo familiar en su interior, un recordatorio inesperado de su tosca humanidad.

—Ya no tiene fiebre.

—No, se me ha pasado el ataque, pero he tardado mucho en llegar y me temo que he perdido el pasaje.

—Si se proponía embarcar en la nave de suministros, así es. Hace días que zarpó. ¿Adónde se dirige?

—A Ciudad de Méjico.

—La semana que viene atracará un paquebote con destino a Veracruz. Avisaré al agente de aduanas de Copano y averiguaré si hay un camarote libre.

Edmund le dio las gracias y señaló la habitación. Los ronquidos seguían rodando como grandes olas oceánicas.

—¿Adónde va Bowie?

—El señor Despalier y él vuelven de un viaje de negocios a Matamoros. Se dirigen a Nacogdoches, si es que se levantan.

Edmund no se molestó en preguntarle qué clase de negocios habían llevado a Bowie a Matamoros. Sin duda se trataba de otra turbia transacción de tierras como la que había provocado que lo expulsaran de Arkansas. Bowie era un escandaloso partidario de la guerra en aquella época. A su llegada a Texas se había casado astutamente con una Veramendi, la familia tejana más poderosa de Béjar. Pero su nueva esposa y su influente familia política habían perecido en la cólera del 32, dejándole poco más que su casa de Béjar. Desde entonces no había cesado de denunciar a la hacienda de su difunta esposa. Al igual que la mayoría de los hombres que Edmund había conocido en Texas, Bowie no poseía una auténtica fortuna, pero tenía la cabeza llena de planes. El caos que ocasionaría una guerra le vendría de perlas.

—¡Señora Mott! —exclamó una voz desde el camino—. ¡Ya tenemos al dragón! ¿Dónde está nuestro San Jorge?

Mary se volvió y comprobó que la voz pertenecía a John Dunn, uno de los dos regidores de Refugio, que estaba conduciendo un carro por la calle Purísima, seguido de una procesión de ciudadanos curiosos. Fresada caminaba detrás del carro, sujetando una enorme cola escamosa como si fuera un velo para que no se arrastrara por el suelo.

—Dudo que el señor Bowie contara con un caimán tan grande —comentó distraídamente Mary.

—¿Por qué iba a contar Bowie con un caimán? —inquirió Edmund mientras salían al encuentro del carro. No veía nada más que la cola, pero juzgaba que la criatura debía de medir al menos tres metros de largo.

—Bowie y John Dunn se emborracharon bastante anoche —le explicó Mary—. Jim estaba presumiendo delante de todos de que había peleado con un caimán en Louisiana y John decidió ponerlo a prueba.

Dunn había contratado a Fresada para que encontrase a un caimán y éste había salido temprano aquella mañana para inspeccionar las márgenes del río. Era un encargo sencillo, le había asegurado a Mary, puesto que en aquella época del año la mayoría de los caimanes seguían ocultos en sus madrigueras y estaban tan aturdidos por el sueño del invierno que sólo había que sacarlos y atarlos. No obstante, Mary no podía imaginar a nadie excepto Fresada que tuviera el coraje suficiente para meterse en la madriguera de un caimán y mucho menos para sacar a un monstruo como aquel.

—¡San Jorge! —gritó Dunn, aporreando la puerta de la fonda—. ¡Salid, por Dios! ¡La bestia os espera!

Bowie abrió la puerta al cabo de unos instantes, sin afeitar y con los ojos entornados para protegerse de la luz del mediodía, pero por lo demás respetablemente compuesto con una casaca y un pañuelo pulcramente anudado.

—¡Despierta, Despalier! —exclamó por encima del hombro en dirección a la oscuridad—. ¡No pienso hacerlo dos veces!

Reparó en Edmund y se adelantó en silencio para estrecharle la mano, apretándosela un poco más fuerte y durante más tiempo de lo que su tenue relación justificaba estrictamente.

—Parece que me han traído a un monstruo —comentó, mirándolo a los ojos con una expresión tan serena y confiada como la del reptil que había en el carro—. Aunque prefiero a un monstruo como éste a uno de esos feroces gigantones, por supuesto. ¡Despalier! ¿Vienes?

Un hombre bajo y cetrino apareció a la puerta, miró con los ojos entrecerrados a la numerosa concurrencia y se dirigió tímidamente al excusado mientras Dunn, Fresada y otros cuatro hombres sacaban al caimán del carro y lo depositaban panza arriba en el suelo despejado delante de la posada. Con las mandíbulas cerradas por las ligaduras y las patas atadas sobre el vientre, la criatura yacía completamente inerte, con una actitud de solemne satisfacción. Edmund sabía que Bowie mataría al caimán en cuanto hubiese acabado con él (¿qué otra cosa se podía hacer con un caimán?), pero aquella serena tranquilidad hacía que pareciese que ya estaba muerto.

—¿Alguna vez ha luchado con un caimán, señor McGowan? —le preguntó Mary Mott, que se tomó la molestia de ponerse a su lado mientras Bowie examinaba ostentosamente a la criatura, recorriéndola de un extremo a otro y toqueteando los grandes dientes que asomaban cómicamente sobre las mandíbulas cerradas.

—Nunca se ha presentado la necesidad.

—¡La que debería luchar es la señora Mott! —rugió Bowie mientras colgaba la chaqueta en una percha—. Dudo mucho que haya una mujer más fiera en toda Coahuila y Texas.

Dirigió a los colonos irlandeses que profirieron dos hurras por la señora Mott. Entretanto regresó Despalier. Tenía un poco más de color en la cara que cuando se había marchado, pero no era un hombre robusto. Edmund supuso que era un agente de alguno de los grandes sindicatos inmobiliarios que acompañaba a Bowie para comprar los derechos que luego entregarían a cambio de grandes sumas de dinero cuando le hubieran arrebatado Texas a Méjico.

—¡Bueno, señor! —le dijo Bowie a Dunn—. ¿Quiere que luche con él en el agua o en terreno seco?

—Hágalo aquí —contestó Dunn—. En el agua podría escaparse y quiero quedarme con la piel cuando lo haya derrotado.

Profesor describía círculos alrededor del caimán, ladrando furiosamente, y Edmund se vio obligado a atarlo con un trozo de cuerda para que el reptil no se lo tragase cuando le diesen la vuelta y lo desatasen.

Mientras Profesor aullaba indignado al extremo de la correa, Bowie y los demás hombres pusieron boca arriba al caimán. A continuación Bowie les ordenó a todos que retrocedieran veinte pasos, sacó su famoso cuchillo de una elegante vaina y procedió a cortar las sogas que ataban las patas de la criatura. Aunque estaba libre para escapar, el caimán no se movió. Siguió tan adormilado como antes, con la piel reseca y gris como si estuviera cubierta de ceniza.

—¿Le va a desatar las mandíbulas, Jim? —preguntó Dunn.

Bowie se volvió para sonreír al regidor.

—Si no supiera que es mi amigo, John, juraría que tiene prisa por verme engullido por este caimán.

La muchedumbre retrocedió unos cuantos pasos cuando Bowie se puso detrás del caimán y cortó las sogas que le apresaban las mandíbulas. Las arrojó a un lado, pero el caimán siguió sin moverse, se quedó en el claro con una calma e indiferencia que los espectadores encontraban hipnóticas y, a su manera, más temibles que la brusca sacudida que esperaban. No había indicios de aliento, latidos ni pulso que abultasen su grueso lomo.

Bowie empezó a describir círculos cautelosos alrededor del monstruo. Era un hombre corpulento, pero sus movimientos eran ágiles y precisos. Edmund lo observó, sintiéndose tan lento como el caimán en comparación. Al igual que muchos de los personajes cuestionables que había conocido, Bowie tenía una presencia física cautivadora, una forma ligera que se correspondía con sus maneras fluidas. Y había manifestado una divertida estima a Edmund desde su incómodo primer encuentro en la casa de los Veramendi hacía unos años, cuando Bowie apenas había empezado a introducirse en la sociedad de Béjar.

—¡James Bowie! —había exclamado un atónito Edmund en aquella ocasión—. Conozco bien su reputación, señor.

—Tengo toda clase de reputaciones, señor McGowan —había contestado Bowie jovialmente—. Espero que se refiera a una de las buenas.

—Claro, estaba pensando en el descubrimiento de que la clivia nobilis crece en las planicies de Quagga, por supuesto.

—¿Las planicies de Quagga?

—Por no decir nada de la sinningia speciosa. O del árbol de jacaranda.

La sonrisa de Bowie se mantuvo, pero sus pálidos ojos grises se volvieron alarmantemente recelosos durante un instante, mientras Edmund empezaba a comprender su error. Aquél no era James Bowie, el famoso botánico y coleccionista de plantas al servicio de sir Joseph Banks, cuyos descubrimientos en Brasil y el sur de África le habían otorgado una triunfante notoriedad. Aquél era el otro James Bowie, el renombrado luchador a cuchillo, contrabandista de esclavos y embaucador inmobiliario que tenía aún más fama.

—Me han acusado de muchas cosas, señor —bramó Bowie, complacido, cuando Edmund se disculpó y le explicó el motivo de la confusión—, pero usted tiene el honor de ser el primero que me acusa de ser un vendedor de semillas.

Bowie había repetido aquella historia por todo Béjar durante meses y no cesaba de recordársela a Edmund cada vez que se encontraban. En los años posteriores Bowie había viajado aún más que Edmund, buscando plata española en las tierras de los comanches, haciéndose con concesiones de tierras y armando alboroto en Coahuila. Aún conservaba su mortífero encanto, pero Edmund lo encontraba un tanto crispado. Bowie había amado a la joven esposa que le había reportado su oportunista matrimonio y su muerte lo había conmovido, aunque no lo bastante para que renunciase a la herencia que pensaba que merecía. Había llegado a una edad (tenía unos cuarenta años) en la que empezaban a aglomerarse las nubes. Los excesos alcohólicos lo habían dejado vulnerable a las enfermedades y las frenéticas triquiñuelas que necesitaba para que no le dieran alcance sus problemas legales y financieros le conferían un sutil pero perenne aire de preocupación.

Pero todos sus aprietos parecían olvidados ahora que estaba cara a cara con aquel reptil gigantesco ante un público de curiosos que se había congregado alrededor del perímetro de lo que imaginaban era el alcance ofensivo del caimán. Después de numerosas provocaciones, Bowie finalmente persuadió al caimán de que abriera la boca y siseara. Entonces lo golpeó desdeñosamente en el morro con un palo.

—Ya empieza a despertar, por Dios —dijo Bowie—. Que todo el mundo se eche atrás.

La muchedumbre solícita retrocedió unos pasos, más en consonancia con el espíritu del espectáculo que porque realmente temiesen a la bestia, que seguía estando profundamente aletargada. Bowie consiguió que siseara un par de veces más y entonces, ágil como una pantera, saltó sobre su lomo y le aferró las mandíbulas para mantenerlas cerradas mientras tiraba de la cabeza de la criatura hacia su pecho.

—¿Quiere intentarlo, John? —le gruño Bowie al regidor, pero Dunn se limitó a reírse.

—Ahora que se ha metido en ese apuro —contestó—, ¿cómo piensa salir?

—Pero si es la cosa más sencilla del mundo —explicó Bowie; las venas de su cuello se abultaban a causa del esfuerzo mientras forcejeaba con la enorme cabeza del caimán—. Le daré la vuelta y lo pondré a dormir.

Con un solo movimiento puso al caimán boca arriba y se escabulló de debajo. El animal se quedó tendido en un estado de reposo aún mayor; la piel del vientre era tan asombrosamente pálida que Edmund sintió el impulso de apartar los ojos de aquella visión como si fuera una grotesca e insondable exhibición de la desnudez humana.

Bowie contempló con aire dramático al caimán inerte durante un largo instante antes de levantarse lenta y cuidadosamente.

—¿Qué le ha hecho? —exclamó uno de los espectadores.

Bowie se llevó el dedo a los labios y susurró:

—Lo he puesto en los brazos de Morfeo.

Sonrió. Estalló un aplauso estupefacto. Bowie aceptó el apretón de mano y el puro que le ofrecía Dunn. El caimán siguió tendido panza arriba, ignorado, mientras Bowie se fumaba la mitad del puro y charlaba con los ciudadanos de Refugio sobre la famosa pelea en el banco de arena a la que había sobrevivido después de que le atravesaran la caja torácica con un bastón espada. Algunas personas sacaron cuchillos y le preguntaron si eran auténticos bowies, pero Bowie les informó apesadumbrado de que eran imitaciones británicas baratas. El artículo genuino, afirmó, se fabricaba mediante un proceso secreto de temple que habían perfeccionado los antiguos damasquinos. Más aún, les aconsejó que evitasen los recientemente populares salones de Nueva Orleans en los que adiestraban a los jóvenes en el código del duelo y el arte de la lucha a cuchillo. Aquellos salones no estaban autorizados a usar su nombre para promocionarse y sus abogados estaban investigando el asunto.

—Además, una pelea a cuchillo no es ningún «arte» —declaró—. Hay que pinchar al contrario y cortarle el corazón si es posible, y ésa es la única elegancia que tiene.

Mientras Bowie hablaba sin cesar Edmund desató a Profesor y le permitió acercarse al caimán. Éste estaba tendido como si fuera eterno y su vientre parecía casi rosado en la tenue claridad. Profesor lo olisqueó cautelosamente y ladró un par de veces, pero el reptil no se movió.

—¿No le preocupa que despierte y se coma al perro? —le preguntó Terrell a Edmund.

—No se despertará. Cuando un caimán está boca arriba no le llega aire al cerebro.

El chico miró al caimán, sopesando sus palabras.

—Puedes tocarlo —le aseguró Edmund al tiempo que se inclinaba para acariciar la barriga del caimán. Miró los ojos abiertos de la criatura, las oscuras hendiduras verticales de las pupilas que lo miraban fijamente, tal vez conscientes o tal vez no. Terrell se agachó junto a Edmund y pasó la mano con cautela por el pálido vientre del caimán. Se habría dicho que se estaba formando una pregunta en su mente, pero antes de que pudiera formulársela John Dunn se acercó con su rifle, lo cargó y lo cebó.

—Caballeros, ¿quieren apartarse hasta una distancia prudencial? —les pidió Dunn—. Voy a matar a la bestia.

Edmund se llevó a Profesor y se dirigió a la sombra del pasaje con Terrell. La bala de Dunn se alojó en las inmediaciones del cerebro del caimán. Lo que atormentaba a Edmund era la forma en que la criatura apenas se apercibía de su propia muerte: la acometió un espasmo que no era más fuerte que un hipido, agitó las patas sin ningún propósito y una quietud imperceptiblemente más profunda se apoderó de su cuerpo.

—¡Texasianos! —vociferó el señor Despalier mientras Terrell servía el café—. ¡Ése es el término, señor! ¡Ése es el término por excelencia!

La noche era despejada y tibia y Mary había servido la cena en el pasaje para que disfrutasen de la brisa que emanaba del río. Habían llevado más sillas para acomodar a la docena de hombres que se habían quedado después de la pelea de Bowie con el caimán. Mary estaba sentada en una mecedora cercana, escuchando a medias la vocinglera discusión política, presa de una inquietud que no acertaba a precisar. Terrell se movía en silencio entre los hombres, tan discreto y respetuoso como el camarero de un restaurante elegante de Nueva Orleans. Era un muchacho tranquilo, consciente de la tragedia. Se preguntó en qué momento había perdido la habilidad de leer los pensamientos de su hijo. Le parecía que hasta cierto punto había sido la dueña de sus pensamientos con la potestad majestuosa y omnisciente de una madre. Pero su mente se había vuelto intrincada y distante a medida que asimilaba y ponderaba las tragedias que les sucedían: la muerte de Susie, seguida de la de Andrew, y aquel reciente incidente con los karankawas, que lo había agitado terriblemente. Ahora, cuando trataba de ahondar en su consciencia, imaginaba que su pobre hijo trataba frenéticamente de anticiparse a los desastres y formular encantamientos para evitarlos.

—Texasianos[7]. —Bowie casi se ahogaba de la risa—. No podemos llamarnos texasianos, Despalier.

—Es el término natural.

—Texicanos —sugirió Dunn, al cabo de un momento de rigurosa reflexión—. Ahí tienen la palabra, ya que necesitan una.

Otra persona propuso «texanianos», pero apenas le prestaron atención, puesto que en ese momento Bowie cogió la taza de café y, con la embriagadora despreocupación que poseía, se apartó de la mesa y se sentó en el borde del pasaje, mirando hacia el río. Sus compañeros de cena lo observaron expectantes.

—Texianos —musitó al fin para sus adentros con un deje arrastrado, suavizando la equis con su impecable español, de modo que la palabra sonó más bien como «hesianos»—. Esa palabra nos sienta bastante bien y deberíamos decidirnos por ella.

—Texanos —sugirió otra persona, pero Bowie lo ignoró.

—Señora Mott —dijo, volviéndose hacia Mary con una sonrisa divertida—, su cena ha sido un tributo a la mano civilizadora de la mujer. Ha sido celestial, señora.

—Jamás he comido una cena que se le pudiera comparar —añadió Despalier— y eso que he comido lamprea con guisantes en el hotel Bishops.

—¡Y café de verdad! —exclamó Dunn—. ¡No maíz seco, por Dios!

Le obsequiaron unos aplausos dispersos. Mary no les había servido licores espirituosos (para eso tendrían que retirarse a las tabernas), pero sin embargo parecían borrachos, rebosantes de la sencilla satisfacción de ser hombres bien alimentados.

—¿Qué le parece, señor McGowan? —le preguntó Despalier un instante después—. Texicano, texasiano, texaniano, texiano o… ¿Cuál era la última? ¡Texano! Su voto lo decidirá, señor. ¿Cómo deberíamos llamarnos cuando nos separemos de Méjico?

—No pierdas el tiempo con Edmund —intervino Bowie—. No le importa que sea Méjico o Texas mientras crezcan flores.

Edmund sonrió apaciblemente pero no dijo nada. Mary lo miró, molesta por su forma de inclinarse hacia atrás en una de las magníficas sillas que Andrew y ella, radiantes de esperanzas y planes, habían traído consigo desde su casa de Kentucky. El señor McGowan era un tipo de hombre al que no estaba acostumbrada, un hombre aparentemente sin ambiciones, silencioso y tranquilo. Y arrogante, se dijo, al haber decidido mantenerse al margen del discurso de los comensales, contemplando inescrutablemente un plato de cebo para abejas dispuesto sobre un tocón mientras los demás vociferaban sin descanso sobre los impuestos, las aduanas y la traición de Santa Ana al sofocar cualquier atisbo de oposición a su gobierno centralista.

—¿No tendrá otra paloma en el fuego, señora Mott? —aventuró John Dunn—. Viendo a Jim con ese caimán me ha dado mucho apetito.

Mary asintió en dirección a Teresa, la hija mayor de Fresada, una joven obediente y taciturna que la ayudaba a cocinar. Teresa fue a la cocina con una acusada cojera, resultado de una mordedura de serpiente que había recibido cuando era niña y que le había insensibilizado los nervios de la pantorrilla.

—Separarse de Méjico ha sido una mala idea desde el principio —comentó Dunn—. Una mala idea, señor —repitió dirigiéndose a Edmund, como si el silencio de éste indicase que estaba deseando que lo persuadieran en un sentido o en otro—. Vaya forma de demostrarle nuestro agradecimiento.

—Agradecimiento —se burló Bowie—. ¿Por qué le está agradecido a Méjico, John?

—Nos ha dado tierras.

—Les ha dado tierras y ahora quiere expulsarlos de ellas con los impuestos. Quiere quitarles el valor que tienen negándoles su derecho a poseer esclavos. Quiere que sea usted un esclavo, señor. ¿Cómo puede un hombre libre tolerar lo que ha hecho Santa Ana? Clausurar los gobiernos estatales y derogar la Constitución de 1824. Es pura y simple tiranía y es contrario a todos los principios americanos.

—Pero esto es Méjico —repuso Edmund con tono indiferente mientras aplastaba unos granos de azúcar mejicano en su café.

—Así habló la esfinge —sonrió Bowie—. Pero ésa es la verdad de la cuestión, Edmund. El hecho de que esto sea Méjico es precisamente el problema. Texas quiere formar parte de los Estados Unidos. Dios lo sabe, Hickory lo sabe y usted también lo sabe. ¡Hasta el Caballerete lo sabe!

El «Caballerete» era el infinitamente paciente Stephen F. Austin, el gran empresario que había conducido a los primeros colonos americanos hasta Texas y había hecho todo lo posible para que se plegasen a las exigencias contractuales de sus anfitriones mejicanos. Bowie lo odiaba, naturalmente, pues Bowie tenía fama de impulsivo y Austin era un hombre de sutileza bizantina.

A Edmund siempre le había caído bien Austin. Terán y él lo habían conocido durante la exploración de la Comisión de la Frontera, cuando visitaron la capital colonial de San Felipe, que en aquella época no era más que un precario campamento de chozas y cabañas de troncos con tejados de listones edificadas a toda prisa. Las calles, no obstante, estaban trazadas con una cinta métrica y Austin las había bordeado con la hermosa melia azedarach, a la que no dejaba de referirse erróneamente como lila de Louisiana. Era un hombre intenso y nervudo que irradiaba energía.

—Me encuentra usted en una casa de soltero —le había dicho a Edmund mientras lo hacía pasar a su sombría cabañita—. No hay más que desorden, polvo y sufrimiento. —Y libros. De algún modo Austin había conseguido hacerse con una biblioteca en el confín más remoto de Méjico. Edmund recordaba los libros apilados contra las paredes y en lonas extendidas sobre el suelo de tierra; obras de Herodoto, Shakespeare, Aristóteles y Teofrasto (no sólo la Historia, había comprobado Edmund con asombro, sino De Causis Plantarium también) y los cuarenta y siete mohosos volúmenes de la Encyclopedia de Rees. Al día siguiente, Austin había llevado a Edmund y Terán a explorar las orillas del Brazos cuando el agua estaba baja y les había enseñado grandes huesos en el lecho del río que juraba que habían pertenecido a un mastodonte.

Austin había sido arrestado hacía un año y medio, tras haber ido a Ciudad de Méjico para intentar, con su afable talante, que Texas fuera considerado un estado federado y se derogase una serie de leyes represivas que bloqueaban la llegada de nuevos inmigrantes americanos. Frustrado por la obstinación del gobierno, había cometido uno de los pocos actos exagerados de su vida; había enviado una carta en la que decretaba que Texas debía constituir un gobierno estatal independiente al margen de lo que opinara Méjico de la cuestión. La carta había llamado en seguida la atención de las autoridades mejicanas, que la habían interpretado como una llamada a la revolución y habían arrojado a Austin a una lúgubre prisión detrás de otra.

—Hablando del Caballerete —continuó Bowie—, tengo que darles una noticia. Está en libertad condicional.

—¿Ha salido de la cárcel? —preguntó Edmund, sorprendido. Se alegraba de la noticia. Stephen Austin era un hombre lúcido que tenía visión de futuro y si había alguna esperanza de impedir una guerra ésta dependía de su influencia.

—No exactamente —lo corrigió Bowie—. Santa Ana lo sigue reteniendo en Ciudad de Méjico. Pero es libre para mariposear por las calles.

Edmund ignoró la expresión de Bowie, que siempre había sugerido abiertamente que Austin, de temperamento moderado e inescrutable, era en el fondo un sodomita.

—Austin volverá —predijo Dunn— y pondrá fin a esta tontería de la independencia.

—Cuando vuelva Austin —repuso Bowie— la independencia ya será un hecho o todos estaremos muertos o en la cárcel. Santa Ana ha planeado invadir Texas desde que llegó al poder y piensa hacerlo este año.

—¡Pues que venga! —anunció Despalier—. Encontrará a un pueblo libre decidido a morir por la causa de la libertad.

—¡Texasianos, por Dios! —exclamó Bowie—. ¿No es cierto, hijo?

Se dirigía a Terrell, que se estaba acercando a la mesa para servir el postre, un pastel que Teresa había horneado sobre brasas calientes por la mañana.

—Sí, señor —dijo Terrell.

Bowie se levantó para dirigirse a Terrell y ponerle una mano en el hombro.

—No tendremos que preocuparnos por Texas mientras tengamos a perros de la guerra como Terrell y viejos luchadores de caimanes como yo.

Mary observó a Bowie mientras éste le apretaba el hombro a Terrell con su voluminosa mano. Percibió que al muchacho le complacía que Bowie hubiera reparado en su presencia y lo hubiera hecho partícipe de su ruda afabilidad. Pero aquello la irritaba al tiempo que la asustaba. Por el mero acto de ponerle la mano en el hombro Bowie estaba ejerciendo una influencia sobre su hijo. Sabía lo fascinante que podía ser esa influencia para las personas aisladas, desarraigadas o desinformadas. Quizá por ese motivo aquella noche le costaba sostenerle la mirada a Bowie, porque ella misma había sucumbido a su influencia una noche hacía ocho meses y aún no podía creer la audacia de su falta de discernimiento.

Ahora le dolían las costillas y dentro de su cráneo había empezado a formarse otra jaqueca. Terrell y Teresa retiraron los platos; Fresada fue a la fuente a por agua para lavarlos. Los hombres siguieron discutiendo sobre el precio del algodón (cinco dólares la arroba, un precio que Andrew había predicho dos años antes), la milicia con la que el gobierno debía evitar los ataques de los indios como el que había sufrido ella misma y la consideración de estado federado frente a la independencia. Bowie afirmó que Méjico era ahora enemigo de Texas; Dunn repuso que Méjico no podía ser enemigo de Texas, así como el cuerpo de un hombre no podía ser enemigo del corazón que albergaba.

La conversación le parecía curiosamente distante aquella noche, aunque el sustento y el bienestar de su hijo dependían directamente del destino de Texas. Se quedó sentada en la mecedora, mientras el dolor de cabeza se intensificaba, y al cabo de un rato su atención se concentró de nuevo sobre el señor McGowan, que permanecía fríamente apartado de la discusión, mirando hacia el patio. Al seguir su mirada comprobó que ya no estaba contemplando el plato de cebo para abejas. Estaba mirando algo más allá de éste. Era el cadáver del caimán. Dunn y los demás hombres le habían arrancado el rugoso lomo y ahora estaba colgado de una robusta rama de roble. Sin la piel resultaba grotesco y perturbador. Tal vez él se percatara de que lo estaba observando, porque se volvió hacia ella y sus ojos se encontraron durante un incómodo instante. Y a Mary le pareció que con aquella mirada estaba haciendo un alegato. Estaba el mundo de la guerra, de Méjico y los texasianos, decía, y luego estaba el mundo de aquel caimán colgado de una rama, pálido como una salamandra bajo la tenue luz de la luna.

CAPÍTULO 4

MARY SE había acostado en la casa y estaba escuchando los tenues ronquidos de Terrell, que dormía en el altillo, y la música lejana e impaciente de los lobos, cuyas voces se elevaban desplegándose en una melodía demasiado compleja y cruda para que ella la entendiera. En un momento era un hermoso lamento, al siguiente un caos demoniaco.

Pero cuando Andrew vivía habían dormido abrazados incontables noches mientras los lobos aullaban en las praderas y entonces les había parecido casi una nana. Lo que la mantenía despierta aquella noche era el dolor y no los lobos. Procuraba no inhalar por la nariz fracturada, pero se sentía confinada y vulnerable, como un niño debajo del agua que sólo tiene un junco para respirar. De modo que aspiraba y el dolor entraba junto con el aire. Las quemaduras estaban sanando sin producirle demasiadas molestias, pero las costillas fracturadas seguían torturándola, sobre todo por la noche, cuando no podía hacer otra cosa que tumbarse rígidamente en la cama y tratar de impedir cualquier movimiento inesperado.

Se había obligado a no pensar demasiado en el incidente con los karankawas. El Pinto había muerto y la milicia colonial había intentado dar caza a sus seguidores, pero los granjeros irlandeses no eran hombres de la frontera y las tropas de las guarniciones mejicanas que debían poner fin a las depredaciones de los indios estaban muy dispersas y mal pertrechadas. Mary creía que la banda de forajidos kronks había escapado atravesando la bahía y estaba recorriendo en uno de los dos sentidos las largas y estrechas islas marinas que se extendían desde Galveston hasta la boca del río Bravo. Podían saquear toda la costa de Texas, si decidían volver a ser tan audaces, y racionalmente no temía que volvieran a la escena de su desgracia.

Sin embargo, seguía siendo presa de un terror sordo, y a veces se alegraba del agudo dolor físico que lo anulaba. Veía el ataque una y otra vez, de modo que su miedo enfermizo, el temblor de sus manos mientras intentaba cargar el mosquete, su bochornosa flaqueza y sus gimoteos seguían pasando por su mente como un sueño febril. Era como si su imaginación se hubiera contaminado y jamás pudiera purgarse.

Aspiró una honda bocanada de aire y consiguió levantarse de la cama en fases lentas y agónicas. Se echó una vieja manta escarlata sobre los hombros y sacó del armario el puro que le había regalado Bowie después de la cena con sus modales familiares e insinuantes. Atizó las brasas del hogar con una rama de roble hasta que ésta refulgió, encendió el puro con ella y salió a la noche.

La medianoche había pasado pero aún faltaba mucho tiempo para que amaneciera. Había una luna menguante en lo alto del cielo oscuro y despejado y grandes franjas luminosas de estrellas que abarcaban todo el firmamento. Se sentó junto al río en una de las confortables raíces de su ciprés favorito y se fumó el puro, recordando la expresión de los ojos de Bowie al entregárselo, una mirada que decía: «sé qué clase de mujer eres».

Pero ella lo había correspondido con una mirada opaca y Bowie, que era tan rudo en algunos aspectos y tan sutil en otros, no la había presionado en lo más mínimo. En principio no lamentaba el momento que había compartido con Bowie junto al río en una húmeda noche sin luna en la que las libélulas emitían un fulgor intermitente y tentador que bailaba sobre sus cuerpos desnudos. Mary no estaba de acuerdo con el concepto de que el acto del cónclave humano era algo desagradable que debía oscurecerse con la sombría posesión. Se había criado en una casa en la que había que tapar hasta las extremidades desnudas del piano (su madre nunca se había atrevido a emplear el término vulgar «patas») con enaguas con volantes. Aquella precaución siempre le había parecido peculiar e indecente en sí misma, y cuando al fin había conocido a Andrew la noche de bodas había sentido un placer sincero al descubrirle su cuerpo y tocar todas las partes del suyo, pues estaba convencida de que era una dicha que el mismo Dios había deseado que conociera.

Lo más duro de la muerte de Andrew, de su ausencia prolongada y eterna, había sido la sensación de que una parte importante de su propio yo físico también había desaparecido. Después de que los vómitos le causaran la muerte cuando se dirigía a Monclova, donde se había propuesto solicitarle al lejano comisionado de tierras una resolución definitiva de su contrato de empresario, la pena la había dejado estupefacta y había experimentado cuanto sucedía de una manera sorda y plomiza que hacía que sintiera que le habían arrancado la parte sensible de sí misma para enterrarla junto con Andrew en un camposanto sin nombre en los desiertos de Méjico.

Bowie la había ayudado a recuperar en parte aquel espíritu. Aunque era un canalla, no era un hombre insensible, y aquella noche de las libélulas había dejado que llorase en sus brazos sin sentir la necesidad de avergonzarla preguntándole el motivo. Pero aquella noche había sido suficiente. Mary era una mujer práctica y las limitaciones de Bowie como hombre le resultaban dolorosamente evidentes. Era un borracho petulante y un bellaco.

Andrew, desde luego, también había sido emprendedor, de modo que era posible que la atrajeran ese tipo de hombres debido a las demandas de su propia naturaleza. Hijo de un hombre desarraigado y descuidado, durante su infancia había vagado por los bosques del Mississippi con sus amigos indios y una cerbatana, libre y silvestre. Lo conoció cuando tenía veintidós años y estaba haciendo una gira por Kentucky y Tennessee con mi equipo de jugadores de pelota choctaws, una optimista empresa del espectáculo que no había tardado en venirse abajo cuando en Lexington los atletas indios se hartaron de viajar y le exigieron perentoriamente que les pagara dos kilos de tocino a cada uno.

Aunque la empresa se desmoronaba a su alrededor Andrew había hecho gala de un buen humor contagioso. Proyectaba una sensación de libertad absoluta, de que podía hacer lo que quisiera con su vida y aunque fracasara repetidamente en proyectos insignificantes no fracasaría en lo único importante que contaría al final. Tenía algo que atraía a los demás, un rostro que aunque joven ya tenía líneas de expresión alrededor de los ojos y un talante firme, amable y divertido.

El padre de Mary, que en aquella época, antes de perder la salud, poseía una próspera manufactura de embolsado de algodón, le había proporcionado el tocino con el que había pagado a los indios y en calidad de director del comité de la escuela lo había designado para ocupar la vacante que había dejado el anterior director tras quedarse ciego en un accidente de caza.

Andrew era un profesor enérgico que durante el día inspiraba a sus alumnos y por las noches se instruía en los clásicos en la pensión. Se habían casado sin otra cosa que la promesa de su brillantez. Al cabo de un año se había impacientado con el cansado y mecánico proceso de inculcarles información a los niños. Dejó la escuela para ponerse al servicio de un viejo juez gotoso durante seis meses, empleo que dejó asimismo cuando decidió convertirse en uno de esos médicos que emplean hierbas y baños de vapor para curar a sus pacientes. Invirtió todos sus ahorros en un volumen de la Guía de la salud de Thomson, que en aquella época estaba a la venta al asombroso precio de veinte dólares el ejemplar. Juntos batieron los bosques buscando medicinas: lobelia, cayena, dragón fétido y laurel. Y en efecto sanó a un par de pacientes, hombres abatidos con el rostro ceniciento y mujeres a quienes las enfermedades ocasionaban menos sufrimientos que los sangrados y las ponzoñas de la antigua medicina alofática que se proponía suplantar.

Pero Andrew también se había impacientado con la medicina, temiendo una existencia acomodada que sólo condujera a la felicidad rutinaria en lugar del grandioso y oscuro destino que tan infecciosamente anhelaba. Su educación formal era escasa, pero durante toda su vida errante había leído atenta y celosamente. Cuando dos profesores de filosofía de la Facultad de Transylvania se reunieron una mañana temprano en los jardines del claustro y se mataron en duelo por el amor de una cantante mulata, Andrew se prestó a ocupar una de las vacantes urgentes y su nombramiento temporal se convirtió con el tiempo en un puesto estable.

La esposa del presidente del claustro era prima de Stephen Austin y durante una cena en casa del presidente lo conocieron y averiguaron de primera mano las posibilidades que entrañaba establecerse en Texas. Austin los había invitado a unirse a su colonia, pero las ambiciones de Andrew eran mayores. Se convirtió en un empresario de Texas por derecho propio, deslumbrando a los inversores con su energía inesperada y casi mesiánica. Su idea consistía en reclutar a un lote de familias entre los inmigrantes irlandeses desposeídos que inundaban Nueva York, seduciéndolos con la perspectiva de tierras gratis en un reino católico.

Ellos lo siguieron impacientes y agradecidos, pero todo se había quedado en agua de borrajas poco después: la espantosa travesía marítima desde Nueva York, la cólera que había infestado el paquebote en Nueva Orleans y los había acompañado hasta la costa de Texas, donde se había llevado a la pequeña Susie mientras ella gritaba y espantaba a los cangrejos de arena que se arrastraban sobre su cuerpo; la horrible hambruna que había habido a continuación, pues tenían que quemar los granos de maíz agorgojado que habían llevado de Nueva Orleans en las brasas de las hogueras y desprender la cáscara con lejía antes de poder siquiera cocinarlos; las discusiones, que en un par de ocasiones habían estado a punto de desembocar en una guerra abierta entre empresarios rivales con sus respectivos cargamentos de irlandeses pálidos y desnutridos que reivindicaban indignados la tierra en la que habían desembarcado Andrew, Mary y sus colonos. Y por último el viaje de Andrew a Monclova, que sólo había resultado en su muerte y el triunfo político de sus enemigos.

Al igual que Andrew, había accedido a que le administraran el bautismo católico conforme a los términos de las leyes de colonización, pero aquella fe oscura e intrincada la repelía fundamentalmente. No era practicante, no profesaba y no creía en otro Dios que aquél que había conocido: una presencia sensata y afable que la animaba a seguir adelante con una mano consoladora en su hombro. De modo que era una protestante encallada en un páramo papista, una tabernera que se ganaba la vida a duras penas en una colonia que antaño había estado a nombre de su marido.

Pero Texas le hacía bien en aspectos misteriosos. Era un lugar exuberante, abierto e ilimitado, que podía matarte a ti y a todas las personas a las que amabas pero que de algún modo no destruía nunca tus esperanzas. Aquella noche el cielo tenía una hermosura casi violenta, era más brillante que cualquiera que hubiera visto en Kentucky, o incluso en el golfo abierto, mientras la nave infestada de cólera navegaba hacia la costa de Texas. El río estaba apacible y tan diáfano que si hubiera habido luna llena habría visto el fondo a través de dos o tres metros de agua. Apagó el puro en la raíz del ciprés, reclinó la cabeza contra el tronco y escuchó el suave aleteo de una garza nocturna que iba río abajo. Una brisa errante se filtró solemnemente a través de las hojas de las anacuas y los huizaches, atravesando inmemoriales matas de musgo. Un gran pez aguja rompió la superficie del agua justo debajo del punto donde ella estaba sentada, pero el ruido abrupto la tranquilizó en lugar de sobresaltarla.

Pero otra cosa la dejó petrificada: el sonido de unos pasos al otro lado del árbol, a barlovento. Aquel vacío familiar volvió a apoderarse de su cuerpo y comprobó que empezaban a temblarle las manos en el regazo. No había traído el rifle; eso había sido un grave error. Recorrió con la mirada el empinado banco del río hasta la posada. Estaba a unos cien metros de distancia. Fuera lo que fuese lo que había al otro lado del árbol (un indio merodeador que se arrastraba sobre la hierba o un peligroso cerdo salvaje), era probable que no la hubiese visto aún, y si salía corriendo gritando hacia la casa confiaba en que podía llegar. Si se trataba de indios y lograba despertar a los hombres a tiempo se encontrarían con una resistencia formidable. Bowie era famoso por luchar contra los comanches tanto como por saldar deudas de honor con el cuchillo. Fresada era fiable y frío. Y el señor McGowan le parecía un hombre fundamentalmente eficiente, así como el señor Despalier le parecía fundamentalmente inútil.

Pero Mary no se movió. Primero quería determinar de qué iba a huir. Respiró profundamente, sintiendo que el aire le oprimía las costillas rotas, y se asomó con infinita precaución alrededor del tronco del árbol. Una forma humana se dirigía hacia ella atravesando un grueso velo de artemisa, palpando el suelo con las manos y musitando para sus adentros.

—Señor McGowan —dijo.

Éste alzó la vista, sorprendido pero no sobresaltado; su rostro estaba semioculto por los oscilantes tallos de artemisa.

—Ah —dijo—. Buenas noches. No me había dado cuenta de que había alguien por aquí.

—Comprendo que quisiera realizar su extraño ritual en privado —repuso Mary; aún le temblaba la voz a causa del miedo.

Edmund se levantó, se limpió las sucias manos en los muslos de los pantalones y se apartó de las pequeñas espinas de una parra de zarzaparrilla.

—Estaba buscando una especie de cactus que florece de noche —anunció—. Es una planta apenas visible en el mejor de los casos y sus flores son infinitamente pequeñas.

—Es más probable que encuentre hiedra venenosa si se arrastra de esa forma en la oscuridad.

—Por suerte, parece que soy inmune a la hiedra venenosa.

—Terrell lo ha pasado mal un par de veces —comentó ella—. Y en una ocasión mi marido estuvo sufriendo durante una semana entera. Ni siquiera las friegas con vinagre surtieron efecto.

—Parece que esa planta causa más sufrimiento a los varones que a las hembras —observó Edmund—. Sobre todo cuando…

Se interrumpió de repente y dirigió su atención al río.

—Está usted bien instalada, señora Mott. Es un punto ciertamente ventajoso.

—¿Sobre todo cuando qué?

—Bueno —contestó él nerviosamente—, cuando la toxina afecta a las regiones inferiores del cuerpo.

—¿Los pies?

—No, no tan abajo. Las partes privadas.

—Los testículos.

—Exacto.

Mary lo sometió a un silencio prolongado y crítico. Edmund advirtió que la venda que le enmascaraba la cara despedía un brillo tenue en la oscuridad.

—Tiene usted algo peculiar —dijo ella al fin.

Él se sintió impelido a defenderse.

—No suelo arrastrarme a cuatro patas en mitad de la noche.

—No. Es otra cosa. No lleva sombrero.

Edmund explicó una vez más que el coyote le había robado el sombrero. Mary se rió ante la idea. Edmund le miró el cuello quemado, cubierto con una especie de bálsamo que relucía a la luz de las estrellas.

—Yo puedo venderle un sombrero —sugirió Mary—. Un sencillo sombrero redondo o un hongo elegante. Me parece que le sentarían bien y están sin estrenar. Mi marido los encargó en Nueva Orleans y llegaron un mes después de que recibiera la noticia de su muerte.

—No me gustan los hongos —repuso Edmund—, pero me vendría bien un sombrero redondo. ¿Hace mucho que se quedó viuda, señora Mott?

—Dos años.

Él asintió y se sentó en una raíz de ciprés cercana sin que ella lo hubiese invitado. Volvió a mirar al río, escrutándolo con una mirada penetrante. Otro pez aguja hendió la superficie. Mary esperó a que Edmund hablase, pero éste no parecía impaciente por poner fin al silencio. Aún estaba cansado y debilitado por la enfermedad, lo que le produjo una inesperada sensación de afinidad. En los últimos días ambos habían estado muy cerca del olvido y a Mary le parecía que aquella noche se habían encontrado casi como fantasmas.

—¿Qué está mirando? —le preguntó. Su voz le parecía inapropiadamente despreocupada, incluso íntima, como si estuviese hablando con un viejo conocido.

—Nada de particular —respondió él—. Sólo el agua. Éste es un sitio excelente para sentarse de madrugada.

—Yo lo hago a menudo, sobre todo desde el incidente con los indios.

Edmund la miró; era una mirada firme, aunque sus ojos estuvieran ocultos en la sombra nocturna.

—¿Se recuperará del todo?

—Lo haré, aunque seré fea.

—Bueno, yo no diría… —tartamudeó Edmund.

Mary hizo caso omiso de su intento de galantería.

—Lo que me preocupa es mi cabeza. Si siempre me sentiré tan intranquila. ¿Ha matado a algún hombre, señor McGowan?

—No. La botánica rara vez lo requiere.

—Matar a otro ser humano es algo horrible. Y lo más horrible es… una sensación de satisfacción.

Aquella admisión, que había farfullado delante de un desconocido, la sorprendió tanto que se sumió en otro largo silencio que el señor McGowan no hizo nada por aliviar. Mary se disponía a levantarse para volver a la posada, profundamente avergonzada, cuando Edmund arrojó una roca al río. Ambos oyeron el chapoteo quedo y agradable y de algún modo aquello volvió a unirlos.

—Se cree que las tortugas son zurdas —apuntó Edmund.

—¿Hay gente que piensa en esas cosas?

—Bueno, un filósofo natural podría meditar eternamente sobre una pregunta como esa. Pero yo no diría que todas las tortugas, sólo las que tienen el caparazón blando. Un hombre llamado Lincecum me dijo que un invierno había atrapado a trece en una trampa para castores. Doce de ellas estaban atrapadas por la pata delantera izquierda.

—Pero, ¿la número trece era diestra?

—Eso no se puede determinar de manera concluyente, puesto que estaba atrapada por el cuello.

Mary se rió, resollando dolorosamente. Edmund también se rió, aunque con el recelo que lo había caracterizado entre las mujeres toda su vida. El inesperado tono desenfadado de la señora Mott, que implicaba una incipiente amistad, lo perturbaba tanto como lo atraía. Había tenido pocas amistades como aquella. Su soledad, en lo tocante a las mujeres, era particularmente profunda; era casi absoluta. Desde una edad temprana se había propuesto conquistarse a sí mismo, dominar sus deseos con la misma determinación férrea y perseverancia constante con las que había dominado la ciencia. Hacía mucho tiempo le había parecido algo necesario, tanto como para un santo apartarse de los clamorosos imperativos de la carne para percibir la voz de Dios. Y en la mente de Edmund su gran ambición (percibir e historiar la diversidad de la creación) exigía el mismo estado de dignidad y de empeño sagrado.

—¿Le parece que vayamos al grano, señor McGowan? —preguntó la señora Mott con tono de reproche—. Ya que disponemos tanto tiempo de ocio, me gustaría que llegáramos a un acuerdo sobre su nuevo sombrero.

—Todavía no lo he visto.

—Sí, pero yo he tomado nota de la forma de su cabeza mientras filosofábamos sobre las tortugas. Creo que le sentará muy bien. Se lo vendo por siete dólares y cincuenta centavos.

—Nunca he pagado un precio tan extravagante por un sombrero, que considero una mera necesidad utilitaria.

—Es de fieltro, de color gris perla, con una elegante franja de seda y una tarjetita en la copa en la que puede escribir su nombre.

—Tal vez debería vendérselo a Bowie —sugirió Edmund—. Está más acostumbrado a esos refinamientos.

—No, me parece que prefiero vendérselo a usted.

—Bueno, el cliente que ha escogido no puede permitirse siete con cincuenta.

—Es un precio justo —protestó ella—. Ya sabe cómo son los aranceles mejicanos hoy en día.

—En efecto. Estamos a punto de librar una guerra por ellos. Pero lo único que puedo pagarle son cinco dólares, señora Mott, y me sentiré como un dandi al hacerlo.

Se pusieron de acuerdo en cinco con setenta y cinco y procedieron a discutir la tarifa que le cobraría la señora Mott por dar alojamiento a Cabezona y Bufido mientras Edmund estaba en Ciudad de Méjico.

—También me gustaría dejarle a mi perro. Profesor nunca me ha perdonado por el último viaje por mar en el que lo llevé.

—Terrell estará encantado de cuidar de él —le aseguró ella—. ¿Cuánto tiempo piensa estar fuera?

—Tal vez dos meses.

—Me temo que pueden pasar muchas cosas en ese periodo de tiempo. Si Jim Bowie está en lo cierto Santa Ana nos habrá invadido para entonces.

—Yo no lo llamaría una invasión. No puede invadir su propio país.

—Muchas personas lo verán así. Y los fanáticos como el señor Travis se convertirán de repente en patriotas respetables. Y todo lo que hemos construido sólo habrá servido para satisfacer su sed de conquista.

Edmund conocía la reputación del señor Travis, un joven abogado de Alabama que había estado a punto de provocar una revolución hacía varios años cuando lo había arrestado el oficial militar al mando de Anahuac. Travis era uno de los hombres más airados de Texas, siempre estaba en tensión, esperando el menor atisbo de injusticia o tiranía.

El joven abogado no estaba del todo equivocado, por supuesto. Edmund creía que, en conjunto, Méjico había administrado terriblemente el problema de Texas con oficiales arrogantes y despóticos, leyes estúpidas e incompetencia generalizada. Pero aquellas soluciones ineficaces se habían planteado para combatir el hecho innegable de que Texas siempre había sido un lugar peligrosamente inestable.

—¿Qué hora cree que será? —le preguntó Mary.

—Las tres y media o las cuatro —respondió. Un avestruz se había comido su reloj hacía dos años en Nueva Orleans. La criatura estaba exhibida como una atracción zoológica y le había arrebatado el reloj de las manos mientras le estaba dando cuerda. Edmund se embarcaba con rumbo a Texas esa misma tarde y el cuidador le prometió que se lo enviaría cuando el pájaro se hubiese vaciado, pero por supuesto no lo había hecho. Más adelante averiguó que el avestruz se había ahogado en el mar durante una tormenta en el golfo cuando una ola lo había arrojado por la borda.

—Debería acostarme —dijo Mary sin convicción.

A Edmund no le pareció apropiado manifestar una opinión sobre eso. Esperó a ver si se levantaba y volvía a la posada y entretanto se concentró en ese pájaro grande y torpe chapoteando frenéticamente en el océano tenebroso.

Mary lo observó mientras estaba absorto en sus pensamientos. Al principio había creído que tenía un aspecto anodino, pero ya no estaba tan segura. Tenía una nariz bien esculpida, las orejas no eran demasiado grandes y estaban agradablemente situadas cerca de la sien y el cabello castaño y lacio estaba cortado de forma tosca pero escrupulosa, probablemente por su propia mano. Eso no quería decir que fuese apuesto, pero sus rasgos denotaban una extraña compostura cuya fuente no acertaba a precisar.

—¿Dónde está su perro? —le preguntó tras haber revocado en silencio la decisión de levantarse y volver a la casa.

—Enroscado a los pies de Bowie. A Jim se le dan bien los perros.

—¿Se siente abandonado? —se burló ella.

—Prefiero su compañía a la de mi perro, señora.

—Su lisonjería es abrumadora.

Edmund le sonrió. La garza nocturna volvió a remontar el río emitiendo graznidos estridentes y embriagadores.

—No conocí personalmente a su marido —dijo Edmund—, pero he oído su nombre muchas veces. Era un hombre querido.

—Se sentía a gusto con la gente —respondió ella, asintiendo con la cabeza a modo de confirmación—. Era inteligente y digno de confianza y tenía muchos amigos. Habría sido un gran hombre de Texas si hubiese vivido.

—Estoy seguro de que lo echa mucho de menos.

Mary no se conmovió demasiado ante aquel comentario puramente retórico, pero la voz de Edmund tenía algo que inflamó sus emociones y rompió a llorar, al principio en silencio y después sollozando con grandes espasmos. Cuanto más intentaba contener el estallido más se intensificaba éste.

Edmund se acercó a ella pero no la tocó. Mary sentía que sus ojos suaves la observaban, y aunque aquella explosión de sentimiento la había sobresaltado, no se sentía avergonzada por que la hubiera presenciado aquel hombre en particular.

Sus sollozos eran tan audibles que no estaba segura de si en efecto había oído su voz o tan sólo lo había imaginado. En todo caso un suspiro apacible llegó a sus oídos, como el rumor del río:

—Shhh. Shhh.

—Lo siento mucho —dijo al fin, al cabo de unos minutos interminables—. Qué descortesía por mi parte.

—No debería haber sacado un tema tan delicado.

—No, no he estallado por sus preguntas. Tengo los nervios a flor de piel desde que me atacaron los indios. Seguro que de todas formas habría explotado antes o después, pero le pido disculpas por haberlo hecho delante de usted.

Se levantó. Metió un dedo por debajo de los lados de la venda para enjugarse las lágrimas.

—Si no está demasiado alterado —le dijo— le dejaré para que siga buscando el cactus que florece de noche.

—Buenas noches, señora Mott —contestó Edmund. Ella asintió a modo de respuesta y le sonrió desde debajo de la venda antes de volverse para remontar el banco del río hasta la posada.

CAPÍTULO 5

TERRELL LLEVABA un bezoar en el bolsillo desde hacía años. Se lo había dado Fresada poco después de haber entrado al servicio de su padre. Terrell había visto muchas piedras y bezoares en Kentucky y sabía que probablemente aquella (del tamaño de una nuez, pulida y lechosa como una bola de billar) era un cálculo biliar extraído del estómago de un ciervo. Pero Fresada insistía en que se había formado cuando una serpiente había mordido al amado semental de la manada de un jefe comanche y éste había derramado una lágrima cristalizada antes de morir.

Terrell no podía evitar creer en los amuletos y las señales. Había visto el cometa que había surcado el cielo el año de la cólera, deslizándose sedosamente como una estrella venenosa. De algún modo, pensaba, aquella estrella había matado a su hermana. Recordaba que su padre se había llevado el cuerpo de Susie al otro lado de la laguna para enterrarla en las desoladas arenas de la isla de San José. Los colonos habían alegado que debían sepultarla en el mar junto con el resto de las víctimas de la cólera para disminuir el riesgo del contagio, pero cuando había oído aquello la madre de Terrell había reaccionado con la ferocidad de un lobo. Ningún hijo suyo sería enterrado en el océano tenebroso y solitario. Le permitieron llevar a Susie a la isla, donde en aquel páramo azotado por el viento descansaría al menos con una inscripción sobre su cabeza.

Ese día el tiempo había sido cálido y apacible, el cielo se fundía con la superficie de la laguna en una blancura abrasadora. Su madre se había quedado a su lado mientras su padre se alejaba de la orilla en una canoa. Ella no habría soportado asistir al entierro de Susie y se aferraba a Terrell con tanta fuerza que le hizo moretones al clavarle las yemas de los dedos en los brazos. La canoa surcaba el agua blanquecina y satinada con una lentitud infinita. No soplaba ni una brizna de viento, no se alzaba ni una ola. Sólo la blancura de aquella extraña tierra, que todo lo consumía y pesaba sobre todos ellos como una plancha. Terrell llevaba un amuleto de cobre alrededor del cuello, oculto debajo de la camisa, para defenderse de la enfermedad que se había llevado a su hermana.

Su madre había tomado todas las medidas de siempre para protegerlos del cólera, como filtrar el agua potable a través de pan quemado y fumigar la tienda con humo de pólvora, pero él sabía que no habría aprobado el amuleto. No se fiaba de lo invisible. Su mundo era visible, tangible y claro. La muerte no le pertenecía, la muerte no surgía de él. La muerte era una invasora de otro plano.

En el mundo de su madre, hasta donde él alcanzaba a comprenderlo, no había rincones secretos. Pero el consuelo que encontraba Terrell emanaba de lo invisible: los irlandeses que rezaban el rosario, proclamando sus misterios jubilosos y dolorosos, cantando en sombrío latín; los mitotes embriagados de los irredentos kronks, que escuchaban a los dioses susurrándoles al oído; y su pequeño bezoar, tan perfecto en la forma y el color, tan completo y poderoso, que de algún modo se ofrecía a compartir su poder con él.

La semana anterior, antes de irse con el señor Despalier, Jim Bowie le había arrancado todos los dientes de la boca al caimán muerto y los había distribuido entre los niños de Refugio, recorriendo a caballo las calles embarradas como si fuera un príncipe y depositando un diente en la mano extendida de cada niño. Había reservado uno de los grandes colmillos para Terrell, arrojándoselo despreocupadamente mientras desmontaba.

—Haz un agujero en ese diente —le indicó— y será un bonito collar para tu novia.

Pero el diente era más que un adorno. A Terrell también le parecía un amuleto que encerraba todo el poder inescrutable e indiferente del caimán muerto.

Aquella mañana había salido de casa de cacería antes del alba con Fresada y el señor McGowan, que se había alojado en la posada durante toda la semana a la espera de un paquebote que lo llevase a Méjico. Terrell ignoraba si se había unido a la cacería porque se aburría o para hacer un trueque, puesto que la semana extra de alojamiento había supuesto un gasto imprevisto. Aunque el señor McGowan no era un hombre especialmente hablador hacía muchas preguntas, la mayoría sobre la vegetación, los insectos y las fluctuaciones de las mareas de las bahías, pero también sobre la composición del ayuntamiento local y la disponibilidad de mercancías de contrabando procedentes de los Estados Unidos.

A Terrell no le importaba contestar a sus preguntas, siempre y cuando supiera la respuesta, pero el señor McGowan le parecía un compañero más bien pesado. Estaba acostumbrado a la presencia autosuficiente y silenciosa de Fresada, y si tenía que unirse a ellos otra persona habría preferido que fuera un orador ameno como el señor Bowie.

De modo que a media mañana, con ganas de estar solo, se había separado del grupo para alejarse varios kilómetros hacia el norte y ver lo que podía hacer por su cuenta. Montaba a Verónica, la magnífica yegua que su padre le había comprado al ranchero tejano Carlos De La Garza justo antes de emprender aquel fatídico viaje a Méjico. Era lo que los tejanos llamaban una yegua tordilla picada, una yegua moteada gris con ojos grandes e inteligentes y patas largas y rectas cuyos cascos apenas parecían rozar la tierra cuando cabalgaba por las exuberantes praderas, ingrávida como un espíritu. El padre de Terrell también le había comprado a De La Garza una excelente silla con los faldones de piel que recibían el nombre de gualdrapa y restallaban protegiendo la grupa del caballo como en las ilustraciones que Terrell había visto en los libros sobre los antiguos caballeros. En los viejos tiempos, le había asegurado De La Garza, la ley decretaba que sólo los nobles españoles podían montar en una silla tan hermosa. Pero en Texas, donde todos (ya fueran tejanos, norteamericanos o irlandeses) podían considerarse audaces hombres de la frontera, las leyes referentes al protocolo y la nobleza no tenían arraigo.

Con el rifle Kentucky Terrell había abatido a un cervatillo a mediodía y a un pavo una hora después, y ahora cabalgaba de regreso a Refugio con los dos animales manteniendo un incómodo equilibrio a sus espaldas sobre la silla. El perro del señor McGowan había preferido seguirlo cuando se había separado de los demás y trotaba laboriosamente varios pasos por delante del caballo. Profesor no había intervenido en la cacería, sino que se había detenido en la dirección del viento mientras Terrell se arrastraba hasta una pequeña manada de ciervos al borde de un robledal. Terrell se había ocultado detrás de Verónica, disfrazando sus pasos lentos tras los suyos. El ciervo que había escogido no se movió ni demostró interés alguno en el caballo y Terrell consiguió que la bala impactase exactamente donde quería, a un par de centímetros del nacimiento de la oreja izquierda. Había sido un disparo gratificante, y aunque no podía esperar que el perro lo admirase, lo había decepcionado que Profesor manifestase tan poco interés por lo ocurrido.

Terrell se detuvo en un riachuelo poco profundo para concederle un descanso a Verónica. Le quitó el ciervo, el pavo y la pesada silla y le echó agua fresca en el lomo sudoroso. Profesor se arrellanó al borde del agua al abrigo de una raíz nudosa y observó a Terrell con cierto grado de expectación, mirando de tanto en tanto al ciervo.

—Que no se te ocurra coger nada de esa lomera —le advirtió Terrell.

Sacó el diente de caimán y lo examinó. Un anciano irlandés le había dicho que lo más afortunado que podía poseer un hombre era una muela de caballo. Pero no se le podía arrancar del cráneo por las buenas. Había que encontrarla en el suelo. A Terrell le parecía que una muela de caballo era un objeto bastante ordinario, pero aunque había visto muchos cráneos blanqueados de mustangs en las praderas jamás había descubierto un diente desprendido.

Había cosas preciosas y otras que no lo eran. Una piedra ordinaria, una pluma, los objetos fortuitos de una bolsa de medicina comanche; esas cosas podían guiar tu vida. Podían darte poder y protegerte como el mismo Dios. O bien tenían ese poder desde el principio, pensaba Terrell, o les era investido de algún modo, por el simple modo en que uno los miraba o los cogía.

Palpó el diente de caimán, frotando la punta afilada y sencilla con la yema del dedo pulgar. El diente no relucía como el bezoar y apenas sentía su peso. Era opaco y quebradizo como un viejo hueso hueco. No le gustaba y sentía que cuanto más tiempo lo conservara más influencia ejercería sobre él, de modo que lo arrojó impulsivamente al riachuelo. El gesto atrajo la atención de Profesor, que se volvió a mirar el punto en el que el diente se había estrellado para observarlo mientras se hundía poco a poco bajo la superficie. En ese punto el agua era poco profunda y mansa y tenía un lecho fangoso. Terrell se dijo que era muy probable que el caimán hubiese conocido en vida aquel arroyuelo en el que ahora sólo residía su diente.

Se sentó y meditó sobre si debía haberlo tirado o no. Profesor lo estaba observando, como si se hubiera unido silenciosamente a la discusión, cuando se puso en pie de un salto repentino para ladrarle a una presencia al otro lado del arroyo.

Era la chica de los Foley, que montaba una mula vieja y cansada a la que le faltaba una oreja. Llevaba un vestido casero deshilachado en media docena de sitios; el tinte marrón oscuro se había desvanecido hasta adoptar el tono de un pergamino antiguo. No llevaba bonete ni sombrero y lo miraba fijamente con sus ojos negros como los de un animal.

—¿Qué has tirado al arroyo? —le preguntó.

—Un diente de caimán. —Terrell sopesó la idea de mentir, pero no veía ninguna razón para hacerlo.

—Un diente de caimán, ¿eh?

Terrell asintió. Edna Foley siguió mirándolo fijamente como si le estuviera ocultando algo. Y era posible que así fuera, aunque Terrell no sabía qué.

—¿Y es cierto que tu madre mató a un indio kronk, Terrell?

—Es cierto.

—Eso he oído, aunque nadie me lo ha contado. Nadie me cuenta nada. El tío Con y el tío Dennis me ataron a la cama con una cuerda hecha con crines de caballo. Estaban tan avergonzados que no me hablaron ni me miraron mientras lo hacían. ¿Tú quieres hablar conmigo, Terrell?

—Vale.

Se bajó de la mula, la ató holgadamente a la rama de un árbol y traspuso de un salto el estrecho riachuelo para plantarse a su lado. Terrell había hablado con ella en contadas ocasiones, aunque la conocía desde que vivía en Texas. Sus padres y su hermano habían muerto en la travesía de la cólera, pero ella había sido rara antes incluso de eso, una muchacha taciturna, ausente y reservada, absorta en una horrible necesidad privada que nadie acertaba a precisar.

Ahora estaba muy cerca de él a la orilla del riachuelo, mirándolo a los ojos con una firmeza que le resultaba incómoda. Su rostro era pequeño y redondo, abrumado por una mata desordenada de exuberante cabello negro. Era esbelta y pequeña como una niña. Apenas le llegaba a la barbilla.

—¿Quién le ha arrancado la oreja a tu mula? —le preguntó, y sintió alivio cuando ella apartó la mirada para volverse hacia la criatura.

—Nos han contado que fue un jaguar. Cuando era bastante joven, en lo profundo de Méjico. Ahora ya es vieja.

Se inclinó para acariciar a Profesor. El perro se dio la vuelta sobre el lomo para presentarle la barriga.

—Éste es el perro del hombre que se aloja en la posada de tu madre. El que no tiene sombrero.

—Estás al corriente de lo que pasa.

—Miro. Nadie me cuenta nada, pero tengo ojos para ver. Esta mañana he visto que salías de cacería y ahora veo que vuelves con un ciervo y un magnífico pavo para la mesa de tu madre.

—¿Quieres unas galletas? —dijo Terrell.

Sacó las galletas de la alforja y las comieron sentados en silencio mientras Profesor los miraba expectante. Terrell le ofreció una y el perro la olisqueó con aire desdeñoso, la sujetó levemente entre los dientes y después la dejó caer al suelo, donde la examinó con aire reflexivo.

—Vi cómo enterraban al señor O’Docharty —dijo la muchacha—. Se mató desesperado porque no quise casarme con él.

—Eso he oído —comentó Terrell.

—Era un hombre cruel. Cruel y malhumorado. Y no le quedaba ni un solo diente en la boca.

—Entonces ¿por qué decidiste casarte con él?

—Lo decidieron mis tíos. Me dijeron que sólo tenía mal genio porque se sentía solo y que tenía una dentadura tallada de colmillo de hipopótamo. Pero no es lo mismo que tener tus propios dientes y además sólo se la ponía los domingos porque decía que le hacía daño en las encías.

Terrell emitió un gruñido quedo a modo de respuesta. La muchacha se adentró en el riachuelo sin quitarse los zapatos y el agua le empapó el dobladillo del vestido. Ante aquella inesperada intrusión un tropel de pececillos se dio a la fuga, haciendo que la superficie del agua semejase la piel palpitante de una criatura viva.

—No quería que fuera mi novio —añadió en un susurro—. Lamento que haya muerto. Espero que hiciera un buen acto de contrición antes de morir y que sea feliz en el cielo. ¿Cómo se llaman estos pececitos?

—No lo sé.

—A lo mejor son tan pequeños que no tienen nombre.

—Es posible.

—He visto a Nuestra Señora dos veces. Ha venido a visitarme dos veces.

—¿Qué señora?

—La Santa Madre.

Ella se había vuelto a mirarlo con sus ojos negros, brillantes y vulnerables.

—¿Me crees? —le preguntó.

—¿Qué aspecto tenía?

—Primero dime que me crees.

—No tengo ninguna razón para no hacerlo —repuso Terrell.

—La primera vez que la vi fue al caer la noche. Pensé que se estaba poniendo el sol, pero entonces pareció que se detenía en el cielo y allí estaba ella, en lo alto de una pequeña colina, mirándome. Estaba descalza y no tocaba el suelo con los pies. Me dijo: «Ven aquí, hija mía». Y yo fui hacia ella. Me preguntó: «¿Te has perdido?» y le contesté: «Sí, Madre, estoy en una tierra extraña, lejos de Irlanda, y todos los que me quieren han muerto». Y ella me abrió los brazos.

De pie en medio del riachuelo, se volvió hacia Terrell con sus ojos expectantes, dejando que éste rompiera el caprichoso silencio que ella había decretado.

—¿La tocaste? —preguntó.

—Me parece que no, Terrell, pero en cierto modo la sentí. Lleva un manto azul, como ya sabrás, y me envolvió con él, y fue como si el mismo cielo me hubiese abrazado, así fue. «No te preocupes por el señor O’Docharty», me dijo. «No te preocupes por nada, hija mía. Pues conmigo estás en casa y siempre lo estarás».

»¿Te gustaría verla, Terrell? —preguntó Edna de repente—. Podemos ir a la colina. No está muy lejos. A lo mejor vuelve a visitarnos.

—No soy muy católico —admitió Terrell—. Sólo nos bautizamos por las leyes de colonización.

—¿No crees en Nuestra Señora?

—No lo sé.

—Probablemente no se te aparecerá si no tienes fe.

—Supongo que no.

Edna guardó silencio durante largo rato. Se sentó en el arroyo, se tendió de espaldas y extendió los brazos. El agua sólo tenía unos treinta centímetros de profundidad, pero le envolvía todo el cuerpo excepto el pálido rostro. Al ver cómo flotaba con los brazos abiertos mientras el agua se filtraba por el corpiño del vestido el desasosiego se apoderó de Terrell.

—Será mejor que salgas del agua —le aconsejó al cabo de un rato.

—¿Por qué?

—No lo sé. Quédate dentro si quieres.

El sol vespertino caía a través de las ramas que se mecían en lo alto, iluminando la forma flotante de la muchacha con perezosas corrientes de luz.

—Puedes marcharte si quieres —dijo ella—. Yo pienso quedarme aquí.

—Me quedaré un minuto —respondió—. Pero tengo que llevar la caza a casa.

Edna no contestó, sino que se limitó a quedarse tumbada en el agua mirando al cielo. Al cabo de un momento oyeron un coro distante de voces llevadas por el viento, una especie de clarín o balido con una autoridad que Terrell percibía aunque no acertaba a descifrarla. La muchacha lo miró con una sonrisa extraña, como si estuviera a punto de pasar algo que había estado esperando. Las voces se acercaron hasta que comprendió que se trataba de cisnes, y para entonces las aves ya estaban en lo alto, muchos millares de ellos, volando a diez metros escasos de altura, formas blancas y brillantes que planeaban mágicamente en el aire. Estaban tan cerca del suelo que le parecía que si se levantaba podía coger a uno de ellos, pero en cambio se tendió de espaldas para verlos pasar. Verónica piafó, la mula de Edna tiró de la cuerda y Profesor ladró durante un par de minutos, pero al cabo de un rato hasta él se calló y pareció contemplar el cielo con mudo asombro. Durante diez minutos o más volaron en lo alto, batiendo las alas en el aire con tanta violencia y fuerza ciclónica que Terrell pensó que iba a ahogarse en el vacío que creaban a su paso. Entonces pasó la última oleada y el cielo volvió a quedarse despejado, tan repentinamente desprovisto de vida que resultaba inexpresablemente antinatural e inquietante.

A continuación la muchacha y Terrell guardaron silencio durante largo rato. Y cuando al fin Edna se puso en pie en el riachuelo, con el cabello y el vestido chorreando, lo miró como si hubieran presenciado juntos no sólo el vuelo de unos cisnes sino alguna aparición sagrada.

—Quiero que veas mi cuerpo desnudo —anunció.

Nada en la vida de Terrell lo había preparado para aquella afirmación. Sus palabras le parecían tan extrañas e insoportablemente provocadoras que su mente se negó a aceptar que fueran reales y creyó que estaba en medio de una escalofriante ensoñación.

—¿Has oído lo que he dicho? —le preguntó Edna con voz temblorosa. Terrell estaba mareado. Le zumbaban los oídos.

—Sí.

—¿Quieres mirarme?

—De acuerdo.

Su reacción instintiva fue la de apartar la mirada mientras Edna se desnudaba, pero la muchacha le ordenó: «No, mírame», de modo que clavó sus ojos en ella mientras se desabrochaba los botones metálicos planos del corpiño y se quitaba el vestido empapado por los hombros, dejando que cayera al riachuelo y quedándose con unas enaguas y una camisola deshilachada. Primero se bajó las enaguas y a continuación se despojó de la camisola con un movimiento ligero y embriagador, quedándose delante de él con su cuerpo desnudo antinaturalmente expuesto a la luz, la atmósfera y las tenues ráfagas de viento que flotaban por el riachuelo desde la pradera abierta. Su ropa estaba a sus pies en el riachuelo poco profundo, desechada y olvidada como si no tuviera intención de recogerla y volver a ponérsela nunca.

—No apartes la mirada —le pidió—. Por favor.

Así pues, siguiendo sus indicaciones, la miró fijamente. El cuerpo femenino era en gran medida como lo había imaginado, aunque jamás habría adivinado que iba a verlo expuesto de una forma tan descarnada.

Edna se le acercó poco a poco y Terrell no puedo evitar levantarse para salir a su encuentro, aunque seguía sintiéndose extrañamente mareado, puesto que toda la sangre de su cuerpo parecía abandonar la cabeza para fluir con insistencia hacia las ingles. Edna se le acercó lo bastante para que Terrell percibiera su aliento levemente amargo en la cara. Su cuerpo todavía estaba húmedo por el riachuelo y tenía la carne de gallina en los brazos.

—Ella me dijo que lo hiciera —anunció Edna.

—¿Quién?

—Nuestra Señora. Me dijo que contigo no era pecado porque eras bueno y me cuidarías.

Terrell, repentinamente inquieto, se volvió a mirar la ropa en el riachuelo.

—Será mejor que te vistas —se obligó a decir—. Si no se seca la ropa antes de que oscurezca cogerás un resfriado.

—Abrázame.

—Será mejor que no.

Se avergonzaba del insistente órgano masculino que palpitaba rígidamente contra los pantalones de tela. Si Edna seguía acercándose lo notaría y descubriría su inevitable lujuria.

Pero la muchacha retrocedió un paso; la que parecía avergonzada era ella, desnuda y no deseada bajo el fulgor implacable del mundo ilimitado. Se puso a llorar. Terrell sabía que estaba loca y que lo que estaba a punto de ocurrir era una calamidad. Alargó los brazos hacia ella para tocar aquella carne escandalosa por la que aún resbalaban gotitas de agua. Edna se apretó contra su pecho y su entrepierna abultada.

—Por favor —susurró.

Se quitaron la ropa juntos. Desde la infancia no había estado desnudo en presencia de otra persona y había una especie de gloria en ello. Pero se sentía vulnerable y expuesto y se aferró a ella impulsado tanto por la necesidad de cobijarse en la carne de otra persona como por el deseo franco.

El acto en sí le pareció un suceso de una urgencia espantosa. Sabía vagamente lo que se esperaba de él pero le parecía que debía reportarle mayor placer o devoción. Así las cosas, parecía que le estaba sucediendo a otra persona, y el momento del clímax lo cogió por sorpresa y lo dejó varado en el asombro y el arrepentimiento casi instantáneo. Se tendió encima de ella junto al borde del agua; las lágrimas aún estaban frescas en el rostro de la muchacha. El aliento amargo que lo había atraído de una forma misteriosa hacía apenas unos instantes ahora lo repelía y sus ojos oscuros clavados en los suyos lo llenaban de inquietud.

—Ha sido demasiado rápido —comentó ella—. Se ha acabado demasiado pronto.

—Supongo que no se tarda tanto —contestó Terrell al tiempo que se levantaba y le daba la espalda para ponerse la ropa.

—No te vistas aún —le pidió ella—. Quédate desnudo conmigo.

—Tengo que irme a casa. —Se abrochó los pantalones y se adentró descalzo en el riachuelo para coger la ropa de Edna. La extendió sobre las ramas de los árboles y los arbustos mientras ella continuaba tumbada en el suelo, observándolo.

—¿Te ha gustado, Terrell?

—Ha estado bien —dijo él nerviosamente—. Estará seca dentro de media hora.

—El tío Dennis y el tío Con volverán a atarme a la cama esta noche por haberme escapado.

—Lo siento —dijo.

—Pero podré pensar en ti.

Le puso la manta sobre el lomo a Verónica y a continuación la pesada silla con gualdrapa. Profesor, que había estado tumbado en la cuenca que formaban las raíces del árbol, se levantó anticipando la partida y bostezó. Terrell evitó la mirada del perro, temiendo que en ella hubiera una especie de juicio.

—Y tú podrás pensar en mí —añadió Edna.

—¿Estarás bien? —preguntó Terrell, dándole la espalda mientras apretaba la cincha. Ella no dijo nada, sino que se le acercó por detrás, le rodeó la cintura con los brazos y le puso la barbilla en el hombro.

—Quédate conmigo hasta que se seque mi ropa y volveremos juntos.

—Tengo que irme a casa. Te dejaré el resto de las galletas.

—¿Puedo vivir en tu casa?

—Me parece que será mejor que vivas con tus tíos.

—Iré a visitarte. Mañana.

—Mañana volveré a salir de caza.

—¿Adónde?

—No lo sé.

—Pues visitaré a tu madre hasta que vuelvas a casa.

Terrell se volvió para encararse con ella. Edna seguía aferrándolo y lo miraba a los ojos con un ansia que lo avergonzó y lo desorientó desesperadamente. La muchacha estaba temblando.

—¿Qué te ocurre? —dijo Terrell—. ¿Tienes frío?

—Tengo miedo. Tengo miedo de estar sola.

Se devanó los sesos pensando en algo que pudiese decirle para tranquilizarla, pero a su agitada mente no se le ocurrió nada.

—Tu madre me cuidará si sabe que somos novios —insistió Edna.

—Mi madre todavía está herida por la pelea con los indios —repuso Terrell con firmeza—. En este momento no puede cuidar a nadie.

—Entonces a lo mejor puedo cuidarla yo.

—Es demasiado orgullosa para eso. A lo mejor puedes ponerte la ropa ahora y dejar que se seque encima de la piel. Aún queda mucha luz.

—¿No te gusta mirarme así?

—Es que no estoy acostumbrado.

Se apartó de ella, montó en la silla y la miró. Edna, desnuda aún, le cogió la pierna y la sujetó entre sus pechos. Una vez más, Terrell sintió la calidez sofocante de su carne envolviéndolo como una trampa.

—¿Conoces el camino de vuelta? —preguntó.

—Sí.

—¿Te encuentras bien?

—No.

Le manaban lágrimas de los ojos. Se bajo del caballo, cogió el vestido del arbusto donde lo había puesto para que se secara y le envolvió los hombros con el tejido húmedo. La abrazó durante cinco minutos sin decir una palabra mientras el cuerpo de la muchacha se estremecía a causa de los sollozos.

—¿Rezarás al menos un Ave María conmigo? —preguntó Edna.

—¿Qué es un ale María? —preguntó. La educación católica de Terrell había durado dos minutos y la había llevado a cabo un sacerdote borracho (el único sacerdote que había en todas las colonias) que su padre había encontrado tendido en el suelo de una tienda de grog de San Felipe. El sacerdote había accedido a ir a Refugio para bautizar a la familia a cambio de un caballo viejo y decrépito y varias vasijas de mermelada.

Edna se puso de rodillas, arrastrando consigo a Terrell. El vestido le colgaba holgadamente de los hombros y no se lo había cerrado por delante, de modo que su cuerpo quedó nuevamente expuesto ante sus ojos preocupados. La muchacha entonó la primera parte de la oración y a continuación le hizo repetir la segunda. Fue una oración muy breve pero surtió efecto en ella, que lo miró con ojos extraños y serenos.

—Deberías irte —dijo—. Va a volver a visitarme.

Lo besó violentamente, se le cayó el vestido y se arrodilló de nuevo, desnuda y absorta en alguna ensoñación secreta.

—Adiós —le dijo Terrell mientras volvía a montar en el caballo, pero Edna guardaba silencio, con los ojos fijos en el suelo y las manos entrelazadas en una oración apasionada.

A tres kilómetros de Refugio se topó con Fresada y el señor McGowan, que volvían a casa a pie, llevando a los caballos de las riendas. Cada una de las monturas llevaba el cuerpo de un ciervo sobre el lomo. El señor McGowan se había puesto su sombrero nuevo. Terrell recordaba haber visto llorar a su madre cuando lo habían recibido tras la muerte de su padre. Le parecía que había sido más bien fría al vendérselo, pero su padre nunca se lo había puesto en vida y su madre no era de las que dejaban que la casa se llenara de reliquias inútiles.

—Ya veo que tú también eres un cazador mortífero —observó el señor McGowan cuando Terrell se unió a ellos con otra carga de carne—. Y tienes un pavo.

—Sí, señor —dijo Terrell. Aún se sentía aturdido y desorientado y le parecía que la voz del señor McGowan le llegaba desde un sitio lejano.

—He intentado echarle el lazo a un pavo —anunció el señor McGowan—. Pero no lo he conseguido.

—¿Echarle el lazo a un pavo?

—No es imposible. He visto a vaqueros hacerlo una docena de veces. Como sabrás, los pavos sólo vuelan una vez. Después huyen a pie. Un hombre con un caballo que sea lo bastante rápido para seguir el vuelo inicial del pájaro puede darle alcance. Lo único que se necesita es cierta maestría con la cuerda, que Fresada puede atestiguar que yo no tengo.

Fresada sonrió discretamente, y a pesar de su agitado estado de ánimo Terrell no pudo evitar imaginarse a aquel hombre peculiar persiguiendo con ahínco a un pavo por la pradera.

Terrell desmontó para caminar con los dos hombres. El campo había madurado en las últimas semanas y el sol de media tarde proyectaba una luz suntuosa sobre los bancos de flores silvestres en constante movimiento. El señor McGowan no hizo comentarios sobre las plantas, pero Terrell advirtió que sus ojos buscaban atentamente cualquier espécimen interesante que descollara en el mar de hierba de mezquite o en los márgenes de los robledales.

—El espigón de la yegua casi ha sanado —le dijo el señor McGowan a Terrell, volviéndose a mirar una de las pezuñas delanteras de Cabezona—. Ahora casi no se inclina sobre esa pata.

—Le pondremos una venda esta noche para asegurarnos —contestó Terrell—. Puede que se lo haya agravado un poco persiguiendo a ese pavo. ¿Cuándo se marcha en el paquebote?

—Pasado mañana, si es que no se queda encallado en el banco de arena.

—¿Todavía quiere que me ocupe del perro mientras está fuera?

—A menos que le hayas cogido manía, lo cual es perfectamente comprensible, dada su arrogancia. De lo contrario, te agradecerá tu hospitalidad. Profesor se marea muchísimo en el mar. A mí tampoco me apetece. ¿Alguna vez te has mareado en el mar, Terrell?

—No, señor. La mayoría de los pasajeros del barco sí, pero a mí no me molestaba.

—Yo preferiría volver a tener malaria. O hasta la maldita disentería.

Terrell asintió afablemente, aunque su mente estaba sumida en un tormento secreto. En el peor de los casos, era posible que ya se estuviera formando un bebé en el cuerpo de la muchacha; en el mejor, ahora su vida estaba unida a la Edna de un modo que le hacía sentirse estúpido y desesperado. Todavía podía verla mirándolo en la silla de montar, apretándole la pierna entre los pechos. Ya era un prisionero de su imperiosa necesidad.

No sabía qué hacer y no podía consultar a nadie. Su madre, suponiendo que Terrell se atreviera a confesarle su problema, se sentiría avergonzada y perpleja por su debilidad. Y estaba seguro de que Fresada tampoco se compadecería de él. Era un hombre solemne por naturaleza, tanto que cuando tenía la edad de Terrell los frailes de la misión le habían concedido el honor de llevar la llave del sagrario. Los frailes se habían marchado hacía años, abandonando la misión y dejando a su propia suerte a Fresada y al resto de su pueblo conquistado; unos pocos afortunados como él habían encontrado trabajo honrado entre los colonos, mientras que el resto se había sumido en el servilismo alcohólico o intentaban desesperadamente revivir su salvajismo. En una ocasión Fresada le había explicado a Terrell que poco antes de que los frailes dejasen la misión un grupo de kronks, al sentirse traicionados, habían irrumpido en la iglesia y habían destrozado el sagrario con sus garrotes. Pero Fresada había guardado la llave y la había llevado alrededor del cuello hasta aquel día. Caminando a su lado, la tranquila serenidad del indio le parecía casi un reproche.

Deseó que el señor Bowie no se hubiera marchado de Refugio. Suponía que Jim Bowie no era un hombre que se escandalizara con facilidad ni juzgase precipitadamente a los demás en lo tocante a las tentaciones terrenales.

Tal vez pudiese hablar con el señor McGowan, que parecía un hombre de buen corazón. Pero el señor McGowan también estaba extrañamente desconectado. Uno nunca sabía en qué estaba pensando.

Llegaron al camino que discurría junto al río; el perro iba trotando más adelante y el ánimo de los caballos mejoraba a medida que la posada se hacía visible en la distancia. Vio a su madre trabajando en la nopalera, una pequeña huerta de cactus donde desde hacía meses intentaba cultivar las cochinillas que si se pulverizaban producían un excelente tinte escarlata.

—Ya veo que habéis tenido más éxito con vuestras bestias que yo con mis insectos —les dijo cuando se acercaron. Les sonreía con cierta aprensión y Terrell tardó un momento en darse cuenta del motivo. Se había quitado la venda que le cubría la cara. El puente de la nariz, que antaño había sido alto y recto, era ahora un nudo aplastado y había feos moratones amarillentos que se extendían a ambos lados.

—Me alegro de verle la cara después de tanto tiempo, señora Mott —dijo el señor McGowan.

—¿Le parezco monstruosa?

—Ni lo más mínimo.

—¿A ti te lo parece, Terrell?

—No —contestó Terrell, aunque sí que se lo parecía un poco. Había sido un día desconcertante, y ahora allí estaba la cara de su madre, la primera cara que había visto, destrozada y retorcida.

—La pobre nariz de tu madre —se lamentó ella cuando vio la expresión de su cara, y entonces se animó de repente, casi como si su nueva apariencia la complaciera.

»Señor McGowan —exclamó—, déjeme enseñarle los lastimosos resultados de mis cultivos.

Terrell le cogió al señor McGowan las riendas de Cabezona cuando el botánico se adelantó para examinar la huerta de cactus de su madre. Ella inspeccionó los camalotes de cactus y las pálidas flores amarillas en busca de uno de los insectos, lo arrojó con una horquilla a un vaso de agua y lo alzó para someterlo al examen del señor McGowan.

—Es un espécimen flaco —comentó.

—No me consta que nadie haya conseguido cultivar una nopalera como es debido en Texas —repuso él.

—¿Por qué? Los higos chumbos crecen en abundancia.

—Así es, pero parece que las cochinillas solo crecen en los higos chumbos mediante engaños. Puede que sea por el calor o la brisa marina. Además, por supuesto, sus plantas son jóvenes. No serán anfitriones adecuados para las cochinillas hasta el cuarto año.

Terrell los escuchaba mientras hablaban, aunque se sentía tan ajeno y distante debido a sus propias preocupaciones que sus voces le parecían lejanas y extrañas, como las voces de una orilla lejana que resuenan sobre la superficie plana de un lago. El señor McGowan le estaba recomendando que protegiera a las plantas del sol con un toldo; le aconsejaba que las hojas que hubieran reportado una saludable cosecha de insectos se mantuvieran apartadas de los elementos durante el invierno dentro de una casa especial.

—¿Tengo que construirles una casa especial? —protestó la madre de Terrell.

—A menos que quiera que se alojen con sus huéspedes.

Su madre no se había reído desde el ataque de los karankawas, pero parecía que quitarse la venda le había aligerado el corazón, aunque tuviese la cara arruinada. Y Terrell advirtió que el señor McGowan no dejaba de mirársela de forma discreta pero constante. En las últimas semanas, durante la estancia del señor McGowan en la posada, Terrell había reparado en los tonos burlones y un tanto irónicos que su madre y el botánico habían empezado a usar entre ellos. Apenas se había parado a pensar en esa forma de hablar, pero ahora comprendía que existía por un motivo, que de hecho era una especie de lenguaje privado de actitudes e inflexiones, un lenguaje que servía para enmascarar y expresar al mismo tiempo el mismo deseo que él había sentido por Edna Foley aquel terrorífico día.

—Me parece que algo lo preocupa —le confió Mary a Edmund mientras observaba a Terrell, que llevaba a los caballos al establo.

—Ah, ¿sí? ¿El qué?

—No lo sé. ¿Le ha dicho algo?

—No.

—Es demasiado silencioso. Y su piel… Parece sonrojada.

Edmund no se había percatado de nada; apenas conocía al muchacho. Pero no ponía en duda la agudeza maternal de la señora Mott. Observó su rostro mientras ella contemplaba taciturna cómo se alejaba su hijo y volvió a hacerlo en el preciso instante en que sus ojos se volvían de nuevo hacia los suyos. No había anticipado aquella mirada directa, que lo sobresaltó como una colisión.

—Hay algo que no quiere que yo sepa —afirmó.

—Es natural que un chico de su edad tenga secretos.

—Sí, estoy segura de que tiene razón. ¿Usted ha tenido hijos?

—No.

—¿Ni ha estado casado?

—Tampoco.

—Y ¿cuáles eran sus secretos cuando tenía la edad de Terrell, señor McGowan?

—Ah —repuso éste, con un tono evasivo—, siguen siendo mis secretos.

Ella sonrió y decidió dirigir su atención a sus caracoles. Edmund McGowan se quedó a varios metros de distancia de ella en la huerta de cactus. Una brisa flotó sobre la lustrosa hierba de la pradera; un lagarto de color gris peltre pasó corriendo ante la punta del zapato de Mary.

—Me parece que no me hace falta haber tenido experiencia con hijos propios —comentó el señor McGowan— para saber que ha sido usted una madre excelente para ese chico.

Mary se volvió hacia él, sorprendida por una oleada de gratitud. Edmund se estaba sujetando el ala del sombrero (el sombrero de Andrew) para protegerlo de la brisa y miraba deliberadamente hacia otra parte.

—Gracias —respondió.

Se quitó los guantes para tocarse el puente de la nariz con los dedos desnudos. Estaba menos sensible cada día que pasaba y Mary había descubierto con perplejidad que añoraba un poco el dolor, así como a veces añoraba el temor que le inspiraba una tormenta violenta después de que ésta hubiera pasado sin causar ningún daño. La hinchazón también había remitido considerablemente y seguiría haciéndolo, pero sabía que debajo de la hinchazón había unos cimientos destrozados. Dudaba que alguna vez volviese a mirarse voluntariamente en un espejo y la incomodaba sentir los ojos de Edmund McGowan sobre ella en ese preciso momento.

—Me temo que es usted más convincente sobre mis virtudes como madre —dijo— que sobre el aspecto de mi nariz.

—Sigue insistiendo en que debería estar horrorizado —admitió Edmund—, pero debe tener en cuenta que yo no la he conocido sin la nariz rota. Así que para mí su aspecto no hace sino mejorar día a día.

Se quedó donde estaba, a varios metros de distancia, con el dedo pulgar metido en el bolsillo del chaleco. Mary pensó que parecía un hombre que sabía cómo dirigirse a una mujer pero no cómo estar cerca de una. En el corto espacio de tiempo que había estado en la posada le había tomado afecto, le había tomado mucho afecto, aunque no habría sabido expresar el motivo exacto. Tenía un aire indeciso, físicamente hablando, al menos cuando estaba cerca de ella. Parecía que siempre se alejaba un par de pasos más de lo que ella consideraba decoroso. Los hombres que había conocido en su vida habían sido audaces en ese sentido, habían reclamado su cercanía sin pensárselo dos veces: Andrew, sonriendo a escasos centímetros de ella cuando los presentaron; Bowie, con su intrusiva confianza.

Parecía que a Edmund McGowan sólo le faltaba ese atrevimiento en su presencia. Siempre y cuando no estuviera a su lado, parecía que creía que la tierra le pertenecía, que se encontraba a gusto en ella y la conocía de maneras que otros hombres jamás habrían tenido en cuenta. Habían paseado juntos una docena de veces en otros tantos días; algunas veces seguían el curso del río y otras se adentraban dos o tres kilómetros en la pradera abierta mientras Profesor se internaba en la espesa hierba de mezquite delante de ellos. Mary se había dirigido a él con una franqueza de la que en ocasiones se avergonzaba cuando pensaba en ella más adelante; le había contado cosas que jamás le había contado a nadie más que a Andrew: que cuando era niña su hermana de tres años había desaparecido y que ella había sido la que había encontrado su cuerpo flotando boca abajo en una fuente; un sueño inolvidable que había tenido de joven en el que levantaba los brazos y se elevaba mágicamente a unos centímetros del suelo y flotaba todo el tiempo que quería, sintiendo el frío del rocío de la hierba de los pastos en las plantas de sus pies descalzos mientras la niebla azulada remolineaba desde las colinas para enroscarse a su alrededor como una manta. Le relató la horrorosa travesía hasta Texas en el paquebote lleno de hombres y mujeres moribundas, el océano nocturno tan oscuro e ilimitado, pero a veces convulso y palpitante con un fulgor cuyo origen nadie acertaba a identificar. Una noche, al principio de la travesía, murió un viejo irlandés, un colono soltero sin familia, el primero que sucumbía a la cólera, y el capitán insistió en sepultarlo en el mar de inmediato para que su cuerpo no contagiase al resto de la nave. Mary se había apostado en la barandilla mientras entonaban responsos sobre su cuerpo amortajado. El agua centelleaba con una fantástica luminosidad interna; un fulgor verdoso agitaba las olas del océano hasta donde alcanzaba la vista. Cuando arrojaron su cuerpo por la borda fue como si el martillo de un herrero golpease el metal al rojo vivo; el océano explotó en chispas. Entonces las chispas centelleantes se cohesionaron alrededor del cuerpo que se hundía, del oscuro centro de aquella forma humana, de modo que los pasajeros de la nave vieron cómo se sumergía una braza tras otra, el contorno ardiente de un hombre sumiéndose en el fondo del mar.

—Se llama fosforescencia —le había explicado Edmund mientras paseaban, proporcionándole a continuación una exégesis un tanto pomposa de las propiedades lumínicas de ciertos peces y formas inferiores de vida marina. Se diría que disfrutaba instruyéndola en cuestiones tan científicas y Mary percibía que se refugiaba un poco en ello, que prefería explayarse sobre aquellos temas objetivos en lugar de sobre episodios íntimos de su vida. Pero aquella reticencia no mermaba su elocuencia. En una tierra de hombres tempestuosos, el atento silencio de Edmund McGowan surtía efecto en ella. Era alguien con el que se podía hablar.

Y cuanto más mantenía aquella torpe distancia más acusaba ella la afinidad de su espíritu. No había esperado sentir algo parecido tras la muerte de Andrew, sobre todo en compañía de un hombre tan desconcertante y elusivo.

—Me da pena que se vaya —confesó mientras abandonaban la huerta de cactus para dirigirse a la posada. Al principio Edmund no respondió, sino que se agachó para examinar una mota de vegetación oculta entre la hierba.

Se incorporó después de haber decidido en silencio que la planta era insignificante y después de haber caminado algunos pasos respondió:

—En ese caso supongo que debo esforzarme por regresar.

Aquella noche Edmund acompañó a Terrell al establo para visitar a Cabezona. Observó al muchacho en silencio mientras éste le remojaba la pezuña y le sujetaba una venda. Mientras trabajaba, Terrell veía el reflejo del señor McGowan en el globo ocular de la yegua gracias a la luz que proyectaba el farol.

—Tu madre y yo hemos convenido una tarifa de un dólar a la semana —dijo Edmund—. Por la yegua y la mula.

—Supongo que es un precio justo —reconoció Terrell.

—Y luego está el perro.

—El perro no es molestia. Le está saliendo una raja en la pezuña a la mula. ¿Quiere verla?

Terrell condujo a Edmund al compartimento de Bufido y levantó la pata derecha de la mula. Señaló una hendidura fina como un cabello en la pared de la pezuña.

—Aún no es demasiado grande —dijo Terrell—. Es probable que pueda detenerla con un hierro caliente. A lo mejor tengo que sujetarla con un clavo hasta que se cure.

—Se te dan bastante bien los animales —observó Edmund.

—Supongo —respondió Terrell. Miró a las golondrinas que se colaban por la puerta abierta del establo con polillas peludas en el pico.

—Yo creo que los animales tienen alma —anunció Edmund.

Terrell alzó la vista, sorprendido. Nunca había oído a nadie hacer una declaración tan improbable.

—Nunca lo había pensado —admitió.

—Viajo demasiado. Cuando uno monta a caballo durante semanas completamente solo suele pasar los días en una especie de sopor hipnótico, pensando en cosas extrañísimas. Como si es posible volar a la luna.

—¿Volar a la luna?

—En un vehículo aeronáutico suspendido de un globo. Tanto el vehículo como el globo tendrían que tener un revestimiento de cobre para protegerse de los meteoritos, pero he hablado con personas que aseguran que es posible hacerlo.

—¿Cómo se volvería?

—Me parece que habría que quedarse.

Edmund sonrió, aunque Terrell ignoraba si aquello del globo lunar había pretendido ser una broma. El muchacho se levantó y cerró las puertas del establo. Su padre había diseñado las robustas puertas del establo y el granero, que se cerraban desde dentro, para despistar a los indios merodeadores. Cuando las puertas se cerraron, Terrell y Edmund tuvieron que subir una escalera que atravesaba una abertura en el tejado.

—Se ha levantado una buena brisa —comentó Edmund cuando llegaron al tejado del establo. Se quedó con los pies apoyados en el borde vertical, aparentemente sin prisa por bajar. Se sentó apoyándose en los troncos de la parhilera y contemplando la lechada de estrellas en el cielo.

»Puedes irte si quieres —le dijo a Terrell—. Me parece que voy a aprovecharme de la altura un momento.

—No me importa —respondió Terrell, sentándose a su vez. Debajo del establo, Profesor los estaba mirando con una vaga curiosidad. En la casa había una luz encendida y Terrell vio a su madre sentada en una silla, sosteniendo una partitura ante sus ojos.

—¿Tu madre toca? —preguntó Edmund.

—Tenía un pianoforte en Kentucky, pero no pudimos traérnoslo a Texas. Pero le sigue gustando leer música. Dice que puede oír los sonidos en su cabeza.

—¿Y tú también tienes inclinaciones musicales?

—No lo sé. Supongo que me gusta oír música.

Edmund asintió y guardó silencio. Terrell quería que siguiera hablando, que le hiciese otra pregunta. Nunca se había sentido tan aislado en su vida. La inquietud le embotaba la mente y la lujuria que se había apoderado de él anteriormente ahora le parecía un veneno que se filtraba por su cuerpo.

—¿Está casado? —dijo. Seguía mirando hacia delante, pero percibió una leve sorpresa, así como tal vez cierta tensión, en el semblante de Edmund.

—No.

—¿Alguna vez lo ha estado?

—No. Llevo una vida errante y dudo que fuese compatible con el matrimonio.

Terrell miró a Profesor; el perro los contemplaba pacientemente como si los estuviera espiando.

—Necesito hablar con alguien. —El anuncio flotó entre ellos y a Terrell le habría gustado poder retirarlo.

—¿Quieres hablar conmigo? —preguntó Edmund.

—Hoy he cometido un error con una chica y ahora no sé qué hacer.

—¿Qué clase de error?

Ni siquiera sabía qué palabra usar. Había oído que Bowie y otros hombres empleaban la palabra «joder» en ese sentido, pero era demasiado discordante y áspera, y su mente no encontraba alternativas aceptables.

—Me he acostado con ella junto al arroyo mientras estaba cazando.

Terrell farfulló las palabras y esperó una respuesta; su corazón palpitaba en el silencio y su alma estaba llena de vergüenza.

—Os habéis acostado —repitió Edmund al fin—. ¿Hasta qué punto habéis…?

—Bueno, supongo que pusimos toda la carne en el asador. —Un alto almez crecía junto al establo y Terrell oía el roce de sus ramas empujadas por el viento contra los troncos del gablete.

—Bueno —aventuró Edmund—, puede que haya sido una imprudencia, pero tampoco es extraordinario.

—Le pasa algo malo. No está bien de la cabeza, Tiene visiones de la madre de Jesús. No sé qué hacer.

—Bueno, lo que debes hacer es distanciarte de ella amablemente, y no se hable más.

—A mí no me parece una persona de la que uno pueda distanciarse. ¿Y si hay un bebé?

—La probabilidad de que ocurra eso no es grande y no sirve de nada preocuparse por ello hasta entonces.

Terrell advertía el tono compasivo de Edmund, pero su intento de tranquilizarlo le sonaba hueco y tentativo. Recordó la voluminosa mano de Bowie sobre su mano, la confianza de los andares de su padre y su tono paciente mientras le señalaba las constelaciones o le enseñaba a fabricar una cerbatana choctaw. Después de la muerte de su padre parecía que el carácter de Terrell se había quedado sin fuerzas, y ahora sentía que naufragaba en su propia debilidad e ignorancia.

—Me avergüenzo de lo que he hecho —le confesó a Edmund.

—Te ha sorprendido un apetito muy poderoso.

—¿Cómo se impide que pase eso?

—Con atención —afirmó Edmund—. Con fuerza de carácter y atención. Es una lucha injusta, porque el impulso humano de procrear es tan fuerte que los beneficios de no hacerlo en un momento dado no están nada claros.

Terrell trató de digerir aquella declaración, pero su significado no dejaba de eludirlo. Aunque estuviera asustado en ese momento, no le parecía cierto que el acto de la procreación fuese algo que había que evitar, algo sobre lo que había que imponerse. Pero detectaba aquella atención en la conducta del señor McGowan. El tema del sexo lo había puesto alerta y receloso, cuando lo que necesitaba Terrell era un talante relajado, una broma amistosa, la certidumbre de que lo que había sucedido aquel día le habría pasado a cualquier persona normal y que no necesariamente tenía que marcar su vida para siempre.

Edmund se volvió hacia el muchacho en la oscuridad. Terrell percibió la bondad de sus ojos, pero también una expresión insegura, una misteriosa lucha inconclusa que hizo que se arrepintiera de haber confiado en él.

—Estoy seguro de que las cosas saldrán bien —afirmó Edmund.

—Pero, ¿y si no es así?

—Bueno, entonces depende de ti resolver la situación de una manera honorable.

Terrell sabía lo que eso significaba: casarse con una chica desequilibrada, criar a sus hijos y sentir que le exprimían la vida un día tras otro.

—No se lo contará a mi madre, ¿verdad? —preguntó.

—Claro que no. He supuesto desde el principio que esto era un asunto confidencial entre nosotros dos.

Eso, al menos, lo tranquilizó un poco. Podía confiar en el señor McGowan. Pero había corrido un riesgo al hablar con él y ahora no podía evitar sentirse abatido y vulnerable. Reconocía que era culpa suya más que del señor McGowan. No debería haber confiado en un hombre que jamás habría permitido que ocurriera algo tan indecoroso en su propia vida.

—Me parece que me voy a dormir —dijo Terrell.

—¿Quieres que hablemos un poco más?

—No, estoy bastante cansado.

—No hay duda de que tienes motivos para estar de mal humor. Te sentirás más optimista por la mañana. Pero me gustaría haberte consolado mejor en este momento.

—No importa —le aseguró el chico—. Gracias por hablar conmigo.

Se puso en pie y bajó por la escalera por el costado del establo dejando a Edmund en el tejado. Profesor le olisqueó las piernas con escaso interés y lo siguió hasta el interior de la casa.

Edmund no se movió. Observando a Terrell mientras éste volvía a la casa en la oscuridad, se sentía paralizado por el fracaso. ¿Qué podría haberle dicho que hubiese omitido? ¿Qué podría haber sabido si hubiera vivido una existencia más convencional que hubiese podido impartirle? Terrell había acudido a él en busca de ayuda y aunque Edmund lo había hecho lo mejor que había podido era evidente que sus palabras no sólo no lo habían ayudado sino que de algún modo habían dejado al muchacho más atormentado que antes.

Había cometido un error al ofrecerle consejo. Terrell había presentido claramente que en aquella cuestión Edmund era como un médico que nunca había estado enfermo, como un predicador que nunca hubiese cometido un pecado. ¿Cómo se iba a tomar en serio como consejeros a esas personas, que se mantenían apartadas de los fracasos y las locuras de la vida ordinaria?

Y no obstante Edmund estaba resuelto desde temprana edad a experimentar más que la mayoría de los hombres y que el libro de su vida estuviera lleno de peligros mortales y descubrimientos extáticos. Sólo había quedado una página en blanco.

Se había criado creyendo en la grandeza triunfante de la mente. Se había quedado huérfano siendo niño en Philadelphia y lo había adoptado un colega científico de su padre, un lúcido viudo llamado Thomas Necessary. El señor Necessary no tenía hijos, puesto que su esposa había muerto antes de poder darle ninguno, de modo que Edmund y él vivían solos en una casa llena de ecos cuyo salón estaba empapelado con amplias escenas de la mitología griega: Odiseo zarpando en Ítaca en una pared y regresando quebrantado, viejo y radiante en otra. Además había lúgubres retratos de los padres de Necessary realizados por Hesselius y de un jefe lenape bajo cuya mirada tolerante y divina Edmund había pasado los largos años de su infancia.

Thomas Necessary aún no había cumplido los sesenta, pero a Edmund le parecía tan eterno como aquel jefe indio. Tenía una cabellera lustrosa, tupida y plateada, con vetas negras que presentaban un contraste tan acusado como las venas minerales de la roca. De joven había sido un hombre poderoso y seguía siendo robusto; tenía el pecho amplio y el cuello ancho y su rostro enrojecía de entusiasmo cuando alzaba la vista de un libro o de un banco de laboratorio para ofrecerle a Edmund un nuevo descubrimiento. Pasaba del clímax de una emoción al de la siguiente: escarabajos, ratones de campo, aves rapaces, plantas carnívoras, cactus, emperadores romanos, geología y trenes; diseñaba planos de depósitos de hielo, trilladoras, trajes de buceo y una cama mecánica que «despertaba» al durmiente arrojándolo bruscamente al suelo cuando el reloj al que estaba conectada señalaba una hora predeterminada.

Edmund creyó que el señor Necessary se moriría de contento el día en que acudieron a un solar detrás de una taberna de Philadelphia para admirar la jirafa que exhibían allí; el rostro profundamente femenino de la criatura los contemplaba desde lo alto de su imponente cuello, un cuello tan imposiblemente largo que el señor Necessary declaró que dentro del cuerpo debía de tener algo parecido a surtidores para que la sangre llegase a la cabeza.

Cuando Edmund creció acompañó a su padre adoptivo a las reuniones de la Sociedad Filosófica, en las que los restantes miembros recibían al señor Necessary con una cálida camaradería y Edmund asistía a conferencias sobre temas de diversa consideración, desde la función de la bolsa de la zarigüeya hasta la antigüedad de la Tierra.

Pasaban largas y apacibles horas en el invernadero, donde Edmund aprendió las artes de secado, abocetado y clasificado y al que llegaban regularmente desde los lejanos confines del mundo semillas exóticas que alguno de los amigos viajeros del señor Necessary le enviaba. La mayoría de las semillas eran pequeñas y llegaban desde el otro lado del océano en envases de papel encerado o vejigas de animales, pero a veces eran grandes y peculiares y estaban envueltas con un esmero tan fastidioso que la apertura de la caja (embadurnada con una capa protectora de mercurio sublimado) acarreaba un suspense insoportable. No todas las semillas germinaban (muchas de ellas eran destruidas por los insectos y muchas otras se habían estropeado en los climas cambiantes que habían soportado), pero entre las supervivientes a veces brotaban formas tumultuosas e improbables que deslumbraban tanto al corazón de Edmund como la visión de aquella jirafa.

—¿En qué se parece un hueso de melocotón a un regimiento? —le preguntaba el señor Necessary mientras trabajaban en el invernadero cultivando aquellas semillas o clasificando los especímenes secos—. ¿En qué se parece un hombre abriendo ostras al capitán Cook abriendo fuego sobre los salvajes? —Debía de saberse de memoria dos mil adivinanzas. Jamás repetía ninguna ni le ofrecía una respuesta que satisficiera a su mente literal. Pero a Edmund le encantaba el sonido de la voz del señor Necessary cuando recitaba aquellos acertijos, así como le encantaban el sonido del violín que tocaba todas las noches y el de los pájaros del jardín; y el contacto de la mano del mecenas en el hombro cuando trabajaban en el invernadero lo ayudaba a distraerse de los terrores de la soledad y la pesadumbre.

Pero fue en el invernadero donde un día desapareció la naturalidad entre ambos. Edmund tenía doce años. Había pasado la mañana explorando las orillas del Schuylkil en busca de plantas y había vuelto corriendo a casa sin aliento con noticias acerca de un espécimen improbable que crecía en la planicie aluvial. El señor Necessary no estaba en casa, de modo que Edmund entró corriendo en el invernadero sin pensarlo. Allí encontró a Thomas Necessary completamente desnudo en el entarimado con una mujer cuya desnudez era tan imperiosa que Edmund no pudo sino quedarse mirándola paralizado. El señor Necessary emitía sonidos desesperados mientras se apareaba con ella; Edmund vio el sudor que relucía en el vello blanco de su poderoso pecho. Vio el esfuerzo en su semblante, un deseo furtivo y bestial que parecía haber borrado todo el ingenio, la bondad y la paciencia de su mentor para reemplazarlos por una expresión tan inexpresiva e irreflexiva como la de la propia muerte.

Gimiendo, el señor Necessary alzó la mirada y vio a Edmund allí de pie. Edmund vio cómo el orgullo de aquel hombre y su maravilloso porte confiado se disolvían en un instante.

Aquella noche llamó a Edmund a la biblioteca.

—Lo que has visto hoy… —empezó el señor Necessary—. Lo que has visto hoy ha sido… —Trató de continuar varias veces, pero el labio le temblaba como a un niño y rompió a llorar, confesándole su vergüenza y lamentando su debilidad, suplicándole a un niño desconcertado que lo perdonase.

»No soy fuerte, no soy fuerte —exclamó—, y ahora que has visto mi vileza ya no podrás respetarme.

Edmund afirmó que siempre lo respetaría y el señor Necessary asintió con la cabeza agradecido mientras se enjugaba las lágrimas del rostro con un pañuelo. Y Edmund siguió respetándolo, e incluso amándolo, cuando trabajaban en el invernadero, emprendían expediciones botánicas en el campo o asistían a las conferencias de la Sociedad Filosófica. Pero se había perdido algo natural y algo formal había ocupado su lugar.

Edmund se preguntó ahora, sentado en el tejado del establo de los Mott, si acaso su vida habría sido diferente si ese día el señor Necessary hubiera alzado la vista del suelo del invernadero con otra expresión en los ojos, no de vergüenza sino de complicidad divertida. Si con una mirada despreocupada lo hubiese introducido en el reino de los deseos humanos. Pero lo que había visto en sus ojos, así como en su agitada compostura más adelante, era una advertencia para que nunca se adentrase ni se expusiera a una debilidad tan devastadora.

Así pues, Edmund (un joven circunspecto que se convertiría en un hombre excepcionalmente serio) se había tomado a pecho aquella advertencia y la había seguido más allá del punto en la vida en el que otro hombre se habría liberado de ella. Edmund siguió siendo cautivo de su voluntad inquebrantable. En el transcurso de sus numerosas expediciones botánicas, en los escabrosos pueblos de la frontera o las aldeas indias que había más allá de éstos, mientras sus acompañantes visitaban los burdeles o se acostaban en un refugio silvestre con la esposa o la hija que el jefe les había otorgado aquella noche, Edmund se había mantenido firmemente apartado y solo. Con mucha frecuencia había comprobado que aquellos acompañantes se casaban y sucumbían a las comodidades de la vida doméstica después de haber arrostrado las penalidades del desierto durante un par de temporadas. Pero Edmund no había sucumbido; había demasiado fuego en su interior, su necesidad de grandeza era demasiado viva y terrible. Y a medida que pasaban los años la lucha para dominarse, para contenerse, se había convertido en algo valioso, algo equiparable al hambre, la sed y el frío en la galería de privaciones que había soportado.

Pero era consciente, cada vez más consciente, de que aquella batalla que había librado en su mente durante tanto tiempo ya no era necesaria. Nunca lo había sido. Edmund había permitido que un episodio de repulsión infantil se convirtiera en algo que consideraba una convicción heroica. En buena medida, su vida se había regido por ella, pero ahora su vida le parecía inadecuada e incompleta. Y raras veces se lo había parecido más que aquella noche, en la que no había conseguido encontrar palabras para reconfortar a un muchacho atormentado, en la que el rostro de la señora Mott (que aún era visible, con el ceño fruncido de concentración ante la partitura, en la ventana iluminada de la casa) le parecía tan lejano como una estrella.

CAPÍTULO 6

EL CAMINO de Copano atravesaba una planicie costera en la que destacaban esporádicas elevaciones de tierra no más altas que las olas del océano. Se trataba de un camino militar que se hallaba en un estado bastante bueno, puesto que la ruta que comunicaba el puerto de Copano con las guarniciones de La Bahía y Béjar era un enlace de abastecimiento vital y lo sería aún más si Santa Ana decidía enviar a un ejército por mar para someter a sus problemáticos colonos.

Mary y Edmund cruzaron campos de lantana y extensiones de trémulas flores silvestres: milenramas, dientes de león y cornelinas que crecían en los márgenes de los brillantes brotes amarillos como los ribetes de una manta. El aire estaba impregnado de la fragancia de aquellas flores y en los contornos de las marismas saladas se precipitaban desde el cielo bandadas de pájaros de tierra; espátulas rosadas, chochas y pelícanos cuyos absurdos cuerpos eran blancos como sábanas.

Mary y Edmund iban en un carro tirado por Daniel, que atravesaba pacientemente el paisaje. Fresada iba a caballo cuatrocientos metros más adelante. Nunca había sido un buen jinete y Mary comprobó que se bamboleaba en la silla mientras Verónica, de buen humor, bailaba por el camino.

Mary iba a Copano para llevar al señor McGowan al paquebote y adquirir las provisiones o los artículos útiles que el barco hubiese traído de Nueva Orleans. No estaban especialmente apurados, puesto que el barco no zarpaba hasta la mañana siguiente, y Mary y Fresada disponían de toda la tarde para volver a Refugio después de dejar al señor McGowan en la vieja y decadente aduana.

—Es extraño ver plantas salíferas tan tierra adentro —comentó Edmund, después de un tedioso silencio—. Aún debemos de estar a siete u ocho kilómetros de la costa.

—A unos diez. Esa lejana arboleda de robles es el punto intermedio.

—Hay muchas plantas de la familia chenopodiaceae que no esperaba encontrar hasta dentro de algunos kilómetros.

—¿Y a qué se debe eso? —le preguntó Mary, mientras arreaba a Daniel en las ancas con una fina vara de caña.

—Son plantas marítimas sobre todo, señora Mott. Necesitan carbonato de sodio y cloruro de sodio para sobrevivir. Debe de haber mucha sal en estos terrenos, puesto que no la huelo en el aire.

—Preferiría que me llamase Mary y yo lo llamase Edmund.

—Yo también lo prefiero —repuso éste.

Pero no volvieron a hablarse hasta pasado algún tiempo. Mary consideraba que le correspondía a él añadir algo para que ella se relajara y tomó su silencio como una falta de consideración. Cuando se volvió a mirarlo comprobó que estaba incómodo, escrutando las llanuras, calándose el ala de su nuevo sombrero para protegerse la cara del fulgor de la mañana. Ella dejó que se alargara el silencio, preguntándose cuánto tardaría Edmund en romperlo.

—¿Qué hará si estalla la guerra —preguntó al fin— y el ejército mejicano avanza por este camino?

—En esta colonia no hay muchos perros de la guerra —contestó ella—. Estaremos a salvo si no perdemos la cabeza y no nos involucramos en esa tontería de la independencia.

—No estoy seguro de que sea una tontería.

Mary estaba sinceramente sorprendida.

—¿No creerá que es bueno levantarse en armas contra Méjico?

—No, me parece que es una presunción de la peor especie. Sólo he querido decir que la idea de la independencia está muy en boga y que no deberíamos descartarla. Después de todo, es la característica fundamental de los americanos. Si Méjico hubiera accedido a que Texas fuera un estado federado ese deseo de independencia se habría visto satisfecho durante algún tiempo. Pero ahora es necesaria una ruptura total.

—¿De modo que cree que estamos destinados a una guerra a gran escala?

—Creo que estamos destinados a una trágica guerra de pacotilla en la que Santa Ana saldrá victorioso. Por eso me preocupa que viva en un lugar tan señalado.

—Seguiré siendo una posadera nada señalada.

—Será difícil que se quede sentada remendando mientras se libra una guerra a su alrededor.

—¿Ha estado en alguna guerra, Edmund?

—En una guerra propiamente dicha, no. He estado en medio de algunas reyertas amargas y he visto a un par de hombres metiéndoles plomo a otros. Pero me mantengo apartado de las guerras de verdad todo lo posible.

Mary no respondió y en el silencio Edmund miró furtivamente su rostro bajo el sombrero, la nariz deformada que lo atraía en lugar de repelerlo, el cabello castaño en la sien empapado por el húmedo aire de la costa y el contorno definido de la línea de la mandíbula.

Aquella mañana no estaba de buen humor. La conversación que había mantenido con Terrell en el tejado del establo la noche anterior aún lo desasosegaba. Detestaba sentirse inútil. Y detestaba envidiarlo; envidiar a un joven que, por complicada que fuese su situación actual, ya había experimentado el acto supremo de la intimidad humana. Sentado en el carro junto a la señora Mott, lo bastante cerca para sentir no sólo el contacto de la tela de su vestido sino la calidez de su cuerpo, percibía una creciente pesadumbre.

En el transcurso de las últimas semanas había empezado a sentirse incómodo en la posada mientras se recuperaba de la malaria, y ahora se había apoderado de él un horror supersticioso a marcharse. De hecho, semejantes sensaciones no le resultaban extrañas. Al igual que numerosos viajeros perpetuos, se sentía impulsado a vagar por el mundo tanto por la morriña como por la curiosidad. La temprana muerte de sus padres lo había marcado y toda su vida había experimentado la sensación de que lo habían expulsado en un momento crucial, antes de que se hubiera solidificado en su mente la imagen de lo que era un hogar.

—¿Hoy está melancólico? —aventuró Mary—. ¿O solamente lo preocupan los asuntos botánicos?

—Estaba pensando en este espléndido paisaje y en cuánto siento dejarlo por el monótono mar.

—El mar es hermoso —repuso ella—. O al menos a mí me lo parece.

—Sin duda es hermoso cuando se observa desde la orilla. Pero desde la cubierta de una goleta durante una borrasca es otra cuestión.

—Estoy seguro de que el tiempo será espléndido hasta que llegue a Veracruz, Edmund. Tal vez hasta vea una ballena o una manta saltarina.

—A lo mejor —asintió él, como para sus adentros.

Mary encontraba irritante que aún no hubiera usado su nombre de pila, aunque ella había pronunciado deliberadamente el suyo al menos en dos ocasiones.

—Espero no haber sido demasiado franca al considerarlo un amigo —dijo más bien fríamente—, conociéndolo tan poco.

—En absoluto, señora Mott.

—En absoluto, señora Mott —lo imitó ella.

Edmund se volvió ante su tono de reproche y Mary vio que enrojecía.

Al cabo de otro par de kilómetros captaron el olor de la sal en la atmósfera y oyeron el sonido lejano de las olas que rompían en las islas del arrecife. El camino discurría entre marismas relucientes y las canciones tenues y repetitivas de los avetoros invisibles se elevaban desde la espartina.

—Anoche tuve una conversación con Terrell —le dijo Edmund.

—¿Sobre qué?

—Sobre nada en particular. Sobre caballos y mulas. Es un chico estupendo.

—Es demasiado sensible. Se lo toma todo demasiado a pecho.

—Ya hay muchos que son groseros e insensibles.

—Su gramática es horrible. En su caso me temo que se trata de una cuestión de principios.

Mary titubeó un momento, reacia a expresar su mayor preocupación.

—Temo que no consiga mantener la cabeza fría si estalla la guerra. Puede que se vea envuelto en ella.

—Si tenemos suerte —dijo Edmund— escuchará muchas voces tranquilas. Me parece que los irlandeses seguirán siendo neutrales y habrá muy pocos tejanos que se beneficien de luchar contra su propio gobierno.

—Sí, pero ¿a qué gobierno serán leales? La guerra civil ya ha estallado en Monclova.

—Puede que todo eso la venga bien. Cuanto más abstrusa sea la causa más sencillo será mantenerse apartado del combate. Disculpe, ¿quiere parar el carro un momento, por favor?

Mary obedeció, pero antes de que consiguiera que Daniel se detuviera por completo Edmund ya había saltado al suelo y corría a inspeccionar una mata de flores amarillas que crecía en la base de una colina arenosa.

—¿Ha encontrado algo interesante? —le preguntó cuando le dio alcance. Edmund ya había sacado un cuaderno y estaba anotando pacientemente observaciones científicas.

—Un áster que no había visto antes —contestó—. ¿Lo reconoce?

Mary examinó una de las delicadas flores doradas que se mecían sobre los tallos altos y exuberantes. La flor le parecía un tanto pegajosa al contacto y no especialmente aromática, pero poseía una simetría conmovedora; sus filamentos blanquecinos irradiaban de un profundo disco dorado.

—No —admitió—. Es hermoso, pero nunca lo había visto.

—Ni la ciencia —añadió Edmund con una sonrisa—. Hasta este momento.

Mary lo observó mientras cortaba diversas muestras de la planta y las envolvía en hule; las secaría debidamente más adelante, le explicó, cuando estuviese a bordo del barco. Tomó algunas notas más sobre los contornos en los que había tenido lugar el descubrimiento, pidiéndole que lo ayudase a calcular la distancia exacta entre aquel punto anónimo y Copano.

A continuación prosiguieron la marcha. Al cabo de una hora divisaron la superficie azul de la bahía de Aransas y después el propio Copano, una ruinosa colección de jacales y edificios blancos de hormigón construidos en un acantilado sobre el agua. Se veían las minas de un antiguo fuerte español en una lengua de tierra a varios cientos de metros de distancia, siguiendo la curva de la bahía, y había algunos embarcaderos podridos bajo el acantilado, al otro lado de los cuales estaba anclado el paquebote.

Fresada los esperaba en la aduana, un edificio de hormigón de una sola planta cuya fachada se estaba desmoronando como un pastel rancio. Dentro no había personas ni muebles a excepción de una tosca mesa de madera en la que había sacas de correo desatendidas procedentes del paquebote. La tripulación estaba atareada llenando barricas de agua en una voluminosa cisterna y los escasos pasajeros mareados se habían tendido en catres bajo un toldo de tela desplegado junto a la aduana. Edmund y Mary se dirigieron al borde del acantilado y contemplaron el embarcadero.

—Ése es el capitán —le indicó ella, señalando a un hombre que estaba en el muelle instruyendo a una mujer y su joven hijo en el arte de la pesca—. El capitán Whitliff. La goleta se llama Pangea. Suele pasar la noche en la posada, como los pasajeros, pero parece que hoy tiene prisa.

—¿Estoy en buenas manos con el capitán Whitliff? —preguntó Edmund.

—Es bastante hábil cuando está sobrio. Como no suele haber nadie que se encargue de las banderas de señales debe juzgar por sí mismo el momento en el que la marea está lo bastante alta para cruzar el banco de arena.

—¿No hay piloto?

—Se ahogó el verano pasado. Algunos dicen que un tiburón se lo llevó del barco, porque no encontraron su cuerpo. Pero yo lo dudo. La bahía es poco profunda y no cabría un tiburón que fuera lo bastante grande para comerse a un hombre.

—¿Dónde está el agente de aduanas?

—En La Bahía. Rara vez tiene energías para desplazarse. Hay una guarnición mejicana en Lipantitlán, pero los soldados sólo vienen a recibir a la nave de suministros. A resultas de ello esta parte de la costa está abierta al contrabando.

En efecto, lo estaba. Cuando el capitán Whitliff volvió del muelle, Mary adquirió un buen número de mercancías que habrían estado prohibidas o sometidas a aranceles exorbitantes en puertos más celosamente guardados como los de Galveston o Velasco. El capitán estaba deseoso de venderle todo el contrabando que tenía a bordo, puesto que su siguiente parada de la costa era Velasco, donde someterían a sus manifiestos a una escrupulosa inspección. Fresada y Edmund llevaron al carro ocho barricas de harina fina y varios litros de salmuera, así como una caja de música hecha con caparazón de tortuga que reproducía diez tonadas y una exuberante alfombra de Bruselas. Cuando acabaron Fresada fue a sentarse y fumar un puro a la sombra de un mezquite, contemplando la bahía resplandeciente.

—No se encapriche de más fruslerías —le advirtió el capitán—. No pienso arriesgarme. Últimamente hay tantos cruceros mejicanos como algas en el golfo. Si me hubieran pillado con esta carga me habrían confiscado el buque y me habrían arrojado a una prisión infernal junto con mi tripulación. Quizá también incluso con los pasajeros. —Señaló con un gesto a la joven que seguía pescando en el embarcadero con su hijo—. Quizá hasta con la señora Travis y su chico.

El capitán Whitliff estaba impaciente por marcharse antes de que el recaudador de aduanas de La Bahía consiguiera levantarse y le dijo a Edmund que los vientos parecían favorables para partir al día siguiente.

—Lo dejo, pues —le dijo Mary a Edmund, después de que el capitán fuese a supervisar el abastecimiento de agua. Estaban con su equipaje en el ángulo de sombra que proyectaba la oficina de aduanas. Mary sintió la necesidad de evitar su mirada y se volvió hacia la bahía. Un arrecife de ostras se extendía sobre las aguas poco profundas como una medialuna alargada y cerca del centro de la bahía había una bandada de pelícanos que semejaba la espuma de las olas al romper.

—Volveré a por mis animales dentro de unos meses —le aseguró éste.

—Tengo ganas de que vuelva a ser mi huésped.

Le dio un beso impulsivamente, rozándole con los labios el hirsuto vello de las patillas. Era un gesto recatado pero Mary, con una repentina turbación, comprendió que Edmund no estaba preparado para tanto. Reaccionó quedándose quieto como un árbol. El hecho era que sentía una ternura inquietante por él y dejarlo en aquel puerto ruinoso y calcinado por el sol le parecía más un adiós, un final, de lo que había previsto.

Sin saber qué hacer, se dio la vuelta para dirigirse al carro. Edmund la siguió, le ofreció la mano para ayudarla a subir y se quedó plantado como un estúpido sin decir nada.

—¿Estás listo, Fresada? —llamó Mary al indio, que ya caminaba hacia ellos, llevando a Verónica.

Fresada se despidió de Edmund estrechándole la mano y montó en su caballo. Miró a Mary y ésta le indicó con un asentimiento que se adelantara. Fresada espoleó a la yegua, Mary cogió la vara de caña y se quedó un momento sentada junto a Edmund, escuchando los gritos de los marineros en el embarcadero. Observaron a una golondrina que atacó a Fresada cuando éste pasó junto a su sencillo nido. El pájaro descendió planeando desde el cielo y se retiró cuando su afilado pico estaba a escasos centímetros del sombrero de Fresada. Éste ahuyentó a la golondrina con la mano y se rió, sin dejar de cabalgar.

—Me gustaría darle las gracias… —balbuceó Edmund— por su… amabilidad.

Mary se habría reído de su torpeza si no le hubiera decepcionado tanto. Le habría gustado un sentimiento de despedida compuesto con un poco más de atención. Habría preferido que se hubiese comportado como un hombre al recibir un beso de una amiga en lugar de reaccionar como si le hubiese rociado una mofeta.

—Adiós, Edmund —dijo—. Que tenga buen viaje.

Le habló a Daniel, lo golpeó suavemente con la caña y el carro se puso en marcha con una sacudida cuando Edmund se hizo a un lado. Ella no volvió la vista atrás hasta que recorrió varios cientos de metros camino arriba y para entonces Edmund había desaparecido en la oficina de aduanas para guarecerse del sol de mediodía.

Durante todo el trayecto estuvo taciturna; el paisaje que antes le había parecido tan encantador ahora era mudo y ordinario y su propio temperamento se volvía contra ella. En una ocasión se detuvo al borde de la marisma sólo para contemplar la superficie agitada y las pequeñas olas que provocaba el viento que susurraba entre la hierba. Cuando Fresada, preocupado, volvió trotando hacia ella Mary le indicó que siguiera cabalgando, que lo alcanzaría más adelante.

Sobre su corazón pesaba una gran desazón, así como una decepción que no se permitía expresar. No se había sentido tan sola y aislada desde los primeros meses después de la muerte de Andrew y en su imaginación el peligroso estado del país se le figuraba un huracán en reposo, una oscura nube que cogía impulso antes del primer embate caprichoso.

Con ese sombrío humor subió de nuevo al carro, atravesando una vez más los campos de flores silvestres; las flores ya se habían replegado o estaban descoloridas por el fulgor implacable del sol. Llegó a la posada a mediodía. Sabía que Terrell estaba cazando y no esperaba encontrar a nadie más que a Teresa. Pero por alguna razón la chica de los Foley estaba en el patio, con los brazos a ambos lados del cuerpo, sonriéndole mientras ella se acercaba, como para darle la bienvenida a casa.

CAPÍTULO 7

—¡ES LA primera vez en mi vida que me echo atrás! —exclamó William Barret Travis, que estaba que echaba humo. Incrédulo, miró por la ventana de su habitación en la taberna de Peyton, observando el incansable torrente que asolaba las calles de San Felipe de Austin. Ese día las calles, que se habían convertido en una ciénaga que le llegaba a la altura de la rodilla, estaban desiertas.

Joe depositó la bandeja en la mesa de pino, le dio un café al señor Williamson y le ofreció la otra taza a su empapado amo, que estaba temblando bajo la manta, con el cabello castaño adherido a la cara.

—Excelente. Gracias, Joe —dijo Travis, sobreponiéndose momentáneamente a la autocompasión. Por lo general era cortés hasta con los esclavos, una característica que Joe aún no había encontrado fastidiosa.

»¡Es la primera vez en mi vida que me echo atrás, Willie! —le repitió a Williamson, que se tambaleaba sobre una pierna de madera al otro lado de la estancia, sosteniendo la taza de porcelana sobre el plato como un dandi de Nueva Orleans aunque llevaba un áspero traje casero. Williamson, cómplice y de buen humor, le guiñó un ojo a Joe como si Travis fuera un amigo exasperante que ambos compartían en lugar del propietario legal del cuerpo y el alma de Joe.

—No le des más vueltas, Buck —dijo Williamson—. Escampará dentro de poco.

Se acercó pesadamente a la mesa sobre la pata de palo; la parte inferior de la pierna incapacitada estaba doblada por la rodilla y atada al muslo con una tira de cuero. Joe creía que sus padres deberían haberle hecho un favor encargándole a un médico que le serrara la mitad inservible de la pierna derecha después de nacer para que no tuviera que cargar con ella de aquella forma durante el resto de su vida.

A Williamson, no obstante, no parecía importarle lo más mínimo.

—¿Qué es esto, Joe? —preguntó, mirando un plato en el que había tres extraños objetos circulares.

—Son galletas de carne, señor —respondió Joe.

—¿Qué demonios son las galletas de carne? ¡Nunca había oído nada semejante!

—Borden las trajo anoche —le explicó Travis—. Es su último invento. Coge ternera, le extrae toda el agua de algún modo y la mezcla con harina. Asegura que el resultado es una carne imperecedera que nunca se estropea. Quiere abrir una fábrica. Si Santa Ana nos invade todo nuestro ejército podrá alimentarse indefinidamente con estas galletas.

—¿A qué saben? —preguntó Williamson, olisqueando una.

—A mierda, por supuesto —contestó Travis.

La noche anterior Gail Borden, editor del Telegraph y el Texas Register, se había quedado en los aposentos de Travis hasta muy tarde, charlando sin cesar sobre las galletas de carne, el plan que había elaborado para reducir el volumen de la leche condensándola y sus diseños de algo que denominaba una máquina terráquea, un carromato que podía desplazarse sobre la tierra y el agua por igual.

La máquina terráquea le habría venido bien al señor Travis aquella mañana, pensó Joe. Su amo había partido hacia el otro lado de Mill Creek para pasar el día con su amante, pero los cielos se habían abierto y el arroyo se había desbordado tanto en cuestión de horas que era imposible cruzarlo, y había vuelto con aspecto de gato ahogado; Joe nunca lo había visto tan furioso y rebosante de maldiciones.

—¡Maldita sea! —rezongó después de haber apurado el último sorbo de café y devolverle la taza a Joe para que volviera a servirle. Cuando Travis estaba cachondo (en otras palabras, la mayor parte del tiempo) necesitaba aliviarse más que nadie que Joe hubiese conocido jamás.

—Ve a verla mañana —sugirió Williamson—. Seguirá estando receptiva.

—¡No puedo! Mañana tengo que ir a Brazoria. Mi esposa viene desde Alabama.

Se sentó en una silla y se envolvió fuertemente con la manta, enfurruñándose con dramática intensidad.

—¡Y mi hijo! —añadió—. ¿Qué voy a hacer con un chico de seis años?

—Pobre Buck —dijo Williamson, guiñándole el ojo a Joe. Era fácil burlarse de Travis, que hacía mohines como un niño cuando las cosas no salían como quería. Tenía más energía que nadie que Joe hubiese conocido, pero a veces parecía que no tenía ninguna alegría. Cada noche se quedaba despierto durante horas y horas, hasta mucho después de haberle ordenado a Joe que se acostara, trabajando en casos legales y escribiendo airadas cartas y proclamas sobre las leyes aduaneras mejicanas, los impuestos de tonelaje y otras cosas que Joe no comprendía y a las que no prestaba atención. A veces, sin embargo, oía a Travis y Williamson cuando hablaban de la esclavitud y entonces aguzaba el oído. La esclavitud estaba prohibida en Méjico y Texas formaba parte de Méjico, y Joe vivía entre la esperanza y el desasosiego de que algún día llegase por el Brazos un barco de soldados mejicanos y le dijeran que era un hombre libre. Otros esclavos le habían asegurado que lo único que tenía que hacer un negro era escapar de la colonia y salir de Texas para que los mejicanos lo liberasen del cautiverio y dejaran que se enrolase en el ejército. La idea lo atraía, pero tenía suficiente visión de futuro para imaginar todos los peligros y las decepciones que podían resultar de ella. No hablaba español, sospechaba que un negro era un negro en todas partes, tanto si lo llamaban esclavo como si no, y no tenía claro en qué se diferenciaba ser un soldado del ejército mejicano de ser un esclavo.

Y Travis era un amo tolerable, más que tolerable. Joe jamás había experimentado el abyecto sadismo que le habían referido los demás esclavos: el látigo de nueve colas, los terribles instrumentos de tortura, los toneles que por dentro estaban tachonados de afilados clavos en los que metían a los negros malos para arrojarlos colina abajo. Habían vendido a su madre y a su hermano cuando él tenía seis años, y eso había sido duro, lo recordaba, pero estaba el dolor mental y luego estaba el dolor físico, y si uno empezaba a autocompadecerse por el dolor mental no quedaba espacio en su vida para pensar en otra cosa.

Se había criado como criado doméstico en Mississippi, en una plantación con dificultades económicas que regentaba una familia infeliz. Su primer amo, el señor Halpatter Tines, había sido un hombre bondadoso pero incompetente, un borracho que había perdido el respeto de su mujer y sus hijos. Una mañana, después de que Joe hubiese limpiado el vómito de la almohada del señor Tines y estuviera sacando su ropa, su amo se había vuelto hacia él y le había dicho: «vámonos a Texas tú y yo, Joe», y eso era lo que habían hecho, sin dejarle siquiera una nota a la señora Tines.

Viajaron por tierra siguiendo el sendero, el señor Tines montando una yegua de pura sangre y Joe una astuta mula. Se hospedaron una semana en Nacogdoches y reanudaron la marcha en dirección a la colonia de Austin, en la que el señor Tines confiaba en obtener una concesión de tierras y protegerse de sus acreedores americanos. Pero la Oficina de Tierras estaba cerrada debido a todos los problemas con el gobierno mejicano y no se admitían nuevos colonos, de modo que antes de que transcurriese un mes el señor Tines había perdido el caballo y la mula en una partida de monte y había vendido a Joe a un hombre de Harrisburg para comprar un pasaje de vuelta a Mississippi. Joe sólo estuvo con su nuevo amo alrededor de un mes antes de que éste se lo entregase a Travis en pago de unos honorarios legales.

—Hay cosas peores que tener un hijo —estaba diciendo Williamson. Después de todo había dado un mordisco a una de las galletas de carne y la estaba masticando con aire crítico—. Si conseguimos arrancar este lugar de las garras de Méjico puedes ganar una espléndida fortuna para él.

—Sí, y si no lo conseguimos es probable que fusilen a su padre como si fuera un pirata. Voy a dejarlo con David Ayers en Montville. Por lo menos allí estará seguro.

—Y no te molestará.

Travis no contestó; sencillamente, contempló las suaves cortinas de lluvia al otro lado de la ventana. No le importaba que le hablasen con franqueza si era para decirle la verdad, y Joe sabía que Travis aguardaba la llegada de su esposa y de su hijo con una gran irritación. Se había tomado muchas molestias para labrarse una placentera vida de soltero en San Felipe, donde se anunciaba como viudo y tenía la reputación de ser un abogado apasionado en un pueblo cuyos habitantes, en opinión de Joe, no tenían otra cosa que hacer que demandarse mutuamente.

—No están tan mal —comentó Williamson—. Prueba una, Joe.

Joe se llevó a la boca una de las galletas de carne y le dio un mordisco. Sabía horrible, pulverulenta y rancia.

—A Joe y a mí nos gustan —declaró Williamson, mientras Joe aún se estaba atragantando con la galleta—. No quiero volver a comer otra cosa en la vida.

—Hable por usted —repuso Joe, dedicándole una sonrisa a Travis para que se sumara a la broma. Pero Travis no estaba dispuesto a permitir que lo distrajeran de sus melancólicas reflexiones.

—¿Cuánto tiempo estará aquí tu esposa? —le preguntó Williamson, sentándose en una silla de madera. Debido a la pierna atada tenía que apoyarse incómodamente sobre una cadera.

—Sólo lo suficiente para dejar al chico y recoger el divorcio.

—No creas que vas a conseguir que me apiade de ti, Buck. Ya te has acostado con todas las mujeres de la colonia, hay una doncella joven y bella que te está esperando al otro lado del arroyo y por si fuera poco una esposa. ¿Tu esposa es fea?

—No especialmente.

—Bueno, a eso me refiero. Eres un privilegiado, Travis. Te sentarán bien unos días de celibato forzoso.

—¿Qué va a ponerse hoy, señor Travis? —preguntó Joe.

—¿Qué tengo que no esté empapado?

—La chaqueta de lino. Le he arreglado los pantalones blancos. El chaleco rojo.

—Me da igual.

—Pues si a usted le da igual a mí también —repuso Joe mientras abría el armario. Sacó la ropa y la dejó encima de la cama. Era extraño que a Travis no le importara su atuendo. Joe sabía que su amo, que venía de las remotas regiones de Alabama, era un hombre de la frontera más que la mayoría de los que se pavoneaban por San Felipe luciendo grasientas pieles de ciervo y gorros de mapache. Pero en algún momento había adquirido un fino gusto por la moda.

—Joe —caviló Williamson—, ¿crees que al señor Travis le importaría compartir su tabaco de melaza con su buen amigo el señor Williamson?

—Seguro que no, señor Williamson —contestó Joe. Sacó el trenzado de un cajón y se lo entregó a Williamson, que mordió un buen trozo y se sentó a masticarlo unos instantes mientras escrutaba a su huraño amigo.

—Por Dios, hoy eres una compañía horrible —comentó.

—Pues ¿por qué no te marchas? ¿Por qué no os marcháis los dos?

—Porque está lloviendo. Y si Joe y yo dejamos de vigilarte podrías morirte de calentura.

Travis miró a Williamson; al fin asomaba un poco de luz a sus ojos azules. Era un joven tan intenso que cualquier atisbo de alegría le granjeaba la simpatía desproporcionada de quienes lo rodeaban, que le tomaban más afecto de lo que esperaban.

—Va a haber un levantamiento en Zacatecas —anunció, sacando quizá ese sombrío tema para que no lo apartaran demasiado pronto de su melancolía.

—¿Crees que deberíamos levantarnos con ellos? —preguntó Williamson, cuyo humor también estaba cambiando.

—No es el momento adecuado. La situación de Austin es precaria, los habitantes de las colonias están divididos, así que será mejor que esperemos. Lo mejor es esperar. Aunque nos unamos a los federalistas mejicanos y los ayudemos a derrotar a Santa Ana, ¿qué nos queda? Si nos convirtiéramos en un estado federado, ¿qué es lo que seríamos? ¿Un remoto estado mejicano? ¿Quién quiere serlo? Se han acabado los días de luchar contra Méjico por el derecho a formar parte de Méjico. Debemos luchar para ser libres.

—¿Dónde está la escupidera? —preguntó Williamson.

Joe salió a la lluvia para llevársela. Aquella mañana le había estado sacando brillo hasta que se había abierto el cielo. La puso al alcance de Williamson, que elaboró reflexivamente un pegote de melaza y con la indiferencia de un experto lo lanzó hacia la brillante escupidera.

—Luchar para ser libres de Méjico. En ese aspecto te has adelantado un poco a todos los demás. Como de costumbre.

—Es completamente imposible que dos pueblos tan diametralmente opuestos en todo se amalgamen, Willie. La independencia es la única respuesta. Todo el mundo lo sabe y tiene miedo de decirlo. Pero cuando Santa Ana haya acabado con Zacatecas enviará a su ejército aquí y no quedará otro curso de acción honorable que luchar. ¡Y no hay honor ni beneficio alguno en luchar por la unión mejicana!

—Está reviviendo, Joe —comentó Williamson, y hasta Travis se despidió con una carcajada.

Pero al día siguiente, mientras recorrían a caballo el camino que llevaba a Brazoria, Travis había vuelto a ponerse taciturno. Había pasado la mayor parte de la noche en vela, trabajando en su autobiografía. Joe, acostado en una cama de una sola pata al otro lado de la habitación, no había podido conciliar el sueño debido al ruido de la pluma y la poderosa melancolía de los pensamientos de Travis, que impregnaba la atmósfera como el gas de las marismas.

Joe no sabía exactamente qué era lo que escribía Travis en su libro de cuentas todas las noches, pero fuera lo que fuese sospechaba que no era completamente fidedigno. Al igual que muchos habitantes de Texas, era un hombre reservado en lo tocante a su pasado. Joe había oído rumores de que había matado al amante de su esposa en Alabama y se había refugiado en Texas para evitar el juicio.

Joe no creía en aquellos rumores (suponía que Travis sencillamente se había cansado del matrimonio y se había marchado), pero comprendía que hubiesen arraigado. Travis era propenso a las acciones precipitadas y a los gestos dramáticos. Joe no estaba en Texas cuando se había producido el famoso incidente de Anahuac, pero se lo habían contado muchas veces: un despótico agente de aduanas había detenido a Travis y a Patrick Jack, que estaban tendidos en el suelo, y había una docena de soldados mejicanos apuntándoles con sus rifles, con órdenes de dispararles a menos que los amigos de Travis desistieran de atacar la oficina de aduanas; entonces Travis levantó la cabeza del suelo y gritó: «¡Vamos, atacad, muchachos! ¡Que me maten!».

El trayecto hasta Brazoria era largo y, como no había hospedajes en la franja de tierra desierta que mediaba entre el Fuerte Viejo y Columbia, se vieron obligados a pasar la noche a la intemperie en la pradera. A Joe no le gustaba acampar, tenía miedo de la noche abierta, con los temblorosos aullidos de los lobos, que le daba la alarmante sensación de que el mundo era ilimitado. La gente vivía en casas para no volverse loca al contemplar la inmensidad de los cielos y las praderas y la interminable oscuridad laberíntica de los bosques. Podía pasar cualquier cosa, cualquier idea espantosa podía hacerse realidad.

Travis no quería una tienda. Se arrellanó en la negrura abierta, descansando la cabeza en la silla de montar, trazando las constelaciones con la refulgente punta del puro.

—El año que viene la cosa estará resuelta de una forma u otra —afirmó—. Texas será una tierra libre o estará fragmentada y esclavizada por tiranos. Y mi destino también se habrá aclarado.

Volvió la cabeza hacia Joe, como si lo hubiera sobresaltado una idea inesperada.

—Podría estar muerto, Joe.

Joe asintió comprensivamente; estaba tan cansado que apenas podía pensar con claridad, pero estaba demasiado asustado para dormirse.

—Muerto —repitió Travis, con un tono de interrogación.

Joe se puso en pie y fue al otro lado de la hoguera para orinar. El sonido de los lobos se propagaba por toda la pradera y Joe creyó oír el rumor de las serpientes entre la hierba de mezquite.

—Ya tendré veintiséis años —exclamó Travis.

—Eso no es ser viejo —repuso Joe. Él mismo calculaba que tenía veintidós o veintitrés.

—Si estás muerto, sí.

Joe se abotonó los pantalones.

—Es tan fácil que lo mate la mordedura de una serpiente como un soldado mejicano. O que aparezca un indio salvaje y le arranque la cabellera.

—Mírate. Vives temeroso de lo que pueda sucederte.

—Era usted el que hablaba de estar muerto.

—Yo no estaba hablando de la muerte —lo corrigió Travis, dando una calada contemplativa al puro, sin apartar la mirada del firmamento moteado—. Estaba hablando del destino.

A la mañana siguiente siguieron cabalgando, atravesaron los extensos bosques de cedros y se adentraron en el cañaveral. Las cañas se elevaban tanto sobre sus cabezas que bloqueaban completamente la luz y los tallos se movían y crujían en las tinieblas. Joe no era un alma temerosa ni supersticiosa, pero sí era cauteloso, y mientras cabalgaban entre las cañas observaba atentamente el sendero, sabiendo que si se apartaban de éste se habrían perdido para siempre en aquel sofocante bosque.

Pero salieron a la luz al otro lado y a primera hora de la tarde estaban en Brazoria, un ordenado pueblecito de casas de troncos con chimeneas de arcilla. También había uno o dos edificios de ladrillo, pero los habían construido con ladrillos de fabricación casera, amorfos y de colores diversos, que conferían a las estructuras un aspecto un tanto primitivo y asolado por el tiempo.

Encontraron al chico en el salón de la fonda de la señora Long, jugando al billar con uno de los pasajeros de la goleta, que aún estaba descolorido por las náuseas. El muchacho los observó cuando entraron; tenía ojos brillantes y curiosos y Joe supo de inmediato que era una criatura mucho más agradable y menos complicada que su padre.

—¿Te llamas Charles Edward? —le preguntó Travis.

—Antes sí, pero ahora me llamo Charlie.

—Soy tu padre, Charlie. Me llamo William Travis.

Travis atravesó el entarimado y alargó la mano. El chico se la estrechó y miró a Joe.

—Éste es Joe —anunció Travis—, mi criado personal. ¿Qué tal el viaje, hijo?

—El señor McGowan se ha mareado, pero yo no —contestó Charlie, señalando a su compañero de juego con un asentimiento de cabeza.

—Ha sido muy amable por distraerlo —dijo Travis, y le ofreció la mano—. Me llamo Buck Travis.

—Edmund McGowan. Su hijo es despiadado jugando al billar.

—Hemos abierto a un tiburón —exclamó el chico, que acto seguido le relató sin aliento que el capitán Whitliff le había dado el corazón aún palpitante del tiburón para que lo sostuviera en la mano. Le describió a su padre los peces voladores que habían visto, el dorado moribundo que había cambiado de color mientras yacía boqueando en la cubierta y la barracuda que había pescado uno de los miembros de la tripulación, un pez cuya comida favorita, había afirmado el capitán Whitliff, eran las pelotas de los bañistas.

Edmund se sentó en un sofá de crines de caballo, sosteniendo aún el taco de billar, como si lo empleara para sostenerse. El chico no se había callado en ningún momento durante los cuatro días de viaje hasta Velasco, ni siquiera cuando Edmund se inclinaba sobre la borda para vomitar. Pero era un muchacho agradable, impaciente y extrovertido, mientras que su afamado padre exudaba cierta hosquedad.

Pero el joven también le resultaba simpático. Se percató de inmediato de que era un petimetre idealista, pero también había muchos petimetres que no lo eran. Y aunque tenía reputación de impulsivo le dio la impresión de que era deliberado y calculador.

—¿No habrá visto a mi esposa? —le preguntó Travis.

—Ha salido a dar un paseo por el pueblo con nuestra anfitriona, la señora Stephenson. Supongo que están en el Brazos, pero seguramente volverán en cualquier momento.

—En ese caso la esperaré —dijo Travis. Se sentó en una silla, recorriendo nerviosamente la estancia con la mirada, sin saber si mirar o no a su hijo. La posada de la señora Long era un edificio venerable para lo que se acostumbraba en Texas, espacioso y construido con troncos de álamo hábilmente labrados hasta obtener una diáfana lisura. El salón estaba prácticamente desierto a aquella hora del día: una pareja de presuntos plantadores con deshilachadas chaquetas de lino estaban repasando sus estrategias empresariales en el rincón, escupiendo el jugo del tabaco al suelo y haciendo caso omiso de las escupideras; un sujeto larguirucho con un sombrero hongo (otro abogado, probablemente, que esperaba a un cliente) estaba leyendo las últimas infamias en el Telegraph; y una fastidiosa esclava entraba cada cinco minutos para inspeccionar la sala, tratando de determinar si la necesitaban para algo. Todos los miembros de la tripulación de la goleta excepto el capitán Whitliff, que era secretario y tesorero de la Asociación para la Abstinencia de Nueva Orleans, habían ido a las tabernas de grog.

—Señor Travis ¿por qué no coge mi taco a ver si puede ganar a su hijo al billar? —sugirió Edmund—. Yo no tengo suerte.

—Bueno, no tiene ninguna oportunidad contra mí —se jactó Travis, con un brillo travieso en los ojos que Joe rara vez había visto. Aceptó el taco y procedió, con calculada frustración, a fallar todos los tiros, haciendo que el muchachito se riera con aire triunfante.

Entabló una conversación cortés con Edmund mientras consumaba el ritual de la derrota, una conversación tocante a la misión de Edmund en Ciudad de Méjico, la disputa entre Saltillo y Monclova acerca de la ubicación del gobierno del estado, los rumores de que Inglaterra planeaba unirse a la causa de los centralistas mejicanos para sofocar los disturbios en Texas y finalmente la interminable duplicidad y los instintos tiránicos que manifestaba Santa Ana.

—Vi al general Lafayette cuando era niño —dijo Travis, apuntando con cuidado—. Vino a nuestro pueblecito de Alabama para pronunciar un discurso. Ése sí que era un hombre que sabía cómo resistirse a la tiranía.

Travis desvió artísticamente el tiro y adoptó una expresión de desamparo para el regocijo de su hijo.

—Voy a ganarte —exclamó éste, que se había encaramado a una caja, mientras apuntaba con interminable cuidado—. He ganado al señor McGowan y también voy a ganarte a ti.

—O tal vez «tiranía» sea una palabra demasiado halagadora —le dijo Travis a Edmund mientras esperaban a que el chico tirase—. Una tiranía por lo menos tiene un propósito fijo. Pero Méjico tiene un gobierno saqueador, ladrón, autócrata, aristocrático y confuso que de hecho no es un gobierno en absoluto: un día es una república, al otro una oligarquía fanática, al siguiente una dictadura militar y después una combinación de las cualidades diabólicas de todas esas cosas. Pero como es un empleado de dicho gobierno puede que usted tenga una opinión diferente.

—Soy un empleado desencantado, señor Travis. Pero sería injusto culpar a Méjico de su incompetencia en lo que a mí concierne, puesto que todos los gobiernos son incompetentes por naturaleza cuando se trata de asuntos insignificantes.

—Si el destino de Texas fuera un asunto insignificante compartiría su paciencia.

Era imposible pasar por alto el tono de enojo. Edmund se volvió hacia el esclavo de Travis, que se había sentado en una magnífica silla de caoba y estaba observando la partida de billar con cansada indiferencia. Tenía la piel de un negro intenso, el cuerpo bien proporcionado y la excelente postura de un criado doméstico de toda la vida, así como una mirada aguda e imperturbable, o eso fue lo que sospechó Edmund cuando miró brevemente en su dirección.

—Da de comer a los caballos, Joe —dijo Travis.

—¿Qué clase de caballos son? —preguntó Charlie.

—La verdad es que sólo hay un caballo, Charlie. Yo tengo una yegua negra española que se llama Señorita y Joe monta una excelente mula que nunca ha tenido nombre.

—¿Puedo ponérselo yo?

—Claro que sí. Si a Joe no le importa. El que la monta es él. Acompáñalo a los establos a ver si se te ocurre un buen nombre de camino.

»Mi esposa me ha ofrecido un trato —explicó Travis cuando Joe y el chico se hubieron marchado. Siguió jugando al billar solo, sin invitar a Edmund a participar—. Me concederá el divorcio a condición de que Charles Edward venga a vivir conmigo una temporada mientras ella se establece en el mercado de los sombreros.

Edmund asintió como si aquello fuese una noticia para él, aunque de hecho la señora Travis había sido aún más locuaz que su hijo y había pasado casi toda la travesía relatando a los restantes pasajeros las circunstancias exactas de las numerosas indiscreciones de su marido y la profunda amargura que le causaba el hecho de que siguiera existiendo. Era una mujer de carácter firme, pero Edmund comprendió que no estaba a la altura de aquel joven constructor de imperios.

—No me imagino qué clase de futuro puede tener una mujer en el mercado de los sombreros.

—Parece bastante lista —observó Edmund.

—Lista, taimada y exigente, y no sabe ni coser el botón de una camisa. Espero que no haya perdido su hermosura.

—Ciertamente no —asintió Edmund—. Es bastante atractiva.

—Cuando le daba clases en la escuela era una belleza. Eso es una gran distracción para un director.

Dio un golpecito con la punta del taco a la bola negra, que se deslizó susurrando hasta el otro lado del tapete. Un toque confiado, se dijo Edmund, el toque de un jugador que había practicado en los salones durante largos y ociosos años. Travis tenía una cara llena, casi redonda, inmaculadamente afeitada. Pero las manos que empuñaban el taco eran cuadradas y ásperas, nada mimadas. Era un joven complejo, fascinante y peligroso.

—¿Quiere algo de beber? —le preguntó Edmund mientras bebía un sorbo de su taza de café. El café se había enfriado durante la partida de billar con el chico y se dirigió a la cafetera para rellenarla.

—No, gracias —dijo Travis. Dejó el taco y fue a la ventana para observar la calle, esperando nerviosamente la aparición de su esposa.

»¿Cree que verá a Austin en Méjico? —le preguntó con aire distraído.

—Es posible —reconoció Edmund mientras volvía a sentarse.

—Aunque ha sido de lo más paciente y complaciente durante todos estos años, lo recompensan arrojándolo a un calabozo. He oído que eso ha mermado su salud. Puede decirle… —Pero entonces se interrumpió para sentarse en una silla frente a Edmund, examinándolo con sus pálidos ojos azules.

»Están a punto de producirse acontecimientos cruciales —dijo Travis—. Lo animo a que tome parte en ellos.

Edmund se reclinó en el sofá y aspiró una bocanada de aire, intentando sofocar una oleada de náuseas. La idea de volver al barco lo llenaba de una especie de desesperación y no estaba de humor para que lo bombardeasen con fervorosas opiniones políticas.

—Me parece que esos acontecimientos serán más bien calamitosos que cruciales y que muchas personas morirán sin una razón especialmente buena.

—¿Liberarse de la opresión de un tirano? ¿No considera que merece la pena morir por eso?

—A mí me han incomodado, señor Travis, pero aún no me han oprimido.

—¡Lo harán, señor! ¡Se lo garantizo!

Edmund sonrió pacientemente y miró por encima del hombro de Travis para ver a Roseana Travis, que entraba en la posada en compañía del capitán Whitliff y la señora Stephenson.

—Su mujer —susurró.

Travis dio un respingo como un ciervo al que hubieran disparado, levantándose y dando la vuelta en el mismo movimiento para encararse con su esposa, que llevaba una gorra de monta de la que brotaba un penacho de plumas de avestruz. Su hermosura se veía afeada, o quizá redimida, por un sutil pragmatismo. Le temblaba levemente el labio inferior mientras miraba a su marido con una expresión inflexible.

—Roseana —dijo Travis—. Cuánto me alegro de volver a verte.

—Me alegro de ver que has conocido al señor McGowan, William —replicó ella, en un intento de que la conversación fuera tranquila—. Se ha portado muy bien con Charlie estos últimos días. ¿Dónde está Charlie?

—Está en los establos con mi criado.

—¿Qué clase de criado? ¿Ahora tienes a un negro que te cuide, William? Debes de ser realmente próspero.

—¿No es cierto, señora Stephenson —intervino Edmund, dirigiéndose a la robusta propietaria de la posada— que dispone usted de una habitación para que el señor y la señora Travis hablen de sus asuntos lejos de nuestros oídos indiscretos?

—En efecto, así es —dijo ésta, y cuando Travis y Roseana la siguieron escaleras arriba la atmósfera de la habitación se sosegó tanto como el aire después de una borrasca.

Pero cuando Joe regresó a la posada con Charlie al cabo de unos minutos se oían claramente las voces airadas de Travis y de su esposa en la habitación de arriba, lamentándose sin cesar por dinero, mujeres, abogados y promesas de manutención quebrantadas.

—Vamos a pescar —le dijo al chico. Se lo llevó al Brazos y le enseñó a buscar bagres a tientas con las manos desnudas debajo de las orillas. Aunque no encontraron ninguno, la emocionante incertidumbre de tocar un bagre o una víbora con las manos distraían al muchacho de la batalla que estaban librando sus padres, cuyas voces Joe seguía oyendo débilmente en el viento.

Al final las cosas se solucionaron más deprisa de lo que Joe esperaba: se firmaron los documentos del divorcio, la señora Travis recibió dinero y Señorita y la mula (a la que Charlie había llamado Buitre) estuvieron ensilladas y listas para partir a media tarde.

Joe se mantuvo alejado con su amo cuando la señora Travis se arrodilló junto a Charlie en la casa de huéspedes, susurrándole al oído mensajes urgentes; el muchacho asentía con la misma urgencia, como si le correspondiera a él tranquilizarlos a ambos. Aquello le recordó a Joe el momento en el que su madre le había dicho adiós, gimiendo que se alegraba mucho de que hubiese crecido tanto y pudiera cuidarse solo y que Jesús lo observaba en todo momento desde el cielo y no había nada que temer en la vida.

Después la señora Travis subió corriendo las escaleras y el pobre Charlie le estrechó la mano al capitán Whitliff y al señor McGowan para despedirse de ellos.

A continuación su padre lo instaló en la parte trasera de la silla y se marcharon de Brazoria.

—Esta es una tierra magnífica, Charlie —oyó Joe decir a Travis cuando pasaron ante una modesta plantación en la que una cuadrilla provista de rastrillos estaba gradando la tierra de un campo de maíz. Los esclavos cantaban: «Ho ho ug, hi ho ug», un cántico que Joe recordaba de los primeros días que había pasado en el mundo. Sospechaba que había nacido con él en los oídos, del mismo modo en que había nacido con el sonido de los latidos del corazón de su madre.

»Es un país magnífico para ser un niño —estaba diciendo Travis—. Cuando seas un poco mayor tendrás tu propio caballo y las praderas serán tu patio de juegos.

A unos cientos de metros más adelante tiró de las riendas de Señorita para hacer una pausa dramática, extendiendo el brazo sobre el paisaje.

—Esto es un regalo para ti, hijo. Texas. Pienso arrebatársela a Méjico para regalártela envuelta con una cinta.

Charlie miró a su padre de una forma extraña, y por primera vez sus nuevas circunstancias, descomunales y extravagantes, parecieron abrumarlo, y pareció que estaba punto de echarse a llorar.

—Él no entiende esas cosas —intervino Joe.

—¿Dónde vamos a dormir? —preguntó Charlie, al que empezaba a temblarle un poco la voz.

—En terreno abierto —anunció Travis—. En el pecho de tu nueva tierra.

—No hagas caso de lo que dice tu padre —le aconsejó Joe al muchacho.

—¿Hay serpientes de cascabel donde vamos a dormir?

—En esta tierra hay serpientes de cascabel en todas partes —respondió Joe—. Pero si haces un círculo a tu alrededor con una cuerda hecha con crines de caballo no podrán entrar a morderte.

—¿Por qué no?

—Porque son supersticiosas.

El chico siguió abatido durante un par de kilómetros, pero aparentemente guardar silencio durante largo rato no formaba parte de su carácter y en seguida estaba hablando de nuevo sobre un panal de veintidós kilos que su tío y él habían encontrado en el bosque el año anterior, sobre el malvado director de la escuela que le había pegado con una fusta a su amigo Topper Nutt hasta hacerle sangre, sobre una niña a la que le había salido gangrena en el brazo y se lo había serrado un médico que la había dormido mediante hipnosis para que no sintiera nada. Y luego estaba el hijo del capitán Whitliff, que había participado en una batalla contra los comanches en la que le habían clavado el sombrero al cráneo con una flecha.

El chico sólo dejó de hablar cuando los engulló la oscuridad antinatural del cañaveral, y en el silencio la bóveda de caña crujía sobre ellos y pájaros desconocidos se llamaban unos a otros con voces apesadumbradas.

CAPÍTULO 8

SUPUESTAMENTE, LA compañía de cazadores de Blas Ángel Montoya al completo estaba compuesta de ciento veinte hombres, pero durante los seis años que había pasado en el ejército mejicano Blas aún no había visto a ninguna compañía operando al completo. El ejército estaba sobrecargado de oficiales y como se destinaba una parte tan considerable de los recursos de la nación a mantener su privilegiada existencia se prestaba poca atención a los soldados comunes que servían a sus órdenes.

Las ocho compañías del batallón de Toluca estaban terriblemente despobladas, pero las filas de los cazadores del primer sargento Montoya eran las más escasas con gran diferencia. Durante el invierno la compañía se había visto reducida a treinta y seis hombres.

En San Luis Potosí, donde el Ejército del Norte se estaba reformando afanosamente en previsión del rescate militar de Texas en caso de que los piratas norteamericanos trataran de robársela a Méjico, Blas había conseguido hacerse con otros treinta hombres, pero los buenos reclutas eran difíciles de encontrar. Los convictos, los aldeanos desconcertados que apresaban las patrullas de enganche y los indios que jamás habían dicho una sola palabra en español podían bastar para una compañía de fusileros en la que la puntería era mucho menos importante que la capacidad para avanzar en una fila disciplinada, disparar a la orden con mosquetes británicos y aguantar el retroceso en pie. Los cazadores, por otra parte, eran francotiradores y exploradores. Sus armas también eran británicas (la mayoría de ellas eran antiguos rifles Baker) pero al menos estaban diseñadas para seleccionar blancos y abatirlos en lugar de contribuir de forma anónima a una muralla de fuego en movimiento.

Ese día había seis nuevos reclutas, hombres que se habían distinguido lo suficiente como tiradores, héroes o estorbos en las compañías de infantería para que los reasignaran a los cazadores de élite. Blas había dejado a Epigenio Reina, su taciturno sargento, al cargo de las prácticas de guerrilla de aquella mañana y llevó a los nuevos a un conjunto de rocas en la ladera de una colina desde donde disfrutaban de una excelente vista de la ciudad y el altiplano del otro lado. El cortante aire del desierto todavía llevaba consigo vestigios del frío de la noche y el sol aún no había descolorido el azul luminoso del cielo. Blas, que se había criado bajo el húmido calor de Tampico, seguía considerando la severa claridad atmosférica del desierto como una bendición antinatural.

Cuando llegaron a las rocas Blas sacó una bolsa de tabaco, se la pasó a sus hombres y guardó silencio durante un rato mientras éstos observaban el inmenso campamento, las compañías de infantería que realizaban ejercicios con sus uniformes de algodón blanco y las unidades de caballería que describían círculos a lo lejos, en el campo abierto; se veían las puntas de sus lanzas sobre el polvo que levantaban. Y todo ese distante movimiento iba acompañado de retazos de sonidos que se propagaban con extraña precisión por el aire seco: órdenes, maldiciones, toques de corneta y el fragor de los cascos, que era apenas más audible que los latidos de su corazón.

Se sentía confiado acerca de los nuevos. Comprobó con una ojeada que la mayoría eran nativos del norte que se habían criado durante muchas generaciones combatiendo con los indios, según las amargas costumbres de la frontera. No sabía de dónde eran los demás (aún no había recibido sus expedientes) pero también parecían robustos y tranquilos. Uno de los norteños tenía una mejilla hinchada y de tanto en tanto escupía un salivazo de sangre al suelo. Y otro, a juzgar por su olor tenuemente desagradable y su forma de sudar a pesar del aire fresco de la mañana, probablemente estaba incubando la sarna.

Blas tenía la costumbre de hacer un aparte con los nuevos reclutas, sentarse a fumar con ellos y concederles una media hora de tranquilidad para poder tomarles la medida y que ellos también se la tomaran. Se dio golpecitos en la suela del zapato con un bastón de madera, contemplando con aire desinteresado el polvoriento desfile de abajo. Sintió que los ojos de los reclutas se posaban sobre él, pero no se dirigió a ellos hasta que le pareció el momento adecuado para hacerlo.

—Ya no son soldados de infantería —dijo al fin—. Son cazadores. Somos una compañía preferente y nos tratamos con el respeto que se merecen los hombres competentes y valientes.

Alzó el bastón de madera.

—No me gusta pegar a nadie con esto y es raro que me vea obligado a hacerlo. Un cazador no necesita que le peguen como si fuera una oveja. Sabe cuál es su deber y obedece las órdenes sin vacilar. A cambio recibe veintiún pesos, cuatro reales y ocho granos al mes. Además le aumentan la mesada para cama, velas, jabón y tabaco. Y recibe pólvora de primera calidad para el rifle.

Blas cogió un rifle Baker y lo alzó ante sus hombres.

—Éste es el arma que tenemos el privilegio de usar —les explicó mientras el primer recluta le pasaba el rifle al siguiente de mala gana—. Es mucho mejor que los mosquetes a los que están acostumbrados. Tiene un alcance de doscientos metros, el doble que el Brown Bess, y es muy preciso. Además, tenemos pólvora de mejor calidad. No usamos cartuchos sobrecargados como en infantería, así que el retroceso es sencillo.

Caló a la boca del rifle una bayoneta, una hoja larga y afilada con empuñadora dorada y cazoleta.

—Éste es el sable bayoneta —anunció—. Y también es más mortífero que los trinchantes de cerdos que han usado hasta ahora.

Blas le alargó el rifle a uno de los tlaxcalanos. El sable bayoneta calado era más alto que él. Lo sopesó en los brazos, admirándolo como si fuera un objeto de incalculable hermosura, montó la mira y recorrió con las yemas de los dedos el contorno de cuello de cisne y la filigrana de la polvorera de latón.

Blas estudió a los reclutas mientras éstos se pasaban el rifle. Sabía que era la primera vez que la mayoría de ellos sostenía un objeto tan valioso y de tanta calidad.

—Sus camaradas de la compañía son soldados experimentados —les dijo—. Hombres que han estado en San Agustín del Palmar, en Casas Blancas y San Lorenzo, y en la última batalla de Puebla.

—Y en Tolomé —apuntó el hombre de la mejilla hinchada.

—Sí, y en Tolomé.

Blas había perdido la mitad superior de la oreja derecha en Tolomé; se la había cortado un jinete con un sable, aunque el combate había sido tan intenso y confuso que Blas ni siquiera había reparado en la herida en ese momento. Más adelante, durante el largo camino de regreso de los derrotados hasta Jalapa, había sufrido un dolor indecible. Durante mucho tiempo habían creído que el general Santa Ana había sido apresado y ejecutado y que la guerra civil en la que los había liderado no había servido de nada. Pero luego descubrieron que estaba vivo y poco después de la derrota en Tolomé entraron desfilando triunfalmente en Ciudad de Méjico. En el batallón de Blas había hombres que habían luchado contra Santa Ana y contra él en aquellas batallas y, aunque la nación seguía dividida entre federalistas y centralistas, el ejército estaba razonablemente unido por el momento. La semana anterior seis batallones de infantería, así como tres regimientos de caballería y el batallón de zapadores, habían derrotado a la milicia del estado en el bastión federalista de Zacatecas y se creía que sólo era cuestión de tiempo que un contingente aún mayor, que incluía al batallón de Toluca, marchase hacia el norte en dirección a Texas.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Blas al hombre que tenía la mejilla hinchada.

—Alquisira.

—¿Y qué le ha pasado en la cara, soldado Alquisira?

Éste escupió otro salivazo de sangre antes de contestar.

—Hace dos noches tres hombres me robaron en el pueblo después de una pelea de gallos. Uno de ellos me golpeó con el gorro cuartelero.

—¿Con el gorro cuartelero?

—Lo había llenado de balas de mosquete, sargento. Me rompió cuatro dientes.

—Abra la boca —ordenó Blas.

Alquisira la abrió todo lo que pudo, sin quejarse del dolor. Blas comprobó que las encías del lado derecho de la boca eran una masa torturada de tejido hinchado que supuraba sangre coagulada tan densa como la cera de una vela y que las raíces de los dientes hechas añicos se veían en algunos puntos. No obstante, los dientes del lado izquierdo eran fuertes y estaban intactos. Eso era algo que había que tener en cuenta. Aunque generalmente los cazadores cargaban sus armas con pólvora suelta, en el fragor de la batalla a veces se veían obligados a depender de los cartuchos precargados, y los soldados que no tenían dientes suficientes para rasgar el papel del cartucho eran inservibles y vulnerables. Blas podría haber rechazado a otro hombre por esa razón, pero le gustaba el semblante tranquilo y estoico de Alquisira.

—Con su permiso, sargento —intervino uno de los otros, un hombre de piernas cortas y pecho ancho que tenía la piel picada y se llamaba Hurtado—. ¿Qué alcance tiene un rifle norteamericano?

—Los nortes no son un ejército —replicó Blas—. Son aventureros, de modo que no tienen un arma estándar. Según me han dicho, muchos poseen rifles Kentucky, que pueden abatir a un hombre a doscientos metros de distancia si apuntan bien, pero hay otros muchos que sólo tienen escopetas. Y aún hay otros que sólo tienen tomahwaks indios y cuchillos para cortar cabelleras.

—¿Los nortes les cortan la cabellera a sus enemigos? —preguntó uno de los otros reclutas.

—No lo sé —admitió Blas.

—Sí que lo hacen —aseguró otro—. Y les cortan el escroto para usarlo como monedero.

Los hombres se pusieron a discutir entre ellos. Algunos afirmaban que los nortes eran salvajes, indisciplinados y codiciosos, y que por lo tanto podrían derrotarlos fácilmente; otros, que su salvajismo era una ventaja decisiva, porque no los refrenaban las normas morales ni de conducta. Blas volvió a sentarse y escuchó la estridente disputa de aquellos hombres impacientes por entrar en guerra que temían que ésta los pasara de largo. Ya sentía afecto por ellos, por cómo recurrían a él para que respondiera a sus preguntas, los tranquilizara, los moldeara y los protegiera en los días infernales que en el fondo de su alma sabía que se avecinaban.

—Es cierto, los nortes son feroces como los lobos —estaba diciendo Alquisira—. Pero los lobos son animales muy inteligentes.

—Si fueran inteligentes —repuso el recluta más joven— sabrían que Dios está contra ellos.

—Ese sí que es un animal inteligente —interrumpió otro, señalando a un buitre que planeaba en el cielo bajo el calor que aumentaba—. Dicen que se puede amaestrar a los buitres para que respondan a su nombre como los perros.

—Puede que tengan mejores rifles, pero la lucha no se reduce sólo a las armas —prosiguió Alquisira, sin prestar atención a ese extraño comentario—. La habilidad es más importante que la potencia de fuego. ¿No es cierto, sargento?

Blas aplastó su cigarrillo contra una roca plana y blanqueada.

—Alle Kunst ist unsonst —recitó— wenn ein Engel in das Zundloch prunst.

Los reclutas le dirigieron miradas inquietas, como si en lugar de haber repetido un fragmento prestado de una lengua extranjera albergase a un espíritu maligno que había decidido hablar por su boca. De hecho, Blas había aprendido aquella frase de un capitán de artillería, un pruso que buscaba una oportunidad en el ejército rebelde de Santa Ana, que había muerto de gangrena después de haber juzgado mal la velocidad de una bala de cañón y haber intentado burlonamente detenerla con el pie.

—«La destreza es inútil» —tradujo Blas—, «si un ángel se mea en el respiradero».

Los nuevos ponderaron aquello inexpresivamente, excepto Alquisira, que sonrió con su boca destrozada.

—Ahora bajen de la colina —les ordenó Blas, cogiendo el rifle de manos del último recluta— y preséntense ante el sargento Reina.

Aquella noche Blas fue al pueblo para informar al capitán Loera, que había establecido un comedor en una casa cercana a la plaza junto con otros oficiales y un séquito formado por cocineras, soldaderas, niños y parásitos de toda índole. Alrededor de una vez por semana Loera se presentaba en el campamento para llevar a cabo una inspección, pero al parecer pasaba el resto del tiempo tan ocioso como un perro jadeando al sol. Sin embargo, la satisfacción lo había vuelto afable y cuando pasaba la tarde bebiendo sin interrupción solía ponerse casi escandalosamente simpático. Aquella noche cuando saludó a Blas estaba bebiendo vino mientras trataba de afinar un violín.

—Un momento, si no le importa, sargento —dijo, sentado en la silla alternativamente rasgando una cuerda con el dedo y girando la clavija que la controlaba. Prestó atención al tono con aire pensativo y bebió un sorbo de vino.

»¿Qué le parece? —le preguntó a Blas—. ¿Está afinado?

—No lo sé, señor.

—No tiene oído, igual que yo. —De pronto pareció azorado—. Por supuesto, no me refiero a su gloriosa herida.

Blas hizo un asentimiento leve y cortés. El capitán le entregó el violín a una niña, que se lo llevó a la casa.

—¿Cuántos hombres nuevos hemos recibido?

—Seis.

—¿Son todos aceptables?

—Sí, señor.

—¿No ha habido más deserciones?

—No, señor.

—Excelente. Entrénelos bien, Montoya. Quiero que se concentre en las prácticas de tiro y los ejercicios de guerrilla. Equipos de cuatro hombres. Según me han dicho, si marchamos sobre Texas combatiremos en bosques y praderas. Los nortes lucharán al estilo de los indios, ocultándose detrás de los árboles y las rocas, de modo que los equipos de rifles bien podrían decidir el resultado. Es improbable que haya batallas concentradas o ataques en masa contra fortificaciones. Los nortes no tienen ningún fuerte, excepto algunas viejas misiones que no son adecuadas para la defensa.

Blas asintió con indulgencia. Loera le estaba presentando todo aquello como si se tratara de una novedad, cuando de hecho las conversaciones acerca de los texanos y sus probables estrategias estaban consumiendo el campamento desde hacía semanas. La figura del capitán, con su barriguita regordeta y su cabello peinado dramáticamente en forma de remolinos hacia delante en las sienes en forma de alas de águila, le habría parecido ridícula si no lo hubiese visto en la batalla, templado, salvaje y exquisitamente alerta.

—Siéntese, sargento, por favor —dijo al fin el capitán, después de que pareciese que se perdía un momento en una ensoñación privada.

Blas tomó asiento en una severa silla de madera y esperó mientras el capitán estudiaba la copa de vino.

—De Parras —anunció—. ¿Lo conoce? Allí hay una bodega excelente, construida apenas unos cien después de la conquista, cuando en esta tierra sólo había indios salvajes y desiertos yermos.

»María —llamó a la niña que se había llevado el violín—. Tráele al sargento una botella de pulque.

La niña se presentó con la botella al cabo de un momento y se la entregó a Blas sin ceremonia alguna. Éste le dio las gracias y la sostuvo con ambas manos. El capitán no le ofreció una copa y si lo hubiera hecho Blas se habría quedado sin habla por la sorpresa. Los oficiales no bebían con los reclutas ni solían recibirlos durante un espacio de tiempo tan largo y fastidioso como estaba resultando aquél. Blas, incómodo, alzó la vista al cielo que dominaba el patio; la suntuosa luz estaba palideciendo y la luna misteriosamente grande era tan imperiosa y tersa como una lentejuela de plata. El aire llevaba la música y el olor de la carne que estaban asando en los braseros de la plaza.

—No recuerdo haberlo visto nunca con una mujer, sargento —dijo al fin Loera.

A Blas no se le ocurrió nada que decir en respuesta a aquel extraño comentario, de modo que se limitó a inclinar la cabeza.

—¿No está casado? —insistió el capitán.

—No, señor.

—¿Ni tiene una amante?

—No, señor.

—Si nos conceden el honor de marchar hacia Texas, ¿quién le llevará las botas?

—Las llevaré yo mismo, señor.

Loera sonrió y meneó suavemente la cabeza.

—El camino que lleva a Texas es muy largo, sargento. Se cansará de las botas. Y si me permite que se lo diga con franqueza, nuestro país está en bancarrota. Para emprender esta guerra Su Excelencia Santa Ana tendrá que pedirle dinero prestado a intereses ultrajantes a individuos sin escrúpulos que no tienen sentido del patriotismo, y a la Iglesia, que tiene aún menos. En consecuencia, las raciones serán escasas durante la marcha hacia Texas. El que quiera comer necesitará que alguien le busque comida, alguien que pueda marchar con los seguidores del campamento y regatear por la comida. Si no tiene una soldadera que lo ayude será una travesía muy desagradable.

»Se preguntará por qué le digo estas cosas. Es porque mi buen amigo Pomposo Garza, capitán del batallón de Querétaro, fue abatido la semana pasada en Zacatecas. Estuvimos encerrados en Perote juntos después de Tolomé. Jugamos al ajedrez sin cesar durante meses, empleando fichas que hacíamos con el papel de los cartuchos que tiraban los guardias. Me levantó el ánimo durante una temporada llena de inquietud y ahora me gustaría hacer una buena obra en su nombre.

Loera apuró la copa de vino, cogió la botella del suelo y volvió a llenarla. Un lagarto contorneó con cautela la circunferencia de una antigua fuente situada en el centro del patio, cruzando campos de azulejos rotos.

—Hay una mujer. Es maya. En realidad no es más que una niña, no tendrá más de quince años. ¿Quién sabe dónde la encontró Pomposo? Tenía amigos oficiales en el batallón de Jiménez; la mayoría de los hombres de esa unidad son reclutas de Yucatán. Quizá se la pasaron a uno de los oficiales y éste la perdió ante Pomposo en una partida de whist. Le apasionaba el whist y todo lo que fuera inglés. Acabó enamorándose de ella y no quiso que lo acompañase a Zacatecas. Había tenido una premonición sobre su muerte. Mejor dicho, la había tenido ella. Tengo entendido que es una especie de bruja.

Loera insertó un puro en un par de tenacillas doradas y lo encendió con una cerilla Lucifer. Exhaló una nube de humo que le ocultó momentáneamente la cabeza.

—Así pues —prosiguió el capitán cuando su rostro se aclaró de nuevo—, ahora la tengo a mi cargo y se la ofrezco a usted. No es una criatura acostumbrada a los lujos y podrá mantenerla con la paga de sargento primero.

Blas se quedó sentado en un silencio petrificado, aferrando la botella de pulque.

—Señor —empezó—, tengo muchas responsabilidades…

—La muchacha puede ayudarle con esas responsabilidades. No será ningún problema en absoluto; será una bendición. Me la quedaría yo mismo, pero ya tenemos una camarilla bastante variopinta en este sitio. Podría echarla, pero no me atrevo. Como le he dicho, es una bruja. ¿Quién sabe lo que podría pasarme si no la trato con amabilidad?

—No tengo sitio para alojarla.

—Vivirá en su jacal. Dormirá en el suelo si usted quiere, pero no es precisamente fea y me parece que en seguida querrá que se meta en su catre.

—¿Dónde se encuentra en este momento?

—Se ha ido a alguna parte con las mujeres. Estará lavando o de compras. Haré que se la lleven esta noche. Esté en la catedral como una hora después de que anochezca.

Parecía que había pasado inadvertidamente el momento de negarse. Quizá porque no quería negarse. Había pensado a menudo en hacerse con una soldadera, una amante, hasta una esposa, pero tenía un carácter un tanto apocado y receloso. Tenía veintitrés años. Sus relaciones con las mujeres siempre se habían limitado a la comodidad de las prostitutas, aunque al contrario que el resto de los hombres de la unidad nunca se había vanagloriado de aquella necesidad de aliviarse y en el fondo siempre le había provocado una misteriosa vergüenza. Había sido soldado desde los diecisiete años, la mayor parte de su vida adulta, el tiempo suficiente para adquirir una dependencia de los ritmos y las insignificantes certidumbres de la vida castrense. Las jornadas ordenadas, la intimidad solemne y metódica, los ejercicios invariables y el lenguaje sencillo e inmutable de los toques de corneta y las órdenes ritualizadas; ésos eran los encantos que de algún modo lo habían convencido de que sobreviviría al caos desestructurado de una guerra de verdad.

—Se llama Isabella —anunció Loera—. No habla nada de español, tan sólo una lengua india. Pero es muy espabilada y entiende lo que le piden.

»Una hora después de que anochezca delante de la catedral —repitió el capitán—. Le diré a María que se la lleve.

Blas se puso en pie para despedirse, cogiendo la botella de pulque. Deambuló por la ciudad. Las plazas estaban atestadas de jóvenes que paseaban y mujeres que se envolvían en chinas poblanas para protegerse del frío; los jardines eran un hervidero de soldados del gran campamento que se levantaba a las afueras del pueblo. El aire despejado de la noche le inspiraba una sensación de intriga y predestinación.

Encontró a dos sargentos del batallón de Morelos a los que conocía y se sentaron en una pequeña fonda junto a La Alameda en la que cenaron, compartieron la botella de pulque y hablaron de la victoria en Zacatecas. Las unidades que habían tomado parte en la batalla no habían regresado aún, excepto un regimiento de caballería que había llegado hacía escasas horas trayendo historias del saqueo sistemático que Santa Ana había consentido después de la caída de la ciudad.

—Había que darles una lección a los zacatecanos —declaró uno de los hombres del batallón de Morelos—. Siempre se han considerado superiores al resto del país.

—Quizá —admitió su amigo—, pero hacía falta coraje para sublevarse por Hidalgo.

—Luchar contra los españoles es una cosa. Luchar contra los propios mejicanos es otra.

Blas escuchó aquellas discusiones sin hacer apenas comentarios. No aprobaba el saqueo de Zacatecas, si realmente se había producido, porque estaba familiarizado con la guerra y la terrible licencia que ésta podía otorgar. Lo que lo atraía del ejército eran las restricciones que imponía, el modo en el que supuestamente mantenía a raya a los demonios de la naturaleza humana en lugar de desatarlos en todo su salvajismo. La guerra no le parecía gloriosa como a los oficiales, pero anhelaba el orden que en ocasiones se observaba en el caos de la batalla así como había anhelado las hermosas alucinaciones que se le habían presentado a causa del hambre y el dolor durante la larga marcha de los derrotados desde Tolomé.

—Cuando era niño vi la cabeza de Hidalgo —dijo uno de los sargentos—. En los muros de la Alhóndiga de Guanajuato. Estuvo allí durante once años.

—¿Qué aspecto tenía? —quiso saber su amigo.

—Estaba reseca como una momia.

A continuación discutieron sobre cuál era la mejor manera de preservar la cabeza de bandidos y revolucionarios. Había un general en Tamaulipas de quien se decía que las freía en aceite como si fueran cortezas de cerdo y otro que las exhibía en un frasco lleno de alcohol, lo que desembocó en una discusión sobre los catorce bandidos que el otro sargento había visto en una ocasión colgados de los árboles en el camino que mediaba entre Ciudad de Méjico y Puebla. Seguidamente hablaron de la crucifixión de Cristo, de cuánto se habría acelerado Su muerte si los centuriones romanos le hubieran roto las piernas, y debatieron si realmente habría caminado con ellas después de la Resurrección o simplemente habría flotado a varios centímetros sobre la superficie de la tierra.

Blas dejó a los dos sargentos discutiendo sobre aquella cuestión y recorrió las calles de San Luis Potosí. Aunque tenía los pies firmemente plantados en el suelo se sentía extrañamente mareado y expectante a medida que se acercaba a la catedral. En la entrada se hacinaba la acostumbrada muchedumbre de léperos agresivos que recitaban sus aflicciones y alargaban la mano pidiendo unos centavos. Blas dejó caer un par de monedas en sus palmas y se adentró en el silencio inmemorial de la iglesia.

Se arrodilló ante una barandilla cerca de la entrada y contempló el lejano altar dorado con incrustaciones de oro que centelleaban a la luz de las velas, las imágenes talladas de Cristo y Su Madre y los santos torturados que lo miraban desde las hornacinas con hueca agonía. No se encontraría con la chica maya hasta dentro de una hora, pero se alegraba de pasar el rato allí, arrodillado en una dura tabla de madera en aquella gran iglesia en la que la mente de Dios parecía cernirse en las alturas como una niebla.

Blas descansó la frente sobre las manos entrelazadas y cerró los ojos para rezar, pero en lugar de oraciones se le presentaron anhelos y recuerdos desprotegidos. Descubrió que en el fondo de su alma estaba impaciente por entrar en guerra. Se imaginaba conduciendo a sus cazadores a través de un campo abierto, refugiándose detrás de las rocas y los árboles mientras libraban escaramuzas muy por delante de las líneas, confundiendo a los tiradores norteamericanos con su inesperado sigilo y su puntería. Imaginó una gran carga de bayonetas como la de Tolomé, en la que le ardían los ojos y las aletas de la nariz a causa de la pólvora y el terror aislado había dado paso a una euforia generalizada, una insostenible cota de gloria, mientras corrían sobre los adoquines.

Durante su infancia en Tampico había visto con frecuencia a los marineros norteamericanos de permiso que deambulaban por las calles; hombres que incluso cuando estaban sobrios eran dolorosamente toscos y alborotadores y cuyas figuras enormes, hirsutas y corpulentas le parecían una expresión de beligerancia natural. ¿Cómo serían como enemigos? Sin duda desorganizados, pero llenos de ferocidad y bravuconería. Una raza de casi gigantes que creían que podían apoderarse no sólo de Texas sino de todo el continente.

Blas sólo había combatido contra sus compatriotas mejicanos, durante los casi ininterrumpidos episodios de guerra civil que habían llevado al poder a Santa Ana. Era demasiado joven para haberse enfrentado a los gachupines con Hidalgo y Morelos, pero conocía de primera mano el odio electrizante a los extranjeros. Cuando tenía diecisiete años los españoles habían invadido el pueblo de Tampico, desencadenando una lluvia infernal de metralla y obuses. Cuando empezó el bombardeo Blas estaba en el pantano, donde se había reunido con un grupo de muchachos que planeaban marcharse aquella misma noche para unirse al ejército que Santa Ana estaba reclutando para repeler a los invasores. Cuando volvió corriendo a casa, sorteando frenéticamente los escombros que bloqueaban las calles, descubrió que la habían destruido. Sus padres y sus cuatro hermanas se habían escondido debajo de una mesa y un obús arrojado por un cañón de dieciocho libras los había encontrado allí. Blas fue corriendo a la que había sido su casa y dejó que su tío se lo llevara a rastras antes de que viese a su familia muerta. Lo único que vio (y lo recordaba como si hubiera sido un sueño) fue una cabeza cortada tirada en la calle con el rostro vuelto hacia el otro lado y el cabello negro cubierto de polvo de mampostería. Ignoraba si lo que había visto era la cabeza de su madre, de su padre o de una de sus hermanas. Y en los largos y solitarios años que habían transcurrido desde entonces nunca había deseado saberlo.

Salió de la catedral y se quedó solo ante la ornada fachada, a la espera de recibir a la bruja maya que iba a convertirse en su amante. Al final vio que la niña María la llevaba de la mano al otro lado de la plaza. No era mucho más alta que María y su cuerpo pequeño y nervudo, así como su rostro amplio y sus ojos luminosos, le recordaron alarmantemente a un ciervo. Atravesó la plaza con las piernas separadas, cargando con sus escasas pertenencias en un viejo macuto de piel semipodrida. Se había echado al hombro una bolsa de tiro hecha de piel de jaguar.

La muchacha no lo miró y María no dijo nada a modo de presentación, simplemente le soltó la mano y se quedó esperando, pensó Blas, a que la despidiesen.

—¿Es cierto que no habla español? —le preguntó Blas a María, que se limitó a asentir con la cabeza.

»¿Cómo hay que hablar con ella? —insistió.

—Como se habla con los animales —contestó ella—. Si la llaman por su nombre acude. Si le señalan algo para que lo lleve obedece.

—¿Y se llama Isabella?

La niña asintió de nuevo; su indiferencia empezaba a irritarlo. Blas le dio medio centavo de todas formas y ella se dio la vuelta y desapareció, dejando a la bruja sola, sin atisbo de placer ni de aprensión en su semblante.

—Isabella —dijo—. Ven conmigo.

Ella lo siguió a través de las calles; Blas era consciente de su cuerpo menudo a sus espaldas como si fuera un espíritu. Cuando salían del pueblo un grupo de soldados del batallón de Galeana agradablemente borrachos que habían requisado un carro se detuvieron para preguntarle si estaba al tanto de los detalles de la gloriosa victoria en Zacatecas. Blas les dijo que no, pero igualmente insistieron en cederles a ambos un sitio en el carro, de modo que recorrieron el último par de kilómetros que los separaban del campamento escuchando los cánticos de los soldados, que intentaban recomponer un corrido que habían oído en el pueblo aquella noche acerca de un pájaro de cristal que cobraba vida al contacto del aliento humano.

—¿Quién es ésa? —quiso saber Epigenio Reina cuando Blas condujo a la muchacha a través del campamento en dirección al ramillete de jacales que hacían las veces de cuartel del batallón de oficiales con rango inferior a teniente.

—La que me lleva las botas —contestó.

En el pequeño jacal encendió una vela y la puso sobre una mesa que había construido empleando madera desechada de una caja de embalaje. También había confeccionado un tosco catre y se le ocurrió que sería bueno que Isabella velase por los dos muebles, puesto que la leña era un artículo preciado en el campamento.

La chica examinó la pequeña cabaña sin traicionar un solo pensamiento y se volvió hacia él, señalando con la cabeza un espacio de suelo desnudo en el lado opuesto al catre.

Blas asintió. Tenía una manta extra que estaba bastante deshilachada en los bordes y desgastada por los años de uso, la retiró del catre y la extendió en el punto que ella había seleccionado. Isabella se despojó del macuto y la bolsa de jaguar y los depositó en el suelo. Sacó del macuto un huipil descolorido semejante al que llevaba puesto y un peine y los puso junto a la manta. A continuación sacó un fardo atado con una cuerda y también lo dejó allí. Eso era todo lo que tenía.

Se sentó en la manta y lo miró. Las líneas y los ángulos de su menudo rostro poseían una perfección extraña y satisfactoria. Le habría parecido hermosa si no la hubiera encontrado ajena de una forma tan desconcertante, una criatura muy lejana tanto en la distancia como en el pensamiento.

—Déjame ver —dijo, señalando a la tela atada.

Sin vacilar, pero sin apresurarse, la muchacha cogió la tela, desató la cuerda y abrió el pequeño fardo para revelar tal vez una docena de piedrecillas de diversas formas y colores. Blas contempló las piedras durante un largo instante porque le parecía que ella deseaba que lo hiciera, aunque no tenía la menor idea de para qué servían. Asumió que tenían algo que ver con sus poderes de bruja y se sintió aliviado cuando finalmente volvió a envolverlas con la tela y ató la cuerda.

A continuación le entregó la bolsa de jaguar, que estaba vacía. Aunque la manufactura era recia y agradable, su apariencia le provocó un leve estremecimiento de asco. No le gustaba el repugnante fondo amarillo de la piel ni las informes manchas negras que lo decoloraban. El amarillo y el negro eran los colores del cólera. Había acompañado al ejército rebelde de Santa Ana durante el asedio de Chapultepec en 1832 y Blas recordaba los estandartes amarillos y negros que ondeaban en diversos puntos de la ciudad, anunciando la presencia de los muertos, así como el grotesco contagio que se propagaba de alguna forma desconocida de un alma humana a la siguiente como un espíritu maligno.

Le devolvió la bolsa a la muchacha maya, pero ésta meneó la cabeza indicándole para su sorpresa que ahora le pertenecía a él. Era una bolsa magnífica, pero Blas no estaba seguro de quererla; por otra parte, rechazar un regalo semejante podía acarrear consecuencias desconocidas. De modo que se limitó a asentir a modo de agradecimiento, con cuidado de no mirarla directamente a los ojos. Sentía el poderoso impulso de hacerlo, pero ignoraba lo que ella era capaz de hacer, si acaso se proponía atraer su mirada para después fulminarlo con el mal de ojo.

No sabía qué otra cosa decir ni hacer, de modo que apagó la vela de un soplido, se quitó los zapatos y se tendió en el catre, demasiado recatado o vulnerable para quitarse el uniforme delante de ella. La luz de la luna que se filtraba a través de las paredes de palos del jacal le confirió una aureola fantasmagórica al sucio huipil de algodón de la muchacha cuando ésta se levantó del camastro y atravesó furtivamente la puerta sin decir palabra. Blas oyó que orinaba sobre las rocas a algunas varas de distancia. Después volvió a entrar y se tumbó en la manta, tranquila, serena y lista para dormir.

CAPÍTULO 9

TELESFORO VILLASEÑOR, el tercer hijo de un comerciante de lana de Puebla, había sido bendecido con un temperamento petulante. Creía en su destino con una contagiosa vehemencia que atraía a los demás y conocía instintivamente el valor de los gestos dramáticos que podían catapultar a los soldados del anonimato que, para él, era un sino más terrible y concluyente que la propia muerte.

Su papel en la batalla por Zacatecas había sido un éxito debido tanto a la iniciativa que había demostrado como a la fortuna de haber recibido una herida admirable. Telesforo Villaseñor era teniente del batallón de ingenieros conocidos como los zapadores, una unidad que gozaba de gran respeto en el ejército no sólo por sus habilidades en la cartografía y la construcción de puentes sino por su inigualable espíritu combativo. Normalmente los zapadores se quedaban en la reserva durante los combates, puesto que Santa Ana era reacio a poner en peligro a sus tropas mejor entrenadas y motivadas a menos que los necesitara en una crisis.

En Zacatecas, no obstante, el plan había sido diferente. De hecho, la verdadera batalla no había tenido lugar en Zacatecas, sino en una aldea llamada Guadalupe que custodiaba el paso a una larga quebrada que hacía las veces de acceso principal a la capital. Una serie de colinas yermas discurrían a ambos lados de la quebrada y la línea enemiga atravesaba el pueblo desde la base de la primera colina hasta el borde de un arroyo escarpado e insalvable.

Era una posición fuerte. Para que el ataque tuviera éxito había que tomar al menos uno de los flancos del enemigo, que estaban firmemente establecidos, y para que eso sucediera había que atraer a los defensores de los flancos al centro de la línea. Cuando se dio a conocer el orden de la batalla Telesforo y los restantes oficiales del batallón de ingenieros observaron complacidos que los zapadores tendrían el honor de atacar el centro. Esta vez no se quedarían en la reserva sino que los usarían como la distracción más convincente posible mientras Santa Ana en persona y la caballería asaltaban los flancos.

La noche anterior a la batalla Telesforo decidió atravesar furtivamente las líneas enemigas, escalar una de las colinas y comprobar por sí mismo la disposición de las defensas de los comandantes de la milicia zacatecana. Después de asegurarse de que sus hombres hubieran cenado, afilado las bayonetas y llenado las cajas de cartuchos, se escabulló a solas, llevando sólo su espada y una bolsa llena de papel, tinta y acuarelas.

Se dirigió al norte durante un par de kilómetros, contorneando la base de la primera colina. La luna era peligrosamente brillante y Telesforo avanzó paso a paso con una cautela exquisita. Varias veces oyó las voces cercanas de los centinelas enemigos y en una ocasión tuvo que tumbarse en el suelo cuando una tropa de caballería pasó a pocos metros; los jinetes estaban sumidos en un adusto silencio, pero sus pertrechos rechinaban y chirriaban como una especie de máquina fantasmagórica.

El enemigo había encendido hogueras a intervalos regulares alrededor de la base de las colinas, pero Telesforo constató en seguida que la mayoría estaban desatendidas y sólo desempeñaban la función de producir la ilusión de que había más hombres. Desde lejos, observando detrás de una pantalla de espinosos tallos de ocotillo, Telesforo examinó una de las hogueras durante largo rato. Cuando comprobó a su entera satisfacción que no había nadie en las inmediaciones se arrastró sobre el frío suelo del desierto hasta el otro lado de la hoguera, sin atreverse a levantarse hasta pasados otros veinte metros por si las llamas revelaban de repente su silueta.

Subió la colina conocida como Matapulgas, agachándose todo lo posible a medida que se aproximaba a la cumbre de roca escarpada y resquebrajada. Hasta que llegó a la cima no oyó voces más abajo en la ladera este de la colina; se trataba de dos soldados adolescentes asustados que se estaban ocupando de una hoguera. Telesforo oyó los chasquidos de la madera seca y un par de veces se catapultaron al aire explosiones de chispas que llegaron hasta el promontorio en el que él estaba tumbado, sin moverse, como un lagarto. Los muchachos estaban discutiendo lo que debían hacer si tomaban su puesto. Uno afirmaba que debían rendirse cuanto antes. El otro replicaba que si se entregaban les dispararían igualmente. Lo que debían hacer era contraatacar, calle por calle y casa por casa, vendiendo sus vidas cara y gloriosamente. Telesforo observó que ninguno de ellos parecía tener ninguna confianza en que el ejército de Santa Ana fuera rechazado.

Con gran cuidado abrió la bolsa y sacó el papel, la tinta y las acuarelas. La luna brillaba lo suficiente para dar el contorno y las sombras de la aldea y el paisaje de debajo. Dentro del pueblo los soldados iban corriendo de un lado a otro, sacando muebles de las casas para reforzar los parapetos. Oía las órdenes que vociferaban los oficiales, olía los aromas de las hogueras de un centenar de cocinas y veía grupos de civiles aterrorizados que huían de Guadalupe, enfilando el camino que llevaba a Zacatecas.

Mientras la pareja de temerosos soldados seguía hablando más abajo Telesforo dibujó un mapa de la posición del enemigo: las colinas silenciosas y serenas, las fortificaciones, las casas principales y el arroyo profundo. Trabajó deprisa. Era un artista espontáneo y natural, Dios le había concedido ese don para compensarlo por el desafortunado orden de su nacimiento. Un hijo tercero, si tenía algo de orgullo, debía labrarse su propio camino en el mundo. Telesforo se había unido al ejército sin ser plenamente consciente del valor que tenía su don. Aunque al principio lo habían asignado a una compañía de infantería compuesta de convictos, se había congraciado con los restantes oficiales pintándoles retratos en discos de marfil cortados de bolas de billar hurtadas. Sólo había sido cuestión de pocos meses que un capitán de los zapadores oyese hablar de su talento, requiriese su propio retrato y se encargara de que reasignaran al artista al batallón de ingenieros en calidad de cartógrafo.

Pero en el batallón había otros cartógrafos con menos talento que Telesforo que obtenían de manera consistente los encargos preferentes adulando descaradamente a los oficiales superiores. Telesforo había visto el mapa de las defensas de la milicia zacatecana que Santa Ana había usado para tramar sus planes de batalla en Guadalupe. En su opinión, era una muestra de trabajo mediocre que no proporcionaba información auténtica sobre los contornos cruciales de la tierra: la intrincada cadena de colinas, por ejemplo, con las faldas y los picos estratégicos, estaba representada simplemente como una serie de elevaciones estriadas sobre una llanura plana. Las casas del pueblo eran simples cajas sin perspectiva y que por lo tanto no indicaban los probables campos de fuego. Y lo que era aún peor, el mapa era estéticamente desagradable: el artista no se había complacido con las líneas ni las sombras, no había demostrado sutileza ni fidelidad alguna ni se había interesado por el paisaje más allá de sus características estratégicas más escuetas.

Trabajando sólo a la luz de la luna, con las voces del enemigo en los oídos, Telesforo no podía producir el mapa que deseaba. Pero aunque fuera inevitablemente inadecuado creía que cualquiera vería claramente que era producto de la habilidad y la audacia. No tenía intención de mostrárselo a nadie, al menos por el momento. Se había jugado la vida por su propia satisfacción.

Descendió de Matapulgas y regresó a sus propias líneas sin incidentes, y hasta consiguió calmarse lo suficiente para dormir unas pocas horas antes de que el ejército se despertara a las cuatro en punto. La batalla empezó tres horas después. Los zapadores esperaron en formación durante algún tiempo mientras la artillería hacía jirones la línea enemiga y la caballería iniciaba el proceso de tomar el flanco derecho. Observando desde la distancia, Telesforo no sentía ninguna agitación ante su primera acción importante, sino una sensación de bienestar que resultaba casi escalofriante. Todo estaba sucediendo conforme a las órdenes de Santa Ana, como una maniobra clásica contra la retaguardia, como Alejandro en Queronea, que a pesar de todo el caos lejano y los gritos penetrantes era tan sencilla como las ilustraciones de los manuales tácticos que Telesforo había estudiado.

Telesforo observó la batalla mientras ésta maduraba y estuvo a punto de adivinar el momento exacto en que les ordenaron cargar. Cuando recibieron la orden enarboló la espada en el aire y condujo a sus hombres a través del desierto, una carga directa de bayoneta hacia el desmoralizado corazón de la línea enemiga sin hacer ni siquiera una pausa para una descarga. Veía los destellos de las bocas de los cañones en los parapetos destrozados a unos cien metros más adelante y oía los gruñidos de los hombres más cercanos al ser abatidos y caer resbalando al suelo. Mientras tanto la velocidad de los vivos no cesaba de aumentar, hasta que Telesforo sintió lo mismo que había sentido cuando era niño y corría por los campos abiertos con una rapidez excitante, creyendo que podía alzar el vuelo en cualquier momento. Apuntó hacia el parapeto con la espada mientras confluían sobre él. Ahora estaba escasamente defendido, la artillería de Santa Ana había hecho astillas las barricadas de muebles y trozos de cuerpos salpicaban el suelo más adelante. Telesforo vio (¿o acaso imaginó que veía?) una cabeza arrancada boca arriba delante de ellos mientras cargaban; sus labios seguían moviéndose, pronunciando palabras silenciosas como un anciano distraído musitando para sus adentros.

Se encaramó ágilmente a la barricada, gritándoles a sus hombres que lo siguieran. Un miliciano enemigo apareció encima de él, alzando la culata del rifle para golpearlo. Telesforo le tiró una estocada ascendente y la punta de la espada se hundió bajo el mentón y le salió por la boca. En ese mismo momento la barricada se derrumbó sobre ambos y cuando Telesforo se zafó de los escombros de los muebles destrozados, las ruedas de carro y los sacos de tierra una docena de hombres habían pasado a cuchillo a su antagonista con sus bayonetas.

Cuando rebasaron la barricada los zapadores inundaron la aldea, pero la resistencia prácticamente se había evaporado. Los jinetes individuales cabalgaban por las calles abatiendo a la milicia enemiga que se retiraba y las enloquecidas tropas de infantería ya estaban derribando las puertas de las casas, en busca de pillaje y personas a las que asesinar.

Un soldado que estaba junto a Telesforo en la plaza fue alcanzado en el centro de la cara por una bala que atravesó desde arriba el visor de su chacó. Telesforo alzó la vista, estudiando rápidamente la trayectoria, y vio que se disipaba una nube de humo de pólvora cerca de la ventana de una de las plantas superiores. Levantó el brazo izquierdo apuntando a la ventana. Acababa de abrir la boca para advertirles de la presencia del francotirador a los soldados cercanos cuando brotó una nueva nube de humo y se vio en el suelo; su brazo había cobrado vida de repente, estremeciéndose con extrañas palpitaciones erráticas de energía que al cabo de un instante reconoció como dolor. La bala había penetrado por la parte de atrás de la muñeca y había excavado un surco por todo el brazo.

Avergonzado de estar tirado en el suelo, consiguió de algún modo ponerse en pie de un brinco antes de que sus hombres le dieran alcance. Sentía un mareo delirante, aunque una abrasadora carga de dolor sustentaba su consciencia. Vomitó. Pidió su espada. Cuando se la pusieron en la mano condujo a sus hombres al otro lado de la plaza. La puerta de la casa del francotirador estaba fuertemente atrancada, pero un capitán del batallón de seguridad pública ordenó a sus hombres que empujasen un cañón de ocho libras capturado y disparasen. Telesforo fue el primero que atravesó la entrada destrozada. Uno de los milicianos que había dentro se precipitó contra él con una bayoneta. El impacto rebotó en el cuero del estuche de mapas mientras Telesforo le asestaba un profundo corte en el cuello con la espada, desencadenando un chorro negro de sangre.

Telesforo cayó al suelo cuando sus hombres lo empujaron desde atrás en su ímpetu por franquear la puerta derribada y matar a los que estaban dentro. Había media docena de milicianos, adolescentes de ojos enloquecidos, defendiendo la casa y Telesforo oyó sus chillidos cuando los atravesaron con las bayonetas y vio cómo corrían por la estancia resbalándose con las entrañas que caían de sus cuerpos desgarrados. Parecía que todo estaba sucediendo a mucha distancia.

Se puso en pie mientras continuaba la carnicería; toda la energía y la sed de sangre se habían extinguido de repente. El suelo de azulejos de la casa ya estaba cubierto de sangre de pared a pared y su brazo entero era una masa empapada de tejido que transmitía unas palpitaciones de dolor tan salvajes e intensas que apenas podía creer que las estuviera experimentando.

Entre los gritos oyó el sonido de pies que se arrastraban en un oscuro rincón de la casa. Levantando la espada, atravesó el suelo empapado de sangre para encontrar a una pareja de ancianos agachados detrás de una pesada mesa de madera que habían derribado.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó.

—Ciudadanos de Guadalupe —dijo la mujer. El hombre estaba sollozando de temor y no podía hablar—. Esta es nuestra casa. No nos mate, por favor.

Telesforo se balanceó hacia delante y hacia atrás, intentando fijar la mirada en la temblorosa pareja.

—No tengan miedo —dijo—. Aquí tienen una mano y un corazón que los protegerán.

El caos se había atenuado a sus espaldas. Llamó a dos soldados que reconocía de la compañía y éstos se adelantaron; sus chacós habían desaparecido y tenían el cabello, la cara y la pechera del uniforme recubiertos de sangre. Parecían demonios, pero sus ojos traslucían una vidriosa calma.

—Estos son civiles inocentes —les indicó a los soldados—. No les hagan daño. Averigüen dónde están los demás civiles y escóltenlos hasta allí.

—Está usted gravemente herido —repuso uno de ellos.

—Ya lo sé. Pongan a salvo a esta gente.

Los dos hombres acompañaron a los ancianos a través del matadero en el que se había convertido el salón de su casa y se los llevaron por la puerta destrozada. Telesforo se disponía a seguirlos cuando reparó en una caja de madera ornamentada que se había caído de uno de los cajones de la mesa derribada. Introdujo la espada en la vaina y se agachó para recogerla con la mano buena. El cofrecillo era una maravilla de la artesanía oaxacana, cubierta de flores, pájaros y animales tallados y pintados, todos ellos encolados con goma arábiga. Cuando abrió la tapa descubrió dentro de la caja cincuenta envoltorios de costosos bombones, decorados con los mismos motivos de la naturaleza que había en el exterior del cofre.

Su amigo Robert Talon, un francés que había encallado en el ejército de Santa Ana, entró corriendo en la casa. Telesforo advirtió la expresión de espanto de su rostro.

—Me habían dicho que estabas herido —comentó el francés en su experto español—. Y ahora ya lo veo.

—El hueso no está roto —respondió Telesforo como en sueños. Intentó remangarse la manga empapada de sangre para demostrárselo pero ya no podía ordenarle a su brazo que se moviera.

—Venga —dijo Robert—. Vamos a buscar a un médico. No un carnicero militar, sino un médico de verdad que tal vez pueda salvarte el brazo.

Los dos salieron de la casa; Telesforo seguía aferrando tontamente la caja de bombones. Procuró distraerse del sobrecogedor dolor de la herida, pero el dolor gobernaba toda su consciencia y no le daba ningún descanso a sus pensamientos.

En todas partes había soldados clavándoles bayonetas a los muertos, irrumpiendo en las casas y corriendo por las calles con todo lo que podían llevarse. Nadie los detenía. Una densa neblina de pólvora seguía flotando pesadamente sobre la plaza y el aire hedía a azufre y sangre.

—¿Dónde están las ambulancias? —oyó que Robert le preguntaba a alguien—. ¿Dónde están los camilleros? ¡Aquí hay un oficial herido! Dios mío, ¿es que no hay nadie que pueda atenderlo?

Telesforo sentía que su consciencia avanzaba y retrocedía como las olas del océano en la orilla. A su alrededor había hombres que corrían frenéticamente, saqueando y masacrando. Podía oír los gritos de las mujeres.

Entonces, a través de la consciencia que se desvanecía, vio a Santa Ana en persona, conferenciando con un grupo de oficiales al otro lado de la plaza. Había desmontado y estaba junto a un semental negro que tenía un brillo astuto en sus facciones. El presidente de Méjico era alto y delgado. Bajo el imponente sombrero calado con un penacho de plumas de los colores de la bandera mejicana tenía el cabello negro como el ala de un cuervo. Sus ojos eran atentos y autoritarios y su rostro franco. Telesforo sabía que Santa Ana tenía cuarenta y pocos años, pero le parecía que tenía diez años menos mientras hablaba con su Estado Mayor, dando órdenes con una urgencia fluida.

—Sujeta esto —le dijo Telesforo a Robert al tiempo que le ofrecía la caja de bombones. Con la mano buena sacó del estuche el mapa doblado que había dibujado la noche anterior.

»Abre la tapa del cofre y mete esto dentro —añadió, entregándole el mapa.

—¿Qué estás haciendo? —exclamó Robert—. Estás gravemente herido, Telesforo.

—Mete el mapa con los bombones.

Robert lo obedeció.

—Ahora devuélveme el cofre.

Sosteniendo el cofre, Telesforo empezó a cruzar la plaza. Sus movimientos eran lentos e irreales y creyó que tardaría una eternidad. No apartó la mirada de Santa Ana, que había metido el dedo pulgar en su fajín de seda azul con ademán teatral, asintiendo solemnemente mientras escuchaba la exhortación de uno de sus oficiales.

—¿Adónde vas? —oyó Telesforo que decía Robert a sus espaldas, pero no tenía fuerzas para explicárselo, ni siquiera para ignorar la pregunta con un gesto. Siguió tambaleándose hacia delante mientras el Presidente señalaba en la dirección de Zacatecas, hacía una última indicación y después se volvía hacia un mozo de cuadra para coger las riendas.

Fue entonces cuando Santa Ana reparó accidentalmente en Telesforo mientras éste se acercaba dando tumbos, sosteniendo la florida caja de bombones con la mano buena, con el brazo mutilado inerte al costado y la mitad izquierda del uniforme empapada de sangre.

—Su Excelencia —dijo Telesforo.

Santa Ana le devolvió las riendas al mozo y se dirigió hacia Telesforo, examinándolo con sus ojos oscuros.

—Está gravemente herido, teniente —observó.

Telesforo se tambaleó. Clavó la mirada en el semblante del presidente de Méjico y de algún modo consiguió mantenerse en pie.

—¿Me haría el honor —preguntó al tiempo que levantaba el cofre— de aceptar este regalo de un anónimo y humilde soldado? Son bombones de Oaxaca.

Santa Ana aceptó los bombones y estudió durante un momento las flores y los pájaros tallados que decoraban la caja. Cuando alzó la mirada hacia Telesforo tenía los ojos humedecidos por las lágrimas.

—¿Cómo se llama, teniente?

—Telesforo Villaseñor, Su Excelencia.

—Ha sido gravemente herido, pero lo primero en lo que ha pensado ha sido mi felicidad. Su regalo me ha conmovido profundamente, amigo mío, y lo acepto de todo corazón.

Le entregó los bombones a un ayuda de campo y abrazó a Telesforo, con cuidado de no tocar el brazo herido. Telesforo olió la pomada del cabello del presidente. Cuando Santa Ana se apartó tenía la pechera de la chaqueta azul cubierta de la sangre de Telesforo, un hecho que no parecía importarle lo más mínimo.

—Llévelo a mi cirujano personal —le ordenó Santa Ana al ayuda de campo, y a continuación montó en su caballo negro y lo espoleó hacia Zacatecas.

El médico era joven, aún no había cumplido treinta años, pero demostró una habilidad y una diligencia extraordinarias al retirar las fibras de tejido de la alargada herida que surcaba el brazo de Telesforo y coser de nuevo todo el miembro con una serie de ligaduras que iban desde la muñeca hasta el hombro. Mientras se retorcía de agonía en el catre durante aquel interminable procedimiento Telesforo se había percatado de la firme concentración del médico, que lo había tranquilizado. Ahora, cuatro días después de la intervención, aunque seguía ardiendo de fiebre y aún tenía el brazo inflamado, sabía que estaba saliendo de aquel infierno de dolor y experimentaba una sensación de alegría y bienestar en el corazón cuya intensidad era casi sagrada.

Estaba tendido en un hospital improvisado en el centro de Zacatecas. No recordaba que lo hubiesen llevado hasta allí, aunque recordaba la operación en el brazo más claramente que cualquier otra experiencia de su vida. Le preocupaba intermitentemente que la conversación con Santa Ana y el abrazo del presidente no hubieran sido otra cosa que un sueño febril, pero Robert y los demás amigos que habían ido a visitarlo y maravillarse ante su milagrosa herida habían hablado de aquel suceso, confirmando la realidad del mismo en su mente agradecida.

—Era un motivo para un cuadro —afirmó Robert—. No te imaginas qué aspecto tan terrible tenías; estabas pálido como un hongo, tenías el brazo mutilado y completamente empapado de sangre y sin embargo allí estabas, ofreciéndole a Su Excelencia una caja de bombones. ¡Qué gesto tan magnífico! ¿Cómo se te ocurrió?

—Todo el mundo sabe que al presidente le gustan los bombones.

—Un motivo para un cuadro —repitió Robert—. David debería hacerlo: «Villaseñor le regala bombones a Santa Ana tras la conquista de Zacatecas».

Robert se demoró más de lo que quería Telesforo, charlando incesantemente sobre el plan que había trazado para confeccionar y poner a la venta algo que denominaba el «globo de la antigüedad», que estaría hecho de cristal transparente y mostraría un palimpsesto de civilizaciones extintas bajo la representación de los países modernos. Robert había ido a Méjico para explorar las ruinas de Palenque, en lo profundo de Chiapas, pero los bandidos habían asaltado aquella pequeña expedición apenas dos días después de que saliera de Ciudad de Méjico y Robert se había quedado sin un centavo, viéndose obligado a enrolarse en el ejército para sobrevivir. Seguía teniendo el ardiente anhelo de explorar las antiguas ciudades de los mayas y se había puesto cansino con el tema de los templos que se enmohecían en la soledad de la jungla.

—Ojalá Santa Ana marchase hacia el sur —suspiró— y conquistase las regiones mayas en lugar de dirigirse al norte, a Texas, donde no hay nada interesante que ver.

Robert siguió hablando hasta el ocaso antes de despedirse al fin de Telesforo. Los zapadores partirían hacia San Luis Potosí a la mañana siguiente, dijo. Vería a Telesforo dentro de unas semanas, cuando los restantes heridos y él tuvieran fuerzas suficientes para emprender el viaje.

Telesforo se preguntó cuántos de quienes lo acompañaban en el hospital sobrevivirían a las heridas. A su lado yacía un capitán mortalmente herido cuyos incesantes balbuceos atormentados se habían acallado al fin y cuyo rostro ahora se hallaba lleno de simple estupefacción y desesperación. Había otros cuatro hombres a escasa distancia; a uno le habían seccionado la mejilla con una espada y tenía la cara vendada, a dos les habían amputado las piernas y otro tenía una herida de bayoneta en el bajo vientre que impregnaba la estancia del hedor del pus y los excrementos.

A altas horas de la noche el hombre con la herida de bayoneta emitió un horrible chillido, un desconsolado gemido de agonía acompañado de una erupción de gases corporales nocivos. Telesforo creyó que había muerto, pero aunque su vida estaba tocando a su fin su muerte aún distaba de haberse consumado. Siguió gimiendo durante toda la noche. Los médicos se habían ido (¿quién sabía adónde?) y Telesforo se levantó penosamente en dos ocasiones para dirigirse al catre de aquel soldado, sostenerle la mano y tratar de hablar con él, pero el hombre no tenía conciencia alguna más allá del dolor y Telesforo no pudo comunicarse con él ni consolarlo.

Murió de madrugada y el silencio que al fin se adueñó del hospital era tan puro y luminoso como el aire después de una lluvia tormentosa. Telesforo estaba tendido en el catre, incapaz de conciliar el sueño. Seguía rememorando el encuentro con Santa Ana, recordándolo con interminables variaciones febriles, examinándolo desde todos los ángulos como si fuera un cristal reluciente con múltiples facetas. En sus fantasías veía al presidente apareciendo de pronto en la entrada, entrando a grandes pasos para interesarse por el bienestar de su heroico oficial de zapadores.

Sabía, sin embargo, que Santa Ana no iba a presentarse, pues ya había partido hacia Ciudad de Méjico, desde donde se retiraría a su hacienda en Manga de Clavo para meditar el siguiente movimiento contra los nortes.

El capitán falleció la noche siguiente, pero el resto de los pacientes se restablecieron poco a poco y una semana después los metieron en una ambulancia y emprendieron el largo viaje a través del desierto hasta San Luis Potosí. Telesforo recuperó las fuerzas durante la marcha y cuando llegaron a la plaza mayor de San Luis consiguió bajarse de la ambulancia y caminar por su propio pie hasta la casita en la que estaba hospedado con Robert, a varias calles de distancia. Allí le entregaron sus órdenes a la mañana siguiente.

«Excelente señor», decían. «Cuando reciba estas órdenes y se haya restablecido de las heridas recibidas en la batalla por la liberación de Zacatecas debe trasladarse a mi cuartel actual, en el que se unirá a mi Estado Mayor en calidad de cartógrafo.»

La carta concluía con la frase «Dios y Libertad», bajo la cual se hallaba la firma de Antonio López de Santa Ana.

CAPÍTULO 10

HABÍAN TRANSCURRIDO varias semanas desde que Mary acompañase a Edmund a Copano y desde entonces no había vuelto a la orilla de la bahía. Antes del ataque de los karankawas disfrutaba visitando sus sitios favoritos para coger ostras a lo largo de la costa, pero ahora la visión de toda aquella agua abierta la atormentaba. Mientras conducía el carro de bueyes sobre los acantilados de conchas no lograba apartar la mirada de la superficie del agua, de aquel gran desierto azul del que podían surgir tantas amenazas.

Y no obstante la belleza de aquel paraje le elevaba desafiantemente el corazón. El agua tenía una calma somnolienta y se respiraba un deje salino en el aire que le hacía cosquillas en los huesos fracturados de la nariz. Las garzas merodeaban sobre la línea de la costa y en las aguas más profundas a lo lejos Mary divisó una aleta de marsopa que se arqueaba sobre la superficie, y recordó que cuando estaba tirada en el suelo esperando la muerte la visión de aquella criatura singularmente incognoscible había disipado momentáneamente el terror de su alma.

—¿Por qué está ladrando? —preguntó Edna cuando Profesor empezó a ladrar con furia e indignación a cien metros más adelante. El perro estaba al borde del agua, oculto de la vista bajo uno de los acantilados.

—Espere aquí —dijo Fresada, que espoleó a su montura, dejando atrás a Mary y Edna con el carro. Como no deseaba asustar a la muchacha, Mary refrenó el impulso de empuñar el rifle, pero tomó atenta nota de dónde se hallaba en el carro a sus espaldas y ensayó mentalmente la acción de cogerlo con un rápido movimiento para abrir fuego contra un atacante. Al cabo de un momento, sin embargo, Fresada se dio la vuelta para indicarles que siguieran avanzando y le dieron alcance al borde del acantilado, desde donde estaba contemplando un largo y serpentino arrecife de ostras que las débiles mareas de la bahía habían puesto al descubierto.

Profesor estaba ladrándole a un pez formidable que se debatía tras haberse quedado varado en la superficie del arrecife. Mary juzgó que medía casi seis metros de largo y que más o menos un tercio de dicha longitud se debía al peculiar morro plano que el pez agitaba de un lado a otro en su furia confusa.

—¿Qué es eso? —preguntó Edna.

—No lo sé —admitió Mary—. Nunca había visto a un pez así.

—Es un pez sierra —les dijo Fresada.

Mary y Edna lo siguieron hasta el pie del precipicio, al borde del agua, donde Profesor, agitado, se puso a bailar de un lado a otro, sin dejar de aullarle a aquel pez extraordinario. La sección de arrecife que había quedado al descubierto se adentraba veinte metros en la bahía. El pez se estaba sacudiendo con tanta violencia que se había lacerado la parte inferior del cuerpo contra las afiladas conchas de las ostras y su sangre teñía el arrecife. Mary constató que aquel extraño morro era en efecto una especie de sierra con los bordes tachonados con dientes que apuntaban directamente hacia fuera, y se habría dicho que, en su delirio moribundo, el pez estaba azotando el aire con aquella arma.

Al cabo de un momento Profesor no pudo soportarlo más y empezó a vadear las aguas poco profundas con la intención de nadar hasta el arrecife. Fresada alargó la mano para sujetarlo por la parte de atrás del cuello y lo arrojó de nuevo a la orilla.

—Ese pez puede cortar en dos al perro —observó.

Profesor no volvió a aventurarse en el agua, pero siguió aullando.

—¡Silencio! —exclamó Mary, y el perro obedeció de mala gana, gimiendo agitadamente.

—Entonces ¿es una ballena? —preguntó Edna.

—No —dijo Mary.

—¿Y si nos persigue?

—Se está muriendo —explicó Mary con impaciencia. Cualquiera que tuviese dos dedos de frente habría comprendido que el pez no estaba en condiciones de atacarlos, suponiendo que un ataque semejante formara parte de su naturaleza. La muchacha albergaba los temores salvajes e inconsolables de una niña. Y no obstante la visión de aquella criatura admirable y horrible muriéndose con tanto sufrimiento delante de ellos también inquietaba un poco a Mary.

»¿Es comestible? —le preguntó a Fresada.

—Se puede comer —contestó este—. Y tiene buen aceite.

Mary consideró momentáneamente adentrarse en el agua, quedándose a una distancia prudencial del arrecife, y dispararle. Pero ignoraba cuántas balas podía desperdiciar intentando penetrar el atlas de aquella criatura. Había oído que había peces con varios cerebros, así como las vacas tienen varios estómagos, y era imposible determinar en qué punto residía la consciencia de aquel monstruo.

—Esperaremos hasta que muera —anunció, y los tres se quedaron sentados en silencio durante algún tiempo, observando a la bestia que se estremecía y boqueaba sobre el arrecife de ostras. Su padre le había asegurado en una ocasión que los peces no sentían ningún dolor, pero ella siempre lo había dudado. Sentían algo cuando los arrancaban del agua con un anzuelo o los arrastraban jadeantes con una red. Siempre había creído que si no sintieran nada no les preocuparía tanto la muerte.

—¿Cuánto tardará, señora Mott? —le preguntó Edna.

—No lo sé, niña.

—No me gusta mirarlo.

—Pues entonces vuelve la cabeza.

Pero Edna no apartó la mirada del pez moribundo. Sólo volvería la cabeza si ella también lo hacía. Hacía todo lo que hacía Mary, aunque no a la manera de una imitadora sino más bien como una niña que encontraba seguridad correspondiendo a los movimientos y las expresiones de un ser más sabio y más poderoso que ella. Mary comprendió que para ella el menor gesto de independencia llevaba consigo la amenaza del aislamiento. Nunca había visto a una chica que anhelase tanto el amor, el simple contacto humano. Aquella constante necesidad la irritaba, pero también la conmovía.

Cuando se había presentado en la posada hacía varias semanas tenía una expresión tan confiada y suplicante en los ojos que Mary no habría podido echarla aunque no hubiese anunciado que estaba gestando al hijo de Terrell.

—¿Ahora puedo vivir con usted? —le había preguntado—. ¿Me va a cuidar?

Atónita, Mary había interrogado meticulosamente a la muchacha sobre la fecha de sus últimas menstruaciones, dolores en los pechos y otras indicaciones del embarazo, pero las respuestas de Edna habían sido tan opacas que estaba claro que su embarazo era más un deseo que una realidad.

Al principio Mary tampoco se inclinaba a creer las afirmaciones de que había mantenido relaciones con Terrell, pero el semblante afligido de éste cuando entró en la casa aquella tarde y vio a Edna le arrebató la esperanza en ese sentido.

Le ordenó a Edna que se quedase bebiendo té y le dijo a su hijo que la acompañase. Fueron al río sin decir palabra. Terrell, con las facciones crispadas, se agachaba para coger piedras y se levantaba para arrojarlas ociosamente al agua una detrás de otra.

—¿Está diciendo la verdad? —preguntó Mary—. ¿Habéis estado juntos de esa forma?

Terrell intentó hablar, pero la vergüenza que sentía era tan aplastante que se limitó a asentir con la cabeza mientras empezaban a manarle lágrimas de los ojos.

—Ay, Señor —suspiró ella—. ¿Por qué has hecho una cosa así, Terrell? Está perturbada. No tiene dos dedos de frente. ¿Por qué te has aprovechado de una chica tan tonta?

—No pretendía hacerlo —repuso Terrell.

—Ha dicho que está embarazada.

La expresión de terror que se dibujó en el rostro de su hijo le rompió el corazón. Alargó impulsivamente los brazos para abrazarlo y protegerlo, pero él se apartó, demasiado avergonzado de sí mismo y enfadado con ella para permitírselo.

—No pretendía hacerlo —repitió.

—Está bien. No creo que vaya a tener un niño de verdad. Me parece que se lo está inventando.

Terrell no quería mirarla. En el silencio prolongado que hubo a continuación se enjugó furiosamente las lágrimas de los ojos.

—Nunca he hablado contigo de estas cosas —dijo Mary suavemente—. Del amor entre los hombres y las mujeres. Es culpa mía por no haberte dado más consejos. Siempre esperé que aprendieras esas cosas de tu padre.

Advirtió en su rostro que le resultaba insoportable que su madre le echara sermones sobre la más privada de las cuestiones humanas.

—Por favor —balbuceó cuando abrió la boca para continuar—. Por favor, no sigas hablando de esto.

—Ojalá nunca hubiésemos tenido que hablar de esto, Terrell —repuso ella.

Se proponía seguir hablando pero refrenó su lengua. También refrenó sus pensamientos, puesto que no deseaba imaginar a su hijo compartiendo aquella espuria intimidad con Edna Foley. Estaba enfadada con él pero también estaba desconsolada por él, porque sabía que la gloria del amor sexual no había estado necesariamente emponzoñada para él desde el principio.

—Dejaré que pase la noche aquí —anunció— y la llevaré con sus tíos por la mañana. Dormirá en tu cama y tú dormirás en la fonda.

—Está bien —accedió Terrell, y arrojó otra piedra al río.

Terrell cenó solo aquella noche y a la mañana siguiente se despertó mucho antes del alba y se fue a cazar a las praderas.

Mary dejó que Edna ayudase a Teresa a preparar el desayuno de los únicos huéspedes de la posada, una pareja de hermanos de Tennessee cuyas esposas habían perecido en el mismo incendio y que habían llegado a Texas en busca de una manera de rehacer sus vidas. Llevaban pieles de ante y camisas de caza deshilachadas y dieron cuenta del desayuno en un silencio cortés y melancólico. Cuando acabó la comida y limpiaron los platos llevó a Edna a un lado y le explicó con tono firme que iba a llevarla a casa. La muchacha contestó solamente con un asentimiento devastado y se quedó sentada con aparente resignación mientras Mary le ensillaba la mula. También ensilló a Cabezona (la yegua del señor McGowan se alegraba de cualquier ocasión para salir del establo) y llevó las dos monturas al pasaje, donde Edna estaba sentada con embotada desesperación.

—Vamos, niña —dijo.

Edna, obediente, montó en la mula y siguió a Mary, que recorrió el sendero que discurría junto a la orilla del río. Mary sabía que los tíos de Edna vivían a unos ocho kilómetros río arriba en una fértil hondonada en la que cultivaban maíz, sacaban a pastar a los cerdos y practicaban su religión de una forma tan severa y mortificante que estaban aislados hasta de sus correligionarios católicos.

Durante la mayor parte del camino Edna cabalgó en un silencio solemne y atormentado. Pero cuando se acercaron a la tierra de sus tíos tiró de las riendas de la mula y estalló en llanto.

—¿Qué te pasa? —preguntó Mary, dando la vuelta a Cabezona para encararse con la muchacha.

Ésta lloraba tan lastimosamente como una niña de tres años.

—No quiero volver allí —gimió—. Por favor, no me obligue, señora Mott.

—Cállate. Es tu casa.

—¿Y mi bebé?

—No hay ningún bebé, Edna.

—¡Sí que lo hay! ¡No me eche, señora Mott! No tengo a nadie. Nadie me cuida.

—Tonterías. Tus tíos te cuidan.

—¡No, no lo hacen! ¡Creen que estoy poseída por el diablo!

—Seguro que no creen eso.

—¡Sí que lo creen! ¡Se lo juro!

La muchacha lloraba con tanta violencia que se había provocado hipo y al verla sentada en la silla a Mary le pareció la criatura más desamparada y desesperada que había visto jamás.

—Por favor, no me obligue a ir —repitió Edna, entre hipidos espasmódicos.

Al final Mary no fue lo bastante fuerte para obligarla a volver a casa. La pobre muchacha era frágil y estaba perturbada, pero eso era aún más razón para no devolverla a la cruel existencia que compartía con sus tíos. Aunque no creyeran que el diablo estaba en su sobrina era bien sabido en Refugio que eran hombres amargados e insensibles. Cuando dio la vuelta a su caballo y la llevó de nuevo a la posada Mary trató de convencerse de que era una decisión sensata, pero también sabía que poco bien resultaría de ella. La muchacha sería sin duda una molestia más que una ayuda y su presencia turbaría profundamente a Terrell. Pero Terrell tendría que sobrellevar sus turbaciones. Era culpa suya que se hubiera presentado aquella situación, y Mary decidió que una obra de caridad hacia aquella niña tonta era un modo excelente de enseñarle responsabilidad sobre sus propios actos. Pero más allá de todo eso estaba el hecho de que sencillamente no tenía fuerzas para mirar a aquella niña que sufría y negarle lo que más necesitaba y que ella sabía que podía darle: una presencia adulta firme y reconfortante. Mientras cabalgaba de vuelta a la posada comprendió el profundo deseo que había tenido de criar a Susie hasta que fuese adulta y que al morir siendo una niña había dejado algo eternamente insatisfecho e inexpresado en ella.

—No sé cuánto tiempo se quedará —le había explicado a Terrell aquella tarde—. Lo único que es seguro es que está necesitada, que ha recurrido a nosotros y que tenemos una obligación cristiana para con ella.

Terrell no le contestó, se limitó a asentir con la cabeza a modo de afirmación resignada. Mary no pudo evitar sentir que de algún modo lo estaba traicionando. En el fondo de su corazón, imaginaba ella, había esperado que su madre devolviera las cosas a la normalidad; pero en cambio había acogido en su casa a aquella muchacha que no podía sino recordarle su propia naturaleza corrupta.

La cólera que Mary había sentido al principio hacia Terrell se había apaciguado. Ella sabía, gracias al ejemplo de su propio carácter, que los hombres y las mujeres podían encontrarse indefensos cuando el deseo sexual los ponía a prueba. Le perdonaba aquel impulso a su hijo así como se lo había perdonado a ella misma, pero sabía que Terrell no podía evitar considerar que aquel error era un pecado terrible, gravoso y degradante.

No le preocupaba en modo alguno que el pecado se repitiera; Terrell estaba demasiado avergonzado para eso. En el transcurso de las semanas que Edna se había alojado con ellos había cazado o realizado sus tareas con taciturno aislamiento, sin apenas hablar con nadie, ni siquiera con Fresada, y evitando los ojos de su madre como si tuviera miedo de ellos, como si su mirada atravesara su cuerpo hasta su sórdida alma. Le rompía el corazón ver cómo se alejaba, pero cuando intentaba hablar con él o tocarlo sólo sentía la rigidez de su cuerpo y el incesante desasosiego de su mente.

Cuando al fin, después de una media hora, el gran pez dejó de moverse Fresada fue chapoteando hasta el arrecife y le propinó una fuerte patada en el costado detrás de la aleta, que era gruesa y semejaba un ala. Estaba preparado para apartarse de un brinco si la criatura volvía de nuevo a la vida, pero ésta no se agitó.

Mary y Edna lo siguieron y se detuvieron en el arrecife para examinar el pez sierra mientras Profesor le olisqueaba el costado con audacia. En efecto, era tan grande como una ballena, se dijo Mary. Le habría gustado tener consigo papel y tinta para hacer un boceto o que hubiera un modo factible de llevarlo a Refugio de una pieza para exhibirlo, pues estaba segura de que pocos en el pueblo habían visto nunca algo semejante o imaginaban siquiera que una bestia tan monstruosa habitaba aquellas aguas familiares. Miró a Profesor, que estaba corriendo de un extremo a otro del pez, ladrándole como si tratase de despertarlo de su sueño mortal. El perro la hizo pensar en Edmund McGowan y el oscuro resentimiento que seguía albergando hacia él. Ahora se hallaría en las profundidades de Méjico, si el paquebote no se había hundido en el golfo ni lo habían abordado los piratas, si no había contraído la fiebre amarilla en Veracruz ni lo habían asesinado los bandidos en el camino que llevaba a Ciudad de Méjico. En ese preciso momento sin duda estaba pronunciando un discurso acerca de alguna misteriosa flor o arbusto ante un público de ignorantes conductores de mulas o un aburrido hacendado. Sintió deseos de decirle cuando regresara que mientras él estaba admirando las maravillas de Méjico había perdido la ocasión de ver a un pez sierra de seis metros varado en un arrecife, un acontecimiento que sin duda no podía esperar que se repitiera en toda su vida.

—Lo despedazaremos aquí —le dijo Mary a Fresada— y llevaremos la carne en el carro.

Sólo tenían dos cuchillos, de modo que Mary le encargó a Edna la tarea de llevar la carne al carro mientras Fresada y ella la separaban del cuerpo. La piel del pez era áspera al tacto y su carne era muy firme. Podía ahumarla como la caballa, pensó, o escalfarla. Trabajaron durante varias horas hasta que el carro se combó bajo el peso de la carne.

—¿Qué vamos a hacer con todo esto, señora Mott? —preguntó Edna, exhausta pero sin quejarse, feliz de que la incluyeran en el trabajo—. Es mucho.

—Siempre hay familias hambrientas en Refugio —contestó Mary—. Pero hemos de darnos prisa. Si no la cocinamos o la conservamos en seguida se echará a perder. ¿Dónde encontraremos el aceite, Fresada?

—En el hígado —respondió éste, y serró una de las gruesas aletas en el lado opuesto del cuerpo del pez.

Mary se agachó para abrir el vientre del pez con su cuchillo bowie, dejando que las entrañas cayeran por su propio peso. El hígado cayó de una forma obscena sobre las conchas de ostras, una enorme forma flácida del tamaño de un niño humano.

—Debe de pesar treinta kilos o más —comentó—. Tendremos que atarlo a Daniel y que lo arrastre hasta…

Sus palabras se vieron interrumpidas por el repentino chillido de Edna. Mary se puso en pie de un brinco, aferrando el cuchillo, y Edna se puso detrás de ella y la asió por la cintura.

—¿Qué pasa? —exclamó Mary—. ¿Qué pasa, niña?

—¡Ahí abajo! —respondió ella.

Mary miró hacia abajo y dio un salto hacia atrás. Había media docena de peces sierra en miniatura retorciéndose a sus pies y aún otros resbalando de la brecha en el cuerpo de su madre. Los peces bebé estaban perfectamente formados, completamente vivos, y todos ellos se convulsionaban desconcertados.

Los sollozos aterrorizados de Edna enojaron a Mary, aunque admitió que había algo espantoso, algo siniestro, en todos aquellos monstruos huérfanos estremeciéndose sobre las conchas de ostras.

—No te harán daño —le aseguró Mary—. Ahora vuelve al carro. Vamos.

—Venga conmigo, señora Mott. No quiero estar sola.

—Por amor de Dios, Edna, no pueden hacerte daño.

—¡No me gustan! ¡Los odio!

—Pues no los mires. Venga, márchate ya.

—¡Son obra de Satanás, señora Mott!

Mary se zafó de la presa de Edna y le propinó un suave empujón para que abandonase el arrecife. La muchacha vadeó las aguas hasta la orilla, gimiendo de temor y confusión durante todo el trayecto.

—Nunca había visto a una criatura tan impresionable —le dijo Mary a Fresada. Los dos la estaban observando mientras se encaramaba a la orilla y se detenía junto al pobre Daniel, el buey, como si éste fuera capaz de consolarla—. Todo le da miedo.

—Ve al diablo en esto —declaró Fresada. Contempló los pequeños peces sierra que seguían emergiendo del cuerpo destripado de su madre como en una espantosa parodia del nacimiento humano.

—¿Y tú también lo ves? —le preguntó ella.

Fresada no contestó y siguió mirando aquellas formas convulsas. Tenían algo que a Mary le recordó un miedo profundo y antiguo que ella misma había albergado antaño. Cuando estaba a punto de salir de cuentas con Susie había tenido un sueño en el que daba a luz a una criatura malévola e irreconocible que no era humana en absoluto. Pero el miedo que recordaba parecía venir de más atrás, de los vapores de la primera infancia, una época en la que el mundo era nuevo y peligroso para ella y una sensación de amenaza surgía de cualquier rincón.

Se inclinó, cogió a uno de los pececitos por la cola y lo arrojó al agua. A continuación procedió a hacer lo mismo con los demás, con cuidado de mantenerse apartada de sus morros tachonados de dientes. Fresada la secundó y al cabo de unos instantes habían soltado a todos los jadeantes bebés en el mar.

—¿Por qué hace eso, señora Mott? —exclamó Edna desde la orilla, pero Mary la ignoró. No tenía ninguna razón para rescatarlos, aparte de la predisposición a no permitir que los seres que sufrían muriesen sin ningún motivo. Y aunque aquéllos fueran los descendientes proteicos del diablo, era evidente que estaban sufriendo.

Entre ambos, Fresada y ella, consiguieron llevar el monstruoso hígado del pez al carro sin contar con la ayuda de Daniel. A continuación Mary le indicó a Fresada que volviese al arrecife y cortase aquel pico de aspecto mortífero para llevárselo a casa como curiosidad. Antes de que partiesen hacia Refugio Mary se arrodilló al borde del agua para lavarse de los brazos la sangre y la bilis del pez. La nube de gaviotas que habían descendido para picotear el cadáver era tan densa que apenas lo veía.

En el camino de regreso a Refugio se encontraron con dos vaqueros del rancho de De La Garza y Mary les dio cinco kilos de pescado, advirtiéndoles que lo cocinasen en cuanto regresaran al campamento, pues temía que se estropeara debido al calor del sol. En el pueblo, John Dunn aceptó una donación de pez sierra en nombre del ayuntamiento y le prometió que en adelante lo distribuiría entre los residentes necesitados de Refugio.

—Es usted una mujer admirablemente mortífera, señora Mott —comentó Dunn mientras inspeccionaba el pico del pez sierra—. Primero mata a un kronk merodeador y ahora a esta extravagante criatura.

—Yo no lo he matado, John. Se quedó varado en un arrecife y se murió solo.

—Un pez puede hacer mucho daño con esto —observó, sopesando el pico como si fuera un arma—. Y un hombre también, por Dios. Me recuerda a una espada azteca.

—La carne se estropeará en seguida —le recordó Mary.

—Acabo de leer en el Telegraph que han fundado una empresa en Boston para abastecer de hielo al gobierno de Malta a poco más de cuatro centavos el kilo. Y también al pachá de Egipto. ¿Se lo imagina? ¡Si es posible mandar hielo a la tierra de las pirámides seguro que también es posible mandarlo a Texas! Podríamos comer pescado fresco hasta el día de Santa Brígida.

—Si quisiéramos pagar los aranceles.

—Bueno, en eso tiene razón, señora Mott. Habría que pensárselo mucho antes de pagar un dinero permanente por un artículo tan efímero como el hielo. ¿Y se ha enterado de la noticia?

—No. ¿De qué noticia?

—Santa Ana ha alzado el velo de Mokanna.

—¿Qué ha hecho qué?

—Ha atacado a sus propios compatriotas en Zacatecas. No solamente ha conquistado la ciudad sino que también la ha saqueado. El hombre que Austin creía que iba a defender la Constitución de 1824, el hombre que todos pensábamos que era el salvador federalista, ¡ha resultado ser un tirano centralista después de todo!

Aquella noche en la posada se habló brevemente de la caída de Zacatecas durante la cena, aunque a Mary la atormentaban las catastróficas posibilidades que auguraba. Los dos hermanos de Tennessee, que no tenían inclinaciones políticas ni eran especialmente inteligentes, no querían o no podían reconocer el hecho de que Texas pertenecía a Méjico y no a los Estados Unidos.

—Esto es suelo americano —afirmó Rice, el hermano menor y más pálido— y no podemos consentir que ningún presidente frijolero crea que nos lo puede arrebatar.

—¡Mira quién habla! —repuso el hermano mayor, Montroville, con una burla exasperada—. Hace dos semanas que has llegado y ya estás dispuesto a luchar contra Santa Anita.

—No cabe duda de que ésta es la tierra de los melocotones y la caña, Montro.

—Es la tierra de los frijoleros, eso es lo que es.

Montro se sirvió otro filete de pez sierra.

—Espero que el pescado no le parezca demasiado seco, señor Gleason. Es un tipo que no había cocinado nunca.

—No, señora —contestó éste—. Rice y yo estamos acostumbrados a comer mucho peor.

—Hemos comido diecinueve clases de animales en este viaje —explicó Rice—. A saber: búfalos, mustangs, caballos de granja, vacas salvajes, ciervos, antílopes, panteras, osos, gatos monteses, pumas, mofetas, leopardos, castores…

Y prosiguió la cantinela de sus hazañas cinegéticas como si estuviera leyendo una página de un ejemplar del almanaque Crockett. Su hermano y él entablaron en seguida una encendida discusión sobre si el término «animal» incluía a los peces, las tortugas y las aves o se aplicaba solamente a las criaturas con pelo.

Terrell guardó silencio durante la cena, eludiendo la mirada de Mary y sonriendo débilmente cuando pasaron el pico del pez sierra alrededor de la mesa para la admiración de los comensales. En el pasado Mary esperaba que ayudase a Teresa a servir y recoger, pero ahora que estaba Edna aquella tarea había recaído sobre ella y Mary esperaba que Terrell aprovechara la ocasión para desempeñar el papel de anfitrión. Pero estaba tan inquieto últimamente, y la compañía de aquella noche era tan pobre, que era una esperanza infundada.

Advirtió que tenía especial cuidado de no mirar a Edna cuando ésta se llevó su plato, ni siquiera levantó la vista hasta que ella volvió a la casa. Su actitud hacia ella consistía en evitarla meticulosamente y Edna por su parte parecía satisfecha de que así fuera. Se había adherido a Mary y parecía que el puerto seguro de la bondad de otro ser humano era lo único que ahora ansiaba en el mundo.

—Buenas noches, señora Mott —dijo al anochecer, cuando se dirigía al jacal que compartía con Teresa. Llevaba una vela que protegía de la brisa con la mano y el fulgor de la llama bacía que sus rasgos pequeños e imprecisos parecieran hermosos.

—Buenas noches, Edna —respondió Mary desde el pasaje, donde estaba sentada remendando una de las camisas de franela de los hermanos Gleason.

—¿Terrell está despierto? —preguntó.

—Está en casa. Le daré las buenas noches por ti.

Observó a la muchacha mientras iba descalza al jacal recorriendo un camino que Mary y Terrell, una tarde ociosa, habían bordeado con rocas fosilíferas sacadas del lecho del río. No le faltaba atractivo, físicamente hablando, y, aunque eso no excusaba que Terrell se hubiera portado tan mal con ella, de un modo indefinible hacía que pareciera menos crudo.

Cuando terminó el remiendo se levantó para entrar en la casa. Como todas las noches, Profesor la miró con una sobria expectación cuando abrió la puerta. Parecía que creía que tenía derecho a que lo invitasen a entrar en casa para dormir y noche tras noche no desistía de aquella desesperada convicción.

Dentro, Terrell estaba acostado en el altillo. Aunque el suelo lo ocultaba de su vista Mary sabía que estaba leyendo por la luz de la vela.

—¿Qué libro tienes ahí arriba? —le preguntó con tono neutral.

—Ivanhoe.

—¿Te sigue gustando tanto como antes?

—No tanto.

—Los señores de Tennessee se marchan mañana después del desayuno —le dijo—. Van a San Felipe y luego remontarán el Brazos hasta la tierra de los búfalos.

—Vale —repuso Terrell.

—Hoy es el cumpleaños de tu padre.

—¿Ah, sí?

—Sí —dijo ella, sentándose en la silla de piel de caballo—. Habría cumplido treinta y nueve años.

Un autillo ululó en el exterior y su voz hueca y alarmada pareció llenar la casa.

—¿Te gustaría que nos mudáramos? —le preguntó a su hijo, diciendo las palabras en cuanto se le ocurrió la idea—. ¿Que volviéramos a Kentucky?

Terrell no le contestó hasta pasado un buen rato, aunque en el silencio Mary era consciente de algún modo de que estaba deliberando.

—No lo sé —llegó al fin su voz desde el rincón alumbrado por la vela encima de ella.

—¿Quieres mirarme cuando me hables?

—No lo sé —repitió; su rostro había aparecido por encima del borde, tenía el cabello fino despeinado en el punto donde había apoyado la cabeza contra la pared mientras leía.

—Es difícil saber si lo que ha pasado en Zacatecas apaciguará las discusiones acerca de la guerra o las inflamará —meditó en voz alta—. Puede que lo más prudente sea que volvamos a los Estados Unidos y nos llevemos lo que podamos antes de que nos echen con las manos vacías.

—No pueden quitarnos este sitio.

—Sí que pueden, Terrell. Y también pueden quitarnos la vida.

—Si lo intentan se armará una buena.

Ella reprimió una sonrisa ante aquellas tercas palabras de su delicado y pacífico hijo. Y sin embargo era posible que aquellas palabras fueran sinceras. Quizá no fuera tan delicado y pacífico en el fondo. Después de todo, había imaginado que era un muchacho tan inocente y casto como un niño de un cuento de hadas hasta que el incidente con Edna Foley le había demostrado lo contrario; no era malo, sin duda, ni corrupto, pero rebosaba un deseo ingobernable. Y en cuanto al combate, sabía muy bien cuánto disfrutaba cazando, la calma que parecía asentarse sobre su alma después de quitarle la vida a otra criatura. En su corazón, pensó, tal vez fuera un guerrero que esperaba la inminente guerra así como un cazador espera a un ciervo en su escondite.

—¿No quieres bajar a hablar conmigo? —dijo dirigiéndose al altillo—. Vamos a sentarnos y hablar cara a cara en lugar de gritarnos como si fuéramos un par de búhos.

—Sólo quiero irme a dormir —contestó Terrell.

—Terrell, ¿por qué insistes en comportarte como si te estuviera castigando por lo de Edna y en castigarme a mí a cambio? Ojalá pudiéramos olvidarnos de todo esto. Ojalá pudiese mandarla con sus tíos, pero no tengo fuerzas para hacerlo.

—Lo sé —le aseguró él—. Sólo quiero irme a dormir.

Apagó la vela de un soplido y le dijo: «Buenas noches». Mary se las devolvió y se quedó sentada en la oscuridad con el silencio entre ambos, sabiendo a la perfección que Terrell estaba tan intranquilo y desvelado como ella.

Sin embargo se levantó, se puso el camisón y se acostó en la cama. Cuando cerró los ojos se topó con una claridad sobrenatural al gran pez en el arrecife y los convulsos bebés que se derramaban de su vientre muerto. Y fue la idea de aquellos niños primitivos nadando valientemente hacia la bahía lo que finalmente la reconfortó hasta que logró conciliar el sueño.

CAPÍTULO 11

El OLOR de las flores, que impregnaba el aire matutino con una inesperada intensidad, despertó a Edmund como el restallido del trueno. Se había hospedado en un mesón sin nombre próximo a la plaza mayor y durante casi dos días había intentado desterrar a través del sueño el recuerdo de la horrible y monótona travesía hasta Ciudad de Méjico: el tempestuoso pasaje del mar embravecido hasta Veracruz, los pasajeros hacinados en la sentina como higos en un barril, el anciano que parloteaba sin cesar asegurándole que había sido pirata al servicio de Lafitte y que actualmente aspiraba a convertirse en cazador de escorpiones en Durango, donde aquellas venenosas criaturas constituían una amenaza semejante que el gobierno mejicano pagaba una generosa recompensa por cada uno que mataban; y luego el viaje por tierra, que había sido igualmente sofocante, días y días en una diligencia tirada por mulas que se balanceaba como un buque en el océano cuando las ruedas pasaban por encima de todas y cada una de las piedras de aquel camino interminable.

Aunque los fondos de Edmund aún no habían mermado peligrosamente, desde luego no andaba sobrado de ellos, y habría sido una imprudencia alojarse durante un tiempo indefinido en la Gran Sociedad, el único hotel medio decente de la ciudad. La habitación del mesón no tenía comodidades: ni comidas, ni aseo, ni servicios de lavandería o tintorería, ni muebles, ni siquiera una cama. Se había visto obligado a procurarse todas esas cosas a su llegada, después de haber arrastrado su cuerpo cansado y magullado desde la estación de la diligencia de la calle Dolores.

Pero el alojamiento presentaba la ventaja de la cercanía, pues se hallaba a una manzana de la plaza mayor, el palacio y las oficinas del gobierno en las que pensaba presentar sus peticiones. Y el clima tonificante de Ciudad de Méjico (el aire penetrante y perfumado y el fulgor que hacía que las cumbres nevadas y suntuosas de los lejanos volcanes parecieran al alcance de la mano) hacía que pasara por alto la sordidez del entorno.

Sólo había pasado una hora desde el amanecer, pero bajo la ventana la calle ya estaba atestada de vendedores ambulantes y cambistas que anunciaban sus mercancías (carbón, manteca, ternera salada, botones de camisa y bolas de algodón) con penetrantes fragmentos de canciones. Edmund se lavó la cara en una tinaja de agua que los propietarios de la posada le habían facilitado de mala gana, se cepilló los dientes, se puso sus mejores galas y se dirigió al mercado, apartando a los cerdos a empujones a cada paso.

Famélico por el sueño prolongado, atravesó los laberínticos puestos del mercado, desayunando sobre la marcha. Dio cuenta de varias gorditas que una anciana depositó en sus manos directamente desde un horno de piedra y mordisqueó una fruta desconocida que seleccionó de unos montones relucientes con guirnaldas de amapolas. Bebió una taza matutina de chocolate mientras observaba la columna de humo de uno de los lejanos volcanes que flotaba perezosamente en el cielo azul. La riqueza del entorno sensorial, el olor de las flores y las tortillas, los chillidos de los cerdos y las súplicas maquinales de los léperos («¡Señor! ¡Señor! ¡Por la purísima sangre de Cristo! ¡Por la Santísima Virgen!»), y, sobre todo, la pureza penetrante del aire: todo aquello amenazaba con abrumarlo. En comparación, Texas le parecía de repente un paraje miserable, vacío y lejano.

La bulliciosa diligencia que lo rodeaba, así como la excelente atmósfera, le habían levantado el ánimo, y en otro momento de su vida lo habría embargado la felicidad simplemente caminando por aquellas calles exóticas. Pero en su mente pesaba la inquietud por el éxito de su misión y seguía estando vagamente preocupado cuando pensaba en Mary Mott y en la insatisfactoria despedida en aquel destartalado puerto hacía varias semanas. Había cometido una terrible equivocación con ella y no podía dejar de pensar en ello. Los pocos días en los que no se había mareado en el mar habían estado nublados para él de todas formas por una sensación crónica de arrepentimiento. Recordaba el contacto de sus labios en la mejilla, aquel benigno gesto de despedida que en su imaginación, en este caso, le parecía casi insoportablemente provocativo. ¿Tenía la intención de serlo? Ésa era la pregunta que se había hecho sin cesar durante el cruce del golfo y el viaje tierra adentro en la diligencia. Sabía sin duda que en cierto modo (debido a algún defecto en él, alguna incapacidad cobarde de encontrarse con ella en su propio terreno con franqueza) se había ganado sus iras. Y aquellas iras lo corroían de un modo que era nuevo en su experiencia y para el que no imaginaba ningún alivio.

En la barbería de Jouvel en la calle Plateros se hablaba de la supresión de Zacatecas y el triunfante retorno de Santa Ana a la ciudad. El barbero de Edmund, un hombre solemne y atento de unos cincuenta años que cortaba cada cabello con una dolorosa deliberación, expresó su tristeza por que las cosas hubiesen llegado a ese punto. ¿Acaso los mejicanos no dejarían jamás de luchar entre sí?

—Lo cansa a uno —se lamentó con un tono suave apenas audible por encima de las acaloradas discusiones políticas de la atestada barbería y de los agudos gruñidos de un hombre al que le estaba extrayendo un diente varias sillas más allá—. Tantas sublevaciones y declaraciones de un nuevo orden. El plan de Iguala. El plan de Casa Mata. El plan de Montano. Los planes de Puebla, Jalapa, Orizaba y Oaxaca. Y sin embargo Méjico siempre está igual.

El paciente dental gruñó de nuevo como si estuviera de acuerdo y cuando el barbero retorció las tenazas Edmund oyó los débiles chirridos y crujidos del diente que le estaban arrancando de la mandíbula.

—Pero usted es americano —prosiguió el barbero—, de manera que se impacienta con las cosas que no cambian como deberían.

—Es cierto que sigo siendo americano, puesto que nunca he aspirado a poseer tierras en Texas. Pero los colonos de allí son ciudadanos mejicanos, tal como exige la ley, y muchos lo son sinceramente.

—Ah, pero hoy en día sólo se puede ser mejicano en el alma. Es muy difícil ser un ciudadano cuando el gobierno es tan inconstante.

Después del afeitado y el corte de pelo, y tras haber declinado la oferta de un examen dental y una evaluación frenológica, Edmund partió hacia el Palacio Nacional, decidido a conseguir una audiencia con el ministro que ahora tuviese la autoridad necesaria para renovarle la comisión. Mientras daba forma mentalmente al discurso que pensaba pronunciar ante los funcionarios («Vengo por una cuestión de cierta importancia referente a los recursos naturales de Texas y es vital que hable cuanto antes con el funcionario del gobierno que corresponda») se perdió en el laberinto de calles atestadas, cuyos nombres, al enloquecedor estilo mejicano, cambiaban en cada manzana.

Al fin, sin embargo, volvió a dirigirse a la plaza y atravesó uno de los portales cercanos a la Casa Municipal para adentrarse en un bazar de cafeterías, puestos de flores y tiendas que ya bullían de clientes a aquella hora temprana. La mera profusión de artículos (joyas, licores, telas europeas, bombones, juguetes) le parecía irreal después de haber pasado tanto tiempo en Texas, donde había pocos objetos semejantes a su alcance. Los estantes de un librero se desparramaban en la calle, los brillantes lomos de piel de los volúmenes relucían al sol, y había muchos más estantes que conducían a la penumbra del arco, un increíble tesoro de conocimientos que suscitó en Edmund un apetito tan repentino e intenso que sintió preocupación y hasta vergüenza.

Estaba examinando una traducción al español de El templo de la naturaleza de Erasmus Darwin cuando alzó la mirada por casualidad y reparó en un caballero sorprendentemente familiar que estaba rebuscando entre los libros del siguiente puesto.

—¿Stephen? —dijo.

Stephen Austin volvió su rostro anguloso hacia Edmund, observándolo dubitativamente durante apenas un instante antes de que el reconocimiento le entibiara los ojos castaños.

—¡Edmund McGowan! —exclamó, estrechándole la mano—. ¡Cuánto me alegro de verlo, señor! Precisamente el otro día estaba recordando nuestra gran expedición en busca del mastodonte.

—Está estupendo —le aseguró Edmund, aunque de hecho parecía muy mermado, más pálido y debilitado, y el cabello rizado le raleaba un poco de modo que su frente naturalmente alta ahora se elevaba sin impedimentos sobre sus ojos—. Todos sus amigos se alegraron al saber que estaba libre.

—Libre de las mazmorras, pero sigo confinado en la ciudad hasta que decidan qué es lo que van a hacer conmigo. Mi abogado me ha prometido que me liberarán con una amnistía general, pero la amnistía no deja de posponerse, así que mientras tanto estoy condenado a una vida de desacostumbrada inactividad. ¿Ha venido desde Texas?

—Así es.

—¿En qué estado se encuentra el país?

—De aprensión.

—¿Antes incluso de la noticia de Zacatecas?

—Se habla mucho de la independencia.

—Es una idea peligrosa. Es cosa de Houston, Wharton y los de su calaña, todos los recién llegados que abrigan sueños de avaricia y grandeza. Admito que Zacatecas es un desarrollo profundamente inquietante, pero que yo sepa sigo teniendo buenas relaciones con Santa Ana. Un poco de paciencia, un poco de templanza, un poco de auténtica diplomacia en lugar de grandilocuencia y es posible que aún se arreglen las cosas.

Deambularon por el Parián. Austin estaba hambriento de noticias de Texas, el hijo al que había criado con devoción monástica durante tanto tiempo y cuyo destino dependía ahora de tantas cosas: del carácter implacable y caprichoso de Santa Ana, de las intrigas de los especuladores inmobiliarios y los políticos americanos, y por encima de todo de la expectación generalizada en la atmósfera de que había llegado el momento de que sucediera algo definitivo.

—Se avecina una tormenta, no cabe ninguna duda —comentó Austin mientras entraban en la plaza mayor; la gran catedral se alzaba delante de ellos al otro lado de la extensión desierta y calcinada por el sol. Oyeron el tañido de una campaña a la derecha y se volvieron para ver una procesión que se dirigía hacia ellos: un carruaje tirado por mulas que conducía un sacerdote, seguido de una docena de frailes entonando salmos.

»Debo arrodillarme —explicó Austin— como fiel católico. Están llevando la Hostia al lecho de muerte de alguien.

Austin hincó una rodilla, una acción que pareció exigirle un esfuerzo excesivo y puso de manifiesto las escasas fuerzas que tenía. Edmund también se arrodilló porque prefería pasar desapercibido, pero sólo inclinó la cabeza levemente y no se santiguó como Austin.

—Los católicos creemos —explicó Austin con una sonrisita irónica mientras se levantaban y proseguían la caminata— que la Hostia es realmente el cuerpo y la sangre de Cristo. Nuestra fe es tanta que no cuestionamos como una materia tan macabra se puede compactar en un disco tan plano.

»Sospecho que se habrá percatado del tono irónico y también de la amargura. Me temo que no tengo el corazón de piedra, que es el primer requisito para ser un personaje público. La lealtad a Méjico no me ha reportado más que desengaños y ruina. Me han tratado de una forma abominable, Edmund. No Santa Ana, que es extrañamente cordial para ser un tirano, sino los federalistas, ¡los liberales! Fueron ellos los que me arrojaron al calabozo. Parece que lo único que une a los mejicanos últimamente es la suspicacia hacia los americanos, y no los culpo, con todos los especuladores y revolucionarios que intentan robarles las tierras mediante alguna treta u otra. El problema es que parece que ya no distinguen entre los piratas y los colonos legítimos que están en Texas por invitación del gobierno mejicano. Yo soy un oficial de ese gobierno, he puesto en peligro mi vida por él muchas veces, he calmado los ánimos de mi gente cada vez que se temía una crisis. Por amor de Dios, ¡hasta he expulsado a filibusteros americanos de Méjico con mi propia milicia!

—Supongo que lo han tratado muy mal en prisión —aventuró Edmund.

—Estuve incomunicado durante los primeros meses. Eso fue lo más cruel. No tenía abogado. No tenía ni idea de las acusaciones que pesaban en mi contra y por lo tanto no tenía manera de preparar mi defensa. ¡Sin libros! ¿Se lo imagina? Al final conseguí convencer a un guardia para que aceptase un soborno y me llevó una biografía de Felipe II. Si quiere conocer algún detalle acerca de la vida de Felipe II, por trivial que sea, comprobará que soy una fuente de sabiduría.

Se detuvieron para inspeccionar el calendario azteca de piedra que habían instalado en el costado de la catedral como un lastimoso recordatorio del imperio ultraterreno que Cortés y trescientos años de dominación española habían intentado borrar de la faz de la tierra. La plaza en la que ahora se encontraban, reflexionó Edmund, había sido antaño el emplazamiento de imponentes pirámides y templos de dioses impensables, un paraje de guerreros emplumados y sacerdotes espantosos cuya función consistía en arrancarles del cuerpo el corazón palpitante a los seres humanos mientras estos aún gritaban. Y ese antiguo Méjico, con toda su hermosura fatalista, seguía pareciéndole vivo en medidas casi imperceptibles de ánimo y pensamiento, una presencia tan eterna como los volcanes del horizonte.

—Pero soy tan grosero que sólo le he hablado de mí mismo —se disculpó Austin mientras se apartaban del calendario de piedra y enfilaban el Paseo de las Cadenas en dirección a los edificios del gobierno—. ¿Qué le ha traído a la ciudad, Edmund? ¿Está recogiendo muestras en las inmediaciones?

—No. La obra de mi vida está en Texas, al igual que la suya. Y he venido a hacerle una petición al gobierno, al igual que usted. Mi comisión ha expirado y necesito desesperadamente que me la renueven. De lo contrario mis años de trabajo en la flora de Texas no habrán servido de nada.

—¿A quién se propone ver?

—No lo sé. Todos los nombres han cambiado. El último hombre que conocí en el cargo era Terán.

—Que Dios se apiade de su alma torturada —dijo Austin—. Pero no estará pensando en entrar en el palacio por las buenas y presentarse.

—No tenía un plan mejor.

—Pues no será suficiente. Lo tendrán esperando el resto de su vida. Y muchos de los funcionarios que encontrará son personas arrogantes y quisquillosas a las que no se puede sobornar. No, tiene que ver a Almonte.

—¿Almonte?

—Es un coronel del ejército, bien situado. Llegó de Texas el año pasado. Me sorprende que no lo conociera entonces.

—Durante buena parte del 34 estuve cerca de Ciudad Guerrero, estudiando las propiedades químicas del arbusto de creosota.

—Es un hombre brillante y tiene un linaje ilustre. Es un hijo bastardo de Morelos, el sacerdote insurreccionista. El viejo lo mandó a estudiar a los Estados Unidos. Cuando Méjico se liberó y se convirtió en una república lo enviaron en misión diplomática a Inglaterra. Es un hombre de lo más culto y cautivador. Supuestamente estaba en Texas para recabar datos estadísticos (el clima, el potencial para las cosechas, los ríos navegables, etcétera) pero todo el mundo sabía que en realidad había ido a espiar. Si Santa Ana invade usará la información de Almonte.

—Entonces, ¿no es enemigo suyo?

—Es difícil decirlo. Con el humor que tengo últimamente, rodeado de tantos ladrones y chacales, hay que considerar amigos a los hombres honorables y templados como Almonte. Hay un millar de alianzas y enemistades posibles, todas ellas en constante ebullición. Eso es lo que los Houston del mundo no quieren tener en cuenta. Mi tarea no consiste en arrebatarle Texas a Méjico, como ellos quieren, sino convertirla en un jardín. Y los jardines, como ustedes los botánicos saben mejor que yo, requieren un cuidado meticuloso.

Llegaron ante las puertas del Palacio Nacional. Incluso desde fuera, Edmund advirtió que era un centro de protocolo rumoroso, una formidable colmena de soldados y plenipotenciarios con espléndidos uniformes y telas europeas, que iban de un lado a otro de una manera que parecía un tanto desfasada en el santuario invisible del pensamiento azteca.

—¡No, no irá a meterse ahí dentro! —exclamó Austin—. Venga a cenar a casa mañana por la noche y le enviaré una tarjeta a Almonte a ver si conseguimos embaucarlo para que nos acompañe. Aquí no se consigue nada sin tarjetas, Edmund. Lo primero que tuve que hacer cuando salí del calabozo fue encargar unas cuantas en la imprenta para anunciar que estaba oficialmente en libertad. Me atrevo a decir que Almonte vendrá si está en la ciudad. Cuando estaba en Texas se aficionó al buen pan de maíz del sur, que es difícil de encontrar aquí en la tierra del taco de salamandra.

Sirvieron excelente pan de maíz del sur y el propio Austin supervisó meticulosamente su preparación en la casita que había alquilado cerca de La Alameda. Puesto que había varios americanos presentes, no sólo Edmund y Austin sino el cónsul general americano, un tal señor Wilcocks, la comida degeneró en seguida en un desenfado un tanto ordinario que Juan Almonte daba muestras de aprobar con entusiasmo. El coronel apartó la silla de la mesa para estirar las piernas delante del cuerpo y Edmund pensó por un momento que quizá se disponía a emitir uno de esos atronadores eructos con los que los clientes de las fondas de clase baja anunciaban que habían disfrutado de la comida.

—¡Pero tiene que hacerlo! —le estaba diciendo a Austin—. ¡Debe hacerse con una plaza y llevarlas a las tres! Mi querido Austin, el hecho de que esté prisionero en esta ciudad no es motivo para que no se divierta cuando se presente la ocasión.

—Los boletos cuestan demasiado —repuso una hermosa joven a la derecha de Austin que alternaba el uso del inglés con un aire caprichoso que todos encontraban atractivo. Se llamaba Luisa Alvarado. Ella, su hermana menos agraciada y su madre viuda (las tres chupaban cigarritos furiosamente) eran, conforme a cierta enigmática disposición, las «pupilas» del señor Wilcocks, que de tanto en tanto durante el curso de la comida intercambiaba sonrisas discretas y cómplices con la señora Alvarado, una mujer elegante de mirada penetrante con una mantilla negra prendida con penachos de diamantes. Sin embargo, parecía que no había nada terriblemente enigmático en la relación que Austin mantenía con Luisa, a juzgar por la forma familiar y casi distraída que tenía ella de tocarle el antebrazo de vez en cuando, como para asegurarse de que aquel hombre etéreo, altivo y de huesos finos no se hubiera evaporado en el aire. Eso invalidaba, se dijo Edmund, el caprichoso juicio de Bowie de que Austin no sentía deseos naturales por las mujeres.

—¿Cómo puede hablar del gasto —le reprendió Almonte a Luisa— cuando tiene la oportunidad de mirar a la historia a la cara? ¡Un hombre elevándose de la tierra en un globo! Esteban, mi querido Stephen, ¡debe usted llevar a las damas a la ascensión!

Almonte se había emborrachado un poco con el vino de Austin. Todos estaban borrachos menos Edmund, que temía pocas calamidades más que perder repentinamente la compostura. Bebía juiciosos sorbos de vino mientras escuchaba la conversación sobre el aeronauta francés y su maravilloso globo que habían eclipsado hasta a la conquista de Zacatecas como la comidilla de la ciudad. ¿Era realmente posible que un globo se elevara hasta la luna?, se preguntó Edmund. Sin duda tendría que emplear un mecanismo de dirección y propulsión en las regiones negras y desprovistas de viento que había más allá de la atmósfera, pero cuando éste estuviera instalado y el artefacto quedase protegido de los meteoritos dentro de una envoltura de cobre le parecía que se podría llegar a la luna a ojo con bastante facilidad.

Pero interpretó aquellas ociosas reflexiones como un síntoma de que haría mejor en dejar del todo la copa de vino.

—¡Una tarta de manzana! —exclamó Almonte cuando uno de los criados de Austin llevó el postre a la mesa.

—Una versión, en todo caso —repuso Austin al reparar en la masa deshinchada—. Es la receta de mi prima, aunque quién sabe qué mutilaciones habrá sufrido en la traducción.

—Es imposible contratar a un cocinero decente en este país —proclamó Wilcocks—. En el consulado teníamos a un muchacho francés que no sabía ni escribir su propio nombre, pero se le daban bien los pasteles y antes de que nos diéramos cuenta alguien le había añadido un «don» delante del nombre y le había puesto un restaurante.

—Maravilloso —comentó Almonte mientras hundía la cuchara en la tarta—. Pero nada podrá superar jamás la tarta de melocotón que me sirvieron sus colonos en San Felipe, Stephen.

—Por la tierra de los melocotones y la caña, pues —propuso Austin, alzando la copa para brindar—. Por Texas.

—La posesión más valiosa de la república —repuso Almonte—. Que prospere en paz bajo la bandera mejicana.

—Bajo la bandera mejicana —repitió Austin, sin el menor titubeo, y bebió el vino.

Almonte tenía la piel oscura y los ojos penetrantes, rasgos que Edmund imaginó que había heredado de su incendiario padre, pero su rostro también denotaba cierta delicadeza. Era igual que Austin, pensó Edmund: un hombre decidido que al mismo tiempo era un hombre sensible.

—Y ahora —dijo Almonte, mirando a Edmund— confío en que nos contará usted algo acerca de la atmósfera de ese lugar en la actualidad. Estoy seguro de que han pasado muchas cosas en Texas desde mi último trozo de tarta de melocotón.

—La atmósfera mejoraría muchísimo si su ciudadano más ilustre regresara pronto —contestó Edmund, haciendo una inclinación de cabeza hacia Austin—. Hay diversas opiniones acerca de Méjico entre los colonos, desde lealtad absoluta hasta conversaciones acaloradas de revolución abierta. Hay idealistas imprudentes que, a mi juicio, están demasiado dispuestos al combate, aunque algunas de sus querellas sean legítimas, y también hay simples canallas que quieren hacerse ricos apoderándose de la tierra o comprándola poco a poco.

—En cuanto a las quejas —dijo Almonte—, ¿qué más puede hacer el presidente? Ha revocado las provisiones de la ley de 1830 que los colonos encontraban tan odiosa. Se ha reabierto la inmigración, ahora es legal hablar en inglés, se ha hecho la vista gorda con la práctica de la religión protestante, se han pospuesto las leyes de la servidumbre obligatoria para que puedan construir su gran imperio del algodón con el sufrimiento de los esclavos negros. Sí, sigue habiendo aranceles. Pero ¿acaso una nación no tiene derecho a imponer aranceles a las mercancías extranjeras? ¿Acaso hasta los maravillosos Estados Unidos no protegen su economía de esa forma? Y en cuanto al tema del estado federado, el tema por el que nuestro amigo fue imperdonablemente arrojado a la cárcel, se puede decidir tranquilamente más adelante.

—Yo diría que no —intervino Austin—, pues ése es el meollo de la cuestión. Si seremos gobernados por un gobierno centralista que se encuentra desesperadamente lejos y se muestra insensible e indiferente a nuestras necesidades o tendremos cierto grado de autoridad para autogobernarnos de la forma que nos parezca más conveniente.

—Y después de Zacatecas —añadió Edmund—, los colonos se inclinan más que nunca a creer que Santa Ana no es más que un tirano centralista.

—Me inquietan mucho los informes que he oído sobre ese incidente —comentó Austin—. El saqueo, la rapiña y la carnicería caprichosa.

—Esos informes son falsos, Stephen, y cuando no son falsos son exagerados. Y en todo caso, como sabe demasiado bien gracias a sus batallas contra los karankawas, las insurrecciones requieren una respuesta firme.

Edmund creyó ver que las pálidas facciones de Austin adoptaban un rubor de cólera, pero el Caballerete guardó un diplomático silencio. Almonte era amigo de Austin, pero también era uno de los hombres de Santa Ana, y el tema de la insurrección resultaba incómodo en aquella compañía.

Wilcocks saltó a la brecha y propuso que la hermana menos agraciada, que se llamaba Sarita, cantase una canción.

—Seguro que no hay nada más apetecible —admitió Austin en su perfecto español—, pero me avergüenza decir que no hay ningún instrumento en esta casa.

Sin embargo, no fue necesario persuadir mucho a Sarita, que interpretó Aforado con una claridad tan penetrante que todos convinieron más adelante en que un acompañamiento no habría hecho sino mancillar la pureza de su voz.

—Lamento muchísimo que Su Excelencia requiera mi presencia mañana por la mañana temprano —dijo Almonte después de la sexta o séptima canción, un emocionante himno a la República Mejicana, aunque la música era una reliquia de la España monárquica recientemente abolida—. De lo contrario me quedaría y le suplicaría a la señorita Alvarado que nos cantase hasta el amanecer.

»Si es tan amable de compartir mi carruaje —añadió volviéndose hacia Edmund— podemos discutir sobre algunas cuestiones de negocios de camino a su hotel.

El carruaje de Almonte era una pequeña y garbosa carriola inglesa tirada por una pareja de majestuosos caballos blancos de los que los mejicanos denominaban frisones. Aunque la modesta carroza tenía una suspensión aterciopelada, el leve traqueteo le recordaba a Edmund entre susurros el terriblemente incómodo viaje en diligencia que había sufrido recientemente. Si hubiera estado solo habría preferido ir a pie y deambular por calles alumbradas por el resplandor trémulo y débil de las lámparas de trementina mientras los chihuahuas (los que habían escapado del puchero) ladrando de indignación ante su presencia extranjera.

Pero en ningún caso se le habría ocurrido rechazar la invitación de Almonte y la ocasión que ésta le ofrecía para defender hábilmente su caso. El joven coronel estaba lleno de vino y hasta en la luz extraña y teñida de los faroles Edmund veía que tenía el rostro enrojecido.

—Creía que no iba a dejar de cantar nunca —rezongó Almonte, continuando en su inglés impecable—. ¿He sido descortés?

—En absoluto.

—Temía que se pusiera a cantar una jota aragonesa, con sus estrofas irritantes e interminables. Jamás habríamos escapado. Pero tiene una voz dulce y su hermosa hermana ha contribuido a que nuestro amigo Stephen se sobrepusiera un poco a la amargura de sus recientes experiencias. Su encarcelamiento fue algo desastroso. Desastroso e injusto, puesto que Méjico no podría tener un amigo más sincero en Texas. Pero ya hemos hablado bastante de política. ¿Qué hay de sus verduras?

Edmund le habló de la Flora, el vasto compendio de las plantas de Texas que estaba elaborando, y de la crucial importancia que sin duda tendría durante generaciones a la hora de determinar la ubicación de las especies con valores comerciales o medicinales y descubrir plantas desconocidas cuyos efectos beneficiosos aún no era posible predecir. Almonte asintió con aire somnoliento y amistoso mientras Edmund se explicaba. Edmund comprobó que era receptivo. Almonte no era un filósofo natural, como Terán, pero tenía una mente despierta y el reciente inventario que había realizado en Texas había contribuido a inculcarle los valores materiales del reino vegetal.

Cuando Edmund concluyó su petición Almonte se limitó a sonreír con aire aprobatorio, asintió enérgicamente y se retiró un instante a la cúpula de propios pensamientos. Cuando salió de ella deseaba hablar de Santa Ana, no de plantas.

—No es un tirano —afirmó, como si estuviera respondiendo a un desafío—, aunque sin duda es una personalidad demasiado franca y poderosa para el gusto de los americanos. Les tengo mucho cariño a los americanos, Edmund, pero tienen la costumbre de llevar la Constitución en el bolsillo, esperando que todos los demás países la cumplan, que todos los líderes emulen al suyo. Pero el presidente Jackson no podría gobernar Méjico ni siquiera durante una hora. Este país está en manos de la Iglesia y el ejército y el presidente debe apaciguarlos a ambos mientras ofrece una esperanza creíble de que su reinado está tocando a su fin. Para eso hace falta más que fuerza o habilidad política. Hace falta cierta medida de arbitrariedad, y el presidente posee esa cualidad en abundancia. Recuerde que es el hombre que cuando era un joven oficial de veintiocho años cortejó a la hermana del emperador, que tenía sesenta. Su vanidad, su transparente adulación, son estimulantes. Tiene espíritu. Echó de Tampico a los realistas españoles y si es necesario echará de Texas a los piratas nortes.

—Liberen a Austin —repitió Edmund— y puede que no sea necesario.

—Lo haremos. La amnistía se firmará pronto. Pero ya hemos llegado a su destino.

Edmund descendió de la carriola sobre un montón de excrementos de cerdo delante del mesón y le estrechó la mano a Almonte a través de la ventana.

—He de irme a los Estados Unidos a finales de semana por asuntos de gobierno —dijo el coronel—, pero me encantaría tener la ocasión de seguir hablando con usted. ¿Quiere visitarme en mi despacho del palacio mañana por la tarde?

—Desde luego.

—Hablaremos de los detalles de su comisión y si me pongo a hablar de política otra vez tendrá que darme una patada en el trasero.

Edmund pasó la mañana siguiente deambulando inquieto por la ciudad, incapaz de concentrarse en otra cosa que los posibles resultados de la cita que había concertado con Almonte aquella tarde. Si le renovaban la comisión, como Almonte le había alentado a esperar, parecía razonable que le concedieran un adelanto inmediato para adquirir las numerosas manos de papel secante que necesitaría en los años venideros, así como un gran número de terrarios construidos según sus especificaciones y varios trajes nuevos de telas resistentes. Después de haberse abastecido saldría hacia Texas sin tardanza, recuperaría el caballo, la mula y el perro en la casa de la señora Mott, volvería a Béjar, contrataría a una escolta de ayudantes indios o tejanos y partiría hacia el este, al otro lado del Brazos para adentrarse en aquel interminable bosque conocido como el Gran Matorral, en el que abundaban orquídeas no descritas.

La idea de internarse en aquella lúgubre espesura lo llenaba de vigor, aunque una serie de pensamientos enojosos seguían nublando su imaginación. Le preocupaba la seguridad de sus colecciones en Béjar, sobre todo si empeoraba la situación de Texas y alguna de las facciones tomaba el pueblo. No sabía si deseaba entrevistarse de nuevo con la señora Mott, cuya censura se había ganado de algún modo.

Pero a grandes rasgos estaba de buen humor. Para matar las horas previas a la cita visitó el museo y echó un vistazo a las reliquias de la conquista: las armaduras de Cortés y Alvarado, las espadas de obsidiana, los indescifrables jeroglíficos de los aztecas y la gran piedra sacrifical sobre la que, según alardeaba el asistente, habían arrancado muchos miles de corazones de sus cuerpos.

Recorrió el paseo que discurría junto al canal, manteniéndose a la altura de los indios que empujaban con pértigas sus canoas cargadas de flores desde los jardines flotantes de Xochimilco y Chalco. El aire estaba impregnado de su aroma y del de la tierra con la que se habían nutrido. Le hizo sentirse como un niño que adquiría consciencia en un mundo de sensaciones abrumadoras. A decir verdad, si se paraba a pensar en ello, el recuerdo más temprano que tenía era el de la fragancia de las flores, la extraña sugerencia de sazón que flotaba en el aire cuando siendo muy pequeño lo habían llevado de excursión al jardín de Bartram en Philadelphia. Y el jardín de Bartram era también el marco del último recuerdo que tenía de su madre. No podía tener más de cuatro años y su mente adulta lo recordaba como un día de felicidad perfecta. Había sido a finales de siglo, las modas aún no habían cambiado, y aunque Edmund no recordaba la cara de su padre, se acordaba vívidamente de su peluca y sus calzones hasta la rodilla. Su madre también era una vaga presencia física, en cierto modo indistinguible del aroma margoso del jardín y la fragancia más acusada e insistente de las flores, que parecía flotar por el aire como si fuera música. Los tres recorrieron los senderos del jardín hasta el río anchuroso y brillante, su padre lo levantaba sobre los tramos embarrados y su madre se reía, todos ellos compartían un ánimo de satisfacción y bienestar inesperado. Tal vez todo el día hubiera sido así, prometedor y despreocupado, o tal vez sólo aquel momento, pero Edmund recordaba el tono henchido de felicidad de su madre cuando se inclinó hacia él junto al río.

—Voy a contarte un secreto —dijo. Y cuando se lo susurró sintió que su aliento le hacía cosquillas en los recovecos de la oreja—. Eres espléndido.

Cuando murió la semana siguiente durante el parto, alumbrando a una niña que sólo vivió un día, Edmund se repitió el secreto como si al decirlo pudiese reproducir el aliento susurrante de su madre. Poco después, cuando su padre se pilló la mano en una de las trituradoras de manzanas del molino de sidra y falleció a causa de la infección, la mente inmadura de Edmund le había advertido que se aferrara al secreto y recelase de los momentos de felicidad distraída.

Aún no se había aclimatado a los ritmos de las comidas mejicanas y, aunque era demasiado temprano para almorzar debidamente, su estómago americano estaba hambriento. Se detuvo en una fonda cercana al canal en la que había un mural estridente y descascarillado de la aparición de la Virgen de Guadalupe a Juan Diego. La figura de la Virgen estaba dibujada de un modo extraño, pero como hacía tan poco tiempo había estado pensando en su madre aquel exótico icono le pareció inesperadamente conmovedor. Era un hombre demasiado orgulloso, demasiado estricto con sus propios pensamientos, para creer en un Dios convencional o en un más allá formal, pero tampoco se acababa de creer que las almas de los muertos simplemente desaparecían; más bien, pensó, se evaporaban como el rocío y llovían sobre el mundo como espíritus amigables y protectores, como aquella Virgen muda con manto azul, o tal vez el búho de rostro pálido que tanto había asustado a los comanches.

Desde dentro el palacio del presidente no era tan imponente como parecía desde la plaza. Enorme pero deslucido, tenía tan poco encanto como una fábrica, con la escasa luz que se filtraba a través de numerosas ventanitas.

El amable teniente que lo acompañó al despacho de Almonte lo llevó por una serie de pasillos bulliciosos y caóticos, pasando ante los ministerios de defensa, economía y justicia y el tesoro público; todos los despachos y los pasillos del palacio rebosaban de agregados y empleados civiles laboriosos y uniformados y peticionarios de todas clases, del aire fétido del humo de sus cigarrillos y la luz que seguía siendo opresivamente tenue.

—¡Aquí está! —exclamó Almonte, dejando la pluma, cuando lo hicieron pasar a su despacho. El coronel se levantó desde el otro lado de un hermoso escritorio de caoba con las patas talladas en forma de águilas mejicanas—. Por favor, siéntese si quiere, pero en seguida tendrá que levantarse. El presidente quiere conocerlo.

—¿El presidente?

—Sí, casualmente le hablé de usted y de sus plantas esta mañana cuando estábamos discutiendo la cuestión de Texas; se ha tomado un inesperado interés personal y quería verlo. Mandé a buscarlo al hotel para pedirle que viniese antes, pero había salido. En todo caso, si vamos ahora creo que aún lo encontraremos en su despacho. Mañana se va a su hacienda, de modo que hoy es nuestra única oportunidad de conseguir una entrevista.

La sala de recepción del presidente era tan opulenta como miserable el resto del palacio. Edmund supuso que medía treinta metros de largo, tenía techos altos y generosas ventanas que daban a la plaza y la catedral y todo el mobiliario era de oro y escarlata. Edmund estaba examinando un enorme retrato de Napoleón a lomos de un caballo entre remolinos de nubes y se disponía a comentarle a Almonte la famosa ambición de Santa Ana de convertirse en el «Napoleón de occidente» cuando el presidente en persona entró en la sala lentamente sin anunciarse.

—Señor McGowan, es muy amable al visitarme con tan poca antelación —dijo, estrechándole la mano con la firmeza estudiada de un americano y mirándolo a los ojos con una mirada suave y penetrante—. Por favor, siéntese. ¿Quiere tomar un vaso de naranjada conmigo?

—Será un placer.

—¿Coronel? ¿Una naranjada?

—Si me hace el favor —contestó Almonte.

—Estoy encantado de que se haya puesto en manos del coronel Almonte —dijo Santa Ana, sentándose en un sofá de terciopelo—. Es el hombre más competente de Méjico.

—Ha sido muy amable conmigo durante mi breve estancia aquí —contestó Edmund.

—La amabilidad no tiene nada que ver. Almonte reconoce a los hombres extraordinarios cuando los conoce y parece que usted le ha llamado la atención. Y justo a tiempo, además, porque me voy a Manga de Clavo mañana por la mañana. Es mi pequeño escondite cerca de Jalapa.

—Me parece que es posible que pasara cerca de sus tierras, señor, cuando venía desde Veracruz. —No mencionó que el conductor de la diligencia había afirmado que toda la tierra a ambos lados del camino hasta donde alcanzaba la vista le pertenecía al presidente, así como todas las vacas y los huertos de chiles.

—¿Y qué le pareció la tierra? —quiso saber Santa Ana.

—Pocas veces he visto lugares tan bellos —reconoció Edmund, sinceramente, aunque había admirado el paisaje a través de un velo de náuseas—. Era un día brillante y de un golpe de vista se veían las crestas blancas de las olas en el golfo y la nieve que brillaba en el monte Orizaba.

—Me está poniendo nostálgico, señor —dijo Santa Ana—. ¡Ay, qué ganas tengo de marcharme! Me encanta la capital, pero en el fondo soy un simple soldado y si me quedo aquí esperarán que vaya a la ópera todas las noches.

El presidente se arrellanó en el sofá cruzando sus largas piernas; parecía que estaba en completo reposo excepto por un pie enfundado en una pantufla que se balanceaba arriba y abajo como un metrónomo. En cuanto a sus modales y su apariencia, decidió Edmund, Santa Ana era el ser humano más fascinante que había visto jamás. El presidente era elegante y esbelto. Tenía el rostro cetrino a causa de las enfermedades tropicales y unos rasgos apuestos que traslucían un extraño viso de melancolía. Parecía tan triste como un poeta, aunque aparentaba una confianza mundana absoluta. Edmund no creía que de ningún modo fuera un simple soldado.

Siguieron charlando un rato mientras bebían sorbos de naranjada. Cuando descubrió que Edmund vivía en San Antonio de Béjar Santa Ana se puso de buen humor y dijo que lo conocía bien porque cuando era un joven teniente había estado allí con Arredondo durante las revueltas de 1813 y quiso saber si las jóvenes del pueblo seguían teniendo la encantadora costumbre de bañarse desnudas en el hermoso río.

Sí, quiso contestar Edmund, y las ancianas seguían recordando la brutalidad con la que Arredondo había sofocado la rebelión. Se preguntó si acaso Santa Ana, que tenía un semblante amable y noble, era uno de los oficiales que habían sancionado las palizas y las violaciones de las mujeres a las que habían encarcelado para que molieran maíz para el ejército de Arredondo. El nombre de una de las principales calles de la ciudad rememoraba la horrible tristeza de aquella época: Dolorosa.

—Ese fue un episodio cruel de nuestra historia —admitió Santa Ana, como si le estuviera leyendo el pensamiento—. Pero parece que sus compatriotas no han escarmentado. Desde entonces han estado invadiendo Méjico de una forma u otra, así que hemos llegado a considerarlos como los romanos consideraban a los godos. Estoy seguro de que no se ofenderá si le hablo con tanta franqueza. Los Estados Unidos son un país milagroso, un ejemplo para el mundo, y no obstante, como cualquier otro país, albergan a elementos codiciosos y sin principios.

—Razón de más para que florezcan las colonias de Texas —repuso Edmund—. Si sus habitantes se sienten seguros como ciudadanos mejicanos formarán una barrera natural frente a los americanos.

—Los ciudadanos honrados de Texas no tienen nada que temer de mí —le aseguró el presidente—. Nada. Ya estoy cansado de campañas. Quiero ir a casa con mis gallos de pelea y mis árboles frutales.

Sonrió delicadamente, mirando a Edmund, al que acababa de conocer, como si fuera el amigo en quien más confiaba en el mundo.

—Pero la política no tiene cabida en esta conversación. El coronel Almonte me ha hablado de su magnífico proyecto de elaborar un compendio de las plantas de Texas. ¿Cuánto le llevará ese trabajo?

Edmund depositó la copa sobre una servilleta decorada con el sello de Méjico y mientras sopesaba la pregunta de Santa Ana el futuro pareció alzarse ante él, expansivo y opresivo al mismo tiempo.

—Ya he hecho un excelente comienzo —contestó—. En mi casa en Béjar tengo notas y especímenes que representan casi diez años recogiendo muestras. No me cabe duda de que puedo llevar a cabo el resto del trabajo mientras viva.

—Tiene una perspectiva larga, señor, si su unidad de medida es una vida.

—Texas es un lugar grande.

Santa Ana volvió a sonreír y se levantó con la agilidad de un gato. Edmund creyó que la entrevista había terminado bruscamente y Almonte y él se disponían a levantarse cuando el presidente les indicó que volvieran a sentarse.

—Por favor, no se levanten, caballeros —dijo al tiempo que atravesaba la estancia y sacaba una caja con floridos adornos de un cajón del escritorio. Cuando volvió a sentarse levantó la tapa de la caja y se la ofreció a Edmund.

»¿Le apetece un bombón, señor?

—Gracias —dijo Edmund mientras retiraba el envoltorio de papel blanco de uno de ellos. El bombón estaba coronado por una intricada paloma de mazapán.

—¿Coronel? —Santa Ana se volvió hacia Almonte ofreciéndole la caja.

—Exquisitos —observó Almonte.

—Son de Oaxaca —explicó Santa Ana—. Un teniente de zapadores que había resultado gravemente herido en Zacatecas me los regaló después de la batalla. Un gesto extraordinario, ¿no les parece?

—Y audaz.

—Me gustan los hombres ambiciosos —dijo el presidente, metiéndose un bombón entero en la boca. Cuando terminó de masticarlo y tragarlo se inclinó sobre Edmund; sus ojos suaves se habían vuelto más duros y escrutadores de repente.

»Si el gobierno mejicano respalda su empresa botánica, ¿qué puede esperar a cambio?

—Una base de conocimientos —contestó Edmund.

Santa Ana volvió a mirar la caja de bombones, deliberó un momento antes de decidirse y a continuación ingirió otro dulce.

—Méjico es un país muy pobre, señor McGowan —dijo al cabo de un momento de silencio reflexivo—. Siempre estamos necesitados de ingresos, y más que nunca en este momento, en el que el gobierno se está financiando gracias a prestamistas sin escrúpulos que, si no baja la marea, dentro de poco habrán hipotecado todo el país. Los importantes impuestos que tanto molestan a los colonos de Texas constituyen una fuente de ingresos, pero también estamos buscando desesperadamente productos para exportar.

—En Texas hay muchas plantas rentables, por supuesto; la candelilla, por poner un ejemplo, que produce una cera que se puede comercializar. Y hay muchas más a la espera de que las descubran.

—Bien. El conocimiento en sí es encomiable, pero trivial; en este momento de su historia Méjico no puede ponerse a recolectar flores.

—Está usted hablando de la ciencia de la botánica, señor, que no es una cosa trivial.

—Por supuesto. Sólo quise decir…

—Me ofende terriblemente esa observación, como le ofendería a usted que yo menoscabara sus logros con una palabra tan desconsiderada. ¡Trivial, nada menos, señor!

En el atónito silencio que se produjo a continuación parecía que Almonte había dejado de respirar y estaba examinando una franja de pared desnuda detrás del escritorio del presidente. Por su parte, Edmund sostuvo cuidadosamente la mirada enfurecida de Santa Ana. Los ojos amables y heridos del presidente se habían vuelto duros como el ébano. Durante medio minuto fulminó sucesivamente a Edmund y Almonte hasta que al fin bajó la mirada mientras la sangre abandonaba su rostro cetrino.

—Si lo he insultado sin darme cuenta, señor, estoy desconsolado.

—Si eso es una disculpa la acepto encantado.

Santa Ana esbozó una sonrisa, o cuando menos se atenuó la acerada mirada de sus ojos. Edmund miró a Almonte para ver si había llegado el momento de marcharse, pero Almonte seguía sentado con las piernas cruzadas y la espalda recta.

—Señor McGowan —dijo al fin Santa Ana después de otro silencio dramático—, me gustaría hablarle de la goma de mascar.

—¿La goma de mascar?

—Sin duda es consciente de la compulsión humana de mordisquear cosas sin tragarlas. Aún no he tenido el honor de visitar los Estados Unidos, pero el coronel Almonte me ha dicho que allí la práctica de mascar tabaco es casi universal.

—Desgraciadamente, así es —admitió Edmund, todavía perplejo—. Los suelos de las tabernas, los teatros y todos los lugares públicos suelen estar inundados del jugo de esa planta en particular. —Cayó en la cuenta una vez más de que los americanos debían de parecerles criaturas bestiales a los mejicanos.

—Y no obstante el tabaco sólo es una de las numerosas sustancias que se utilizan con ese fin —prosiguió Santa Ana.

—En efecto —contestó Edmund—. Los esquimales mordisquean grasa de ballena, los antiguos griegos masticaban la menta silvestre mentha sativa, aunque Aristóteles desaprobaba sus supuestos efectos afrodisiacos. La savia de la bosweliia carteri, el incienso de la Biblia, es famosa por su aroma. Además, por supuesto, están la nuez de areca, las ramas resinosas del gouauia domingenis, el almácigo del Mediterráneo y la tierra común, que es la delicia de los geófagos de todo el mundo.

—¿Y conoce usted el árbol de chicle, señor?

—¿Achras zapota? Nunca lo he visto en Texas, pero se considera común en los trópicos de Méjico y he oído que la resina se puede mascar como la savia de abeto.

—En efecto, así es —asintió el presidente—. De hecho, es la mejor sustancia masticable que jamás se haya conocido. Creo que si de algún modo se le diera sabor a la goma para que no fuera una bola insípida en la boca sino una confección semejante al caramelo y se pudiera producir en cantidades suficientes para exportarla algún día el árbol de chicle podría convertirse en un recurso importante para Méjico. Y por eso quiero que vaya a Yucatán.

—¿A Yucatán? Mi trabajo está en Texas.

—Lo entiendo perfectamente. Pero me gustaría que antes fuese a Yucatán para recabar información sobre el árbol de chicle: si abunda en estado silvestre, cuál es el mejor momento para cosechar la savia, si es factible crear plantaciones de chicle, etcétera. Estoy seguro de que después de ese tiempo, un periodo de apenas unos meses, le renovarán la comisión en Texas.

Antes de que Edmund tuviera tiempo para digerir aquello Santa Ana se levantó impetuosamente del sofá y le ofreció la mano.

—¿Está de acuerdo?

—Sí —contestó Edmund sin ningún entusiasmo.

—¡Excelente! Me encargaré de que le entreguen todos los documentos y los cupones necesarios.

»Y ahora, caballeros —añadió, mientras acompañaba a Edmund y Almonte hasta la puerta poniéndoles una mano en el hombro a ambos—, he de vestirme para la interminable ópera de esta noche. ¿Cómo ha dicho que se llama, Juan?

—Belísimo, Su Excelencia. Me han dicho que salen caballos.

—Bueno, si hay caballos a lo mejor consigo mantenerme despierto.

En la puerta Santa Ana volvió a ofrecerle la mano a Edmund al tiempo que le aferraba el brazo, mirándolo con el afecto de un hermano.

—Su devoción y su franqueza son cualidades notables. ¿Puedo hablarle de otra cosa, ya que hemos sido tan honestos y hemos estado tan cómodos el uno con el otro?

—Por supuesto —dijo Edmund, temiendo lo que pudiera ser.

—Usted conoce bien Texas y a muchos de sus habitantes. Espero que cuando vuelva de Yucatán la situación se haya resuelto por completo allí, pero si no es así confío en que pueda pedirle consejo.

—No pienso ser un espía, Su Excelencia.

—¡Por supuesto que no! ¿Lo ve, coronel? He vuelto a insultarlo. Usted no es un espía, señor McGowan, pero es un empleado del gobierno mejicano. Si se produjera una guerra entre Méjico y los piratas del norte en Texas, sé que lo tendrá en cuenta cuando decida a quién le debe lealtad. Pero sin duda no habrá ninguna guerra y la próxima vez que nos veamos será como amigos para hablar del árbol de chicle.

—Puede que realmente le parezca un purgatorio —le subrayó Almonte mientras regresaban a su despacho recorriendo los congestionados pasillos del palacio—, pero en realidad lo que le está pidiendo el presidente no es más que un favor muy pequeño.

—El viaje hasta Yucatán es muy largo —respondió Edmund, que aún estaba tan agitado que apenas podía hablar—. Además de una enloquecedora interrupción de mi trabajo. ¡Goma de mascar!

Almonte se rió y le puso una mano en el hombro mientras caminaban.

—Al menos se lo pensará dos veces antes de volver a tachar a otro botánico de… ¿Cómo era? «Recolector de flores». Ha sido muy valiente al defender su profesión, Edmund. Pensaba que nos iban a llevar a los dos al paredón para fusilarnos.

Pero Edmund estaba demasiado abatido y enojado para que aquello le pareciese divertido. Almonte se había referido a los caprichos de Santa Ana, y ahora allí estaba, sentenciándolo a seis meses en las fétidas junglas de Yucatán.

—En fin, he de volver a mi trabajo —se lamentó Almonte ante la puerta de su despacho—. Pero volveremos a hablar antes de que me vaya a Nueva York. Por favor, no se desanime tanto. Lo importante es que su trabajo continúe a pesar de esta pequeña interrupción.

—Sí, por supuesto. Es que estoy agitado en este momento. Le estoy muy agradecido.

—Haré que alguien lo acompañe a la salida —propuso Almonte mientras se estrechaban la mano—. Este edificio es un laberinto irremediable.

—Puedo encontrar el camino —le aseguró Edmund.

Pero de hecho se perdió casi al momento, irrumpiendo en las oficinas de la casa de la moneda y seguidamente en la cámara de los diputados, que estaba vacía a excepción de dos ancianos senadores que discutían acaloradamente bajo la espada de Iturbide. A continuación un trecho de escaleras lo condujo a un sombrío pasillo y una enorme puerta de madera que confiaba en que diese a la calle. Pero cuando la atravesó se encontró en un tenebroso patio infestado de plantas polvorientas. Un rótulo clavado en un árbol de manita rezaba: «Jardín botánico».

Edmund examinó aquel patético lugar con incredulidad. El jardín botánico del Palacio de Méjico era estrecho y sofocante, privado de luz y poblado de especímenes magros y desatendidos: un árbol de guanacaste, con sus negras vainas reticuladas de alubias, algunas epífitas y orquídeas mediocres y diversos cactus arruinados. Edmund le dio las buenas tardes a un guarda anciano y enjuto, pero éste se limitó a mirarlo apesadumbrado antes de retomar la tarea de rastrillar las hojas caídas del suelo.

Edmund se sintió abrumado por la inquietante convicción de que habían puesto aquel jardín en su camino simplemente para burlarse de su profesión o presagiar el funesto resultado de la obra de su vida. No solía ser un hombre propenso a los pensamientos inútiles y opresivos, pero en aquel decrépito paraje sintió intensamente por una de las pocas veces en su vida la certidumbre de su propia destrucción. Sólo tenía cuarenta y cuatro años, pero eso distaba de ser joven, y de pronto cayó en la cuenta de que los años que le quedaban de vida eran espantosamente pocos. Había habido una época en la que la perspectiva de una expedición a las profundidades del Méjico tropical lo habría sumido en un delirio de impaciencia, pero ahora la idea sólo hacía que se sintiera cansado y aprensivo.

—¿Hay otra puerta? —le preguntó al guarda.

Edmund siguió la dirección que indicaba el dedo del anciano y detrás de una pantalla de sauces resecos encontró una puerta abierta que daba a la plaza. La plaza estaba atestada a aquella hora de la tarde. Había hombres que llevaban fatigosamente vasijas de agua a la espalda o pilas de jaulas llenas de gallinas, mujeres con los pechos desnudos que amasaban tortillas y escribanos sentados a la sombra de toldos improvisados escribiendo cartas de amor para sus analfabetos clientes.

Toda aquella clamorosa actividad, los gritos de los vendedores, que horadaban la atmósfera con la pureza del canto de los pájaros, contribuyó a que reviviera, y su desacostumbrado ánimo de desesperación y vacío brutal se evaporó como una vieja pesadilla.

«Querida señora Mott —escribió al cabo de una semana sentado en el comedor de la Gran Sociedad, bebiendo una taza de chocolate—, como recordará que le había dicho, confiaba en un pronto regreso a Texas cuando me hubiese ocupado de mis asuntos en Ciudad de Méjico, pero ahora las circunstancias requieren mi presencia durante unos meses en la región de Yucatán, pues el gobierno mejicano me ha contratado para estudiar el árbol de chicle, cuya resina es famosa por su atractivo masticatorio. Ahora espero volver en diciembre y le suplico que siga ocupándose de mis animales hasta entonces. Cuando presente la minuta que le adjunto en el ayuntamiento de Refugio obtendrá fondos suficientes para su manutención pasada y futura.

»He tenido la suerte de encontrarme con Stephen Austin y restablecer nuestra amistad. Ha salido de la cárcel, como habrá oído, y hace apenas unos días nos regocijábamos con la noticia de que ya es completamente libre y puede trasladarse a Texas cuando lo desee. Creo que se irá dentro de unas semanas. Santa Ana lo ha invitado a las haciendas que posee cerca de Veracruz para entrevistarse con él por última vez antes de que abandone el país y explorar una solución pacífica al problema de Texas.

»Espero que las condiciones políticas no se hayan deteriorado desde que me fui y que usted y su hijo se encuentren bien cuando reciban esta carta. Pienso mucho en su hospitalidad y en su espíritu generoso y afable y me acuso de deficiencias en esas mismas categorías. Lamento que mi ignorancia de los modales comunes resultara en su inconfundible enojo durante nuestro último encuentro en Copano y espero que no tenga mala opinión de mí.

»Anoche el señor Wilcocks, un amigo de Austin, nos llevó a dar un paseo en barca por los canales a la luz de la luna hasta los jardines flotantes del lago Chalco, con una banda que tocaba sin cesar y un picnic bajo las estrellas. Fue extraordinariamente agradable, pero apenas apaciguó el anhelo que siento de volver a Texas, y le confesaré que contemplo esta expedición a Yucatán con una inquietud desacostumbrada. La obra de mi vida está en Texas, y me parece que mi vida también.

»Los preparativos de la expedición (hacer acopio de provisiones, contratar arrieros y un millar de otros detalles tediosos) me obligan a poner fin a esta carta. Por favor, dele recuerdos a su hijo de mi parte. Y si el sonido de mi nombre no sigue causándole irritación puede susurrárselo al oído a mi perro de vez en cuando para cuando vuelva no me haya olvidado por completo. Tengo ganas de verla, Mary (si no me ha retirado el privilegio de llamarla por ese apelativo), y de volver a charlar con usted en el pasaje de la posada. Mientras tanto le envío un recuerdo de nuestro breve viaje a Copano, en el que descubrimos juntos una flor que crecía en la planicie costera. El espécimen que le adjunto está seco, por supuesto, pero creo que he conseguido preservar la forma y el color esenciales. Como verá en la etiqueta que incluyo, ahora la ciencia lo conoce como chrysopsis marymottiae en honor de su codescubridora. Volveré en diciembre.

»Edmund McGowan.

SEGUNDA
PARTE

CAPÍTULO 12

—LE DA las gracias de nuevo por haber sido tan amable y generosa —tradujo el joven capitán cuando el general Martín Perfecto de Cos se levantó en la cabecera de la mesa de Mary dando vueltas a una copa de vino vacía—. Comprende que las últimas semanas han sido difíciles para los buenos ciudadanos de Refugio y se congratula de su paciencia y el patriotismo que ha demostrado a la República de Méjico. Por favor, permita que le conceda esta pequeña recompensa por los numerosos sacrificios que ha hecho.

El general se dio la vuelta para hacer un asentimiento a dos soldados indios con uniformes polvorientos que estaban en posición de firmes al borde del patio. Los soldados se inclinaron, cogieron una pesada caja y la depositaron a los pies de Cos. Éste sacó una botella de la docena que contenía la caja recubierta de paja y se la entregó al capitán para que la abriera.

—Es champán —le explicó a Mary el capitán, que se llamaba Luis Montemayor, mientras extraía el corcho y le llenaba la copa—. Estoy seguro de que es de la mejor variedad.

Cuando Mary, John Dunn y el resto de los miembros del ayuntamiento de Refugio tuvieron la copa llena Cos propuso un brindis por su cuñado, el presidente Santa Ana, y a continuación sugirió que bebieran por el espíritu de amistad que vincularía para siempre a los ciudadanos leales a Méjico, un espíritu que no podía sino derrotar a las fuerzas codiciosas y separatistas.

Mary bebió un sorbo de champán y pensó en lo extraña que estaba resultando aquella guerra. El ejército mejicano había llegado al fin a Texas el mes anterior; quinientos soldados hacinados en una fétida nave que había arribado a la bahía de Copano una luminosa tarde de septiembre. El ejército había tomado Refugio en seguida, sin que los residentes irlandeses expresaran una sola protesta. Habían requisado todos los carros del pueblo, incluido el de Mary, para llevar los equipajes desde el puerto, y los ciudadanos que tenían casas espaciosas pronto se vieron compartiéndolas con los oficiales mejicanos. Una docena de hombres, entre ellos el capitán Montemayor, se habían alojado gratuitamente en la posada durante varias semanas; el gobierno de Méjico esperaba que alimentase y cobijara a aquellos huéspedes a cambio de una «escritura de subsistencia» que podría redimirse en algún momento indeterminado del futuro de la república. Los soldados rasos habían acampado a orillas del río, cortando árboles para obtener leña y protegerse del viento, cavando letrinas, disparando a las ardillas con sus pesados mosquetes y ensuciando el terreno con los tacos usados. A Mary aquellos soldados le parecían jóvenes desconcertados que añoraban profundamente su hogar. La piel oscura y los estoicos rasgos indios, así como sus cuerpos pequeños, nerviosos y tensos, evidenciaban que pertenecían a una raza conquistada tanto como a un ejército conquistador.

Cos les había asegurado a los ciudadanos de Refugio en el discurso que había pronunciado frente a la antigua misión poco tiempo después de su llegada que el ejército sólo había ido a salvaguardar la paz y proteger a los colonos de los radicales cuyo único interés era precipitar a Texas a una guerra de la que sólo ellos se beneficiarían. Nadie lo creyó. Todos sabían que los hombres de Cos eran la avanzadilla de una ingente fuerza invasora. Pero era más prudente tomar parte en aquella farsa, facilitar los servicios y las mercancías que exigiera el momento y esperar con cautela para ver el curso que tomaban los acontecimientos. La paciencia había resultado la mejor estrategia y ahora estaba dando sus frutos. Cos y el ejército se marcharían al día siguiente a Goliad, desde donde la mayoría probablemente seguirían adelante para tomar Béjar, de modo que los combates serios, si acaso los había, tendrían lugar muy lejos de Refugio.

Los irlandeses también propusieron varios brindis, incluyendo uno hábilmente ambiguo de John Dunn («uno por los amigos ausentes y dos por los enemigos ausentes»), y seguidamente Cos ordenó que una harapienta banda militar, con fagots y oboes extrañamente discordantes, interpretase un saludo musical a sus anfitriones. El repertorio fue una selección de himnos remanentes de la Revolución francesa, que aparentemente era la única partitura de la que disponía el ejército mejicano. Tocaron «Veillons au salut de l’Empire» y «Le chant de l’oignon» y a modo de conclusión un soldado (el indio mejicano más puro que Mary había visto jamás) interpretó «La chanson de Roland» con una convicción extrañamente solemne. Después de que hubiesen terminado los festejos formales Cos se mezcló con el populacho, presentándoles sus disculpas a todos de uno en uno y lamentando muchísimo las graves molestias que él y su ejército representaban.

—Dice que le está especialmente agradecido a usted —tradujo el capitán Montemayor cuando Cos se dirigió a Mary en español. Ella entendía el idioma hasta cierto punto pero no podía seguir el paso de las apresuradas y sedosas cadencias vocales de Cos ni lo que tomaba por un vocabulario excesivamente rico. Era un hombre delgado de estatura media con la piel tersa como la de un bebé. El cabello negro raleaba en algunos puntos pero estaba dramáticamente peinado al estilo napoleónico y la cabeza descansaba sobre el cuello alto y dorado del uniforme de gala como un huevo en una huevera. Le sonrió con sus dientes brillantes.

»Dice que el resto del champán es para usted —agregó el capitán—. No hay nadie que haya dado más ni haya sufrido más molestias.

—Por favor, capitán, transmítale mi agradecimiento y dígale una vez más cuánto le agradezco la delicadeza que ha demostrado en una situación tan incómoda.

En realidad, a Mary le caía bien el general. Había ocupado Refugio con más tacto y consideración de lo que habría creído posible. Y sin embargo se estaba poniendo de manifiesto para ella que después de todo era el enemigo. El simple hecho de la llegada del ejército, de que hubieran confiscado bienes y servicios y se hubieran presentado sin anuncio ni invitación, le parecía una violación. Durante semanas le habían exigido que alojase a las tropas en la posada, aunque su sustento dependía de los huéspedes de pago. El ejército tampoco parecía capaz de alimentarse por sí solo. Los impuestos que cobraba a los ciudadanos de Refugio en términos de carne, maíz y leche eran enormes y sus desmañadas partidas de caza habían espantado cada vez más a los animales a las praderas, de modo que Terrell y Fresada (que también emprendían expediciones de caza para dar de comer a los oficiales de la posada) ahora debían ausentarse durante varios días seguidos.

Las tremendas molestias y la pérdida de ingresos la asustaban terriblemente. Si no hubiera sido por la excesivamente generosa minuta que le había enviado Edmund McGowan desde Ciudad de Méjico no habría tenido nada de efectivo. Pero había algo que la preocupaba aún más. Se trataba de la sensación creciente y no completamente justificable de que aquella tierra era suya y no de ellos. Aquellos soldados, con tantas armas y exigencias, que actuaban a las órdenes de un gobierno tan lejano y desinteresado en su bienestar particular que bien podría haber estado en la luna, suscitaban una cólera en ella que no había esperado sentir. Y de algún modo la solicitud del general Cos, con sus amables palabras y su caja de champán, no hacían sino agudizar esa cólera.

Los colonos irlandeses también la sentían pero, quizá debido a su larga experiencia de vivir sometidos a una potencia de ocupación en su país natal, habían sido notablemente comedidos. No obstante, Mary sabía que Dunn y el resto de los concejales estaban jugando a dos bandas, que estaban secretamente en contacto con los rebeldes de los puntos más abiertamente volátiles de Texas y les informaban de todos los movimientos de Cos.

—Siente mucho tener que volver a pedirle a usted y a toda la buena gente de Refugio que le presten los carros y los bueyes —dijo el capitán—, pero por desgracia se ve obligado a hacerlo para llevar el equipaje del ejército a Goliad.

—Puede llevarse el carro. Estoy segura de que me lo devolverá en seguida en buen estado.

Cos le sonrió cuando se lo tradujeron y le besó la mano como muestra de agradecimiento. Una noche más y se habrían ido. Mientras tanto habría otro banquete que limpiar y otro desayuno que servirles por la mañana a los oficiales que se marchaban.

Sólo estaban a primeros de octubre y los días seguían siendo moderadamente largos, pero la fiesta de despedida no terminó hasta mucho después del anochecer y había semejante montón de platos que Edna y Teresa se habrían quedado despiertas hasta el alba para lavarlos si Mary y Terrell no las hubieran ayudado. El capitán Montemayor y algunos oficiales que se hospedaban en la posada insistieron en ayudarles a recoger las mesas y rompieron dos platos de porcelana.

—No tengo palabras —dijo el capitán mientras le entregaba los platos rotos.

—Se pueden arreglar —le aseguró ella, guardándose para ella la profunda agitación que sentía.

—Sí, pero quedarán marcados y siempre le recordarán nuestra torpeza.

—A veces se pueden hervir en leche y las vetas apenas se ven.

Pero aquella endeble intentona de tranquilizarlo apenas mitigó la desolación del semblante del capitán Montemayor, que al cabo de unos instantes reapareció con una botella de mangos en aceite sin abrir, con el corcho aún cementado en su sitio. ¿Le haría el gran honor de aceptar aquel insignificante regalo?

—Tiene una larga travesía por delante, capitán. Me parece que necesitará esos mangos más que yo.

—Por favor —insistió él.

Mary aceptó la botella y sonrió con agradecimiento. El capitán Montemayor inclinó levemente la cabeza, diciendo que ahora debía asegurarse de que las tropas estuviesen preparadas para partir por la mañana, y volvió a expresarle su gratitud, sus disculpas, sus… pero no encontró palabras en inglés para terminar la frase. A Mary le caía bien, pero era un joven más bien tedioso al que recientemente había rechazado una muchacha de Matamoros con la que esperaba casarse y estaba encaprichado de su propio corazón roto. Al parecer, en el transcurso de las últimas semanas se había vuelto dependiente de las palabras de consuelo de Mary sobre aquella situación y ahora, mientras desaparecía en la oscuridad, se le ocurrió (un pensamiento efímero como el vuelo de un pájaro) que quizá se hubiera enamorado un poco de ella. Pero en seguida se quitó aquella tonta idea de la cabeza.

—No creo que lleguen a Béjar sin luchar —comentó Terrell cuando el capitán no podía oírlo. Estaba frotando la grasa de los platos en el barril de jabón.

—Puede que no, Terrell —susurró Mary—. Pero no parece que haya un ejército para oponerse a ellos.

—Están levando un ejército en San Felipe.

—Sólo están hablando de ello.

—Pues será mejor que hablen deprisa o de lo contrario Austin, Travis y los demás serán apresados y fusilados.

—Baja la voz, cariño, o nos apresarán a nosotros.

—No entiendo por qué no podemos decir lo que nos dé la gana en nuestro patio —repuso Terrell.

Edna salió de la casa para llevarse otro montón de platos y guardarlos y Terrell y su madre interrumpieron la discusión de silencioso mutuo acuerdo. No solían discutir nada importante cuando la muchacha andaba cerca. No le interesaba la situación política pero percibía cualquier mudanza en el ambiente y se asustaba terriblemente ante cualquier cambio inesperado. En algunos aspectos aquello redundaba en beneficio de Mary, porque el desasosiego de Edna la convertía en una trabajadora devota. A medida que las condiciones de la colonia se volvían cada vez más inciertas y hasta peligrosas Edna buscaba seguridad en los ritmos familiares de las tareas domésticas. A lo largo del verano Mary le había enseñado a hilar con una pequeña meca que antaño había pertenecido a su madre en Kentucky y la inquieta muchacha se había desahogado produciendo gran cantidad de hilo de algodón. Cuando se hubieran marchado los mejicanos, se dijo Mary, le enseñaría los tintes y los mordientes, y tal vez hasta consiguiera reparar el telar que había fabricado Andrew para que ella tejiera.

—Entonces, ¿se marchan, señora Mott? —le preguntó aquella noche, con un leve temblor en la voz, mientras se llevaba otra carga de platos a la casa.

—Dicen que se irán por la mañana. Supongo que tardarán mucho tiempo en ponerse en marcha, para al final del día deberían haberse marchado.

—¿Y no volverán?

—No lo sabemos, Edna. Pero todo saldrá bien. No hay peligro.

No hay peligro. Mary se preguntó cuántas veces le había repetido aquellas palabras en el transcurso de aquel verano tan peligroso. Durante algún tiempo, incluso después de la supresión centralista de Zacatecas, había parecido que Texas se había calmado, pero no era más que la calma extraña y premonitoria que precede a una tormenta inminente. Los sucesos de los últimos cinco meses se habían producido en una secuencia que ahora Mary consideraba inevitable, una marcha ordenada hacia el caos. Una goleta de Nueva Orleans cargada con mercancías de contrabando había sido apresada por una nave de guerra mejicana en la bahía de Galveston. A modo de represalia William Travis había encendido los ánimos de una turba que había expulsado a la guarnición mejicana de Anahuac. Y cuando después de su largo encarcelamiento Stephen Austin navegaba al fin en aguas de Texas de vuelta a casa un cañonero mejicano había abierto fuego contra su embarcación. El incidente había acabado con la famosa paciencia de Austin, que ya no quería saber nada del tiránico gobierno centralista ni del hipócrita Santa Ana. Cuando los ciudadanos de Brazoria celebraron un banquete de bienvenida en honor del padre perdido de Texas se había levantado para exigir una consulta general de las colonias, algo que todos (sobre todo Santa Ana) entendieron como una llamada a la guerra.

Guerra. Y sin embargo, que Mary supiera, aún no habían matado a nadie. Hasta el momento había sido una guerra de decoro gélido, brindis corteses y crisis apaciguadas. Una guerra de modales. Desde la llegada de Cos y sus hombres las preocupaciones la habían mantenido en tensión, a la espera de que las hostilidades estallasen al fin y arrastrasen a Terrell hacia un bando o el otro. Pero la calma se había mantenido misteriosamente y el ejército se marchaba al día siguiente.

Era casi medianoche cuando terminaron de lavar los platos. Edna y Teresa se fueron a su jacal. Mary se fue a la cama, más cansada de lo que recordaba haber estado nunca, y cuando se acostó su cuerpo le pareció una piedra sumergiéndose en las oscuras aguas de un lago.

Pero Terrell no podía dormir. En la víspera de la partida, el ejército desperdigado por todo el río estaba inquieto y Terrell estaba tumbado escuchando exclamaciones esporádicas, fragmentos de canciones y voces airadas que pedían silencio en español. Terrell había evitado a los soldados mejicanos desde su llegada. Había algo en ellos que lo inquietaba. No parecían encajar en aquel lugar. Con sus cuerpos pequeños y sus rostros recelosos y aprensivos no parecían venir de Méjico sino de alguna parte más allá del borde de la tierra. Los mejicanos a quienes conocía mejor, los tejanos que habían vivido en Texas desde hacía muchas generaciones, daban la impresión de pertenecer al paisaje. Los vaqueros que trabajaban para Carlos De La Garza emanaban un aire imponente y confiado que Terrell siempre había envidiado. Cabalgaban por las praderas con cueras, serapes y rosarios enrollados en la corona del sombrero como si la misma tierra los hubiera llamado. Por el contrario, los soldados mejicanos parecían fuera de lugar e incómodos con aquellos espléndidos y engorrosos uniformes y los chacós altos coronados con pompones que presentaban un contraste miserable con las harapientas sandalias. Los oficiales parecían más seguros y aventureros, pero estaban colmados de privilegios y trataban a su madre con una suerte de caballerosidad remilgosa que Terrell encontraba irritante.

Acostado en la cama, Terrell oía los crujidos de las ramas de los robles y las anacuas cuando una ráfaga de viento sopló sobre el río. No faltaba mucho tiempo para el primer viento del norte de la temporada. Oyó nuevas voces mejicanas que flotaban en el viento y que uno de los caballos resollaba aprobatoriamente en el establo cuando la brisa se introdujo por la ventana que Terrell había dejado abierta.

Oyó un gruñido grave procedente del punto del pasaje en el que dormía Profesor, seguido del sonido de una voz femenina que acallaba al perro antes de que tuviera ocasión de ladrar. Terrell se incorporó en la cama, escuchando, pero no oyó nada más que los continuos retazos de sonido procedentes del campamento. Profesor se había puesto nervioso con la llegada del ejército, ladrando furiosamente mientras los soldados iban de un lado a otro sin cesar en desconcertantes tropeles. Pero era un perro perspicaz y en seguida se había acostumbrado a su presencia. ¿Por qué estaba gruñendo ahora?

Terrell salió de la cama, se puso los pantalones y los zapatos en los pies descalzos. Bajó del altillo, se dirigió lentamente a la puerta principal y empuñó el rifle Kentucky de camino.

—¿Terrell? —inquirió su madre desde la cama.

—Sólo voy a echar un vistazo a los caballos —contestó—. Se está levantando viento.

—Ten cuidado —dijo ella reflexivamente antes de volver a sumirse de inmediato en el sueño. Terrell alzó el percutor del rifle, examinó la pólvora con el dedo pulgar y comprobó el asiento del pedernal. Cuando empujó la puerta Profesor acudió trotando y lo miró con aire expectante. Terrell escuchó con atención y miró en dirección al ahumadero. Los soldados estaban bastante bien disciplinados, pero eso no garantizaba que uno o dos de ellos no intentasen robar un lomo o un jamón para la marcha.

Pero los ruidos que se oían venían del río: varias voces masculinas que susurraban en apremiantes retazos de español y gemidos femeninos mezclados con ellas que Terrell interpretó como angustia. Echó hacia atrás la llave hasta amartillar por completo el rifle y atravesó furtivamente el patio, atravesando el anchuroso bancal del río en dirección a los árboles. La luna era bastante brillante hasta que empezó a filtrarse entre las ramas de los árboles, estriando las tinieblas con franjas luminosas tan sutiles como las rayas de tigre que decoraban la culata de arce del rifle.

Se acercó al sonido de las voces, creyendo que estaban más lejos de lo que realmente estaban. Les dio alcance antes de haberse preparado: dos soldados mejicanos con sus blancos uniformes espectralmente pálidos a la luz de la luna que se filtraba, uno de ellos en el acto de abrocharse los pantalones; Edna Foley desnuda, tendida de espaldas bajo un ciprés en la colcha que le había dado la madre de Terrell, con una extraña y embotada docilidad; y un tercer soldado encima de ella dándole empellones y estremeciéndose. Había algo en la mecánica indiferencia de la escena, las contracciones animales de la espalda del soldado, la inexpresiva satisfacción del rostro de Edna contemplando las ramas de los cipreses, que enloqueció de asco a Terrell.

Profesor enseñó los dientes y gruñó, haciendo que las cuatro caras se volviesen a mirarlos. El soldado que estaba encima de Edna se levantó. Sólo llevaba la chaqueta del traje; bajo ésta se le veían las piernas oscuras, largas y flacas, así como el pene erecto y obscenamente reluciente.

El primer instinto de Terrell fue golpearlo en el pecho con la culata del rifle, pero un Kentucky era un arma demasiado frágil y delicada para emplearla como garrote. De modo que reprimió el impulso de avanzar pero apuntó con el cañón octagonal al soldado medio desnudo. No se le ocurría nada que decir.

—Señor… —dijo el soldado—, por favor, señor…

—¿Te han obligado? —le preguntó Terrell a Edna, que seguía tumbada en la manta con la cabeza apoyada en el ciprés.

—No.

—¿Cuántos?

—Sólo dos, Terrell. No nos hagas daño, por favor.

Uno de los hombres, al que aún no le había llegado el turno, intentó escapar, pero Terrell se adelantó, le asestó un fuerte golpe en la rodilla cuando pasaba corriendo y lo derribó, de modo que se precipitó contra la raíz de un ciprés. El soldado era quince años mayor que Terrell pero apenas medía más que la mitad y se desplomó con sorprendente velocidad. Terrell dio la vuelta al rifle y le puso el cañón a dos o tres centímetros del ojo del fugitivo en ciernes. Profesor prorrumpió en un ataque de ladridos.

—¿Qué vas a hacer, Terrell? —le preguntó Edna por encima de los estridentes ladridos del perro.

Terrell no contestó. Siguió apuntando al soldado a la cabeza con el rifle y escrutando a los demás con miradas apresuradas. Parecían paralizados, estaban inmóviles sin apenas respirar. Al parecer no estaban armados.

—Ponte los pantalones —le ordenó al soldado que sólo llevaba la parte de arriba del traje—. Pantalones.

El hombre lo obedeció ansiosamente.

—Vístete tú también, Edna —dijo Terrell.

—No les dispares, Terrell. —Su voz estaba sofocada por un terror infantil.

—Cállate y vístete.

El hombre al que estaba apuntando con el arma no podía mirarlo a los ojos. Había inclinado la cabeza con aire sumiso y Terrell oyó que lloraba en silencio. Lo asombraba que creyera de verdad que iba a meterle una bala en los sesos. Y entonces se preguntó si acaso eso era en efecto lo que se disponía a hacer. No soportaba la repulsión y la vergüenza que lo habían asaltado al ver a Edna en el suelo. No soportaba la idea de que su propia lujuria se hubiera manifestado de una forma tan abierta en el pasado y que a un intruso no le habría parecido menos cruda o insensible.

El soldado que acababa de ponerse los pantalones era el más compuesto de todos.

—Señor… —repitió.

—¡Cállate!

—Señor, si usted… —Y cuando se adelantó un paso hacia ellos Terrell se echó hacia atrás y le apuntó con el rifle. El gesto no detuvo al soldado; antes al contrario, hizo que apretara el paso y en el momento crítico Terrell no se atrevió a apretar el gatillo. El soldado aferró el cañón del Kentucky y trató de arrebatárselo. Terrell lo sujetó con ambas manos. El soldado le propinó un golpe estremecedor en la parte inferior de la mandíbula con algo que debía de ser un pie pero Terrell no soltó el rifle en ningún momento. Finalmente el asaltante soltó la presa y salió corriendo, desequilibrando a Terrell lo bastante para que éste cayera sobre las raíces de los cipreses. Aterrizó encima del rifle, derramando la pólvora del percutor y evitando un disparo accidental, pero también partiendo en dos la preciosa culata de arce por el delgado cuello.

Miró desolado el rifle roto y escupió un trozo de muela. Alzó la mirada hacia Edna, que se debatía para ponerse la ropa. Profesor seguía ladrando y Terrell oía voces inquisitivas, entre ellas la de su madre, procedentes de la posada.

—Date prisa —le dijo a Edna.

—No me riñas, Terrell —sollozó ella—. Por favor, no me riñas. No ha sido un pecado. ¡No lo ha sido!

No había terminado de abotonarse el vestido y aún no se había puesto los zapatos. La madre de Terrell estaba pronunciando su nombre.

—Quédate aquí unos minutos y luego vuelve al jacal —le dijo—. No le cuentes a nadie lo que has hecho.

No volvió a mirarla, pero era consciente de que temblaba de miedo y confusión. Recogió los dos fragmentos del rifle roto y volvió a la posada. Su madre se estaba acercando desde el borde del patio y el capitán Montemayor estaba saliendo de la fonda empuñando una pistola de dragón.

—Terrell, ¿eres tú? —exclamó su madre—. ¿Estás herido? ¿A qué viene tanto revuelo?

—Estoy bien —contestó—. Creía que había alguien en el ahumadero y luego oí voces junto al río y fui a mirar. Pero no había nadie.

—¿Falta algo del ahumadero? —preguntó el capitán.

—No, nadie se ha llevado nada. Sólo he cometido un error.

Levantó la culata rota del rifle.

—Se me ha roto el rifle. No miraba por dónde iba, me tropecé y caí encima de él.

A la luz de la luna vio la expresión de asombro en el rostro de su madre.

—Lo siento —dijo.

—Se puede arreglar. Pero ¿tú estás bien?

—Me parece que me he roto un diente.

—Entra en la casa y déjame verlo. Capitán, gracias por su vigilancia. Buenas noches.

El capitán hizo un leve asentimiento, le dio las buenas noches a su vez y regresó a la fonda. Mary condujo a Terrell adentro y le examinó el diente lo mejor que pudo a la luz de la vela. Tenía la mandíbula hinchada y entumecida y le picaba. Pero había un nervio al descubierto bajo el diente roto y la menor corriente de aire dentro de la boca le causaba un terrible estremecimiento de dolor.

—Has perdido gran parte del diente y hay una punta afilada que habrá que limar —le explicó su madre—. De momento la sellaré con cera de abeja para que no te duela tanto.

Terrell se aferró a los brazos de la silla mientras ella trabajaba, contemplando inevitablemente el rifle Kentucky estropeado que estaba en el suelo cerca de la chimenea. El preciado rifle de su padre. Podían cambiar la culata, pero en las colonias tendría que estar hecha de roble en lugar de arce, y Terrell dudaba que pudieran duplicar las sutiles rayas de tigre de la antigua culata en madera de roble.

Cuando su madre acabó de sellarle el diente Terrell se pasó la lengua sobre la superficie rota. Parecía extrañamente magnificada y no pudo evitar imaginársela como una vasta cadena de picos montañosos escarpados.

—¿Así está mejor? —preguntó ella.

—Sí.

—Me temo que la lima no será agradable. Pero podemos dejarlo hasta dentro de un par de días. ¿Qué ha pasado ahí fuera, Terrell?

—Nada más que lo que he dicho.

Ella lo miró con severidad; la luz de la vela hacía que los planos de su rostro se vieran angulosos y definidos. Terrell deseaba contarle todo lo que había sucedido, pero sentía que debía proteger a Edna y también a sí mismo. La repulsión que le había producido su propia lascivia seguía fluyendo a tanta profundidad que creía que prefería morir antes que volver a entablar jamás una conversación semejante.

—Nunca te habías tropezado teniendo un rifle en las manos —comentó Mary.

—Pues supongo que acabo de hacerlo —dijo Terrell, y a continuación anunció a través de la mandíbula apretada e hinchada que se iba a la cama.

El ejército se fue de Refugio al día siguiente tal como había prometido para tomar Goliad y proseguir la marcha hacia el oeste en dirección a Béjar. Goliad dominaba el camino de la costa y Béjar el antiguo Camino Real que salía del interior de Méjico. Ésas eran las dos principales rutas que llevaban a Texas. Al cabo de unos días Cos habría tomado ambas y acometería la tarea de desarraigar la rebelión antes de que tuviera ocasión de florecer.

A Terrell le parecía que se había acabado todo y que al final la rebelión había sido poco más que un rumor. Las calles de Refugio aún estaban marcadas y surcadas por el paso del ejército, y aún persistía el aroma desagradable de las letrinas que los soldados habían excavado de un lado a otro del río, pero el desastre que todos anticipaban no se había producido y los pacíficos colonos de Refugio volvieron a pensar que el conflicto estaba lejos y no les afectaba directamente. Hasta les habían devuelto cortésmente los carros y los carromatos conducidos por arrieros y escoltados por un contingente de vaqueros fuertemente armados procedentes de los ranchos tejanos.

Terrell quería sentirse aliviado pero en cambio sólo experimentaba frustración. La larga y temerosa anticipación de un acontecimiento que jamás había llegado a producirse hacía que el mundo le pareciera insoportablemente estático. Si hubiera estallado la guerra habría luchado en ella, aunque fuera apenas más que un niño. Cada día que pasaba se distanciaba más de su madre, abrumado por los silencios y los secretos de un hombre. No hablaba con Edna y seguía eludiendo su mirada aunque ella se volviese implorante hacia él. Deseaba que el desprecio que albergase fuera por ella y no por él mismo, por la vileza masculina universal que llevaba consigo como una enfermedad. Una y otra vez recordaba cómo el soldado mejicano, con aquella desdeñosa confianza, había aferrado el rifle y le había propinado una patada en la mandíbula que lo había arrojado al suelo. Se habría dicho que el poder del soldado residía en su falta de vergüenza, en el modo en el que se había erguido frente a Terrell sin embarazo mientras su órgano se balanceaba delante de él como si estuviera expuesto.

Algo se agitó en Terrell cuando averiguó, apenas unos días después de la partida de Cos, que el verdadero conflicto había estallado en la colonia de DeWitt, en la que un grupo de colonos de González había abierto fuego sobre un destacamento de tropas de la guarnición que habían enviado desde Béjar para confiscar un cañón.

—Por fin se ha declarado la guerra, señora Mott —anunció John Dunn dos noches después, cuando él y los demás miembros del comité por la seguridad y la correspondencia de Refugio se reunieron en la posada para discutir estrategias. Había doce de ellos presentes, incluyendo al señor Westover, el capitán de la milicia municipal, y a un tal señor Linn, que había llegado apresuradamente ese mismo día desde Victoria y cuyo caballo exhausto ahora se estaba recuperando en el establo—. La guerra ha salido a la luz y ha llegado el momento de que los hombres declaren a quién son leales. ¿Quiere volver a pasarme los macarrones, capitán Westover?

—¿Y a quién eres leal tú, John? —le preguntó Mary.

—Mi padre luchó por una Irlanda libre en Oulart y Enniscorthy. Me enseñó a temer a los tiranos. Reconozco que las colonias de Texas están llenas de hombres codiciosos, intrigantes e ingratos, pero yo sólo veo a un tirano y se llama Santa Ana. Bajo el yugo de Santa Ana Méjico no será más que otra Inglaterra, y además una Inglaterra más atrasada, y en nuestro nuevo país estaremos una vez más a merced de los terratenientes y los malditos apoderados del diezmo.

Terrell merodeó en los márgenes de la conversación después de que se llevaran los platos. Los hombres conferenciaron a la luz de las velas; Westover hizo un boceto con un pequeño lapicero y hablaba tan bajo que Terrell apenas podía oírlo. Pero comprendía el meollo de la cuestión. Uno de los bocetos era del camino de Goliad y del punto de encuentro en el que debían encontrarse con una partida de hombres de Matagorda. El otro boceto era un plano de La Bahía, el presidio de Goliad, que se proponían atacar.

—Que Dios los proteja —dijo su madre aquella noche después de que se fueran, y eso fue lo único que dijo sobre ese asunto, aunque su tono era tenso debido a la preocupación. Y Dios los protegió, en efecto, porque Westover, Dunn y la mayor parte del resto del contingente de Refugio volvieron al cabo de menos de un mes. Habían tomado Goliad sin perder a un solo hombre, informó Westover al pueblo en un discurso que pronunció delante de la misión. No sólo eso, sino que el ejército de Austin había llegado a Béjar y se disponía a asediar la ciudad y expulsar a Cos y a sus hombres de nuevo a Méjico. Y al día siguiente Westover conduciría a una fuerza al Nueces para asaltar la guarnición mejicana de Lipantitlán; cualquier hombre que tuviera un caballo y un rifle y quisiera unirse a ellos sería bien recibido en ese mismo punto a las seis en punto de la mañana.

Terrell hizo el equipaje aquella noche mientras su madre supervisaba a Edna en la cocina. No sabía qué llevar. No sabía si le darían de comer o sería responsable de sus propias raciones. Decidió llevarse un poco de tocino y un saco de harina de maíz. Metió una camisa de caza extra en la vieja alforja de su padre, llenó la cantimplora de madera, cogió el cuerno de pólvora y la bolsa de tiro y sacó el Kentucky con la nueva culata de roble que el señor Berney, el viejo herrero, había acabado hacía apenas unos días.

—Mañana me iré con el señor Westover —le dijo a su madre después de la cena.

Vio la expresión helada en su rostro a la luz de la chimenea, donde le estaba cosiendo una camisa a Fresada. Guardó silencio durante largo rato, aunque siguió pasando la aguja a través del tejido de guinga sin detenerse.

—Que Dios me perdone por no haberme marchado de este lugar cuando debía —dijo al fin.

—Siento que debo ir —añadió Terrell, aunque lo irritaron sus propias palabras, como si estuviera intentado justificarse.

—Tienes dieciséis años, Terrell.

—Ya lo sé.

Mary dejó de coser y contempló el fuego. Terrell advirtió que empezaban a rodarle lágrimas por las mejillas, aunque al parecer ella no tenía intención de enjugárselas.

—Has cambiado mucho en los últimos meses —dijo Mary—. Estás tan lleno de secretos que a veces me resulta extraño que seas mi hijo.

—Esto no es un secreto. Te lo estoy contando.

—No sabes nada de la guerra, y los hombres con los que cabalgarás tampoco saben demasiado.

—Han tomado Goliad. Supongo que pueden tomar Lipantitlán.

—Terrell, aunque lo consigan, y aunque Austin expulse a Cos de Béjar y no quede ni un soldado mejicano en Texas, ¿cuánto tiempo crees que durará esa victoria? Santa Ana llegará con un ejército mucho más numeroso en cuando crezca la hierba en primavera, puede que incluso antes, ¡y todos los que se hayan levantado en armas contra él irán al paredón y serán fusilados!

—Entonces, ¿qué debo hacer, ir a luchar por los mejicanos?

—¡No sirve de nada luchar por nadie! Si todo el mundo mantuviese la calma la situación se arreglaría sola.

—La guerra ya ha empezado, madre. Ha llegado el momento de elegir un bando, y dieciséis años bastan para eso.

Su madre no contestó, y los dos se quedaron sentados en silencio durante diez minutos.

—Voy a dar un paseo —anunció ella al fin. Salió por la puerta y desapareció durante una hora, y cuando volvió Terrell seguía sentado junto a la chimenea, haciendo un obsesivo inventario mental de todas las cosas que había metido en el equipaje, y empezaba a preocuparse por las que debía haber pero quizá no había.

»Le he pedido a Fresada que te acompañe —dijo su madre.

—¡Qué!

—Se lo he pedido y va a ir.

—No necesito que Fresada…

—¡Calla! —le ordenó ella.

Se puso en cuclillas delante de la silla y le puso la mano en la mejilla.

—Hazlo por mí —pidió— y mañana podrás irte con mi bendición, sin tener que preocuparte por mis sentimientos.

Lo cierto era que la noticia de que Fresada iba a acompañarlo actuó como un bálsamo sobre su mente aprensiva y aquella noche cuando se fue a la cama hasta consiguió dormir unas pocas horas. Pasaba de un sueño provocativo y caprichoso a otro, consciente en todo momento de la presencia de su madre sentada junto al fuego bajo el altillo, recluida en una pétrea vigilia.

Mucho antes de que amaneciera había horneado dos cacerolas de pan de maíz, y lo que Terrell y Fresada no se comieron en el desayuno se lo llevaron envuelto en trapos de cocina. Terrell aún percibía el calor en la cadera a través de la alforja.

No se volvió a mirar el rostro apenado de su madre cuando se fueron a la misión. Aún faltaba media hora para las seis en punto, la hora de encuentro convenida, pero ya se habían congregado quince o veinte hombres y el capitán Westover los estaba dirigiendo en el rosario.

CAPÍTULO 13

—PERO SI esto no es ningún fuerte —masculló Billy Tool mientras atravesaba los parapetos de tierra de Lipantitlán con Terrell y el resto de los cansados expedicionarios, con los rifles y las escopetas amartilladas del todo—. ¡Es un puto hormiguero!

Billy era un grosero muchacho de dieciocho años que se había apegado a Terrell durante el largo viaje hasta San Patricio y ahora lo seguía adondequiera que éste fuese. Estaba mal aprovisionado para la guerra, pues sólo contaba con una vieja escopeta española, una mula y una lanza que había confeccionado con una lima afilada atada en el extremo de una caña de pescar. Era evidente que estaba resentido por el rifle Kentucky y el resto de su equipo y parecía resuelto a hacer que se sintiera indigno de ello.

—Ya veremos cómo manejas ese bonito rifle y esa bonita yegua cuando vuelen balas a tu alrededor —le había advertido durante la tensa cabalgata de aquella jornada por la sección inferior del camino de San Patricio, esperando que en cualquier momento los atacasen los dragones mejicanos. Terrell no entendía la causa del resentimiento de Billy Tool, excepto que quizá fuera un modo de sofocar sus propios temores. Cuanto más insistentemente se metía con Terrell más se le acercaba en el estrecho camino, de modo que las rodillas de ambos no dejaban de tocarse.

Habían tomado Lipantitlán sin efectuar un solo disparo, puesto que la mayor parte de las tropas acuarteladas allí estaba en el camino de Atascocita, buscando al mismo contingente que los había eludido y había tomado la guarnición. Aquella noche había menos de treinta soldados mejicanos, que estaban con las manos en alto de espaldas a la gran hoguera cuando los colonos entraron en el fuerte. Había varias docenas de mosquetes amontonados a sus pies, así como un cañón de cuatro libras sin pólvora ni balas cerca.

—¿Son todas las armas? —le preguntó Westover a un asustado cabo que parecía estar al mando, al menos marginalmente.

—Sí, todas —respondió éste.

Terrell contempló a aquellos hombres andrajosos y su lastimoso arsenal, experimentando un alivio nervioso. No había habido una batalla, pero el contingente mejicano podía volver en cualquier momento y cambiar las tornas, asediando a los rebeldes en el fuerte. Terrell había querido marcharse de allí casi desde que había entrado. No era más que un ruinoso reducto de tierra apuntalado desde dentro con leña, así como algunas tiendas harapientas y cobertizos desperdigados en los que cobijarse. Hedía a tierra húmeda y excrementos humanos.

Conforme a los términos del acuerdo de capitulación, Westover permitió que los mejicanos se marcharan con la promesa de que no volverían a tomar las armas contra los rebeldes. Habían abandonado el fuerte a medianoche, echándose al hombro los gastados macutos de piel, dirigiéndose a Matamoros para comunicar la noticia de su deshonra.

Terrell reservaba un trozo del pan de maíz de su madre desde hacía días, pensando que se presentaría una emergencia y sería lo único que tendría para comer. Pero resultó que el pequeño ejército de Westover estaba bastante bien abastecido y que la distribución de los alimentos era justa y eficiente. Aquella noche no sólo había cerdo salado sino pan y hasta pasteles que le habían requisado a una anciana irlandesa de San Patricio, al otro lado del río.

Estaban dando cuenta del pan cuando la mujer se presentó a lomos de una vieja mula y prorrumpió en maldiciones.

—¿Y qué clase de ejército es éste? —vociferó imperiosamente, sin dirigirse a nadie en particular—. ¡Yo no veo más que a granujas sentados en el suelo comiéndose mi pan!

Terrell estaba sentado entre Fresada y Billy Tool, apoyándose en el muro de tierra del fuerte. Ofuscado por el agotamiento, al igual que todos los demás, se limitó a mirarla fijamente. Una parte de su mente estaba consignando sus quejas por el robo descarado de los comestibles, pero otra parte mayor estaba demasiado cansada para que le importase. El aire se estaba volviendo cortante, le dolía la garganta y, aunque no estaba lejos de casa en términos de kilómetros, experimentaba una constante y sorda punzada de morriña que resultaba extrañamente debilitadora.

—¿Y para qué habéis venido, para empezar? —exigió saber—. ¿Qué os da derecho a venir a interferir en los asuntos de San Patricio?

—Queremos librar al país de la tiranía —le respondió al fin Westover, sin demasiado interés ni convicción.

—Ach, ¿de qué tiranía? ¿Qué tiranía es ésa, le pregunto yo?

Terrell había advertido con toda claridad que San Patricio distaba mucho de estar unido en el apoyo a los rebeldes. Cuando habían atravesado el pueblo habían sido el blanco de miradas hoscas y cortesías reticentes por parte de los ciudadanos, que al parecer creían que aquellos insurgentes de Goliad y Refugio no hacían nada más que causarles problemas. En efecto, corría el rumor de que el alcalde de San Patricio en persona cabalgaba con los dragones mejicanos, dispuesto a combatir a sus compatriotas irlandeses y sofocar la rebelión.

—Quiero que me paguen el pan —anunció la mujer al cabo de un largo silencio en el que nadie contestó a la pregunta sobre la tiranía.

—Le hemos dado un recibo —repuso Westover.

—Un recibo, ¿eh? ¿De qué sirve un trozo de papel de una chusma como vosotros? Quiero dinero a cambio del pan que me habéis robado.

Amonestó a los hombres durante al menos diez minutos hasta que al fin John Dunn le dio una moneda y le dijo que se callara y se marchase. Cuando se fue Westover se dirigió a los hombres, recordando a los centinelas que montaban guardia aquella noche que la vida de todos los miembros de la expedición dependía de su celo, puesto que la caballería mejicana no podía estar lejos. El resto debía dormir todo lo posible, porque al día siguiente iban a desmantelar el fuerte.

Fresada concilio el sueño de inmediato, y al cabo de unos instantes Billy Tool también estaba inconsciente, pero Terrell estuvo tendido durante largo rato observando nerviosamente a los guardias que patrullaban los muros de tierra, asegurándose de que cumplieran con su deber y no los dejasen desprotegidos ante un ataque por sorpresa. A medida que avanzaba la noche el sueño empezó a parecerle cada vez más lejos de su alcance, mientras su imaginación inflamada por el agotamiento se representaba a las tropas mejicanas que regresaban silenciosamente, saltando los muros y asesinándolos a todos con cuchillos, bayonetas y lanzas. Tenía que orinar, pero tenía miedo de levantarse para ir a la letrina por miedo a que uno de los centinelas lo confundiese con un mejicano y le disparase, de modo que se quedó tumbado, torturado por la vejiga rebosante, soñando despierto una y otra vez que los invadía el enemigo. Podría afrontar a una batalla nocturna, pensó, si no tuviera la vejiga tan llena. Pero sabía que no tenía ninguna habilidad que aportar a semejante batalla. Sabía disparar un rifle, pero también sabía que en una batalla confusa y furiosa como la que esperaba tendría suerte si efectuaba siquiera un disparo antes de que recurriesen a los cuchillos, los tomahawks y las manos estranguladoras y nadie le había dicho nada sobre eso. Creía que habría entrenamiento, ejercicios y discusiones, pero aún no se había hecho nada parecido en aquel variopinto ejército.

A pesar de la angustia y la incomodidad durmió durante más o menos una hora antes del amanecer, despertando ante los reclamos de las palomas torcaces y los olores de la carne frita. Salió corriendo del fuerte para orinar, llevando el rifle con una mano y desabrochándose los pantalones con la otra, y al fin vació la vejiga bajo un huizache mientras temblaba en el aire frío. Oyó rumores y gruñidos a sus espaldas a medida que los hombres despertaban.

El capitán Westover se plantó a su lado, desabotonándose los pantalones y haciendo aguas en un gran arco siseante.

—Buenos días, muchacho —anunció.

—Buenos días, capitán —contestó Terrell.

—Tienes un rifle magnífico —comentó Westover.

—Era de mi padre.

—¿Tienes buena puntería?

—Creo que sí.

—Si hoy nos enfrentamos al enemigo, como yo creo, los que tengan rifles como ése no pueden amedrentarse a la hora de usarlos. Las viejas carabinas Paget y Brown Bess que tienen los mejicanos no causarán muchos daños a más de cien metros, más o menos. Está en manos de los que tengan rifles de largo alcance mantenerlos a raya. ¿Puedes hacerlo, muchacho?

—Sí, señor.

—Si puedes, no tendremos ningún problema.

Pasaron la mañana intentando desarmar el fuerte de Lipantitlán. Mientras algunos hombres quemaban los jacales que había enfrente del fuerte, Terrell, Fresada y Billy Tool se unieron a los que intentaban arrancar los maderos que apuntalaban los muros de tierra. Otros atacaron los compactos muros armados con palas, pero al cabo de varias horas no habían causado grandes daños. Los sólidos terraplenes aún se elevaban sobre sus cabezas. Terrell supuso que haría falta una semana para destruir aquel lugar y después sólo otra para que los mejicanos volvieran a reconstruirlo.

Algunos tenían palancas, pero la mayoría sólo contaba con las manos desnudas para arrancar los maderos de la dura tierra. Terrell ya tenía las uñas rotas y ensangrentadas y un viento frío racheado le causaba punzadas de dolor en los nervios expuestos en las yemas de los dedos. El dolor de garganta había empeorado y tenía agudos y gaseosos dolores en el abdomen que suponía que se debían a la preocupación.

—Si hubiera querido cargar madera me habría quedado en casa —rezongó Billy mientras Terrell y él sacaban a rastras del fuerte un atadijo de leños y lo arrojaban a una hoguera. Se demoraron allí un instante, recuperando el aliento y calentándose junto a las llamas saltarinas. Billy tenía vetas de mugre en la cara y las uñas en carne viva igual que Terrell—. ¿Qué clase de ejército de los cojones es éste en el que tenemos que trabajar como putos granjeros arrendatarios?

—No lo sé —repuso Terrell con aire distraído, apartándose del fuego para volver al fuerte. Quería alejarse de la voz insistente de Billy más de lo que ansiaba el calor del fuego y el breve respiro de sus tareas.

—Podrían haber traído herramientas decentes —prosiguió Billy—, viendo que tenían en mente un trabajo semejante.

—A lo mejor deberías marcharte —sugirió Terrell.

—Marcharme por las buenas, ¿eh?

—No has firmado ningún documento, ¿verdad? No pueden obligarte a que te quedes.

—Pueden fusilarme por desertor si me marcho.

—Pues si no vas a marcharte deja de quejarte —dijo Terrell.

Un explorador llegó a lomos de un caballo sudoroso y resollante y desmontó enfrente de Westover. Se rascó la nuca con la fusta mientras le presentaba un informe y Terrell advirtió la expresión de concentración en el semblante del comandante.

—Hombres, dejad de escuchar a hurtadillas y volved al trabajo —ordenó Westover a los voluntarios, hizo un aparte con el explorador donde no pudieran oírlos y se les unieron John Dunn y otros que al parecer tenían derecho a considerarse los cabecillas de la expedición.

—¿Qué crees que está pasando? —preguntó Billy—. ¿Estarán cerca los mejicanos?

—Supongo que nos lo dirán cuando ellos quieran —contestó Terrell. Las palabras que salían de su boca parecían tranquilas, pero tenía la piel húmeda y fría y el nudo del abdomen se estaba apretando. Volvió la vista hacia Fresada, que estaba trabajando tranquilamente a escasos metros de distancia, y deseó desesperadamente poder al menos imitar la aparente falta de agitación del indio.

Al cabo de otros cinco minutos el explorador volvió a montar en el caballo y se marchó al galope por donde había venido. Westover se unió de nuevo a los hombres. No tuvo que pedirles que le prestasen atención, puesto que ya se estaban congregando a su alrededor, dejando las herramientas y empuñando las armas de fuego.

—Caballeros —dijo Westover—. Han avistado al enemigo en el camino que lleva al cruce del Nueces. Si quieren seguirme, será un placer conducirlos hasta ellos.

Westover dividió a los hombres del contingente en dos, enviando a la mitad al otro lado del río con la caballada y dejando atrás a la otra para que los protegieran de un posible ataque mejicano por el flanco. Terrell, Fresada y Billy Tool se hallaban entre los que cruzaron el río en canoa y cuando llegaron a la ribera opuesta les ordenaron que se dispersaran entre los árboles y usaran las empinadas márgenes del río para protegerse.

—Ahí —dijo Fresada, señalando un almezo con un tronco robusto—. Ese es un buen sitio.

—¿Adónde vas a ir tú? —le preguntó Terrell.

—Ahí —contestó, indicando otro árbol a pocos metros de distancia.

Billy Tool tomó posiciones junto a Terrell sin ser invitado, protegiéndose detrás del mismo árbol. Terrell estaba molesto, pero no dijo nada. Depositó el cuerno de pólvora en el suelo a su lado y comprobó el contenido de la bolsa de caza: la baqueta del respiradero, el escobillón, los parches y las balas. Se cercioró de que el bloque de carga estuviera lleno y de que el pedernal no estuviera sucio ni húmedo. Ordenar de ese modo aquellas mortíferas herramientas lo ayudó a tranquilizarse, aunque a pesar de todo experimentaba un horror hueco que se acrecentaba en su interior. No le gustaba dar la espalda al río. Sabía nadar, pero si los mejicanos tomaban aquella posición les resultaría sencillo disparar a los rebeldes mientras éstos se debatían en el agua.

—¡Mierda, va a llover! —exclamó Billy Tool observando el cielo lóbrego sobre su cabeza.

—No hasta dentro de un rato —respondió Terrell.

—¿Y cómo vamos a luchar bajo la lluvia con la pólvora mojada?

—La suya también estará mojada. Supongo que tendremos que apuñalarnos unos a otros. —Se acordó del cuchillo de carnicero que estaba en la vaina, pero no quiso imaginarse en la obligación de usarlo.

—Ay, Dios todopoderoso —musitó Billy—. ¿Crees que nos embestirán con los caballos?

—Entre estos árboles no, si tienen el menor juicio —intervino un hombre apostado a escasos metros de distancia mientras encendía una pipa—. Vendrán a por nosotros a pie. Los que tenemos rifles deberíamos tenerlos a tiro. Pero si se acercan se desencadenará el infierno cuando empiecen a usar esas espadas cortas suyas. Probablemente también tengan bayonetas para los mosquetes.

Westover estaba recorriendo la línea de un lado a otro, bromeando con algunos y dándoles una palmada en la espalda a otros. Hablaba con tono tranquilo y ordinario y estaba alegre y tímidamente animado, al igual que sus hombres. Terrell experimentó una inesperada y honda camaradería hacia los hombres que estaban tumbados con él entre aquellos árboles. Era una sensación que se extendía incluso a Billy Tool.

—Los exploradores dicen que los mejicanos están a unos siete u ocho kilómetros camino abajo —dijo Westover con tono desenfadado a Terrell y los demás hombres apostados en el centro de la línea—. Es el momento de cagar si tenéis las tripas sueltas.

Algunos se rieron, pero Terrell no le agradeció ese comentario, puesto que le recordaba nuevamente la agitación digestiva que sufría en su interior.

—¿Querrán hablar primero? —le preguntó Terrell.

—No lo sé, hijo. Quizá. Pero me parece que desmontarán y vendrán directamente a por nosotros. Tú no dejes de dispararles con ese Kentucky tuyo y todo irá bien.

Siguió andando, paseándose por la línea de hombres.

—¿Tienes algo para comer? —le preguntó Billy a Terrell.

—Tengo un trozo de pan de maíz rancio.

—Dámelo.

—Puedes quedarte una parte. No pienso dártelo todo.

Partió un trozo de pan de maíz y se lo ofreció a Billy, sintiéndose repentinamente generoso hacia aquel compañero indeseable y agotador.

—Vuelvo en seguida —le dijo.

—¿Adónde vas?

—Sólo voy a hablar con Fresada.

Terrell atravesó el espacio de veinte metros de terreno abierto que lo separaba del puesto de Fresada, que estaba tumbado detrás de un árbol, manoseando silenciosamente las cuentas de un rosario.

—¿Quieres un trozo de pan de maíz? —le preguntó Terrell.

—No —respondió Fresada.

—Estaba pensando —dijo Terrell— que quizá deberías quedarte tú con el Kentucky y yo con la escopeta.

Fresada guardó silencio durante largo rato mientras reflexionaba sobre ello.

—No, usa tú el rifle.

—Tú le disparaste a ese kronk con él.

—Ya lo sé.

—Tengo miedo de fallar —susurró Terrell—, tengo miedo de que me tiemblen las manos.

—No te temblarán tanto. Mira las mías. También me tiemblan un poco.

—No me gusta que estemos de espaldas al río.

—A mí tampoco, pero así es como estamos.

—¿De qué estabais hablando? —exigió Billy cuando Terrell volvió a su puesto.

—De nada —dijo Terrell.

Alguien que estaba más adelantado en la línea exclamó: «¡Ahí están!» y cuando Terrell y Billy alzaron la vista vieron a los dragones mejicanos que llegaban en medio de una blanquecina nube de humo que se dispersaba a casi trescientos metros de distancia. Los mejicanos tiraron de las riendas y desmontaron entre unos matorrales que les llegaban a la cintura y huizaches pinnados que se elevaban sobre sus cabezas, balanceándose en el frío viento. Terrell dio un respingo al ver lo cercanos y definidos que parecían los hombres y los caballos a pesar de la distancia.

Terrell observó que algunos dragones reunían a los caballos para llevárselos mientras que otros se desplegaban detrás de la pantalla de maleza. La mayoría llevaban chaquetillas rojas con ribetes verdes y cascos de piel. Los cascos estaban coronados por penachos de pelo de cabra. Los dragones no parecían tener prisa. Uno de los oficiales se detuvo en un pequeño promontorio observando mediante unos prismáticos las filas de los rebeldes y volviéndose de vez en cuando hacia un hombre con levita y sombrero de paja; el alcalde de San Patricio, supuso Terrell. Parecía que estaban charlando tranquilamente. El alcalde estaba comiendo algo, aunque desde aquella distancia Terrell no podía ver de qué se trataba.

—Son setenta —dijo Billy—. Esos son los que he contado.

Terrell no dijo nada, aunque todos estaban pensando lo mismo. La mitad del contingente rebelde estaba al otro lado del río defendiendo los caballos. Contaban con menos de cuarenta hombres para hacer frente a la carga cuando ésta se produjera.

Pero parecía que no iba a producirse nunca. Los dos hombres que estaban en el altozano herboso (el oficial mejicano y el irlandés) se estaban tomando todo el tiempo del mundo para charlar sobre la situación.

—Me parece que están empezando a acobardarse —exclamó uno de los hombres—. Creo que se largarán dentro de poco.

Estallaron nerviosas y temblorosas carcajadas en respuesta, y entonces la voz de Westover, que seguía tranquila como de costumbre, le respondió.

—No, caballeros, me parece que no nos decepcionarán. Sin duda querrán ponernos a prueba antes de que anochezca.

Algunos habían encontrado nueces en el suelo y las estaban arrojando por la línea. Billy cogió una al vuelo y la rompió entre los dientes.

—¿Quieres un poco? —le preguntó a Terrell.

—No.

—Yo tampoco. ¿Por qué tardan tanto? Ahora tengo que mear.

—Pues vete a hacerlo y deja de decirme todo lo que se te pasa por la cabeza —refunfuñó Terrell.

Billy se puso en pie, descendió unos pasos por la empinada ribera en dirección al río y se desabrochó los pantalones. Terrell oyó la primera salpicadura de orina en el suelo y casi al instante John Dunn exclamó con entusiasmo:

—¡Ya vienen!

No hubo disparos, aún no. Sólo el avance silencioso de las figuras uniformadas al otro lado de la pradera. Se movían con cautela, deteniéndose cada pocos metros en busca de cualquier refugio que encontrasen. Billy volvió corriendo y se arrojó al otro lado del tronco del árbol, jadeando de acaloramiento. Se tumbó boca arriba para abotonarse los pantalones. Cuando acabó se santiguó rápidamente y volvió a darse la vuelta, apuntando con la escopeta a las formas que avanzaban.

Nadie habló ni disparó hasta que uno de los hombres del flanco derecho efectuó un disparo con un Kentucky y una de las distantes figuras pareció doblarse como una hoja y desaparecer en la profunda hierba.

Los mejicanos, a modo de respuesta, descargaron una fusilería desacompasada y la línea de avance se oscureció de inmediato ante la erupción de humo blanco de la pólvora de baja calidad. Terrell oyó las balas de las carabinas y los mosquetes que caían inofensivamente en la hierba cuarenta metros más allá de la posición de los rebeldes, pero los mejicanos salieron corriendo de la espesa humareda y se abalanzaron hacia adelante.

—¡Dispara! —le gritó Billy Tool. Su mosquete era inservible a aquella distancia y miraba el rifle de Terrell con los ojos dilatados por el miedo.

—Cállate —le espetó Terrell al tiempo que alzaba el Kentucky y apuntaba al torso de un oficial que se encontraba en lo alto de una pequeña elevación, blandiendo una espada. Apretó el gatillo y la espera pareció prolongarse una eternidad mientras la pólvora chisporroteaba en el aire húmedo, pero entonces sintió el familiar retroceso cuando la bala salió disparada del cañón y el olor fétido de la pólvora se elevó hasta las aletas de su nariz. Había apuntado apresuradamente. La bala no le acertó al oficial en el tronco sino en la cara interior del muslo. Terrell vio que el hombre bajaba la vista hacia un palpitante chorro de sangre, se tambaleaba unos pasos y se desplomaba, perdiéndose de vista entre las altas hierbas de la pradera, aunque la sangre seguía brotando por encima de los tallos secos invernales.

Terrell recargó. Las manos no le temblaban tanto como había temido y experimentaba una extraña y serena exultación. Una bala de mosquete mejicano le alcanzó en la mejilla, pero rebotó sin haber desgarrado siquiera la piel. Otras balas silbaron en el aire sobre ellos y cayeron como granizo a pocos metros más allá de su posición. Pero Terrell sabía que a medida que la línea mejicana se acercase aquellas balas se volverían mortíferas y estaba en manos de los hombres provistos de rifles de largo alcance impedir que culminaran el ataque. Volvió a disparar a uno de los dragones que iban en cabeza pero falló y mientras recargaba el mosquete de Billy Tool eructó junto a su oído.

—¡No dispares aún! —le gritó Terrell—. ¡Todavía no están a tu alcance!

—¡He puesto una carga doble! —gritó Billy a modo de respuesta.

—¡Sigue siendo un desperdicio de pólvora!

Al tiempo que se tumbaba boca arriba para introducir la siguiente carga en el cañón miró a Fresada, que estaba tendido pacientemente detrás del árbol, observando el progreso de la batalla, esperando a que el enemigo se pusiera a su alcance.

—¡A la izquierda! —oyó que gritaba Westover, y se dio la vuelta a tiempo para ver una desesperada carga de dragones mejicanos y lealistas irlandeses que intentaban atacar y ascender por el flanco izquierdo de los defensores. Terrell bajó el rifle y apretó el gatillo, uniéndose a una andanada generalizada que abatió a siete u ocho atacantes; el resto echó a correr en busca de cualquier refugio que encontrase. Estaba bastante seguro de que su bala había sido la que había alcanzado a uno de los irlandeses en el hueso de la cadera y observó al herido mientras éste se arrastraba titubeando y aullaba de dolor bajo la nube de humo amarillo de las armas de fuego que flotaba a escasa altura.

Justo delante de ellos hubo otra carga liderada por un valeroso oficial que iba corriendo a varios metros por delante de sus hombres a pecho descubierto hasta que una fusilería de la línea rebelde lo derribó. El resto de los dragones se arrojaron boca abajo sobre la hierba y dispararon una andanada entrecortada, ahora que al fin estaban al alcance de sus mosquetes. Terrell apretó la cara contra la base del árbol mientras las balas surcaban el aire encima de él. Oyó que Billy aullaba pero no pudo verlo hasta pasado un momento debido a la densa humareda que se espesaba a su alrededor. El olor fétido de la pólvora usada emponzoñaba el aire y le secaba de una forma insoportable la garganta, que ya estaba dolorida. El respiradero del rifle estaba sucio y buscó a tientas en la oscuridad la baqueta del respiradero y el escobillón mientras las balas mejicanas continuaban acribillando las hojas a su alrededor y Billy no dejaba de gritarle al oído.

Consiguió limpiar la cazoleta y el respiradero y recargar, pero cuando estaba listo para volver a disparar los mejicanos ya estaban empezando a retirarse lenta y cautelosamente, incapaces de soportar el fuego tan preciso con el que los rebeldes no dejaban de hostigarlos desde la protección que les ofrecían sus posiciones en los árboles. Terrell amartilló a medias el rifle, reservando el tiro por si se producía otra carga desde otra dirección, y se volvió al fin hacia Billy, que se estaba mirando con horror la mano derecha, en la que sólo le quedaban los dedos pulgar y meñique y de la que manaba sangre en chorros suaves.

—¡Me han arrancado los putos dedos, Terrell! —exclamó—. ¡Dios, mis putos dedos!

Terrell sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y lo alargó hacia la mano mutilada de Billy.

—¡No me toques! —le gritó éste—. ¡No me toques, por amor de Dios!

—Bueno, ¿quieres desangrarte hasta morir? —dijo Terrell.

—Dame el puto pañuelo —le escupió Billy. Un coro de ovaciones y hurras estalló de un lado a otro de la línea mientras los mejicanos seguían retirándose. Billy envolvió los muñones ensangrentados de los dedos con el pañuelo, se apretó la mano mutilada bajo la axila y rodó por el suelo, gimiendo de agonía.

—Le han arrancado los dedos —le dijo Terrell a Fresada cuando éste fue corriendo a su puesto.

—Déjame ver —le ordenó Fresada a Billy, sacándole la mano herida de debajo del brazo. El pañuelo ya estaba empapado de sangre.

»Busca al médico —le dijo a Terrell.

Terrell cogió el rifle y salió corriendo a lo largo de la línea. Apenas había recorrido unos metros cuando advirtió que algo se le caía de los pliegues de la camisa de caza. Miró al suelo y vio que se trataba de uno de los dedos de Billy, ahora lívido y espectralmente pálido, con mugre debajo de la maltrecha uña. Como no sabía que debía hacer con el dedo seccionado, lo dejó donde estaba y siguió corriendo mientras la fría lluvia estallaba al fin a través de las pesadas nubes del cielo, aclarando la pólvora de la cazoleta del rifle y resbalándole por la espalda de la camisa. Cuando encontró al médico, un hombre alto y severo con una gorra con visera, le castañeteaban tanto los dientes debido al frío o la emoción postergada de la batalla que apenas pudo hacerse entender.

Billy Tool había sido la única baja que habían sufrido los rebeldes en el combate, de modo que el médico estaba impaciente por atenderlo. Mientras los demás hombres registraban los cadáveres de los mejicanos muertos en el campo bajo la lluvia, Terrell ayudó a instalar un toldo para crear un espacio seco de modo que el médico le cosiera a Billy lo que le quedaba de la mano. Terrell y Fresada le sujetaron los hombros durante la operación y Billy aguantó el dolor con una resolución más valerosa de lo que Terrell habría esperado.

—Pero los hemos rechazado, ¿verdad? —dijo Billy sin aliento, con un tono histérico.

—Así es, hijo, lo hemos hecho —contestó el médico. Estaba sentado en el suelo, empleando las rodillas a modo de torno para inmovilizarle el brazo tembloroso mientras le pasaba la aguja a través de los jirones sanguinolentos de la mano.

Terrell se volvió hacia la pradera, en la que los restantes rebeldes se paseaban entre los muertos bajo la lluvia. Los dragones mejicanos se habían replegado hasta perderse de vista, en algún lugar más allá de aquella espesa cortina de lluvia. Terrell pensó que el oficial al que había disparado en el muslo probablemente había muerto, que se había desangrado con aquel obsceno chorro. El irlandés al que había acertado en el hueso de la cadera quizá sobreviviera si había abandonado el campo antes de que lo alcanzase otra bala. Terrell se preguntaba cómo debía sentirse, pues no experimentaba ninguna reacción coherente. La conciencia de que probablemente había puesto fin a una vida humana se acrecentaba en su mente, pero era una idea tan tremenda que no encontraba arraigo en ella, de modo que dejó que se desvaneciera. Y aunque desde luego le inspiraba compasión el pobre Billy Tool, que primero respiraba entrecortadamente por la agonía y luego gritaba abiertamente mientras la operación proseguía sin pausa, Terrell sentía un alivio más agudo ante su milagrosa integridad y su mortífera competencia.

Cruzaron de nuevo el angosto río a bordo de una canoa; llovía tanto que Terrell apenas alcanzaba a ver la ribera opuesta. Temblaba bajo el aguacero helado y tenía la garganta tan hinchada e inflamada que apenas podía tragar saliva. Cuando entraron en San Patricio la cabeza le daba vueltas a causa de la fiebre. Los condujeron a una casa en la que habían arrimado todos los muebles a las paredes y una hoguera rugía en el hogar. Una mujer y una niña se llevaron sus tazas y se las devolvieron llenas de sopa, pero Terrell tenía la garganta tan cerrada e hinchada que apenas podía pasar la sopa, aunque estaba desesperadamente hambriento y frío y el líquido caliente era como un bálsamo inalcanzable.

Fresada lo obligó a quitarse la ropa mojada y lo envolvió con una manta que le dio la mujer. Terrell estuvo despierto durante toda la noche al pie de la hoguera en la estancia atestada. Los hombres hablaron y rieron durante horas; todos estaban eufóricos y asombrados por estar vivos y parloteaban como niños acerca de la batalla. Al final todos se quedaron dormidos, también Fresada. Pero el dolor sofocante de la garganta y los escalofríos estremecedores no dejaron dormir a Terrell. La exultación que había sentido al haber sobrevivido a la batalla se había desvanecido y estaba sumido en la miseria física más profunda que jamás había experimentado. Estaba acongojado por el miedo penetrante a la posibilidad de morir después de todo, no por culpa de una bala de mosquete sino de la gangrena en la garganta.

Billy Tool no dejaba de gemir como una especie de bestia al otro lado de la sala.

—Ay, por favor —gimoteaba—. Por amor de Dios, ay, por favor.

—No queda nadie despierto —le dijo al fin Terrell a través de la garganta cerrada. Creyó oler su propio aliento fétido cuando pronunció aquellas palabras.

—Ay Dios, Terrell, me duele mucho.

—Ya lo sé.

—Sólo me quedan dos dedos. ¡Y es la mano derecha!

—Supongo que a partir de ahora tendrás que ser zurdo.

—¿Dónde están mis dedos? ¿Están tirados en la orilla del río?

—Probablemente —admitió Terrell—. No me pidas que siga hablando, Billy. Me duele cuando hablo.

—Pues entonces escúchame. No te duermas y me dejes solo.

—De acuerdo —dijo Terrell—. Te escucharé. —De modo que se quedó tumbado temblando sobre la manta en el suelo. El fuego se extinguió, pero no tenía fuerzas para levantarse a por leña. La voz de Billy, que seguía con la misma cantinela desde el otro lado de la estancia, se convirtió en una presencia apabullante dentro de su cabeza, asaltándolo con sus temores y opiniones cada minuto de aquella noche interminable.

CAPÍTULO 14

—CREO QUE ya me he recuperado lo bastante para trabajar un poco.

Terrell apareció en la entrada, demacrado y pálido como una larva bajo el fulgor de un día de invierno, y se dirigió a su madre, que estaba haciendo la colada en el patio con Edna y Teresa. Cuando ella lo miró le dio un extraño vuelco el corazón. Su hijo se había sobrepuesto a aquella terrorífica enfermedad pero seguía pareciendo un anciano de rostro ceniciento y cuando atravesó el patio hacia ella sus pisadas tenían una cualidad tentativa y cautelosa, como si aún no estuviera seguro de dónde estaba el suelo.

—Ni se te ocurra trabajar hasta dentro de unos días —le advirtió Mary—. Y unas cuantas comidas.

Terrell abrió la boca como si se dispusiera a contradecirla, pero no dijo nada, sino que se limitó a sentarse en el borde del porche. La luz del sol de aquel brillante día de diciembre le daba de lleno en la cara descolorida.

—¿Hay alguna noticia? —le preguntó.

—Si es así, yo no me he enterado. Que yo sepa, todavía tienen el pueblo rodeado.

Un beligerante ejército de voluntarios asediaba Béjar desde hacía semanas. Su objetivo era expulsar al general Cos y a sus hombres y empujarlos de nuevo al otro lado del Bravo, pero aparentemente nadie podía decidir si echarlos mediante el ataque o el hambre y el ejército se había visto debilitado a causa de las disputas, la incompetencia y los motines declarados. Según le habían confiado a Mary varios hombres de Refugio que habían abandonado el asedio desencantados, Sam Houston y su pléyade de espías estaban consiguiendo arrebatarle solapadamente la autoridad al general Austin y apropiarse del ejército.

La mayoría de los hombres que habían acompañado a Terrell en la aventura de Lipantitlán se habían unido al ejército que había tomado Béjar. Mary estaba segura de que Terrell habría hecho lo mismo si no hubiera estado medio muerto de amigdalitis. Lo habían llevado a casa en un carro, envuelto como una momia con unas mantas que Fresada había requisado en San Patricio, con la garganta tan espantosamente hinchada e inflamada que apenas podía inhalar una bocanada de aire.

En el transcurso de los primeros días después de su regreso había creído en dos ocasiones que su hijo estaba a punto de ahogarse y se había preparado para el insoportable recurso de abrirle la tráquea con un cuchillo. Pero para su gran alivio se mantuvo el tono de su respiración angustiada y superficial. Pasó mucho tiempo antes de que estuviera fuera de peligro, muchas noches de friegas de pimienta, vinagre y linimentos volátiles que elaboraba ella misma, pero al final había conseguido salvarlo, y ahora se encontraba ante ella como un espíritu devastado que ya no era un niño ni un muchacho sino un joven que apenas en el último mes no sólo había matado a otros hombres sino que había visitado los confines de su propia muerte.

—Necesitas una chaqueta —le dijo. Sólo llevaba una camisa.

—No hace frío.

—Lo bastante para que te resfríes. Edna, tráele una chaqueta a Terrell.

Edna dejó la tabla de lavar y entró corriendo en la casa, regresando con la chaqueta y ofreciéndosela para que metiera los brazos como si fuera un aristócrata. El ansia afanosa de complacer que sentía la muchacha no había menguado y de hecho Edna había supuesto un consuelo para Mary durante el trance de la enfermedad de Terrell. Aunque obtusa, era una enfermera nata y en varias ocasiones, cuando Mary sabía que estaba llegando a los límites del agotamiento, había delegado en ella para que velase a Terrell durante la noche, confiando en que le cambiara las cataplasmas antes de que le provocaran ampollas y que la despertase si el pulso palpitante se debilitaba o la respiración se alteraba.

—Debería trabajar un poco —dijo Terrell, pero parecía que su debilitado cuerpo no estaba impaciente por estar a la altura de las circunstancias. Se quedó sentado en los escalones observando a las mujeres que sacaban la ropa de cama del agua hirviente, percibiendo el olor penetrante y vigorizante del jabón en las aletas de la nariz. Había sentido la cercanía de la muerte varias veces durante el curso de la enfermedad, pero no le había parecido más terrorífica ni extraña que el toque de las manos atentas de su madre. Había descubierto que después de todo la muerte era una sensación familiar, una suntuosa presencia gris, como una nube de tormenta, en la que algo tamborileaba, algo que palpitaba con el ritmo apremiante del corazón de un pájaro.

Profesor se le acercó y se derrumbó contra sus pies. Terrell le frotó el pecho un momento. Cuando retiró la mano Profesor gruñó indignado.

—No des tu brazo a torcer —le advirtió Mary a su hijo con una sonrisa—. Ya es bastante exigente.

Pero Terrell siguió rascando el sedoso pecho del perro. Profesor cerró los ojos a la luz del sol y, satisfecho, batió acompasadamente la cola contra los abarquillados tablones de roble del porche. Terrell se sumió en su propia ensoñación: los mejicanos avanzaban a campo traviesa sobre el Nueces, Billy Tool estaba gritando a su lado, y él cargaba y disparaba el rifle con una precisión onírica, ajeno al terror y el caos de la batalla. La mortífera eficacia que había descubierto en sí mismo ese día era la sensación más satisfactoria que jamás había conocido y cuanto más la recordaba más se intensificaba su anhelo de volver a experimentarla. Sabía que no aguantaría muchos días en Refugio cuando estaban a punto de producirse acontecimientos importantes en Béjar.

De repente Profesor dejó de batir rítmicamente el rabo, levantó la cabeza y olisqueó el aire con gran interés. Durante un largo momento se quedó sentado, alerta y tenso, emitiendo un gruñido agitado, y de pronto saltó del borde del porche y corrió ladrando por el camino que llevaba al pueblo.

—¿Qué es lo que lo preocupa ahora? —dijo Edna.

—A lo mejor es ese hombre que se acerca —respondió Edna.

Era Edmund McGowan, que se dirigía a la posada conduciendo a una decrépita mula. Aún llevaba el sombrero que Mary le había vendido hacía meses, aunque estaba terriblemente maltrecho. Había perdido peso, comprobó ella de inmediato, y su rostro, que antaño había tenido la palidez de la malaria, ahora estaba profundamente bronceado por el sol tropical.

Profesor fue corriendo hacia él y se arrojó de un salto contra su pecho, asustando tanto a la mula que Edmund estuvo a punto de perder el control sobre ella mientras intentaba, entre risas, corresponder a los extravagantes saludos de su perro.

Profesor seguía bailando a sus pies cuando Mary se acercó, limpiándose las manos de jabón en el delantal. Se había propuesto no sonreír cuando lo saludara, pero no pudo evitarlo. La naturaleza específica de la insatisfacción que él le había causado le parecía distante ahora que estaba ante ella. No era un hombre notablemente apuesto pero a grandes rasgos estaba bien formado, y la piel dorada, pensó ella, mejoraba considerablemente su aspecto.

—Buenos días, señora Mott —dijo.

—Buenos días, señor McGowan. Llega exactamente cuando había predicho.

—Entonces, ¿recibió mi carta?

—En efecto. Y su generoso cheque. Junto con la flor a la que puso mi nombre.

—Espero que no fuera una presunción por mi parte.

—Sí que lo fue. Es el colmo de la presunción concederle la inmortalidad a alguien sin habérselo consultado antes. Pero lo perdono. Y se lo agradezco.

»Todos sus animales están bien —continuó—, y como puede ver, Profesor no se ha olvidado de usted. ¿Cómo ha venido? Las naves mejicanas no se atreven a hacer escala en el puerto desde que empezó la guerra.

—He tenido que desembarcar en Matamoros y seguir tierra adentro con esta desagradable mula mientras soñaba con su pan de maíz.

—Aún está caliente desde el desayuno. Pero me temo que hace mucho que nos hemos quedado sin café.

—Pues resulta que tengo un saquito de café en mi equipaje, señora Mott, y me encantaría que se tomara un par de tazas conmigo mientras degustamos su pan de maíz.

—Hay templos en todas partes —le explicó Edmund a Mary mientras paseaban junto al río después del almuerzo—. Aunque hay que aguzar la vista para verlos, puesto que muchos de ellos están tan cubiertos de vegetación que parecen poco más que montículos que se levantan del suelo de la jungla. También he visto vestigios de grandes caminos y tablillas de piedra de seis metros de altura con extraños grabados de hombres emplumados.

—¿Le importaría andar más deprisa? —replicó ella cuando Edmund se agachó para examinar una planta que a ella no le interesaba lo más mínimo—. Hacía meses que no tomaba café y he descubierto que estoy tan poco acostumbrada a sus efectos que la sangre fluye a toda prisa por mis venas.

Había bebido cuatro tazas. El café estaba tan absolutamente delicioso que no había tenido más fuerza de voluntad que un consumidor de opio, y a resultas de ello sentía que le estaba a punto de estallar el corazón.

—En general me gustó —prosiguió Edmund, mientras apretaban un poco el paso y el corazón de Mary empezaba a encontrar su ritmo al fin—. Mucho, de hecho. Sobre todo las regiones costeras, en las que el agua de las lagunas es tan clara y brillante que hace daño a la vista. Y por supuesto, ¡uno podría pasarse la vida estudiando sólo las epífitas!

—¿Y qué hay del árbol de chicle?

—El zapotillo es bastante común, pero suele ser inaccesible, madura lentamente y cuesta cultivarlo. No se puede cultivar como el algodón en una plantación y la resina de los árboles silvestres empieza a descomponerse en el cubo en cuanto se cosecha. No obstante, he hecho todas las sugerencias que he podido: injertos y cosas así.

Mary lo escuchó a medias mientras divagaba sobre el fruto del zapotillo, que era la base de una bebida tan refrescante como la limonada, los grandes sumideros llenos de agua que brillaban como gemas en el suelo de la jungla, los flamencos que desfilaban por el cielo y las hormigas cortahojas que pululaban a sus pies, las gloriosas orquídeas, los arrecifes de coral y la tortuga marina bicéfala que un indio guardaba en una presa para peces.

Se percató, en algún momento del paseo, de que el tono de Edmund tenía una cualidad nerviosa que no había advertido anteriormente. Le parecía que con aquel torrente de palabras estaba intentando mantener a raya otro tema de conversación. Eso la irritaba, como tantas cosas de aquel hombre, pero no podía negar que entre Edmund y ella circulaban extrañas corrientes de pensamiento. De haberse tratado de otro hombre quizá las hubiese identificado como francos impulsos románticos, pero en el caso de Edmund no estaba segura de lo que eran, y pensó que tal vez era aquella incertidumbre, tanto como el consumo desaforado de café, lo que hacía que le palpitara el pulso con una rapidez tan ingobernable.

Durante un brevísimo instante tuvo la extraña sensación de que todo iba bien. Un halcón planeó sobre ellos, arrojando una sombra a través de las ramas de los cipreses. El agua del río relucía como el hielo al darle de lleno el fulgor del sol. Mary caminaba al lado de Edmund. Los pasos de ambos se habían acompasado, sus cuerpos de algún modo estaban más cerca, más aliados, que si se hubieran estado tocando. Estaba segura de que había cuidado a Terrell durante aquella grave enfermedad sólo enfrentarse a la perspectiva de que se marchase a otra batalla, pero en ese instante el miedo crónico había dejado de atormentarla. Vio al halcón cuya sombra había pasado sobre ellos apenas unos pasos más atrás. Volaba a escasa altura sobre las copas de los árboles al otro lado del río, sin batir las alas sino simplemente desplazando el peso con los hombros mientras planeaba sobre las corrientes de aire.

Hablaron de la guerra. En Ciudad de Méjico y el camino de Matamoros Edmund sólo había oído rumores poco fiables: que los rebeldes habían ejecutado a los soldados mejicanos que habían capturado en Goliad, que Béjar ya había caído, que los comanches se habían unido a los centralistas para expulsar a los norteamericanos de Texas para siempre. Todos esos rumores eran falsos, le aseguró Mary, pero su tono de voz indicaba que no estaban lejos del ámbito de lo posible y que a buen seguro acontecimientos similares se harían realidad antes o después.

—¿Cuándo fue la última vez que se enteró de algo sobre el asedio de Béjar? —le preguntó Edmund.

—Hace cuatro días. Habían planeado un ataque, pero lo anularon, y ahora todo está hecho un caos. Jim Bowie está allí, pero no es lo que se dice una potencia estabilizadora, y me parece que ha sido una espina clavada en el costado de Austin. Mientras tanto el general Cos ha fortificado una antigua misión cerca del río.

—El Álamo.

—¿Lo conoce?

—Lo conozco muy bien. Será una fortaleza indiferente.

Se detuvo en un modesto promontorio que dominaba el río. Las márgenes eran más empinadas en ese punto que corriente abajo y las parras que conectaban los árboles eran tan robustas como el hierro forjado. Había una cierva bebiendo al borde del agua en la orilla opuesta. Cuando percibió el olor de Edmund y Mary remontó rápidamente la pendiente en un estallido de pánico; la cola blanca relampagueaba entre la maraña de vegetación.

—Me iré mañana —anunció él cuando se apagó el golpeteo de las patas de la cierva en los matorrales.

—¿Mañana? ¿Por qué?

—Quiero asegurarme de que mis notas y mis especímenes están a salvo. Están en una casa de Béjar. Contraté a un hombre para que se ocupara de ello antes de irme, pero no puedo esperar que arriesgue su vida por mí si hay un ataque.

—No conseguirá entrar en el pueblo.

—Puede que no, pero al menos estaré cerca.

Con cierta irritación en la voz, Mary dijo:

—Confiábamos en disfrutar de su compañía unos días más. Este no ha sido un sitio agradable desde que empezó la guerra.

Edmund no dijo nada, aunque Mary supo por la expresión de sus ojos que había advertido el tono de reprimenda y, como de costumbre, no tenía la menor idea de cómo reaccionar ante él. Se metió la mano en el bolsillo del chaleco y extrajo un paquetito envuelto en papel.

—¿Le gustaría probarla? —preguntó.

—¿Probar el qué?

—La goma de mascar.

Desenvolvió el papel y le ofreció una sustancia blancuzca del tamaño de un huevo.

—Le han puesto sabor a menta —explicó.

Mary pellizcó un trozo de goma con la yema de los dedos, se lo llevó a la boca y empezó a mordisquearlo.

—¿Le gusta?

—No. Y no entiendo para qué sirve, más que para tener la boca ocupada.

Siguió mascando la goma en silencio un poco más mientras volvían a la posada y por último lo sacó y lo arrojó al río intencionadamente.

—¿Qué le ha parecido Terrell? —le preguntó.

—Había pensado que a lo mejor había estado enfermo. Ha perdido peso y tiene la piel muy pálida.

—Fue con los rebeldes a Lipantitlán y tomó parte en una batalla. Cuando volvió tenía la garganta séptica y estuvo a punto de morir. Y en cualquier momento se irá a Béjar para unirse al ejército de Austin y no servirá de nada que yo intente detenerlo. Supongo que ahora es un hombre y tiene derecho a correr aventuras igual que cualquier otro.

Edmund guardó silencio un instante, plenamente consciente de que el tono de Mary tenía un trasfondo de ira.

—Aunque en efecto se vaya —aventuró al fin—, es probable que llegue demasiado tarde para una verdadera batalla, sobre todo si Austin…

—En este momento no me interesa seguir oyendo sus predicciones sobre la guerra. Si no recuerdo mal, usted aseguró que los irlandeses seguirían siendo neutrales, pero fueron ellos quienes se lo llevaron a la incursión sobre Lipantitlán y casi consiguen que lo maten. No confío en sus habilidades proféticas, Edmund. De hecho, ¡me parece que le gusta pronosticar sólo para oírse hablar!

—Muy bien —dijo él—. El futuro se desarrollará sin más comentarios por mi parte.

Pasaron unos instantes de silencio irascible antes de que Mary estuviera dispuesta a dirigirle la palabra.

—Lo siento —dijo—. Me he alegrado mucho de verlo… de ver a un amigo… acercándose por el camino. Como le he dicho, no ha sido una época agradable. Cuando ha dicho que se iba mañana me ha pillado desprevenida. Por supuesto que no es asunto mío cuándo se marche y me avergüenza haberme puesto tan gruñona por eso.

—Se ha puesto gruñona porque yo he sido un desconsiderado, de modo que soy yo quien debe disculparse.

Terminaron el paseo de un humor un poco mejor. Edmund había sido un tanto impreciso en cuanto a los motivos para disculparse, pero la cólera de Mary Mott no lo había amilanado en absoluto; de hecho, lo había estimulado, y mientras volvía con ella a la posada procuró refrenar los desasosegados pensamientos que le habían producido su cercanía y el tono íntimo de su enfado y que no dejaban de amenazar con brotar en su mente.

Edmund fue al pueblo aquella tarde para comprar un par de calcetines de lana y un cuchillo multiusos para reemplazar al que había perdido al caerse accidentalmente en uno de aquellos sumideros selváticos. Sólo había un cuchillo a la venta en la tienda de Sullivan, una inservible pieza de exhibición con empuñadura de cuerno que era casi tan larga como una espada mejicana, pero en cambio había dos pares de calcetines y Edmund adquirió ambos. El cielo despejado de diciembre se había vuelto gris como el acero y se avecinaba un viento del norte. Era inusitado que el invierno en Texas fuese hostil, sobre todo tan al sur, pero Edmund y el dependiente con cara de hacheta compartían la sospecha de que el tiempo iba a empeorar en seguida.

No se tenían noticias de lo que pasaba en Béjar, aunque el dependiente opinaba que para entonces el asedio debía de haber fracasado inevitablemente, debido a la naturaleza pendenciera del ejército rebelde. De regreso a la posada Edmund pensó en Stephen Austin, que intentaba mantener a aquellos beligerantes voluntarios unidos en el mismo lugar y convertirlos en un solo instrumento. Austin era un hombre persuasivo pero no estaba bien de salud y después de haber pasado algún tiempo fuera de Texas quizá se hubiese convertido en un símbolo más que un líder. Y esencialmente carecía de astucia, al contrario que Sam Houston, su rival más formidable, al que Edmund no conocía pero que era considerado un hombre maquiavélico durante sus periódicos accesos de sobriedad. Por mucho que deseara el triunfo personal de Austin, Edmund creía que a largo plazo tal vez lo mejor fuera que el ejército rebelde se desbandara y se alejara de Béjar antes de que se derramara más sangre y Santa Ana enviase un contingente mucho mayor a Texas para destruir hasta el último vestigio de resistencia a la autoridad centralista. Creía que aún quedaba una oportunidad para evitar una supresión militar absoluta; aún quedaba una oportunidad para que Béjar (y sus preciosos documentos botánicos) se librasen de las llamas de la guerra.

Aquella noche fue el único huésped de la posada; el único huésped desde hacía algún tiempo, comprendió. Mary fue extremadamente amable con él durante la cena, aparentemente impaciente por hablar con él de su trabajo, de cómo pensaba recuperar sus papeles y especímenes de Béjar y adónde pensaba llevarlos, de dónde saldría la expedición y si era mejor contratar a guías tejanos o cadoanos cuando se aventurase en las regiones remotas del Gran Matorral. Pero en sus palabras no quedaba ni rastro de aquella aguda atención, aquella sensación de expectación vaga y extraña, que había subyacido en todos sus encuentros hasta el momento. Aquella noche era simplemente un huésped de la posada, alguien que reemprendería su viaje por la mañana y probablemente no volvería nunca.

Terrell guardó silencio durante casi toda la cena. Aquella tarde había limpiado los establos de los caballos, desafiando a su madre, que le había ordenado que no se moviera hasta que no se hubiera recuperado, y aquella noche su apetito era tentativo, al igual que sus fuerzas. Se retiró temprano de la mesa para irse a la cama. Edmund también percibió cierta frialdad en él y recordó con cierta angustia la singular incompetencia que había demostrado hacía unos meses, cuando Terrell se había arriesgado al confiarle el desgraciado encuentro que había mantenido con una muchacha perturbada.

Edmund no estaba seguro, pero creía que la chica irlandesa que había ayudado a Mary a preparar la cena y le había hecho la cama en la fonda era la misma que había descrito Terrell. Había algo desconcertante en Edna. Tenía la expresión perpleja y suplicante de los animales que gimotean delante de las puertas. Sus ojos eran demasiado luminosos y su sonrisa se prolongaba demasiado: era una joven que daba muestras de asirse a cualquier acto de bondad con un abrazo aplastante.

Cuando unas horas antes del amanecer lo despertó una retahíla de gritos histéricos y estridentes Edmund supo al instante que la voz que se oía era la de Edna. Cogió la escopeta y corrió descalzo por el suelo frío, siguiendo los gritos hasta un jacal que se encontraba al otro lado de la casa. La luz del farol se derramaba por las rendijas de las paredes de madera y cuando se asomó al interior vio que Mary ya estaba presente y que Teresa y ella le estaban sujetando las manos a la chica para impedir que se golpeara en la cara mientras se retorcía de miedo y dolor en el suelo.

—¿De qué se trata? —preguntó.

Pero Mary estaba demasiado ocupada forcejeando con Edna para contestarle. Edmund dejó la escopeta y entró para ayudarla. Había espesas manchas de sangre en el suelo y el camisón de la muchacha, que tenía los ojos frenéticos e invocaba a la Santa Madre con lastimosos alaridos.

CAPÍTULO 15

—¡TENIENTE VILLASEÑOR! ¿Qué puede contarme de esa misión que supuestamente el general Cos ha convertido en un fuerte?

Su Excelencia se dirigió a Telesforo sin levantar la vista del manojo de órdenes en las que estaba garabateando su firma: órdenes para arrendar carros y bueyes, para reasignar apresuradamente a hombres, caballos, artillería, cureñas y fraguas de campaña; órdenes para la guerra que finalmente se avecinaba de verdad.

—La misión Valero, Su Excelencia —explicó Telesforo, dando un paso hacia delante en la estancia atestada con el estuche de mapas—. Aunque todos la llaman El Álamo. Hubo una guarnición destacada en ella durante años, pero no es lo que se dice una…

Santa Ana, repentinamente absorto en una de las órdenes del escritorio, alzó una mano y consecuentemente Telesforo guardó silencio, paseando discretamente la mirada por la estancia. Santa Ana había requisado el palacio del gobernador de San Luis Potosí el día anterior inmediatamente después de su llegada a la ciudad y los inmaculados despachos ya estaban hechos un desastre, las alfombras apelmazadas por el fango de las botas de incontables mensajeros, el pelo de caballo de los muebles destruido por el café derramado, el chocolate y los puros abandonados, los encantadores paisajes y los bustos de la familia del gobernador retirados descuidadamente y amontonados en el rincón para dejar espacio en las paredes a los mapas que había que colgar.

La estancia estaba llena de hombres importantes. El coronel Almonte, que había vuelto a Méjico desde Nueva York hacía poco tiempo, estaba sentado en una silla con las piernas cruzadas junto a una ventana, contemplando las calles limpias y los robustos edificios de piedra de la ciudad mientras se daba golpecitos en la rodilla con un periódico enrollado. El general Filisola, el segundo al mando de Santa Ana, estaba de pie sobre un mapa de la ruta de Leona Vicario con el general Arago. Y también había media docena de asistentes y ayudas superiores, todos ellos sumando cifras o examinando documentos. Telesforo era con diferencia el oficial más joven presente.

—Sí, conozco El Álamo —dijo al fin Santa Ana, alzando los ojos hacia Telesforo y entregándole la orden revisada a Ramón Caro, su secretario civil—. Pero hace más de veinte años que no he estado en Béjar, y debo confesar que cuando era un joven oficial me interesaban más las peleas de gallos que las misiones antiguas y pintorescas.

—El general Cos la ha fortificado, Su Excelencia.

—Me lo imagino. Pero ¿hasta qué punto?

Telesforo había llegado a San Luis aquella mañana desde Leona Vicario, donde había pasado dos días entrevistando a un capitán de dragones notablemente perspicaz que Cos había enviado en calidad de mensajero la semana anterior. El capitán había descrito las reparaciones que se habían llevado a cabo en El Álamo y las dimensiones del improvisado fuerte con tanta exactitud que Telesforo había dibujado mapas que estaba convencido de que eran casi tan fiables como si se hubieran hecho en el campo. Uno de los mapas mostraba el complejo de El Álamo visto desde arriba; otro, un plano bosquejado de Béjar, que mostraba la misión relativamente aislada entre los campos de maíz y los jacales al otro lado del río San Antonio.

—Con permiso, presidente —dijo, sacando los mapas del estuche y depositándolos en el escritorio de Santa Ana mientras Almonte, Filisola y los restantes oficiales empezaban a congregarse a su alrededor.

—Por favor, teniente, recuerde que en este momento no soy su presidente. He dejado ese título al cuidado del señor Barragán mientras dure la guerra.

Telesforo admitió aquella corrección con la correspondiente seriedad, aunque advirtió que Almonte y Filisola intercambiaban una mirada divertida. Para las maquinaciones de Santa Ana era conveniente ocupar y abandonar periódicamente el poder para seguir siendo tan elusivo como una luciérnaga, pero nadie que lo hubiese conocido creía que estuviera dispuesto a ceder voluntariamente a sus semejantes ni siquiera una fracción de poder.

—Aquí está el río —prosiguió Telesforo, recorriendo con el dedo una gruesa línea azul—. El Álamo está situado a unas doscientas varas al este del lecho del río. La superficie del enclave es más elevada que la de la ciudad y la domina fácilmente. Según parece el general Cos ha talado buena parte de los bosques a lo largo de la ribera con ese fin. Las únicas elevaciones más altas son un antiguo polvorín español y una atalaya que hay al sudeste.

—Los frailes siempre situaban sus misiones con una visión sorprendentemente estratégica —apuntó el general Filisola. Había nacido en Italia y tenía unas levísimas inflexiones italianas que se filtraban en su perfecto español.

—Los frailes contaban con la ayuda de soldados españoles —lo corrigió afablemente Santa Ana—. Si los hubieran dejado solos habrían construido misiones en planicies fluviales o en las cumbres de dunas de arena. ¿Qué altura tienen esos muros, teniente?

—No más de cuatro varas y media, Su Excelencia. El muro norte está en muy mal estado. El general Cos lo ha reforzado y ha rellenado el espacio que separa la iglesia del muro sur con un parapeto defensivo y plataformas para la artillería.

Santa Ana asintió, inclinándose para acercarse al mapa, observándolo con una intensidad evocadora, alisando el papel con los dedos como si tratase de tocar los contornos de El Álamo. Telesforo siguió hablando cuando lo consideró apropiado, señalando la estructura destechada de la iglesia, las diversas lunetas, explanadas y tambores que Cos había edificado en un intento de convertir aquel rectángulo desesperadamente ruinoso en una fortificación operativa.

Su Excelencia gruñía de tanto en tanto mientras Telesforo hablaba y siguió observando el mapa con solitario escrutinio durante cinco largos minutos, completamente ajeno a las demás personas presentes en la sala, que se hallaban a merced de su inconstante concentración. Finalmente alzó la cabeza y se reclinó en la silla, mesándose ociosamente un mechón de cabello encrespado en la sien.

—¿General? —le dijo a Filisola.

—Yo no querría defenderlo, Su Excelencia.

—Estoy de acuerdo. Pero si los rebeldes consiguen derrotar al general Cos en las calles de Béjar es posible que deba retirarse a El Álamo y defenderse allí. Y no creo que una fortaleza como ésa pueda resistir durante mucho tiempo, ni siquiera contra la chusma de nortes de Austin. En cuanto a un ejército bien disciplinado, podría conquistarlo en media hora.

Se volvió hacia Telesforo.

—¿Cómo está su brazo? ¿Está en forma para una campaña, teniente?

—Cualquier ocasión de servirle sería un honor, Su Excelencia —contestó Telesforo, poniéndose firme involuntariamente, con el brazo izquierdo suspendido pesadamente al costado. La bala había matado varios nervios importantes y aunque Telesforo podía mover el brazo con torpeza no podía levantarlo por encima del pecho. Sufría un dolor más o menos constante, un dolor sordo y punzante alterado por corrientes abrasadoras que subían y bajaban por el brazo en momentos impredecibles. Aquellos frenéticos destellos de agonía lo habían llenado de espanto durante las primeras semanas de convalecencia, pero ahora los anhelaba de un modo extraño, tal vez porque eran una prueba de que el brazo aún estaba vivo.

—En ese caso se irá mañana con el contingente del general Filisola —anunció Santa Ana, aunque no estaba mirando a Telesforo sino al señor Caro, que, reconociendo el tono de una orden, ya estaba anotando furiosamente las palabras de Santa Ana en un cuaderno—. Y a la primera oportunidad que se presente se adelantará para unirse a la vanguardia que lidera el general Ramírez y Sesna, que ya se dirige a Béjar. Yo lo seguiré con el resto del ejército dentro de unas semanas y cuando llegue a Béjar espero que haya completado mapas y diagramas aún mejores de la situación.

Santa Ana miró bruscamente a Filisola.

—Confío en que sus tropas estén listas para partir mañana.

—Estamos haciendo todo lo posible para que así sea, Su Excelencia. Pero debo repetirle que la ruta que ha propuesto es larga y peligrosa y que disponemos de muy poco dinero para aprovisionarlas como es debido para semejante…

—¿Es que cree que soy idiota? —estalló Santa Ana, descargando el puño sobre el escritorio del gobernador con tanta fuerza que derramó un tintero por el borde de la mesa sobre la alfombra. Telesforo retrocedió instintivamente, pero no estaba tan alarmado como lo habría estado hacía unos meses. Desde que se había unido al Estado Mayor del presidente había presenciado media docena de exabruptos semejantes y, aunque eran feroces mientras duraban, se evaporaban en seguida y desembocaban casi siempre en una hábil disculpa de Santa Ana al pobre subordinado atolondrado que hubiera incurrido en sus iras.

»¿Es que cree que no comprendo lo que un ejército necesita para emprender una campaña en condiciones? —rugió el presidente. Caro se estaba dirigiendo al tintero derramado, pero Santa Ana lo ahuyentó con un ademán y contorneó el escritorio para limpiar la mancha él mismo—. ¿Cree que he sido negligente con las finanzas?

—No señor, simplemente…

—¿Acaso no acabo de firmar una nota, general, con mi propio aval para que nuestros soldados reciban la paga que se les debe antes de partir hacia el despoblado? ¿No he estado trabajando febrilmente tratando de recaudar los cuatrocientos mil pesos que costará esta campaña? ¡No me sermonee sobre las provisiones, señor, cuando estoy arriesgando mi reputación un día tras otro negociando con prestamistas codiciosos para comprar comida para las tropas! Ramón, busque a alguien que limpie esta mancha de tinta de la alfombra del gobernador antes de que se seque.

Telesforo se apartó del camino de Caro cuando el secretario partió con aquella misión imposible y una expresión de pánico en su semblante. Filisola, por otra parte, no parecía nada intimidado por el estallido de Santa Ana, aunque su rostro estaba moteado por la ira.

—Le he dicho repetidamente lo que opino sobre este asunto, Su Excelencia. Es mucho más caro y peligroso marcha por tierra hacia Texas que enviar a las tropas por mar. No tendríamos que atravesar mil novecientos kilómetros de desierto, ni una línea de operaciones vulnerable y aislada, expuesta en cada punto al ataque de los indios salvajes, a los peligros de la montaña y el desierto, a…

—¡Sí, faltaría más, general, una agradable travesía marítima, y cuando las tropas llegasen a Béjar encontrarían a Cos y a todos sus hombres masacrados y a los nortes en posesión de todos los pueblos de toda Texas!

—No hay hospitales establecidos en la línea de la marcha —insistió Filisola, cuya ira se estaba acrecentando aunque su tono fuera estudiadamente tranquilo—. Además, tenemos pocos cirujanos, no tenemos dinero para contratar más y tampoco medicamentos. El bienestar de las tropas…

—El bienestar de las tropas depende de una campaña corta, rápida y decisiva, y un pronto regreso a casa antes de que caiga sobre nosotros el insoportable verano de Texas. No olvide que ésta es una emergencia. Una demora de un día, ¡de una hora!, podría ser fatal. Y estoy seguro de que sus hombres aceptarán de buena gana cualquier riesgo cuando les haya explicado que está en juego el honor de la nación.

Mientras Filisola se devanaba furiosamente los sesos en busca de una respuesta que no pudiera considerarse insubordinada, Santa Ana volvió a sentarse tras el escritorio del gobernador y se quitó una mota de pelusa de la rodilla de los pantalones. Toda la furia se había evaporado de repente de su cara, y en su lugar estaba la expresión apacible y razonable que tan bien conocía Telesforo: la mortífera calma de un caimán en reposo.

—Lamento haber perdido los nervios, general —le dijo a Filisola, a quien seguían palpitándole los músculos de la mandíbula, lívidos—. Un hombre mejor no la habría tomado así con usted. Su preocupación por la seguridad de las tropas demuestra que es un líder de la mayor agudeza moral.

Santa Ana contempló la superficie del escritorio con la mirada perdida, como si de pronto lo hubiese acometido una insoportable tristeza. Y a continuación se puso en pie de un brinco y le ofreció la mano a Filisola, que no tuvo otra elección que aceptarla y hacer frente a los mansos ojos negros del presidente.

—Nos veremos en Béjar, amigo mío —dijo Santa Ana, y a continuación añadió, cuando el aún furioso Filisola casi había llegado a la puerta—: Dios y libertad.

—Estoy de acuerdo con el presidente —declaró Robert Talon aquella noche en la minúscula habitación que compartía con Telesforo. Los zapadores estaban alojados en un convento desconsagrado viejo y ventoso en el que el yeso se despegaba de las paredes como piel muerta. Telesforo había terminado de hacer el equipaje hacía mucho tiempo: las camisas de repuesto, la chaqueta del uniforme, los zapatos, los cepillos, los peines, las tijeras y la grasa para las botas apretadas con precisión en la alforja cilíndrica, con el impermeable y el estuche de mapas ordenadamente encima, el chacó que rara vez se ponía en la protectora caja de sombreros y el sombrero con manchas de sudor colgando de un gancho junto a la puerta. Estaba paseándose por la habitación, intentando romper un par de pantalones de montar con fondillo de piel de antílope que acababa de recibir de la sastrería, que estaban tan tiesos como la lona y eran susceptibles de provocarle irritación durante el largo viaje del día siguiente con el ejército de Filisola.

»El gran objetivo es reconquistar Texas en el menor tiempo posible —prosiguió Robert, mientras Telesforo se echaba una mirada furtiva en el espejo. Había encargado los pantalones conforme a las normas, pero el atuendo tenía una garbosa irregularidad que le complacía. Como no era un jinete ni un dragón, sino simplemente un cartógrafo a caballo, se sentía libre para escoger los componentes del uniforme que mejor le sentaban, aunque sin renunciar jamás al fajín que lo identificaba como miembro del Estado Mayor de Santa Ana.

—Sí —respondió Telesforo—, pero me temo que Filisola también está en lo cierto. El ejército no está debidamente aprovisionado ni lo bastante disciplinado para emprender una marcha tan larga. Por cada unidad de veteranos como los zapadores hay tres más compuestas por convictos y reclutas que sólo han disparado un mosquete en pantomima.

»Y además hay tonterías como ésta —añadió, levantando un antiguo manual español de prácticas que no se había modificado desde las guerras napoleónicas, excepto por la nueva cubierta, que ostentaba un águila mejicana.

—Al menos cuando te unas a Ramírez y Sesma estarás en la vanguardia. Para cuando los demás os demos alcance ya habréis tomado Béjar y la guerra habrá terminado. ¿Has visto el decreto de Tornel en El mosquito?

—¿Qué decreto?

Robert cogió un periódico doblado de su jergón y se lo entregó a Telesforo.

—Está en la segunda página.

El decreto era una declaración del ministro de defensa Tornel (a quien técnicamente Santa Ana estaba ahora subordinado, puesto que había dimitido temporalmente del cargo de presidente) que empezaba con la acostumbrada grandilocuencia retórica, condenando a los usurpadores extranjeros de Texas y recordando a los soldados que se disponían a marchar hacia el norte internándose en el desierto que si caían en aquella guerra tan justa la nación adornaría sus tumbas con flores.

—La verborrea de siempre —dijo Telesforo.

—Lee el segundo artículo.

—«Se funda una orden militar llamada la Legión de Honor.» —leyó Telesforo en voz alta con renovado interés. La Legión de Honor, entonaba el decreto, era la condecoración más elevada que podía obtener un soldado mejicano y sólo podían aspirar a ella quienes hubieran servido con la mayor valentía y distinción en la campaña de Texas o en guerras similares de agresión extranjera.

A continuación la proclama de Tornel describía con gran detalle la insignia de la Legión: la medalla de oro adornada con coronas de laurel y el escudo de armas de la república y el orgulloso nombre de la campaña por la que se otorgaba. ¿Cuál sería ese nombre?, se preguntó Telesforo. ¿La guerra por Texas? ¿La guerra de liberación del norte?

—Presiento que cuando acabe esta guerra y devuelvan Texas a la nación —dijo Robert mientras sacaba una piedra para afilar la espada— el hombre que luzca esta insignia encontrará grandes facilidades en su camino.

—¿El camino hacia dónde?

—Hacia donde le apetezca. Me parece que a fin de cuentas eres una criatura política. Te veo con la Legión de Honor, ascendiendo hasta un nivel en el que estarás notablemente cualificado para que te envenenen o te peguen un tiro los que te disputen un alto cargo.

Telesforo sonrió con él. Jamás había disimulado ante su amigo el anhelo de elevarse por encima de los demás y vivir separado de ellos en una cota más alta de sensaciones y experiencias ni había sido demasiado solemne para reírse de sí mismo a veces. Suponía que aquella hirviente necesidad de distinguirse era un rasgo que compartían todos los hombres excepcionales. Sin duda hasta Samuel Houston, el desesperado y jactancioso comandante en jefe de los nortes, al que todos los periódicos tachaban de borracho que había abandonado a su esposa, era un espíritu afín en ese sentido. En más de una ocasión Telesforo se había imaginado aceptando solemnemente la espada del general Houston en algún paraje empapado de sangre de la pradera de Texas.

Telesforo se sentó en su jergón para releer el decreto, imaginando con una claridad casi lasciva el objeto físico que sería la Legión de Honor. Quería la medalla por lo que representaba, por lo que le reportaría en términos de prestigio y escalafón, pero también la quería simplemente por lo que era: un objeto que podía sostener en la mano, que sus nietos también podrían sostener. Comprendió, con una emoción repentina y aguda, que jamás había deseado nada tanto en la vida.

—Y tú estarás en la vanguardia —estaba diciendo Robert—, donde al menos tendrás una oportunidad razonable para distinguirte. Cuando los demás lleguemos a Texas es probable que ya se hayan acabado los combates.

—Puede que no sea una campaña tan breve como crees, sobre todo si los Estados Unidos deciden ayudar a sus compatriotas de Texas.

—Eso sí que sería una guerra —comentó Robert con tristeza—. Podría durar años y años. Una conflagración grandiosa que nos vendría muy bien a ambos.

—Si es que sobrevivimos —observó Telesforo.

—Hemos de confiar en Dios. —Robert alzó la copa de vino a modo de saludo—. Y en tu caso, Dios te ha concedido una herida tan notable que dudo mucho que quiera seguir importunándote.

Telesforo sonrió, aunque su amigo empezaba a parecerle tedioso y un poco borracho.

—¡En una guerra como ésa podríamos marchar hasta Nueva York y liberar las tabernas de ostras! —exclamó Robert—. Por cierto, ¿tienes hambre? Vamos a comer algo.

—Vete tú. Yo prefiero quedarme y acostarme.

—Es tu última noche en San Luis. Deberías comer bien.

—No tengo hambre, Robert.

Robert suspiró, se puso los zapatos, se levantó y se detuvo ante la puerta.

—Muy bien. Pero no te olvides de despertarme por la mañana para que podamos decirnos au revoir antes de que te marches a ganar la Legión de Honor.

—Ambos luciremos esa medalla cuando se acabe esta guerra.

—Tal vez. Pero tú seguro, Telesforo. Lo veo escrito en tu frente.

Robert se marchó. Durante una hora Telesforo se quedó sentado en el borde del jergón, sin moverse, sin pensar, simplemente sentado en el aire fresco y la luz de la luna que penetraba a través de la ventana abierta del convento. Se quedó sentado con una calma anticipatoria, sabiendo con certeza que los grandes acontecimientos de su vida estaban a punto de empezar. Cuando cerró los ojos vio los bocetos que le había presentado a Santa Ana aquella tarde: muros apuntalados, la fachada derruida de una iglesia, una misión ruinosa sola en un campo de maíz. Una mina muda y misteriosa que lo aguardaba en una tierra lejana. Albergaba el intenso presentimiento de que al bocetar aquel lugar de algún modo se había tropezado con un emblema de su propio destino. ¿Aquella misión sería la escena de su muerte? La idea no lo preocupaba. Estaba preparado para morir; en algunos sentidos estaba tan impaciente por la gloria del olvido como por la grandeza continuada de la vida. Estaba en paz con su destino. Su única preocupación era ver el lugar en el que éste habría de decidirse. Con un deseo más apasionado que casi ninguno que recordase, quería ver El Álamo.

CAPÍTULO 16

—¿CÓMO SE puede ser tan simple, tan completamente… distraída? —exclamó Mary mientras Edmund y ella estaban sentados a la sombra en el borde del pasaje, contemplando la elevada ribera de árboles que ocultaban el río—. ¡Tener un bebé creciendo dentro sin saberlo!

Edmund carecía de una respuesta magistral y como no tenía ningún deseo de aventurar una a la ligera guardó silencio, sujetando la cabeza inquieta de Profesor entre las rodillas mientras le cortaba el pelo por encima de las cejas con unas tijeras de Mary. Edmund había advertido desde su regreso que Profesor se tropezaba con las cosas (un cubo de ropa sucia y un montón de leña que Teresa había apilado y arrojado al patio) y había comprendido que hacía mucho tiempo que tendría que haberle cortado la mata de pelo que le crecía sobre los ojos.

—Necesitará un poco de luz —observó Mary al cabo de un momento—. Así le puede sacar un ojo a oscuras.

Pero Edmund ya había terminado. Bajó del porche y tiró el pelo del perro al paño, donde se lo llevó una fría brisa nocturna. Entretanto Profesor se había ocultado corriendo bajo la casa, indignado.

—Cree que no soy buen barbero —comentó Edmund, confiando en que Mary se animara. Pero había sido un día triste y ella se limitó a sonreírle cortésmente a modo de respuesta. Se apretó el chal alrededor de los hombros.

—¿No tendrá un puro? —le preguntó.

—No. No tengo ese vicio.

—Pues yo sí —repuso ella con cierto tono desafiante.

Edmund volvió a subir al porche y tomó asiento, esperando a que ella volviese a hablar.

—Supongo que es una bendición —dijo al fin—. Si iba a perder al bebé ha sido mucho mejor para ella que fuera pronto. Y aunque me considere cruel por decirlo, para el bebé ha sido mucho mejor perderse que nacer.

—No la considero cruel, Mary —contestó Edmund.

Ella volvió su rostro hacia él y le habló con un tono repentinamente suave.

—Pensaba marcharse a Béjar hoy.

—Dudo que posponer el viaje un par de días suponga una gran diferencia —explicó Edmund, aunque a cada hora que pasaba aumentaba la preocupación que sentía por el destino de sus colecciones en Béjar.

—Espero que tenga confianza para irse por la mañana en cuanto quiera —dijo Mary—. En todo caso, aquí no puede hacer nada más.

Alargó la mano para tocarle ligeramente el brazo.

—Aunque le estoy muy agradecida por lo que ha hecho.

La verdad era que había hecho poca cosa en el transcurso de aquella torturada jornada excepto mantenerse silenciosamente al margen. Se había encargado de recoger una forma reconocible de la descarga sanguinolenta que teñía el suelo de tierra, envolverla con un trapo de cocina y enterrarla al borde de una pradera a un par de kilómetros de la posada. Cuando regresó por la mañana Edna aún estaba histérica. Sólo entrada la tarde, después de que la joven se hubiera calmado y dormido, el gélido silencio entre Mary y Terrell había estallado finalmente en una franca discusión. El muchacho se había negado a defenderse cuando su madre la había tomado con él, acusándolo de haber infringido todas las formas de conducta responsable al volver a acostarse con aquella pobre chica aunque había prometido que no lo haría, sin pensar en el futuro de ella ni tener en cuenta su propia reputación ni su sentido del honor.

Terrell, con una expresión de vergüenza y furia en la cara, se había marchado a lomos de la yegua moteada justo antes de que anocheciera. Después, Edmund había eludido a Mary. Aquella noche no sirvieron la cena, de modo que se adentró en el pueblo a solas y comió una cena miserable consistente en bagre seco y gofres de harina de maíz en una taberna de grog. Cuando volvió encontró a Mary sentada en el porche con la mirada perdida en la oscuridad.

—Lamento no haberle dado de cenar —le dijo ahora.

—Yo estoy bien servido, pero usted debe de estar hambrienta.

—He comido unas galletas hace unas horas. Por supuesto, le descontaré el precio de una comida de la cuenta. Quiero que reciba un servicio honrado por su dinero. ¿Ha visto esto?

Le entregó una hoja de papel doblada.

—¿De qué se trata?

—Ha pasado un mensajero a primera hora de la mañana, mientras usted se había ido a… hacer ese recado. Es una circular de Sam Houston. Espere aquí un momento y le traeré una vela.

Edmund leyó la florida proclama, aguzando la vista para distinguir las palabras a la débil y trémula luz de la vela. No conocía a Sam Houston, pero lo vio claramente en su retórica: era un hombre excitable y dramático que creía haber llegado a la pleamar de su destino. Los opresores deben ser expulsados de nuestra tierra. El usurpador comprenderá la falacia de sus esperanzas de conquista. La santidad de nuestros hogares debe protegerse de la contaminación.

—¿Qué le parece? —preguntó Mary.

—Me cansa.

—A mí me asusta.

—A mí también —admitió Edmund. Las esperanzas que había depositado en que aquella insignificante insurgencia en la frontera mejicana simplemente se extinguiera estaban palideciendo cada vez más. Houston era un petulante, era el hombre de confianza de Jackson, y se encargaría de elevar las apuestas todo lo posible. Tras el escándalo conyugal de Tennessee y la subsiguiente debacle alcohólica prolongada entre los cherokees era indudable que su carrera política en los Estados Unidos había terminado. Pero Edmund sospechaba que Houston estaba resuelto a encontrar otro país que gobernar. Y en aquella ofendida proclama estaba implícito que creía que Texas ya le pertenecía en lugar de al «usurpador» que era su presidente.

Edmund le devolvió la proclama a Mary, que la dobló y dio golpecitos distraídamente en el brazo de la silla con ella.

—Voy a echarle un vistazo —anunció; se puso en pie, cogió la vela y atravesó resueltamente el patio hasta el jacal de Edna. Sólo estuvo ausente durante unos instantes y a continuación Edmund vio que regresaba con la mano delante de la llama de la vela para protegerla del viento y el rostro preocupado iluminado por la luz cambiante.

»Está durmiendo tan plácidamente como hace unas horas —dijo—. Ni siquiera ha cambiado de postura.

—¿Espera que Terrell vuelva esta noche? —le preguntó Edmund.

—Ya no sé qué esperar de Terrell. —Se volvió hacia él. Su rostro aún estaba iluminado por la llama de la vela. Parecía tan vulnerable y necesitada de consuelo como una niña asustada y el impulso de alargar los brazos hacia ella para que descansara la cabeza sobre su pecho era tan poderoso que Edmund sintió que al resistirse estaba desafiando un imperativo de la naturaleza.

»Estoy muy confusa —le confió—. Me siento muy desgraciada.

—Lo sé. Ha sido un día muy difícil para usted.

—Tóqueme, por favor —susurró ella—. Sólo un momento. Tóqueme la mejilla con la mano.

Edmund la obedeció. Mary tenía la piel fría y poner la mano sobre ella le parecía manifestar una intimidad extraordinaria, hasta el punto de propasarse. Sintió el diminuto vello invisible de la línea de la mandíbula. Con el dedo pulgar acarició la carne imposiblemente tierna del labio inferior y ella comprimió levemente la boca en algo que podría haber sido un beso. Y después sonrió, le cogió la muñeca y le apartó suavemente la mano.

—Entonces ¿se marcha mañana? —le preguntó.

—Sí.

—En ese caso me encargaré de que se vaya con un desayuno como es debido. Buenas noches, Edmund.

Apagó la vela de un soplido con cuidado de conservar el precioso sebo y entró en la casa.

Edmund estaba demasiado agitado para acostarse. Cogió la silla del pasaje y se la llevó al otro lado del patio, hasta el borde de la terraza del río, donde se oía el sonido del agua que fluía en el canal y las ramas de los árboles que crujían en lo alto cuando el viento abanicaba las hojas. Se abrochó la chaqueta y trató de concentrarse en cuestiones de importancia inmediata y vital: rescatar sus colecciones, trasladarlas si era necesario y organizar la expedición a tiempo para la primavera. Pero se habría dicho que aquellos pensamientos se evaporaban de su mente en cuanto los proponía y en cambio se le presentaban con insistencia todas las cosas en las que se había propuesto no pensar: la extraña criatura nonata, diminuta como un ratón, con la cabeza en ciernes desprovista de rasgos y los miembros en forma de remo que había sepultado aquella mañana en un trapo de cocina; o la sensación de la piel de Mary Mott bajo la mano y la presión de sus labios sobre el dedo pulgar.

Estaba intentando ordenar mentalmente los especímenes de las praderas al oeste del Brazos (euphorbia corollata, cassia chamaecrista, eryngium aquaticum, etcétera) cuando oyó unos pasos sobre las hojas secas y se volvió en la silla para ver la forma oscura de una muchacha que deambulaba entre la casa y el río con un camisón de algodón. Estaba descalza y tenía el cabello suelto y enmarañado tras haberse retorcido en el suelo de tierra del jacal. Era Edna Foley.

—Hola —le dijo—. No deberías salir. Hace frío y aún estás débil.

La chica volvió la mirada hacia el sonido de su voz.

—¿Quién es usted? —le preguntó.

—Me llamo Edmund McGowan. ¿Estás sonámbula?

—He oído que me llamaba la Santa Madre. ¿A usted también lo llamaba? ¿Por eso está aquí?

—No.

—¿Quiere llevarme a verla? ¿Puedo subirme a su carromato?

Edmund se levantó y le tocó el codo a la muchacha.

—Ven conmigo —dijo—. Te llevaré a casa para que puedas volver a la cama.

—No, ella quiere verme.

—Estás sonámbula.

—No, no, no —gimoteó Edna, pero no se apartó de su contacto—. Estoy despierta. Lo veo. Lo veo todo. ¿Cómo voy a estar dormida? ¿Dónde está Terrell?

—Está fuera. No ha vuelto a casa.

—¿Lo sabe?

—¿El qué?

—Lo del bebé.

—Me parece que sí. Ahora ven conmigo.

La llevó por el sendero bordeado de piedras fósiles. Ella no se le resistió. Su expresión y su carácter estaban adormecidos, obedientes y aturdidos. Teresa los oyó llegar cuando se acercaban al jacal y se quedó en la puerta esperándolos.

—Asegúrate de que vuelva a la cama —le indicó Edmund en español. Antes de volverse para marcharse le tocó la frente a Edna para comprobar si tenía fiebre. Estaba fría. La confusa muchacha lo llamó mientras se alejaba.

—Lo vi —dijo—. Todos creen que no, pero yo lo vi.

—¿Qué es lo que viste? —le preguntó Edmund.

—Vi lo que salió de mi cuerpo. Lo que el diablo me había metido para que creciera dentro.

Edmund estaba demasiado sobresaltado para contestar.

—Usted se lo llevó, ¿verdad? —dijo ella.

—Sí.

—Entonces, ¿es usted un ángel?

—No, niña. Ahora vete a dormir.

La muchacha dejó que Teresa la llevase de nuevo al jacal. Edmund volvió a poner la silla en el porche, entró en la fonda, se estiró bajo las mantas y trató de obligarse a dormir. Pero sólo pudo quedarse tumbado escuchando los reclamos de los pájaros nocturnos y observando el tenue fulgor plateado que se filtraba por las troneras. Cada vez que su mente inquieta empezaba a sumergirse en el estanque del sueño se alejaba repentinamente de un salto como una piedra que rebota. Pero para su sorpresa, justo antes del alba, descubrió que se despertaba de un sueño que no sabía que había conseguido. Profesor estaba gimoteando delante de la puerta y cuando Edmund la abrió encontró al perro, que normalmente estaba sereno e indiferente, en un estado de gran agitación, gimiendo, alzando el hocico al viento y mirando a Edmund en busca de alguna señal de aprobación.

Edmund se puso los zapatos, cogió la escopeta y le hizo un asentimiento al perro. Profesor pasó corriendo junto al establo, ladrando, siguiendo la pendiente del terreno río arriba. Edmund pensó en ensillar a Cabezona, pero algo le decía que el problema, fuera lo que fuese, estaba cerca. Cuando pasó trotando junto al establo se percató de que los caballos y las mulas también eran conscientes de ello. Oyó que resoplaban nerviosamente en sus compartimentos.

Veía el sol naciente al este, violento y desnudo, a través de la maraña de ramas de roble. La neblina del suelo se aferraba a la hierba bajo sus pies y los reclamos de las palomas torcaces reverberaban en el aire frío. Edmund se sentía pesado al remontar corriendo la colina y respiraba frenética y desacompasadamente, con el alma embotada por el miedo. El sol naciente proyectaba una áspera oleada luminosa sobre el paisaje gris que precede al amanecer y Edmund inclinó la cabeza para que el ala del sombrero le protegiera los ojos.

Corrió durante unos ochocientos metros, siguiendo un antiguo sendero de ciervos que atravesaba la hierba quebradiza y los espesos matorrales. Profesor iba cien metros más adelante y cuando estaba a punto de perderse de vista al otro lado de la cumbre de una colina baja Edmund le ordenó que volviera, y el perro retrocedió unos pasos hacia él de mala gana, pero después echó a correr de nuevo, desafiante, antes de que Edmund pudiera darle alcance.

En cuanto Profesor se desvaneció por encima de la colina empezó a aullar y ladrar de una forma incontenible. Edmund se detuvo, se tomó un instante para escrutar la cima de la colina y amartillar la escopeta y avanzó de nuevo experimentando una creciente alarma, tratando de aclararse los oídos de los gañidos enloquecidos de Profesor y concentrarse en lo que podía revelarse ante sus ojos al otro lado de la cumbre de la colina.

Vio algo que le pareció un lago de sangre antinaturalmente definido y vívido bajo el intenso fulgor de la mañana. Manaba del cuerpo de la muchacha durante unos veinte metros antes de formar un charco en el entramado de raíces nudosas expuestas de un roble solitario. Los lobos se habían congregado alrededor de las raíces para beber la sangre a lengüetazos o lamerla de la hierba. Edmund jamás había disparado a una criatura impulsado por la cólera pero apuntó con la escopeta a uno de los lobos que tironeaban del cuerpo. Apretó el gatillo presa de un odio terrible y el animal dio una voltereta hacia atrás sobre la hierba, gañendo y mordiendo el aire al morir.

Los demás lobos huyeron ágilmente. Profesor salió en su persecución, pero Edmund chilló: «¡No te acerques!» con el tono más áspero que jamás había empleado con el perro. Profesor se detuvo de inmediato y se sentó sobre los cuartos traseros, debatiéndose entre la confusión y la excitación, volviéndose a mirar a Edmund como si estuviera a punto de darle una explicación.

—¡Quieto! —repitió Edmund. Recargó la escopeta por si volvían los lobos o los buitres que planeaban atentamente en lo alto decidían descender. A continuación se dirigió al punto en el que Edna Foley estaba tendida boca arriba con los ojos clavados inexpresivamente en el cielo.

Se había apuñalado hasta la muerte. Seguía asiendo violentamente con una mano la empuñadura del cuchillo de carnicero que tenía alojado entre las costillas y había numerosos tajos menos mortíferos en toda la pechera del vestido empapado de sangre. El hedor de la sangre era tan espantosamente acre que por un momento Edmund se quedó sin respiración. Dejó la escopeta, se alejó algunos metros y cayó sobre las manos y las rodillas para vomitar. Cuando alzó la vista del suelo se encontró mirándole a los ojos a un lobo atrevido que estaba volviendo sigilosamente hacia el cuerpo. Pero en cuanto alargó la mano hacia la escopeta el lobo desapareció.

Volvió a levantarse y contempló a la muchacha. No le cabía la menor duda de que se lo había hecho ella misma, apuñalándose y cortando caóticamente, golpeando el hueso, errando los puntos vitales, gritando de dolor y miedo frenético pero oyendo constantemente una voz que le decía una y otra vez que lo hiciera hasta que acabó destruyendo uno de los grandes conductos que alimentaban el corazón. Lo vio todo en su mente con una precisión grotesca, vio la prueba con sus propios ojos, pero apenas concebía que un acto semejante fuera posible.

Contempló el rostro de la joven, los ojos abiertos, la boca abierta, los labios contraídos sobre los dientes como si hubiera muerto en el acto de inhalar una laboriosa bocanada. No sabía qué hacer. Advirtió que le temblaban las manos, y no sólo un poco. Avergonzado, se mordió la palma de la mano derecha para recuperar la compostura, se sentó y trató de pensar.

Tenía que llevársela de algún modo. Estaba lo bastante cerca para cargar con ella, pero odiaba la idea de asustar a Mary Mott presentándose en la posada dando tumbos con el cadáver ensangrentado de la muchacha en brazos. Prefería regresar al establo a por la mula, pero eso significaba dejar el cuerpo de Edna con los lobos y no podía hacer eso.

Se estaba inclinando para cogerla cuando oyó que Mary pronunciaba su nombre y la vio con Fresada en lo alto de la colina. Mary abrió la boca para gritar cuando vio el cuerpo, pero no emitió ningún sonido. La sangre abandonó su rostro dejando una máscara blanca e inexpresiva.

—Es inútil que se acerque más —le advirtió Edmund.

Pero ella se adelantó de todos modos y contempló a la muchacha. Le asió el codo con ambas manos y lo apretó con fuerza.

—Dios Santo —musitó—. Ay, Dios Santo.

—Así es como la he encontrado —dijo Edmund.

Mary miró fijamente el cuerpo un instante, le soltó el brazo y se alejó unos pasos. Al cabo de un momento miró al lobo muerto.

—¿Ha matado a ese lobo? —le preguntó a Edmund.

—Sí.

—Oímos el disparo. Sabía que había pasado algo malo. Creía que a lo mejor…

Dejó de hablar y escrutó con aire angustiado la pradera desierta.

—¿Dónde está Terrell? —le preguntó a Edmund—. ¿Lo ha visto? ¿Volvió anoche?

—Me parece que no.

—¡No estaba con ella cuando pasó! ¡Es imposible que estuviera!

—No, Mary, claro que no estaba. Estaba sola. Se lo hizo ella misma.

—Traeré un caballo —intervino Fresada al cabo de un instante—. Y una manta para envolverla.

Se volvió y descendió pesadamente por la colina. A lo lejos, Edmund alcanzaba a ver la posada y una delgada columna de humo de la chimenea que era apenas más sólida que la vaporosa niebla de la madrugada que emanaba del río.

—¿Tiene frío? —le preguntó a Mary mientras estaban allí de pie en un silencio sombrío, esperando a que volviera Fresada.

»Anoche estaba dando vueltas —le explicó cuando ella no contestó—. Sonámbula, como yo pensaba. Según parece creía que el bebé era el hijo del diablo. La llevé de vuelta al jacal. Debería haber estado más atento, no podía haber imaginado que…

—Claro que no —lo atajó Mary—. Nadie habría imaginado una cosa así. Ella solía decirme que hablaba con la Virgen. Creo que aquí era donde se celebraban sus reuniones. Debe de haber sido la Virgen la que le dijo que se hiciera esto.

»¿Cree que ahora está con Dios, Edmund? —preguntó Mary. Le castañeteaban los dientes al hablar.

Era casi mediodía cuando volvió Terrell. Había pasado la mayor parte del día anterior cabalgando sin rumbo por la orilla de la bahía. Se dijo que estaba cazando, pero no había matado nada en todo el día, excepto una ardilla que había abatido para cenar, y había pasado la noche envuelto en una manta debajo de un árbol y contemplando una hoguera de leña que había preparado con atento cuidado, puesto que no tenía otra tarea en la que ocuparse. La ardilla no había sido suficiente para alimentarlo, pero el hambre y las privaciones se correspondían con su estado de ánimo. ¿Qué debía hacer ahora?, se había preguntado. Su madre creía que el hijo nonato de Edna era suyo y aunque Terrell sabía que había sido concebido la noche de los soldados mejicanos no sentía el menor deseo de convencerla de la verdad. Que pensara lo que quisiera. Ya no le interesaba cultivar la opinión de su madre. Le habían sucedido tantas cosas en los últimos meses que le parecía que había saltado al otro lado de una gran línea divisoria y que volver a su ánimo anterior no sería sólo un paso hacia el pasado sino un paso hacia el olvido.

Cuando volvió a casa estaba mareado a causa del hambre y la falta de sueño. No vio a nadie, aunque era día de colada y se había preparado para encontrarse con su madre trabajando en el patio. Profesor acudió trotando a saludarlo cuando llegó, lo que significaba que el señor McGowan aún no se había marchado a Béjar. Terrell se dispuso a llevar a Verónica al establo, pero la desacostumbrada calma, así como la ausencia de su madre, Fresada y Teresa, le infundieron una repentina aprensión. Ató las riendas de la yegua alrededor de la baranda que había delante de la fonda y se dirigió a la casa, más convencido a cada paso de que algo andaba mal.

Probablemente su madre estaba sentada en casa, esperándolo para reprenderlo una vez más por su naturaleza cobarde y sus abyectos apetitos. Pero el día y la noche que acababa de pasar solo reflexionando hacían que se sintiera más fuerte de lo que se habría sentido de otro modo. Había decidido que le dijera lo que le dijera su madre no le contestaría más que un par de palabras amables. Se metería a la cama y se iría a dormir, y dejaría que todo se arreglara al día siguiente. Y al día siguiente o al siguiente se uniría al ejército en Béjar, donde debería haber estado hacía mucho tiempo.

Pero cuando abrió la puerta de casa vio el cuerpo desnudo de Edna Foley tendido en una tabla, una súbita debilidad se apoderó de sus piernas y se desplomó al suelo.

—¡Ay, Terrell! —exclamó Mary. Dejó el paño con el que estaba lavando el cuerpo y fue corriendo para ayudarlo a levantarse, pero Terrell ya estaba de nuevo en pie y le apartó la mano de un empujón. Miró con la boca abierta, incrédulo, el cadáver desnudo de la muchacha mientras Teresa extendía una manta sobre él, dejando el rostro muerto y atónito al descubierto.

—¿Qué…? —musitó.

—Se ha suicidado, Terrell —explicó su madre—. La hemos encontrado esta mañana.

Trató de asir a su hijo, pero éste ya estaba saliendo rápidamente por la puerta.

—Terrell, cariño. Espera.

Pero él no respondió. La fuerza había vuelto a sus piernas y sentía que la sangre fluía por sus miembros en un flujo incontenible mientras se dirigía a la baranda en la que estaba atada Verónica.

—¡Terrell! ¡Detente! —exclamó su madre, que se aferraba a él mientras caminaba.

—¡Suéltame! —gritó sin mirarla a los ojos—. ¡Suéltame, madre! ¡Ahora mismo!

Se zafó de ella de un empujón, desató las riendas de Verónica y montó al cansado caballo.

—¿Adónde vas? —le suplicó ella—. Dime por lo menos eso, Terrell.

—A Béjar —contestó, y espoleó a la yegua sin volverse a mirar el rostro lloroso de su madre. Cuando entró en Refugio pasó junto a Fresada y el señor McGowan, que regresaban de la carpintería con un ataúd en el carro, pero tampoco los miró, sino que simplemente advirtió la expresión de asombro de ambos cuando pasó atronando a su lado, hacia Béjar y la sede de la guerra.

CAPÍTULO 17

ENFILÓ EL camino del Caballo en dirección a Goliad y no se detuvo hasta que llegó a las orillas del arroyo de San Nicolás, a unos quince o dieciséis kilómetros de distancia. Asió las riendas de Verónica mientras ella abrevaba, aunque la yegua estaba demasiado cansada y hambrienta para alejarse. Terrell también bebió, sumergiendo repetidamente la taza de hojalata en el arroyo. El agua estaba fría y fluía en capas sobre el lecho de piedras planas del cruce. Una serpiente negra se deslizó sobre la superficie de la ribera opuesta, penetrando apenas el velo de agua de debajo.

Retiró la pesada silla con gualdrapa del lomo de Verónica y permitió que la pobre yegua exhausta descansara un rato, aunque él mismo sentía que si no hacía nada durante más de diez minutos la aterrorizada energía que inundaba su cuerpo lo envenenaría. Echó una cuerda alrededor del cuello de Verónica y la ató a la rama de un árbol. A continuación recorrió la ribera de un lado a otro, toqueteando el bezoar y proyectando sus pensamientos hacia delante para mantener la cordura. Necesitaba comer y descansar. No era razonable imaginar que podía cabalgar hasta Béjar en ese estado. Goliad estaba treinta kilómetros más adelante. No tenía dinero, pero creía que si era necesario podía vender la silla o cambiarla por una noche de alojamiento y provisiones para el viaje. Béjar estaba al oeste de Goliad, a unos ciento cincuenta kilómetros en la frontera opuesta. Nunca había estado allí, pero sabía que era un pueblo con una antigua misión española, mucho más antiguo que la mayoría de los pueblos de Texas que los colonos americanos e irlandeses habían fundado en los últimos años. Suponía que el camino que llevaba hasta él era decente y estaba lo bastante bien indicado para no perderse. El asedio no podía durar para siempre. Antes o después los rebeldes intentarían tomar el pueblo y la idea de que eso sucediera sin él llenaba de alarma su mente frenética.

Al cabo de media hora arrojó de nuevo la silla sobre el caballo y siguió cabalgando. Pasó junto a las reses de un rancho tejano que estaban pastando en la hierba de mezquite pero no vio a vaqueros ni a nadie en el camino hasta que estuvo a pocos kilómetros de Goliad y divisó la misión fortificada que se erigía en una colina sobre los tejados del pueblo.

Dos hombres salieron cabalgando de los árboles. Uno de ellos llevaba un rifle y tenía una pistola en el fajín. El otro tenía una escopeta y una espada corta española.

—¿Qué te trae por aquí, amigo? —preguntó el del rifle. Tenía un tosco acento americano y Terrell supuso que era uno de los voluntarios estadounidenses que se habían desplazado a Texas desde que se había corrido la voz de que los colonos se habían levantado contra Cos.

—Voy a Béjar —contestó Terrell.

—¿Te han ordenado que vayas a Béjar?

—No necesito órdenes para ir a ninguna parte. No estoy en el ejército.

—Si no estás en el ejército podemos confiscarte la yegua —le informó el hombre de la escopeta—. Y también la silla. Podemos quedarnos con todo tu equipaje si queremos y si intentas impedírnoslo por Dios que te daremos una buena paliza.

Pero lo dijo con un tono tan extrañamente desenfadado que Terrell no lo percibió como una amenaza. El hombre se colocó la escopeta en el recodo del brazo y empezó a morderse un callo del dedo pulgar.

—¿Sabéis dónde está Jim Bowie? —dijo Terrell.

—No sabemos dónde cojones está nadie, amigo —respondió el hombre del rifle—. Y aunque lo supiéramos no te lo diríamos, porque no sabemos quién cojones eres tú. Acompáñanos al pueblo. Si el coronel Dimmit no te fusila por espiar para los mejicanos a lo mejor te dan algo de cena.

Terrell no llegó a ver al coronel Dimmit, aunque esperó delante de su cuartel general en el antiguo presidio español durante más de una hora mientras dos soldados lo vigilaban como si fuera un prisionero. Los guardias eran bastante amistosos, pero Terrell estaba tan malhumorado y distante que en seguida desistieron de entablar una conversación con él. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, temblando a causa del aire frío, y observó a una compañía de voluntarios que hacía ejercicios en la plaza de armas del antiguo presidio mientras un oficial se mantenía apartado hojeando un librito de tácticas de infantería.

Terrell estaba tan hambriento que creía que iba a desmayarse, pero el orgullo le impedía pedirles comida a los guardias. Al cabo de otra hora esperando a que apareciera el coronel Dimmit empezó a fallarle la vista y creyó ver caras que surgían del tosco muro de piedra de la capilla. Cuando una anciana y monstruosa tortuga caimán empezó a cruzar pesadamente la plaza de armas creyó que también lo estaba imaginando. La tortuga tenía la expresión afligida de un anciano y arrastraba una cola que a Terrell le pareció tan larga y gruesa como su propio antebrazo. Los voluntarios que estaban haciendo ejercicios, intentando formar en cuadro, se echaron a reír cuando la tortuga pasó trabajosamente a su lado y la llamaron como si fuera un conocido.

—¿Qué es eso? —le preguntó Terrell a uno de los guardias cuando la curiosidad lo sacó al fin de su arisco silencio.

—Bueno, señor, ése es el señor George Robicheaux —anunció el guardia mientras mordía un bocado de un trenzado de tabaco con las muelas. Le faltaban todos los dientes delanteros.

—No, me refiero a la tortuga.

—Eso es lo que estoy diciendo, hijo. La tortuga se llama señor George Robicheaux. Una compañía de voluntarios de Nueva Orleans estuvo aquí una temporada. Los Grises de Nueva Orleans. Tenían bonitos uniformes, su propia bandera, diablos, si hasta tenían cantimploras a juego, maldita sea. Y esa tortuga caimán era su mascota. La trajeron hasta aquí en una tina de agua, pero cuando los mandaron a Béjar hace unas semanas decidieron que estaban hartos de cargar con el señor Robicheaux por todo Texas y lo dejaron aquí con nosotros.

—Podría comerse un pollo entero de un bocado si le dejaran —añadió el otro guardia.

Un hombre que llevaba un sombrero de plantador mordisqueado y una espada se acercó tranquilamente y entró en el cuartel. Era la primera persona que Terrell había visto entrar o salir de aquel sitio desde que estaba allí sentado.

—¿Ése es el coronel Dimmit? —preguntó Terrell.

—No te preocupes por quién es el coronel Dimmit y quién no —le aconsejó el guardia desdentado.

En ese preciso momento el hombre con el sombrero de plantador salió por la puerta con un mapa enrollado.

—Si están esperando a Dimmit, amigos, van listos —dijo.

—¿No está ahí dentro?

—No ha estado ahí dentro en todo el día. Está en el pueblo celebrando una comisión de investigación sobre a quién le pertenece el tabaco de contrabando que encontraron en la oficina de aduanas. Y cuando haya terminado con la comisión de investigación me apuesto el bonete a que se irá a cenar.

—Estoy harto —rezongó Terrell. Se levantó, pero estaba tan mareado que todo se puso negro momentáneamente y tuvo que hacer un esfuerzo para no perder el conocimiento y mantenerse en pie. A continuación empezó a atravesar la plaza de armas.

—¿Adónde vas? —exclamó el guardia.

—A buscar a mi caballo.

—No tendrás mucha suerte buscando a tu caballo con una bala en la cabeza.

—Prefiero que me dispares a que sigas haciéndome perder el tiempo —repuso Terrell sin mirar hacia atrás. Oyó que se amartillaba un rifle pero siguió andando y no se produjo ningún disparo. Por el contrario, los dos guardias le dieron alcance apresuradamente y lo aferraron cada uno de un brazo. Terrell trató de zafarse de ellos, pero eran corpulentos y lo sujetaban con fuerza, y lo único que consiguió al debatirse fue darle un cabezazo accidentalmente a uno de ellos.

—¡Soltad a ese chico! —oyó que exclamaba una voz familiar, y cuando los guardias obedecieron se volvió y vio a John Dunn dirigiéndose rápidamente hacia ellos, atravesando la plaza de armas.

—Ha intentado escapar —dijo el hombre sin dientes.

—Si estaba intentando escapar de ti, Ratliff, es que tiene un extraordinario buen gusto para la compañía. Ahora ocupaos de vuestros asuntos. Yo respondo de que Terrell no es un agente enemigo.

Cuando reparó en el aspecto famélico de Terrell el señor Dunn se lo llevó del presidio al pueblo. Pasaron ante un destacamento de voluntarios que estaban excavando una zanja desde el presidio hasta el río cercano y a continuación ante una serie de casas de piedra cerradas con tablas que pertenecían a las familias mejicanas más acaudaladas; según le explicó atropelladamente el señor Dunn, casi todas se habían retirado a sus ranchos para aguardar al resultado de la contienda en lugar de arriesgar sus fortunas combatiendo contra sus poderosos compatriotas invasores. Más allá de las casas de piedra, en los barrios más depauperados del pueblo, había jacales con paredes de yeso encalado que reflejaban el sol de la tarde con una intensidad cegadora que hacía que Terrell, mareado como estaba, se sintiera como si estuviera atravesando un pasillo de espejos.

Siguió a Dunn hasta el otro lado de una tabla que abarcaba una calle erosionada hasta una pequeña fonda en la que ellos eran los únicos clientes, excepto un joven tejano con el cabello largo y flotante ataviado con una elegante camisa de lino que estaba sentado sin hacer nada, como si estuviera esperando a que alguien entrase para admirarlo. Dunn lo saludó jovialmente en español y el joven le correspondió con un indulgente asentimiento de cabeza.

—Es un contrabandista de tabaco —explicó Dunn después de que un muchacho de diez años los hubiera conducido hasta una mesa y les hubiera servido una fuente de tortillas—. Fue un negocio excelente durante una temporada, pero me temo que correrá la misma suerte que los mastodontes. Quizá por eso nuestro amigo está aquí con un aspecto tan portentoso. No importa quién gane esta guerra, Texas ya no será ignorada. Una de las dos naciones la vigilará atentamente y este magnífico paraíso de contrabandistas dejará de existir.

Las tortillas eran blandas y gruesas y aún estaban tan calientes del comal que cuando Terrell mordió una se le llenó la boca de vapor. Comió seis u ocho tortillas en rápida sucesión mientras Dunn pedía cabrito y una botella de pulque.

—No tengo dinero, señor Dunn —confesó Terrell, en una revelación súbita y vergonzosa.

—Yo tengo dinero de sobra —respondió su anfitrión—. Y no puedo usarlo mejor que para agasajar al hijo de la indomable señora Mott. ¡Sobre todo cuando tiene un apetito tan gratificante!

Terrell se preparó para un aluvión de preguntas que afortunadamente no se produjo. Aunque Dunn se interesó por el bienestar de su madre, no lo interrogó exhaustivamente acerca de los motivos que lo habían llevado a Goliad tan agitado y mal preparado. Se tomó en serio el deseo de Terrell de unirse al ejército de Béjar, o al menos fingió hacerlo. Quizá fuera por amabilidad, o quizá, sencillamente, el señor Dunn se había acostumbrado a no formular tales preguntas, puesto que era bien sabido que la mayoría de los voluntarios que iban corriendo hacia Texas huían de circunstancias de las que se negaban a hablar.

—No deberías encontrar obstáculos en el camino de Béjar —dijo Dunn—. Excepto patrullas texianas; ahora nos llamamos texanos, por cierto. Seguro que Bowie está allí, o al menos en las inmediaciones, pero aquí abajo nos llegan muy pocas noticias fidedignas. Se dice que Austin se dirige a los Estados Unidos para recaudar dinero. Y que Houston, nuestro noble comandante en jefe, está borracho. Claro que siempre se dice que está borracho, pero ahora se dice con una discreta convicción. ¡Ah, aquí está nuestro cabrito!

Terrell comió con voracidad, llevándose la comida a la boca con manos temblorosas, mientras Dunn discurseaba sobre la excelente gastronomía de la que eran capaces los mejicanos (como muestra aquel cabrito perfectamente asado), asegurando que era una lástima que los voluntarios de Kentucky y Tennessee despreciaran hoscamente la comida local. Preferían subsistir durante meses a base de pan agorgojado y cerdo salado que considerar siquiera probar la comida de los frijoleros.

Dunn sólo se interrumpió lo necesario para despedirse del contrabandista de tabaco, que al fin había salido de su hosca ensoñación y abandonaba la fonda con un tintineo de sus enormes espuelas.

—Ahora, muchacho —prosiguió Dunn con un tono más serio mientras mordisqueaba una costilla de cabrito—, explícame por qué vas a Béjar.

—Para tomar parte en el combate.

—Bueno, todos queremos tomar parte en el combate, ¿verdad? Ha sido horrible dejar a nuestros chicos en Goliad cuando en Béjar se ha reunido una magnífica tropa dispuesta a atacar en cualquier momento si consiguen ponerse de acuerdo en quién está al mando y cómo hay que llevarlo a cabo. Pero permíteme darte un buen consejo, Terrell. Quédate en Goliad con nosotros. Únete a mi compañía. Se avecinan cosas interesantes en esta parte del país. Corren rumores, rumores serios procedentes de hombres serios, sobre una expedición a Matamoros. Eso sí que sería un golpe atrevido, por Dios, ¡llevar la guerra de las colonias al mismísimo corazón del propio Méjico! No querrás quedarte encallado en Béjar cuando se presente una oportunidad como ésa.

—Me parece que prefiero ir a Béjar —contestó Terrell.

Dunn lo examinó con mirada crítica.

—¿Te encuentras bien, hijo? —preguntó al fin—. ¿Te ha pasado algo?

—Es que no he dormido mucho, eso es todo.

Dunn lo dejó correr.

—Si quieres puedes pasar la noche en los barracones de mi compañía —dijo—, y si por la mañana todavía estás decidido a marcharte al menos te irás con unos cuantos pesos en la cartera. No, no, no es más que un préstamo hasta que el Ejército del Pueblo te acepte en su seno.

Dunn levantó la copa y esbozó una amplia sonrisa.

—Así pues, buena suerte, Terrell, que los santos protejan tu bonito pellejo.

Llevaba dos días en el camino de Béjar. En una ocasión se había topado con alguien al que tomó por un mensajero que iba en dirección opuesta hacia Goliad, pero el jinete no le había hablado ni se había molestado en detenerse. Sólo levantó una mano a modo de saludo impaciente mientras se precipitaba camino abajo. Terrell se dijo que a lo mejor le llevaba noticias a Dimmit sobre un importante desarrollo en el asedio. Quizá la batalla ya había comenzado, quizá ya habían tomado el pueblo y ganado la guerra. Pero después razonó que probablemente los mensajeros circulaban constantemente de un lado a otro de aquel camino y que la presencia de un jinete al galope no significaba necesariamente que se hubiera producido un desarrollo urgente del combate.

No vio a nadie más. Desde luego, a ningún soldado mejicano, puesto que todos los hombres que habían llegado a Texas con Cos ahora estaban embotellados en Béjar. Aunque atravesó diversos ranchos no vio a ninguna res y supuso que los vaqueros las habían reunido para protegerlas del voraz ejército texiano. Terrell había oído que los tejanos de aquella parte del país estaban de parte de los federalistas, dispuestos a enfrentarse a Santa Ana y sus fuerzas centralistas, pero ignoraba si era cierto o no. En todo caso, el camino estaba espectralmente desierto y el río azul que discurría junto a él destellaba bajo el sol de diciembre. El clima era bastante benigno, aunque no cálido, y Terrell daba las gracias cuando el camino se apartaba un poco del río bordeado de árboles y le daba de lleno la luz del sol.

Estaba tan impaciente por llegar a Béjar que habría cabalgado durante toda la noche si hubiera habido luna. Pero el camino era impreciso en algunos puntos y temía perderse en la oscuridad. Acampó en una meseta rocosa sobre el río. No encendió una hoguera por si había indios en los alrededores y pasó la noche entera tumbado boca arriba con el frío viento en la cara y las insondables estrellas sobre la cabeza, sintiéndose tan solo y desesperado que le parecía que era la último alma que quedaba en la tierra y que jamás volvería a escuchar el sonido de otra voz humana.

Pero consiguió dormir unas pocas horas, durante las cuales lo asaltó una serie de sueños en los que Edna Foley estaba frenéticamente presente. Había vuelto al camino antes de que el sol se hubiera elevado lo bastante para secar el rocío de la hierba o calentar su tembloroso cuerpo. No estaba seguro de la distancia que lo separaba de Béjar, aunque el señor Dunn le había dicho que había un antiguo barracón español en el cruce de Carvajal en el Cibolo y que cuando llegase a él se encontraría a mitad de camino. Dunn le había asegurado que la escasa guarnición mejicana que había estado destacada en él lo había abandonado para acudir en defensa de Béjar. Ahora sólo lo habitaban varias familias de las inmediaciones del arroyo de Las Ánimas, que se habían instalado en los edificios desocupados pensando que los protegerían mejor de los comanches, que podían volver a realizar incursiones al amparo de la guerra.

Terrell llegó a media tarde. Se trataba de una antigua empalizada de madera derruida cuyos barracones habían sido ocupados por familias mejicanas. Al principio nadie reparó en su presencia cuando llegó. Todos los habitantes de aquella minúscula aldea se habían congregado aguadamente en el rincón opuesto del complejo, donde un grupo de rebeldes texanos fuertemente armados estaba sacando a rastras de uno de los jacales a un hombre de mediana edad. El prisionero tenía las manos atadas detrás de la espalda y no dejaba de caer de rodillas mientras los rebeldes lo arrastraban por el suelo, seguidos de un grupo de niños alborotadores que les arrojaban rocas a los secuestradores.

Terrell escrutó a los rebeldes en busca de una cara familiar pero no vio ninguna hasta que sus ojos se posaron sobre Bowie, que estaba discutiendo acaloradamente en español con una mujer sollozante a la que Terrell tomó por la esposa del prisionero.

Terrell no sabía qué hacer, de modo que se quedó sentado en el caballo a la espera de que alguien reparase en su presencia a pesar del revuelo. El primero que lo hizo fue el único tejano que había entre los rebeldes, un hombre de cara redonda que llevaba pantalones cortos y un puro hecho trizas en la boca.

Sorprendido, se llevó una mano a la pistola que llevaba en el cinturón.

—No me apunte con esa pistola, señor —le advirtió Terrell. Tenía el dedo pulgar en el percutor del Kentucky y estaba dispuesto a usarlo si era necesario.

—Maldita sea, Plácido —intervino de repente Bowie, alzando la vista de la refriega—, si disparas a ese chico las cosas se van a poner aún más feas por aquí.

Bowie se acercó para estrechar la mano de Terrell. Una niña de cinco años le arrojó un puñado de barro, pero Bowie lo ignoró.

—¿Cómo estás, Terrell? —dijo jovialmente—. ¿Qué estás haciendo aquí tú solo?

—Estoy buscando la guerra.

—Bueno, por Dios, hijo, la has encontrado. Ven con nosotros. En cuanto subamos a este caballero a un caballo nos pondremos en marcha.

Varios de los hombres de Bowie forcejearon con el mejicano cautivo para ponerlo a lomos de un caballo y lo ataron a la silla mientras los demás seguían apuntando con sus armas a los furiosos aldeanos, que continuaban escupiendo y arrojando rocas, aunque hasta el momento ninguno de ellos había empuñado un arma de verdad.

—Me parece que te estás haciendo impopular en este sitio, Jim —le comentó a Bowie uno de sus hombres mientras montaba. Bowie se limitó a sonreír como si estuviera disfrutando del maltrato, se volvió hacia Terrell para indicarle que los siguiera y a continuación salieron al galope del viejo fuerte mientras se apagaban los airados gritos de la esposa, los hijos y los vecinos del prisionero.

Cabalgaron durante unos ocho kilómetros, volviendo sobre sus pasos para seguidamente desviarse del camino, internándose en un sendero de ganado muy transitado que Terrell supuso que conducía al corazón de uno de los ranchos de las misiones. Finalmente se detuvieron al otro lado de una elevación pedregosa y ataron a los caballos cerca de una arboleda de robles. Dos de los hombres se dispusieron a encender una hoguera; otros bajaron a rastras al prisionero del caballo, lo dejaron en la base de uno de los árboles y lo maniataron con una cuerda. Sus ojos aterrorizados iban rápidamente de un hombre al siguiente, pero Terrell trató de no mirarlo.

—Me gustaría que conocierais a un amigo mío —anunció Bowie, y se lo presentó a todos los hombres que estaban a sus órdenes. Éstos le estrecharon la mano con franqueza, mientras Bowie elogiaba a su madre y les refería la ferocidad de la que había hecho gala durante el ataque de los karankawas. La cordialidad de Bowie y la hospitalidad y la simpatía de sus hombres contrastaba de una forma tan acusada con el terror del hombre que estaba atado debajo del árbol que Terrell no supo cómo reaccionar excepto con una sonrisa inexpresiva e insegura.

»Ahora, en cuanto a nuestro invitado —prosiguió Bowie—, posee cierta información que nosotros queremos. Estamos buscando a unos dragones de Cos que salieron de Béjar para explorar y nos han dicho que este hombre sabe dónde podemos encontrarlos. El problema es cómo convencerlo de que nos lo diga.

—Podríamos cortarle las pelotas —sugirió uno de los texanos.

—No, no pienso interferir con las partes sagradas de un hombre —replicó Bowie—. Démosle unas horas para que lo piense. A lo mejor decide contárnoslo amablemente. ¿Tienes una taza, Terrell?

—Sí, señor.

—Bien. Entonces puedes tomar café con nosotros. Siempre les digo a mis hombres que es más fácil ser soldado sin una pistola que sin una taza.

El café estaba aguado y era amargo, pero a pesar de todo era café auténtico que Bowie aseguró que había liberado de un oficial de una columna mejicana que había atacado hacía poco con sus hombres en el arroyo Alazán. Terrell escuchó a los hombres mientras éstos rememoraban la batalla y bromeaban entre sí. Estaban convencidos de que las mulas de la columna estaban cargadas de plata, pero después de una acalorada escaramuza que había durado la mayor parte de la jornada descubrieron que los paquetes que llevaban sólo contenían hierba.

—Hubo algunas caras largas entre nosotros cuando abrimos esos paquetes —señaló un hombre llamado Roth.

—¿Por qué hierba? —preguntó Terrell.

—Porque Cos ha estado tanto tiempo encerrado en ese pueblo que se está quedando sin alimento para sus caballos —explicó Bowie—. Así que ha tenido que mandar a sus dragones a por más. Para él la hierba es más valiosa que la plata en este momento.

—Para mí no —intervino otro de los hombres.

A continuación sus hombres entablaron una acalorada discusión sobre el asedio, quejándose de la mala gestión del mismo, primero por parte del general Austin y después de su partida del general Burleson.

—Te diré una cosa ahora mismo —dijo Roth—. Si se hubieran celebrado unas elecciones justas después de la marcha de Austin, Jim Bowie estaría al mando, el pueblo ya sería nuestro y Cos estaría volviendo con Santa Ana con el puto rabo entre las piernas.

Terrell escuchó a los hombres mientras éstos vociferaban sobre aquel ultraje. Al parecer creían que le habían robado las elecciones a Bowie, aunque el motivo exacto no estaba claro; tenía algo que ver con las triquiñuelas y la cobardía de Austin, la paralizante falta de valor del ejército en general y el hecho de que, según dedujo Terrell, Bowie había estado completamente borracho durante todo el proceso.

Mientras hablaban Terrell no dejaba de mirar furtivamente al prisionero, que estaba tumbado boca arriba con las manos atadas detrás de la espalda, mirando al cielo como si esperase que algo apareciera de entre las nubes para rescatarlo. No dejaba de gruñir y desplazar el peso del cuerpo. Su respiración parecía pesada.

—Me parece que le duelen las manos —le dijo Terrell a Bowie—. Se le están clavando en la espalda.

Bowie miró al prisionero, reflexionó un minuto, apuró la taza de café y se levantó.

—¿Tienes esa cuerda, Plácido? —le preguntó a Benavides—. Vamos a ver si podemos llamar la atención de nuestro amigo.

Terrell observó a Benavides con una aguda sensación de espanto mientras éste sacaba una soga y empezaba a hacer un lazo en un extremo.

—No me gusta esto —se alegró de que dijera otro de los hombres—. No lo apruebo.

—No te pido que lo apruebas —repuso Bowie—. Quítate de en medio si ofende tus principios.

Terrell observó a aquel hombre mientras reflexionaba. Por un momento pareció que había una posibilidad de que intentase detener a Bowie, pero después cambió de idea y se perdió entre los árboles.

—No te preocupes, Terrell —dijo Bowie, sorprendiendo tal vez la expresión de angustia en el rostro del muchacho—. No vamos a ahorcarlo. Sólo le vamos a estirar el cuello un par de centímetros.

Benavides le colocó el lazo alrededor del cuello al prisionero mientras éste gimoteaba y arrojó el otro extremo de la soga sobre la robusta rama de roble bajo la que estaba tendido. Tres hombres la agarraron cuando salvó la rama y tiraron de ella hasta que estuvo casi tensa. Bowie ayudó al prisionero a levantarse casi con cordialidad.

—Dígame, amigo —oyó Terrell que le decía al prisionero—. ¿Dónde están los soldados? ¿Dónde están los caballos?

Terrell sólo comprendió eso, pues el prisionero hablaba demasiado deprisa y con demasiados sollozos espasmódicos para que entendiera ninguna de las palabras en español que manaron de su boca cuando contestó.

—¿Qué está diciendo? —le preguntó a Bowie un hombre llamado Sparks.

—Más o menos lo que era de esperar. Cree que a lo mejor ha visto a algunos dragones a lo lejos hace dos o tres días, pero últimamente sus ojos ya no son lo que eran, así que no está seguro. Es un montón de mierda, por supuesto. Te apuesto la porcelana fina de mi abuelo a que esos dragones entraron en la aldea, él los llevó a un pasto cercano y ahí es donde se encuentran en este momento.

»De acuerdo, caballeros —les dijo Bowie a los hombres que sujetaban el otro extremo de la soga—, vamos a ponerlo de puntillas.

Los hombres tiraron de la soga, el mejicano sintió que el lazo se estrechaba alrededor de su cuello y abrió la boca para suplicar, pero antes de que pudiera decir una palabra ya estaba en el aire, removiendo la tierra con la punta de las sandalias mientras los hinchados blancos de los ojos empezaban a abultarse en su cabeza. Terrell estaba lo bastante cerca para oír el extraño resuello mecánico que resultaba de la respiración sofocada en su garganta.

—¿Cuánto tiempo crees que puede quedarse allí arriba de esa forma sin que se nos muera? —quiso saber Roth.

—Vamos a contar hasta diez más o menos —respondió Bowie.

Terrell retrocedió un par de pasos y miró al suelo, asqueado y confuso. Pensó en adelantarse corriendo, arrebatarles la soga de las manos a los hombres que la sujetaban y dejar al hombre que sufría en el suelo con su propia autoridad. Pero sabía que carecía de la determinación y la confianza moral para hacerlo. Toda la confianza le pertenecía a Bowie, que estaba torturando a aquel hombre con una parsimonia tan característica que cualquier objeción parecería simplemente peculiar.

A Terrell le pareció que había transcurrido más bien un minuto entero cuando al fin Bowie les indicó a sus hombres que aflojaran la cuerda y el prisionero se derrumbó sobre la tierra, boqueando para respirar como un pez moribundo mientras la sangre abandonaba poco a poco su cabeza inundada. Bowie se inclinó para dirigirse a él con un tono quedo, íntimo y razonable, mientras el hombre se atragantaba, sollozaba y meneaba la cabeza sin dejar de alegar ignorancia.

—Le daremos unos minutos para que se recupere —anunció afablemente Bowie— y después supongo que volveremos a izarlo.

Se dirigió a una roca caliza cercana y tomó asiento dándole la espalda al prisionero jadeante y contemplando la pradera invernal. El sol había caído en el horizonte y apenas tocaba las copas de los árboles en una prominente elevación de terreno a lo lejos. Bowie se quitó una de las botas de montar, la sacudió y metió la mano en busca de rocas. Se tomó deliberadamente su tiempo y a continuación volvió a ponerse la bota, se levantó y se dirigió a los hombres apostados junto a la cuerda.

—De acuerdo, muchachos, volvamos a intentarlo.

Terrell vio la mirada incrédula en los ojos del prisionero cuando volvieron a levantarlo. Esta ocasión le pareció aún más larga y cuando volvieron a bajarlo a tierra apenas le permitieron que se quedara en ella unos instantes antes de que Bowie ordenase que volvieran a colgarlo.

Después se quedó tendido boca arriba, resollando y sollozando, con la piel del cuello estrangulada de una forma grotesca bajo la barbilla y el rostro hinchado como el de una rana.

—¿Por qué no hablas tú con él esta vez, Plácido? —sugirió Bowie, y todos esperaron mientras Benavides se inclinaba para dirigirse al prisionero en español con un tono más áspero e insistente que el de Bowie. Tirado en el suelo, con la soga todavía alrededor del cuello y las manos atadas detrás de la espalda, el hombre asentía lastimosamente mientras las lágrimas y los mocos caían al suelo desde su rostro.

Terrell advirtió que algunos de los demás hombres apartaban la mirada, aunque no habría podido asegurar si se debía a la repugnancia, el desasosiego o la simple indiferencia. Finalmente, después de un largo silencio, el prisionero empezó a hablar.

Bowie acudió de inmediato y se agachó a su lado, y mientras el prisionero le contaba lo que sabía miraba a Bowie con una expresión de alivio apesadumbrado en la cara, como si hubiera olvidado que Bowie era su torturador y ahora creyera que era un confidente de confianza. Y Bowie fue lo bastante astuto para desempeñar ese papel. Cuando escuchó la confesión del hombre le quitó el lazo del cuello y le dio una tranquilizadora palmada en la espalda que, ante el asombro de Terrell, se convirtió en un jovial abrazo de reconciliación.

—Gracias, mi amigo —dijo Bowie—. Mil gracias.

»Los dragones están en el arroyo de León —anunció Bowie a sus hombres con una sonrisa en la cara—. Iremos tras ellos a primera hora de la mañana.

—¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Rotli, asintiendo en dirección al prisionero.

—Me parece que sería prudente que nos lo quedásemos durante la noche. Lo soltaremos cuando nos pongamos en marcha. No debería tener problemas para encontrar el camino de vuelta.

—A mí me parece que sería prudente que le pegásemos un tiro a ese hijo de puta —intervino Sparks. Era alto y pelirrojo, tenía una incipiente calvicie y llevaba una elegante camisa de caza de percal.

—No, Sparks, me parece que le daremos un poco de cena y lo soltaremos. No quiero que piense mal de nosotros.

Aquella noche dieron cuenta de una cena frugal consistente en ternera salada y galletas mientras Bowie insistía en que le diesen una ración al mejicano. Después, cuando hubieron hablado un rato más sobre el asedio y la traición de sus compañeros rebeldes, todos se acostaron económicamente. Sparks estaba sentado lejos de los demás, soportando sus burlas mientras soplaba penosamente por una boquilla, inflando poco a poco una cama portátil hecha de caucho indio.

—¿Te apetece capturar unos caballos mejicanos mañana? —preguntó Bowie cuando Terrell estaba extendiendo sus mantas.

—Supongo que sí —respondió éste. En el pasado la poderosa mano de Bowie sobre el hombro le había parecido una afable bendición, pero ahora detectaba una sutil coerción en ese gesto que no sólo lo incomodaba sino que lo atemorizaba.

—Bien —dijo Bowie, sonriendo con los labios apretados—. Cuando nos unamos al resto del ejército te buscaremos unos documentos de alistamiento. Mientras tanto puedes considerarte un miembro de mi compañía. Plácido te despertará para el turno de guardia.

Y unas pocas horas antes de que amaneciera sintió que las manos de Benavides lo zarandeaban, despertándolo de un sueño reconfortante que se evaporó como el arco iris en cuanto abrió los ojos. La noche se había vuelto más fría y habían permitido que la hoguera se extinguiera hasta convertirse en un puñado de brasas refulgentes.

—¿Qué es lo que tengo que hacer? —le preguntó a Benavides.

—Vigila al prisionero. Y mantente despierto y escucha —contestó éste—. Siéntate en esa roca de ahí. Es un buen sitio.

Terrell se envolvió estrechamente en las mantas, se puso los zapatos y se dirigió a la roca. El frío del suelo se había filtrado en su cuerpo y no podía dejar de temblar. Observó a Benavides mientras éste se arrastraba bajo la manta y al cabo de unos instantes sus ronquidos se unían a los de los demás hombres. El prisionero mejicano seguía tendido con las manos atadas detrás de la espalda. No tenía mantas ni nada que lo protegiese del frío viento excepto una fina camisa de algodón. Y estaba despierto. Terrell veía que le brillaban los blancos de los ojos a la luz de la luna mientras contemplaba directamente el cielo nocturno.

Al cabo de un rato Terrell se quitó una de las mantas de los hombros, se acercó al mejicano y se la puso encima.

—Gracias —dijo el hombre.

—De nada.

Y a continuación el prisionero siguió hablando, creyendo erróneamente que Terrell sabía más que un par de frases en español. Cuando reparó en su expresión impasible volvió a callarse, Terrell se sentó de nuevo en la roca y esperó a que el amanecer lo calentase.

CAPÍTULO 18

MARY MANDÓ recado a los tíos de Edna para informarles de la muerte de su sobrina y de que se proponía ocuparse de los detalles y los gastos del entierro de la muchacha. Los tíos no se opusieron a ello. Llegaron al pueblo la mañana del servicio y se quedaron con el sombrero en la mano mientras sepultaban el cuerpo desconsagrado de Edna frente a la antigua misión. Después de los diversos tormentos de los últimos días, la emoción primaria de Mary mientras presenciaba la desaparición del ataúd en la tierra era una hirviente furia. Sentía desprecio hacia aquellos hombres débiles y egoístas que habían sido los parientes terrenales más próximos de Edna y una perturbadora hostilidad hacia los miembros del ayuntamiento, que se habían atrevido a entablar un debate con ella sobre abstrusos puntos de la teología católica antes de permitir que Edna fuese sepultada en el camposanto. Al final, Mary había conseguido que se agotaran y esperaba que se hubieran avergonzado. ¿Qué clase de Dios era ése, había exigido saber, que primero creaba a una chica tan atormentada y después le negaba siquiera el confort de una tumba cuando ella no podía sobreponerse a su confusa naturaleza más que volar como un pájaro?

Así pues, el entierro se había celebrado en suelo sagrado. Sólo Mary estaba de luto; los dos tíos manifestaban la plácida indiferencia de los testigos oficiales. A continuación se habían subido al carro y se habían marchado sin decirle una sola palabra de agradecimiento ni pedirle más información; la escueta explicación sobre la muerte de Edna que Mary había incluido en la carta les parecía suficiente.

—Voy a ir con usted a Béjar —anunció sobresaltando a Edmund cuando volvían a la posada en el carro de Mary.

Éste se sumió momentáneamente en un silencio reflexivo.

—Comprendo su preocupación —dijo al fin—. Pero ir a Béjar en este momento y meterse en el ojo de la tormenta, por así decir, no es una buena solución a su problema.

—¿Y cuál supone que es mi problema, Edmund?

—Bueno —respondió éste—, está preocupada por el bienestar de Terrell.

—Eso no es un problema. Eso es una emoción. Mi problema es que mi hijo se ha marchado a esta disparatada guerra creyendo que su madre lo ha juzgado y condenado por haber causado la muerte de esa chica. Cree que he dejado de quererlo.

—Seguro que no cree nada de eso.

—Edmund, vi la expresión de sus ojos cuando nos sorprendió mientras estábamos lavando el cadáver. Vi en sus ojos que creía que de algún modo lo había expulsado de mi corazón.

—Si me permite decírselo sin que se ofenda, se está poniendo dramática.

—Estoy siendo absolutamente práctica. Si Terrell cae en esta guerra, si muere creyendo que ha perdido el amor de su madre, pasaré el resto de mi vida en un estado de tortura mental.

Las lágrimas acudieron a sus ojos, pero la resolución había fortalecido su corazón. Se había marcado un objetivo y la idea de alcanzarlo era lo único que le proporcionaba consuelo frente al escalofriante horror que la había rodeado durante los últimos días.

—Pensaba marcharme dentro de unas horas —dijo al fin Edmund.

—Cuanto antes mejor —repuso ella—. Ya hace tres días que se fue.

Así pues, partieron a las dos de la tarde. Mary montaba un caballo castrado amarillo grisáceo que Andrew había comprado poco después de llegar a Texas al que habían puesto el nombre de Pez aguja debido a su cabeza alargada y huesuda. Dejó atrás el bonete y lo sustituyó por un sombrero de plantador de ala ancha que se ató debajo de la barbilla con una bufanda. Llevaba una falda de montar y una gruesa chaqueta de lana de Andrew con un cuello forrado que se levantaba para protegerse del frío. Se ató fuertemente un fajín alrededor de la cintura a modo de cinturón para meter la pistola. La culata le pellizcaba la piel sobre el hueso de la cadera, pero estaba dispuesta a soportar las molestias a cambio de la sensación de seguridad que le inspiraba. Edmund ató el mosquete español, la caja de cartuchos y la alforja de ropa a la mula de carga, junto con una tienda de campaña de tela encerada que Andrew y Mary habían usado por última vez cuando acamparon en la playa tras la desesperada travesía desde Nueva Orleans.

Emprendieron el camino a Goliad el uno al lado del otro; la mula los seguía y Profesor los precedía con una alegría tan desbocada que parecía que estaba descubriendo el mundo de nuevo. A Mary le resultaba extraño atravesar los terrenos abiertos en compañía de un hombre; le parecía ilícito de un modo que no acertaba a precisar. Cabezona y Pez aguja se toleraban mutuamente conforme al mudo y misterioso protocolo de los caballos y se mantenían a la misma altura de un modo que habría facilitado la conversación entre los jinetes si cualquiera de ellos hubiera pensado en charlar. De hecho, ambos estaban sumidos en una silenciosa preocupación (Mary por su hijo y Edmund por sus colecciones) y al cabo de unos kilómetros de observaciones forzadas acerca del paisaje no solían decirse gran cosa.

En una o dos ocasiones Mary tarareó un breve fragmento de una canción hasta que se acordó del peso que le tironeaba del corazón y dejó que las notas interrumpidas se perdieran en el aire.

Unos kilómetros antes de llegar a Goliad Edmund tiró de las riendas de Cabezona hasta que ésta se detuvo y se volvió hacia Mary. El viento había estado soplando sin cesar y le había agrietado los labios y causado una dermatitis en los planos de la cara.

—¿Desmontamos un momento para discutir? —propuso Edmund.

Al ver que habían desmontado, Profesor volvió trotando hacia ellos como si le hubieran pedido su opinión. Mary caminó en círculos sobre la hierba, tratando de sobreponerse a los calambres musculares que le había producido la silla y sintiendo la opresión de la vejiga.

—¿Qué es lo que quiere que discutamos? —le preguntó.

—Más adelante hay un sendero, a decir verdad es un camino de ganado, que podemos usar como atajo para evitar Goliad.

—¿Y por qué íbamos a evitar Goliad?

—Porque hay una guarnición en el pueblo y no sabemos si han declarado la ley marcial. Puede que intenten confiscarnos los caballos o las armas.

—Pero es posible que Terrell esté en Goliad.

—En efecto, pero creo que es más probable que ya haya llegado a Béjar.

Mary recordó la expresión temeraria en el semblante de su hijo al marcharse de la posada. Parecía que iba en busca de la guerra como si ésta fuera un remolino en el que pudiera ahogarse, y en ese preciso momento la guerra estaba en Béjar. Y al buscarlo ella tenía el mismo espíritu temerario. La idea de que la demorasen en Goliad siquiera un día era opresiva para ella.

—Estoy de acuerdo —le dijo a Edmund—. Tomemos el atajo. Pero antes he de excusarme y perderme de vista detrás de esa colina.

Edmund asintió con agradecimiento, pues tenía el mismo apuro apremiante. Cuando Mary se perdió de vista se desabrochó los pantalones y orinó en la hierba de mezquite seca. Rezó para que en los incómodos días venideros ella siguiera tomando la iniciativa en aquellas cuestiones, porque la idea de confiarle una necesidad tan abyecta, por mucho que se andara por las ramas a la hora de expresarla, lo inquietaba más que el robo de su caballo por parte del ejército rebelde.

El atajo discurría a través de una maraña de senderos para reses y animales salvajes, pero el terreno era tan abierto que Edmund no temía perderse siempre y cuando llegasen al camino de Béjar antes del anochecer. Atravesaron una extensión de pradera embarrada en la que los declives dispersos de la hierba adquirían una fascinación peculiar a medida que las sombras se alargaban, recordándole a Edmund una extravagante ilustración que había visto en una ocasión de un valle de cráteres en la superficie de la luna. Más allá del fango la pradera recobraba su monótono esplendor; la hierba era tan alta que las espigas agostadas acariciaban el vientre de los caballos. A medida que la luz se desvanecía los doseles de los robledales aislados se oscurecían tanto contra la pálida hierba que parecían invertidos, como si no fueran bosquecillos de árboles altos sino profundos pozos que condujeran desde la pradera tostada a las oscuras profundidades de la tierra.

Llegaron al camino una hora antes de que la luz se extinguiera y siguieron cabalgando en dirección a Béjar durante algunos kilómetros. Había un campamento ampliamente conocido en un recodo del río, una vega de madera dura tan frondosa como un parque con un espléndido manantial que brotaba de una gruta rocosa, en el que Edmund había pasado la noche a menudo en el curso de sus expediciones botánicas. Pero cuando Mary y él lo atravesaron al ponerse el sol vio demasiados indicios de ocupación reciente (montones de cenizas con huesos de ardilla en las inmediaciones, papeles de cartuchos, excrementos tanto equinos como humanos) para sentirse cómodo acampando. De modo que continuaron durante cuatro o cinco kilómetros hasta que se desviaron del camino hacia una exuberante hondonada del gusto de Edmund, con espléndidos nogales que atrapaban las últimas luces del día en sus hojas amarillentas.

Deshicieron el equipaje, ataron a los animales y después de mucha experimentación consiguieron instalar el cuadrado de tela de Mary de modo que se pareciese un poco a una tienda de campaña. Para cenar frieron tocino en una sartén y con la grasa confeccionaron frituras con la harina de maíz que Mary había llevado consigo. Y aunque a Edmund le inspiraba un inexplicable nerviosismo mantuvo la hoguera encendida, pues era tanto una fuente de calor como un medio de que de algún modo el silencio entre ellos pareciera más contemplativo que forzado.

—Estamos juntos en el desierto —observó ella al fin con tono brusco—. Ya puestos podemos hablar. ¿Sigue enfadado conmigo por haberme invitado a acompañarlo?

—Yo no estaba enfadado. Sólo estaba preocupado por su bienestar.

Ella contempló las llamas, como si en ellas estuviera buscando instrucciones para articular sus pensamientos. Edmund advirtió que a la luz de la hoguera sus facciones eran tersas como las de una muchacha.

—¿He sido una molestia hasta ahora?

—Por supuesto que no.

—Pero lo pongo nervioso.

—Ni lo más mínimo.

—Me parece que todas las mujeres lo ponen nervioso. Pero aún no he averiguado el motivo.

—Seguro que puede especular sobre asuntos más interesantes.

—Sí —admitió ella, sonriendo por primera vez en todo el día—, seguro que sí. Pero todos son demasiado lúgubres. ¿Por qué no se ha casado?

—No se me ha ocurrido hacerlo.

—¿Es contrario a la compañía?

—He procurado que me resulte indiferente.

—¿Por qué?

—Por que mi trabajo a menudo exige… mucho de mí. Y he comprobado que cuando la gente se para a pensar en cualquier forma de privación, el hambre, la sed o la soledad, ya no puede concentrarse con eficacia en la tarea que tiene entre manos.

—Me sigue usted dando la impresión de que los seres humanos somos una raza especialmente tediosa.

Edmund sonrió, aunque no lo bastante abiertamente para el gusto de Mary.

—¿Qué hará cuando haya visto a su hijo? —le preguntó.

—No lo había pensado —admitió ella—. Supongo que simplemente me daré la vuelta, volveré a Refugio y rezaré para que la guerra no se lo lleve.

—Habrá recorrido un largo camino para decirle unas simples palabras.

—¿Cree que mi misión es menos urgente que la suya en algún sentido, Edmund? ¿Acaso usted no recorre rutinariamente un largo camino sólo para ver cómo crece un hierbajo en el suelo?

En esta ocasión Edmund se rió y la rabia que se había inflamado súbitamente en ella remitió. Sacó un trapo para limpiar de la sartén la grasa del tocino que no habían absorbido las frituras. Después guardó la sartén en una bolsa junto con los utensilios que componían la batería de cocina y la colgó de la rama de un árbol para que no la robasen los animales salvajes.

Cuando acabó se puso a inspeccionar el pequeño campamento como si intentase determinar qué más cosas había que hacer. Pero como no se le ocurrieron otras tareas se limitó a mirar a Edmund y dijo:

—Buenas noches.

—Buenas noches —contestó éste.

Mary se dirigió a la tienda. Edmund consideró que no era decoroso quedarse en las inmediaciones mientras ella colocaba la ropa de cama, de modo que se levantó y fue a echar un vistazo a los dos caballos y la mula, que estaban bien atados y pastaban apaciblemente en un campo de centeno silvestre. Cogió las mantas y escrutó el terreno buscando un sitio en el que ponerlas.

—Ojalá tuviera dos tiendas —comentó Mary mientras lo hacía—. Así usted también tendría un refugio.

Edmund le aseguró que era un veterano de la intemperie, volvió a desearle buenas noches y se dirigió con las mantas hacia un bosquecillo a unos cincuenta metros al otro lado del prado en el que estaban atados los caballos.

—Edmund —oyó que lo llamaba cuando casi había llegado a los árboles—. ¿Por qué se aleja tanto? Casi no puedo verlo.

—Bueno, suponía que, por cuestión de decoro…

—Me parece que el decoro puede relajarse un poco en estas circunstancias. No estoy acostumbrada a dormir al aire libre y me gustaría poder verlo si se presentara alguna emergencia.

Así pues, Edmund puso las mantas al otro lado del círculo de la hoguera. Profesor se aposentó a sus pies como de costumbre pero al cabo de unos minutos se levantó y fue trotando a la tienda para unirse a Mary.

—Puede llevarse a su perro si quiere —le dijo ella al cabo de un rato. Por primera vez en todo el día percibió cierto desenfado en su tono.

—Disfrute de su compañía si le apetece —repuso Edmund. Mary se rió brevemente y guardó silencio hasta que, al cabo de un cuarto de hora, Edmund oyó sus ronquidos exquisitamente quedos.

Partieron a la mañana siguiente poco después del alba, recorriendo con paso resuelto las mejores secciones del camino, con el río siempre visible al lado. Avanzada la mañana descargó sobre ellos una lluvia fría, pero sacaron los impermeables y siguieron cabalgando, decididos a no perder más tiempo del necesario. Edmund quería llegar antes de que anocheciera a los antiguos barracones españoles del Cibolo, en los que estarían mucho más cerca de Béjar y tendrían un refugio decente si el tiempo seguía siendo desagradable.

Pero estaban más lejos de lo que recordaba y fue varias horas después de la puesta de sol cuando finalmente divisaron los campos exteriores a la luz de la luna y a continuación los grupos de jacales y barracones más adelante, al otro lado de un recodo del camino. Olió la comida que se estaba cocinando y vio las brasas que refulgían en los hornos fuera de las casas, pero por lo demás el complejo parecía ominosamente desierto y silencioso.

Entraron en la vieja plaza de armas y Edmund exclamó jovialmente: «Buenas noches». Oyeron el sonido de pasos que se arrastraban en algunas casas y apartamentos pero no hubo ningún saludo en respuesta. Edmund se volvió a mirar a Mary. Las orejas del caballo de ésta estaban empezando a ponerse horizontales por la aprensión.

—¿Pasa algo malo? —le susurró ella.

—No lo sé —dijo Edmund, pero en ese momento apareció un anciano en una de las puertas empuñando un mosquete español. En la oscuridad Edmund vio que le temblaban las manos y que el mosquete estaba completamente amartillado.

»Cálmese —le dijo Edmund—. Somos amigos.

Profesor gruñó pero no atacó al anciano. Algunos hombres y mujeres aparecieron en las entradas de las restantes viviendas, algunos con machetes y azadas en las manos, pero aparentemente en la aldea no había más armas de fuego que el mosquete.

Mary se quedó sentada en silencio en el caballo, cuidándose de hacer movimientos que pudieran sobresaltar al hombre que empuñaba el arma. Apenas distinguía la forma de los hornos de colmena que formaban una hilera en el suelo. Edmund y el hombre hablaron un rato en español, y aunque ella intentó aislar las palabras y las frases para retenerlas y traducirlas mentalmente la conversación era demasiado rápida para comprenderla. Oyó las palabras «Bowie» y «jefe», y después, en algún momento de la conversación, en respuesta a algo que había dicho Edmund, el hombre escrutó atentamente la oscuridad, sonrió, semiamartilló el mosquete y se acercó a Edmund con los brazos extendidos.

—Ya estamos a salvo —le dijo Edmund al tiempo que desmontaba y aceptaba el abrazo de bienvenida de aquel hombre.

Algunas mujeres y muchachos se adelantaron para ocuparse de las monturas, condujeron a Mary y Edmund a una de las estancias más espaciosas de los antiguos barracones y les ofrecieron una cena consistente en tortillas y caldo aguado mientras todos los habitantes de la aldea se congregaban a su alrededor, charlando afablemente con Edmund en español. Una vez más Mary procuraba estar alerta al significado de la conversación, pero después del agotador viaje de la jornada su mente sencillamente no estaba lo bastante despierta para hacerlo. Una de las mujeres más ancianas empujaba constantemente a una niña hacia delante, intentando convencerla para que hablase con Edmund, pero la niña era tímida y solo pudo ofrecerle una sonrisa forzada, aunque sus ojos se encontraron con los suyos de una manera firme y relajada.

—Parece que le cae muy bien a esta gente —comentó Mary.

—Pasé unos días con ellos la primavera pasada —contestó él.

—¿Y quién es esa niña?

—Se llama Lupita. La habían capturado unos comanches y yo contribuí un poco a su liberación.

—El señor es un hombre de Dios —le susurró a Mary una de las mujeres.

—¿Dios lo envió? ¿Eso es lo que está diciendo?

—Está exagerando sustancialmente la cuestión.

Mary quería seguir interrogándolo sobre aquel tema pero se distrajo cuando un hombre de aspecto demacrado salió dolorosamente de la penumbra para entrar en la habitación. Los demás le dejaron un espacio para que se sentara en el suelo de tierra delante de los dos invitados y sonrió sin hablar. Tenía una especie de cataplasma alrededor del cuello y cuando los saludó el sonido de su voz era apenas detectable.

Una de las mujeres habló apresuradamente con Edmund; su tono se hacía más agudo y furioso a medida que le refería algún suceso que Mary no entendió. De tanto en tanto el recién llegado la interrumpía para corregir algún detalle de la historia con una voz exquisitamente queda y rasposa y después volvía a bajar la mirada y dejaba que la apasionada narración de la mujer lo envolviera como si él no hubiese tomado parte en ella.

—Este hombre se llama Flores. Ha sido maltratado por los dos bandos —le explicó Edmund después de que la mujer concluyera y el hombre asintiera con aire solemne a modo de confirmación—. La semana pasada llegaron a la aldea unos dragones mejicanos que confiscaron un cerdo y varias gallinas, los importunaron durante casi todo el día y obligaron al señor Flores a que los llevase a un pasto en dirección a Sulphur Springs para cortar hierba para los caballos de Cos. Tuvo que caminar durante dos días sin probar bocado para volver a casa y cuando llegó los rebeldes lo estaban esperando. Exigieron saber dónde estaban los dragones y cuando el señor Flores se negó a decírselo porque los mejicanos le habían prometido que si lo hacía tomarían represalias contra la aldea se lo llevaron y lo colgaron de una rama de árbol hasta que confesó.

—Eso es tortura —exclamó Mary.

—Él está de acuerdo con esa descripción. Le han dañado la tráquea. Le preocupa que nunca vuelva a respirar como es debido y no ha dormido desde el incidente porque teme ahogarse si pierde la consciencia. Dice que el hombre que se lo hizo fue Bowie.

—¿Bowie?

—Lo conocen bien en los alrededores, como en todas partes.

—Jim Bowie no haría una cosa tan cruel.

La mirada impaciente de Edmund la sobresaltó.

—A mí me parece que sí, Mary.

Ella se quedó sentada en silencio un instante aceptando la verdad. No había visto lo que había directamente bajo la apariencia de Jim Bowie, ni siquiera cuando había yacido entre sus brazos, pero siendo sincera con sus propios recuerdos tenía que admitir que había algo aterrador en él, una furia dormida en su interior que hacía que sus muestras de bondad fuesen aún más provocativas.

—¿Y Terrell? —cayó de pronto en la cuenta—. ¿Terrell estaba con él?

Escuchó desesperadamente mientras Edmund describía a su hijo y el atuendo que llevaba (la única palabra que logró entender fue «joven», una palabra que sonaba tan vulnerable que le derritió el corazón en el pecho) y se quedó en vilo atormentada mientras los aldeanos especulaban sobre el tema; algunos asintieron con la cabeza y el señor Flores, con su voz dolorida, parecía concluir con una anécdota magistral.

—Algunos aseguran que vieron llegar a un joven a lomos de un caballo moteado cuando estaban secuestrando al señor Flores. Parecía que no formaba parte del grupo de Bowie, pero se fue con ellos cuando se marcharon. El señor Flores cree que fue el mismo joven que le dio una manta más adelante aquella noche. Recuerda que fue un acto de considerable bondad.

—¿Dónde están ahora Bowie y sus hombres?

—Lo más probable es que estén buscando a los dragones y sus caballos. La mejor estrategia sigue siendo cabalgar hacia Béjar. Seguro que Bowie se presenta allí antes o después.

Edmund partió en dos una tortilla para untar los restos del caldo. Mary comprobó que los cuencos en los que estaban comiendo habían sido de porcelana fina antaño pero se habían roto y encolado tantas veces que la superficie era intrincada como una tela de araña. A juzgar por lo poco que aún se distinguía del diseño eran de origen francés. Probablemente algún antepasado de aquellas personas las había cambiado hacía al menos cien años, cuando los franceses seguían siendo rivales de España por la posesión de Texas.

Terrell estaba con Bowie. Aquella certidumbre no aliviaba lo más mínimo la ansiedad que sentía. Bowie era de los que se apartaban de su camino para buscar pelea y arrastraría a Terrell junto con sus seguidores. Y aunque no hiciera que mataran a su hijo era muy probable que lo corrompiera. Había un guerrero dentro de Terrell. ¿Acaso había también un torturador?

—Edmund, ¿quiere decirle al señor Flores que estoy horrorizada por lo que le ha pasado? ¿Y que deseo sinceramente que se recupere por completo?

Flores sonrió cuando le tradujeron sus palabras y contestó algo que no oyeron Mary ni Edmund. Ella estaba sopesando la decisión de pedirle que lo repitiera, dado el trauma que había sufrido en la tráquea, cuando oyó un leve tamborileo a lo lejos, tan leve que no estaba segura de haberlo oído. Era un sonido profundo como el trueno pero sin la cadencia sostenida de causa y efecto del trueno, sin la música. Era más bien perturbadoramente errático: oleadas de estruendos graves que no llegaban a ninguna resolución y aparentemente no tenían ninguna relación.

Vio en la cara de Edmund que él también lo había oído.

—Están atacando Béjar —aventuró.

—Me parece que tiene razón. —Se volvió hacia los aldeanos y conversó con ellos un instante.

»Dicen que lo han oído intermitentemente durante todo el día. No saben dónde está la batalla. Los asusta tanto que los rebeldes tomen la ciudad como que los centralistas los rechacen.

Todos los que se encontraban en la cabaña guardaron silencio un momento, escuchando el estruendo lejano y esporádico.

—Sólo los cañones de gran calibre se oyen desde tan lejos —observó Edmund—. Sé que en Béjar hay al menos un cañón de dieciséis libras. Parece que Cos lo está usando a placer.

Se oyeron disparos durante otro cuarto de hora (los sonidos abstractos de la muerte que llegaban hasta ellos desde los confines del mundo) y después la noche volvió a acallarse. Acompañaron a Mary a un colchón de musgo en uno de los jacales. Compartía la estancia con otras cuatro o cinco mujeres y niñas, entre las que se hallaba la niña a la que de algún modo Edmund había rescatado de los comanches. Aunque Mary estaba exhausta tras el largo viaje de la jornada su mente inquieta la despertó a intervalos durante toda la noche y cada vez que se despertaba veía a la niña sentada en la cama con los ojos abiertos y vigilantes como si temiese al sueño más que a la muerte.

A primera hora de la tarde del día siguiente se encontraban a unos treinta kilómetros de Béjar, pero no se oían nuevas detonaciones de artillería. De hecho, cuanto más se acercaban a la ciudad más ominoso se hacía el silencio.

—Es muy probable que la batalla haya concluido —comentó Edmund. Se habían desviado varios metros del camino para que los caballos bebieran en una orilla poco profunda del río—. Ahora es cuestión de saber a quién pertenece la ciudad. Creo que es posible que hayan ganado los rebeldes. Si los hubieran derrotado ya habría muchos refugiados en el camino.

A menos que el combate hubiera sido tan catastrófico que hubiesen matado o apresado a todos, pensó Mary antes de que pudiese evitarlo.

Edmund cortó un trozo de ternera seca con el cuchillo y se lo ofreció a Mary. Ella le dio vueltas en la boca, pero no tenía apetito. Aunque en efecto los rebeldes hubiesen tomado Béjar y Terrell estuviera con ellos en ese momento, era posible que hubiese caído en el combate, que lo hubiera hecho pedazos una de los proyectiles de dieciséis libras que habían retumbado durante toda la noche. Y si la batalla se había inclinado del lado del bando contrario, el de los centralistas, era muy probable que estuviese muerto o, si lo habían capturado, que lo estuviese en seguida, puesto que era un hecho bien establecido que Santa Ana había decretado que los colonos que se hubieran unido al levantamiento federalista fueran considerados piratas y ejecutados como tales.

Se aventuró algunos metros corriente arriba, alejándose de los turbios residuos que agitaban los cascos de los caballos, sumergió las manos en el agua fría y se restregó la cara con ellas. La sensación tonificante del agua en la piel llevaba consigo algo semejante a una advertencia. En su estado de ánimo lúgubre y supersticioso presentía que cualquier satisfacción, por insignificante que fuera, podía sustraerse más adelante de la posibilidad de que hubiera un desenlace dichoso. Pero decidió que reconocer aquella premonición significaba que ya se estaba rindiendo, de modo que sumergió el pañuelo en el agua y se echó agua por la nuca para que Huyera generosamente sobre el vestido.

Oyó que Profesor prorrumpía de repente en un acceso de ladridos y se interrumpía con la misma brusquedad.

—Buenos días —dijo Edmund con un tono extrañamente neutral que le provocó un escalofrío. ¿Por qué se dirigía a ella en español?

Cuando se volvió a mirarlo comprobó que estaba sujetando fuertemente a Profesor por el cuello mientras observaba a ocho o nueve hombres uniformados que avanzaban con cautela por la orilla, algunos de ellos empuñando carabinas amartilladas. Mary se asomó a la mortífera boca de uno de aquellos cañones cortos. Le estaba apuntando al abdomen. Estaba completamente segura de que si aquel soldado asustado y bajito como un jockey que blandía el arma sentía el impulso de apretar el gatillo la partiría por la mitad.

—No somos rebeldes —oyó que decía Edmund. Los hombres se detuvieron a cuatro o cinco metros de distancia temblando como diapasones. Unos pocos llevaban cascos con largos penachos de pelo de cabra que ondeaban hacia un lado con el viento. Algunos empuñaban lanzas.

—El cuchillo, por favor —le indicó a Edmund uno de los soldados. Llevaba el mismo abrigo rojo y el gabán harapiento que los demás, pero lucía una hombrera como las que Mary había visto a los sargentos del ejército de Cos que se habían instalado en la posada. Sin embargo, le parecía el más nervioso de todos. Tenía unas facciones anchas y austeras que quizá hubieran sido rollizas en el pasado. Parecía cetrino y aprensivo.

Edmund le entregó el cuchillo con el que había cortado la ternera seca y acto seguido le ofreció la carne, pero el sargento la rechazó con un ademán impaciente como si lo hubiera ofendido la silenciosa proposición de que aquél era un encuentro civilizado. A continuación se dirigió a sus camaradas y varios hombres se apoderaron de las riendas de los caballos y la mula.

Después de haberles confiscado sumariamente las armas y las monturas el sargento espetó: «Siéntense» y Mary y Edmund se sentaron en el suelo; Edmund seguía sujetando firmemente a Profesor. Los soldados se quedaron de pie. El sargento, sumido en sus pensamientos, describió brevemente un círculo pequeño y estrecho y después tomó asiento y le dirigió a Edmund algunas palabras admonitorias, inclinando la cabeza para referirse al perro, que no dejaba de gruñir. Mary comprendió que si Edmund no lograba que Profesor se tranquilizara los dragones se verían obligados a dispararle. Después de otra conversación en español el sargento alargó la mano tentativamente, el perro la olisqueó con el mismo recelo y se estableció una tregua cautelosa entre ambos.

El sargento sonrió.

—Es un perro muy inteligente.

—No tiene enemigos en esta guerra —repuso Edmund—. Como nosotros.

Mary compuso apresuradamente el significado de aquellas palabras: el perro no tenía enemigos en aquella guerra y ellos tampoco.

El sargento no parecía estar en desacuerdo, pero al poco la tensión del diálogo aumentó tanto que los demás soldados se aproximaron como si esperasen la orden de ejecutar a los prisioneros. Edmund sacó la cartera de la alforja y extrajo de ella una hoja de papel que arrojó con cierta autoridad a la cara del sargento.

—Es la comisión del gobierno mejicano —le explicó a Mary mientras el sargento escrutaba la hoja con cierto aire de perplejidad que evidenciaba que no sabía leer. Al cabo de un momento se levantó, les indicó con gestos a Edmund y Mary que no se movieran de donde estaban y se dirigió al camino por la orilla del río.

—¿Qué está pasando? —preguntó Mary.

—Estos hombres estaban de patrulla hace unos días —respondió Edmund— cuando los atacaron unos rebeldes y sus caballos se desbocaron… probablemente fueron Bowie y sus hombres. Cuando intentaron volver a entrar en la ciudad esta mañana descubrieron que ésta había caído y que Cos y sus hombres estaban prisioneros. De modo que están muy preocupados, naturalmente.

—¿Adónde ha ido con la hoja?

—No lo sé.

A su regreso el sargento les ordenó que se levantaran y lo siguieran. Los llevó al camino remontando la orilla del río y unos seis metros más adelante hallaron a un oficial herido que estaba oculto detrás del ancho tronco de un roble. El oficial, al que atendían otros dos soldados, estaba postrado en una tosca camilla hecha con mantas y lanzas de caballería. Mary advirtió de inmediato que tenía una terrible fractura en la pierna debajo de la rodilla. Aunque estaba inmovilizada con una tablilla, aún no la habían colocado, y una afilada punta de hueso sobresalía de la piel. Además parecía que le habían disparado, porque tenía la camisa y la chaqueta completamente empapadas de sangre y una tosca cataplasma en el costado.

El oficial les dirigió a ambos una mirada transida de dolor mientras estudiaba la comisión de Edmund. Mientras dialogaban en español el oficial observaba vagamente el papel de tanto en tanto, pero al fin se lo devolvió al sargento. En ese punto Edmund adoptó un tono agraviado e insistente, cogió un palo y empezó a trazar un mapa en el suelo, pero el oficial desestimó el esfuerzo con un ademán de la mano.

—Tiene que explicarme lo que está sucediendo —le pidió Mary.

—Están aislados del resto del ejército y les preocupa encontrarse con una patrulla rebelde en cualquier momento. Y como puede ver, el teniente está gravemente herido. Ha oído que hay un rancho cercano cuyo propietario es partidario de los centralistas. He intentado explicarle cómo se llega; se trata de la hacienda de Espinosa, que está a unos sesenta y cinco kilómetros al este, pero insiste en que lo acompañemos personalmente a él y a sus hombres.

—Pues dígale que yo no pienso ir —repuso Mary con firmeza—. Lamento su situación, pero tengo asuntos personales urgentes.

—No tenemos elección en este asunto. La verdad es que no pueden encontrarla solos y él lo sabe.

—¿No ha leído su documento?

—Dice que podré reanudar mi comisión cuando sus hombres y él estén fuera de peligro.

Mary se volvió abruptamente hacia el teniente.

—Lo siento —dijo—, pero no voy con usted.

El hombre herido meneó fatigosamente la cabeza y le contestó a Edmund.

—Dice que si no viene la matará. Tómeselo en serio, Mary. Estos hombres están desesperados.

Los demás soldados llevaron a los caballos desde el río y tras haber consultado brevemente al sargento de nuevo Edmund señaló el camino en la dirección que Mary y él habían recorrido durante la mayor parte de la jornada. El teniente rechinó los dientes de dolor cuando cuatro de sus hombres levantaron la camilla.

—Hay una ruta de contrabandistas poco conocida que conduce al rancho de Espinosa —le dijo cuando se pusieron en marcha a pie, mientras los soldados les apuntaban con las carabinas y el sargento y otros dos hombres se adelantaban a lomos de las monturas capturadas—. Dudo que haya patrullas, pero perderemos mucho tiempo cargando con la camilla del teniente.

—Hay que colocarle la pierna como es debido y extraerle la bala de la herida o morirá antes de que lleguemos. —Lo dijo con indiferencia. Al secuestrarlos el teniente había demostrado que era un enemigo y Mary descubrió para su sorpresa que realmente no le importaba que viviera o muriera.

»¿Cree que nos dejarán marchar cuando hayamos llegado al rancho? —preguntó.

—No lo sé —admitió Edmund—. Si yo estuviera en el lugar del teniente es posible que no lo hiciera, puesto que no tendría ninguna garantía de que no lo delatásemos.

—Entonces debemos escapar.

—Sí —asintió Edmund—. Por supuesto que debemos.

CAPÍTULO 19

CUANDO BLAS se enteró de que los indios habían disparado a uno de los cazadores se vio obligado a retroceder durante media hora enfrentándose al avance de las columnas de soldados hasta encontrarlo. El soldado Alquisira estaba tendido al borde del camino con la espalda reclinada contra la rueda de un carro de equipajes, contemplando con un atisbo de diversión morbosa la flecha que le sobresalía de la pierna. Estaba cantando para tranquilizarse.

—Los pequeños indios —canturreaba entre susurros—, los pequeños indios vienen por el cañaveral…

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Blas a Hurtado, que estaba sobre Alquisira, sosteniendo el rifle del herido.

—Éramos cuatro custodiando el flanco de la caravana de mulas —explicó Hurtado—. Pero entonces Salas se derrumbó; me parece que tiene la tifoidea. Pretalia se lo llevó al carromato ambulancia. Los indios debían de estar observando, porque nos atacaron en cuanto se fueron Salas y Pretalia. Se llevaron cuatro mulas. Alquisira abatió a uno de los indios. El cuerpo está ahí tirado.

Hurtado señaló a un punto a unos cincuenta metros de distancia en el que un grupo de soldados y muleros estaba propinando patadas al cadáver de un comanche muerto boca arriba que tenía la boca abierta como si estuviera bostezando. En ese preciso momento una patrulla montada de tropas de la guarnición que se habían unido a la marcha en Monclova pasaron al galope en persecución de los indios, levantando una sofocante nube de polvo que flotó durante largo rato en la atmósfera desprovista de viento del desierto.

Blas se agachó para examinar la herida de Alquisira. La flecha había penetrado en la parte carnosa de la pantorrilla justo debajo de la rodilla. Había poca sangre, pero el astil estaba alojado con tanta firmeza que Blas estaba seguro de que la punta estaba profundamente enterrada en el hueso.

—No me lleve a la ambulancia, sargento —le pidió Alquisira.

—No, claro que no —contestó Blas. Los carromatos ambulancia eran seguros para los hombres que no podían andar a causa de la disentería o la tifoidea (una peligrosa fiebre provocada por haber bebido agua estancada). Pero los que tuviesen que recibir tratamiento por heridas auténticas debían evitarlos a toda costa. Durante la larga marcha desde Leona Vicario hasta Monclova los mil quinientos hombres de la Primera Brigada habían contado temporalmente con los servicios de un médico alemán alcohólico que por motivos que no les había explicado vivía como un exiliado en un pueblo sin nombre al borde de un pozo de agua. El médico había desertado en seguida, harto de la sed insoportable y la carencia de instalaciones hospitalarias, pero su efímera presencia había dado ánimos a los ayudantes, que ahora se consideraban practicantes y ya les habían amputado miembros a tres hombres, que Blas supiera, todos los cuales habían muerto seguidamente con una agonía insoportable.

»Vuelve con la chusma —le ordenó a Hurtado— y encuentra a Isabella.

Hurtado dejó el rifle de Alquisira y se dirigió hacia una imponente nube de polvo a varios cientos de metros camino abajo que indicaba la posición actual de la chusma, una andrajosa caterva de soldaderas, buhoneros, niños y animales domésticos. Mientras Blas y Alquisira esperaban junto al camino varias compañías de fusileros de la Primera Brigada pasaron en harapientas columnas de cuatro hombres, contemplando al herido con alarma. Los soldados tenían un aspecto fantasmal, desde los chacós blancos hasta la arena blanquecina y pulverulenta que les cubría los pies calzados con sandalias. Se encontraban a escasos kilómetros de Monclova, pero parecía que la vida había abandonado su cuerpo, y Béjar aún estaba a una distancia inimaginable, al otro lado de un desértico páramo de atolladeros y manantiales contaminados y ni un solo pueblo, por pequeño que fuera, en el que pudieran abastecerse de provisiones y cobijarse. Por mala que fuera la situación, por mala que hubiera sido hasta entonces, todos sabían que iba a empeorar mucho. Los arrieros y los proveedores privados asqueados desertaban todos los días, llevándose consigo los carromatos y las recuas de mulas, y la única bendita lluvia que había visto el ejército había destruido las provisiones de un mes entero, puesto que algunos contratistas sin escrúpulos, intentando exprimir hasta el último peso al gobierno, habían almacenado la comida en sacos de algodón baratos en lugar de barriles herméticos. Alquisira no era en modo alguno el único soldado que no se tenía en pie. El camino estaba salpicado de docenas de hombres que se habían desmoronado ese día a causa de la sed y la fatiga, incapaces de seguir soportando el peso de sus pesados mosquetes. Pero la visión de Alquisira con una flecha sobresaliendo de la pierna era un nuevo horror para los hombres que pasaban.

La cantimplora de Blas estaba vacía desde hacía tiempo, al igual que la de todos los demás soldados de la Primera Brigada, de modo que no pudo ofrecerle otro consuelo a Alquisira que algunas palabras vanas, aunque le resultaba doloroso hablar porque tenía la lengua agrietada y en carne viva y la garganta hinchada. El herido se limitaba a asentir a modo de respuesta. Blas se puso en cuclillas a su lado, pero descubrió que no podía mantener el equilibrio. Eso también se debía a la sed. De modo que volvió a levantarse y alargó una mano para apoyarse en el carromato. Le parecía interesante que marchar fuera más sencillo que quedarse quieto. Cerró los ojos un momento para protegerse del sol y en la oscuridad vaporosa empezó a perder el sentido. El sonido de las pisadas de los hombres en la tierra blanda y el chirrido de las ruedas desengrasadas de los carros le parecía intolerablemente alto, y de pronto se encontró contemplando a una criatura con piel de jaguar que caminaba erguida como un hombre atravesando el lecho del desierto.

Cuando abrió los ojos de nuevo la visión se había esfumado y en su lugar estaba Isabella, que se le acercaba con pasos acompasados, su pequeño rostro enjuto como el de un pájaro al cabo de semanas de privación.

Blas dirigió su atención hacia la herida de Alquisira con una inclinación de cabeza. Aunque habían pasado muchos meses juntos aún no habían aprendido la lengua del otro, pero habían descubierto un idioma común compuesto de silencios y gestos. La muchacha maya observó la flecha como si fuera algo corriente, se despojó del macuto y se arrodilló junto a Alquisira. Palpó el astil de la flecha para estimar a qué profundidad estaba enterrada y Alquisira dio un respingo; Blas pensó que se debía más a la anticipación del inminente suplicio que al dolor auténtico.

Isabella extrajo un cuchillo del macuto y limpió el polvo de la hoja con el dobladillo del vestido. Alquisira miró a Blas, intranquilo.

—¿Por qué no la saca por las buenas?

—La punta de la flecha está en el hueso.

Isabella alargó la mano para tocar el rostro de Alquisira. Era demasiado tímida para mirarlo al mismo tiempo, de modo que fue un gesto extraño, como si estuviera consolando distraídamente a un animal. Pero también era poderoso. Alquisira confiaba, como habían aprendido a hacer todos, en el contacto curativo de la bruja india. Cada noche atendía sus ampollas con savia de nopal y procuraba aliviar la fiebre con tés que elaboraba con plantas del desierto de las que le habían hablado las curanderas que viajaban con ella en la chusma. Hasta el momento la compañía de Blas había tenido suerte. No había habido huesos rotos ni heridas de consideración excepto las mordeduras de los perros carroñeros que iban trotando junto a la columna.

Isabella cortó la pernera de los pantalones de Alquisira con el cuchillo y plegó delicadamente la tela para apartarla. A continuación, como la herida estaba en un punto de difícil acceso, empujó suavemente al herido hasta que éste se tendió sobre el costado apoyando la pierna herida en el suelo. Hurtado le sujetó el pie y Blas le atenazó la rodilla. Alquisira mordió la correa del macuto mientras Isabella le seccionaba la carne de la pantorrilla, descubriendo algo que a Blas le pareció una masa de carne fibrosa, supurante e indistinguible, pero que para sus ojos inquisitivos probablemente estaba compuesto de componentes identificables. Cuando llegó al hueso blanco y reluciente cogió un trecho de alambre y pasó un lazo por la flecha hasta enganchar la punta de tal modo que no quedara sepultada en el hueso cuando extrajera el astil. Cuando colocó el lazo corredizo meneó suavemente la fecha hacia delante y hacia atrás para que se desprendiera del hueso y a continuación (dirigiendo a Blas y Hurtado una mirada que les recomendaba que asegurasen la presa) tiró fuertemente con un movimiento apresurado y recto. Alquisira profirió una exclamación de sorpresa y se quedó tumbado con el pálido rostro cubierto por una pátina de perspiración.

A continuación cosió la herida y empleó la misma aguja e hilo para remendar el corte que había practicado en los pantalones manchados de sangre. Blas sobornó a un herrero de campo para que llevase a Alquisira y apretujaron al herido en un carromato entre una fragua portátil y el horno en el que se horneaban las hostias de la comunión. Cuando Blas lo dejó estaba contemplando el cielo blanco y entonando de nuevo la canción sobre los indios pequeños que atravesaban sigilosamente el cañaveral.

Isabella volvió con la chusma y Blas y Hurtado reanudaron la marcha. No dieron alcance a la compañía hasta después del anochecer y para entonces ambos sufrían violentas alucinaciones (presentían la presencia de los indios detrás de los arbustos de creosota y veían manos codiciosas en las matas de lechuguilla) y estaban tan mareados por la sed que apenas eran capaces de mantener el equilibrio. El ejército había instalado el campamento en un valle alimentado por manantiales estrechos y bordeado por las hierbas verdes de la marisma, pero cuando llegaron Blas y Hurtado cientos de caballos, mulas, bueyes, cabras y perros habían pisoteado la hierba y las aguas poco profundas de los manantiales hasta convertirlas en una pasta y la superficie del escaso agua que quedaba en forma líquida estaba recubierta de excrementos de animales. No obstante, Blas bebió agradecido. Tenía la garganta tan hinchada que apenas podía tragar y el hilillo de agua exasperantemente lento tardó mucho tiempo en saciar su sed.

Los hombres, siguiendo las órdenes del sargento Reina, habían acampado con un orden sorprendente considerando las penalidades de la jornada y se apretaron alrededor de Blas y de Hurtado cuando éstos volvieron del abrevadero, interesándose por el estado de Alquisira, Salas y todos los demás soldados que habían caído con la tifoidea y ya no marchaban en la columna con ellos. Hasta el momento no había muerto ninguno de los cazadores de la compañía de Blas, aunque la ruta de cada día discurría frente a las tumbas recientes de los soldados de la vanguardia que habían sucumbido ante ese mismo trecho de desierto. Blas advirtió que sus hombres se habían vuelto cada vez más protectores unos con otros, aunque su paciencia hubiera menguado. Sabía que la primera muerte que se produjera entre ellos sería un terrible golpe grave para la moral de los soldados y la suya. En ese momento se preocupaba por Alquisira como una madre y estaba inquieto porque ignoraba dónde vivaqueaba el carromato del herrero y aunque lo hubiera sabido no habría tenido fuerzas para visitar al herido.

Blas, atontado, se sentó cerca de la hoguera. Aún estaba atormentado por la sed aunque tenía el estómago hinchado a causa de la fétida agua del manantial. Se obligó a comer algo, pero tenía la lengua tan seca que cuando mordía las rancias tortillas sentía un dolor lacerante en la superficie. Isabella fue, como cada noche, a curarle las plantas de los pies, que habían estado infestadas de ampollas supurantes desde el principio de la marcha. Escrutó su rostro mientras ella trabajaba. El campamento estaba extrañamente silencioso, a excepción de los incesantes ladridos de los perros y la música de los lejanos coyotes. La mayoría de los hombres ya estaban durmiendo y los que aún estaban despiertos se limitaban a contemplar el desierto negro, ya fuera porque temían que los indios los atacasen o simplemente porque tenían la mente en blanco.

Los ojos de la muchacha resplandecían al fulgor de la hoguera mientras le vendaba los pies con tiras de tela. Se le estaban pelando los planos de las mejillas y tenía los labios agrietados y ensangrentados, pero por lo demás parecía que había encajado el castigo del sol sin peores consecuencias que un bronceado aún más intenso. El contacto de sus manos sobre sus pies descalzos era delicado, tan suave como la brisa. Se acordó de la noche en la que se había metido en su catre en San Luis Potosí, menos de una semana después de habérsela llevado al campamento: la expresión de franca resolución en sus ojos, los ángulos afilados de su cuerpecito, los atentos cuidados que aplicaba al acto del amor, como si éste también fuese una forma de curación.

Cuando acabó de vendarle los pies y estaba recogiendo sus cosas Blas señaló con la mirada el pequeño fardo de tela que contenía su colección de piedras.

—Enséñamelas —dijo.

Sin titubeos, pero sin entusiasmo, la muchacha abrió la tela y la desplegó en la tierra con las piedras encima. A Blas le parecía que ahora había un número considerablemente más alto que la primera vez que se las había enseñado, aunque ignoraba dónde las había adquirido. Suponía que eran una especie de piedras adivinatorias y que debían de poseer colores y formas extraordinarias, pero tal vez simplemente las hubiera cogido del suelo al azar y en el mero acto de escogerlas las había investido del poder necesario.

Isabella distribuyó las piedras en cuatro montoncitos y a continuación, con gran concentración, se puso a colocarlas conforme a algún diseño que sólo ella discernía. Era reconfortante observarlo. A Blas lo fascinaba desde hacía mucho tiempo que todo lo que ella hacía, todos sus gestos que hacía, parecieran tan armoniosos y deliberados. Y sin embargo no estaba seguro de fiarse del todo de ella. La criatura que había visto ese mismo día en el delirio de la sed, el jaguar que caminaba erguido sobre el lecho del desierto, podría haber sido una invención sin sentido de su mente torturada o podría haber sido Isabella en una forma más peligrosa y provocativa. Esas cosas podían pasar, razonó, así como Cristo se había alzado de la tumba o la Virgen surgía del cielo azul vacío.

Isabella movió las piedras durante un rato, musitando oraciones en su idioma, y al fin se detuvo, como si la disposición la hubiera satisfecho al fin o no se le ocurriera otro sitio en el que ponerlas. Se quedó sentada mirándolas, absorbiendo la información que le facilitaban.

—¿Qué es lo que dicen? —preguntó Blas.

Isabella se limitó a mirarlo brevemente a modo de respuesta. Si estaba preocupada o alarmada por lo que había visto en la disposición de las piedras no lo manifestó. Sencillamente las recogió con las manos y volvió a envolverlas en el fardo de tela. Y entonces, como todas las noches, le hizo la cama y puso al pie de la manta sus efectos personales: los zapatos que se hacían pedazos y la bolsa de tiro de jaguar que ella misma le había dado. Y sin que mediara una sola palabra entre ambos se perdió en la noche dirigiéndose al campamento de las mujeres de la chusma, llevándose consigo los secretos del futuro.

La Primera Brigada no volvió a sufrir los ataques de los indios cuando a la mañana siguiente reanudó la marcha hacia el norte en dirección al río Grande, aunque la sed y las enfermedades estaban siempre presentes. Blas se había ejercitado hacía mucho tiempo para no cavilar sobre la enormidad del viaje que tenían delante y se esforzaba por inculcarles a sus hombres la misma concentración en el presente. Se aseguraba de que marchasen en columnas, aunque otras compañías cercanas habían degenerado hacía tiempo, convirtiéndose en grupos rezagados de individuos desmoralizados. Al principio de la marcha los integrantes de la compañía de fusileros de Blas hablaban sin cesar sobre su destino y los progresos que hacían, pero ahora su mente sólo estaba ocupada en las siguientes pisadas y Blas suponía que eso era algo saludable.

Al otro lado del presidio del río Grande quedaban otros quinientos espantosos kilómetros de desierto hasta el pueblo de Béjar, que los rebeldes nortes le habían arrebatado al general Cos, y cuya caída ahora debía vengar Santa Ana. Blas lo había visto cuando pasaba revista a las tropas en San Luis y de nuevo durante los primeros días de la marcha, cuando el comandante en jefe, acompañado de su séquito y una escolta de jinetes, había pasado al galope junto a la columna en veloces caballos, adelantándose rápidamente a la Primera Brigada para unirse a la vanguardia del general Ramírez y Sesma, que incluso entonces se rumoreaba que había cruzado el río Grande. Blas agitó el chacó junto con sus hombres y gritó: «Viva el presidente» al paso de Su Excelencia, pero el entusiasmo que habían manifestado ese día ahora le parecía el pintoresco entusiasmo de la infancia.

De hecho, el único legado de ese antiguo entusiasmo era el paso brutal que mantenían: ocho, diez, a veces hasta doce leguas al día, con escasas provisiones para sustentarse y averías, deserciones y sufrimiento a cada paso. La noche anterior habían desaparecido nuevos carreros y arrieros civiles y hoy el camino estaba bloqueado a causa de las bestias desobedientes que habían dejado atrás. Blas condujo la columna junto a una recua de mulas huérfanas enjaezadas a una cureña que una dotación de artilleros intentaba devolver a empujones al camino. Las pobres criaturas, atormentadas por la sed, la fatiga y la enfermedad de la lengua, se quejaban miserablemente y arrastraban las pezuñas con furia mientras los ignorantes soldados las azuzaban con las puntas de las bayonetas.

Una hora después, cuando dieron la orden de detenerse, los soldados se desplomaron en la arena del borde del camino para apurar el agua de las cantimploras y mordisquear tortillas. Blas empleó el tiempo de la parada para visitar los carromatos ambulancia, que encontró gracias a las nubes de buitres que volaban en círculo sobre ellas. La media docena de hombres de la compañía que habían contraído la tifoidea estaban postrados en las carretas, gimiendo, junto con los restantes enfermos, con los uniformes apelmazados debido al vómito seco y los pantalones sucios a causa de la diarrea. El hedor era violento, tan intenso que parecía que los buitres que planeaban en lo alto se alimentaban sólo del olor. Los hombres alzaron un poco la cabeza y sonrieron al ver la cara de Blas, y uno o dos hasta consiguieron incorporarse y pedirle noticias de la compañía. Salas, el paciente más nuevo, también parecía el más grave, pero hasta él estaba lo bastante despierto para escuchar con interés mientras Blas les refería el ataque indio y la herida de flecha de Alquisira.

No vio a Alquisira en ninguna parte. Blas buscó el carromato del herrero mientras volvía con la compañía, pero sabía que las posibilidades de encontrarlo en un punto concreto eran escasas. La Primera Brigada estaba desperdigada durante kilómetros en aquel tosco camino del desierto, una interminable columna de vehículos averiados y bestias y hombres que se tambaleaban enloquecidos por la sed. El carromato podía estar en cualquier parte de la caravana o abandonado en algún punto al borde del camino, con los bueyes muertos o las ruedas de madera resquebrajadas por el aire seco. O quizá los arrieros que lo conducían se hubieran cansado del pasajero herido y lo hubiesen echado. El desconocimiento de la suerte y del paradero de Alquisira torturaba la conciencia de Blas. Debería haber salido en su busca la noche anterior en lugar de sucumbir a la fatiga tan sencilla y completamente. Y ahora a cada momento que pasaba empezaba a experimentar la convicción de que Alquisira ya estaba muerto, de que de hecho su muerte era lo que Isabella había visto en las piedras la noche pasada y que con su fatalista resignación le había parecido que era algo insignificante de lo que no merecía la pena hablar.

En el camino de regreso a la compañía Blas pasó dando tumbos ante campos de hombres postrados y jadeantes. Los soldados que disponían de la energía necesaria para aprovecharse del alto habían confeccionado toldos con sus finas mantas, sujetándolas sobre los extremos de los mosquetes. Otros se habían hacinado bajo el fondo de los carromatos, pero la mayoría estaban tumbados, expuestos al sol blanco, demasiado cansados y enfermos para buscar una escapatoria. Los bueyes perdidos, bramando de sed, se abrían paso entre la columna, y en todas partes se desencadenaban cruentas peleas de perros con tanta frecuencia que los hombres ni siquiera se molestaban en volverse a mirar.

Cuando llegó al batallón de Toluca Blas vio que el capitán Loera había hecho una desacostumbrada visita a la compañía.

—Ah, ahí está —exclamó el capitán al verlo. Estaba de pie entre los hombres, sujetando las riendas de una mula de aspecto aturdido—. El sargento Reina me ha dicho que ha ido a visitar a nuestros camaradas enfermos. Eso es encomiable. Y bien, ¿cómo se encuentran? Mejorando, espero.

—De momento no ha muerto ninguno, señor.

—Excelente. —De pronto se volvió hacia los hombres, como si acabase de advertir que estaban firmes de mala gana desde su llegada—. Por favor, por favor, amigos míos, siéntense. Necesitan descansar.

A continuación trató de levantarles la moral, alabándolos por su estoica resistencia, informándolos de que había una magnífica hacienda a escasos diez kilómetros de distancia en la que el ejército acamparía aquella noche junto a las orillas de un arroyo claro bordeado de álamos y de que con cada paso que daban se acercaban más a una gloriosa victoria sobre los rebeldes en San Antonio de Béjar.

Los hombres no se mostraron demasiado conmovidos, aunque gruñeron y asintieron con la cabeza cuando les pareció que la cortesía requería una respuesta. Por su parte el capitán Loera hacía aquellas afirmaciones como si las estuviera leyendo de un libro. Aunque contaba con la maravillosa ventaja de montar en una mula y dormir en una tienda él también había sufrido durante la marcha. Se le notaba en el rostro hundido y en el cuerpo antaño rechoncho que había enflaquecido por los estragos de la diarrea.

Cuando terminó de dirigirse a los hombres Loera volvió a montar en la mula y miró a Blas.

—Me gustaría hablar con usted, sargento primero —dijo.

Loera le propinó una patada a los flancos de la mula, que se dio la vuelta, y consiguió que la cansada bestia se pusiera en movimiento. Blas siguió al capitán mientras éste lo llevaba lejos del camino y se adentraba unas cincuenta o sesenta varas en el desierto áspero, donde sus hombres no pudieran oírlos. Sin bajarse de la mula, Loera se quitó el chacó y se dio palmaditas en lo alto de la cabeza, donde el cabello ralo estaba extendido en mechones sudorosos. Cuando volvió a ponerse el sombrero y miró a Blas unas bolsas de color gris intenso aparecieron debajo de sus ojos.

—Es cierto lo que les he dicho a los hombres sobre el campamento de esta noche —dijo—. Habrá agua en buen estado y puede que un poco de ternera comestible. Pero me temo que será el último golpe de suerte de la marcha. Está claro que las provisiones que esperábamos en el río Grande no están aquí y puesto que el pan duro que llevamos está casi agotado los hombres deben estar dispuestos a buscar comida hasta que lleguemos a Béjar.

—No hay nada que encontrar, capitán —repuso Blas. Estaba mirando al suelo, intentando reprimir la desesperación que sentía, mientras las lagartijas atravesaban como una centella el suelo del desierto tan deprisa que su mente y sus ojos apenas se percataban de su paso. Se preguntó si habría alguna forma de atrapar a aquellas criaturas con una trampa y si tendrían suficiente carne en sus delgados esqueletos para que mereciera la pena el esfuerzo. Además de las lagartijas no veía nada que pudiera proporcionarles sustento, sólo campos interminables de endebles plantas de creosota y las sombras de los buitres que planeaban.

—Más adelante hay bosques de mezquite —insistió Loera mientras contemplaba el paisaje monótono y temible, las colinas rugosas que se elevaban a ambos lados del resquebrajado valle desértico, los hombres de la columna desperdigados por el camino descansando hasta donde alcanzaba la vista, que no parecían tanto un ejército en marcha como uno masacrado y abandonado en el campo—. Se dice que sus frutos son nutritivos en cierta medida. Y me temo que habrá numerosas mulas y bueyes muertos para alimentarnos antes de que acabe el viaje.

Loera volvió a mirar rápidamente a Blas.

—Y la bruja —añadió—, ¿cómo se encuentra? Sigue viva, espero.

—Sigue viva, señor. Es una buena enfermera y los hombres confían en ella.

—Me complace oír eso. ¿No le dije que le sería útil, Montoya?

Se inclinó para darle una palmadita paternal en el hombro.

—Haga cuanto pueda por los hombres —dijo—. Que sigan vivos y dispuestos para el combate. Recuerde que sigue habiendo una guerra esperándonos al otro lado de este purgatorio.

El capitán le asestó a la mula una serie de feroces golpes en los flancos con los talones hasta que la criatura accedió a llevarlo a la comodidad de la tienda y la compañía de los demás oficiales.

Aquella noche, mientras acampaban junto al arroyo, Blas e Isabella salieron de nuevo en busca del carromato del herrero y tras muchas pesquisas finalmente lo encontraron ante los muros de la hacienda a la espera de que lo reparasen. Los hombres a los que Blas había pagado para que se ocupasen de Alquisira habían cumplido su palabra y encontraron al herido tendido confortablemente en una manta junto al carromato, mordisqueando enérgicamente un trozo de ternera chamuscada y bebiendo agua de la cantimplora que sus anfitriones le habían llenado en el manantial.

—¿Cómo se encuentra, Alquisira? —preguntó Blas con un tono más desenfadado que sus sentimientos. La sombría premonición que lo había afligido durante buena parte de la jornada (de que Alquisira estaba moribundo y desatendido o ya residía en una tumba poco profunda al borde del camino) se había desvanecido de repente como una fiebre opresiva y no sólo experimentaba alivio sino también la extraña convicción de que todo iba bien y que tal vez siguiera siendo así.

—La herida me duele, sargento —dijo Alquisira—, pero andar también es doloroso. Así que supongo que estoy tan bien como cualquiera de los demás.

Mientras hablaba observaba más bien intranquilo a Isabella, que estaba desenrollando el vendaje de la pierna. Retiró la cataplasma de nopal, sostuvo una vela ante la herida para examinarla y al cabo de un momento miró a Blas y a Alquisira con una expresión complacida.

—No está infectada —dijo Blas.

—Es el aire seco —repuso Alquisira—. Aquí las cosas no se pudren.

Isabella aplicó una nueva cataplasma a la herida y se puso a vendarla de nuevo con tiras de tela.

—Pero es posible que hubiera muerto sin ella —le confió Alquisira a Blas—. Me parece que nos trae buena suerte.

—Sí —asintió Blas.

—Ella se encargará de que todos lleguemos a Texas y volvamos de una pieza.

Isabella sonrió a la luz de la vela. Blas ignoraba si había comprendido el meollo de la conversación, pero sus ojos denotaban cierta satisfacción. Blas se sentía como imaginaba que debía de sentirse un esposo y padre al final del día, cuando la casa está protegida y silenciosa y su numerosa prole duerme en la cama. Pese a todas las privaciones que habían sufrido hasta el momento, pese a las que sabía que aún los acechaban más adelante, Blas se sentía afortunado. Cuando miraba a Isabella, en cuyos ojos relucía una compasión ultraterrena aunque tuviera los labios hinchados y cuarteados, se sentía más feliz de lo que había esperado sentirse jamás.

A medida que marchaban hacia el norte pasaron ante más tumbas al borde del camino, tumbas señaladas con toscas cruces blancas, a veces con el rosario del difunto enrollado en los brazos o la placa del chacó colgada de una cuerda. Asimismo había muchos animales muertos (bueyes, caballos, mulas y a veces perros) y una incesante acumulación de carromatos accidentados, pertrechos abandonados y montículos de pan duro estropeado. Al observar todos aquellos despojos Blas se preguntaba si quedaría algo del ejército cuando llegasen a Texas.

Se aproximaban al río Grande cuando el desierto puro dio paso a un terreno de arbustos enmarañados poblado de espinosos árboles de mezquite. Blas arrancó algunos frutos de los árboles y trató de masticar las semillas como había sugerido Loera, pero le produjeron arcadas.

Al término de una jornada llegaron a un campamento llamado El Sans en el que hicieron la cama como de costumbre bajo el cielo despejado. Ya estaban en febrero. La noche era fría, como lo habían sido todas las noches durante la marcha desde Monclova. Pero el frío se intensificó a medida que avanzaba la noche y se recrudeció aún más cuando salió el sol entre las esqueléticas ramas de mezquite. Las nubes que Blas vio aquella mañana no se parecían a las que había visto hasta entonces. Eran grises y majestuosas y cubrían el cielo como una bóveda tormentosa que albergaba una hermosa turbulencia.

Durante la marcha de aquella mañana Blas no dejó de mirar a las nubes. Eran exuberantes como las cosas que se encuentra en los sueños, aunque también percibía la amenaza que encerraban, la opresión descendente con la que empiezan las pesadillas. La temperatura no dejaba de bajar. Los hombres sacaron las túnicas y se cubrieron con las mantas. Los pies se les entumecían con las sandalias y Blas ordenó un alto para que se pusieran los zapatos. Isabella fue corriendo llevando uno de sus zapatos en cada mano. Ella no tenía zapatos y su esbelto cuerpo se estremecía bajo el vestido de algodón. Blas le echó una manta alrededor de los hombros. Ella protestó, meneando la cabeza. Los labios cuarteados se le habían puesto azules y le castañeteaban los dientes. Blas la obligó a aceptar la manta y la mandó de regreso a la chusma, donde quizá se calentase un poco subiéndose a un carromato o al menos caminando detrás de un buey a sotavento.

El viento arreció. Se enredaba en el pañuelo del chacó de los soldados haciendo que restallase como una vela, y los que no se habían acordado de atarse las correas bajo la mandíbula comprobaron que el tocado salía dando brincos sobre las plantas de creosota. Atravesaba la túnica de lana de Blas, la piel cuarteada de los zapatos, afilado y violento como una estocada de sable. El cielo se oscureció y se puso tenso y a media tarde empezó a nevar. Jamás había visto la nieve. Muy pocos soldados de la compañía lo habían hecho. Si no hubieran estado temblando de frío y aterrorizados ante la noche cruenta que se avecinaba quizá hubiesen contemplado los silenciosos copos de nieve como una bendición del cielo.

Pero en lo que les parecieron apenas unos instantes la apacible nevada se recrudeció hasta convertirse en un turbulento vacío blanco. Era lo más improbable que Blas habría imaginado encontrar. Sabía que existían las ventiscas, pero suponía que se producían en el lejano norte, en las praderas desiertas en las que Coronado había buscado las ciudades doradas o en el terreno montañoso y abrupto de Alta California. Una ventisca en el desierto al sur del río Grande era algo tan inesperado y fantástico como un elefante.

Los pies de los hombres ya estaban sepultados en la nieve. El camino había dejado de existir. Blas no veía sino a escasas varas de distancia y en una o dos ocasiones el violento remolino de nieve lo cegó por completo, dejando sólo una blancura vaporosa y sofocante.

Los hombres gritaban de terror y soledad. Blas se tropezó con un buey que se había perdido y se había interpuesto en la fila de la marcha. Cayó y se cortó la rodilla con una roca.

—¡Cazadores! —exclamó al tiempo que se levantaba—. ¡Agarraos a la bandolera del hombre que tenéis delante! ¡Caminad despacio y con cuidado!

Pero el aullido del viento se apoderó de sus palabras en cuanto salieron de su boca y se las llevó. No dejaba de tropezarse con los cuerpos de los hombres que habían caído, a los que calmaba a base de bofetadas y ponía de nuevo en pie. Los soldados se aferraban a su bandolera como si fuera la falda de su madre. Se desplomó varias veces, arrastrando a cinco o seis hombres en la caída, a los que los arengó para que se levantaran a pesar de los pies entumecidos y amoratados y se adentrasen en la blancura que no llevaba a ninguna parte, ni hacia delante ni hacia atrás, sino que sólo se internaba más profundamente hasta el infinito.

Al fin se hizo evidente que el ejército no podía continuar avanzando. El camino se había perdido bajo la nieve y en aquella tumultuosa blancura la percepción instintiva de los humanos de la dirección que debían tomar también estaba sepultada. Les ordenaron que acamparan y se dispusieran a pasar la noche dondequiera que estuviesen. Cuando Blas les transmitió aquella orden los cazadores se arracimaron a su alrededor como si pudiera ofrecerles una respuesta a su miseria. Parecían tan asustados y aturdidos como si de pronto se hubieran encontrado en la luna en lugar de la tierra que conocían. Se encogieron ante los embates del frío viento, aferrando las mantas patéticamente finas sobre sus hombros. Tenían el bigote y las cejas cubiertos de hielo. Sus rostros denotaban una expresión de dolor absoluto y abyecto.

En algún punto del ejército había carros que llevaban leña, pero nadie sabía dónde estaban. Blas envió a dos pelotones a por leña, aunque los árboles de mezquite que los rodeaban sólo se veían intermitentemente en la tormenta de nieve y sabía que las ramas estarían verdes y no prenderían fácilmente. Ordenó al corneta que llamase a retreta cada cinco minutos para que los destacamentos de leña encontrasen el camino de vuelta. Después reunió a veinte hombres y se internó a tientas en la tormenta hasta que dio con cuatro carros de provisiones de la compañía. Ordenó a los arrieros que los vaciasen, guardasen todo cuanto no pudieran usar de inmediato para refugiarse y los volcasen de costado de modo que formasen una barrera contra el viento. En seguida, con la madera que robaron de las cajas o las partes menos esenciales de los propios carros, encendieron hogueras que con el tiempo se calentaron lo bastante para quemar la leña verde que los recolectores entumecidos y casi exánimes les habían llevado desde los bosques de mezquite.

Después no quedaba sino aguantar. Los hombres se aferraban unos a otros a sotavento de las carretas derribadas. Ya pocos podían moverse o hablar siquiera. La fuerza se les iba con los temblores. En un par de ocasiones Blas intentó que cantasen, confiando en que aquello les levantase el ánimo, pero nadie lo secundó, y no estaba seguro siquiera de que su voz fuese audible más allá de los confines de su propio cráneo.

Las hogueras se extinguían a una velocidad alarmante y parecía que las llamas consumían la madera verde sin producir ningún calor perceptible. Blas organizó una nueva expedición para recolectar leña, seleccionando a los hombres más fuertes, los que pensaba que tenían más posibilidades de sobrevivir. El sol se había puesto hacía mucho tiempo, el frío era inconmensurablemente más cortante, pero la noche era extrañamente invisible. Era como si la horrible blancura del día se hubiera hecho más profunda e impenetrable.

Los hombres gimieron cuando los condujo hacia el viento mordiente. De inmediato el insignificante calor de las hogueras les parecía un lujoso refugio. Blas percibía el frío como un violento ataque. No sentía la presa sobre la hacheta que llevaba y le preocupaba que se le hubiera resbalado y estuviera fuera de su alcance. Hurtado estaba detrás, aferrándose a su bandolera, imitando cada uno de sus pasos. Los restantes equipos habían sido engullidos. Llegaron a los árboles. Las vainas de semillas restallaban en el viento. La nieve acumulada les llegaba casi a las rodillas y Blas sabía que las posibilidades de que encontrasen madera muerta en el suelo eran pocas. Tenían que cortar las ramas vivas, que eran finas y tiesas y estaban cargadas de nieve. Las espinas se les clavaban en las manos. Blas y sus hombres no tenían las fuerzas ni las herramientas necesarias para talar los troncos de los árboles y procurarse el duramen de los gruesos troncos que les permitirían sobrevivir a aquella noche con relativa comodidad. Lo único que podían hacer Hurtado y él era tratar de cortar las ramas más pequeñas, que bailaban en el viento como látigos. Blas sujetaba las ramas firmes, lacerándose las manos con las espinas, mientras Hurtado empuñaba la hacheta con ambas manos y, debilitado y cegado por la nieve, asestaba hachazos en el punto en el que éstas se adherían a los árboles. Erraba el blanco con frecuencia, a veces cortaba el aire y otras simplemente hendía el tronco.

Después de un esfuerzo interminable sólo habían amasado un endeble montoncito de madera, combustible suficiente para unos diez minutos de aquella larga noche. Pero era lo único que podían acarrear y Hurtado estaba temblando incontrolablemente.

—Volvamos —propuso Blas. Hurtado asintió con la cabeza y partió en una dirección indiscriminada, pues tenía la mente tan entumecida como el cuerpo. Blas lo detuvo y lo sujetó hasta que oyeron el toque de corneta y se dirigieron hacia él. Otros miembros del destacamento de leña surgieron de la tormenta y se unieron a ellos en el camino de regreso; cada hombre llevaba una carga de madera en las manos hinchadas y sangrantes. Al fin divisaron las hogueras que emitían un tenue brillo en la niebla, la visión más grata que Blas había contemplado jamás. Soltó la madera directamente sobre una de las hogueras y le ordenó al corneta que siguiera tocando retreta hasta que se hubiera quedado asegurado de que habían vuelto todos los recolectores de leña. Y a continuación se derrumbó cerca de las llamas. El fuego le reavivó las manos ensangrentadas y congeladas, que fueron presa de un dolor estridente. El calor repentino y las llamas que se elevaban al consumirse la madera nueva eran casi peores que el frío. La forma en la que el dolor de las manos no cesaba de intensificarse le recordaba a un toque de corneta infernal, un alarido, una nota eterna que nunca cambiaba de tono ni daba paso a la música.

—Sargento —dijo Reina después de que hubiera transcurrido quizá una hora. Estaba señalando con la cabeza a una figura que se hallaba al otro lado de la hoguera, al otro lado de las formas encogidas y miserables de los cazadores que se habían congregado ante las llamas. Una figura endeble y temblorosa que sólo llevaba sandalias y un vestido de algodón provista de una manta para protegerse del frío.

—¡Dejadla pasar! —gritó Blas—. ¡Dejadla pasar!

Los soldados arrastraron los pies bajo las mantas para franquearle el paso a Isabella. Blas se levantó, la cogió en volandas y la envolvió en su regazo como si fuera una niña cuando volvió a sentarse. La estrechaba con tanta fuerza para mantenerla caliente que temía romperle los huesos. Ella no dijo nada, sólo temblaba entre sus brazos. Había sido una locura dejar a la chusma, pensó, una locura adentrarse en aquella noche cruenta y sofocante. Era un milagro que lo hubiese encontrado, que no estuviera muerta, aquella muchacha del lejano Yucatán que durante su infancia sólo había conocido el calor húmedo de los bosques y que jamás había imaginado que existiera el frío mortal.

Blas no la reprendió por haberse internado en la tormenta; sólo intentó mantenerla viva abrazándola. Después de largo rato empezó a percibir que un poco de calor se inflamaba en su cuerpo. Y después sintió que le transmitía aquella tibieza como si estuvieran compartiendo aquella terrible noche en una misma carne. Por increíble que fuera, se durmió; de vez en cuando el viento helado le arrancaba la consciencia. Y luego despertaba de nuevo en la tormenta implacable, sin dejar de aferrar a Isabella contra el pecho mientras los hombres se apretaban unos contra otros a ambos lados. Algunos gemían de dolor y desesperación; otros esperaban la llegada de la mañana en un lúgubre silencio. En los momentos de vigilia Blas se preocupaba nuevamente por los enfermos de los carromatos ambulancia, por Alquisira, postrado junto a un yunque. Pero no podía hacer nada. Y tener consigo a Isabella le infundía esperanzas. Era cierto; ella era la misma vida. Se había aventurado en la tormenta para acompañarlo, para darle confianza y fortaleza. Gracias a ella sobreviviría, y gracias a él sobrevivirían sus hombres; no sólo a aquella noche, sino a la larga guerra que se avecinaba.

Volvió a sumirse en el sueño hasta que un sonido sofocado y desesperado lo trajo de vuelta.

—¿Qué pasa? —gritó reflexivamente, antes de comprender siquiera que estaba despierto ni acordarse de la terrible situación en la que se hallaban.

—Es esa mula —dijo Hurtado.

Se descorrió el velo de un remolino de nieve y Blas vio la forma de una mula fuera de la hoguera y el apretado círculo de hombres que se encogían alrededor de ella. La mula no cesaba de emitir un rebuzno torturado que era lo bastante penetrante para hender el viento pero sin embargo parecía extrañamente amortiguado. El animal se perdió de vista en una nueva ráfaga de viento y cuando volvió a revelarse más claramente una brillante pátina de hielo le cubría el hocico.

—¡Que alguien calle a esa mula! —exclamó uno de los cazadores—. Que alguien le dispare.

—Tengo las manos demasiado entumecidas para apretar el gatillo —repuso otro al cabo de un largo silencio en la que la mula continuó torturándolos con sus gritos.

—No puede respirar —dijo Blas. Dejó a Isabella en los brazos de Hurtado, que estaba sentado junto a ellos, se incorporó sobre las piernas entumecidas y acalambradas y aferró una hacheta. Se abrió paso dando tumbos entre los montículos cubiertos de nieve que representaban a sus hombres dirigiéndose a la mula. La criatura seguía rebuznando presa del pánico, pero aparentemente fue lo bastante prudente para no escapar cuando Blas alargó la mano para cogerle una oreja y con la otra la golpeó en el hocico helado con el borde romo de la hacheta. El hielo que le cubría las aletas del hocico se quebró como el cristal de una ventana y la mula se puso a bufar y resoplar y, embriagada por el milagro de la respiración, empezó a pavonearse de un lado a otro al débil resplandor de la luz de la hoguera.

Blas regresó a su puesto y volvió a coger a la muchacha en brazos. Durante toda aquella noche interminable la mula retornó con el hocico cubierto de hielo y los cazadores se turnaron para levantarse con la hacheta y devolverle la respiración. Como Blas la había salvado, nadie deseaba verla morir.

CAPÍTULO 20

A JOE le gustaba San Antonio de Béjar más que cualquier otro sitio en el que hubiera estado nunca. Experimentaba una sensación de paz paseando por sus calles, aunque estuvieran asoladas por la guerra. Había habido cruentos combates en los confines de la ciudad cuando los texanos se la habían arrebatado a Cos varias semanas antes de que Joe llegara con Travis y edificios enteros se habían visto reducidos a montones de escombros de adobe y muebles astillados. Los flancos de muchos edificios presentaban singulares orificios que habían hecho los rebeldes armados con palancas que habían ido de casa en casa demoliendo paredes a su paso. Y aún quedaban algunas balas de cañón desperdigadas, aunque habían recogido la mayoría para llevarlas a El Álamo, donde las usarían de nuevo contra Santa Ana, pues al parecer todos creían que llegaría al mando de un ejército a los pocos meses para recuperar el pueblo.

Pero en el corazón de Béjar había una calma que no se veía afectada por la destrucción. Joe volvió a sentirla aquella mañana al recorrer la calle Potrero en dirección al río. Era un pueblo mejicano, quizá se tratara de eso: los edificios de adobe o piedra, bajos y desprovistos de rostro, que nunca tenían más de una planta y por dentro parecían fríos y oscuros como almacenes; la ausencia de bullicio o urgencia en las calles, en las que sólo había gente que se ocupaba de sus asuntos como si el día se extendiese ante ellos como un regalo; y la forma en la que lo miraban al pasar, sin otra cosa que una curiosidad pragmática. No parecía importarles que fuese negro. Creía que podía acercarse y atreverse a entablar una conversación con cualquiera de ellos en cualquier momento si hablara español como el señor Travis.

Le costaba creer que aún estuviera en la provincia de Texas, tan diferente era Béjar de San Felipe. No se trataba sólo del idioma ni de la actitud de sus habitantes hacia la piel negra. Era un sitio en el que todo iba por dentro: se habría dicho que la gente se reservaba sus pensamientos del mismo modo en el que edificaban sus casas con patios secretos que no se veían desde la calle. En San Felipe todo era visible, todo eran acciones y conversaciones fulminantes, y las altas casas de madera con pintura blanca parecían pedir a gritos que les prestasen atención.

Cruzó el puente de madera que salvaba el río. Era menos caudaloso que el Brazos, quizá midiese unos treinta metros, pero el agua era tan diáfana y gélida que contemplarla era como asomarse a un precipicio. Los peces flotaban en el agua transparente. Las orillas estaban bordeadas de tocones de cipreses (Cos los había talado todos para incrementar el campo de fuego entre Béjar y El Álamo) pero en el punto en el que la corriente serpenteaba de nuevo hacia el pueblo las ramas hojosas formaban una especie de túnel sobre ella. El día era frío. Unas nubes sólidas como el petre flotaban sobre las rocosas colinas del oeste, colinas surcadas de resquicios y sombras que Joe sentía un novedoso impulso de explorar. Se imaginaba ascendiendo por aquellas colinas a lomos de un caballo o una mula, con un saco de harina de maíz y un poco de tocino, sin la menor intención de volver con aquellos texanos y su guerra.

El Álamo se alzaba a cien metros del río, frente a las lejanas colinas. Los campos de maíz que lo rodeaban por todas partes habían sido aplastados durante los combates y la tierra estaba desnuda y pétrea bajo el sol del invierno. Joe ignoraba el aspecto que debía tener un fuerte pero creía que debía transmitir una impresión de fortaleza en lugar de debilidad. Incluso a corta distancia parecía que casi se podía pasar por encima de El Álamo. Los muros de la misión eran bajos, apenas se elevaban unos metros sobre su cabeza en la mayoría de los puntos, y formaban un extenso rectángulo que a Joe le parecía difícil de defender con los pocos hombres que tenían. La mayoría de los hombres estaban desfallecidos. Los que tenían fuerzas se habían marchado hacía mucho tiempo para tratar de tomar Matamoros y se habían llevado consigo la mayor parte de las provisiones de la guarnición. Joe no estaba seguro de cuántos hombres quedaban; unos ciento cincuenta más o menos, muchos de los cuales estaban enfermos o se estaban recuperando de las heridas que habían recibido al arrebatarles el pueblo a los mejicanos. Pero parecía que la noticia de que el ejército de Santa Ana había llegado al río Grande les había insuflado un poco de vida y había más actividad en el fuerte que desde que había llegado con Travis hacía diez días.

Joe cruzó un puente de tablas que salvaba un pilón y se dirigió a la puerta sur, en la que había una docena de hombres fortificando un reducto de piedra frente a la garita. El comandante Jameson, el ingeniero que estaba a cargo de convertir El Álamo en un auténtico fuerte, empuñaba una pala al igual que los demás.

—Buenos días, Joe —dijo. Era un hombre afable y de pecho amplio con las patillas tan pobladas que parecían pellizcarle la cara—. ¿Te apetece amontonar tierra con nosotros?

—El coronel Travis me ha dado una nota para el congresista.

—Me parece que encontrarás al honorable señor Crockett trabajando en la abatida.

—Ese negro no sabe de qué estás hablando —intervino uno de los demás hombres al percatarse de la mirada inexpresiva de Joe—. Nunca ha oído hablar de una abatida.

—Una abatida es una barricada de árboles derribados, Joe —explicó Jameson con tono razonable, asintiendo en la dirección de la capilla—. Como la que usó Montcalm en Ticonderoga.

—Tampoco ha oído hablar de Ticonderoga —repuso el otro.

Joe dejó a un lado la rabia que le inspiraba ese hombre, como era su costumbre, y cruzó la puerta que daba al patio de El Álamo, repitiendo mentalmente aquella palabra una y otra vez: «Ticonderoga», una palabra estridente como el graznido de un cuervo. Salía olor a grasa de tocino de una casita que hacía las veces de cocina, aunque el desayuno había terminado y las mejicanas que estaban dentro ya estaban amasando tortillas para alimentar a la guarnición. Había otro reducto al otro lado de la puerta. El capitán Carey estaba intentando sin mucho éxito adiestrar a una dotación de artilleros, exclamando: «¡Atención!» y «¡A la carga!» mientras los cañoneros manejaban torpemente las esponjas y los botafuegos.

Joe encontró a Crockett delante de la iglesia, apuntando con el rifle a través de la empalizada que habían levantado para salvar el espacio que separaba el borde exterior de la iglesia del muro sur. Hacía apenas unos días no había más que tierra desnuda en ese punto, nada que impidiese que los mejicanos entrasen en tromba cuando quisieran, pero ahora la empalizada le parecía incluso más fuerte que el resto del fuerte. Estaba compuesta de leños verticales y tierra amontonada y al otro lado se hallaba la abatida, una espesa maraña de mezquites espinosos que detendrían una carga de la caballería mejicana.

—La estás amontonando, Bill —le estaba gritando Crockett a un hombre que estaba al otro lado de los maderos—. Extiéndela más para que podamos darle a algo más que a las ramas de los árboles.

Joe no sabía si tratar a Crockett de señor, honorable o congresista. Algunos habían dado en llamarle coronel, aunque él insistía en que nunca había sido coronel de nada ni tenía intención de serlo. Finalmente Joe se limitó a entregarle la nota y dijo:

—Aquí tiene un papel del coronel Travis, señor.

—¿Has desayunado ya, Joe? —preguntó Crockett mientras desdoblaba la nota.

—Sí, señor.

—Encuentro esas tortillas suyas cada vez más tolerables. —Crockett siguió hablando mientras leía, como si hasta un instante de silencio lo pusiera nervioso—. ¿Crees que me estaré convirtiendo en un frijolero?

—No lo sé, señor.

Crockett le devolvió la nota a Joe. Estaba escrita en una hoja en blanco arrancada de un viejo diccionario geográfico. El papel escaseaba en Béjar.

—Me encantaría parlamentar con el coronel Travis —anunció Crockett—. Déjame coger el abrigo.

Crockett desapareció en uno de los edificios cercanos y salió con un sombrero negro y un abrigo de lana de color marrón oscuro, la prenda más espléndida que Joe había visto jamás. Le llegaba hasta los tobillos y flotaba a sus espaldas cuando andaba. Joe no había estado caliente ni un solo minuto desde que había soplado el último viento del norte y la visión de aquel gabán voluptuoso lo dejó debilitado por el deseo. No sólo lo maravillaba el propio abrigo, sino la naturalidad con la que Crockett poseía algo tan magnífico. Lo llevaba sin más contemplaciones que si fuera una vieja camisa de caza remendada.

—Apuesto a que Travis está que trina —comentó Crockett mientras cruzaba el puente que llevaba al pueblo con Joe— después de lo que pasó ayer con Bowie.

—Yo diría que no está contento —observó Joe.

Crockett prorrumpió en una carcajada y le apretó amigablemente el hombro con una mano voluminosa. Joe dividía a los hombres blancos en dos categorías: los que no le prestaban demasiada atención y los que parecía que deseaban que fuera testigo de su buen humor. Los hombres de la segunda categoría no querían que se riera de sus chistes, sino simplemente que estuviera presente cuando los contaban, como si de algún modo fueran más graciosos gracias a su sobria presencia. Algunos de esos hombres fáciles de complacer eran odiosos en el fondo, pero Crockett no era así en absoluto. Parecía que tenía un corazón blando y le interesaban cosas que a otros hombres no. Le caía bien a Joe, al igual que a todos los demás hombres del fuerte, aunque algunos aún no se creían que estuviera delante de ellos en carne y hueso el hombre más famoso de América con excepción del presidente Jackson.

Hasta los habitantes de Béjar, tejanos que no hablaban una sola palabra de inglés ni tenían la menor noción de la lejana política de los Estados Unidos, observaban con interés a Crockett cuando pasaba, y éste a su vez les dedicaba a todos una sonrisa sencilla y les saludaba como si estuviera desfilando.

—Buenos días —le dijo a una pareja de ancianas que caminaban cogidas del brazo—. ¿Ya has aprendido algo de español, Joe?

—Sé las palabras que se usan para decir «buenos días» y «buenas noches». Y sé decir cómo estás y muy bien si alguien me pregunta lo mismo.

—Que me cuelguen si no es el idioma más bonito que he oído en mi vida. Por supuesto, cuando el bueno de Santa Anita empiece a hablarnos en él es posible que tenga una opinión completamente distinta. ¿Travis ha estado en una guerra alguna vez?

—Estaba en la milicia en Alabama y ha estado en un par de escaramuzas desde entonces.

—Un par de escaramuzas —repitió Crockett, y pareció reflexionar sobre ello como si realmente le importase lo que pensara Joe. El congresista tenía la nariz afilada y el cabello oscuro hasta los hombros y se lo peinaba con la raya en medio. No tenía canas, aunque en una ocasión Joe le había oído afirmar que tenía casi cincuenta años. Era alto y bien proporcionado, aunque estaba engordando un poco en la cintura. A medida que caminaban el abrigo de Crockett arrastraba por la calle una sombra semejante a un par de alas negras. Joe apartó la mirada cuando la vio. Crockett era uno de los pocos hombres del ejército que le inspiraba cierta confianza, que no parecía preocupado por el temor ni las expectativas nubladas. Pero aquella sombra en la calle hacía que pareciese que la muerte ya lo había abrazado.

Travis había instalado el cuartel general en una casa de la plaza de las Islas, apenas un par de puertas más abajo de la iglesia de San Fernando. Cuando Joe y Crockett entraron había una refulgente hoguera crepitando en el hogar y Travis y el capitán Baugh, su ayudante, estaban sobre una mesa estudiando un mapa y pelando nueces.

—Gracias por venir, coronel —dijo Travis mientras estrechaba la mano de su distinguido invitado. Joe había advertido que Travis siempre estaba un poco agitado en presencia de Crockett, como si no acabara de creerse que aquel hombre estuviera delante de él.

—El coronel es usted, señor —replicó Crockett mientras se quitaba el pesado abrigo y se lo daba a Joe—. Yo no soy más que un pobre soldado. Cuantas más órdenes me dan más contento estoy.

Crockett se sentó en una silla de respaldo alto y se balanceó en ella con la cabeza contra la pared, como si no tuviera intención de hacer otra cosa en todo el día que quedarse sentado hablando.

—Es un abrigo estupendo —comentó Travis mientras Joe lo colgaba en un perchero cerca de la puerta.

—Es lana de Nueva Inglaterra, coronel, y me aprieta tanto que creo que podría detener una bala de cañón. Joe, busca en uno de esos bolsillos a ver si encuentras un poco de licor.

Joe sacó una petaca de güisqui de uno de los numerosos bolsillos interiores del abrigo y se la entregó a Crockett. El congresista le alargó la petaca a Travis, que meneó cortésmente la cabeza. Travis tenía vicios específicos y generalmente se limitaba a fornicar.

Baugh rechazó asimismo la petaca, alegando que aquella mañana había tomado un incendiario desayuno mejicano y estaba teniendo una digestión corrosiva. Pero Baugh solía tener un talante desenfadado y Joe opinaba que parecía un hombre que bebía de vez en cuando. Había ido a Texas con los Grises de Nueva Orleans y llevaba el bonito uniforme de aquella unidad, aunque la chaqueta estaba desgarrada y deshilachada y había perdido tanto peso que el fondillo de los descoloridos pantalones estaba abultado como el de un anciano.

Charlaron un rato sobre el progreso de las fortificaciones en El Álamo. Crockett aseguró que había estado en un par de fuertes durante la guerra de los maskoki y que le parecía que Jameson sabía lo que estaba haciendo.

—Pero le voy a decir una cosa, coronel —le dijo a Travis—, no me gustan los fuertes. Soy un hombre de espacios abiertos. Y si nos queremos defender en este lugar y no acabar muertos en el intento yo diría que necesitamos más o menos cuatro veces más hombres de los que tenemos. Y sería agradable que el supuesto gobierno de Texas nos diera un par de dólares para que estos muchachos no tuvieran que pasearse con harapos y quizá hasta pudieran llevarse algo a la boca de vez en cuando.

—Ayer le mandé una carta al gobernador Smith y esta tarde saldrá otra.

—Lo último que supe del gobernador Smith era que lo estaban impugnando.

—Sí, pero ha depuesto al consejo que lo impugnaba.

Crockett se rió y partió dos nueces una contra otra en una de sus grandes manos.

—Me da nostalgia de la política, coronel.

Se tomó su tiempo en extraer el fruto de las nueces, se levantó y arrojó las cáscaras a la hoguera.

—Si quiere que le dé un consejo —prosiguió Crockett—, yo diría que debemos largarnos de aquí como alma que lleva el diablo. Estoy de acuerdo con Houston; volemos El Álamo por los aires. No tenemos hombres para defenderlo ni un gobierno digno que nos respalde.

—Sin embargo, es el único gobierno que tenemos. Y no está de acuerdo con Houston y yo tampoco. Béjar es la llave de Texas, señor Crockett.

Joe se alegraba de oír el tono desafiante de Travis. Demostraba que estaba recuperando la confianza. Durante los últimos meses había sido una compañía insoportable. Por mucho que hubiera deseado que estallara la guerra le había costado mucho acostumbrarse a ella. Primero le había preocupado que no le dieran un buen puesto, después que su bufete de abogados se arruinara mientras él estaba en el ejército y por último que no reclutase a suficientes hombres para la tropa de caballería. Al principio no había querido ir a Béjar, pues pensaba que en lo sucesivo todos los combates se librarían en otra parte. Pero el variopinto gobierno de Texas le había ordenado que fuese y al cabo de menos de una semana el coronel Neill, el comandante de la guarnición, se había visto obligado marcharse para atender a su esposa enferma. Cuando Neill se fue puso a Travis al mando y al principio eso lo había dejado hecho un manojo de nervios. Y con razón, pensaba Joe, porque Travis apenas tenía la mitad de años que Crockett y ni siquiera había estado en una verdadera guerra aún.

En el transcurso de los meses precedentes Joe sólo había visto a Travis de buen humor cuando fueron a Montville a visitar a su hijo. Travis y Charlie se sentaron en un banco junto a un árbol al borde del patio a leer un libro y eso había parecido serenar un tanto los pensamientos del coronel. Pero la última vez que habían ido a Montville, para después continuar cabalgando hasta Béjar, Travis estaba aún más agitado que de costumbre. En el camino le pidió disculpas a Joe por su mal genio. Le aseguró que se debía a que creía que moriría luchando contra los mejicanos y jamás volvería a ver a su hijo.

—Este fuerte es el centinela de la frontera —le estaba diciendo ahora Travis a Crockett— y han muerto muchos hombres para conquistarlo. Si lo abandonamos ahora le abriremos la puerta a Santa Ana para que se adentre directamente en las colonias.

Crockett volvió la mirada hacia Baugh.

—¿Qué opina usted, capitán Baugh?

—Creo que hay que defender Béjar a toda costa, señor.

—En fin, caballeros —dijo Crockett, dirigiéndole a Joe una mirada divertida—, vamos a defender este maldito sitio.

—La pregunta es —repuso Travis—: ¿qué hacemos con Bowie?

—Ya me imaginaba que estaba intentando llegar a eso. ¿Hoy está otra vez fuera de control?

—No, en este momento está apaciblemente borracho, desmayado en la casa de los Veramendi, pero puede estar seguro de que en cuanto se despierte empezará a sembrar el caos de nuevo. Y no pienso tolerarlo, señor.

Travis se puso a enumerar los recientes desmanes de Bowie. Al principio le había enojado que le ordenasen ir a Béjar, y en secreto lo preocupaba que lo pusieran al mando, pero en cuanto Jim Bowie había tratado de arrebatarle el nuevo cargo se había aferrado a él como si fuera lo que más amaba en la vida. Había mala sangre entre ambos hombres, uno de los cuales aspiraba a convertirse en un pilar del decoro mientras que el otro era un ladrón por naturaleza. El día anterior Bowie había sido presa de un pánico ebrio cuando uno de sus informantes tejanos le había asegurado que el ejército mejicano ya había partido del río Grande y que llegaría a Béjar el día menos pensado. Había declarado la ley marcial y había desfilado como un bárbaro junto con sus hombres, disparando con los rifles, permitiendo caprichosamente que los reclusos salieran de la cárcel y ordenando a los ciudadanos honestos de Béjar que abandonaran las calles y volvieran a sus casas.

—Ya vi lo que pasó ayer —lo atajó Crockett, interrumpiendo la lista de las transgresiones de Bowie—. No me cabe la menor duda de que fue un alboroto desafortunado. Pero Bowie estaba agitado por un motivo. A alguien como él, que se ha mantenido un paso por delante de la ley durante toda la vida, acaban saliéndole antenas como a las chinches. Y si las antenas de Bowie le dicen que los mejicanos están más cerca de lo que creíamos es posible que nos convenga escucharlo.

—Santa Ana no llegará hasta dentro de un mes por lo menos —casi gritó Travis—. No puede marcharse del río Grande hasta que crezca la hierba, ¡y Bowie lo sabe! ¡Esto no tiene nada que ver con la posición de las fuerzas mejicanas y tiene absolutamente todo que ver con el flagrante deseo que tiene Bowie de usurpar mi autoridad sobre este fuerte! ¡Y no pienso aguantarlo! Si él y sus voluntarios no acatan mis órdenes habrá un ajuste de cuentas en estas calles antes de que llegue Santa Ana.

—Lo reconozco, señor —admitió Crockett—. Es usted un hijo de puta apasionado. Pero si le habla en ese tono Bowie sacará el cuchillo y se le bajarán los humos.

—Por eso necesito que alguien tan serio como usted hable con él en mi lugar —dijo Travis—. Aquí hay un objetivo común y él tiene que comprenderlo.

Crockett bebió un último trago de la petaca y se la arrojó a Joe para que volviese a guardarla en el abrigo.

—De acuerdo —asintió—, pero no pienso menear un hueso delante de la cara de Jim Bowie a menos que tenga un poco de carne.

—¿Qué es lo que sugiere?

—El mando conjunto. Usted se encarga de los regulares y él de los voluntarios. Firman las órdenes los dos juntos.

Travis miró a Baugh, inseguro.

—Es probable que no nos pongamos de acuerdo en las órdenes que debemos firmar.

—Eso no es problema —repuso Crockett—. En el caso de que haya una sincera diferencia de opinión honesta ambas partes acceden a que prevalezca el sentido común.

—¿Quién decidirá cuál es el sentido común? —preguntó Baugh.

—Yo —contestó Crockett—. En virtud de mi larga experiencia en la materia en la Casa de los Representantes de los Estados Unidos.

—No me gusta nada, Joe —reflexionó Crockett mientras paseaban por la calle Soledad—. He matado a demasiados osos en sus madrigueras para no ponerme un poco nervioso al esconderme en un sitio como éste.

El congresista se dirigía a la casa de los Veramendi para hablar con Bowie. Joe tenía un hato de ropa de Travis debajo del brazo que le llevaba a una lavandera mejicana que vivía en una casucha en el confín más alejado al oeste del pueblo y que sin duda querría dinero por sus servicios en lugar del recibo del gobierno provisional de Texas con el que Travis le había dicho que intentase pagarle antes.

—Yo nunca he visto a un oso —respondió Joe, sin saber qué otra cosa decir.

—Bueno, es que hay que ir a buscarlos —repuso Crockett, como si estuviera ligeramente enojado por el comentario—. No suelen salir a tu encuentro. Dime una cosa: ¿sabes disparar un rifle?

—Sé disparar un mosquete y un rifle, pero no sé si le daré a algo.

—Bueno, ¿entiendes que es posible que el coronel Travis te pida que lo hagas? Demonios, es posible que acabes disparando un cañón, teniendo en cuenta que andamos escasos de hombres. Cuando los mejicanos carguen contra nosotros como las langostas de Egipto ya puedes olvidarte de la colada.

—Sí, señor.

—¿Y qué te parece eso?

—No sé a qué se refiere.

—Me refiero a qué te parece disparar a los hombres que dicen que vienen a liberarte de la esclavitud. ¿Crees que podrás apretar el gatillo?

—Supongo que sí —dijo Joe. Esa idea ya se le había ocurrido varias veces, pero era inútil que especulase sobre pasarse al otro bando porque sabía que no iba a hacerlo.

—Bueno, entonces eres un patriota —concluyó Crockett mientras llegaban a la casa de los Veramendi— y Travis tiene suerte de tenerte.

Joe había oído que la gente se refería a la casa de los Veramendi como si fuera un palacio, pero a sus ojos no era sino una versión más grande de las restantes casas de Béjar: un edificio alargado enclavado al borde de la calle, sencillo como una caja a excepción de las imponentes puertas de madera y las estrechas ventanas. Había dos de los hombres de Bowie custodiando aquellas puertas como si esperasen que los atacaran en cualquier momento no sólo los mejicanos sino los hombres de Travis. Pero fueron amables con Crockett; todo el mundo era amable con Crockett. Lo saludaron con amplias sonrisas y le franquearon una entrada más pequeña, del tamaño de un hombre, que se recortaba en las enormes puertas. Cuando Crockett entró Joe siguió recorriendo la calle Soledad bajo el mordiente viento del invierno. Sentía que algo se agitaba en su sangre, que se avecinaba un cambio importante, pero se concentró cuanto pudo en pensamientos mundanos normales por miedo a que aquella tumultuosa sensación no fuera sino la muerte susurrándole al oído.

Terrell estaba detrás del palacio de los Veramendi, desenterrando un cofre repleto de plata doméstica que estaba sepultado en el jardín al borde de la cochera de piedra. Sparks y él habían estado trabajando durante una hora y acababan de desenterrar la roca ancha y plana que cubría el tesoro como la tapa de un sarcófago.

—Por Dios, sí que está apretada —rezongó Sparks mientras expectoraba un gran escupitajo de tabaco en el jardín arruinado. Se tomó un momento para quitarse el sombrero y secarse el sudor de la frente calva con la manga de la camisa—. Si quieres que te diga mi opinión, Bowie no va a encontrar un escondite mejor que éste.

Mientras Sparks se quedaba mirando el agujero con aire contemplativo Terrell se posó en la roca y empezó a extraer la tierra de los márgenes con la pala. Había escuchado las opiniones de Sparks durante toda la hora que habían estado cavando (opiniones acerca de las putas, la estrategia militar, el patinaje sobre hielo, la frenología, la parra brava, los baptistas y los arados de hierro) y no le interesaba lo más mínimo escuchar sus argumentos sobre si había que trasladar la plata o no. Lo importante era que Bowie quería que la trasladaran. La plata le había pertenecido al gobernador Veramendi, que había perecido en Monclova junto con toda su familia (incluida su hija, la esposa de Bowie) en el año del cólera. Ahora la gran casa y todo lo que había en ella le pertenecía a Bowie. Había ordenado que enterrasen la plata en el jardín al oír que Cos se dirigía a Béjar, y allí se había quedado sin que la descubrieran durante el asedio y la batalla por la ciudad. Pero ahora Bowie había empezado a inquietarse; no sólo le preocupaba que el ejército mejicano que se acercaba se enterase y la desenterrase sino que también temía que Travis se le adelantara, confiscara la plata para el gobierno de Texas y le entregase un recibo sin valor a cambio. Las órdenes de Terrell consistían en exhumar el cofre, llevarlo con una guardia armada al rancho de Seguín y volver a enterrarla.

Al cabo de media hora Terrell y Sparks habían excavado la tierra suficiente para desprender la roca y levantarla con una palanca. El cofre de la plata descansaba bajo ella envuelto en una tela mohosa.

—Será mejor que busques a la señora Alsbury —le dijo Terrell a Sparks cuando consiguieron sacar el cofre del agujero—. Quería echarle un vistazo.

—Querrás decir que quería asegurarse de que no robásemos nada —rezongó Sparks. Siguió enjugándose el sudor de la frente, se puso la chaqueta y entró en la casa. Terrell tomó asiento en un banco de hierro que dominaba la pendiente que llevaba al río. Se había esforzado lo bastante para sudar profusamente, pero ahora que había parado era consciente del viento frío y amargo. Como habían talado todos los árboles de las dos riberas durante el asedio, tenía una visión clara al otro lado del río de El Álamo desde detrás de la casa de los Veramendi. Había una cuadrilla de trabajo apuntalando el ruinoso muro norte de la misión con leña y tierra, y Terrell oía sus voces y el eco de los golpes de sus martillos en el aire de invierno. Había pasado algún tiempo trabajando en las defensas de El Álamo al llegar a Béjar y había entablado amistad con algunos regulares, algunos de los cuales eran poco mayores que él, pero últimamente los miembros de las fuerzas de voluntarios de Bowie se habían mantenido apartados casi siempre y la mayoría estaban borrachos.

Algo malo le pasaba a Bowie. Estaba descolorido, malhumorado, aparentemente no lograba mantenerse sobrio. Y su falta de autocontrol se había extendido a sus hombres. El día anterior había sido una desgracia, Bowie había asaltado las calles como un loco, malicioso y borracho, sembrando la confusión y el pánico en todas partes al ordenarles a sus hombres que bloqueasen los caminos. El mismo Terrell había tenido que echar atrás a una docena de familias que intentaban huir de Béjar antes de que volvieran a estallar los combates. La noche pasada se había acostado recordando sus caras surcadas de lágrimas y sus voces que imploraban en español y la vergüenza no le había dejado conciliar el sueño. Al menos había estado lo bastante sobrio para avergonzarse. Algunos de los voluntarios, alentados por la frenética disolución de Bowie, se habían congregado dando tumbos delante de la plaza, exigiendo la liberación de los prisioneros del calabozo, y después algunos hasta habían vendido sus rifles a cambio de más aguardiente.

Sentado en el banco, contemplando El Álamo, donde se hacía evidente tanta diligencia y tanto orden, Terrell sintió la tentación de dejar la pala y ofrecer sus servicios como soldado regular a las órdenes de Travis. Desde que se había unido a Bowie su posición en el ejército había sido informal. Oficialmente era un «voluntario independiente», y se sentía independiente. La mayoría de los voluntarios de Bowie habían estado juntos desde el principio como miembros de una misma compañía. Sparks, por ejemplo, pertenecía a los Invencibles de los Estados Unidos, que se habían formado en Mississippi y habían marchado, entrenado y acampado juntos antes de partir para liberar Texas. Terrell no tenía ninguna compañía. Sencillamente se había tropezado con el ejército estando completamente solo, y después de haber pasado dos meses explorando con los voluntarios de Bowie seguía sintiéndose aislado. En parte se debía a que sus instintos le aconsejaban que se mantuviera apartado. Lo molestaba que aquellos hombres bebieran sin cesar; creía que los hacía vulnerables y ensombrecía los principios que los habían llevado a aquella guerra.

Terrell dedicaba mucho tiempo a reflexionar sobre su propia conducta. Las cuestiones trascendentes de aquella guerra le importaban menos que las cuestiones privadas del carácter que creía que determinarían la guerra. El lado débil y disoluto de su carácter ya se le había manifestado claramente y ya había visto parte de la sordidez de la guerra. Pero albergaba la convicción de que dentro de él también había algo bueno, algo que aún no había aflorado y que sólo podía aflorar y relucir libremente en el calor de un gran apuro, una gran batalla. No le importaba mucho sobrevivir a semejante batalla, siempre y cuando consiguiera atisbar siquiera su verdadero yo. Más de una vez se había imaginado la cara de su madre al enterarse de su muerte honorable y generosa.

Oyó el chirrido de la puerta sobre las pesadas bisagras españolas y se volvió para ver a la señora Alsbury y su hermana Gertrudis atravesando el patio hacia él con Sparks. Las hojas caídas formaban una capa tan gruesa en el suelo que los pies de las mujeres estaban ensombrecidos, de modo que parecían flotar sobre el dobladillo del vestido. Ambas eran jóvenes. Gertrudis era esbelta y hermosa pero parecía hosca. La señora Alsbury era más corpulenta y tenía una voz amable, pero a Terrell siempre le parecía abrumada de irritación. Sostenía a su bebé contra una cadera, pero éste no dejaba de retorcerse y contorsionarse para que lo soltara, y como ella no lo hacía le golpeaba en la barbilla con la cabeza.

—Ábrelo, por favor —le dijo la señora Alsbury mientras se debatía con el bebé.

—¿Disculpe? —contestó.

Ella le indicó con un ademán de la mano libre que desenvolviera el cofre de la tela. Si sabía inglés, Terrell aún no lo había oído. Estaba casada con un americano, un médico llamado Horace Alsbury, pero Terrell suponía que no había tenido tiempo de enseñarle el idioma, puesto que se había casado con ella recientemente y ahora había salido en una partida de exploración. El nombre de pila de la señora Alsbury era Juana. Ella y Gertrudis eran miembros de la poderosa familia Navarro de Béjar y se habían criado con su prima Úrsula, la que fuera la esposa de Bowie. Bowie se consideraba su custodio y las trataba como si fueran sus propias hermanas.

Terrell alzó del suelo un extremo del cofre mientras Sparks trataba de quitarle la envoltura de algodón medio podrida. El cofre estaba hecho de una especie de madera reluciente y pesada; caoba, pensó Terrell. La palabra «Veramendi» estaba elaboradamente tallada en la tapa, que estaba asegurada con un voluminoso cerrojo en forma de corazón.

Juana Alsbury hizo un asentimiento a su hermana pequeña, que se hincó de rodillas y abrió el cerrojo con una llave que había sacado de la casa. A continuación Terrell y Sparks se quedaron quietos en un silencio cortés mientras las dos mujeres rebuscaban entre los platos, los candelabros y los cubiertos de plata hasta que hubieron dado cuenta y discutido cada una de las piezas. La señora Alsbury dejó al bebé en el suelo a su lado. Aún no andaba, pero se apoyó en el lado del cofre y hurgó dentro con sus torpes manos. Cogió una cuchara y la agitó ante Terrell, y éste, sintiendo que debía responder, asintió con la cabeza.

Cuando se hubo asegurado de que toda la plata estaba en su sitio, la señora Alsbury cerró la tapa, cogió a su hijo, miró a Terrell y susurró: «Gracias». Tenía lágrimas en los ojos, al igual que su hermana. Supuso que él también se pondría emotivo si rebeldes que ni siquiera hablaban el mismo idioma hubieran tomado la casa en la que había crecido y hubiera que enterrar y trasladar de un lado a otro los platos en los que había comido cuando era niño.

Terrell y Sparks asieron cada uno una de las asas que había a ambos lados del cofre y lo llevaron a través del empinado patio hasta la casa. Era tan pesado que tenían que detenerse y aferrarlo de nuevo cada pocos metros. La señora Alsbury y Gertrudis los esperaron pacientemente pero no se les ocurrió echarles una mano. Al fin consiguieron pasarlo a través de la puerta trasera y llevarlo a la sala, donde lo depositaron lo más suavemente que pudieron en el reluciente suelo de azulejos.

—¿Qué es eso, muchachos? —preguntó Roth. Estaba sentado en el suelo delante del hogar con dos de los Invencibles, bostezando, comiendo tortillas frías y calentándose los pies descalzos.

—¿A ti qué te importa? —rezongó Sparks cuando hubo recuperado el aliento—. No te he visto ayudándonos a Terrell y a mí a desenterrarlo.

—¿Dónde está el coronel Bowie? —preguntó Terrell a Roth.

—Está ahí detrás hablando con Crockett —dijo Roth, señalando hacia el otro lado de la casa—. Acabamos de llevarles un tarro de café.

Terrell se dijo que debía contarle a Bowie que habían sacado el cofre del suelo, pero sabía que no era prudente interrumpirlo durante una conferencia con Crockett. Sparks y él se sentaron con Roth cerca de la hoguera y trataron de calentarse. La espaciosa estancia estaba vacía a excepción de una larga mesa, algunos barriles de galletas y montones de arreos y mantas. La mayoría de los muebles y los adornos habían sido llevados en carro al rancho de Seguín y la espléndida casa se estaba convirtiendo poco a poco en un almacén para Bowie y sus hombres. La luz del día se filtraba a través de un agujero cerca del techo en el que una bala de cañón había impactado durante el asedio y dentro de la habitación aún quedaban escombros y polvo de mampostería que no habían limpiado.

La señora Alsbury y Gertrudis desaparecieron, pero al poco tiempo Gertrudis regresó con una taza de café para Sparks y Terrell.

—¿Qué pasa con los demás? —preguntó Roth.

—¿Qué? —replicó ella.

—Los demás. Nosotros, maldita sea.

—No es una doncella, Roth —dijo Terrell—. Sólo nos hace un favor porque nosotros se lo hemos hecho.

Terrell hizo un asentimiento para darle las gracias. Gertrudis sonrió amablemente y salió de la habitación.

—Mira cómo te sonríe —dijo Roth—. Eres un poco joven para ella, pero está colada por tus huesos igualmente.

—Cállate —murmuró Terrell.

—Sólo te estoy dando mi opinión, eso es todo. Tienes una oportunidad de oro, muchacho.

—Una oportunidad de oro para que Bowie le corte la polla con ese cuchillo —intervino Sparks.

Aquella mañana debían haberse presentado algunos de los hombres de Seguín con un carro para conducirlos al rancho, pero aún no había llegado nadie y Terrell no sabía qué otra cosa hacer, de modo que sencillamente se sentó delante del fuego con los demás esperando la aparición de Bowie. Al cabo de una hora más o menos Crockett y él salieron al fin. Terrell y los demás se levantaron. Estaban acostumbrados a ser informales con Bowie, pero Crockett era otra cuestión. No podían evitar demostrarle cortesía, aunque él no dejara de insistir en que no era más que un hombre de Tennessee que no tenía trabajo.

—Qué buena idea han tenido estos chicos —exclamó Crockett, estrechando la mano de cada uno de ellos con un talante desenvuelto y familiar mientras atravesaba la habitación—. No creo que se pueda emplear mejor las fuerzas que quedándose mirando un fuego y bebiendo un par de cuernos.

»¿Cómo estás, hijo? Soy David Crockett —dijo el congresista cuando asió la mano de Terrell. Terrell lo había visto antes pero nunca tan de cerca como ahora y pensó que nadie lo había mirado con un interés tan vivo en toda su vida.

—Terrell Mott, su… señoría —tartamudeó en respuesta.

—¡Su señoría! Si me parezco a un juez que me peguen un tiro ahora mismo.

—No quería decir…

—Llámame David como todos los demás, Terrell. Si empezamos a hacer reverencias entre nosotros a lo mejor estamos demasiado ocupados cuando los mejicanos se cuelen en el pueblo.

»Cuidad de vuestro coronel, muchachos —añadió, asiendo a Bowie por el brazo—; no hay nadie como él, ya sabéis.

Bowie tenía un aspecto ceniciento y resacoso. Y parecía extrañamente sumiso frente a la alarmante energía de Crockett aferrándole el brazo. Después de acompañar al congresista a la puerta volvió con sus pálidos ojos entrecerrados y coléricos. Lo que Crockett le hubiera dicho en privado lo había puesto de un humor de perros.

—Id a El Álamo y presentaos ante el comandante Jameson —ordenó.

—¿Qué demonios dices? —declaró Roth—. No pienso ponerme a cavar trincheras para ese puto Travis. Si quiere que…

Antes de que Roth tuviera ocasión de decir otra palabra Bowie lo aferró de las orejas y lo arrojó al otro lado de la habitación. Roth se estrelló de cabeza contra la pared produciendo un escalofriante sonido retumbante. Se tambaleó un instante y, sintiendo que estaba perdiendo el equilibrio, se sentó en el suelo y se tomó un momento para asimilar lo que le había sucedido.

—Me has tirado contra una maldita pared de piedra, Jim —se lamentó.

—Levántate del puto suelo y preséntate ante el comandante Jameson como te he dicho —replicó Bowie—. Y no vuelvas a insubordinarte contra el coronel Travis.

Roth empezó a levantarse, pero cambió de idea.

—¿Estás bien, Jacob? —le preguntó Bowie. La indolencia había abandonado sus ojos, en los que ya se filtraba el arrepentimiento. Gertrudis y su hermana estaban en la entrada, alarmadas. Bowie eludió su mirada.

—Estoy bien, Jim. Sólo estoy mareado.

—Tómate tu tiempo —dijo Bowie con voz contrita.

—No, ya está —dijo Roth. Rechazó la mano de Bowie y se puso en pie.

—Siento haber sido duro contigo, Jacob —le aseguró Bowie—, pero tenemos que ser un poco disciplinados o no tendremos ninguna oportunidad cuando aparezcan los mejicanos. Ahora cruzad el río y decidle al comandante Jameson que os he ordenado trabajar en las defensas. Y si veo a alguien borracho de ahora en adelante, aunque sea yo mismo, se pasará el resto de esta puta guerra en el calabozo.

Terrell se disponía a salir de la casa en fila con el resto de los asombrados hombres cuando Bowie le ordenó que volviera y le dijo que se quedara un momento. Terrell permaneció expectante en la habitación desierta, pero Bowie no dijo nada al principio. Sólo abrió la tapa del cofre y se quedó mirando la plata durante largo rato como si no estuviera delante.

—Úrsula y yo disfrutamos de muchas comidas espléndidas en estos platos —dijo al fin, volviendo sus ojos hacia Terrell. Parecía abatido y avergonzado aquella mañana. Probablemente fuera el resultado del sermón de Crockett, pero Terrell también creía que parecía realmente enfermo. La piel de Bowie siempre había sido pálida, pero ahora estaba tan blanca como el polvo de caliche y el esfuerzo físico de arrojar a Roth al otro lado de la habitación también se había cobrado un precio.

»Gertrudis —exclamó dirigiéndose a otra habitación—, trae una silla, por favor.

»No queda ni un solo mueble en esta casa —le explicó a Terrell mientras Gertrudis llegaba corriendo con una silla y la depositaba junto a Bowie—. Ésta antes era una casa espléndida, pero ahora nadie lo diría, ¿verdad?

—Supongo que no —admitió Terrell.

—No, nadie lo diría. Y nunca adivinaría los buenos momentos que pasamos aquí. Los Veramendi eran gente excelente y por Dios que le arrancaré el corazón al que diga una sola palabra contra ellos.

Volvió a mirar los platos y los candelabros de plata y cerró la tapa.

—Quiero que lo entierren a metro y medio debajo de la cocina de campaña del rancho de Seguín. Ve con ellos para asegurarte de que lo hagan como es debido. Y quiero los nombres de todos los hombres que sepan dónde está. De ese modo si no está ahí cuando vaya a recogerlo sabré a quién debo perseguir.

Terrell asintió con ademán sobrio. Bowie se desplomó contra el alto respaldo de la silla y contempló la pared con la mirada perdida. Se agachó y arrojó otro tronco de roble al hogar, aunque el fuego ya estaba dando demasiado calor.

Gertrudis le preguntó en español si quería comer algo. Bowie le dijo que no, que no tenía hambre. Gertrudis fue a buscar a su hermana, que le puso la mano en la frente.

—Tienes fiebre —dijo—. Tienes que irte a la cama.

—No pienso irme a la cama —le contestó en inglés—. Demonios, si acabo de levantarme.

Bowie se puso en pie de repente y salió apresuradamente al aire frío por la puerta de atrás. Terrell oyó que vomitaba en la hierba. Al cabo de un minuto regresó y volvió a sentarse en la silla, mientras Gertrudis y la señora Alsbury revoloteaban angustiadas a su alrededor y le apretaban paños fríos contra la cara.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Terrell.

Bowie asintió con la cabeza, pero no contestó. Se limitó a quedarse sentado durante largo rato, aspirando hondas bocanadas de aire. Al cabo de un rato despidió amablemente a las mujeres, que se retiraron a la habitación contigua.

—Son como hermanas para mí —dijo distraídamente—. Esa plata es lo único que me queda y pienso ocuparme de Juana y de Gertrudis con ella. Por eso hemos de impedir que caiga en manos de Santa Ana.

—Se la esconderé lo mejor que pueda —le aseguró Terrell, pero Bowie no dio muestras de haberlo oído. Parecía que estaba mirando más allá de Terrell, estudiando las paredes desnudas de la suntuosa sala.

—Te he dado un mal ejemplo —dijo al fin—. Tu madre se enfadará conmigo.

—Eso no es cosa de mi madre —replicó Terrell.

—Siento debilidad por los licores. Si quieres que te diga la verdad, soy casi tan borracho como Sam Houston. Y fue una estupidez por mi parte intentar robarle el mando a Travis. Si no nos mantenemos unidos somos hombres muertos. ¿Me has oído?

—Sí.

—Pero eso no cambia el hecho de que ese maldito abogado abstemio no sabe una mierda de cómo se libran las guerras. Santa Ana no va a esperar en el río Grande hasta que crezca la hierba, como cree Travis. Te garantizo que está avanzando en este mismo momento. Y cuando llegue aquí las cosas se van a poner feas en seguida. No tiene intención de hacer prisioneros. Lo ha dejado claro. En lo que respecta a Santa Ana somos piratas de tierra. ¿Y sabes cuál es la pena para la piratería?

—Supongo que la muerte —dijo Terrell.

—Supongo que estás en lo cierto.

El sudor estaba empezando a resbalar desde el pico de viuda de cabello castaño de Bowie. Siguió respirando profundamente y refrenó la necesidad de vomitar.

—Cuando llegues al rancho de Seguín —le dijo a Terrell— quiero que sigas cabalgando hacia el sur.

—¿Adónde?

—A cualquier parte. De vuelta a Refugio. Vuelve a casa y ayuda a tu madre en la posada.

—¿Por qué?

—Porque tengo la sensación de que las cosas no van a salir demasiado bien aquí.

—Saldrán peor si se marcha todo el mundo.

—No estoy hablando de todo el mundo, Terrell. Estoy hablando de ti. No quiero tener que explicarle a tu madre que te llevaron al paredón y te fusilaron.

Terrell estaba buscando a tientas en su mente una frase o dos de altisonante desafío cuando Bowie se levantó abruptamente de la silla y volvió a salir corriendo al patio. Terrell lo siguió y lo encontró a cuatro patas.

—Las putas arcadas me van a poner del revés —dijo Bowie. Volvió la cabeza y miró a Terrell. La piel de la frente despejada estaba erizada y perlada de sudor—. ¿Me estabas escuchando? ¿Lo de marcharte de aquí?

—Lo estaba escuchando —dijo Terrell—. Pero no pienso hacerlo.

—Entonces no me culpes cuando te claven una bayoneta mejicana en la tripa.

—Será mejor que lo saquemos del frío —repuso Terrell. Gertrudis, la señora Alsbury y él lo levantaron de nuevo, pero cuando le soltaron los brazos estuvo a punto de caerse al suelo otra vez antes de que pudieran sostenerlo.

—Es la peor resaca que he tenido en mi vida —dijo. Quería que sonara desenfadado pero le temblaba la voz y su sonrisa era fina—. Me parece que voy a volver a acostarme después de todo.

CAPÍTULO 21

—¿CUÁL ES el verdadero propósito de esta rebelión? —prosiguió retóricamente don Osbaldo Espinosa mientras volvía a llenarse la copa de vino. A continuación cogió una vela cercana y sostuvo la llama ante el extremo del puro, inflando como un fuelle sus enjutas mejillas hasta que el aire se nubló por completo a su alrededor. Para entonces Edmund lo conocía lo suficiente para comprender que cuando se llenaba la copa de vino y se encendía el puro estaba haciendo pausas calculadas con el fin de mantener a sus invitados en vilo a la espera de su siguiente observación brillante.

»Al principio los rebeldes proclamaron que sólo querían restaurar la Constitución de 1824 —dijo Espinosa, arrellanándose con aire solemne en la silla—. Evidentemente eso era una tontería, por supuesto. El verdadero objetivo era separarse de Méjico y tal vez llevarse consigo dos o tres estados mejicanos. Después se habrían unido a los Estados Unidos o habrían creado una república esclavista. Porque eso es lo que quieren realmente esos hijos de Jefferson, esos supuestos creyentes en los derechos del hombre: un imperio para la esclavitud.

Don Osbaldo continuó, como hacía casi todas las noches, recordándoles a sus invitados a la cena que ni él ni sus antepasados habían precisado esclavos, que desde hacía muchas generaciones habían dedicado su empeño y su sangre (la suya, no la de un negro inocente e incomprensivo) a la seguridad y la prosperidad de aquella tierra.

Edmund miró a Mary, que estaba al otro lado de la mesa, escuchando la arenga de Espinosa con un vivo interés que no tenía nada que ver con lo que estaba diciendo y sí con el deseo de mejorar su español. Durante el mes que los habían mantenido como rehenes en el rancho de Espinosa su comprensión del idioma se había vuelto mucho más confiada, su acento y su vocabulario impresionantes, aunque aún no dominaba realmente los verbos y siempre hablaba en tiempo presente.

Espinosa era viudo. Tenía cincuenta y tantos años, a juicio de Edmund, su cuerpo seguía siendo poderoso y tenso debido al incesante trabajo en el rancho pero su rostro empezaba a desmoronarse como el de un anciano. La cólera se había llevado a su joven esposa, como a la hija de Mary, dejando a dos hijos mudos que echaban chispas por los ojos, un niño y una niña, que estaban obligados a sentarse a cenar todas las noches con la columna amoldándose rígidamente al respaldo duro y recto de las sillas españolas. Además de Edmund y Mary, el otro invitado perpetuo era el teniente Arechiga, el oficial de los dragones que los había secuestrado. Arechiga seguía estando terriblemente delgado y frágil, pero el hecho de que estuviera vivo era una prueba de las notables habilidades curativas de Mary. Había estado a punto de morir varias veces durante los cuatros días que la patrulla de dragones y sus prisioneros habían tardado en llegar al rancho de Espinosa. Al abrir la túnica del oficial aquella primera tarde Mary había descubierto un coágulo de sangre lo bastante grande para llenar un cubo de leche, y después de arrojarlo despreocupadamente a un lado, ante el horror de los soldados, hurgó con los dedos en la herida hasta encontrar la bala de rifle que se había alojado justo debajo de las costillas. Además colocó y entablilló la fractura abierta debajo de la rodilla mientras Edmund, el sargento Paredes y varios soldados sujetaban a Arechiga. Aunque todos, hasta Mary, esperaban que muriese, la fiebre había remitido y sus heridas estaban descargando un encomiable pus cuando llegaron a la hacienda fortaleza de Espinosa, enclavada en un elevado precipicio sobre el río Atascosa.

—Por favor, tome otra copa de vino, señora Mott —dijo Espinosa a Mary. Se trataba de un ritual retórico nocturno, imponer su benevolencia a sus invitados—. Por favor, no se resista a mis pobres intentos de hacer que se sienta cómoda.

Estaba sentado, sonriente, alzando la botella de vino hacia ella. Edmund sabía que Mary no podía seguir el florido español de su anfitrión, pero comprendía la esencia y con un gesto de rechazo practicado simplemente puso la palma de la mano sobre la copa de vino.

—Una vez más estoy devastado —se lamentó Espinosa afablemente. Llenó la copa del teniente y después la suya. Hacía tiempo que había dejado de intentar imponerle el vino a Edmund.

»¿Y quiénes son esos hombres que creen que tienen derecho a arrebatarnos Texas? —siguió tronando Espinosa—. Son ingratos en el mejor de los casos, colonos que no tienen la elegancia de apreciar los dones de la tierra y la ciudadanía que les dio gratuitamente el gobierno mejicano. En el peor de los casos son meros fugitivos y oportunistas. Pero todos son extranjeros, señor McGowan, todos son extranjeros.

—Olvida que también hay tejanos entre los rebeldes, don Osbaldo —repuso Edmund—. Los Seguín, por ejemplo, y…

—¡Conspiradores políticos! —gritó Espinosa, tan alto que los niños hicieron una mueca y el loro que estaba en su jaula detrás de la silla del hacendado, alarmado, erizó el cuello—. ¡Conspiradores políticos y traidores! ¡Le agradeceré que no viole mi hospitalidad mencionando a los Seguín en mi propia sala!

Edmund sorprendió la mirada de Mary. Su expresión era cortante y represiva; ¿acaso no sabía que no debía permitir que aquel hombre voluble y presumido lo arrastrase a una discusión?

—Por favor, disculpe mi grosería —dijo tensamente Espinosa al cabo de un momento, con el puente de marfil chasqueando furiosamente en la boca—. Sus opiniones siempre son bien recibidas, por supuesto. Usted es un hombre muy inteligente y yo no soy más que un hombre que vive aislado y lucha contra los indios, cuyo único logro ha sido ganarse humildemente la vida en el desierto. Pero espero que no se ofenda, señor McGowan, si le digo que sus comentarios son casi siempre retóricos. Al contrario que el teniente Arechiga y yo, no se ha molestado en declarar sus lealtades o tomar parte en la guerra.

—Si soy tan neutral e insignificante —contestó Edmund serenamente, ignorando el florido insulto como había ignorado docenas durante las semanas anteriores—, ¿por qué sigo siendo su prisionero?

—Es muy sencillo, y sin duda es lo bastante listo para comprenderlo sin que yo se lo explique. No me fío de usted. Los texanos saben que soy discretamente leal a Santa Ana, pero no saben que mis vaqueros están espiando para él. Si me traiciona, los rebeldes vendrán en masa y habrá una batalla que prefiero evitar. Niños, estáis disculpados. Podéis atender a vuestros estudios.

Los dos solemnes niños se levantaron sin decir una palabra y salieron de la habitación sin mirar a ninguno de los adultos. Cuando llegaron al rancho de Espinosa Mary había tratado de prestarles atención y hablarles con afecto, pero habían vivido en aquel entorno árido y encorsetado durante demasiado tiempo para que su bondad surtiese efecto alguno o la reconociesen siquiera.

Edmund creía que era el hogar más infeliz que había conocido jamás, gobernado por un charlatán irritante que tomaba su áspero egoísmo por ilustración progresista. En realidad, los vaqueros y los criados vivían aterrorizados por su exquisito malhumor y sus sarcásticos caprichos. Edmund suponía que les pagaba bien, pues de lo contrario sin duda lo habrían abandonado hacía mucho tiempo. La sala en la que estaban sentados aquella noche era oscura, con apenas unas exiguas velas encendidas, pero era aún más oscura durante el día, pues la casa principal se había construido como un fuerte, con muros de piedra de un metro de grosor y apenas unas ventanas estrechas, de modo que prácticamente la única luz que se filtraba en ella procedía de las troneras situadas a la altura del hombro cada tres pasos. Había almenas en el tejado para la defensa y todos los edificios anejos estaban conectados mediante un muro de tres metros de alto, de modo que toda la hacienda era una estructura tensa y autoprotectora, tan formal, impenetrable y fría como los castillos medievales que Edmund había visto ilustrados en los libros.

Sólo el loro manifestaba vivacidad o humor sincero. Era una criatura verde y robusta con ojos atentos y cómplices. Se llamaba Medardo. Parecía registrar y comprender todo cuanto veía y encerrar ese conocimiento en la bóveda ajena de su cerebro, en la que ningún ser humano podría irrumpir jamás.

—¡Ah! ¡Qué bonitos son los enanos! —canturreó con su extraña voz carente de timbre cuando los niños salieron de la habitación. Era el primer verso de una canción que se había puesto de moda durante la primera visita de Edmund a Ciudad de Méjico, hacía años.

—A lo mejor algún día se aprende toda la canción —se rió don Osbaldo—. ¿Le dejamos salir de la jaula?

Se levantó y abrió la puerta de hierro de la pajarera. Medardo se encaramó a su hombro y en cuanto Espinosa volvió a sentarse saltó a la mesa y empezó a caminar de un lado a otro como si estuviera desfilando.

—Quiere que lo admiren —dijo Espinosa—. Es muy presumido.

—¿Qué ha dicho? —susurró nerviosamente Mary a Edmund mientras el loro se contoneaba entre ambos—. No he entendido ni la mitad.

—Que cree que lo traicionaremos si nos deja marchar.

—Por favor —ordenó don Osbaldo en español desde la cabecera de la mesa—. Texas sigue siendo Méjico, amigos míos. Por lo tanto les pido que hablen el idioma del país.

Espinosa volvió su delgado rostro hacia Mary y le explicó en un español lo bastante sencillo para que lo entendiera un niño que Edmund y ella seguirían siendo sus invitados hasta que el teniente Arechiga se hubiera recuperado lo bastante para viajar.

—¿A qué se refiere? —preguntó Edmund, sintiendo un nuevo pálpito ominoso—. ¿Viajar adónde?

Con una maliciosa inclinación de cabeza Espinosa dirigió la atención de Edmund y Mary hacia Arechiga, que estaba sentado en su acostumbrado nimbo de silencio, estudiando al deslumbrante loro verde que se había posado en la mesa.

—Quiero que me acompañen a mí y a mis hombres hasta el presidio de río Grande.

—¡Río Grande! —exclamó Edmund—. ¿Por qué?

—Porque se dice que el ejército está allí. Y yo no conozco el camino.

—Los vaqueros de don Osbaldo pueden mostrarle el camino.

—Me temo que mis hombres están ocupados en este momento, señor McGowan —repuso Espinosa—. Entre sus deberes patrióticos y las exigencias cotidianas que entraña sacar adelante el rancho no tienen tiempo para servir como exploradores. Y además, usted y la señora Mott son nortes, y como tales poseen cierto valor estratégico si el teniente Arechiga tiene la mala suerte de encontrarse con una patrulla rebelde.

—Río Grande está a más de trescientos kilómetros —protestó Edmund a Arechiga—. Sus hombres no tienen caballos y don Osbaldo no puede prestarles ninguno. Se tardarán semanas en llegar, y es probable que el ejército ya se haya marchado cuando lleguen.

—Entonces continuaremos hasta Monclova, y ustedes vendrán con nosotros.

Espinosa se rió, ofreciéndole la mano abierta al loro. Medardo saltó sobre sus dedos y Espinosa se lo pasó a Enrique, el mozo viejo y decrépito que atendía a don Osbaldo con singular atención durante el curso todas las interminables comidas.

Mientras Enrique devolvía el pájaro a la jaula Edmund sintió la mirada de Mary sobre él y se volvió a mirarla. Lo había entendido. Durante las semanas de cautiverio que habían pasado juntos habían desarrollado un extraño entendimiento silencioso. Espinosa había tenido cuidado de que estuvieran separados, encerrados la mayor parte de la jornada en sus habitaciones individuales en extremos opuestos del complejo y permitiéndoles pasear por el patio durante más o menos una hora por la tarde, siempre bajo la custodia de sus propios vaqueros o los soldados de Arechiga. Les dejaban hablar, pero curiosamente, no solían decir gran cosa, sólo caminaban juntos a la sombra de los muros de piedra con Profesor al lado; sus hombros a veces se rozaban y sus mentes (según le parecía a Edmund) convergían silenciosamente. Se le había ocurrido más de una vez durante aquellos paseos vespertinos que así debía de ser el matrimonio: aquella sensación de una consciencia correspondiente, de que otra persona entendía y absorbía mágicamente sus estados de ánimo.

Ahora, cuando sostuvo la alarmada mirada de Mary desde el otro lado de la mesa, sus pensamientos no podrían haber sido más claros ni apremiantes. Debían escapar, y en seguida, antes de que la salud de Arechiga mejorase lo suficiente para que los arrastrara a las profundidades de Méjico.

Pero ¿cómo? Aquella noche, en su pequeña y sombría habitación, tendido en un fino colchón y contemplando a través de la única tronera un diminuto círculo de cielo lleno de estrellas, Edmund ensayó las posibilidades una vez más. Tenía una pequeña petaca de pólvora. La primera noche después de que los dragones los hiciesen prisioneros un cerdo salvaje había atravesado a ciegas el campamento, sumiendo a todo el mundo en un pánico repentino. En medio de la confusión uno de los hombres había dejado caer la petaca y Edmund se había apresurado a recogerla y la había ocultado en la cinturilla de sus pantalones. Milagrosamente, no la habían descubierto y ahora estaba enterrada en la tierra debajo del colchón. Su escopeta, así como la pistola y el mosquete de Mary, estaban guardados bajo llave en la armería, pero durante sus paseos vespertinos a menudo habían tenido ocasión de pasar ante la puerta abierta de la casita de una sola habitación del capataz del rancho de Espinosa. Su esposa siempre estaba en ella, descascarando arroz en un cuenco o remendando las camisas de su marido, y tras ella había un estante desnudo. Apenas visible mientras pasaban, a ras del borde del estante, estaba la culata curva de una pistola de arzón. Día tras día la pistola descansaba en la misma posición. Nadie la movía. Posiblemente estaba rota y era inservible, pero también era posible que no, que la guardaran en el estante para protegerse de los intrusos nocturnos. Edmund no veía el cañón desde ese punto estratégico, pero le parecía probable que diese cabida a las cuatro balas de mosquete surcadas de profundos agujeros que había encontrado tiradas en un cubo de basura delante de la armería.

Era concebible que pudiese robar la pistola. Con la pólvora y la munición defectuosa era probable que sirviera como al menos una especie de arma, pero después ¿qué? Había jamones colgados en el ahumadero, pero las posibilidades de robar una pistola y un jamón eran realmente escasas. ¿Y los caballos? Cabezona y Pez aguja ahora formaban parte de la caballada del rancho, estaban guardados en un corral cerrado a cincuenta metros de la hacienda principal y normalmente los custodiaban los vaqueros, que alardeaban de no haber perdido nunca un caballo durante una incursión india.

Pero si tuviera un arma, comida y caballos para Mary y para él Edmund sabía exactamente qué es lo que haría. Había un viejo sendero de contrabandistas que le había mostrado años atrás un afable contrabandista de güisqui que había contratado como guía en una de sus expediciones. Edmund lo recordaba como poco más que una pista infestada de hierbas y descolorida durante buena parte del trayecto y era probable que ahora se encontrase en peor estado, pero aquello redundaba en su beneficio. Estaba seguro de que ninguno de los hombres de Espinosa sospecharía que lo conocía. Tal vez ni siquiera lo conocieran ellos. Estaba bastante seguro de que un afluente poco profundo del Atascosa atravesaba el camino a no más de quince kilómetros al oeste de la hacienda. Si conseguía llegar al camino sin que lo detectasen, si lograba reconocer su vaga presencia, estaba razonablemente seguro de que podía escapar. El camino se extendía hacia el norte durante cien kilómetros, donde se topaba con Sandies Creek e intersectaba el camino de González en la cabaña aislada pero bien abastecida de un hombre llamado Castleman, donde solían pasar la noche los viajeros entre González y Béjar.

—No dejaré que estos hombres me arrastren hasta Monclova —le susurró Mary la tarde siguiente mientras se paseaban de un lado a otro bajo el muro de piedra. Las estructuras de la hacienda estaban insertas en el muro. Había una pequeña capilla, un ahumadero y minúsculas habitaciones oscuras (como aquellas en las que ambos estaban encerrados) donde vivían los vaqueros y sus familias. La casa del capataz era una de ellas y una vez más la puerta estaba abierta. La esposa del capataz estaba sentada ante una mesa con su hija, entresacando los guijarros de un gran montón de alubias. Tras ellas, en el estante de la pared, seguía estando la pistola con la culata curva hacia fuera.

—Es demasiado peligroso intentar escapar —razonó Edmund.

—Hay una gotera en un rincón de mi habitación. El mortero está podrido. Ya he quitado varias piedras y en un par de noches de trabajo puedo hacer un agujero en el muro exterior. Luego, claro, está la cuestión de cómo sacarlo a usted. Pero si conseguimos escapar del complejo durante la noche sin llamar la atención y recuperar nuestros caballos podemos estar muy lejos antes de que alguien se dé cuenta.

—Yo he tenido una fantasía parecida —reconoció él—. Pero creo que es mejor que esperemos. —No le habló de la pistola, ni de la petaca de pólvora, ni del camino prácticamente desconocido a través del desierto.

—¿Que esperemos a qué? —exigió Mary.

—No lo sé exactamente. Si es cierto que Santa Ana está marchando hacia Béjar, es probable que Houston reúna allí a todo el ejército para defenderla. Un ejército como ése necesitará provisiones. Espinosa tiene ternera en abundancia y como es abiertamente leal a Santa Ana los texanos bien podrían venir a saquear este sitio.

—Eso no es más que una especulación optimista, Edmund. Y aunque así fuera probablemente ya estaríamos de camino a Monclova.

Estaba en lo cierto. El teniente Arechiga estaba mejorando un día tras otro y dentro de dos o tres semanas probablemente se habría recuperado e impacientado lo bastante para ponerse en marcha. Y ninguno de ellos confiaba en él. Era un hombre excitable y malhumorado cuyo rango, como el de tantos otros en el ejército mejicano poblado de oficiales, no tenía tanto que ver con sus habilidades como con la fortuna de su familia. El sargento Paredes era un soldado bastante competente pero no poseía la menor chispa de iniciativa ni perspectiva. La idea de emprender un viaje largo, peligroso e impredecible bajo el vacilante liderazgo de aquellos dos hombres inspiraba a Edmund una aguda sensación de fatalidad. Y sabía (una vez más, con aquella misteriosa afinidad de pensamiento) que Mary albergaba la misma convicción intranquila. No sobrevivirían. Serían los primeros que muriesen de hambre cuando se acabara la comida o se ahogaran cuando hubiera que investigar el paso de un río. Quizá los abatiera accidentalmente una patrulla rebelde o Arechiga los matase deliberadamente, presa del pánico, si Edmund se equivocaba al estimar la posición de un sendero o la distancia entre dos manantiales; y aunque fueran lo bastante afortunados para llegar al final del viaje era posible que los arrestasen por alguna razón y se pudrieran en una cárcel mejicana.

No, no quería ir. Y no obstante los peligros de escapar eran, en todo caso, aún mayores.

El viento se había llevado las nubes del día anterior y el cielo era de un azul deslumbrante. A través de la puerta abierta de la hacienda las hojas invernales relucían en el río y el humo de los lejanos fuegos con los que marcaban a los animales se elevaba en el horizonte sin viento. Antes había hecho más frío, pero el calor del sol se estaba filtrando y habían soltado al loro Medardo, como era costumbre en los días apacibles, para que se posara y cantara en las ramas de un endeble melocotonero. Le habían cortado las alas para que no saliera volando, pero pasaba buena parte del día en las ramas desnudas, apoyándose sucesivamente en una de las patas, como si estuviera siempre calculando su propio peso, tratando de hacer acopio del coraje suficiente para intentar alzar el vuelo.

—¡Abra la puerta encantada! ¡Abra la puerta encantada! —exclamó el loro intranquilo cuando pasaron Edmund y Mary. Una chiquilla descalza con un vestido harapiento (la hija de uno de los cabreros) estaba de puntillas al pie del árbol, arrojando repetidamente una pasa al pájaro, pero Medardo apenas manifestaba un leve interés en cogerla.

—¿Cómo están sus zapatos? —le preguntó Edmund a Mary mientras observaban a la niña que recogía la pasa del suelo y se la arrojaba de nuevo al loro.

—Bastante útiles, aunque los cordones están podridos.

—¿Y tiene el impermeable al alcance de la mano?

—¿Por qué? ¿Tiene un plan?

—No. Pero no hay razón para que no estemos preparados, si resulta que se presenta una oportunidad.

—Estoy preparada —le aseguró ella.

Don Osbaldo padecía intolerancia al polen de cedro y aquella noche presidió la mesa con los ojos visiblemente enrojecidos y lacrimosos y un comportamiento aún más cáustico que de costumbre.

—Me parece que he llegado a entenderlo muy bien durante las semanas que hemos pasado juntos, señor McGowan —dijo Espinosa mientras cortaba un fino filete de ternera, rascando y chirriando la fuente de plata con el cuchillo. Se tomó su tiempo para masticar la carne y la pasó con vino que bebió de una copa de cristal azul de Puebla, creando su acostumbrada pausa resonante—. Pero me temo, señora Mott —añadió cuando al fin retomó su monólogo—, que usted sigue siendo un misterio para mí.

—¿En qué sentido? —preguntó Edmund. Mary tenía una expresión intranquila de incomprensión; el español de don Osbaldo, como siempre, había sido demasiado rápido para ella.

—Usted es un hombre, como usted mismo reconoce, neutral por principios, que sirve a la elevada causa de la ciencia. Acepto que eso es más o menos cierto, aunque creo que en su caso es menos una cuestión de neutralidad que de indiferencia a las tribulaciones de sus semejantes. Sin embargo, en la señora Mott detecto un interés más vital… un interés personal.

—Claro que sí. La guerra amenaza directamente su sustento.

—No me refería exactamente a eso.

Para entonces Mary ya había entendido la conversación lo suficiente para inquietarse por el cariz que estaba tomando. Desde el principio Edmund y ella habían mantenido ante sus captores que ella se dirigía a Béjar porque había oído que, en el pánico subsiguiente a la toma del pueblo por parte de los rebeldes, el ayuntamiento había confiscado una selección de muebles y ropa de cama que había adquirido recientemente. Habían inventado aquella ficción porque la verdad les parecía peligrosa. Al ser la madre de un soldado rebelde la considerarían un rehén de otra clase, y si descubrían el nombre de Terrell y los espías centralistas de don Osbaldo lo difundían éste podría convertirse en un blanco específico si el ejército de Santa Ana ganaba la mano más alta, algo que era probable, por supuesto.

—Quiero decir que tiene una apuesta en la causa —continuó Espinosa, hablando de nuevo sobre Mary como si ella no estuviera en la mesa sino confinada en otra habitación—. Por supuesto, ignoro qué apuesta es ésa. Puede que tenga marido. Puede que sea un oficial del ejército de los Estados Unidos destacado en la frontera de Louisiana y la haya mandado a Texas para que lo aconseje sobre el momento adecuado para que los americanos invadan la república soberana de Méjico en apoyo de la causa rebelde.

Edmund quiso parecer divertido.

—Ésa es una idea absurda.

—O tal vez —prosiguió Espinosa secamente— su marido sea un agente de una de los compañías inmobiliarias americanas sin escrúpulos y…

—¿Está diciendo que soy una espía? —exigió Mary a Edmund.

—Sí, puede que sea usted una espía, señora Mott —contestó Espinosa con un español lento y deliberado. Su tono era afable. Sus ojos hinchados y enrojecidos daban la falsa impresión de que aquella clase de especulación le resultaba dolorosa—. No quiero decir que eso sea una cosa tan mala. Yo también soy un espía. Pero si posee información que pueda causar la muerte de soldados mejicanos mi deber es impedir que dicha información circule.

—¿Disparándome? —dijo Mary en inglés, pues no sabía el español necesario para expresar una idea tan condicional. Se volvió bruscamente hacia Edmund—. ¡Pregúntele si planea dispararme!

Cuando Edmund tradujo aquello don Osbaldo se rió. Se enjugó la descarga mucosa que prácticamente le había cerrado los ojos con la esquina de una servilleta.

—Claro que no —dijo—. ¿Cree que soy un bárbaro? Seguro que durante el tiempo que hemos pasado en mutua compañía se ha formado una opinión mejor sobre mí.

Y después se excusó para prorrumpir en un ataque de estornudos.

Cada mañana al alba Edmund se había acostumbrado a ver a don Osbaldo Espinosa montando a caballo para trabajar con los vaqueros, sentado erecto en una magnífica silla de montar española, con los pies embutidos en sendos estribos ornamentales de madera con la cara de un león grabada. Pero don Osbaldo no se presentó a la mañana siguiente. Los vaqueros se fueron sin él. Sentado en su habitación, Edmund oyó que el mozo le explicaba a una de las mujeres que don Osbaldo estaba sufriendo tanto debido a la enfermedad del polen que no podía salir de casa.

Aún no había hecho acto de presencia a la hora del paseo vespertino de Edmund y Mary alrededor del complejo. La salud del teniente Arechiga, no obstante, seguía mejorando.

—Buenas tardes —dijo Arechiga, acercándose a ellos a caballo. Montando a Cabezona, advirtió Edmund, con una amarga furia que sabía que debía refrenar. La yegua se movió y sus mansos ojos azulados se posaron sobre su propietario. Era una mirada de reproche, pensó Edmund.

»Espero que no le importe que haya tomado prestado su caballo —añadió Arechiga—. Hace un día estupendo y creo que me sentará bien dar un paseo.

—En absoluto —se obligó a decir Edmund con un tono agradable—. Aunque debería cabalgar con cuidado. Es posible que aún se le abran las heridas.

Arechiga sonrió, hincó sus crueles espuelas españolas en los flancos de Cabezona y salió cabalgando por la puerta abierta. Profesor los siguió corriendo unos metros, ladrando, hasta que Edmund le ordenó que volviera.

—Espero que se le abran las heridas de verdad —comentó Edmund a Mary mientras reanudaban el paseo. Uno de los dragones los seguía a pocos pasos de distancia. Se llamaba Solís, según había averiguado Edmund, y era uno de los numerosos hijos de un fraile franciscano descarriado de Querétaro. Solís era el guardia habitual y estaba aburrido de la tarea habitualmente monótona de acompañarlos por los terrenos. Aunque Edmund estaba seguro de que no entendía ni una sola palabra de inglés, Mary y él siempre tenían cuidado de hablar lo más bajo posible sin levantar sospechas.

Mary no respondió. Edmund sabía que seguía pensando en la conversación que habían mantenido durante la cena la noche anterior y en la aparente sugerencia de un nuevo nivel de peligro por parte de don Osbaldo.

Mientras caminaban la sombra de un halcón que planeaba se proyectó en el terreno agreste delante de ellos. Edmund miró hacia arriba y vio al pájaro volando a baja altura en el cielo despejado del invierno, tanto que distinguió sus ojos penetrantes mientras escrutaba la tierra. El loro Medardo estaba cantando en el melocotonero, erizando el plumaje al sol. Sería el último día apacible durante algún tiempo, supuso Edmund. Se veían nubes entretejidas en el horizonte del oeste que en seguida cubrirían el cielo azul como una manta.

—Si lo que dice es cierto —dijo Mary al fin—, si sospecha que actúo como…

Pero se interrumpió al percibir, al igual que Edmund, una tensión extraña y repentina en el ambiente. Ambos se volvieron instintivamente hacia el melocotonero que acababan de dejar atrás, a tiempo de ver que una forma oscura se precipitaba desde el cielo y colisionaba con el loro en una explosión amortiguada de plumas verdes. Medardo profirió un chillido. El halcón que lo había atrapado extendió las alas y empezó a batirlas frenéticamente, intentando levantar en el aire a su achaparrada presa.

Edmund, Mary y el soldado Solís observaron asombrados cómo el loro, cuyo cuerpo habían apresado las afiladas garras del halcón, se elevaba poco a poco, batiendo sus alas inservibles y gritando de terror.

Las mujeres y los niños llegaron corriendo desde todos los rincones del complejo, así como los soldados de la patrulla de dragones de Arechiga, que le habían tomado afecto a Medardo. Los dos pájaros batallaban en el aire sobre sus cabezas, el loro se debatía violentamente para liberarse y el halcón se esforzaba simultáneamente para mantener el asidero y ganar altura.

Los niños le arrojaron rocas y palos al halcón y varios dragones le apuntaron con sus carabinas y trataron de abatirlo, pero las balas erraron y finalmente el halcón encontró asidero suficiente sobre el loro que forcejaba para empezar a llevárselo lentamente por encima de los muros del complejo.

Edmund y Mary salieron corriendo por las puertas junto con todos los demás. Los niños sollozaban y los dragones continuaban disparando al aire mientras se apresuraban intentando dar alcance al halcón. Como Medardo luchaba por escapar, retorciéndose y batiendo las alas, parecía que el halcón no podía ascender más que siete u ocho metros sobre el suelo.

Entonces Medardo se soltó de repente, ante las ovaciones de la gente de abajo, y emprendió un accidentado descenso hasta el suelo con urgentes aleteos. Pero antes de que llegase a las copas de los árboles el halcón descendió en picado y lo atacó de nuevo. Los horrorizados observadores presenciaron una vez más la violencia amortiguada del golpe y más alas verdes descendieron flotando al suelo.

—¡Ayúdenlo! ¡Ayúdenlo! —gritaban los niños a los dragones mientras todos corrían sin descanso abajo. Edmund vio que Solís cargaba la carabina y disparaba al halcón, y creyó ver que la bala le arrancaba algunas plumas del extremo delantero de una de las alas. Pero eso fue lo más cerca que nadie estuvo de derribarlo y el halcón continuó su extrañamente lento proceso, arrastrando a Medardo sobre las copas de los robles.

—¡Ah! ¡Qué bonitos son los enanos! —Edmund oyó el espeluznante y desapasionado canto del loro mientras batía sus alas contra las copas de los árboles, luchando por su vida.

Nadie estaba dispuesto a desistir. El loro se había escapado una vez, tal vez pudiera volver a hacerlo. Todos continuaron la persecución, disparando carabinas y arrojando piedras, todos los ojos fijos en la batalla que se libraba en el cielo.

Edmund se detuvo de repente y asió el brazo de Mary.

Ella se volvió hacia él y al ver sus ojos hizo un asentimiento brusco y atemorizado de comprensión.

—Vaya al ahumadero —susurró Edmund—. Coja algo para comer. Luego reúnase conmigo en la capilla.

Se quedaron donde estaban apenas otro instante para asegurarse de que la confusión continuaba. Así fue. Solís y los demás dragones seguían corriendo a través de la maleza con todos los demás, con los ojos clavados en la espeluznante lucha que tenía lugar en el aire.

—¡Ahora! —exclamó Edmund, justo cuando los perseguidores sobrepasaron una elevación de terreno que los ocultaba de la vista.

El complejo se encontraba a varios cientos de metros de distancia. Mary fue corriendo hacia él sujetándose fuertemente las faldas con el puño. Edmund oía su respiración frenética y desacompasada. Tenía las facciones crispadas por el miedo y el esfuerzo. Profesor iba corriendo algunos metros más adelante, compuesto y silencioso, como si la urgencia y el peligro de la situación en la que se hallaban fueran perfectamente evidentes para él.

Atravesaron la puerta a la carrera. El complejo estaba desierto y aún sonaban disparos a lo lejos, donde la batalla para salvar al loro continuaba. Edmund miró a Mary y ésta corrió en dirección al ahumadero, tropezándose brevemente con las faldas pero sin apenas perder el paso.

Sin aliento, Edmund entró en la casa del capataz por la puerta que se había quedado abierta. No había nadie dentro y cogió la pistola de arzón del estante como había ensayado un centenar de veces. Era un pesado modelo alemán de calibre ancho con el cañón recortado; un arma potente pero descargada, como descubrió con una sensación de enojo.

Se introdujo la pistola en la cinturilla y corrió a lo largo del muro del complejo hasta la habitación en la que estaba confinado. Con el tacón del zapato desenterró rápidamente la petaca de pólvora y las cuatro balas agujereadas y cargó la pistola, procurando que no le temblaran las manos y que sus movimientos fueran seguros. A continuación se asomó a la puerta, no vio a nadie y fue corriendo a la capilla.

Se trataba de una estancia pequeña y oscura; en un extremo había un altar cubierto con un paño bordado y sobre éste un crucifijo que representaba a Cristo en una agonía boquiabierta. Estatuas de madera de santos lo contemplaban desde las paredes, y los milagros metálicos adheridos a ellas relucían en la exigua luz del sol que entraba por la puerta abierta. No había estado allí medio minuto cuando Mary entró corriendo para reunirse con él. Llevaba su chaqueta y sostenía algo envuelto en el impermeable.

—Tengo un jamón —anunció—. ¿Será suficiente?

—Nos arreglaremos con eso —dijo—. ¿Ha visto a alguien junto al corral?

—No.

Edmund escuchó y reflexionó. Aún se oían disparos y gritos a lo lejos. Quizá tuvieran tiempo para ensillar unos caballos y escapar.

—Vaya corriendo a la sala de los arreos —dijo.

Pero cuando se estaba dando la vuelta para marcharse don Osbaldo llenó de pronto el marco de la puerta y la derribó con un violento golpe de su látigo corto de piel. Cuando ella se desplomó a un lado alzó una pistola amartillada con la otra mano y apuntó a Edmund, titubeando apenas lo bastante buscando el blanco en el lóbrego interior de la iglesia para que Edmund sacara la pistola y le disparase. No tuvo ocasión de apuntar y si la bala no hubiera estado tan terriblemente agujereada no le habría acertado sino a la jamba de madera de la puerta, pero así las cosas el disparo se desvió de su trayectoria y acertó a don Osbaldo de pleno en el pecho del camisón acolchado. Dio un salto hacia atrás a través de la puerta como un acróbata y se quedó tendido mientras la sangre del corazón resquebrajado le manaba de la boca y las orejas. Don Osbaldo miró hacia arriba al humo del cañón y las fibras de algodón que se arremolinaban sobre su cabeza. Aún tenía los ojos hinchados por la enfermedad del polen. Emitió un gemido de asombro, miró a Edmund con un intenso interés y murió.

Profesor estalló en ladridos y gemidos nerviosos, pero Edmund estaba demasiado aturdido para darse cuenta de ello. Mary dio una patada al perro de lleno en las costillas para que se callara.

—¡Ayúdeme a meterlo dentro! —le dijo a Edmund. Su voz le sonaba distante y mientras ocultaban el cuerpo de don Osbaldo Espinosa arrastrándolo hasta la capilla sintió que su propio cuerpo se movía de un modo abotargado y metódico que parecía independiente de su mente racional.

Cerraron la puerta de la capilla. Mary salió corriendo en dirección al corral, pero Edmund alzó la mano y susurró:

—¡Espere! —Escuchó por si aún se oían disparos a lo lejos. No era así. Pero le pareció oír el sonido de voces que regresaban.

»No hay tiempo para los caballos —le dijo a Mary—. Tenemos que irnos ahora.

Salieron corriendo por la puerta hasta la parte trasera del complejo, descendieron accidentadamente por el empinado precipicio sobre el Atascosa y se arrojaron al río. El agua era poco profunda a excepción de un estrecho canal en el que se alzaba por encima de sus cabezas. A Edmund no se le había ocurrido preguntarle a Mary si sabía nadar, pero sí que sabía, a su manera, a juzgar por cómo se impulsaba con los pies sin titubear en las aguas profundas. Profesor se agitaba tras ellos, asomando la cabeza sobre la superficie del agua, con una expresión tan tranquila y tan poco sorprendida como si aquella fuga hubiera sido idea suya desde el principio. Casi habían llegado al otro lado del río cuando Edmund cayó en la cuenta de que podía haber cogido la pistola de don Osbaldo y, asustado, no se le había ocurrido hacerlo.

En la otra orilla un afluente intersecaba el arroyo a unos cuarenta metros corriente abajo. Nadaron dificultosamente hasta la boca del afluente y después continuaron sobre el lecho rocoso. El agua del arroyo se hacía menos profunda a medida que avanzaban, hasta que sólo les llegó a la altura de la rodilla.

—¿Por qué no salimos del agua? —preguntó Mary, respirando entrecortadamente.

—Será mucho más fácil para los hombres de Espinosa seguirnos en tierra —le explicó. No le preocupaban especialmente los dragones. Creía que sus habilidades de rastreo eran mínimas. Pero los vaqueros de Espinosa volverían al final de la jornada y no dejarían de percatarse de las huellas y los surcos que Mary y él habían hecho en el apresurado descenso de la orilla del río. Pero si tenían suerte ni siquiera descubrirían el cuerpo de don Osbaldo hasta media tarde, y cuando los vaqueros salieran a la caza de sus asesinos naturalmente asumirían que los fugitivos habían seguido el curso de la corriente del río hasta el punto en el que éste cruzaba el camino principal.

Remontaron el afluente poco profundo durante varias horas, hasta que Edmund consideró que era seguro salir del agua y dejar huellas. Desde entonces caminaron a lo largo de la ribera, confiando en toparse con el sendero de los contrabandistas antes de acampar, pero a medida que transcurría el día Edmund decidió detenerse, temiendo que el impreciso sendero silvestre que andaban buscando no fuese reconocible a la débil luz de la tarde.

Encontraron un ciprés con un tronco hueco en forma de campana y después de extraer las telarañas se metieron dentro, amontonaron musgo para acostarse y comieron vorazmente del jamón. No se les ocurrió encender una hoguera. Soplaba el viento del norte y el tiempo era frío, pero el viento amargo no los tocaba en el tronco del ciprés.

Mary nunca había estado tan cansada. Habían recorrido varios kilómetros a través del agua y los músculos de sus piernas le temblaban espasmódicamente cuando recordaba el esfuerzo. Le estaban saliendo ampollas en las plantas de los pies húmedos y tenía un hambre atroz. Edmund apenas hablaba, excepto para interesarse por su comodidad y ofrecerse a dejarle más espacio en el árbol hueco. Ella respondió con un gruñido de gratitud; de repente hablar le parecía tan esforzado como arrastrarse otros cien metros por el arroyo. Edmund también estaba silencioso, pero no a causa de la fatiga. En las estrecheces de su confinamiento ella casi podía sentir las torturadas reflexiones de su mente.

—Lamento que haya tenido que matar a ese hombre —dijo al fin—. Sé que nunca había hecho nada semejante.

—No —dijo simplemente—. Hasta ahora no.

Esperó a que añadiese algo así, pero si lo hizo fue después de que ella se quedase dormida.

A media mañana del día siguiente Edmund había encontrado el sendero de los contrabandistas, aunque si no lo hubiera estado buscando con tanta atención no habría reparado en él. El sendero era tan ancho como un carro de bueyes, estaba descolorido e infestado de malas hierbas y apenas habían recorrido cien metros cuando desapareció por completo en una maraña de agarita. Pero hicieron frente a los matorrales tensiles (Edmund se lamentó de que aún fuera pronto para las moras, con las que sabía que se elaboraba una excelente mermelada) y volvieron a encontrar el rastro.

Caminaron durante un día, una noche y otro día; el sendero se hacía cada vez más aparente ante sus ojos discriminatorios. No se toparon con otros viajeros y empezaban a confiar en que no los estaban persiguiendo, aunque Edmund seguía encontrando aconsejable que no encendieran una hoguera. La temperatura se mantenía a un nivel soportable a pesar del viento cortante y las nubes que constantemente se hacían más profundas en lo alto. El jamón se había acabado al final del segundo día. Las suelas de los zapatos de Mary habían empezado a romperse y las ampollas que le habían salido el día de la fuga por el arroyo se habían convertido en una gran preocupación. Pero no podía hacer otra cosa que vendárselas y seguir caminando torpemente sobre los talones o los lados de los pies. El dolor inequívoco de las ampollas servía para apartar su mente de las sensaciones más complejas del hambre o la intemperie. Pero ella no pensaba en descansar. Era inútil. Presentía que todo iría bien si continuaba avanzando. Lo único que temía era que tomasen una curva equivocada o perdieran por completo el sendero y se vieran obligados a retroceder, renunciando al terreno que tan dolorosamente habían ganado.

Edmund hablaba más de lo que a ella le habría gustado, señalando los puntos en los que le saldrían hojas a la ciruela mejicana al cabo de un mes o florecería la menta silvestre de color púrpura, o comentando que la raíz de una flor concreta, si conseguía encontrarla, sería una excelente cataplasma para las ampollas de sus pies. El esfuerzo de escucharlo, de responder siquiera con un gruñido, la irritaba, y finalmente se lo dijo. Él siguió caminando en un silencio escarmentado que la irritaba aún más.

Mediada la tarde de la tercera jornada en el sendero de los contrabandistas la temperatura descendió de forma brusca y acusada; por debajo del punto de congelación, Mary estaba segura de ello. El viento se recrudeció y antes de que anocheciera había perdido la sensación en las manos y los pies.

Acamparon a sotavento de dos robles cuyos troncos se habían unido formando un extenso cortaviento. Pero la temperatura siguió bajando y ambos sabían que aquella noche merecía la pena correr el riesgo de encender una hoguera. Edmund había estado recogiendo leña durante todo el camino. Aunque los utensilios necesarios estaban en la casa de don Osbaldo junto con sus restantes posesiones, lo único que precisó fue taponar el respiradero de la pistola de arzón y poner leña en lugar de pólvora en el percutor. Cuando apretó el gatillo obtuvo una fina chispa y seguidamente transfirió la brasa incandescente a un lecho de ramitas secas.

Dejó a Mary ocupándose de la hoguera y mientras aún había luz se aventuró con Profesor en busca de algo comestible. Cargó la pistola por si acaso, aunque la posibilidad de que hallase caza con ese frío eran escasas y las de acertarle a algo con una de las tres balas defectuosas lo eran aún más.

Recogió algunas acerolas que encontró en el fondo de un arroyuelo. Aunque fueran harinosas, eran realmente nutritivas. Aún quedaban cáscaras de nueces vacías prendidas en las ramas de los árboles o desperdigadas por el suelo, pero los animales salvajes ya se habían llevado las nueces hacía tiempo. En cualquier otra época del año habría habido abundante comida disponible en las inmediaciones: moras en primavera, uvas silvestres, aguaturmas y abundantes nueces en otoño. Pero no pensaba en lo que no estaba a su alcance. Había pasado hambre antes y sabía que su cuerpo y el de Mary tenían reservas de energía que los sustentarían durante los tres o cuatro días de caminata que tardarían en llegar a la cabaña de Castleman en Sandies Creek. Y como de costumbre las primeras fases del hambre habían despertado en él una viva atención. Buscando comida en el suelo encontró varias sorpresas: una ficus indica, más pequeña y desprovista de las espinas descendentes que había visto en otras especies más al oeste; una voluminosa opuntia que había identificado erróneamente como oresticus turcica el año anterior; y lythrum, aunque no foliosum como habría esperado, creciendo en las piedras en el agua.

Casi había oscurecido cuando una ardilla atravesó la hierba dando brincos a diez metros delante de él y Edmund abrió fuego con la pistola sin un pensamiento consciente. La bala descarriada rebotó en una de las patas de la ardilla cuando ésta saltaba a un árbol. El animal cayó al suelo y se fue corriendo accidentadamente, demasiado deprisa para que le diese alcance, pero Profesor tenía a la criatura retorciéndose entre sus dientes en un instante y echó chispas por los ojos, incrédulo, cuando Edmund le habló bruscamente y le obligó a soltarla.

Cocinaron la ardilla con palos sobre la hoguera, reservándose la carne y dejando a Profesor las entrañas y los huesos. Mantuvieron la hoguera encendida lo mejor que pudieron, pero el frío siguió recrudeciéndose. Mary estaba delante de la hoguera con los brazos cruzados sobre el tronco y las manos congeladas en las axilas. Sentado a su lado, Edmund hacía lo mismo, con Profesor acurrucado bajo el impermeable.

—Así no podemos calentarnos —dijo ella al fin, imponiéndose al sonido del viento.

Sin preguntarle qué opinaba de la propuesta, se apretó fuertemente contra Edmund, enterrando la cabeza bajo su barbilla, encajando la cadera en su regazo y estrechándolo con los brazos. Después de una momentánea sorpresa él le devolvió el abrazo de emergencia y se estrecharon en silencio. Después de media hora Mary se sentía mejor. No estaba cómoda, desde luego, pero sentía de nuevo la sangre en las venas y por primera vez aquella noche era consciente de otra sensación además del dolor y el hambre insaciable.

—Necesitamos más leña —anunció Edmund al cabo de un rato. Se levantó y salió del círculo de luz y calor, dejándola sola delante del fuego. A Mary le preocupaba que cuando volviera no ocupase de nuevo el mismo puesto, pero lo hizo sin decir una palabra, escudándola del viento gélido. Su cuerpo continuó calentándose, tanto por el fuego como por la tibieza próxima del suyo. Sus brazos la abrazaban, al principio tan torpe y rígidamente como las ramas de los árboles, pero paulatinamente con un propósito más deliberado. La estrechó más alrededor de su cuerpo, acercándola cada vez más hasta que su mejilla descansó contra los botones de su chaqueta. Le puso la solapa de la chaqueta sobre la cara y le tocó el cabello con la mano. Ella sintió el roce de su barbilla en la mejilla y el cuello. Sintió que sus labios le acariciaban la coronilla. Y se acomodó más profundamente en el hueco de su cuerpo y alzó la barbilla para que sus labios tocaran los suyos.

Sintió que una parte de él se agitaba contra la curva de la cadera. No le sorprendió y le complació comprobar que todo su cuerpo estaba volviendo a la vida para ella. Pero de pronto Edmund se quedó inmóvil como una estatua. Rompió aquel beso tentativo y cambió de postura en un intento de ocultarle aquella involuntaria reacción humana. Pero mientras intentaba zafarse de ella, Mary lo abrazó con más fuerza para retenerlo.

—No pasa nada —susurró.

—Lo siento —contestó él.

—No pasa nada.

Ella introdujo una mano dentro de su chaqueta y sintió el contorno de su pecho a través de la camisa. Le dio un beso en la mejilla para tranquilizarlo. Pero la tensión de Edmund no hizo sino aumentar.

—¿Es que crees que no soy deseable? —quiso saber.

—No.

—A lo mejor he asumido demasiadas cosas porque quería gustarte. Me sentía sola, tenía la cara destrozada y pensaba que ningún hombre querría…

—No se equivocaba, Mary. Por favor, no piense eso. Lo que quería que sintiera es lo que sentía. Es lo que siento ahora.

Pero no dejaba de moverse, intentando ocultarle la evidencia física de sus palabras, como si se avergonzara de ella. Ella lo complació apartando la cadera. Distendió los brazos para que ya no lo abrazaran y simplemente estuvieran acurrucados el uno junto al otro para calentarse. Se quedó sentada durante largo rato, nuevamente consciente del frío, pensando en aquel hombre que parecía temer tanto a las exigencias de su propio cuerpo.

—¿Alguna vez has estado con una mujer? —le preguntó al fin.

No esperaba que contestase y él no lo hizo, aunque la respuesta estaba expresada claramente en su silencio. Se preguntó cómo era posible que una persona viviera durante tantos años sin el reconfortante contacto de otra. Había sido muy duro para ella desde la muerte de Andrew, pero ¿una vida entera de semejante aislamiento deliberado?

No dijo otra palabra. Allí estaba la oportunidad, muy clara, si decidía bajarse del éter y unirse al mundo de los hombres. Ella estaba dispuesta a recibirlo. Albergaba un poder extraño, lo había sabido desde el principio, y unos sentimientos delicados que no había visto en ninguna otra clase de hombre. Pero aquella extraña renuncia… era un tormento. Un tormento de orgullo.

Ni siquiera supo que estaba llorando hasta que oyó que le hablaba suavemente al oído.

—Sólo unos pocos días más —estaba diciendo—. Sólo dos o tres días más y habremos salido de este desierto.

De modo que había cambiado de tema. Pero estaba demasiado cansada para estar decepcionada. Estaba demasiado fría, débil y hambrienta. Había dejado de percibir su excitación y hasta su propia vigilia. Estaba dormida, y por la mañana se despertó en sus brazos acalambrados y helados y descubrió que la hoguera se había extinguido convirtiéndose en un blanco montículo de ceniza.

Al cabo de dos días llegaron a un humilde puente de madera que salvaba un arroyuelo. Había una colina de arenisca roja al otro lado y en la cumbre una espaciosa cabaña con corrales y edificios anejos.

—La cabaña de Castleman —anunció Edmund.

Mary dio un respingo al verse allí. Apenas le parecía posible que hubieran llegado al final del viaje. Se había acostumbrado tanto a dar tumbos por una senda imprecisa sobre sus ampollados pies que había empezado a sentir que no existía otra forma de vivir.

—¡Hola! —exclamó Edmund cuando se detuvieron al otro lado del puente—. ¡Ah de la casa!

De inmediato cuatro perros negros salvajes se precipitaron dando brincos colina abajo en su persecución. Profesor salió corriendo a su encuentro y se enzarzó en una disputa de gruñidos con el líder en el preciso momento en el que Castleman en persona aparecía para espantarlos e indicarles a los harapientos viajeros que avanzaran.

—Espero que no sea intolerante a la compañía femenina, señor —le dijo Castleman a Edmund durante la cena al día siguiente—. Porque por Dios que eso es lo único que hay por aquí. —Castleman era un leñador delgaducho de mediana edad, hambriento de conversación, cuya espaciosa cabaña hacía las veces de posada para los viajeros en el camino que iba desde González hasta Béjar. Edmund y Mary eran los únicos huéspedes en ese momento, pero no obstante la mesa estaba abarrotada, puesto que Castleman no sólo tenía una esposa y cuatro hijas sino una suegra de aspecto sabio y ojos penetrantes que raras veces hablaba pero que no pasaba nada por alto.

Era aquella mujer, rememoró ahora Mary como si las últimas veinticuatro horas hubieran sido un sueño, la que había supervisado el recibimiento de los dos temibles desconocidos, sirviéndoles cuencos de humeante pozole, buscándoles ropa y acompañándolos a los dormitorios de la planta de arriba, donde se había encargado de que no los molestaran durante catorce horas.

Cuando Mary despertó al fin encontró a la suegra envolviéndole con una cataplasma la planta del pie izquierdo, en el que las ampollas eran más graves. Había sido penoso bajar las escaleras para cenar. Las escaleras de Castleman estaban tan empinadas como una escalera de mano y a Mary le dolían tanto los pies que cada vez que sus superficies ampolladas tocaban el suelo mandaban brillantes dardos de dolor a través del centro de su cuerpo. Por suerte Castleman tenía una vieja muleta (afirmaba que la había hecho después de un desacuerdo con una serpiente de cascabel) y gracias a ella fue capaz de ir renqueando desde las escaleras hasta la mesa del comedor.

—He de confesarle —reconoció ahora Edmund mientras la señora Castleman le llenaba el plato de boniatos y pavo asado— que ni la señora Mott ni yo disponemos de fondos en este momento.

—No esperaba otra cosa —dijo Castleman—, teniendo en cuenta el aspecto tan harapiento que tenían cuando salieron de los bosques. Pero no sería un buen cristiano si no les ofreciera comida y refugio gratis. Susan y las chicas les arreglarán la ropa lo mejor que puedan, y si quieren quedarse la ropa que les he prestado se la puedo poner en una cuenta.

—Gracias —contestó Edmund—. Y cuanto antes podamos partir hacia Béjar antes podremos pagarle. ¿No tendría un par de caballos de sobra para sumarlos a nuestra cuenta?

—En eso le decepcionaré, señor. Si hubiera venido hace seis meses podría haber escogido entre mi caballada. Pero tuve que vender todos mis caballos excepto cuatro a esa cuadrilla que se hace llamar la caballería texiana; vendérselos o que me los confiscaran directamente. De modo que tendrán que caminar.

—¿Cuánto tardaremos en llegar a Béjar a pie, señor Castleman? —preguntó Mary.

—Yo diría que tres largos días, señora, si se le hubieran curado los pies. Pero en mi opinión médica no le servirán de mucho hasta dentro de una semana. Y he de advertirles a ambos que no se aventuren solos en ese camino. Hay gente que los está buscando.

—¿Quién nos está buscando? —preguntó Edmund.

—Chicas, llevaos los platos —les dijo la señora Castleman a las cuatro hijas. Guardaron silencio mientras las jóvenes recogían los cubiertos y salían a echarles las sobras a los perros y lavar los platos. Castleman esperó a que se fueran para reanudar la conversación y cuando habló fue apenas más que en un susurro.

—Algunos vaqueros del rancho de Espinosa pasaron por aquí a caballo hace tres o cuatro días. Los estaban buscando. Dijeron que habían asesinado a Espinosa, que le habían pegado un tiro en su propia capilla mientras le estaba rezando a Dios.

—¡Eso no es lo que pasó! —exclamó Mary, antes de que Edmund pudiera contestar. Y procedió a referir a los Castleman una narración detallada de su encarcelamiento y su mortífera fuga. La señora Castleman escuchaba horrorizada y su madre tenía un aire tan severo como un juez, mirando fijamente la gruesa tabla de la mesa del comedor. El propio Castleman se limitaba a asentir neutralmente con la cabeza de tanto en tanto y cuando acabó la historia se encogió de hombros y pidió más café.

—Me alegro de haber oído la versión auténtica, señora Mott —dijo—. Pero eso no es lo que se rumorea. Yo en su lugar no iría a Béjar. Es adonde se dirige el ejército mejicano, y si Santa Anita les echa el guante y descubre que han matado a uno de sus mayores partidarios en Texas, que le han pegado un tiro en la iglesia, por Dios que les llenará el corazón de plomo.

Castleman bebió un sorbo de café.

—Mi consejo es que se queden aquí con nosotros hasta que se les curen los pies y que después se alejen de Béjar. Vayan a González, encuentren unos caballos y crucen el Sabinas hasta los Estados Unidos, donde nunca hayan oído hablar de los mejicanos.

Las niñas volvieron con sus respectivos montones de platos limpios, afectando un aire despreocupado, como si no hubieran estado escuchando a hurtadillas al otro lado de la puerta, y Castleman dejó de susurrar y cambió animosamente de tema.

—¿A quién le apetece música? No tenemos pianoforte, señora Mott, pero la madre Satterfield torturará la tripa de gato para nosotros si se lo pedimos amablemente.

No fue necesario que se lo pidieran, ni amablemente ni de ninguna manera. La suegra de Castleman se levantó sin emitir ningún sonido ni cambiar de expresión, cogió la funda del violín y se colocó el instrumento bajo la formidable mandíbula.

—Tocaré «The Children of the Wood» —anunció, como si aquella larga tarde y la inquietante conversación sólo hubieran sido el preludio de su actuación. Tocó con un rigor admirable, aunque sin mucho arte, y la esforzada música que resultó distrajo los preocupados pensamientos de Mary. Era incapaz de concentrarse en la preocupación por Terrell o en las ominosas advertencias de Castleman sobre su propia seguridad. Sólo podía pensar en el loro de don Osbaldo y en la canción sobre la hermosura de los enanos que cantaba frenéticamente mientras el halcón se lo llevaba por el cielo a la fuerza.

TERCERA
PARTE

CAPÍTULO 22

A LAS siete en punto de la mañana del 23 de febrero Telesforo Villaseñor se encontraba en la cumbre de una modesta elevación de terreno conocida como las colinas Alazán y contempló por primera vez San Antonio de Béjar. No había dormido en toda la noche, pero estaba extraordinariamente alerta y el sueño estaba lejos de sus pensamientos. Al fin había llegado. Estaba asombrado por estar allí, puesto que durante el mes anterior se había acostumbrado tanto a la posibilidad de morir de sed, de frío o de simple agotamiento que había desistido por completo de la posibilidad de llegar a su destino. Pero lo había hecho, y el grueso del ejército (a pesar de los estragos que habían causado las terribles penalidades de la marcha) no estaba lejos a sus espaldas. Santa Ana y el resto del Estado Mayor habían dado alcance a la vanguardia y estaban acampados en el río Medina a cuarenta kilómetros al oeste. La Primera Brigada a las órdenes del general Gaona se hallaba a varias semanas de distancia, pues probablemente acababan de embarcarse en la penosa franja de terreno baldío que mediaba entre el río Grande y el Medina, y la Brigada de Caballería de Andrade también estaba en algún lugar allí fuera. Telesforo calculaba que cuando todos les hubieran dado alcance Santa Ana tendría unos cuatro mil hombres en Béjar, sin incluir al contingente del general Urrea, que estaba apresurándose hacia las posiciones de los rebeldes a lo largo de la costa.

La noche pasada Santa Ana le había ordenado que se adelantase hasta Béjar con el general Ramírez y Sesma y un destacamento de reconocimiento formado por cien lanceros y soldados de la guarnición. Se habían marchado inmediatamente después de la medianoche, con la ropa aún húmeda por la lluvia vespertina del día anterior, y habían cabalgado a oscuras por caminos embarrados, esperando que en cualquier momento los emboscara una patrulla rebelde. Pero no había habido semejante resistencia y habían llegado al arroyo Alazán justo cuando el sol se extendía por la pradera del este. Cuando Telesforo subió a pie la colina para ver Béjar estuvo momentáneamente cegado por el destello de la luz del nuevo día en la superficie del río que serpenteaba por el centro del pueblo.

Era en gran medida como lo había imaginado: las franjas de follaje a lo largo del río y las acequias, las casas de adobe encaladas que bordeaban las calles, la iglesia de piedra con una plaza a cada lado, los jacales solitarios en los campos y los huertos en los confines del pueblo, el humo de las hogueras de un centenar de cocinas que se elevaba en el aire cortante, los ladridos de los perros y el ganado y las cabras que pastaban en los pastos.

En el centro del pueblo el río describía una vuelta sinuosa hacia el este y en la otra orilla se hallaba la misión conocida como El Álamo. Telesforo la reconoció de inmediato y se alegró al comprobar que las proporciones que le había indicado el capitán de los dragones del ejército de Cos eran esencialmente correctas. Había diferencias, desde luego. El patio rectangular era mayor de lo que había esperado (aunque eso no era un problema si los texanos tenían tan pocos hombres para defenderlo como les había revelado un espía rebelde capturado) y el espacio entre la iglesia y la puerta sur, así como el tambor que custodiaba la propia puerta, habían sido considerablemente reforzados. Y con el telescopio del general Sesma contó dieciocho piezas de artillería, incluyendo el cañón de dieciocho libras que Cos había dejado atrás y que los rebeldes parecían haber montado en el muro suroeste. Sin embargo, el fuerte parecía más vulnerable que en el mapa, y de un valor estratégico sorprendentemente indiferente. Ahora que lo había visto con sus propios ojos, El Álamo le parecía un lugar que apenas valía la pena conquistar.

Y en ese momento le parecía improbable que fuera necesario. Al parecer no había ningún movimiento en El Álamo y al otro lado del río las calles de Béjar también estaban somnolientas, aunque algunas familias tejanas que aparentemente se habían enterado de la proximidad de Santa Ana estaban cargando ansiosamente sus carros tratando de escabullirse del pueblo.

—¿Qué es lo que ve, Villaseñor? —le preguntó el general cuando se unió a él. El resto de los hombres esperaban desmontados detrás de ellos, ocultos bajo la cima de la colina.

—Me parece que los nortes siguen durmiendo, general —dijo Telesforo. Le entregó el telescopio a Sesma. El general se quitó el sombrero calado y lo dejó encima de una roca. La cubierta de tela encerada estaba embarrada y muy desgastada. Sesma observó el pueblo durante largo rato a través del telescopio. Era un hombre de cuarenta años, enjuto y solitario, pálido y delgado a causa de la disentería, al igual que tantos de ellos, y cansado por el largo viaje nocturno. El barro que habían removido los cascos de los caballos le había salpicado la cara y había dejado apelmazados los pantalones blancos de su uniforme.

»Los hemos cogido por sorpresa —aventuró. El general se limitó a proferir un gruñido ambiguo, sin dejar de estudiar el pueblo.

—¿Opina usted que deberíamos atacarlos de inmediato? ¿Con cien hombres? —dijo al fin Sesma, devolviéndole el telescopio.

—Ellos no tienen muchos más, general —repuso Telesforo—. Y en cuanto se percaten de nuestra presencia se refugiarán en El Álamo y nos enfrentaremos a un asedio.

Sesma reflexionó sobre ello un momento, pero después meneó la cabeza.

—No, es demasiado precipitado, teniente. Los rebeldes bien podrían ser conscientes de nuestra presencia ya y estaríamos cabalgando hacia una emboscada. Necesitamos más información.

—Para cuando la hayamos obtenido, señor, el…

—Gracias, Villaseñor. He tomado una decisión. Esperaremos a que llegue Su Excelencia con el ejército y atacaremos como es debido.

Se volvió y descendió por la colina. Telesforo se quedó donde estaba, bullendo de impaciencia y frustración ante la desatinada cautela de Sesma. No había ninguna emboscada. Los rebeldes estaban durmiendo. Podían tomar el pueblo en media hora.

Telesforo encontró una roca cómoda para sentarse, sacó el estuche de mapas y empezó a hacer un boceto de El Álamo y la artillería. Y mientras dibujaba su ira empezó a disiparse y volvió a apoderarse de él la convicción de que las cosas no podían salir mal. Aquél era el lugar donde debía estar. En aquel lugar iba a suceder algo que aún no podía saber. El mapa de su destino ya había sido trazado por una mano desconocida y sólo tenía que ser paciente y valeroso hasta que se revelase.

—¡Despertad, maldita sea! —estaba chillando Bowie. Cuando abrió los ojos Terrell lo vio paseándose pesadamente por la sala de la casa de los Veramendi, propinándoles patadas en los pies a sus hombres dormidos—. ¡Despertad, malditos vagos! ¡Algo está pasando!

—¿Qué es lo que está pasando, Jim? —preguntó Roth con un tono aturdido y desinteresado.

—Bueno, no mucho, Jacob. Excepto que el ejército mejicano ya está en el Medina.

Los hombres se levantaron trabajosamente, se pusieron las botas y salieron corriendo a orinar, olvidando la resaca antes de que tuvieran ocasión siquiera de percatarse de ella. La noche anterior se había celebrado un interminable fandango en honor del cumpleaños de George Washington. Bowie había relajado las normas de sobriedad para la ocasión y toda la guarnición se había emborrachado a primera hora de la tarde y había seguido así hasta una hora indeterminada cerca del alba. Terrell recordaba vagamente a Crockett pronunciando un discurso ebrio, pero no recordaba el tema. Él mismo había bebido el aguardiente suficiente para pasar la noche desvelado y aturdido, temiendo que en cualquier momento atacasen por sorpresa y derrotasen a la bulliciosa guarnición. Se alegró de comprobar que Travis permanecía juiciosamente sobrio durante la noche. Aunque el comandante bailaba con las bejareñas tan apasionadamente como cualquiera de sus hombres, sus ojos traslucían una insaciable atención que le reportó cierta medida de consuelo. En su opinión Travis era demasiado joven para el puesto que ocupaba y su experiencia militar era escasa en el mejor de los casos, pero al menos estaba despierto.

Bowie no había asistido a la fiesta. Aún estaba enfermo y estaba empeorando. A Terrell le parecía que Bowie había perdido una preocupante cantidad de peso durante la semana anterior más o menos. Comía poco, se pasaba la mitad del día en el excusado y se había sumido en un ánimo de constante hosquedad y sarcasmo.

—¿Quién te ha dicho que estaban en el Medina? —le estaba preguntando a Bowie uno de los hombres.

—La mitad del maldito pueblo me lo ha dicho. Al contrario que el resto de vosotros, resulta que yo me he despertado esta mañana y me he asomado por la puerta. Y lo que he visto es gente que escapaba de este lugar lo más deprisa posible.

Bowie se desplomó exhausto en una de las pocas sillas que quedaban en la estancia y volvió sus ojos hacia Terrell.

—Ponte los zapatos, hijo, y ve a buscar a Travis. Preséntale mis respetos y pregúntale qué demonios está pasando y qué demonios piensa hacer al respecto.

Terrell fue corriendo al cuartel general de Travis en la plaza. Las calles estaban congestionadas por los bejareños que huían, algunos con carros uncidos a vacas lecheras, otros simplemente llevándose sus posesiones en brazos, dirigiéndose a ciegas al campo, donde no les diese alcance la artillería de Santa Ana. Terrell serpenteó corriendo entre la conmoción con una energía fluida y resuelta que lo emocionaba. No sentía pánico, aunque sabía que debía. La guarnición de Béjar era absurdamente pequeña y estaba desmoralizada, dividida y resacosa. Pero la perspectiva de la acción, de que al fin sucediera algo después de al menos un mes de ociosa estasis, lo colmaba de una anticipación de alivio que su mente lógica no lograba contrarrestar.

Le indicaron que encontraría a Travis en el campanario de la iglesia de San Fernando. La iglesia había sufrido daños terribles en el combate por Béjar y había tantos escombros bloqueando el acceso a la escalera de caracol que la única forma de llegar a la cumbre del campanario era trepar por un andamio que habían levantado en el exterior.

Cuando Terrell subió por el andamio y se apretó entre los arcos que había encima encontró a Travis en compañía de Baugh y Crockett, todos ellos estudiando las colinas al oeste. Crockett se volvió y le dedicó una cálida sonrisa de bienvenida, pero Travis siguió mirando por el telescopio con el semblante tenso.

—Los respetos del coronel Bowie, señor —dijo Terrell a Travis—, que le pregunta si sabe qué es lo que está pasando.

—¿Dónde demonios está Bowie? —replicó Travis bruscamente—. ¿Cómo es que no ha venido en persona?

—Está muy enfermo, señor.

—¿Está peor, Terrell? —preguntó suavemente Crockett. Terrell estalla asombrado de que el congresista supiera cómo se llamaba.

—Sí, señor, me parece que sí.

—Vaya, me apena oír eso. Le dije que debía ir a ver al doctor Pollard. Pero supongo que no lo ha hecho.

—Me parece que no, señor.

—Bueno, pues no lo culpo. Yo tampoco he sido nunca demasiado aficionado a los médicos. Una vez un médico me sacó prácticamente hasta la última gota de sangre hasta que me puse tan blanco como una seta venenosa.

El tono de Crockett era tranquilo y despreocupado como siempre. Nadie dijo nada hasta pasado un momento, mientras Travis continuaba estudiando las suaves y lejanas colinas a través del telescopio. Parecía bastante compuesto, pero cuando al fin se volvió hacia Terrell y le habló le temblaba ligeramente la voz.

—Dile al coronel Bowie que aún no hemos avistado al ejército mejicano pero que tenemos varios informes fidedignos de que llegaron al Medina la noche pasada y probablemente ya están avanzando. Ahora mismo voy a mandar exploradores al camino de Laredo en su busca y ordenar un reconocimiento a gran escala. Entretanto dile a Bowie que quiero a sus voluntarios y el resto de la guarnición en El Álamo cuanto antes.

—¡El camino de Laredo! —rugió Bowie cuando Terrell volvió a presentarse ante él—. ¿De qué demonios está hablando? Si los mejicanos vienen desde el Medina tomarán el camino del arroyo León. ¿Travis dijo algo de mandar exploradores al arroyo León?

—No, no lo hizo —dijo Terrell.

Bowie meneó la cabeza, cansado. Por un momento pareció que iba a levantarse y montar en cólera, pero se limitó a encorvarse de nuevo en la silla y guardó silencio durante largo rato, respirando profunda y cuidadosamente como si intentase no vomitar. Gertrudis Navarro apareció con un trapo de cocina húmedo y le enjugó la frente, y los pocos hombres que quedaban en la habitación se apartaron, turbados o avergonzados al ver a Bowie tan impotente.

—¿Qué más dijo Travis? —preguntó Bowie al fin.

—Dijo que debía conducir a todo el mundo a El Álamo de inmediato.

—Que Dios nos ayude —musitó Bowie—. Tenemos menos de ciento cincuenta hombres.

—¿Podrá llegar hasta allí?

—Caminando no, desde luego. Tendrán que llevarme en carro como si fuera una vieja viuda. Esto es lo que quiero que hagas, Terrell. Súbete al caballo y recorre el camino del arroyo León. Si ves algo que se parezca al ejército mejicano haz una cuenta rápida, da la vuelta, cabalga como alma que lleva el diablo e infórmame sobre ello.

—¿Dónde lo encontraré?

—Bueno, por Dios, hijo, supongo que estaré en el puto Álamo como todos los demás.

Terrell recorría solo el camino del arroyo León. El populacho que escapaba de Béjar iba en dirección opuesta, hacia los ranchos del sur y el este. Después de la lluvia del día anterior el camino estaba cenagoso y los charcos de agua de lluvia relucían bajo el sol. El tiempo era más bien agradable, aunque el viento era mordiente y tenía las orejas frías bajo el sombrero. Se abotonó el cuello de la chaqueta de lana. Llevaba el rifle Kentucky de su padre en el regazo.

Pasó junto a campos en los que los aperos de labranza habían sido abandonados apresuradamente y corrales en los que habían dejado al ganado sin provisiones. Las cabras lo miraban desde los rediles como si esperaban que les explicase la abrupta partida de sus amos humanos y el silencio repentino y tenso que había descendido sobre la ciudad.

Cuando dejó atrás los campos de maíz y los jacales de la periferia y se adentró en la pradera se sintió tan vulnerable como un ratón. Deseó que a Bowie se le hubiera ocurrido enviar a alguien que lo acompañase. Escrutaba constantemente no sólo el campo que tenía delante sino los alrededores, sabiendo que en cualquier momento una patrulla de la caballería mejicana podía aparecer en cualquier rincón y apuñalarlo hasta la muerte con sus lanzas. Verónica era un caballo rápido y estaba bien descansado. Creía que si los lanceros lo perseguían podía dejarlos atrás hasta Béjar a menos que no le cortasen la retirada. Y cuanto más se alejara más probable empezaba a parecerle la situación.

Había recorrido un par de kilómetros cuando llegó a la base de las colinas Alazán, una extensa elevación de rocas desiguales que se alzaba abruptamente sobre el paisaje pero no resultaba nada imponente. Crecía junípero en los resquicios de las colinas y había helechos y matas de musgo de verde brillante que señalaban los puntos en los que los manantiales brotaban de la roca. Terrell tiró de las riendas de Verónica para que se detuviese al pie de las colinas y escuchó. No se oían toques de corneta, gritos ni sonidos que asociara con miles de hombres en marcha.

El camino se desviaba hacia la derecha y serpenteaba suavemente entre peñascos de caliza hacia una serie de terrazas fisuradas que señalaban la cumbre de las colinas. Pero había un sendero de caza más angosto y empinado que llevaba en la otra dirección y Terrell decidió seguirlo. Se bajó de la silla, sosteniendo el rifle en el recodo del brazo mientras llevaba a Verónica por las riendas sendero arriba. Le parecía que las pisadas de los cascos de la yegua en el lecho de roca eran cañonazos atronadores, y a medida que ascendía empezó a comprender que su situación era más peligrosa y expuesta a cada paso que daba. No apartó la mirada de la abrupta línea montañosa, ensayando lo que haría si divisaba en ella el destello plateado del casco de un dragón. Se abriría paso sendero abajo hasta que Verónica y él estuvieran en terreno abierto, saltaría sobre su lomo, la espolearía sin piedad en los flancos y no miraría hacia atrás ni respiraría hasta que hubiera cruzado el río y atravesado las puertas de El Álamo.

Cerca de la cima de la colina ató las riendas de Verónica a una robusta rama y siguió adelante sigilosamente sin ella, escondiéndose todo lo posible en los resquicios de las rocas. Se detuvo un par de veces para volverse hacia Béjar. No vio patrullas enemigas entre el pueblo y él, pero había un flujo de refugiados visible en el camino de González y la calle Potrero era una línea de polvo que removían los texanos que la recorrían con el ganado hasta El Álamo.

Llegó a la cima anchurosa y atravesó la pendiente hasta el otro lado, ocultándose cuanto podía tras los peñascos erosionados desperdigados. Cuando al fin vio lo que había al otro lado de las colinas Alazán su cuerpo reaccionó dando un respingo de alarma y de repente se le secó la boca como un trapo. Recordó las instrucciones de contar a los enemigos y empezó con la caballería. Habían desmontado. Los caballos estaban extendidos por las orillas del arroyo, abrevando. Estaban a unos ochocientos metros de distancia. Terrell los contó y no a los hombres. Los contó en grupos de tres, perdiendo nerviosamente la cuenta en dos ocasiones antes de obtener un número aproximado: trescientos cincuenta. La infantería estaba llegando por el camino tras ellos. Estaban ataviados para la batalla con sus chaquetas azules y marchaban en filas de cuatro en un orden razonablemente bueno. Terrell contó las tilas de cuatro hombres pero se alargaban hasta más allá del horizonte y a medida que más y más aparecían ante sus ojos la precisión de las filas se deterioraba. Desesperado por marcharse, hizo un cálculo aproximado: mil seiscientos hombres, incluyendo a la caballería. Creyó ver ocho cureñas de artillería, pero eran difíciles de distinguir en el hervidero de chaquetas azules de la infantería.

Miró hacia atrás, intentando determinar si era mejor volver corriendo sobre el borde de la colina o arrastrarse lentamente por el suelo. Al final corrió. No tenía el coraje necesario para ser paciente y cuidadoso. Y justo cuando llegaba a la maraña de peñascos en la que podía ocultarse en la cúspide de la colina sintió una presencia cercana y alzó la vista para ver a un oficial mejicano sentado con las piernas cruzadas en una de las rocas. El hombre tenía un semblante refinado y apuesto y estaba mirando hacia Béjar y dibujando o escribiendo algo en un cuaderno de dibujo.

El mejicano lo vio en el mismo instante. Terrell blandió el rifle con brazos temblorosos y lo habría abatido de un disparo sin titubeos de no haber temido que la detonación del rifle alertase de su presencia al ejército enemigo… y si la expresión del oficial no hubiera sido tan extrañamente mansa y desprovista de miedo. Se quedó sentado con el lapicero en la mano, mirando a Terrell sin más alarma que si se hubieran encontrado en un picnic.

—¿Quiere rendirse, señor? —preguntó.

—¿Qué? —contestó Terrell, con la boca tan seca que apenas podía articular las palabras.

El oficial tampoco lo entendió y no respondió. Increíblemente, apartó la mirada del muchacho que le estaba apuntando con un rifle y dirigió nuevamente su atención al boceto.

A Terrell no se le ocurrió hacer otra cosa que marcharse. Bajó corriendo entre las rocas deprendidas hasta donde había atado a Verónica y condujo a la yegua por el sendero de caza hasta la base de la colina, esperando que en cualquier momento el oficial mejicano disparase desde arriba y le metiera una bala en la columna. Pero no sucedió tal cosa y al cabo de un instante Terrell estaba a lomos de Verónica y galopando por el camino embarrado en dirección a Béjar. No dejó de mirar hacia atrás para comprobar si lo perseguían los dragones, pero no había nadie. Cuando comprendió que no corría el peligro inminente de que le disparasen y lo capturasen empezó a preocuparse por refrenar su respiración y tranquilizarse para poder informar serenamente a Travis y Bowie de lo que acababa de ver.

En una colina al este de Béjar se alzaba una antigua atalaya española en ruinas que custodiaba el camino de González. Edmund, Mary y los hombres que los acompañaban llegaron a la estructura alrededor de la una de la tarde y desde la cumbre de la modesta colina vislumbraron por primera vez la ciudad. Parecía que toda la población estaba en movimiento. El polvo de los caballos y los carros flotaba en el viento sobre los árboles.

—¿Por qué se marcha todo el mundo? —preguntó Mary a Edmund.

—Creo que es porque se acerca el ejército mejicano —respondió con tono lacónico. Sus ojos estaban clavados en un grupo aislado de casas en la sección sudeste del pueblo, en ese lado del río serpenteante. Era allí, en el barrio de La Villita, donde estaba su casita, y dentro de ésta los especímenes que en ese momento a Edmund le parecían tan cruciales para su existencia como la sangre que corría por sus venas. Pero desde aquella distancia no veía su casa ni el estado en el que se encontraba, y el propio barrio estaba oscurecido por cortinas de polvo al igual que el resto del pueblo.

—Por lo que parece, vamos a tener que plantarles cara en El Álamo —comentó David Cummings, mientras su caballo bailaba con aire desafiante, impacientándose por entrar galopando en el pueblo y unirse a la conmoción. Cummings era uno de los once hombres que los habían acompañado desde la cabaña de Castleman. Sus compañeros y él habían llegado a Béjar el mes pasado y les habían dado permiso para cabalgar hacia el este y explorar en busca de tierras que pudiesen reclamar como concesiones legales cuando acabase la guerra y le arrebataran Texas a Méjico. Habían estado en el Guadalupe cuando uno de los mensajeros de Travis les advirtió que el ejército mejicano había llegado al río Grande y que ya podía estar avanzando. El grupo había dado la vuelta en seguida hacia Béjar, deteniéndose en la cabaña de Castleman apenas el tiempo suficiente para descansar a sus caballos y disfrutar de una comida apresurada. Accedieron afablemente a llevarse a Edmund y Mary con ellos a Béjar, puesto que tenían cinco caballos extra que les habían robado a una partida de caza comanche.

Habían cabalgado a buen paso durante toda la noche. Las ampollas en los pies de Mary se habían curado durante la semana que Edmund y ella habían pasado en la casa de Castleman, y al cabo de los primeros días de ocio la fatiga también se había disipado.

—No me gusta que se metan en la guarida del león —les había advertido Castleman mientras se preparaban para partir con Cummings y sus amigos, pero ni Edmund ni Mary estaban dispuestos a considerar seriamente otro curso de acción. Edmund estaba asombrado ante su testaruda impavidez. Quería ir a la guarida del león, y esa noche, mientras cabalgaban en dirección a Béjar, veía la misma impaciencia embelesada en los rostros de sus acompañantes. Su plan consistía en alquilar un carro, cargarlo apresuradamente con sus colecciones y retirarse a una distancia prudente (tal vez Nueva Orleans) para esperar la resolución de la guerra. Pero aunque aquella práctica misión estuviese a la cabeza de sus pensamientos experimentaba una impaciencia nada razonable por llegar a Béjar, por estar presente en el lugar en el que parecía que culminarían tantos años de resentimiento y conflictos mezquinos. Los hombres que lo acompañaban en el oscuro camino hablaban poco; no se quejaban ni bromeaban. Simplemente cabalgaban con una ceñuda anticipación. Todos parecían estar respondiendo a una llamada, todos excepto Mary, cuya misión, como bien sabía Edmund, no tenía nada de grandiosa. Sólo quería volver a ver a su hijo y dirigirse a él con la voz de una madre.

—Si quiere acompañarnos, señora —dijo ahora Cummings, volviéndose hacia Mary—, entraremos en El Álamo y preguntaremos por su hijo. Puede que ya esté allí o que esté ocupado llevando provisiones.

Le dirigió una mirada directa.

—Me parece que debería marcharse de este sitio lo antes posible, señora Mott.

Mary respondió con una respuesta fina y agradecida. Edmund y ella habían llegado a tomarle afecto a David Cummings en el corto trayecto desde la casa de Castleman. Sus compañeros eran amables pero en el fondo eran toscos aventureros; habían llegado a Texas atraídos tanto por los combates como por la tierra gratis, suscribían la ficción común de que Méjico estaba intentando robarle Texas a los Estados Unidos y no estaban dispuestos a escuchar a Edmund cuando éste intentaba explicarles que la situación podía considerarse opuesta. Cummings, por el contrario, era silencioso y deliberado y tomaba atenta nota de todo.

Mary se volvió hacia Edmund. Llevaba el cabello suelto desde hacía mucho tiempo. Aún llevaba el sombrero de plantador, la chaqueta de lana y la misma falda de montar que llevaba cuando habían salido de Refugio, aunque la señora Castleman había tenido que remendarla considerablemente.

—¿Y usted? —preguntó.

—Tardaré por lo menos dos horas en encontrar un carro en alquiler y cargar mis notas.

—Puede que no disponga de tanto tiempo, señor McGowan —intervino Cummings—. No si el enemigo está tan cerca como parece.

Edmund asintió, pero creía que no tenía una elección. Darse la vuelta ahora, cuando estaba casi en la puerta de su casa, en la que se hallaban todos sus preciosos documentos, no tenía ningún sentido.

—La buscaré en El Álamo —le dijo a Mary, y a continuación espoleó a su caballo, prefiriendo al congestionado camino de González los campos de maíz abiertos.

Mary y los demás continuaron hacia El Álamo. El caballo de Mary (uno de los que habían arrebatado a los comanches) trotaba nerviosamente, asustado por el tráfico del camino y las zanjas inundadas que debían cruzar y sólo atravesaban estrechas tablas.

Se acercaron a la antigua misión por detrás y a Mary no le pareció más que un variopinto ramillete de casas y edificios destartalados, conectados en algunos puntos por muros y en otros por terraplenes. No parecía la mitad de fuerte que la hacienda fortificada de don Osbaldo, y recordó que Edmund había observado hacía unos meses que sería un fuerte indiferente. Si Santa Ana disponía de artillería (y sin duda lo hacía) lo haría añicos al instante, reduciéndolo a escombros aún menos prominentes. Aunque no sabía nada de cuestiones militares, Mary no veía ningún sentido en defender un enclave semejante. ¿Por qué se apresuraban todos hacia aquella trampa mortal cuando debían estar huyendo lo más deprisa posible hacia el campo abierto?

—¡Los malditos mejicanos están al otro lado de las colinas! —gritó un hombre a los recién llegados desde la parte trasera de la destartalada iglesia sin techo. Otros chillaron desde los muros para darles la bienvenida. Mary siguió galopando con los hombres de la partida de Cummings, compartiendo incluso una medida de su imprudente exaltación mientras corrían sobre el terreno abrupto, adelantando dramáticamente a los refugiados que fluían en dirección opuesta por el camino. Había un estanque de agua estancada detrás de la misión y uno de los caballos resbaló y cayó en sus cenagosas orillas. Pero el jinete estaba ileso. Volvió a subir a la silla riéndose de sí mismo y mientras azotaba al caballo para dar alcance a sus compañeros el barro que lo cubría se desprendía de su cuerpo en largos y húmedos zarcillos.

Mary estaba casi sin aliento cuando al fin se detuvieron y desmontaron delante de la puerta, que estaba custodiada por una batería de artillería en forma de media luna con una estrecha entrada que tuvieron que atravesar conduciendo a los caballos. Dentro, los hombres se afanaban furiosamente instalando piezas de artillería y descargando barriles de provisiones, pero Mary se alarmó al comprobar los escasos efectivos. Se veían menos de cincuenta o sesenta y el complejo era enorme.

Desde el techo de la garita un oficial vociferó a Cummings y sus hombres que llevaran sus caballos al corral y se pusieran a trabajar.

—Yo me encargaré de su caballo, señora Mott —dijo Cummings a Mary, cogiéndole las riendas de la mano—. Usted vaya a buscar a su hijo.

—¿Dónde puedo encontrarle?

—Supongo que estará con su compañía. ¿Dice que es uno de los hombres de Bowie?

—Creo que sí.

—Entonces debería hablar con Bowie.

Recorrió el centro del complejo, confiando en hallar a Terrell entre los hombres que estaban preparando las defensas. ¿Qué iba a decirle si se lo encontraba de repente? Aunque se había impulsado hasta aquel momento durante muchas semanas con la ciega determinación de un pájaro migratorio, ahora comprendía que no había preparado ninguna palabra y que no tenía otros planes que el simple anuncio de su presencia. Siempre había asumido que el momento se resolvería de forma natural, pero ahora empezaba a perder esa convicción, y de hecho la esperanza de que tuvieran una conversación sustancial parecía cada vez más frágil. Podían atacarlos en cualquier momento y sin duda lo harían en seguida a menos que la guarnición tuviera el buen juicio de rendirse. Y si se rendían sus tribulaciones no habrían hecho más que empezar. Ella misma, que había sido cómplice en el asesinato de don Osbaldo Espinosa, el hacendado lealista, sería fusilada con toda probabilidad.

Algunos jóvenes nerviosos salían corriendo del polvorín llevando balas de cañón y metralla a las baterías de artillería. Cuando Mary le preguntó a uno de ellos dónde estaba Bowie, éste le contestó que no lo sabía pero creía que quizá estuviera en el hospital, pues se rumoreaba que estaba enfermo.

Sosteniendo la bala de cañón con las manos ahuecadas y arrastrando los pies como un simio, el joven señaló con la barbilla al otro lado del patio al edificio más sólido del complejo, un antiguo convento de piedra de dos pisos justo al norte de la ruinosa iglesia. Mary encontró el hospital en la segunda planta. Se trataba de una habitación alargada y oscura con unas dos docenas de hombres tendidos en camas de paja. Había un hedor tan denso como una cortina, el producto de heridas hediondas y orinales llenos. Un hombre al final de la fila estaba de rodillas vomitando sobre un montón de paja. Otros, que se movían a pesar de las vendas, estaban ayudando a dos hombres sanos a clavar una rígida piel de vaca sobre las ventanas abiertas.

—Disculpe —le dijo Mary al más cercano de los dos—, ¿está aquí el señor Bowie?

—No, señora, lo he mandado a un aposento privado. —El hombre se apartó de la cortina de piel de vaca, se dirigió a ella y le hizo un brusco asentimiento de bienvenida. Era mayor que la mayoría de los hombres del grupo de Cummings pero seguía siendo joven; no tenía muchos más de treinta años, sospechaba Mary, el rostro enjuto y los ojos impacientes.

»Soy el doctor Pollard —anunció—. ¿Qué está pasando fuera? ¿Ya han avistado al enemigo en el pueblo?

—Me parece que no —dijo ella—, pero parece que los hombres de la guarnición están levantando las defensas.

—Pues ya ve cuáles son nuestras defensas —repuso, señalando las pieles rígidas que privaban de toda luz a la sombría habitación—. No creo que paren una bala de cañón, pero puede que mantengan a raya un par de balas de mosquete descarriadas.

El hombre que acababa de vomitar sobre la paja se tumbó boca arriba y gimió. Mary había dejado de verlo.

—¿Todos estos hombres están enfermos? —le preguntó Mary a Pollard.

—Algunos sí, otros fueron heridos cuando expulsamos al ejército mejicano de Béjar. Los estamos tratando lo mejor que podemos, pero tenemos pocas medicinas y herramientas aparte de las que el doctor Reynolds y yo llevábamos casualmente en nuestro equipo. —Hizo un gesto hacia el otro hombre sano, que ya había desaparecido en el oscuro pasillo para ayudar al paciente gimiente a subir a su jergón de paja—. Habíamos venido a luchar, ¿sabe? No a practicar nuestro antiguo arte. Creíamos que habría médicos en los regimientos, pero por supuesto en este ejército de mentirijillas no hay nada en los regimientos.

—¿El señor Bowie está enfermo o herido, doctor Pollard?

—Me temo que está gravemente enfermo, señora…

—Mott. Señora de Andrew Mott.

—Encantado de conocerla, señora Mott, aunque no podría haber llegado a esta avanzadilla en un momento más peligroso. —Bajó la voz hasta susurrar para que los desgraciados hombres que había detrás no lo oyesen—. Si me permite que se lo diga, debería marcharse de inmediato antes de que el enemigo nos atrape en este sitio y empiece a bombardearnos. Algunas de estas paredes son bastante robustas, pero no serán rival para las armas de asedio.

—Gracias. ¿Cuál es la enfermedad del señor Bowie?

—No lo sé —admitió Pollard, susurrando ominosamente—. Me temo que la fiebre tifoidea, aunque en el caso de Bowie aún no se han producido las erupciones cutáneas reveladoras. Pero tengo aquí a otros cuatro pacientes con la misma serie de dolencias, sin contar con el que perdí la semana pasada.

Mary le dio las gracias al doctor Pollard, corrió nuevamente escaleras abajo y atravesó el patio hasta la habitación de la garita que éste le había indicado. Llamó a una gruesa puerta que se combaba sobre una bisagra de piel.

—Pase —dijo una voz femenina.

Mary empujó la puerta y entró. La habitación era pequeña y al principio no vio a Bowie porque había dos jóvenes mejicanas sobre él. Cuando repararon en su presencia y se hicieron a un lado Mary estuvo a punto de proferir un jadeo. No reconocía a Jim Bowie. Había perdido una alarmante cantidad de peso, su piel rubicunda era fantasmal y su cabello estaba lacio y empapado de sudor.

—¿Jim? —dijo.

—¿Quién es? —respondió éste con voz seca—. Maldición, seas quien seas, apártate de la puerta. No me hagas mirar al sol para verte.

—Soy Mary Mott —dijo, haciéndose a un lado y cerrando la puerta tras ella.

—¿Mary Mott? —repitió Bowie con asombro—. ¿Qué demonios estás haciendo en Béjar? ¿Es que no sabes que el ejército mejicano está en los confines del pueblo?

—Estoy buscando a Terrell, Jim. ¿Sabes dónde está?

—Has venido desde… ¿Dónde, Mary? No puedo pensar.

—Refugio.

—Refugio. —Lo pronunció en un español correcto en lugar de la aproximación distorsionada de los colonos irlandeses—. Nuestra Señora de Refugio. Estoy ardiendo de fiebre, Mary.

Ella se adelantó y le tocó la cara. Sintió el calor de un horno elevándose a través de la piel. Las dos mujeres la miraron como si esperasen una explicación. Una de ellas, según advirtió Mary por primera vez, sostenía a un bebé dormido.

—Si no me falla la memoria tienes conocimientos médicos —le dijo Bowie a Mary—. ¿Qué es lo que crees que he pillado?

—No lo sé, Jim. ¿Has conseguido retener algo sólido?

—No, estoy echando las papas, Mary. Y no estoy mejor por el otro lado, si me disculpas la grosería. Pollard cree que es la tifoidea, pero no quiere mirarme a los ojos y decírmelo.

Mary contestó con un asentimiento reflexivo. Le tomó el pulso. Era lento como un reloj. Levantó la camisa empapada y le puso la mano en el abdomen. Parecía tenso y distendido y Bowie sufrió una sacudida de dolor cuando ella lo tocó.

—¿Te duele? —preguntó.

—Muchísimo.

Levantó la camisa un poco más. La erupción que Pollard esperaba ver ya era visible, una serie de manchas redondas y rosadas desperdigadas que llegaban hasta el pecho. Mary nunca había visto la tifoidea, pero recordaba haber leído al respecto en el libro médico de Andrew. Alzó la mirada y encontró a Bowie mirándola fijamente a la cara. El osado luchador a cuchillo parecía terriblemente frágil y asustado.

—¿Qué te parece? —preguntó.

—Me parece que podría tratarse de tifoidea —admitió—. Pero puede que sea otra cosa. En todo caso no se puede hacer nada más que tratar la fiebre.

—Pollard lo está haciendo, pero no tiene muchas medicinas. Un puñado de píldoras azules y un poco de polvos de Dover. Supongo que tendré que sobrellevarla, ver qué pasa.

Mary se volvió hacia la mujer que sujetaba al niño.

—Creo que debería…

—No habla inglés, Mary. Ninguna de las dos. Son las primas de mi difunta esposa y no quieren marcharse de mi lado, aunque no deje de decirles que deberían salir de este sitio lo más deprisa posible.

—Debería llevarse al bebé de la habitación. Puede contagiarse de tu enfermedad.

Bowie se lo explicó a las dos mujeres, y éstas parecieron aún más asustadas que antes, pero no se movieron hacia la puerta.

—Llévatelas contigo, Mary. Llévatelas contigo y marchaos de Béjar.

—No puedo. Primero tengo que ver a Terrell. ¿Dónde está, Jim?

—No lo he visto desde que llegó de las colinas Alazán. Es el que vio al ejército mejicano acampado descaradamente. Si no hubiese enviado a Terrell, Travis seguiría esperando a que Santa Ana avanzase por el camino de Laredo.

—¿Dónde está ahora?

—Si no está en el fuerte probablemente estará en el pueblo, registrando las casas en busca de provisiones. Hay maíz en abundancia en algunas casas.

—¿Dónde he de buscarlo?

—No lo sé exactamente. Pero cuando lo encuentres dile que le he dado órdenes de que te acompañe a ti y a estas mujeres hasta González. ¡Sparks!

Un hombre alto que llevaba una camisa de percal entró en la habitación. Se había calado la parte delantera del ala del sombrero casi hasta la barbilla, oscureciendo buena parte de su rostro.

—Sparks, ésta es la madre de Terrell, la señora Mott —le dijo Bowie—. Llévala a Béjar y ayúdala a encontrar a su hijo.

—Falta un pelo para que los mejicanos entren en el pueblo, Jim.

—¿Me estás diciendo que tienes miedo de ayudar a esta mujer?

—No estoy diciendo eso —dijo Sparks con tono herido—. Es muy feo decir eso de un hombre, Jim. Dios Todopoderoso.

—Lo siento, Sparks. Estoy un poco ido.

Sparks le hizo un rudo asentimiento a Bowie y se volvió hacia Mary.

—Estoy listo para marcharme cuando quiera, señora.

Mary le dio las gracias mientras salía discretamente. Volvió a mirar a Bowie antes de marcharse.

—¿Qué vas a hacer, Jim? ¿Qué vas a hacer cuando lleguen los mejicanos?

—Bueno, Mary —dijo éste—, no se me ocurren muchas alternativas. Conseguiremos los mejores términos que podamos y rendiremos la guarnición.

Sparks tenía una zancada larga y en su agitación caminaba tan deprisa que Mary apenas podía mantenerse a su altura mientras se dirigían a Béjar. Sólo había un estrecho puente que cruzaba el río y estaba tan atestado de gente que escapaba del pueblo que tuvieron que apretarse contra la corriente y precaverse para que no los empujara. Los hombres de la guarnición corrían por las calles con fardos de rifles o sacos de maíz y otros iban a caballo conduciendo tres o cuatro cuernos largos al mismo tiempo hacia los vados del río. Muchas de las casas habían resultado dañadas en el combate del mes anterior y algunas habían sido completamente destruidas.

—Puede que esté en la plaza —aventuró Sparks mientras recorrían la calle Potrero—. Es donde está el cuartel general de Travis. Pero bien mirado, podría estar en cualquier parte.

La voz de Sparks era seca y tenue. Mary casi podía oír las palpitaciones de su corazón en su huesudo pecho. Sabía que ella también tenía miedo, pero su intensa determinación de encontrar a Terrell hacía que le pareciera extrañamente distante.

—¿Has visto a Terrell Mott? —gritó Sparks a un jinete que pasaba y que estaba atosigando a un boyezuelo.

—No —contestó éste—. Y será mejor que no perdáis más tiempo buscándolo. Los mejicanos sólo están a seis o siete kilómetros de distancia.

El hombre espoleó al caballo y aguijoneó al boyezuelo, que dio una sacudida, se encabritó y atravesó a la carrera un hueco en una cerca y cruzó un patio hasta la orilla del río.

—¡Bueno, puedes quedarte ahí, hijo de puta! —gritó el hombre al boyezuelo—. No pienso dejar que me maten por tu culpa. —Mary y Sparks lo observaron mientras daba la vuelta al caballo y se dirigía hacia el puente por la calle Potrero.

Casi habían llegado a la plaza cuando se toparon con un joven a caballo que llevaba un chaleco rojo, sostenía un escritorio portátil bajo el brazo y estaba acompañado de un negro cargado con abultadas maletas.

—¿Adónde van? —exigió el hombre con tono áspero—. ¿Es que no han oído mis órdenes? Todo el mundo debe retirarse a El Álamo de inmediato.

—Estamos intentando encontrar al hijo de esta señora, coronel Travis —explicó Travis.

Travis se volvió hacia Mary y se tocó el ala del sombrero.

—¿Es un soldado, señora?

—Sí, lo es. Se llama Terrell Mott.

—Sí. Uno de los hombres de Bowie. Pero no tiene sentido que lo busque aquí. Aparecerá en El Álamo, como todos los demás.

Travis miró severamente a Sparks.

—Llévesela al otro lado del río ahora mismo. Los mejicanos caerán sobre nosotros en cualquier momento.

—¿Está al mando? —preguntó Mary a Sparks cuando Travis y su esclavo se alejaron.

—Bowie y él, más o menos. Pero Jim no está en buena forma, como ya sabe.

La sensación de impotencia que Mary intentaba reprimir la inundó de repente. Sabía que Travis tenía reputación de agitador e irreflexivo. Lo que no sabía era que fuese tan joven. En medio de la calle comprendió de pronto que su vida y la de Terrell dependían por completo del juicio de aquel muchacho de mal genio.

—Será mejor que salgamos de aquí, señora Mott —dijo Sparks. No esperó una respuesta. Simplemente le asió el brazo y la condujo de nuevo por donde habían venido. La calle ya estaba casi desierta, aunque ochocientos metros más adelante seguía habiendo bastante congestión en el puente.

»Ay, Dios misericordioso —oyó que proclamaba Sparks con voz temblorosa. De repente se había quedado petrificado, mirando hacia atrás hacia la plaza y la iglesia.

—¿Qué pasa? —dijo ella.

—Mire hacia allá. Hacia esas colinas de allá.

A primera vista parecía un lento hilillo de agua plateado. Tardó un momento en comprender que lo que estaba viendo eran las puntas de las lanzas y las láminas de latón pulidas de los cascos de la caballería mejicana refulgiendo al sol.

Una mujer estaba chillando desde una puerta entreabierta, dirigiéndose a Sparks en inglés con un marcado acento:

—¡Os van a matar a todos!

Sparks echó a correr y Mary lo siguió. Naturalmente, le sacó ventaja gracias a sus largas piernas y cada pocos segundos miraba hacia atrás de mala gana para ver a cuánta distancia se hallaba y se obligaba a aminorar el paso para que pudiera darle alcance.

Delante de ellos el puente seguía atascado. La gente se estaba dando empujones y miraba hacia atrás hacia el oeste, donde la caballería se estaba acercando a un paso terriblemente constante y la infantería estaba sobrepasando las colinas tras ella.

—Hay un vado junto a La Villita. Tendremos que vadear el río, pero prefiero mojarme los pies a que me claven una lanza por la espalda.

Ella lo siguió cuando se internó a la carrera en una callejuela. Un perro salió corriendo de uno de los patios, silencioso y resuelto, y lo mordió en la parte carnosa de la pantorrilla. Sparks chilló y dio un salto en el aire pero siguió corriendo. El perro también fue tras Mary pero sólo consiguió atrapar la falda con los dientes, y después dejó de perseguirlos.

A veinte o veinticinco metros más adelante la calle descendía hacia el vado, y vadearon el agua fría que les llegaba hasta la rodilla y se encaramaron a la otra orilla, donde había un barrio periférico de casas de adobe. Siguió a Sparks por una de las calles y pasaron ante una casa gravemente dañada, con el techo y la mayor parte de las paredes destruidas. Edmund estaba sentado en el centro de una silla astillada, mirando el suelo, con Profesor enroscado a sus pies.

—¡Edmund! —lo llamó. Entró en la casa, caminando sobre la puerta derribada como si fuera un puente levadizo. Él la miró en reconocimiento, pero tenía los ojos adormecidos.

—¡Tenemos que entrar en El Álamo ahora mismo! —exclamaba Sparks desde veinte metros camino arriba—. Puedo verlos desde aquí. ¡Ya están en la plaza!

Ella se volvió y se volvió a mirar hacia el pueblo. Estaban en una pequeña elevación de terreno y entre los árboles vio que la caballería mejicana estaba entrando en el pueblo al galope y oyó los estridentes toques de corneta y los gritos de los oficiales.

—¡Siga! —le dijo a Sparks.

—No debo volver sin usted, señora.

—Siga. Dígale al coronel Bowie que no he querido acompañarlo.

Sparks se debatió un par de segundos, se caló el sombrero y echó a correr.

Edmund continuó allí sentado como si estuviera en trance.

—¿Ésta era su casa? —dijo ella.

—Sí. Parece que fue destruida durante el combate.

—¿Y sus papeles? ¿Sus especímenes?

—He encontrado algunos retazos de cosas. No sé lo que le ha pasado a la mayor parte. Ha desaparecido, eso es todo; lo que no fue destruido directamente se lo llevó el viento.

—Edmund, lo siento.

—Mi vida estaba en esta casa, Mary. Todo mi trabajo durante más de veinte años. No soy nada sin eso.

Alzó la mirada como si hubiera reparado en ella por primera vez.

—¿Ha encontrado a su hijo?

—Aún no.

—Lo encontrará. Estoy seguro de ello.

Volvió a mirar al suelo. Ella sabía que no había nada que pudiese decir para sacarlo de su desesperación. Lo único que podía hacer era intentar salvar sus vidas.

—Edmund —dijo—, tenemos que entrar en El Álamo ahora mismo. Los mejicanos están en el pueblo. Nos harán prisioneros y lo fusilarán por el asesinato de Espinosa.

Él respondió con un hueco asentimiento, como si salvarse fuera una tarea desagradable que le exigían que hiciera. Se levantó y desató las riendas de su caballo de una anilla de hierro tirada entre un montón de escombros delante de la casa. Ella montó primero y ambos se sentaron en la silla. Mary se apretó entre el regazo de Edmund y el alto pomo de madera. Desde aquella nueva altura tenía una visión más clara de Béjar. Los lanceros estaban cabalgando por las calles y en la plaza estaban descargando armones de artillería. En el campanario de la catedral ondeaba una larga bandera roja.

—¿Qué significa eso? —le preguntó a Edmund.

—Significa que no darán cuartel —contestó él mientras le propinaba una brusca patada al caballo y cabalgaba enérgicamente hacia El Álamo.

CAPÍTULO 23

NADIE LES impidió entrar en la misión, aunque había más de una docena de hombres apostados dentro de la batería de artillería frente a la puerta sur y a Mary le parecía que habría sido prudente darle el alto a cualquiera que entrase a caballo.

—Aquí viene otro perro —comentó uno de los hombres cuando Profesor entró trotando tras ellos—. Ya son un perro y dos gatos.

—Bueno, entonces los mejicanos no tienen ninguna oportunidad —intervino otro, y hubo unas carcajadas débiles y nerviosas.

Edmund estaba llevando el caballo prestado a través de la puerta cuando estuvo a punto de derribarlo una estruendosa explosión. El caballo dio un salto violento, golpeándose el plano de la cabeza contra la arcada de la garita, le arrebató las riendas de la mano y corrió aterrado por el patio abierto.

—¡Agáchese! —exclamó dirigiéndose a Mary, y ambos se agazaparon en la relativa seguridad de la arcada. Los hombres del tambor exterior se habían arrojado contra el terraplén, esperando una andanada enemiga, pero no hubo más explosiones y en seguida se hizo evidente que el ruido procedía de la artillería del propio Álamo.

—¡Caballeros! —oyeron que alguien exclamaba desde el rincón suroeste del complejo. Edmund salió arrastrándose de debajo de la puerta y vio a William Travis de pie en la cumbre de una rampa de artillería mientras una espesa nube de humo de pólvora se disipaba a su alrededor como un espíritu.

»El sonido que acaban de oír —estaba explicando Travis— era la detonación de nuestro cañón de dieciocho libras. Era en respuesta a esa bandera roja que ven a lo lejos, en lo alto de la catedral. Era mi forma de decirles a los mejicanos que no tenemos intención de rendirnos, que no tenemos intención de huir ¡y que por Dios pueden irse derechitos al infierno!

Parecía que Travis esperaba un rugiente coro de aprobación, pero la mayoría de los defensores parecían enervados por el repentino estallido del cañón y otros (los que estaban apostados en la rampa este detrás de la iglesia, por ejemplo) estaban demasiado lejos para oír al comandante y se volvían unos hacia otros con expresiones de perplejidad.

Edmund miró a Travis, que estaba junto al cañón, con una mano en la empuñadura de la espada y la otra agitando dramáticamente el sombrero. Habría parecido casi cómico, se dijo, si no hubiera sido por su intensidad, que no traicionaba el menor atisbo de miedo ni de duda. Edmund recordó la confianza desenvuelta que Travis había demostrado durante el único encuentro de ambos en San Felipe el año anterior y se desanimó al pensar que aquel drástico joven presidía sus destinos en una situación que a su juicio sólo podía redimirse mediante la diplomacia más exquisita.

Un extraño silencio flotó sobre El Álamo después del cañonazo de Travis. La mayoría de los hombres estaban congregados cerca de las baterías o desperdigados en los muros, tendidos cuan largos eran apuntando hacia el pueblo con los rifles y observando a las tropas mejicanas que continuaban entrando en la plaza e instalando emplazamientos de artillería. Mary miraba sucesivamente de un hombre al siguiente, esperando encontrar a Terrell, pero no pudo dar con él. Pero sin duda estaba en El Álamo. Quizá estuviera en uno de los edificios, apostado en las fortificaciones de la iglesia o a lo largo de la empalizada, emplazamientos que estaban fuera de su campo de visión.

—Ése es un edificio robusto —observó Edmund, señalando al convento en el que Mary había visitado anteriormente el hospital del segundo piso—. Vaya allí y me reuniré con usted en cuanto pueda.

—¿Adónde va?

—A coger a ese caballo. —Señaló al extremo opuesto del patio, donde el caballo renegado estaba pavoneándose en círculos nerviosos junto al muro norte, bajo y decrépito.

—Antes quiero volver a ver a Bowie —dijo Mary—. Su habitación está de camino y puede que Terrell se haya presentado ante él mientras yo estaba fuera.

Edmund asintió distraídamente. La desesperación por la pérdida de la obra de su vida se había filtrado en sus venas y una parte de él se maravillaba ante el hecho de que aún le importase vivir. En todo caso, las presentes circunstancias no hacían nada para alentar esa expectativa. Le parecía que sólo había dos resultados: que los mejicanos atacasen y todos fuesen abatidos o que Travis entrara en razón y rindiese la guarnición, en cuyo caso tal vez algunos serían perdonados, aunque él no. A él lo llevarían al paredón y lo fusilarían por haber asesinado al patriota centralista don Osbaldo Espinosa mientras estaba orando de rodillas en la capilla.

Sintió la mano de Mary en la cara, un contacto brevísimo, y después ella se fue sin decir otra palabra, desapareciendo al otro lado de una puerta en la pared de la garita. Edmund se sobrepuso y se dispuso a cruzar el patio para recuperar el caballo.

—¿Ese caballo es suyo? —dijo un hombre (un oficial, supuso Edmund) que estaba de pie en una batería de tres cañones pequeños levantados sobre una rampa de tierra de escasa altura adyacente a la entrada principal. El oficial tenía una mecha lenta en la mano y estaba dispuesto a abrir fuego contra el enemigo si éste conseguía irrumpir por la puerta.

—Sí, lo es —replicó Edmund mientras pasaba.

—Llévelo inmediatamente al corral. No podemos tener estampidas de caballos en el patio. ¿En qué compañía está? ¿Es que no tiene un rifle?

Edmund no se molestó en contestar. Fue hasta el otro extremo del patio en la soledad de su propia desesperación. El caballo estaba asustado pero no huyó de él, simplemente se quedó arrastrando las riendas por el suelo, esperando su llegada, esperando el consuelo de un contacto humano. Edmund resolvió en ese momento montar en el caballo y salir cabalgando por la puerta y enfilar el camino de González. No deseaba tanto escapar como intimidad y silencio para meditar sobre su enorme desconsuelo. Aquella guerra continuaría perfectamente sin su participación. No obstante, mientras alargaba la mano hacia las riendas sintió la plomiza convicción de que jamás volvería a ver a Mary, de que ella entendería que salir de El Álamo sin detenerse para despedirse ni explicarse era un rechazo que jamás podría subsanar.

El caballo debió de oír el silbido grave del lejano obús un instante antes que él. Cuando se disponía a coger las riendas el animal las levantó de la tierra con una sacudida; Edmund lo miró a los ojos, vio que se habían puesto blancos de miedo y entonces oyó la granada que describía un arco hacia los muros de El Álamo con la mecha encendida chisporroteando en el aire.

El proyectil arañó el techo de paja inclinado de uno de los edificios del muro oeste y descendió rodando hasta el suelo a diez metros de donde estaban Edmund y el caballo. Los artilleros mejicanos habían calculado mal la duración del trayecto de la granada y habían cortado la mecha demasiado larga, de modo que en lugar de explotar en el aire como debía se quedó girando frenéticamente en el suelo en estrechos círculos.

Había un montón de tela mohosa y cajas astilladas en el lado este del patio y Edmund giró sobre los talones y fue corriendo hacia la escasa protección que ofrecía. Oyó que alguien gritaba: «¡Bomba!» y «¡Agachaos!» y vio a hombres en todas partes buscando confusamente en vano una posición menos vulnerable.

La granada explotó antes de que hubiese llegado a la tela. Si hubo algún ruido no lo oyó, aunque fue consciente de un intenso destello blanco y del sonido de esquirlas metálicas cuando se desencadenó una lluvia rápida que salpicó los muros de piedra a sus espaldas. Profesor, que iba corriendo justo delante de él, chilló y derribó una carretilla. Edmund fue golpeado en la espalda por algo poderoso y romo que pareció levantarlo del suelo unos centímetros y lo arrojó flotando de pie hacia el montón de toldos grises. Aterrizó violentamente al otro lado, hundiéndose en la desnuda tierra de invierno, y se quedó tendido un momento con un zumbido en los oídos mientras consideraba lentamente la proposición de que quizá no estaba muerto.

—Puedo andar —les dijo a los dos hombres que salieron corriendo del refugio de los barracones para aferrarlo por los hombros y llevárselo a rastras. Ellos no le prestaron atención y siguieron arrastrándolo de todas formas. Sus rostros estaban crispados de miedo, el cielo estaba lleno del ruido de otra granada. Aquella explotó correctamente en el aire apenas unos segundos después de que hubiesen entrado en los barracones. Los tres se arrojaron sobre el suelo de piedra. La habitación era larga y oscura, con apenas dos ventanas con postigos. Había docenas de hombres agazapados contra las paredes, empuñando sus rifles, y a la luz que se filtraba a través de las rendijas de los postigos y de las troneras toscamente excavadas Edmund distinguió la figura tallada de un santo en el rincón que lo observaba desde una repisa sobre el hogar, su rostro de madera desprovisto de sangre contemplándolo con un escrutinio sobrenatural.

—¿En qué compañía estás? —preguntó uno de los hombres que lo había rescatado, intentando aparentar despreocupación mientras continuaba el bombardeo. A los reverberantes oídos de Edmund parecía tan lejano como alguien que lo llamara desde la otra orilla de un río.

—No estoy en ninguna compañía —repuso.

—Me había parecido verte con Cummings y sus hombres —dijo el otro—. Por lo menos el caballo que está tirado ahí fuera es el de Cummings.

El hombre estaba sosteniendo la puerta entreabierta y cuando Edmund se asomó a través de ella vio al caballo tirado y roto en un campo de sangre. Su pecho corpulento seguía moviéndose lentamente y miraba fijamente al suelo con los ojos abiertos como si hubiera decidido darse la vuelta sobre el lomo y contemplar las nubes que pasaban. Una de sus patas estaba rota en un ángulo tan acusado como el de la pata de una mesa de cocina y otra había desaparecido por completo. Edmund la divisó a veinte metros de distancia sobre el montón de tela hacia el que había salido corriendo para protegerse.

—Supongo que ésa te habrá dado un buen golpe —comentó el hombre.

—¿Qué quieres decir? —dijo Edmund.

—Esa pata de caballo —insistió el hombre, después de que otro obús explotase en lo alto—. Te golpeó en la espalda como un garrote. O a lo mejor estabas demasiado ocupado para darte cuenta.

—¿Dónde está mi perro? —preguntó Edmund, repentinamente consciente de la ausencia de Profesor.

—Lo tengo aquí mismo —exclamó alguien. Cuando Edmund se volvió hacia la voz vio a un hombre de mediana edad ataviado con ropas caras que sujetaba a Profesor en el regazo. El perro miraba fijamente a Edmund como si no lo reconociera, la metralla le había arrancado el cuero cabelludo, que colgaba en un pliegue ensangrentado sobre el ojo izquierdo—. Sospecho que tiene las ideas un poco confusas, pero se pondrá bien —añadió el hombre—. Pero necesitará que lo cosan.

—Que alguien le traiga aguja e hilo al congresista Crockett —dijo uno de los hombres.

Terrell estaba en la caballeriza junto a la capilla quitándole la brida a Verónica cuando se inició el bombardeo. Ese día había hecho esforzarse a la yegua, cabalgando en ella hasta las colinas Alazán y vuelta para después unirse a la frenética carrera hasta el cercano rancho de un simpatizante tejano para llevarse una docena de reses. Acababan de conseguir apretar el pequeño rebaño en el corral cuando estalló el cañón de dieciocho libras de Travis, que hizo que cundiera el pánico entre las reses y los caballos.

Verónica estaba acostumbrada a los disparos pero no a las explosiones atronadoras y cuando el cañón disparó bailó por el corral con las orejas apretadas contra la cabeza y Terrell precisó unos instantes para tranquilizarla y alejarla de las reses aterrorizadas hasta la caballeriza que había al otro lado de la pared de adobe.

—¿Por qué ha disparado el cañón? ¿Es que los mejicanos ya nos están atacando? —le preguntó a un hombre llamado Crossman, de Pennsylvania, que estaba con los Grises de Nueva Orleans, había acompañado a la expedición del ganado y había entrado en el fuerte unos minutos antes que él.

—Cállate un momento —dijo Crossman. Terrell escuchó. Oyó que Travis estaba haciendo un discurso, su voz se transmitía débilmente desde muy lejos al otro lado del fuerte.

—No oigo lo que está diciendo —dijo Terrell.

—Yo tampoco —replicó Crossman—, pero que me cuelguen si me quedo aquí en este establo más de lo necesario.

Estaba quitando apresuradamente las cinchas de la silla. Tenía la capucha de forraje sobre la cabeza como si fuera un paquete y el cabello áspero y sucio le llegaba hasta los hombros.

Terrell retiró la pesada silla del lomo de Verónica y la llevó a la antigua celda monacal que ahora hacía las veces de sala de arreos improvisada. Sillas y mantas de caballo descansaban en el suelo unas encima de otras y las bridas estaban todas desordenadas en un rincón de la estancia. Algunos hombres habían grabado o quemado sus iniciales en las sillas para volver a encontrarlas y Terrell deseó que se le hubiera ocurrido hacer lo mismo porque en lo sucesivo, sospechaba, no habría más que conmoción y hombres agarrando el primer equipo que tuvieran al alcance de la mano.

Le estaba quitando la brida a Verónica cuando oyó el siseo de la primera granada en el cielo y la explosión al otro lado de los barracones. Los quince o veinte caballos de la caballeriza, Verónica entre ellos, se sumieron en un pánico agitado y Terrell y Crossman tuvieron que abrirse paso a la fuerza sorteando sus cuerpos en movimiento para llegar a la seguridad de la sala de arreos.

El segundo obús explotó en la esquina de la iglesia, a escasos metros de ellos, y Terrell sintió que el metal caliente cortaba el aire y carne de caballo en todas partes. Los murciélagos salieron en tropel de la iglesia y volaron tontamente sobre las cabezas de los asustados caballos.

Llegaron a la sala de arreos en el mismo momento, cuando un tercer obús detonaba sobre el patio de la iglesia y otro explotaba demasiado alto en el aire para causar demasiados daños aunque descargó una lluvia de esquirlas de metal caliente sobre el tejado. Terrell miró por la puerta. Todos los caballos estaban milagrosamente en pie, aunque algunos estaban ensangrentados, y los artilleros de la rampa al otro extremo estaban empezando a incorporarse y palparse para comprobar si estaban heridos.

—¿Te han dado, chico? —le preguntó Crossman.

—Creo que no —respondió Terrell.

—Me parece que tengo un trozo de algo en el brazo —dijo Crossman, extrayéndose una cuña roma de metal del antebrazo, admirándola un instante y arrojándola a un lado.

—Tienes pelo por toda la camisa —observó Terrell.

—Vaya, ¿a que es lo más raro que has visto en la vida? —comentó Crossman, inspeccionado una extraña medialuna de cabello caído que le cubría los hombros. Se levantó el sombrero—. ¿Se me ha caído todo? ¿Todavía me queda algo ahí arriba?

—Tienes mucho —le aseguró Terrell, y entonces se percató con una vergüenza abrumadora que su propio cuerpo lo había traicionado a causa del pánico. Apretó la mandíbula y apartó la vista, lleno de repulsión ante su propia impotencia.

—Yo también me cagué en los pantalones una vez —intervino Crossman con calculada indiferencia—. Cuando tomamos Béjar estaba al lado de Ben Milam cuando le volaron la cabeza y no me podría haber aguantado aunque me hubiesen ofrecido una caja llena de oro.

Sonrió amablemente, se sacudió el pelo de los hombros y alargó la mano.

—Dámelos, hijo. Me los llevaré al pilón y me encargaré de que nadie note la diferencia.

—Te lo agradezco —dijo Terrell, quitándose los pantalones. Le estaba más agradecido a Crossman que a nadie que hubiera conocido en la vida.

Después de que Crossman le devolviera los pantalones los dos esperaron un rato más y cuando parecía que no caían más obuses salieron al patio de la iglesia.

—Crossman, coge el rifle y súbete al muro ahora mismo —ordenó un capitán con acento inglés llamado Blazeby mientras pasaba corriendo ante ellos dirigiéndose a la batería del norte.

»Y tú —le dijo a Terrell—. ¿Cuál es tu afiliación?

—¿Señor?

—¿Qué compañía?

—La compañía de Bowie, señor.

—¿Te han asignado un puesto?

—Aún no, señor.

—Pues entonces preséntate ante Bowie o Travis y que te den uno lo más deprisa posible.

En la habitación de Bowie las dos mejicanas estaban dando palmaditas al fino polvo que había caído del techo y cubría la manta del coronel. Les temblaban las manos mientras lo hacían y el bebé no había cesado de chillar desde la primera de las explosiones.

Mary estaba temblando en el rincón, esperando el siguiente bombardeo o un ataque abierto. Oía a los oficiales que estaban llamando a sus hombres fuera y pasos en el techo sobre ella mientras los francotiradores volvían a sus puestos en lo alto de la garita, pero toda aquella actividad le parecía desastrada y descoordinada. Tenía la sensación de que no había núcleo en aquella guarnición, ni fuerza alguna que la guiase. El propio Travis, a juzgar por el atisbo que había tenido de él, le parecía un hombre que intentaba imponerse a un torbellino.

—Maldita sea, ¿por qué habrá disparado Travis ese cañón? —tronaba Bowie desde su lecho de enfermo—. ¿Es que los mejicanos necesitaban más provocaciones?

Bowie estaba considerablemente más animado que al principio del bombardeo. Cuando Mary entró en la habitación estaba tendido en la cama, gimiendo y mirando fijamente al techo, y cuando la miró su mente tardó un rato en aclararse.

—¿Has encontrado a tu hermano, Mary?

—Al que estoy buscando es a mi hijo, Jim. Terrell.

—Ay, demonios, sí —dijo, y entonces estalló la primera granada y los hombres empezaron a entrar a raudales por la puerta y agazaparse contra las paredes.

Uno de los hombres que había entrado corriendo en los aposentos de Bowie para refugiarse era un capitán llamado Juan Seguín, que entabló una larga y acalorada discusión con Bowie mientras los obuses explotaban y las aullantes esquirlas metálicas se estrellaban contra las paredes y se alojaban en la puerta de madera.

Ahora que el bombardeo había acabado Bowie estaba dictándole una carta en español a Seguín, que estaba sentado en una silla de respaldo duro con una pierna echada elegantemente sobre la otra, anotando fluidamente las palabras, sugiriendo una expresión diferente de vez en cuando. Bowie hablaba tan despacio que Mary creyó discernir la esencia de la carta. Parecía tratarse de una disculpa por el cañonazo de Travis y una oferta para parlamentar. Cuando Seguín hubo escrito la carta se la ofreció a Bowie para que la firmase. La mano del enfermo le temblaba tanto que Mary se acercó a su cama para sujetársela y a pesar de ello la firma era un garabato tan desastrado como si el hecho de estamparla hubiese requerido su última fuerza mortal.

Bowie le dijo a Seguín en español que le enseñara la carta a Travis y se la entregara a las líneas mejicanas.

—Es probable que ese idiota de Travis la rompa en pedazos, por supuesto —le confió Bowie a Mary cuando se fue Seguín. La miró con sus ojos febriles y esforzados.

»Nunca pensé encontrarme en un apuro semejante, Mary —confesó—. Si no me falla la memoria, nuestras aventuras fueron más bien agradables.

—Saldrás de ésta, Jim.

—No me importaría tanto morir si pudiera hacerlo con un poco de colorido.

Ella estaba buscando palabras para contrarrestar su fatalismo cuando alguien llamó a la puerta. Bowie exclamó: «Adelante» y allí estaba Terrell con una mugrienta camisa de caza y una chaqueta y una vaga tracería de barba en la cara. Empuñaba el rifle de su padre. Miraba a Bowie y no vio a Mary en un rincón de la habitación.

—El capitán Blazeby ha dicho que le pregunte dónde debo situarme. Sé disparar este rifle bastante bien y me parece que necesitamos francotiradores en…

—Por amor de Dios, hijo —lo atajó Bowie—. Hay que ser descortés para no decirle hola a tu propia madre.

CAPÍTULO 24

SE QUEDARON hablando en un rincón del fuerte, en la base de una rampa de tierra que desembocaba en la batería del sudoeste. Los hombres subían y bajaban afanosamente la rampa, llevando balas de cañón y pólvora y preparándose para un ataque. El comandante Jameson había salido de El Álamo con una bandera blanca llevando consigo la carta de Bowie y los hombres de los muros esperaron tensamente su regreso, discutiendo si era mejor que volviera con una rendición honorable o si no quedaba otra alternativa que defender el fuerte y rezar para que llegasen refuerzos.

Sus especulaciones llegaban hasta Mary y su hijo, pero éstos les prestaban poca atención, sabiendo que aquélla podía ser la última conversación que tuvieran jamás. Terrell había perdido peso y ahora presentaba la delgadez y la dureza de un hombre. Sus rasgos se habían afilado, que parecían crueles a los tiernos ojos de su madre. Había empezado a afeitarse el año anterior. Había visto a Fresada enseñándole en el patio y le había dado un vuelco el corazón ante aquella visión, pensando que debería haber sido Andrew quien le transmitiera aquella sabiduría tan masculina a su hijo. Era evidente que Terrell no se afeitaba desde hacía meses, pero a pesar de ello tenía la barbilla casi completamente lampiña, sólo las patillas formaban una mancha alborotada hasta la línea de la mandíbula. Sus pestañas seguían teniendo la exuberancia de la juventud. Cuando parpadeaba Mary no podía evitar verlo como un niño dormido en su regazo junto al hogar, soñando intensamente bajo los párpados sellados mientras ella recorría con la yema del dedo la frondosa blandura de aquellas pestañas.

Consciente de su embarazo, no había ido corriendo a abrazarlo cuando la descubrió en la habitación de Bowie. Y no lo hizo ahora, aunque su anhelo de abrazarlo (de cogerlo en brazos y llevárselo, de devolverlo a través de los años para que volviese a ser un muchacho confiado) era la emoción más intensa y vehemente que había sentido jamás.

—He venido desde muy lejos para hablar contigo, Terrell —empezó con cuidado.

—No deberías haberlo hecho.

—Pero lo he hecho. Lo que le pasó a esa chica…

Él apartó la mirada, desesperado por estar con los demás hombres.

—Lo que le pasó a esa chica no fue culpa tuya. Nadie habría imaginado que iba a hacer algo así.

Él asintió con indiferencia, pero las lágrimas estaban aflorando a sus ojos. Volvió la cabeza y fingió que dirigía su atención hacia el lado opuesto del fuerte, donde el muro estaba roto y apuntalado con madera y tierra.

—Tú lo consideraste culpa mía —dijo al fin.

—Sé que lo hice y lo siento, Terrell.

Le puso una mano en el antebrazo. Qué extraño que el contacto de una madre se hubiera convertido en algo tan tentativo y asustadizo. Ella sentía de veras que si se acercaba o aumentaba la presión de la mano Terrell saldría corriendo como un conejo.

—¡El comandante Jameson está regresando! —exclamó uno de los hombres de la batería. Hubo un largo silencio mientras todos esperaban a que Jameson se aproximara desde el río. A los pocos minutos cruzó la puerta enarbolando una bandera blanca confeccionada con una sábana desgarrada.

—¿Qué han dicho, Green? —le gritaron los hombres desde los muros. Pero Jameson no contestó ni los miró. Pasó delante de Mary y Terrell, atravesó el patio hasta una de las casas del muro oeste (los aposentos de Travis, supuso Mary) y desapareció dentro.

—Parece que no van a permitir que nos rindamos —comentó Terrell—. Tienes que salir de aquí.

—Es demasiado tarde.

—No, no lo es. No harán daño a una mujer si se marcha. Han dejado salir al comandante Jameson con una bandera blanca y también te dejarán a ti. Pero tienes que hacerlo ya.

—Primero tengo que hablar con el señor McGowan —dijo Mary. Aún no le había hablado de la muerte de don Osbaldo ni del papel que había desempeñado en ella.

—¿El señor McGowan está aquí?

—Hemos venido juntos.

Ella intentó mirarlo a los ojos, pero él seguía negándose a que los suyos se posaran sobre ella.

—Por favor, Terrell… —susurró.

—¿Qué?

—Sólo quiero… —Pero no sabía lo que quería, de modo que se quedó allí como una tonta, mientras aquel momento crucial se alejaba de ellos y alguien empezaba a ejecutar un toque de corneta insistente y quejumbroso.

—Me parece que eso es retreta —le explicó Terrell—. Aquí nadie suele usar toques de corneta. Normalmente sólo lo dicen.

Observaron a Travis mientras salía a grandes pasos del cuartel general, aplastándose el sombrero en la cabeza. Lo acompañaban Jameson y otro oficial y su esclavo los seguía un par de pasos de distancia, silencioso y aprensivo.

—¡Que todo el mundo se reúna en la iglesia! ¡Todos menos los centinelas! —exclamó el oficial que acompañaba a Travis y Jameson—. ¡De prisa! ¡Ahora mismo!

Los hombres de la batería que estaba sobre ellos bajaron por la rampa y fueron trotando a la iglesia vacía y destechada. Ahora casi había oscurecido. Soplaba el viento y el aire era frío, pero Mary aún percibía el olor de la pólvora de los obuses detonados y un olor fétido y mohoso había impregnado los antiguos muros de piedra de la misión.

—Tengo que irme —dijo Terrell—. No puedo quedarme hablando.

—Lo sé —repuso ella.

Pero Terrell se quedó donde estaba.

—¿Qué es lo que quieres que diga? —preguntó—. Lo diré.

Mary meneó la cabeza. Lo único que quería era aferrarlo en sus brazos, pero sabía que si lo hacía quizá no pudiera soltarlo y él tendría que desasirse de ella como si fuera una loca que había ido corriendo a abrazar a un desconocido en la calle.

—No puedo luchar y preocuparme por ti al mismo tiempo —añadió cuando ella no contestó a su pregunta—. No puedo hacerlo y no es justo que esperes que lo haga.

—Hablaremos después —dijo ella al fin.

—No podemos hablar después. Tienes que salir de aquí, madre. Es posible que ataquen esta noche y yo no puedo protegerte.

—Deja de preocuparte por mí, Terrell —insistió ella, con un tono inesperadamente firme—. He hecho lo que he venido a hacer, que era decirte que siento haberte hablado de esa forma y haber pensado eso de ti. Lo que me atormentaba era mi debilidad y no la tuya. Eres mi hijo y te quiero sin remordimientos, no importa lo que sucediera en el pasado ni lo que suceda aquí. Ahora vete con los demás a la reunión y procura no preocuparte por mí. Y cuando llegue el momento de luchar quiero que lo hagas sin distracciones.

Terrell titubeó. Ella le dio un beso en la mejilla y susurró: «Vete» y eso pareció liberarlo. Le sostuvo la mirada de soslayo mientras empuñaba el rifle y se dirigía a la iglesia, indistinguible de los demás jóvenes sucios y asustados que se estaban congregando en ella.

Ella lo siguió con la mirada mientras cruzaba la puerta abierta de la iglesia. En las sombras crecientes de aquella tarde de invierno aquella abertura arqueada semejaba una boca humana en una helada expresión de angustia.

Mary sintió que le temblaba el cuerpo. No podía evitarlo ni refrenar los sollozos y los hipidos que amenazaban con partirla en dos. Con la espalda contra el muro, se desplomó sobre la tierra y se recogió el dobladillo del vestido contra la cara. Había ido hasta allí y aún no había conseguido alcanzarlo, se había alejado de él más que antes. En un tiempo normal podría haber soportado aquella dolorosa distancia, pero aquél no era un momento normal y durante las siguientes horas o días uno de ellos o ambos podrían acabar muertos y el distanciamiento doloroso y turbado de madre e hijo duraría para siempre; resonante, inconcluso y eterno.

Se apretó el vestido sucio con fuerza contra los ojos, intentando detener las lágrimas, y cuando lo soltó vio a Profesor sentado en la tierra junto a ella, contemplando silenciosamente su desgracia. Tenía una costra de sangre seca en la cara y el hocico y alguien le había cosido el cuero cabelludo a la cabeza de una forma horripilante pero efectiva. Ella alargó la mano en un gesto de consuelo, pero Profesor gañó y se alejó bailando como si temiera que fuese a ponerle más puntos en la cabeza.

En ese momento apareció Edmund, que se detuvo junto a Profesor, mirándola. Sin pensarlo, ella le tendió la mano. Él la aceptó, la levantó y le puso la cabeza contra su pecho cuando empezó a sollozar de nuevo. Ella le rodeó la cintura con los brazos con tanta fuerza que creyó que lo dejaría sin aliento, pero Edmund se quedó quieto, consintiéndoselo, y al cabo de un momento ella recuperó la compostura.

—¿Lo ha encontrado? —preguntó.

Ella asintió pero no dijo nada y él no insistió en saber los detalles. Mary miró al perro herido.

—¿Qué le ha pasado a Profesor?

—Una esquirla metálica de una de las granadas. David Crockett se ocupó de él.

—¿Crockett? ¿De Tennessee? ¿Qué está haciendo en Texas?

—Supongo que ha venido a por tierra, como todo el mundo.

Cuando ella se dio cuenta de que seguía aferrándolo relajó los brazos, retrocedió unos pasos y se apoyó en el muro. Excepto los centinelas apostados en el exterior del fuerte por si se producía un ataque, todos se habían reunido ya en la iglesia. Detrás del rincón de la garita, en la creciente oscuridad, era evidente que no los veían, pero a pesar de ello Mary se sentía conspicua.

—Ha sido un error meterse en este fuerte —afirmó Edmund—. Tiene que irse. Los mejicanos han tomado el pueblo pero aún no controlan los caminos. Travis ha enviado a un mensajero y es probable que haya llegado a González. Si se marcha esta noche y se mantiene apartada del camino principal es muy posible que usted también lo consiga. Si la capturan puede decir que fui yo quien mató a Espinosa y la obligó a escapar.

—¿Y qué pasa con usted?

—No me queda otra opción que arriesgarme en el fuerte.

—Donde lo matarán en un asalto o lo harán prisionero y lo ejecutarán.

—Si el mensajero de Travis ha pasado es probable que los refuerzos ya estén en camino. En todo caso, quedándose no ayuda a mi situación ni la de Terrell.

—No pienso marcharme de aquí, Edmund.

—¿Por qué no?

—No lo sé.

Lo repitió en un susurro («no lo sé») con tanto énfasis que sonó como una declaración. La verdad era que nunca se había sentido tan indefensa y confusa. Pero sabía que quería quedarse en El Álamo porque lo único que le quedaba estaba dentro de aquellos muros. La idea de recorrer un traicionero camino de vuelta a Refugio, dejando allí a su hijo para que lo masacraran las bayonetas o las bombas de los mejicanos, le resultaba intolerable, más intolerable que la idea de quedarse allí a mirar mientras eso sucedía.

El estado de ánimo de Edmund era parecido: lúgubre y estático. Su trabajo, el elevado propósito de su vida, lo que lo diferenciaba del resto de los hombres, se había evaporado, y en cierto modo estaba desconcertado por el deseo de seguir viviendo. Toda su vida se había impulsado hacia delante, superando toda clase de adversidades tanto materiales como emocionales, hacia el sencillo y único objetivo de la grandeza. Y ahora que la posibilidad de alcanzar ese objetivo había desaparecido se sentía encallado y ocioso, sin la convicción para quedarse ni la voluntad para escapar.

Miró hacia la iglesia, donde se habían congregado los hombres de El Álamo, y sintió intensamente su aislamiento y el de Mary en aquel oscuro rincón del fuerte.

—Deberíamos ir a oír lo que Travis les está contando —propuso.

Ella asintió, enjugándose la pátina de lágrimas de las mejillas, y lo acompañó a la iglesia como si fueran dos personas paseando por la calle de una ciudad que llegan tarde a una representación en el teatro.

La puerta de la iglesia era una arcada abierta, puesto que las puertas habían desaparecido hacía mucho tiempo. Cuando Edmund y Mary la atravesaron vieron a Travis de pie en la larga rampa de tierra compacta que recorría toda la extensión del edificio y terminaba en una plataforma de artillería. Los hombres estaban debajo, con la espalda contra la pared, dispuestos a escapar atropelladamente por las puertas que daban al bautisterio y la sacristía si empezaba otro bombardeo. Esas estancias tenían sólidos techos de piedra. La capilla estaba abierta al aire frío de la noche; los ostentosos accesorios eclesiásticos habían sido retirados tiempo atrás o empleados como leña, de modo que parecía tan vacía y fantasmal como las ruinas romanas que Edmund había visto dibujadas en los libros. Travis, en la rampa, podría haber sido Marco Antonio en la Rostra, lamentando la muerte de César.

Pero Edmund se alegró al comprobar que Travis no había aprovechado la ocasión para ponerse dramático. Más bien se estaba dirigiendo a los hombres con un tono contenido y conversador y ellos lo correspondían con un silencio aceptador. Algunos se volvieron hacia la entrada cuando entraron Edmund y Mary sin dedicarles mucho interés, puesto que ya había numerosos refugiados y náufragos en el fuerte. Edmund reparó en cinco o seis tejanas con sus respectivos hijos y una joven anglosajona con un bebé cuyos penetrantes chillidos de descontento y temor amenazaban con sofocar las palabras de Travis.

—Veinticinco barriles de maíz —estaba diciendo—, puede que más. Casi treinta reses. Tenemos provisiones más que suficientes, bastante pólvora y munición para aguantar aquí hasta que vengan a ayudarnos.

Travis se interrumpió y miró a los hombres desde su improvisado escenario. Sus ojos se encontraron brevemente con los de Edmund con una expresión perpleja mientras trataba de ubicarlo y después continuó. Edmund vio a Terrell por primera vez, de pie cerca de la parte trasera de la iglesia con algunos de los hombres de Bowie; lo cierto era que no parecía más joven que los demás, con el ala del sombrero calada hasta debajo de los ojos y la chaqueta abotonada hasta el cuello. Había visto entrar a su madre pero había evitado meticulosamente mirarla.

—Y vendrán a ayudarnos —anunció Travis—. Os lo digo con total seguridad. En cuanto avistamos al enemigo mandé un mensajero al coronel Fannin en Goliad. Tiene más de trescientos hombres a sus órdenes y seguro que vendrá corriendo en nuestra ayuda. Y dentro de unas pocas horas otro mensajero llegará a González y desde allí enviarán un expreso al general Houston en San Felipe. Los refuerzos llegarán dentro de unos días. Nuestros compatriotas no nos abandonarán. Nuestro deber es defender el fuerte Álamo hasta que lleguen. Éste, caballeros, es el terreno decisivo. Aquí es donde se librará la batalla por Texas.

—¿Dónde está Bowie? —exclamó uno de los hombres que estaba junto a Terrell.

—El coronel Bowie está enfermo —contestó Travis—. Confío en que vuelva a estar en pie dentro de unos días, pero hasta entonces seguiré consultándolo sobre el mando y podéis considerar que todas las órdenes se basan en nuestro común entendimiento.

»Congresista —prosiguió Travis, volviéndose hacia Crockett—, ¿le gustaría decirles algo a los hombres?

—Bueno, si hubiera sabido que tendría que hacer un discurso me habría traído un traguito para darme ánimos —comentó Crockett al tiempo que se encaramaba a la rampa. Dijo que la presente situación le recordaba a otro brete en el que se había visto: unos amigos le habían arrancado toda la piel del cuerpo al sacarlo de la cabina del piloto de una chalana que se hundía y había tenido que envolverse con una piel de caimán mientras nadaba por el Mississippi buscando la suya; finalmente la encontró, con la cara y todo, suspendida de la rama de un árbol. Cuando acabó de contar la historia los hombres de la guarnición habían prorrumpido en sonoras carcajadas y los tejanos que no hablaban inglés los miraban confusos y un tanto alarmados.

—El señor McGowan, supongo —le dijo un oficial a Edmund cuando los hombres rompieron filas y volvieron a sus puestos.

—¿Sí?

—Me llamo Baugh; soy el ayudante del coronel Travis. Al coronel le gustaría verlos a usted y a la señora Mott en sus aposentos de inmediato.

—Por favor, siéntese aquí, señora Mott —dijo Travis cuando Baugh los condujo a la sucia sala del cuartel general. El coronel apartó su escritorio y arrastró una silla de aspecto robusto que estaba debajo de una ventana que habían tapiado con mortero para protegerse de los obuses enemigos—. Es la única silla de la habitación que puedo garantizar. No tuvimos tiempo para traer los muebles del cuartel general en el pueblo y me temo que tenemos una selección inestable.

Travis le estrechó cordialmente la mano a Edmund y le señaló la segunda mejor silla, mientras que Baugh tomaba asiento en un catre polvoriento y el esclavo de Travis se quedaba de pie. A la tenue luz de las velas la habitación era tan lúgubre como una mazmorra. Parecía que no la habían usado como vivienda desde hacía años y los adornos que antaño la hubiesen animado habían desaparecido hacía mucho tiempo. Varias hojas de preciosos pliegos de papel habían sido clavadas a la pared y sobre ellas habían extendido un mapa a vista de pájaro del fuerte y los edificios destacados del pueblo.

—Nos hemos conocido antes, señor —dijo Travis— en San Felipe.

—Lo recuerdo.

Oyeron un penetrante toque de corneta procedente de las líneas mejicanas al otro lado del río. Travis se disculpó, cogió la escopeta y salió con Baugh. Se ausentó apenas unos instantes y después volvió a entrar enérgicamente en la habitación y apoyó la escopeta contra la pared.

—No ha sido nada —explicó—. Probablemente no fuera más que su versión del toque de fajina. Estamos en desventaja, pues en nuestro ejército nadie conoce los toques de corneta mejicanos.

—¿Teme que haya un ataque esta noche? —le preguntó Mary.

—No lo creo, señora Mott. Han tenido una larga marcha y todo apunta a que el grueso del ejército no ha llegado aún. El pequeño bombardeo que hemos experimentado hoy era más bien un saludo inicial. Dudo que veamos un ataque en masa hasta dentro de unos días por lo menos. Sin duda querrán poner a prueba nuestras defensas a menor escala de antemano. ¿No le parece, señor McGowan?

—Yo no soy militar.

—Sí, por supuesto. Es un civil. Un civil, si no recuerdo mal nuestra conversación en San Felipe, con una comisión personal de Santa Ana.

Edmund, conforme, inclinó la cabeza hacia un lado, comprendiendo ahora el motivo de que lo hubiesen citado para aquella entrevista.

—Y ahora lo encuentro en mi guarnición —prosiguió Travis— y me pregunto si debo considerarlo amigo o enemigo.

—Estoy aquí por accidente, coronel Travis —contestó Edmund, y a continuación le ofreció un breve relato del secuestro por parte de los dragones y la muerte de don Osbaldo Espinosa. Travis lo escuchó sin interrumpirlo, aunque Edmund detectaba que su mente de abogado estaba examinando cada uno de los elementos de la historia a medida que se los presentaban.

—Ha venido a un mal sitio en busca de santuario —comentó Travis cuando terminó. El coronel se reclinó hacia atrás en la silla, meditando sobre la cuestión mientras miraba fijamente al mapa de la pared.

»Puedo ofrecerle dos opciones —dijo al fin—. Puede marcharse o combatir. ¿Tiene pistola?

—No. Se perdió.

—El capitán Baugh lo llevará a la armería. Tenemos algunas armas de fuego que aprehendimos a los mejicanos. Después se presentará ante el capitán Baker como soldado voluntario. ¿Le parece aceptable?

—Sí —dijo Edmund con aire distraído.

No miró a Mary, pero sentía sus ojos sobre él. Sabía que se hallaba en un estado de agotamiento tanto moral como físico. El hecho de que de pronto se hubiera convertido en un voluntario anónimo en una guerra pequeña y desesperada, ahora que la gran empresa de su propia vida había dejado de existir, no parecía sino la culminación natural de aquel día ruinoso.

Travis volvió su atención hacia Mary.

—En cuanto a su situación, señora Mott, lo único que le pido es que si quiere quedarse en El Álamo se ocupe de su propia seguridad. Las demás mujeres y los niños están acuartelados en las habitaciones de la capilla, donde los muros son más gruesos.

—Creo que puedo ser útil en el hospital —respondió ella.

—Bien. Estoy seguro de que el doctor Pollard le agradecerá su ayuda, igual que yo.

Travis salió con ellos a la noche extrañamente silenciosa y se detuvieron al borde de la vieja zanja infestada de hierbas que antaño había llevado el agua hasta la misión. Había hombres en los muros, sus formas se recortaban contra las estrellas de invierno, pero eran tan pocos que El Álamo parecía deshabitado. Edmund oía los bufidos de los caballos en el corral que había detrás de los barracones, justo al otro lado del patio. Miró al muro norte, que apenas era un muro, más bien era una ruinosa fachada de adobe apuntalada con tierra y leña. Habían desplegado algunos toldos en la base y algunos hombres se habían congregado debajo alrededor de las hogueras. Otros se turnaban para cavar una trinchera defensiva que discurría de un lado del patio al otro. Las dotaciones de artilleros se habían acurrucado con mantas en la base de los cañones. Alguien estaba tocando el violín al otro lado del muro derruido que separaba el patio principal del patio de la iglesia, donde generaciones de indios de la misión descansaban silenciosamente en sus olvidadas tumbas cristianas.

La paz suspendida de la escena llenó a Edmund de presagios. Se preguntó cuáles eran los planes de Travis para defender aquella extraña fortificación ante un ataque o si de hecho era factible algún plan. Edmund no era un soldado, pero le parecía evidente que un asalto contundente tendría éxito necesariamente y que cuando hubieran rebasado los muros los defensores no podrían refugiarse en ningún sitio del que la artillería no pudiera sacarlos a cañonazos. Los refuerzos impedirían aquella conclusión, pero si él hubiera sido el general Houston se habría cuestionado sin duda la prudencia de situar al grueso de su ejército detrás de aquellos endebles muros.

Lo rescató de aquellas desagradables reflexiones el sonido de la voz de Travis, que de repente era baja y confidencial. Mientras hablaba cogió el brazo de Edmund y se lo llevó a unos pasos de Mary, que estaba con el capitán Baugh.

—Oficialmente es usted un tirador, señor McGowan, pero puesto que conoce a Santa Ana en persona, habla el idioma y es un hombre de cierta riqueza y reputación, puede que requiera otros servicios ocasionalmente.

—¿A qué servicios se refiere?

—Aún no lo sé. Tal vez me haga falta una especie de plenipotenciario, aunque me temo que la diplomacia ha quedado muy atrás.

Edmund contestó que por supuesto haría lo que estuviera en su mano para contribuir a la resolución de la crisis. Travis asintió agradecido y se mordisqueó el labio. Parecía más seguro de sí mismo en la oscuridad, las sombras alargaban su rostro redondo y juvenil y delineaban la mandíbula de una forma más pronunciada.

—Creo la historia que me ha contado antes —prosiguió Travis, que ahora susurraba—. Pero seré honesto con usted y admito que no estoy absolutamente seguro de sus intenciones. Por lo tanto si ven que abandona el fuerte sin mi permiso ordenaré que le disparen de inmediato como espía de Santa Anta. ¿Está claro, señor McGowan?

—Desde luego que está claro —dijo Edmund, sin molestarse especialmente en que no se trasluciera el desdén de su voz. Había acero en Travis, pero también una pomposidad juvenil que ponía nervioso a Edmund, que sospechaba que surtía el mismo efecto en el resto de la guarnición. Los hombres aceptaban el liderazgo de Travis, habían escuchado su discurso en la iglesia sin disensiones, pero estaba claro que todos se sintieron más seguros cuando le llegó el turno de dirigirse a ellos a Crockett.

Cuando Travis regresó al cuartel general Baugh se volvió hacia Mary y se ofreció a buscarle un sitio en la iglesia para pasar la noche.

—Gracias —dijo ésta— pero estoy segura de que puedo encontrar un sitio donde dormir sin apartarlo de sus deberes.

»Buenas noches, Edmund —añadió con una brevedad sorprendente, pero había una mirada asustada e implorante en sus ojos cuando pronunció aquellas palabras. Y acto seguido atravesó sola el patio con la falda de montar remendada y la chaqueta. Tenía la cabeza descubierta y mechones de pelo suelto bailaban en el viento. Aún se inclinaba al caminar un poco sobre los bordes de los pies para evitar las enormes ampollas que la habían atormentado desde que escaparan del rancho de Espinosa, y ahora aquellos extraños andares le parecían tan lastimeros que apenas soportaba verlos. Al término de aquella jornada en la que había perdido tanto comprendió que, al no alargar la mano para poseerla, también la había perdido a ella.

Baugh lo condujo a la armería, donde había al menos un centenar de mosquetes Brown Bess que habían aprehendido al ejército del general Cos amontonados en el suelo.

—También había unos cuantos rifles Baker aquí dentro —dijo Baugh— pero los reclamaron en seguida.

Edmund rebuscó entre los mosquetes hasta que encontró uno en un estado razonablemente bueno y que aparentemente disparaba con precisión. También se apropió de una caja de cartuchos, aunque Baugh le advirtió que la pólvora mejicana era tan mala que además le haría falta un cuerno para añadir una carga doble a los disparos.

—Estamos bien surtidos de municiones —dijo Baugh— pero andamos escasos de pedernales. Asegúrese de que la llave está apretada y compruébela después de cada cinco o seis disparos. ¿Alguna vez le han enseñado a usar la bayoneta?

—No.

—Entonces es mejor que nos olvidemos de ella. Sólo le hará errar el tiro. Pero es posible que quiera tener una a mano si combatimos más de cerca.

A continuación Baugh lo llevó a los barracones y le presentó al capitán Baker, de Mississippi, (diez años largos más joven que Edmund), que ahora estaba al mando de los hombres de Bowie.

—No se asuste de mi aspecto —dijo Baker, estrechándole la mano. Tenía un chichón en la cabeza del tamaño de un melocotón y a la tenue luz de las escasas velas de la habitación parecían aún más grande y más grotesco.

»Me golpeó un trozo de roca volante durante la cañonada de esta tarde —explicó—. No es doloroso, pero me molesta no poder ponerme el sombrero. No he dejado de llevar sombrero desde que iba en pañales.

Baker le presentó a los hombres tendidos sobre sus mantas en el suelo de tierra. Clemuel Sparks, Jacob Roth, dos explorados tejanos llamados Esparza y Fuentes y otros cuatro o cinco cuyos nombres no se registraron en su mente. Fueron amables y le estrecharon la mano, pero Edmund comprendió que estaban intranquilos por su llegada, porque se había entrometido en una camaradería sin fisuras. Buscó a Terrell en la oscuridad pero no lo vio.

—Dormiremos aquí —le dijo Baker, señalando en derredor de la oscura estancia. Habían cavado trincheras en el suelo con un montículo de tierra delante cubierto con pieles de vaca—. Aunque sospecho que ninguno de nosotros está de humor para dormir. No hay una hora estricta para las comidas. Comemos cuando podemos. El coronel Travis nos ha asignado el extremo norte del muro oeste. Si se agacha lo bastante sobre esos edificios estará bastante protegido. Mantenga limpia la cazoleta y el percutor bajado y deje las mantas ahí arriba para el siguiente. Si ve que vienen los mejicanos grite como un sabueso del infierno y saldremos para unirnos a usted.

—¿No eres el que ha entrado en el fuerte con la madre de Terrell? —preguntó Sparks, mirando a Profesor, que se había autoinvitado a pasar a la habitación y ahora estaba tumbado de espaldas contra la pared con las pezuñas en el aire como si estuviera muerto—. ¿Y ése no es el perro que ha cosido Crockett?

Edmund le dijo a Sparks que estaba en lo cierto en ambos casos.

—¿Dónde está Terrell? —dijo Edmund, volviéndose hacia Baker.

—En el muro. Lo relevarán al alba.

—Iré a acompañarlo —dijo Edmund, sopesando el pesado mosquete, con cuidado de no pedir permiso. Baker lo miró con cierta sorpresa pero no lo detuvo cuando salió de la habitación y se adentró en las tinieblas.

Encontró a Terrell en el tejado del cuartel de los oficiales al otro lado del complejo. El muchacho estaba envuelto con una manta, sentado detrás de una barricada de barriles de pólvora llenos de arena, con el rifle en el regazo y la mirada fija en el pueblo, al otro lado del río.

—Buenas noches —dijo Edmund, sentándose a su lado. Había otros hombres desperdigados por el tejado, pero ninguno estaba a menos de diez o doce metros.

—Será mejor que se agache, señor McGowan —aconsejó Terrell, después de haberse sobrepuesto a la sorpresa—. Creo que hay francotiradores ahí fuera en alguna parte.

Edmund se tumbó cuan largo era. El muro se alzaba varios metros sobre la línea de los tejados y algún tirador anterior había hecho un resquicio en forma de uve en él para disparar. Poniendo el cañón del mosquete en el declive y ocultando el resto de su cuerpo detrás del muro, Edmund se sentía razonablemente protegido, pero sabía que no podía tumbarse así durante mucho tiempo sin sufrir calambres.

—Mi madre me había dicho que estaba aquí —comentó Terrell.

Edmund asintió y no dijo nada. La cercanía de Béjar lo fascinaba. Al otro lado del río se oían las voces de los soldados mejicanos que estaban construyendo terraplenes detrás de la casa de los Veramendi. Había luces encendidas en algunas casas, hogueras dispersas por todo el pueblo y siluetas que iban de un lado a otro delante de ellos como en un febril juego de sombras. Hacía frío y a Edmund ya le estaban castañeteando los dientes, aunque llevaba una chaqueta y una manta de lana áspera alrededor de los hombros. El cielo estaba sobrecogedoramente claro sobre ellos, con apenas unos jirones de nubes en rápido movimiento, y cuando un búho se balanceó silenciosamente delante de su puesto su cuerpo dio una sacudida de alarma, apretó con más fuerza el mosquete y con la misma rapidez se quedó inmóvil, avergonzado. Observó al búho que descendía planeando en la oscuridad hacia el río y recordó lo que Verga de Toro le había dicho un año antes cuando aún estaba semidelirante a causa de la malaria y las palabras del comanche parecían revestidas de una autoridad espectral y premonitoria: «Tienes medicina de búho, Tabby-boo».

En ese momento había supuesto que la medicina de búho, si en efecto la tenía, lo protegería de algún modo cuando recorriera el auténtico camino de su vida. Pero aquella noche parecía que el búho, en lugar de guiar sus pasos, lo había extraviado y lo había conducido a aquel sitio terrorífico e innoble en el que sería destruido y completamente olvidado.

Edmund desenfundó de la cinturilla de los pantalones el sable bayoneta que le había dado Baugh y lo dejó al alcance de la mano. En las tinieblas, con las voces del enemigo audibles en los oídos, el uso de aquella horrible arma no le parecía nada abstracto. Si los mejicanos atacaban con la rapidez necesaria, los restantes defensores y él apenas dispondrían del tiempo suficiente para efectuar un par de disparos y después todo degeneraría en una lucha cuerpo a cuerpo salvaje con las herramientas asesinas que tuvieran a mano.

—Veo a hombres en el puente —dijo Terrell.

Edmund volvió la mirada hacia el sur, donde en efecto había media docena de formas ensombrecidas paseando al otro lado del puente.

—Probablemente son ingenieros —sugirió Edmund—. Inspeccionando el puente para asegurarse de que aguante la artillería.

—Deberíamos haber volado ese puente —rezongó Terrell—. Si consiguen pasar los cañones al otro lado instalarán una batería en La Alameda. Entonces empezarán a rodearnos. Creo que deberíamos salir de aquí mientras podamos y luchar en campo abierto.

—Yo también lo creo —afirmó Edmund, aunque estaba seguro de que la caballería mejicana los estaba esperando en las colinas. El ejército texiano no estaba más preparado para librar una batalla en campo abierto que para soportar un asedio.

Pasó mucho tiempo antes de que Terrell volviese a hablar, al menos media hora, mientras los dos escrutaban los campos de maíz pisoteados buscando una sombra en movimiento o un destello metálico a la luz de las estrellas que pudiera ser la forma de un explorador enemigo que avanzaba.

—¿Qué le pasó, señor McGowan? —dijo al fin Terrell, susurrando para que no lo oyera ninguno de los demás hombres—. ¿Cómo se mató?

—Con un cuchillo —contestó Edmund.

—¿Se apuñaló? ¿Con su propia mano?

—Sí.

—Jamás había oído que nadie lo hubiera hecho.

—Estaba loca, Terrell. El día antes había perdido a su bebé y parece que pensaba que había sido el hijo del diablo. Ella me lo contó. Debería haber supuesto lo que era capaz de hacer, pero no lo hice.

Terrell volvió a guardar silencio durante largo rato. Ahora era más de medianoche y los dientes de Edmund seguían castañeteando en el frío.

—El niño no era mío —dijo al fin el muchacho con un tono ultrajado y desafiante—. No volví a tocarla después de la primera vez. Fueron unos soldados de Cos. Ella se lo permitió. Yo me peleé con ellos tratando de ahuyentarlos.

—¿Se lo dijiste a tu madre?

—No.

—¿Por qué no, Terrell?

—Porque no me importaba lo que pensara. Estaba cansado de que pensara en mí.

A Edmund no se le ocurrió ninguna forma de seguir hablando del tema sin parecer un patán santurrón. Observó la cara afilada y alerta de Terrell. Había menos miedo en aquella cara que en muchas que Edmund había visto ese día y sin duda menos que en la suya. Pero creía que Mary había estado en lo cierto al recorrer tanto camino para verlo, al suponer que lo había hecho dudar de su amor. Había venido a Béjar para extender una suerte de bálsamo sobre el alma inquieta de su hijo, aunque la urgencia del momento la había derrotado, y en efecto todos serían afortunados si sobrevivían con sus cuerpos mortales.

Hacia el alba el búho volvió del río, volando bajo y silenciosamente sobre los campos en busca de ratones. Después sobrevoló el patio de El Álamo y volvió a salir; algún centinela nervioso y semidespierto apostado en la luneta en el exterior de los muros disparó contra él, alarmando a toda la guarnición. Pero por lo que Edmund acertaba a ver, el búho no resultó herido y se alejó flotando hacia el sur sobre las copas de los árboles de La Alameda.

CAPÍTULO 25

CRUZARON EL puente al trote bajo el refulgente sol del mediodía; el presidente cabalgaba enérgicamente a la cabeza en su caballo de batalla, seguido de sus generales y su Estado Mayor, con una escolta de caballería detrás. Telesforo montaba junto al coronel Almonte, que había seguido el ejemplo de Santa Ana al abandonar para la ocasión el engorroso bicornio y sustituirlo por un sombrero de paja de ala ancha. Santa Ana también había dejado atrás el fajín azul de general; una decisión prudente, pensó Telesforo, puesto que estaban al alcance de los rifles de El Álamo. Aunque los rebeldes nortes estaban a casi doscientos metros de distancia, no era impensable que uno de aquellos leñadores, mediante una combinación de suerte y habilidad, le acertase a un blanco tan deseable.

Pero los defensores estaban ocupados. Habían completado una nueva batería mejicana aquella mañana justo al norte de la calle Potrero que ahora estaba bombardeando constantemente el fuerte. Mientras el grupo de reconocimiento atravesaba el puente y enfilaba el camino de La Alameda uno de los cañones de seis libras de la batería emitió un rugido percusivo que asustó a la yegua grulla de Telesforo, que perdió el paso. Cuando se volvió hacia la izquierda Telesforo atisbó el proyectil que surcaba el aire, moviéndose casi parsimoniosamente, como si en lugar del aire atravesara el agua. La bala impactó oblicuamente en lo alto del muro oeste, produciendo un chorro de polvo marrón y rocas voladoras, sobrevoló el patio y los corrales antes de desplomarse como un pedrisco en el lago pantanoso que había al otro lado. El cañón de dieciocho libras del rincón suroeste del fortín de El Álamo tronó en respuesta, aunque Telesforo iba demasiado deprisa en la dirección opuesta para determinar si causaba daño alguno a las tropas mejicanas.

La procesión continuó hasta el otro lado de La Alameda, una larga columnata de álamos que crecían a ambos lados del camino hasta que desembocaba en campo abierto, donde Santa Ana espoleó a su montura hasta el galope. Telesforo acompañaba dando brincos al resto del Estado Mayor; estaba encantado de formar parte del reconocimiento, aunque las rítmicas sacudidas de su cuerpo sobre la silla le producían desiguales relámpagos de dolor que le recorrían el brazo herido con mucha más intensidad que de costumbre. La noche anterior había dormido poco, aunque por primera vez desde hacía semanas se había acostado en una cama de verdad en la casa de un dependiente norte que había abandonado todas sus posesiones en un ciego pánico por escapar de Béjar. Era el dolor lo que lo había mantenido despierto, o eso se decía. Pero había sido una jornada azarosa y tal vez el desvelo no fuera sino el resultado de la negativa de su agitada mente a relajarse. Cada vez que cerraba los ojos se encontraba en aquel acantilado rocoso mirando al pueblo, que se desplegaba debajo con semejante precisión y orden como si lo que estaba viendo fuera de algún modo su propia creación. Una vez más, estaba mirando a los ojos a aquel niño soldado que lo había sorprendido mientras dibujaba, y una vez más (aunque el corazón le palpitaba de miedo en el pecho y la pistola de arzón no estaba cebada) tenía la audacia de preguntarle cortésmente al estupefacto muchacho si deseaba rendirse.

Telesforo se había guardado el incidente para sí mismo. Estaba en buenos términos con la mayoría de los restantes miembros del Estado Mayor de Santa Ana y había compartido muchas penalidades con ellos durante la larga marcha hasta Texas, pero ninguno tenía ese humor particular que tanto apreciaba en su buen amigo Robert Talon. Por desgracia Talon no estaba presente para escuchar sus historias. Él y el resto de la compañía de zapadores, así como las demás compañías de la Primera Brigada a las órdenes del general Gaona, no habían llegado aún. Habían sufrido todavía más que la vanguardia, según había oído Telesforo, padeciendo las incursiones indias y la sed desesperada que se veía empeorada por el hecho de que las tropas que los precedían habían ensuciado con descuido los abrevaderos. Mucho más adelante del grueso del ejército con Santa Ana y el Estado Mayor, Telesforo no había sufrido el apogeo del terrible viento del norte que se había abatido sobre la Primera Brigada, pero las historias habían recorrido la línea rápidamente. Telesforo había oído que hombres y animales habían muerto congelados, que a un soldado se le habían puesto los dedos de los pies negros y entumecidos a causa de la congelación y que se le habían roto al ponerse el zapato.

Telesforo confiaba en que Talon hubiese sobrevivido y esperaba que la Primera Brigada llegase a Béjar antes de que Santa Ana ordenase un ataque para que su amigo no se perdiera la ocasión de ganar la Legión de Honor.

El grupo dejó atrás el desvío del camino de Goliad y siguió galopando por la ladera de una modesta colina en cuya cumbre había una atalaya, un polvorín y barracones para soldados españoles que habían estado deshabitados desde hacía mucho tiempo. Ya habían servido el almuerzo en mesas de campo y había varios catalejos instalados en sus respectivos trípodes.

Cuando desmontaron, los mozos de caballos salieron corriendo de la escolta de caballería para ocuparse de sus monturas y los soldados les ofrecieron copas de vino. El presidente apuró la suya de un par de tragos agradecidos, declinó la oferta de más, se dirigió a uno de los catalejos sin pronunciar una sola palabra y observó El Álamo durante largo rato.

—Qué engorro tener que asaltar este lugar —comentó al fin sin apartar la vista de la lente. El coronel Almonte, que estaba junto a Telesforo en el borde de la colina, enarcó una ceja y dirigió una mirada fulminante al general Ramírez y Sesma, que estaba solo, con los brazos en jarras, y tenía una expresión airada. Santa Ana lo había amonestado la tarde del día anterior ante todo el Estado Mayor por no haber tomado Béjar de inmediato con la caballería en lugar de esperar la llegada de la infantería. Su retraso, como había predicho Telesforo, había hecho que los rebeldes se atrincherasen corriendo en El Álamo, precipitando lo que podía ser un asedio prolongado y un ataque costoso.

»¿A qué distancia ha mandado a las patrullas, general? —preguntó ahora Santa Ana, alzando la vista del catalejo y dirigiéndose a su humillado general en un tono sorprendentemente complacido.

—Veinticinco kilómetros en todas las direcciones, Su Excelencia.

—Que sean treinta y cinco. ¡Teniente Villaseñor!

—Sí, Su Excelencia —dijo Telesforo, acudiendo apresuradamente junto al presidente.

—Déjeme ver el mapa.

Telesforo desdobló el mapa sobre un taburete de campo y lo colocó en la orientación adecuada. Santa Ana hincó una rodilla para examinarlo, alzando la vista continuamente del papel hacia la fortaleza que descansaba en el valle de abajo. El bombardeo de la batería había cesado por el momento y las brumosas nubes de polvo y pólvora que oscurecían El Álamo estaban empezando a disiparse plácidamente. Telesforo veía a hombres corriendo de un lado a otro en el patio durante la calma.

—Esto es notablemente detallado —comentó Santa Ana después de haber comparado otro instante el mapa con el objeto real que representaba.

—Gracias, Su Excelencia.

—Hábleme de esas casas. —El presidente estaba señalando a un caprichoso agrupamiento de diez o doce jacales frente al rincón suroeste de El Álamo.

—Es un pequeño barrio que los bejareños llaman Pueblo del Valero. Las casas no son sólidas. Son simples cabañas y la mayoría están abandonadas desde el combate de diciembre.

—Aun así, no podemos permitir que las ocupen los rebeldes. Están demasiado cerca del camino. ¿Qué hay del agua?

—Hay dos pozos en el complejo, uno de los cuales aún está en construcción. En este momento tienen abundante agua de la acequia, pero como están cavando un pozo es evidente que esperan que cortemos el suministro.

—Y no los decepcionaremos, teniente —dijo jovialmente Santa Ana volviéndose hacia su Estado Mayor—. Caballeros, ¿almorzamos?

El día era cálido y comieron al aire libre, contemplando el fuerte asediado. Santa Ana, después de haber descargado tanta furia sobre Ramírez y Sesma el día anterior, bromeó cordialmente con sus oficiales durante toda la comida, tan cómodo como si estuvieran comiendo en un lujoso hotel en lugar de la cumbre de una colina en el confín más remoto de Méjico. Cuando dio cuenta de las natillas dejó el cubierto con una resonante finalidad y pidió café.

—Hemos de cortar los caminos —anunció, cuando tuvo la taza en la mano y apartó la silla de campo de la mesa para volverse hacia la llanura de abajo—. Coronel Ampudia, mañana construirá trincheras en La Alameda. Eso nos dará el control de los caminos desde González y Goliad, que es la ruta más probable de los refuerzos. ¿Qué camino es ése, Villaseñor? ¿El que conduce al noreste?

—El camino de Nacogdoches, Su Excelencia —contestó Telesforo, sorprendido y halagado de que le hiciera una pregunta que Cos, Ramírez y Sesma o cualquiera de los demás generales presentes podría haber respondido.

—Pondremos allí la siguiente batería y construiremos una especie de presa en esa acequia para dejarlos sin agua. ¿Quién es ese hombre del que no dejan de hablarme, ese Crocker?

—Crockett —intervino el coronel Almonte—. Un bufonesco político americano. Sus maneras de leñador son bastante populares, pero no es rival para Jackson, que orquestó su derrota.

—¿Lo conoce?

—No, pero vi su retrato expuesto en Washington y la última vez que estuve en Nueva Orleans hasta había una obra sobre él.

—¿Y por qué ha venido a Texas? —quiso saber Santa Ana.

—Por la misma razón que todos —contestó Almonte—. Para escapar del fracaso… o la desgracia. Sin embargo, creo que Crockett no es una potencia completamente agotada. Sería un prisionero muy interesante para nosotros.

—No —replicó Santa Ana con tono firme—. Morirá igual que los demás.

Almonte apartó la vista y nadie se atrevió a romper el incómodo silencio que siguió. Eran muy conscientes de la postura de Su Excelencia en la cuestión de la clemencia; había sido muy específico en numerosas ocasiones. Perdonarían a las mujeres y los niños, por supuesto, así como a los esclavos negros, que por definición no podían tomar parte en aquella rebelión siguiendo los dictados de su voluntad, pero todos los hombres que se hubieran levantado en armas contra la República de Méjico serían asesinados en batalla o ejecutados posteriormente, incluso los enfermos y los heridos en sus camas. No habría excepciones y Santa Ana no estaba dispuesto a escuchar discusiones ni súplicas especiales en ese punto. La bandera roja que había ordenado que ondease en el campanario de la iglesia de San Fernando, la bandera que anunciaba que no habría cuartel, debería considerarse como lo que era: no un adorno sino una clara declaración de intenciones.

Telesforo no había oído a ninguno de los oficiales superiores de Santa Ana desafiar al presidente sobre ese tema, aunque se sentían confiados para discutir puntos de estrategia o abastecimiento. Sospechaba que se debía a que la vigente orden de exterminio de algún modo los avergonzaba y a que creían que cuanto menos se hablase de ello más podría dejarse silenciosamente a un lado cuando el honor dictara un curso de acción más generoso. El propio Telesforo tenía la tolerancia de un soldado para el asesinato, pero no apetito por él. Creía en la guerra y aceptaba sus grotescos detalles. La guerra era el único escenario en el que un hombre podía proclamar su valentía, su nobleza, su inequívoca valía definitiva. Y lo que lo inquietaba del despiadado decreto de Santa Ana era que sentía que le habían arrebatado algo: la oportunidad de hacer un gesto magnánimo, la ocasión de extender la mano de la camaradería del soldado a un enemigo derrotado.

El presidente se levantó de la silla, se dirigió al borde del acantilado y se quedó mirando fijamente a El Álamo con el mapa de Telesforo extendido en los brazos. Los demás oficiales naturalmente se reunieron a su alrededor, algunos fumando puros, otros aún con copas de vino en la mano. El propio Santa Ana, observó Telesforo, había dejado todos esos lujos en la mesa y estaba observando su objetivo con la intensa concentración de un ave de presa.

—No quiero un asedio largo. Quiero acabar con esto lo antes posible, antes de que reciban refuerzos.

—Pasará al menos una semana antes de que llegue la Primera Brigada —apuntó Cos.

—Soy consciente de eso, Martín. Pero mientras tanto no estaremos ociosos. El punto vulnerable del fuerte es obviamente el muro norte, pero mañana tantearemos el sur con los batallones de Matamoros y Jiménez para hacernos con el control de esos jacales y poner a prueba la habilidades de los nortes en la enfilada. Si esos piratas de tierra son tan indisciplinados en el combate como sospecho puede que hasta logremos abrirnos paso a la fuerza a través de la empalizada que hay junto a la iglesia y tomemos el fuerte.

Un buen plan, cauteloso, pensó Telesforo, con la posibilidad de un desenlace atrevido. Pero sólo servía para ponerlo nervioso. Su batallón se encontraba a casi quinientos kilómetros de distancia y sería una impertinencia, cuando la mente de Santa Ana estaba tan atormentada con innumerables detalles, pedirle permiso para tomar parte en el ataque.

Los generales se reunieron alrededor del mapa y empezaron a discutir con Santa Ana los detalles de la acción del día siguiente y el personal y el equipo que serían necesarios, así como la logística del abastecimiento de las tropas que ocuparían las baterías en ese lado del río. Telesforo se mantuvo humildemente apartado, al igual que el coronel Almonte, que estaba inquieto con semejantes detalles y en el fondo era más un diplomático que un soldado, aunque se decía que era el hijo bastardo de Morelos y que su padre lo había llevado de la mano cuando era pequeño y lo había llevado a los campos de batalla después de cada enfrentamiento para mostrarle los cadáveres de sus enemigos realistas.

Almonte se dirigió al catalejo, que seguía descansando sobre el trípode, y miró por la lente. Al cabo de un momento alzó la vista y llamó a Telesforo suavemente para no perturbar la deliberación de los generales.

—¿Puede explicarme algo, teniente? —dijo—. ¿Qué cree que significa esa bandera?

Almonte se apartó y lo invitó a mirar por el catalejo. Era un instrumento excelente y al principio Telesforo se sobresaltó ante la cercanía que le proporcionaba. Durante el respiro de la batalla de artillería los hombres de El Álamo habían abandonado los refugios y estaban desempeñando a la carrera sus tareas: cavar el pozo, despejar apresuradamente los escombros de la última andanada y posicionar la artillería para el contraataque. La lente del telescopio hacía que pareciesen casi cómicos, corriendo de un lado a otro en su silenciosa urgencia, pero también incómodamente humanos y concretos. Había un oficial en un extremo del patio que se estaba dirigiendo vigorosamente a defensores invisibles en el edificio de piedra del convento; un hombre aprovechaba la calma para entrar corriendo en los edificios anejos al borde de los establos de las vacas; un cañonero en la posición artillera de la parte trasera de la iglesia bajaba corriendo por la rampa para hablar con una mujer que sostenía un bebé. Telesforo vio hasta a un perro que trotaba en el patio, pisándole los talones a uno de los defensores.

La bandera a la que se refería Almonte era una tricolor mejicana que ondeaba sobre la capilla, a la que habían quitado el águila mejicana de la franja blanca y habían cosido dos estrellas en su lugar.

—¿La ve? —preguntó Almonte.

—Sí, señor.

—¿Qué supone que representan las dos estrellas?

—Sospecho que la unión de Coahuila y Texas, coronel.

—Tal vez. En ese caso, esa bandera está lamentablemente obsoleta. Puede estar seguro de que en esa guarnición hay muy pocos que quieran que Texas siga siendo parte de una federación mejicana. Ésa es una causa del pasado. Esos hombres de ahí abajo luchan por una república independiente de Texas que puedan entregarle a los Estados Unidos del Norte. O sencillamente por la oportunidad de estar en una guerra. En todo caso —concluyó Almonte, con una sonrisa amistosa—, deberían hacerse una nueva bandera.

El coronel siguió charlando y Telesforo lo escuchó con una deferencia complaciente, aunque prestando una oreja a los detalles tácticos que se estaban discutiendo sobre el mapa que había trazado. El coronel Almonte reflexionó sobre sus anteriores experiencias en Texas mientras llevaba a cabo un estudio para el gobierno; sobre la sospecha que había albergado hacia los Estados Unidos del Norte, pero también sobre la irremediable admiración que sentía por la abundante e indiscriminada energía de esa nación. Habló de su amistad especial con Stephen Austin, un hombre razonable y honorable que tal vez no habría hecho aquella desastrosa declaración contra Santa Ana si su pobre estado de salud no le hubiese ofuscado la mente. Aunque Almonte esperaba una pronta resolución de aquella guerra, era posible que aún estuvieran en Texas durante varios meses y para entonces los melocotones estarían maduros en los árboles, de modo que instó a Telesforo a buscar un plato de los nortes llamado pastel de melocotón, que lo compensaría con creces por los agotadores kilómetros que había recorrido desde San Luis Potosí.

—Lo está observando —declaró entonces Almonte de improviso. Había inclinado la cabeza hacia Santa Ana—. Me ha hablado de usted, de su acto de galantería en Zacatecas.

—Su Excelencia es benévolo acordándose de mí —repuso Telesforo.

—¿Y cómo tiene el brazo?

—Me molesta muy poco, coronel. Tengo algunos dolores sin importancia y aún no puedo levantar un rifle ni un mosquete con él. Pero mi brazo derecho es fuerte y eficaz tanto con la espada como con la pistola.

—Está impaciente por entrar en combate, Villaseñor.

—Así es, señor.

Almonte sonrió y le dio una palmada en el hombro y en ese preciso instante el bombardeo empezó de nuevo desde la batería mejicana. Oyeron el rugido profundo y rítmico de cuatro piezas descargando al mismo tiempo y los sonidos que reverberaban y retumbaban en el valle y vieron el humo gris que se alzaba sobre los árboles de Béjar.

Dos de los proyectiles explosivos estallaron sobre el patio sur mientras los defensores volvían a refugiarse. La bala de uno de los cañones se hundió inofensivamente en la tierra más allá del muro norte, pero la otra impactó de lleno en el rincón suroeste y cuando el humo se aclaró Almonte miró por el catalejo y se volvió hacia los oficiales con una sonrisa en la cara.

—Hemos inutilizado el cañón de dieciocho libras —anunció.

Aunque el rostro del joven se había hinchado hasta casi el doble de su tamaño y sus rasgos estaban tumefactos y distorsionados, Mary lo identificó como uno de los miembros del grupo de David Cummings con los que ella y Edmund habían cabalgado hasta Béjar. Se había mostrado tímido durante la marcha y no habían hablado, pero Mary recordaba que se apellidaba Perry.

Era la primera baja del bombardeo. Durante la mayor parte de la jornada los ocupantes de El Álamo se habían acurrucado dentro de los edificios, pero por la tarde se habían vuelto cada vez más audaces en los intervalos entre las andanadas, saliendo apresuradamente con misiones urgentes o triviales. La propia Mary, al oír la errónea información de que habían terminado el pozo, había salido corriendo del hospital con un cubo, pues los pacientes estaban desesperadamente sedientos, sólo para descubrir que aún no habían dado con agua. No obstante, dos de los Grises de Nueva Orleans, impacientes y tímidamente galantes, se habían llevado ese cubo y algunos otros se habían jugado la vida escabullándose a través de una ventana en el muro oeste y arrastrándose hasta la acequia.

Los Grises volvieron al complejo sin que los abatieran los francotiradores mejicanos y hasta bien entrada la tarde el hospital no recibió su primera baja. El soldado Perry (un miembro de la dotación de artilleros que manejaban el cañón de dieciocho libras del rincón suroeste) había recibido en la mandíbula el impacto de un trozo de roca astillada cuando una bala de cañón atravesó la parte superior del muro llevándose consigo parte de la rueda izquierda y la cureña del cañón.

Perry balbuceaba frenéticamente mientras sus camaradas lo llevaban hasta una cama, aunque sus palabras eran incoherentes. Intentó sonreírle a Mary en una demostración de fanfarronería mientras ella le ponía una almohada detrás de la cabeza, pero no le quedaba gran cosa con lo que sonreír, apenas unos dientes en el lado izquierdo de la cara, y tenía la parte superior de la mandíbula terriblemente astillada.

—¿Se pué aheglá? —le preguntó a uno de los hombres que lo había llevado al hospital. Cada vez que intentaba articular una palabra Mary oía el gorgoteo de la sangre acumulada en la garganta.

—¿Qué estás diciendo, Dick? —replicó el otro.

—No le des ánimos para que hable —intervino el doctor Pollard.

—¿Se pué aheglá? —repitió el herido.

—Quiere saber si el cañón se puede arreglar —aclaró uno de los demás—. ¿No es eso, Dick? Estás preocupado por el cañón de dieciocho libras.

El soldado Perry asintió y todos sus amigos le sonrieron afectuosamente con admiración, deslumbrados por su generosa valentía. Pero en seguida regresaron a sus puestos y el joven no pensaba en otra cosa que su propio dolor mientras el doctor Pollard tanteaba con los dedos entre la catástrofe de la mandíbula, extrayendo dientes, espículas de hueso y diminutos fragmentos de roca.

Mary intentaba al mismo tiempo sujetarle la cabeza y reconfortarlo con palabras amables mientras Pollard se enfrascaba en su tarea con despiadada concentración. El doctor Reynolds estaba junto a Pollard, que lo estaba sermoneando sobre la importancia de palpar con cuidado al buscar los fragmentos, puesto que los huesos y los dientes rotos solían alojarse en los tejidos blandos de la boca y provocaban fístulas que podían ocasionar al paciente penosos problemas durante la convalecencia.

—Ha sido usted indispensable, señora Mott —dijo Pollard cuando el trance hubo terminado al fin y el herido estaba tendido en el catre, sumido en una silenciosa agonía, con el rostro oscurecido bajo el vendaje y una tablilla confeccionada con madera robada—. Indispensable e imperturbable. Es una enfermera muy bienvenida.

En realidad, Mary se sentía débil. Siempre se había considerado práctica y nada sentimental cuando se trataba de cuestiones médicas, pero el estado del soldado Perry la había afectado terriblemente. Pollard parecía confiado en que se le curaría la cara (estaría más confiado, dijo, si no hubiera usado las últimas reservas de tintura de hierro de ácido clorhídrico dos semanas antes) pero sólo después de meses de dolor insoportable, y el resultado final, era evidente, sería de una desfiguración considerable. Y la herida de Perry, ella estaba segura, sólo era un augurio de las horribles heridas venideras. ¿Qué sucedería cuando los soldados no fuesen alcanzados por rocas voladoras sino por balas de cañón y metralla? ¿Y si le llevaban a Terrell con el brazo cortado o las entrañas arrancadas del cuerpo?

—Hay que sacar los orinales —le dijo a Pollard, en parte para distraerse de aquellos pensamientos, aunque la necesidad de vaciar la estancia de aquellos hediondos receptáculos era bastante apremiante. En aquel espacio confinado en el que la piel de vaca extendida sobre la ventana bloqueaba cualquier posibilidad de ventilación el hedor había llegado a ser intolerable.

—Yo los llevaré, señora Mott —se ofreció Reynolds, apartando la mirada de un paciente cuya herida estaba palpando.

—No puede llevárselos todos solo —repuso ella, y estaba alargando la mano para coger uno cuando otro obús chilló por el aire. Mary se arrojó al suelo y se acurrucó contra la pared cubriéndose la cabeza con las manos. Pollard y Reynolds hicieron lo mismo y los pacientes que eran capaces de hacerlo se dieron la vuelta sobre la espalda. La bomba explotó en el patio, justo detrás de ellos, arrojando una lluvia de esquirlas metálicas y escombros contra la cortina de piel de vaca.

—¿Qué? ¿Qué? —exclamó un hombre llamado Main, incorporándose a medias en el catre. Le habían disparado en el combate por Béjar y la bala, que Pollard había sido incapaz de extraer, se había enquistado e inflamado. Ahora estaba delirando y durante todo el día había estado rememorando con febril entusiasmo un viaje que al parecer había hecho de niño para ver una catarata subterránea.

»¿Qué le ha pasado a la luz, tío Caifás? —gritó ahora—. ¡No encuentro la salida!

Mary se arrastró por el suelo para cogerle la mano cuando estalló otra granada al norte.

—¡No me veo la mano delante de la cara, tío! —estaba gritando Main—. ¡Tenemos que salir de aquí! ¡Tenemos que salir de aquí antes de que se desplome y quedemos atrapados!

Mary quería decirle algo al hombre trastornado, pero no se le ocurría nada y tenía la boca tan seca y algodonosa por el miedo que no sabía si podía siquiera articular las palabras. Su mano, que aferraba la de Main, temblaba con bastante violencia. Cuando al fin acabó el bombardeo y Main se calmó lo suficiente para que ella lo soltara, descubrió que le seguían temblando las manos. Apretó el tejido de la falda con los puños, tratando de obligarlos a aquietarse.

Mary y la señora Losoya eran los únicos no combatientes que ayudaban en el hospital. Había media docena de mujeres cobijadas en la capilla, pero la mayoría de ellas tenían niños pequeños de los que no querían separarse ni un solo instante. Al igual que Mary, la señora Losoya tenía un hijo entre los defensores. Hablaba inglés mejor que Mary español, aunque no mucho, y durante buena parte de la mañana habían trabajado juntas en silencio, proporcionando el consuelo que podían con los pocos suministros y medicinas que había disponibles.

La señora Losoya retiró la cortina de piel para observar la zona delante de la capilla en la que había estallado la bomba.

—No hay nadie en la tierra —le dijo a Mary y los médicos con su imperfecto inglés. Mary supuso que aquello significaba que no había ningún muerto en el suelo, pero aquellas palabras extrañas e impotentes parecían resumir a la perfección la sensación de terror y aislamiento que ella misma sentía. Sabía que Terrell y Edmund estaban al cargo de la defensa del muro oeste y de tanto en tanto cuando se atenuaba el bombardeo se había asomado por las barreras de piel que cubrían la ventana para ver si los veía al otro lado del complejo, pero nunca aparecían.

Ahora se detuvo y esperó a que le llevasen a los heridos de aquella última andanada, mientras se le tensaba frenéticamente el corazón con la anticipación de que el siguiente hombre mutilado, o el siguiente, fuera su hijo. O Edmund. Y mientras esperaba se puso a negociar mentalmente. Cambiaría la vida de Edmund por la de su hijo, por supuesto. Si uno de ellos había de morir, que fuera el hombre complicado y distante que fingía desconocer todas las sencillas necesidades humanas. Y no obstante la idea de la muerte de Edmund le causaba casi la misma agitación en la sangre.

Pero no les llevaron a más heridos. Por increíble que pareciera, los obuses mejicanos habían caído sin causar daños. Y siguió un prolongado intervalo en el que pudieron sacar los orinales a las letrinas y alimentar a los pacientes con un cubo de caldo insípido que les subieron algunos defensores.

—Señoras, ahora deben marcharse y pasar la noche en la iglesia —dijo el doctor Pollard cuando cayó la noche y hubieron cenado al fin.

—Puede que nos necesiten —replicó Mary, que pensaba dormir en el suelo contra la pared de piedra.

—Las mandaré buscar si las necesitamos. Pero si nos atacan esta noche estarán mucho más seguras con las demás mujeres y niños en la iglesia.

—Seguro que no atacan el hospital —dijo Mary.

—Seguro que sí —contestó el doctor Pollard, con un tono de voz ligeramente burlón que ella decidió que no le gustaba— si se proponen matarnos a todos.

Recurrió a toda su fuerza de voluntad para no ir a buscar a Terrell en las habitaciones o a lo largo de las murallas. Por el contrario, se marchó con la señora Losoya y atravesó a la carrera el patio descubierto hasta la habitación de Bowie. Pollard había visitado al afligido paciente aquella tarde y había vuelto con una expresión sombría y la confirmación de lo que Mary ya había verificado, que la enfermedad era la tifoidea y que era poco probable que se recuperase. Aquella noche encontró sólo a Gertrudis, la más joven de las dos hermanas Navarro, sentada contra la pared junto al catre de Bowie. Al parecer la mayor había seguido el consejo de Mary y se había llevado al bebé.

Mary le preguntó a Gertrudis con su vacilante español cómo estaba Bowie, pero la muchacha se limitó a inclinar la cabeza hacia el catre, como si su estado no requiriese ningún comentario por su parte. Tenía un rosario en las manos pero no parecía estar rezando con él, sólo enroscándoselo entre los dedos. La cañonada la había turbado terriblemente y, al igual que todos los del fuerte, no había dormido desde hacía un día y medio.

—¿Ha comido? —le preguntó, señalando a Bowie y haciendo una suposición descabellada de la forma verbal apropiada. Debía de haberse aproximado bastante, porque Gertrudis respondió en seguida que el señor Bowie había rechazado la comida todo el día.

Mary se le acercó y le puso la mano en la cara caliente y enrojecida.

Él abrió los ojos y la miró.

—Hola, Jim —dijo ella.

—¿Cómo que las firmas son sospechosas? —exclamó él—. ¡Por Dios, señor, si me está acusando de haber falsificado esas concesiones dígamelo abiertamente!

Estaba tan agitado que prácticamente saltó de la cama hacia ella, pero Mary lo sujetó suavemente por los hombros y le enjugó la cara con un trapo, y en un momento estuvo al borde del pensamiento lúcido.

—Nos están tirando bombas —dijo—. Los he oído.

—Sí, pero ahora no. Ya está tranquilo.

La puerta se abrió y entraron Travis y Crockett. Cuando vio a Mary, Travis la saludó con un mero asentimiento de cortesía, pero Crockett se presentó con una amplia sonrisa, se interesó por su salud, sus orígenes y sus actuales circunstancias, la alabó por el hijo tan bueno que tenía (sólo había tratado brevemente a Terrell, pero le gustaría conocerlo mejor) y encontró su valentía y su fortaleza de lo más admirable e inspirador.

Ella también sonrió, por primera vez desde hacía una semana. Reconocía que las cortesías de Crockett eran el politiqueo de siempre, pero era reconfortante conocer a un hombre que apreciaba el hecho de abrirse a los demás.

—Coronel Bowie —dijo Travis cuando se acabaron las efusiones de Crockett. Bowie lo miró fijamente, con los ojos entrecerrados, como si Travis estuviera muy lejos.

—¿Sí? —respondió.

—El congresista Crockett también ha venido —dijo Travis.

—Esas concesiones tienen el sello del rey de España. Son absolutamente auténticas y usted está absolutamente muerto, por Dios, si cree que…

—¡Jim! —exclamó Crockett.

—¡Qué! —respondió Bowie en el mismo tono, y entonces dio muestras de reconocer a sus visitantes por primera vez.

»No te rindas —le dijo a Travis con un tono balbuceante y desafiante—. Que esos hijos de puta intenten venir a cogernos.

—Creo que podemos conseguir que pase un mensajero, coronel —respondió Travis—. Los mejicanos aún no nos han rodeado por completo y creemos que el camino de González está abierto más allá del polvorín. He escrito una carta para que circule libremente. Si quiere que añada algo o le gustaría mandar una carta dígamelo, por favor. Debido a su enfermedad he tenido que tomar el mando de la guarnición, pero tengo en cuenta el hecho de que usted y yo accedimos a compartir el puesto y…

—Lee la carta —musitó Bowie.

«Al pueblo de Texas y todos los americanos del mundo», rezaba el atrevido saludo. La carta era sucinta, desafiante, altisonante y de algún modo brillante. «Yo no pienso rendirme ni retroceder», afirmó Travis, y Mary se estremeció ante la arrogancia de ese «yo», ese joven que estaba dispuesto a condenarlos a todos para que «todos los americanos del mundo» no olvidasen su heroísmo.

—Victoria o muerte —declaró al final, y después volvió a doblar el papel y se inclinó hacia Bowie.

»¿Hay algo que quiera añadir, coronel? —repitió.

—¿Qué? —dijo Bowie.

—¿Hay algo…?

—Deme el maldito papel —bramó Bowie, alargando la mano para arrebatarle la carta a Travis— y le demostraré que no es ninguna falsificación.

Pero Travis apartó la carta de las manos codiciosas de Bowie. Miró a Mary y después a Gertrudis, y desvió la mirada hacia Crockett. Los dos hombres se comunicaron con una silenciosa mirada que era lo bastante obvia para que Mary la entendiera: ya no era necesario consultar con Bowie sobre el liderazgo de El Álamo.

—Es una carta pomposa —le confió Crockett a Mary más adelante, después de que Travis se hubiera ido a consultar a sus mensajeros. Al oír que se dirigía a la iglesia el congresista había insistido en acompañarla—. Travis sabe cómo hacerle cosquillas a las palabras.

—Es una proclama de suicidio —repuso Mary.

—No lo creo, señora Mott. El lenguaje es un tanto fogoso, pero puede que necesite provocar fogosidad en los demás. Un hombre no puede leer esa carta y dejar de venir en nuestra ayuda.

Ella no estaba tan convencida ni mucho menos, pero decidió reservarse sus pensamientos. Crockett se quitó el sombrero mientras caminaban y se pasó los dedos por el espeso cabello. No se apartaban de los muros y las paredes de las casas. Había luces encendidas en algunas habitaciones, pero la mayoría estaban a oscuras. Mary oía los quedos murmullos de los centinelas en los muros. Había cuatro o cinco hombres de pie alrededor de un brasero detrás de la empalizada, esperando a que hirviera el café en una cafetera, que se dirigieron a Crockett cuando pasó y le preguntaron qué pensaba que sucedería a continuación.

—Muchachos —dijo éste—, si pudiera leer el futuro me habría pronosticado en un colchón de plumas de un hotel de Nueva Orleans. —Se rieron ante aquella observación; con demasiada impaciencia, se dijo Mary. A la entrada de la iglesia Crockett la cogió suavemente del codo para llevarla al otro lado de un montón de escombros.

Se veían jirones de nubes iluminados por la luna sobre la iglesia destechada. Crockett miró a los hombres acurrucados contra el cañón en lo alto de la rampa de artillería y exclamó un cordial «Buenas noches» pero cuando escoltó a Mary hasta el baptisterio bajó la voz hasta que fue casi un susurro.

—Bowie está hecho una pena —dijo.

—Sí —asintió Mary.

—Odio que se pierda el combate. He oído que es un salvaje con ese cuchillo.

Mary asintió. Se demoró ante la puerta de la sacristía. Habían cruzado el patio apresuradamente, no fuera que el impredecible cañoneo empezara de nuevo y los atrapara en terreno abierto, pero ahora que estaban ante la entrada de la estancia más segura del fuerte ella se sentía considerablemente más tranquila.

—¿Por qué está aquí, señor Crockett? —le preguntó sin preámbulos.

—Pues porque soy un alma descarriada y errabunda, señora Mott —se rió él, y después le habló con más seriedad—. Perdí unas elecciones, sabe, y me sentí herido cuando tanta gente dijo que ya no me quería ver ni en pintura. Y la única cura que me funciona cuando me siento así de vacío es mudarme a un país nuevo.

Ella no podía verle los ojos en las tinieblas y las sombras de la iglesia, pero supuso que brillaban de autoengaño: era un cincuentón agotado que todavía era prisionero de sus infantiles sueños de huida y renovación. Era la misma confianza insaciable que había hecho que Andrew la llevase a Texas, donde todo se había echado a perder.

—¿Y por qué está usted aquí, señora Mott?

Ella confió en él y le relató a grandes rasgos la historia de sus propias ilusiones: que había ido a El Álamo para salvar la falla oscura pero insoportable entre ella y Terrell, y si era posible para salvarle la vida.

—¿Su hijo conoce el país? —dijo Crockett cuando terminó, con un tono de más suave, de modo que apenas lo oyó.

—¿A qué se refiere?

—¿Conoce los caminos y sabe orientarse de un sitio a otro sin ellos?

—Es sensato en ese sentido. Y ha pasado muchos meses explorando con Bowie en las cercanías de Béjar.

—Bien. Entonces intentaré sacarlo de El Álamo.

—¿Cómo? —preguntó ella.

—Travis quiere que tenga listos a varios hombres. En cuanto tengamos noticias de que los refuerzos están en camino saldremos del fuerte para ir a su encuentro y guiarlos de regreso. No diré que no sea peligroso, señora Mott, pero cuando hayamos llegado al cruce del Cibolo puedo enviar a su hijo más adelante con despachos, y si la suerte está de su parte no estará aquí cuando los mejicanos tomen el fuerte.

—¡Gracias! —exclamó ella. Las palabras estallaron de su boca y las lágrimas afloraron a sus ojos en el mismo momento.

—No puedo asegurarle que sea así exactamente. Pero si se presenta la ocasión salvaré a su hijo si puedo.

—¿Por qué hace esto por mí? —preguntó Mary.

Crockett sonrió.

—Supongo que he estado en el negocio de la política durante demasiado tiempo. Cada vez que veo una cara infeliz me inquietan mis propias perspectivas. Debería intentar dormir un poco, señora Mott, antes de que empiecen a hacernos saltar por los aires de nuevo.

Y durmió en efecto, durante quizá una hora, en la fresca oscuridad de la sacristía. Sólo había unas pocas camas en aquellas habitaciones y las habían reclamado otras mujeres y sus hijos, pero a Mary apenas le importaba. Se tendió en un montículo de paja y se sumió de inmediato en un sueño perfecto, a pesar de los alaridos estridentes de la niña de la señora Dickinson al otro lado de la habitación.

Fue la propia señora Dickinson quien la despertó poco después. Tenía poco más de veinte años, era la esposa de uno de los oficiales de artillería y Mary había pasado buena parte de la noche anterior intentando reconfortarla ante el creciente pánico y la soledad.

—Señora Mott, despierte —estaba llamándola ahora—. ¿Ha oído eso? ¿Qué es lo que es?

Mary abrió los ojos a una oscuridad que al principio le pareció absoluta, hasta que consiguió distinguir los contornos del techo abovedado en lo alto, iluminado por una levísima aguada de luz de luna que se filtraba por una alta ventana sobre su cabeza. La cara de Susannah Dickinson estaba sobre ella; le temblaban los labios y apretaba al bebé contra su pecho. Tras ella estaban las oscuras formas de las tejanas (la señora Esparza, la señora González y la señora Losoya), todas ellas envueltas como estatuas en sus chales, mirándola como si esperasen una explicación.

—¿De qué estás hablando, Susannah? —dijo al fin cuando recordó dónde estaba.

—De esa música —dijo la señora Dickinson.

Mary no tuvo que aguzar el oído para oírla. Era sonora y estridente, la música de una banda de buen tamaño interpretando un incongruente aire festivo y destemplado. En cuanto acabó la canción volvió a empezar desde el principio con más insistencia; los instrumentos más estridentes seguían tangentes descarriadas.

—¿Significa eso que van a atacar? —dijo Susannah.

Mary meneó la cabeza mientras aquel concierto absurdo y beligerante reverberaba en las paredes de piedra de la sacristía.

—No —dijo—. Me parece que lo único que quieren es que no nos durmamos.

Y entonces por encima de la música oyeron el lejano estruendo de uno de los cañones de la batería instalada al otro lado del río y el bombardeo empezó de nuevo. Susannah Dickinson empezó a sollozar y Mary alargó los brazos y abrazó a la aterrorizada joven y al bebé. La luz blanca de la explosión de las granadas palpitaba a través de las ventanas y durante todo el cañoneo la banda siguió tocando con un fervor malévolo.

CAPÍTULO 26

LOS MEJICANOS atacaron a las diez en punto de la mañana siguiente en pequeños grupos de exploradores que avanzaban constantemente a cubierto, disparaban al tiempo que avanzaban y se cobijaban en las casas abandonadas de la plaza al sur de El Álamo. Desde su posición junto a Travis en la batería del suroeste Joe veía las caras de los enemigos, la piel tersa, el cabello negro y lacio y las patillas ralas.

La mayoría de los defensores de El Álamo habían ido corriendo desde sus puestos hasta el extremo sur del complejo para hacer frente al ataque. Todas las troneras que habían tallado en los muros estaban ocupadas y algunos hombres se apretaban unos contra otros tras los terraplenes de los techos, tanto que se quemaban mutuamente con los cañones de sus armas cuando las retiraban para recargar.

—Maldita sea, negro, no te acerques tanto —dijo un hombre junto a Joe mientras se apretaba contra su hombro, acercándolo un poco a un hueco de las defensas donde se oían las balas de los rifles mejicanos hendiendo el aire.

Había empezado a convertirse en un combate perezoso y tentativo; los mejicanos brincaban de una cubierta a la siguiente y la mayoría de los rebeldes (los que como Joe no estaban armados con rifles de caza de largo alcance) contenían el fuego.

—¡Están poniendo a prueba nuestras defensas, caballeros! —había exclamado Travis con voz clara a la guarnición cuando los soldados mejicanos salieron al campo—. ¡Que no os tiemble el pulso y demostrémosles lo que tenemos que ofrecerles!

Pero ahora el combate se había recrudecido y Travis estaba agazapado detrás de los terraplenes con el resto de los defensores mientras las balas de rifles y mosquetes barrían la cima del muro constantemente. El coronel le estaba gritando algo al capitán Carey, pero Joe no podía distinguir las palabras. Se tendió boca arriba con el mosquete cargado y amartillado, diciéndose que al momento siguiente se daría la vuelta y dispararía. Los mejicanos estaban justo debajo de los muros, pues habían encontrado cobijo en las casas abandonadas, y el incesante chasquido de sus mosquetes y las esporádicas descargas atronadoras de una de las posiciones de artillería de El Álamo empujaban a todos los sonidos restantes a una distancia febril.

Carey hizo un brusco asentimiento a Travis y salió corriendo agachándose para llevar a cabo la orden que éste le hubiera dado. Bajó a gatas por la rampa de tierra mientras las balas de rifle hendían el aire sobre él.

La tormenta metálica apenas había remitido cuando el capitán Dickinson, que estaba dirigiendo el cañón de doce libras que habían instalado en sustitución del de dieciocho libras inutilizado, se levantó y gritó: «¡Fuego!». Uno de los miembros de su equipo se inclinó hacia adelante para aplicar la mecha lenta y la pieza eructó con un estruendo tan asombroso que Joe pensó que se había quedado sordo. Pero en seguida se reanudaron los restallidos del fuego de los mosquetes y los rifles, aunque no se despejaba el humo de cañón denso y sulfuroso. Joe encontraba extraño que la atmósfera fuera tan apacible y carente de viento cuando lo único que veía a su alrededor eran movimientos tumultuosos. Abrió la boca para aspirar una bocanada de aire y los vapores venenosos que inhaló le recubrieron la garganta, que ya estaba seca.

—¡Mantened un fuego constante! —gritaba Travis mientras iba de un hombre al siguiente en los terraplenes, dándole una palmada en el hombro a cada uno para que entrasen de nuevo en acción. Agachándose junto a Joe, Travis echó hacia atrás los percutores de la escopeta y se levantó para descargar una andanada.

»¡Dispara, Joe! —gritó mientras se disponía a recargar—. Tenemos que expulsarlos de esas casas.

Joe aspiró una bocanada de aire y obedeció. Le temblaban tanto las manos cuando se asomó sobre el terraplén que sintió que no estaba apuntando con el pesado mosquete inglés sino forcejeando como él. Al principio sólo veía una sofocante nube de humo, pero entonces un tirador mejicano herido apareció tambaleándose justo debajo. El hombre había sido alcanzado por la metralla de la reciente andanada de Dickinson y toda la parte inferior de su cara había desaparecido, desaparecido por las buenas, de modo que lo único que quedaba de sus rasgos eran unos ojos fijos sobre una pizarra ensangrentada. Miró a Joe con aquellos ojos y éste, tan asustado como si hubiera visto a un hombre levantarse de la tumba, volvió a encogerse tras el parapeto sin haber disparado.

—¡No os rindáis! —exclamó Travis a sus hombres, y Joe se obligó a ponerse de nuevo en posición de disparo. El hombre de la mirada fija había desaparecido, pero ahora un destacamento de soldados mejicanos se estaba arrojando al ataque desde la casa más cercana para atacar el tambor en la puerta sur. Joe disparó al igual que todos los demás. Un par de invasores se desplomaron en mitad del paso, otro se tambaleó como si hubiera tropezado con una piedra y cuando intentó enderezarse no pudo hacerlo porque le faltaba un pie.

Hubo una ovación cuando los mejicanos retrocedieron hasta la seguridad de las casas, arrastrando a los muertos pero dejando el pie cercenado en el campo. El cañón de doce libras de Dickinson volvió a disparar y los tiradores de los muros, las lunetas y la empalizada mantuvieron un fuego rápido y alentador que expulsó a los mejicanos de los jacales más cercanos al fuerte hasta las sólidas casas de adobe que se levantaban al otro lado.

Joe recargó y volvió a disparar. Estaba tan sediento y el humo y sus acres vapores eran tan densos que lo que más lo asustaba de la muerte era la idea de no volver a beber jamás un sorbo de agua ni aspirar una bocanada limpia.

Sin embargo, se había contagiado del espíritu jubiloso de los hombres que lo rodeaban. El ataque de los mejicanos estaba flaqueando. Que Joe supiera, ni uno solo de los defensores de El Álamo había sido alcanzado hasta el momento y ahora estaban descargando una potencia de fuego que el enemigo que se batía en retirada no podía soportar ni contrarrestar. Joe oyó más metralla que pasaba sobre su cabeza y una bala de cañón se estrelló contra el muro bajo ellos, arrojando un oscuro géiser de polvo y roca astillada, pero siguió cargando y disparando hasta que el pedernal se desprendió y cayó de entre las fauces de la llave.

Parpadeó con fuerza para desprenderse de la mugrienta pasta de pólvora y sudor que le quemaba los ojos y buscó a tientas el pedernal perdido a su alrededor entre los escombros.

—¡Deja de menearte! —le ordenó el hombre que estaba a su lado mientras disparaba de nuevo con un rifle; la chispa de la cazoleta destelló contra la mejilla de Joe.

—Estoy buscando el pedernal —intentó explicarle, sin dejar de debatirse para que no lo empujasen a la brecha. Quizá los mejicanos hubieran retrocedido, pero no se estaban retirando, y en todo caso el fuego se había intensificado.

Joe abrió la tapa de la caja de cartuchos mejicana aprehendida y buscó un pedernal extra dentro. Encontró uno encajado entre los cartuchos de papel y lo puso entre las fauces de la llave, pero le temblaban tanto las manos que cuanto intentó girar el tornillo que lo apretaba se le cayó dando tumbos por el terraplén, rebotó en el ala del sombrero de un hombre apostado en la tronera que había debajo y aterrizó en la tierra.

Se disponía a escabullirse por la rampa para recuperarlo cuando sintió que la mano de Travis le aferraba el hombro.

—¡Joe! —gritó—. Mi escopeta está sucia. Llévala a mi habitación y tráeme el rifle.

Joe cogió el arma de Travis y corrió con ella y el mosquete siguiendo el muro oeste de El Álamo hacia el cuartel general. Las baterías mejicanas seguían esparciendo metralla sobre los muros y los defensores apostados en los tejados estaban agachados, sujetándose el sombrero con las manos como si los hubiera sorprendido un aguacero. Mientras corría vio a Crockett escabullándose de un hombre al siguiente, dándoles palmaditas a todos en la espalda y gritando palabras de aliento que Joe no alcanzaba a oír. Estaba más expuesto que cualquiera de los hombres, pero parecía tan tranquilo y sin prisa que Joe anheló estar ahí arriba con él, aunque su posición fuera peligrosa, en lugar del patio cubierto donde estaba a solas con el miedo.

Un esquelético gato amarillo, uno de los dos gatos residentes en El Álamo que Joe había visto, pasó corriendo delante de él cuando llegaba a la puerta de los aposentos de Travis. Abrió la puerta con el pie empuñando un arma de fuego en cada mano y entró precipitadamente. Cuando vio al soldado mejicano que había irrumpido a través de la ventana tapiada con una palanqueta en la mano gritó como un niño que tiene una pesadilla. Tenía dos armas inservibles en las manos y aunque había bajado la escopeta y al instante estaba apuntando al mejicano con la Brown Bess, a Joe le parecía que estaba preso de una decisión frenética que tardó una eternidad en resolver.

No se le ocurrió ninguna palabra en español, ni siquiera en inglés. Se quedó apuntando con el mosquete al hombre que acaba de caerse de la ventana, le enseñó los dientes y gruñó: «¡Ah! ¡Ah!» como si fuera un cochero tratando de darle órdenes a un buey. El hombre que estaba en el suelo asió con más fuerza la palanqueta. Su rifle estaba en el suelo junto con el chacó que había soltado al atravesar la ventana. Otro soldado se estaba metiendo a rastras detrás de él y llevaba un rifle en la mano. Joe cambió el cañón del mosquete del uno al otro, rezando por que estuvieran tan asustados como él y no se percataran de que faltaba el pedernal en el cierre de la llave.

El soldado que empuñaba el rifle, el que aún no había traspuesto la ventana, mantuvo la mirada sobre Joe, se impulsó valientemente hasta el otro lado y se levantó. Apuntó a Joe con el rifle y dijo algo en español con un tono tranquilo e insistente. No empleó ninguna de las pocas palabras que Joe conocía, pero a juzgar por la forma en la que no dejaba de repetir negro Joe imaginó que sería «negro» en español y que se estaba refiriendo a él.

—¡No! —le gritó al primer hombre cuando éste empezó a alargar la mano hacia el rifle que estaba en el suelo—. ¡No!

El sudor de la pólvora se le estaba metiendo de nuevo en los ojos, produciéndole un violento escozor, y tenía la garganta tan irritada y seca que sentía que esa única palabra («¡No!») se la arañaba de arriba abajo como un cristal afilado.

Ninguno de los tres sabía qué hacer para romper ese punto muerto y se quedaron quietos durante lo que les pareció mucho tiempo escuchando el chisporroteo de los disparos, los gritos de los texanos en el tejado y los violentos y misteriosos toques de corneta que instaban a los mejicanos a arrojarse al peligro.

El hombre del rifle cambió el peso de un pie al otro y empezó a alzar el arma. Joe se echó el mosquete contra el hombro, entrecerró el ojo y miró por la empuñadura de la bayoneta en el extremo del cañón. Aunque sabía que el arma no disparaba necesitaba impresionar a aquel temerario invasor de que podía volarle la cabeza en cualquier momento. Su rostro tenía marcas de viruela y una dentada cicatriz blanca que trazaba la línea de la barbilla quizá a resultas del mordisco de un perro durante la infancia. Le crecía un ralo bigote satinado en el labio superior.

El soldado levantó un poco más la mano libre hasta que estuvo suspendida en el aire. Joe parpadeó para enjugarse el sudor de los ojos. Entonces el soldado movió los dedos, haciendo gestos, indicándole a Joe que se adelantara. El soldado del suelo asintió. Siguió hablando en español.

—Ven con nosotros —decía—. Ven con nosotros, negro.

Ahora comprendía lo que estaban diciendo: que fuera con ellos, que saliera por la ventana con ellos y abandonase El Álamo.

La idea era enorme. Dentro de aquella habitación era un esclavo. Si salía por la ventana con aquellos hombres sería libre. Era cierto, entonces, lo que se decía de Méjico. Aunque fuera, como había oído a Travis afirmando un centenar de veces, un país gobernado por la tiranía, no había una tiranía especial reservada para los negros.

No tenía intención de asentir con la cabeza ni bajar el mosquete. Lo hizo sin tener en cuenta las razones ni sopesar mentalmente la cuestión. Su cuerpo supo antes de que su mente pudiera darle alcance que podía elegir entre morir como un esclavo en El Álamo o vivir el resto de su vida como un hombre libre.

Dejó que el hombre que estaba en el suelo recuperase el rifle y el chacó. El otro soldado le brindó a Joe una breve sonrisa de bienvenida y salió por la ventana. Había sacado medio cuerpo cuando fue abatido por el fuego del flanco de los tejados y las troneras del muro oeste. Joe oyó que exhalaba un «Ahhh», cuando primero una bala y después otra lo alcanzaron en la columna y una tercera le atravesó la cabeza volándole la oreja.

Su cadáver estaba casi fuera de la ventana, se tambaleó sobre la repisa y resbaló como un fardo de ropa mojada hasta el suelo. El otro soldado mejicano, que había estado a punto de seguir a su camarada, se volvió hacia Joe con una mirada frenética y un torrente de español brotó frenéticamente de sus labios. Joe no comprendía una sola palabra de lo que estaba diciendo, pero el sonido y los gestos que estaba haciendo eran bastante claros. Quería que Joe encontrase otra salida. Pero no la había, y se oían gritos y pasos en el tejado a medida que los hombres que estaban arriba empezaban a comprender que quizá hubiera más infiltrados en las estancias de abajo.

—¡Amigo! —decía el hombre—. ¡Ayúdame!

Joe arrojó el mosquete inservible y empuñó el rifle de Travis, que estaba en un estante de madera sobre el catre. Lo amartilló, apuntó al soldado le dijo en inglés que soltara el arma y pusiera las manos contra la pared. El hombre lo entendió y se mostró sorprendentemente sumiso, pero le dirigió una mirada áspera y Joe se alegró cuando los demás hombres entraron en tropel en la habitación y pudo apartar la mirada del prisionero.

En la empalizada que mediaba entre la garita y la iglesia Edmund observaba a los mejicanos mientras se llevaban a rastras a los muertos y heridos del campo. Los hombres de El Álamo habían recibido órdenes de no disparar durante el procedimiento y Edmund supuso que probablemente había algunos para quienes aquella orden era necesaria. A los texanos les hervía la sangre. Habían rechazado rotundamente el ataque de los tiradores mejicanos y en las últimas etapas de la escaramuza algunos defensores habían salido con aceite de lámpara y cerillas lucifer y habían prendido fuego a los jacales más cercanos para que no pudieran volver a usarlos como cobertura. El humo de aquellas casas en llamas era negro y espeso, pero su olor era limpio comparado con el corrosivo hedor de la pólvora.

—¿Queréis volver, muchachos? —exclamaba un soldado llamado Bourne, un inglés, a los soldados mejicanos que se retiraban—. ¿Queréis volver a tomar una limonada y una rica galleta salada con nosotros?

Los hombres estaban empezando a romper la línea de tiro para ir corriendo al abrevadero que habían confeccionado a martillazos junto al pozo recién terminado. Pero Baker y algunos de los demás oficiales los ahuyentaron y les ordenaron que volvieran.

—Quedaos en vuestros puestos —exclamó Baker—. Quedaos en vuestros puestos por si vuelven a atacar.

—Estamos muertos de sed, capitán —replicó Sparks.

—Tendréis agua. Os la llevarán ordenadamente. Pero por ahora debéis quedaros en vuestros puestos.

Edmund le dio la espalda al campo y se desplomó contra la empalizada, tragando saliva reflexivamente para crear un poco de humedad en la boca, pero no pudo producir ni siquiera una gota. El regusto grueso y rancio de la pólvora le recubría la lengua.

Los hombres que lo acompañaban en ese lado de la empalizada estaban riéndose, felicitándose unos a otros y estrechándose la mano, y aunque se proponía mantenerse apartado de aquella alegría no pudo hacerlo. Cuando le ofrecieron la mano se la estrechó, y una de ellas era la de Terrell. Los dos estaban en sus puestos en el muro oeste cuando empezó el ataque, bajaron corriendo al igual que la mayoría de los restantes defensores y tomaron posiciones de tiro en el extremo sur. Habían estado en la empalizada lado a lado durante buena parte del combate, excepto cuando Baker se había llevado a Terrell y a varios otros hombres para reforzar el tambor delante de la puerta. Edmund había sido consciente de la presencia constante del muchacho a su lado, cargando y disparando metódicamente el rifle Kentucky. Estaba bastante seguro de que al menos uno de los disparos de Terrell había dado en el blanco, pero en aquel momento de celebración desenfrenada en el que todos los hombres que lo rodeaban estaban alardeando y discutiendo quién había abatido o no a qué soldado enemigo Terrell guardaba un cuidadoso silencio.

Por su parte, Edmund había disparado lo mejor que había podido, defendiendo su vida con un fervor que creía que había perdido. No sabía ni le importaba si había matado a alguien a través de la niebla de humo de pólvora con su pesado y desconocido mosquete.

—Ahí está tu madre —le dijo a Terrell. Con algunas de las demás mujeres y los niños más mayores estaba llenando cubos en el pozo y llevando agua a los hombres de la línea. Estaba mirándolos a ambos y en cuanto llenó el cubo lo llevó a aquella sección de la empalizada. Consciente de los sentimientos de Terrell, no le ofreció el cubo a él primero sino a otro hombre que estaba más alejado en la línea. Los defensores se lo pasaron de mano en mano y bebieron directamente del borde. Cuando les llegó a Edmund y Terrell sabía a pólvora, como todo lo demás. Sin embargo, Edmund bebió un profundo sorbo.

»¿Ha recibido a muchos heridos en el hospital? —le preguntó Edmund después de haberle pasado el cubo al siguiente.

—A ninguno —dijo ella, mirándolo sucesivamente a él y a Terrell—. Parece imposible, pero nadie ha resultado herido.

—Puede que sigamos teniendo buena suerte —aventuró Edmund, aunque estaba convencido de lo contrario. Era evidente para cualquiera que reflexionara sobre ello que los mejicanos sólo habían enviado a trescientos o cuatrocientos hombres contra ellos ese día, aunque tenían tal vez a dos millares en el pueblo y dispersos entre las obras de artillería y aún más en camino. El ataque de ese día no había sido más que una prueba, una forma de evaluar las defensas de El Álamo y determinar los puntos más o menos vulnerables. Como el ataque se había limitado al extremo sur los rebeldes habían logrado responder con fuerza concentrada y luego disciplinado, porque con su escaso número ¿cómo iban a defender El Álamo frente a un ataque en masa en todos los puntos en el que interviniesen diez veces más hombres que los que se habían enfrentado a ellos ese día?

Mary se quedó otro instante delante de Edmund y Terrell mientras el cubo recorría la línea de hombres sedientos.

—¿Te encuentras bien? —Edmund oyó que le preguntaba a su hijo con un tono confidencial. Éste asintió, apartando la mirada hacia la batería para eludir la mirada intensa y suplicante de sus ojos. Pero cuando ella alargó la mano y le apretó la suya no la retiró. Al cabo de un instante le dijeron que el cubo estaba vacío y fue corriendo a rellenarlo.

Se quedaron en la fila durante otra media hora mientras Travis y sus oficiales estudiaban los movimientos del enemigo. Cuando decidieron que no se avecinaba otro ataque dieron permiso al grueso de los hombres para que fueran a los malsanos barracones para las breves horas de sueño que pudiesen disfrutar antes de la siguiente andanada. Para Edmund ese periodo fue más breve que para la mayoría. Se quedó dormido en cuanto se tendió en la cama de paja, con el rostro templado por el cañón sobrecalentado del mosquete que tenía al lado, pero al cabo de una hora lo despertó el capitán Baker para informarle de que debía presentarse en el cuartel general de Travis. Profesor estaba dormido sobre su pecho. El perro se había instalado en algún recoveco secreto del edificio de los barracones y no quería seguirlo aunque se hubiera interrumpido el bombardeo ni mucho menos durante un ataque como el que acababan de presenciar. Edmund se deslizó de debajo de Profesor y lo dejó tumbado en la cama de paja, mirándolo con una mirada somnolienta y amonestadora. Sin duda estaba dolorido a causa de la costura de Crockett, las cicatrices de la cara seguían estando lívidas, y estaba claro que consideraba a Edmund responsable de todas sus desventuras.

Edmund atravesó el patio a la luz vespertina. Alzó la vista y comprobó que Terrell había vuelto a su puesto en el muro oeste, mirando hacia el pueblo mientras sopesaba distraídamente un objeto (¿una piedra?) en la mano izquierda.

Travis respondió a la llamada de Edmund y lo saludó afablemente. El coronel estaba de buen humor después de la modesta victoria de la jornada y si aún abrigaba recelos acerca de los motivos de Edmund se los reservaba para sí mismo.

—Me parece que ya conoce al coronel Crockett —dijo Travis, abarcando la habitación atestada con un gesto—. Y por supuesto está familiarizado con el comandante Baugh y el capitán Baker. Pero ¿ha tenido ocasión de conocer a los capitanes Dickinson, Seguín y Carey?

Edmund estrechó manos por todas partes y lo correspondieron con sonrisas cansadas. Joe también estaba en la habitación, dando la espalda a los oficiales mientras sustituía los ladrillos de la ventana que al parecer habían sido derribados durante la acción de la tarde.

—Y este caballero —anunció Travis, señalando a un soldado mejicano que estaba sentado desatado en una de las asimétricas sillas de Travis— fue capturado por Joe durante la batalla después de que se colara por mi ventana con una palanqueta. Quería que usted estuviera en la sala cuando lo interrogásemos. Mi español es bueno pero no es fluido, y puede que haya matices en su conversación que no debamos pasar por alto.

»El dominio del inglés de Juan —prosiguió Travis, mirando a Seguín— es igualmente limitado. Y Bowie, que habla los dos idiomas sin tener que pensarlo, está enfermo. Así que quizá pueda hacernos el servicio de entrevistar a este hombre y hacer de intérprete para nosotros.

El soldado, un cabo, no tenía más de veintidós o veintitrés años. Estaba asustado, por supuesto, pero tenía un porte tranquilo que lo honraba y contestó a las preguntas de Edmund con tan buena disposición como si hubieran entablado una conversación desenfadada en lugar de un interrogatorio militar formal. Se llamaba Reyes, era de una aldea de la costa cerca de Matamoros en la que la gente había prosperado recogiendo los huevos que ponían las tortugas en la arena todos los años, cuando salían arrastrándose del mar en grandes cantidades. Pero hacía cuatro años las tortugas habían elegido otra playa más hacia el sur para poner sus huevos y no habían regresado desde entonces.

Reyes se había enrolado en el ejército, al igual que muchos jóvenes de la aldea que nunca habían considerado que su sustento como recogedores de huevos de tortuga era un don que Dios podía retirarles algún día. Ahora era cazador en el Batallón Permanente de Jiménez. No sabía exactamente cuántos hombres había en San Antonio de Béjar, aunque estimaba que el número estaba entre mil quinientos y dos mil. Además del batallón de Jiménez estaba el Batallón Permanente de Matamoros, el Batallón de Reserva de San Luis, una unidad de artillería y dos regimientos de caballería de Dolores y Veracruz, así como dos destacamentos de caballería de la guarnición.

No sabía mucho acerca de la artillería pero suponía que el ejército contaba con unas ocho o diez piezas y esperaba más cuando llegase la Primera Brigada al mando del general Gaona. En efecto, tenía entendido que Gaona traía armas de asedio, pero no sabía cuántas ni qué potencia poseían. Se decía que la Primera Brigada llegaría dentro de una semana, que su llegada doblaría el tamaño del ejército que ya estaba en Béjar y que entre los refuerzos había una compañía de ingenieros y batallones veteranos como los de Querétaro y Toluca.

El interrogatorio se prolongó durante al menos una hora. Daban agua al prisionero cuando la pedía y cuando les sirvieron la comida a los oficiales (una fuente de tortillas y filetes chamuscados de un boyezuelo que habían sacrificado aquella misma mañana) Travis ordenó que Reyes la compartiera.

—Asegúrese de que entienda que no nos falta comida ni ninguna otra necesidad —le dijo Travis a Edmund mientras el prisionero mordisqueaba una tira de ternera ensangrentada.

En una o dos ocasiones Seguín interrumpió a Edmund durante el interrogatorio y se dirigió directamente al prisionero para insistir en algún punto. ¿En qué estado se hallaban los hombres? ¿Y los caballos? ¿Cómo estaba tratando el ejército a los ciudadanos de Béjar? ¿El decreto de no dar cuartel también se aplicaba a los rancheros tejanos que se habían sublevado en la revuelta?

Después de comer el prisionero procedió a relatarles las terribles penalidades que había sufrido el ejército durante la marcha hacia el norte. Él mismo había sido mordido por una serpiente de cascabel que se había metido en su macuto y como no había médicos ni brujas que lo atendieran no había tenido otra opción que ignorar la herida lo mejor que había podido, aunque se le había hinchado el brazo hasta el doble de su tamaño, obligándolo a cortar la manga de la chaqueta para que le diera cabida. Sí, ya se había recuperado, gracias. Había sido una serpiente pequeña sin mucho veneno. Era de la opinión de que los hombres de la Primera Brigada que iban a reforzarlos necesitarían al menos dos días para recobrarse del punitivo viaje antes de que pudiera organizarse un ataque en masa.

Baugh, que tenía inclinaciones musicales, sacó un pedazo de papel en el que había escrito las notas de los toques de corneta que la guarnición había oído a las fuerzas mejicanas.

—Pregúntele si sabe leer música —dijo Baugh.

—Dudo que sepa leer nada, capitán —contestó Edmund, y cuando le preguntó al antiguo recogedor de huevos de tortuga si sabía leer aquellas notas y reproducir los sonidos que representaban, Reyes lo miró con tanta confusión como si le hubieran pedido que conversara con un caballo.

—¿Por qué no le silba las melodías, capitán? —sugirió Crockett.

Baugh bebió un sorbo de agua para humedecerse la garganta, que seguía seca desde el combate de la tarde, y reprodujo los toques de corneta de tal manera que en seguida todos ellos, hasta el prisionero, sonrieron y menearon la cabeza, divertidos. Pero la interpretación de Baugh era bastante fidedigna y Reyes consiguió identificar para ellos cinco o seis toques, entre ellos «rompan filas», «fuego», «alto el fuego» y «retreta».

—Pero no es tan sencillo, señor —le suplicó Reyes en español a Edmund—. Por ejemplo, me parece que el toque que acaba de hacer es batallón y llamada. Pero por sí solo no significa nada. Tiene que ir acompañado de otro toque para que sepamos si tenemos que juntarnos o separarnos, si vamos a la derecha o a la izquierda. Estoy intentando darles la información que desean, pero debo explicarles lo difícil que es.

Edmund le refirió aquella información a Travis, aunque el comandante ya había comprendido la mayor parte. Con su áspero acento en español le dijo directamente al hombre que no tenía nada que temer mientras siguiera cooperando y respondiendo a sus preguntas lo mejor que pudiera.

Y de este modo prosiguió la sesión, mientras la temperatura en la sala empezaba a descender y un amargo viento del norte se abatía sobre el fuerte, abriéndose paso por las puertas abiertas y las ventanas entrecerradas de la antigua misión. No, dijo el cabo Reyes, no sabía en qué dirección exploraban las patrullas de caballería; suponía que por los caminos principales hacia los asentamientos del norte. No había visto a Santa Ana y ni siquiera sabía si ya había llegado o aún estaba con la Primera Brigada. El único oficial de importancia que había visto era el coronel Almonte, porque en su regimiento había un sargento que había luchado con Morelos y lo había señalado. ¿El propósito del ataque de aquel día? Él no era un oficial y no pensaba en términos tácticos sino que simplemente hacía lo que le ordenaban, que era atacar en formación de guerrilla y seguir atacando hasta que oyera la orden de retirarse.

—¿Van a matarme? —le preguntó tranquilamente a Edmund, y a continuación miró a Seguín mientras la pregunta aún flotaba en el aire.

Edmund aprovechó la ocasión para asegurarle que no se proponían hacer tal cosa, sabiendo que probablemente Travis entendería tanto la pregunta como la respuesta y le irritaría la asunción de Edmund de que tenía derecho a pronunciarse en ese sentido. Pero su tono no traslucía enojo cuando declaró que la sesión había terminado y ordenó que pusieran al prisionero bajo custodia en el calabozo.

—¿Qué opina, señor McGowan? —le preguntó—. ¿Podemos fiarnos de la información de este hombre?

—A mí no me ha parecido que estuviera ocultando nada ni confundiéndonos deliberadamente.

—Era un tipo bastante simpático —comentó Crockett—. Por cierto, ¿alguno de los presentes ha visto alguna vez un huevo de tortuga de mar?

Travis le dirigió una mirada perpleja. Algunos de los restantes oficiales menearon la cabeza inexpresivamente.

—Se pueden cocinar durante todo el día, pero no se pueden hacer revueltos. Por otra parte, se dicen que son un arma poderosa en las guerras de Venus.

—¿Qué? —repuso Travis.

—Que te la ponen dura, coronel, si te los comes crudos y en gran cantidad.

Travis sonrió distraídamente. Estaba demasiado cansado para frivolidades, mientras que Crockett estaba demasiado cansado para pasarse sin ellas.

—Creo que Santa Anta atacará en masa uno o dos días después de que llegue la Primera Brigada —continuó Travis—. Querrá descansar a sus hombres y poner la artillería de asedio en posición. Eso nos da puede que ocho o nueve días. Si no hemos recibido refuerzos para entonces nuestra posición está perdida. El capitán Seguín se ha ofrecido voluntario para intentar atravesar las líneas enemigas antes del alba con un despacho para el general Houston, y hasta que nos hayan derrotado por completo continuaré enviando mensajeros.

—Escabullirse de este fuerte es una acción peligrosa —comentó Crockett, mirando a Seguín.

—Conoce los riesgos. Verdad, ¿capitán? Sabes que será peligroso.

—Claro —dijo Seguín, encendiendo un puro cónico mejicano.

—A lo mejor podríamos ayudarlo de algún modo —especuló Crockett—. Quizá armando un poco de alboroto donde no vaya a estar.

—Podrían liberar al prisionero —se sorprendió diciendo Edmund.

Travis se volvió hacia él con una mirada escéptica y Edmund comprendió en seguida que se había extralimitado en aquel consejo de guerra, en el que su presencia era completamente honorífica en el mejor de los casos. Sin embargo, se arrojó al vacío.

—Se me ocurre que la liberación del cabo Reyes cumple dos propósitos vitales —explicó con más autoridad en la voz de la que realmente poseía—. Si lo mandamos fuera con una bandera blanca obtenemos la distracción temporal que ha propuesto el señor Crockett. Además, liberarlo es un gesto magnánimo que es posible que recuerde el enemigo cuando haya tomado el fuerte.

—Es un gesto inútil con Santa Ana —observó Travis—. Se propone matarnos a todos de una forma o de otra.

—Sí, pero hay oficiales en su Estado Mayor que tienen una postura más liberal.

—¿Los conoce?

—Conozco al coronel Almonte. Y creo que si supiera que…

Lo interrumpió la detonación de uno de los cañones texanos y el subsiguiente restallido del fuego concentrado de los rifles y mosquetes.

—El muro este —dijo Travis, cogiendo el sombrero y el rifle y atravesando la puerta seguido de los oficiales. Cruzaron corriendo el patio mientras los hombres somnolientos salían de los barracones para encaramarse a los tejados y los parapetos. Edmund se unió a la urgencia generalizada hasta las caballerizas que había junto a la iglesia, que estaban defendidas por una posición de artillería que dominaba el lago cenagoso del este. El cañón de nueve libras instalado sobre la rampa rugió de nuevo mientras Edmund y los demás tomaban posiciones en el muro. Aquella noche no flotaba humo de pólvora oscureciendo la visión, puesto que el viento del norte seguía soplando y se llevaba el humo aún más deprisa que las nubes en el cielo.

Pero había poco que ver. La noche era oscura y los mejicanos estaban bien escondidos mientras se arrastraban por hierba de mezquite o se cobijaban detrás de los muros de varios jacales que se elevaban a cincuenta metros de distancia al otro de la charca de agua de lluvia. Edmund sólo veía los destellos de sus armas. Disparó hacia un destello y se apartó del muro para darle la oportunidad a otro hombre mientras recargaba. A su lado había otros hombres realizando la misma maniobra en silencio y cuando imitó aquellos movimientos hacia delante y hacia atrás en los puestos de tiro la fluidez coordinada del proceso le reportó un extraño placer.

Los mejicanos fueron rechazados en seguida, debido menos a las conjeturas de los tiradores que a las andanadas de metralla que arrojaban las dotaciones de artilleros. Edmund oyó voces frenéticas en las tinieblas, aunque no acertaba a precisar las palabras ni, a pesar de su reciente lección sobre el tema, los significados de los toques de corneta que las acompañaban. Hubo un silencio espectral cuando cesaron todos los disparos y las ovaciones de los defensores se desvanecieron con el viento del norte. Edmund se quedó en el muro para proporcionar fuego de cobertura a la media docena de hombres que salieron corriendo a la oscuridad para vadear el agua del pantano que les llegaba hasta la rodilla y prender fuego a las cabañas del otro lado. Pero los mejicanos habían vuelto a sus trincheras y no hostigaron a los atacantes.

Edmund permaneció con los demás rebeldes y observó cómo se consumían los jacales. Oía los chasquidos de la madera seca, y el viento se llevaba chispas de los tejados de paja. Las violentas llamas se reflejaban en la superficie del pantano, de modo que parecía que el oscuro pozo negro tenía una pátina de fuego. Poco a poco permitieron que los hombres volvieran a los barracones, aunque las dotaciones de artilleros se quedaron montando guardia. Edmund cogió el mosquete y atravesó las caballerizas, en las que las aterrorizadas bestias se habían apretado contra las paredes de piedra del edificio del convento. Pensó en Cabezona por primera vez desde hacía semanas y recordó que la última vez que la había visto había sido cuando el arrogante teniente Arechiga había salido a la pradera con ella el día que se fugaron del rancho de Espinosa. Le sorprendía cuánto echaba de menos al caballo y a la mula, en aquel extremo giro en su vida en el que esperaba que su mente estuviera ocupada con pensamientos debidamente importantes y solemnes.

Oyó que Travis pronunciaba su nombre desde la batería de artillería y se volvió para hacerle frente cuando bajó por la rampa.

—He estado considerando su propuesta de liberar al prisionero —dijo el coronel, apretándose el sombrero contra la cabeza para que no saliera volando con el viento—. Me parece que es meritorio. Sacaremos al cabo mejicano con una bandera blanca por la puerta sur una hora antes del alba y el capitán Seguín aprovechará el momento para escabullirse bajo el muro norte por la acequia de riego. ¿Quiere informar al prisionero de que se prepare?

—Desde luego —asintió Edmund.

—Gracias, señor McGowan —dijo Travis, dirigiendo a Edmund una sonrisa cansada—. Parece que se está convirtiendo en un patriota texiano en contra de su voluntad.

Travis pasó a grandes pasos ante la iglesia. Edmund se quedó en las caballerizas, en el patio sucio y arruinado en el que hacía décadas los frailes habían paseado en la contemplación de su Dios. Se sentó en los restos de un carro que había sido destruido en el bombardeo, sacó un lapicero y el diario de bolsillo del chaleco, arrancó una página y empezó a escribir una misiva secreta a Juan Almonte.

La carta era breve: lo instaba a que rememorase la noche tan agradable que ambos habían pasado en Ciudad de Méjico cuando Stephen Austin los había invitado a su casa, le recordaba que en El Álamo había mujeres y niños inocentes además de rebeldes armados y le suplicaba que sacara del fuerte a una tal señora de Andrew Mott antes de que comenzara el ataque. «Es probable que le hayan dicho que soy el responsable de la muerte de don Osbaldo Espinosa», concluía Edmund. «No le negaré ese hecho concreto, aunque si estuviéramos sentados como amigos ante una hoguera en lugar de enfrentándonos desde barricadas militares le contada los detalles de ese incidente confiando en que lo viese de una forma más benevolente. En este caso, no obstante, no tiene importancia. Lo que importa es que la señora Mott no tuvo ninguna relación con la muerte de ese hombre, excepto que a pesar suyo estaba cerca cuando se produjo. Si puede tenderle una mano de caballero cuando tenga ocasión le prometo que jamás lo olvidaré.»

Había introducido subrepticiamente la nota en el bolsillo de la túnica del cabo Reyes cuando nadie lo miraba y le había susurrado al oído que encontrase el modo de entregárselo en persona a Almonte. Reyes había accedido ansiosamente, asombrado como estaba de su buena suerte.

Ahora, en la oscuridad que precedía al alba, Edmund observaba desde su puesto de tiro en el muro oeste al cabo Reyes, que con una antorcha llameante en una mano y una bandera blanca en la otra cruzaba la puerta sur de El Álamo en dirección a la batería mejicana que habían excavado en La Alameda la noche anterior. Decía su nombre y su unidad en español a la oscuridad y Edmund oyó que los soldados le contestaban y los oficiales ordenaban a los centinelas que no abriesen fuego.

Casi en el mismo momento Juan Seguín estaba arrastrándose por la acequia de riego del muro norte. Desde donde se encontraba Edmund no podía verlo pero había un nudo de hombres, entre los que se contaban Travis y Crockett, silenciosos y atentos bajo la posición de artillería del rincón noroeste. Edmund supuso que Seguín ya se había alejado veinte o veinticinco metros y que aún si no lo habían descubierto era probable que llegase hasta el río, puesto que el terreno al norte y el oeste de El Álamo aún estaba escasamente custodiado. Había amigos que lo esperaban con caballos al otro lado del río y si conseguían eludir a las patrullas mejicanas podían estar en González al caer la noche.

Al cabo de unos instantes Travis y los demás se alejaron del muro y volvieron a sus aposentos. Edmund se quedó montando guardia. Había relevado a Terrell a las cuatro, después de haber dormido una hora o dos como mucho en las últimas treinta y seis horas. En consecuencia su mente estaba frenéticamente alerta, hasta el punto de que había empezado a forzar los límites de la realidad y percibir el mundo que había más allá de ella. Miró hacia Béjar, al otro lado del río, a las hogueras que ardían en las posiciones de artillería mejicanas, el humo que se elevaba de soslayo de las chimeneas con el frío viento, los perros que atravesaban trotando las calles para llevar a cabo silenciosas misiones. Oyó lobos que aullaban en los distantes márgenes del pueblo y sintió las ráfagas del viento frío en la cara. Y cada una de aquellas sensaciones se unía a las demás en una especie de armonía, formando una música elusiva que hasta el momento sólo era comprensible para la mente de Dios; pero ahora, tal vez, también para la suya, si conseguía mantenerse lo bastante alerta.

Entonces la idea se evaporó como el sueño que había sido y se encontró sentado a solas en un tejado de adobe bajo el frío, mientras su existencia llegaba a su violento e insignificante fin. Al cabo de un rato las aceradas tinieblas empezaron a aclararse y se volvió para ver el sol que se asomaba con un rápido movimiento sobre las colinas al este. Un artillero apostado en una batería en la parte de atrás de la iglesia se levantó, se estiró y le dijo algo a uno de los hombres de abajo que Edmund no alcanzó a oír. Un gato silueteado por el sol naciente recorrió el tejado de los barracones con un pájaro en la boca. La bandera en lo alto de la iglesia, que tensaba el incesante viento del norte, de repente tenía un colorido brillante.

La luz se arrastró por las colinas, cruzó a nado el valle fluvial poco profundo hasta el campo en el que se alzaba El Álamo y se trasladó hasta el río y la aldea que había al otro lado. En un ciprés de la orilla había un halcón sentado erizándose las plumas, desprendiéndose del frío que se había filtrado en sus huesos durante la noche mientras su mente empezaba a salir del sueño que la había aprisionado. La luz también dio claridad a la consciencia de Edmund, o tal vez sólo hizo que sus cavilaciones casi alucinatorias fueran mucho más vívidas.

Escrutó el paisaje que se iluminaba como si estuviese contemplando la vida que ya había abandonado: las lejanas colinas con sus alfombras de enebros y hierba de mezquite parda, la orilla del río surcada de olmos, sauces, laureles, cipreses y, si no se equivocaba desde aquella distancia, una especie de cerezo. También vio la variante oriental del caqui que los mejicanos llamaban níspero. Había huertos de melocotoneros detrás de las casas y enjutos vestigios de vitis vinifera de los distritos desérticos de Méjico que no habían prosperado en Texas; sus uvas sólo producían un vino mediocre.

Pensó en las flores silvestres que cubrirían la tierra al cabo de pocas semanas con sus colores descarados bajo el sol de primavera: lupino, verbena, delfinio y prímula nocturna. El halcón, tras haberse sacudido el rocío de las alas, se elevó de la percha y volvió hacia el sur siguiendo el río y Edmund se imaginó como su compañero, sobrevolando la abundante flora de Texas. Pasó sobre los huertos de moras, los bosques de mimosas y vastas extensiones de terreno yermo que habían reclamado los mezquitales. Debajo, dondequiera que mirase, había especies no descritas de opuntia y extrañas y exuberantes hierbas que le habían pasado inadvertidas incluso a Drummond. Con vista de halcón veía a través de las ramas de los árboles y los matorrales. Aquí había una pequeña asclepiadacea con sus frutos alados, allí una cooperia de hojas anchas y más allá un glorioso palmito de cuatro metros y medio de altura. Sobrevoló las praderas costeras, los huertos de robles y árboles de pacana, los campos de marsilea, las dunas de hierba que daban paso a la arena desnuda y el pavimento de conchas rotas y finalmente a las silenciosas aguas azules de las bahías con sus ricos lechos de hierba de tortuga.

Y todo estaba perdido para él. Todo cuanto había estudiado, todo cuanto había percibido, todo cuanto había permitido que fuera importante en su vida había desaparecido en una estación.

—He venido a relevarlo —dijo una voz a sus espaldas, y Edmund dio un respingo involuntariamente ante el inesperado sonido. Estaba tan absorto en aquella fantasía que ni siquiera había advertido que el soldado Herndon había subido al tejado tras él.

Herndon era un nativo de Kentucky que había llegado a Texas con los Invencibles y había sido absorbido por la compañía de Baker junto con el resto de la unidad. Tenía treinta y tantos años y era uno de los pocos hombres de El Álamo que había llevado consigo un esclavo, una silenciosa joven llamado Bettie. Edmund había oído que Herndon se había enamorado de ella en Kentucky y se la había robado a su primo. Probablemente fuera cierto, así como eran ciertos muchos otros rumores sobre los motivos de las personas que habían llegado a Texas. Herndon sin duda pasaba la mayor parte del tiempo en su compañía y su ropa siempre estaba hábilmente remendada.

—¿Has dormido? —le preguntó Edmund, mientras Herndon retiraba la tira de cuero que protegía el disparador del rifle y tomaba asiento a su lado.

—Un par de minutos —dijo Herndon—. Anoche no nos bombardearon pero estuve despierto toda la noche, pensando en cuándo recibiremos ayuda. ¿Crees que Fannin ya se habrá puesto en marcha?

—No lo sé —contestó Edmund—. Tendrá que abastecer a sus hombres y puede que eso lleve unos días. Me parece que antes deberíamos buscar ayuda en González.

—En González no hay tantos hombres como en Goliad.

—Lo sé —convino Edmund.

Herndon asintió con aire preocupado y preguntó bruscamente:

—¿Cómo te llama la gente? He oído que Travis te llama señor McGowan pero no pienso llamar señor a nadie que esté conmigo en la línea de tiro.

—Edmund.

—Bueno, yo soy Pat —dijo Herndon, y le ofreció la mano.

Hablaron brevemente sobre el combate del día anterior y las posibilidades de que hubiera otro y discutieron si la convención que estaba a punto de celebrarse en Washington-en-el-Brazos declararía la independencia.

—Más les vale, maldita sea —era la opinión de Herndon, que explicó que no veía ningún sentido en jugarse la vida si después de tantos problemas y penalidades seguía viviendo bajo la bandera mejicana y comiendo las mismas putas tortillas y teniendo que aprender el idioma de esos hijos de puta.

Edmund bajó del tejado, escuchando el sonido de las palomas torcaces al otro lado del río. Se detuvo en el pozo para lavarse la cara con agua fría y en lugar de dirigirse a los barracones para acostarse atravesó la iglesia hasta el baptisterio, donde estaban acuarteladas las mujeres y los niños. La habitación seguía a oscuras y sus durmientes ocupantes estaban acurrucados contra las paredes.

—¿Qué es lo que quiere, señor? —oyó que le preguntaba entre susurros una mujer de mediana edad. Estaba sentada erguida, envuelta en una manta, con sus rasgos invisibles, como una punitiva aparición del Antiguo Testamento.

—¿La señora Mott está aquí dentro con usted?

—Sí, pero está dormida. ¿Quiere que la despierte?

—Por favor, señora. Se lo agradecería.

La mujer se levantó y fue arrastrando los pies con cuidado hasta el otro lado de la estancia, se agachó y zarandeó a uno de los durmientes por el hombro. Edmund vio que Mary daba un respingo y profería un grito y la mujer precisó un momento para que se tranquilizara lo bastante para darle la noticia de que alguien había ido a visitarla.

Salió de la sacristía a la iglesia destechada donde estaba Edmund, con la espalda apoyada en la rampa de artillería. Tenía el cabello sucio y desgreñado, la cara pálida y los ojos correspondientemente vívidos.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Le ha ocurrido algo a Terrell?

—No —susurró él—. Pero tengo que hablar con usted.

La condujo fuera de la puerta de la iglesia hasta el antiguo cementerio que había delante. Había algunos hombres en la empalizada, mirando hacia la maraña de arbustos que habían erigido para obstaculizar a la caballería mejicana y había otros centinelas visibles alrededor del perímetro del fuerte, pero en aquella primera hora del amanecer Edmund sentía como si estuvieran solos en el mundo.

—Lamento haberla despertado —dijo.

—No se disculpe, Edmund. ¿De qué se trata?

—Ha de saber algo sobre Terrell, algo que me ha contado. El niño que esperaba Edna Foley cuando murió no era suyo.

—¿No? Entonces ¿de quién era, Edmund?

—De uno de los soldados mejicanos que iba con Cos. Terrell la descubrió con un grupo de hombres una noche y decidió no contárselo.

Mary se apartó y miró la fachada de la iglesia, los santos en sus hornacinas con las manos extendidas en ademán de bendecir. Alargó una mano en silencio, la puso en el pecho de Edmund y dijo:

—Gracias.

—Puede que sea un consuelo, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Así es —dijo ella—. ¿Qué puedo hacer, Edmund? ¿Qué puedo decirle?

—No lo sé.

—¿Le dirá que me lo ha contado? ¿Le dirá que lo sé?

—Si usted quiere.

—Es usted el mejor amigo que he tenido, Edmund. Ni siquiera mi marido era un amigo mejor. Lo quiero. Tiene que salvarse.

Le quitó la mano del pecho, la cerró en un puño y lo golpeó justo encima del corazón sin delicadeza.

—¡Tiene que hacerlo! —exclamó, y como él no tenía una pronta respuesta se dio la vuelta y volvió a entrar en la iglesia.

CAPÍTULO 27

A LO largo de la semana siguiente Mary llegó a odiar las serenatas nocturnas de los músicos mejicanos más que el continuo bombardeo de la artillería. Las granadas y las balas de cañón la mantenían a ella y a todos los demás en una constante agitación, pero había algo peor, algo intencionadamente agresivo y malévolo en la música, una especie de espíritu maligno que la seguía de un sitio a otro recriminándole su estupidez y su desgracia.

La música solía empezar a última hora de la tarde y se prolongaba durante horas. En una ocasión algunos hombres de El Álamo sacaron violines y gaitas al aire libre y trataron de contrarrestarla, pero en cuanto lo hicieron volvieron a bombardearlos y los empujaron al interior.

Cuando no caían bombas los hombres se afanaban reforzando el fuerte. Algunas balas de cañón ya habían atravesado los muros exteriores, aunque milagrosamente no habían herido a nadie, y el único modo de impedir que penetraran más era excavar tierra y amontonarla en montículos fuertemente compactados contra el endeble perímetro. La mayor parte de los esfuerzos en este sentido se concentraban en el muro norte, que seguía siendo dolorosamente estrecho en algunos puntos, de modo que los mejicanos podrían derribarlo fácilmente con la artillería cuando hubiesen terminado las obras al norte.

Durante las horas diurnas, cuando Mary observaba el patio desde la ventana del hospital veía algo que parecía una colonia surcada de madrigueras de animales: trincheras desordenadas e inconclusas y tierra fresca arrojada en todas direcciones. Creía que lo más sensato, ya que estaban llevando a cabo todas aquellas excavaciones, era cavar un túnel subterráneo que los sacara del fuerte hasta las praderas abiertas. El esfuerzo que requería una obra tan formidable no le parecía tan distinto de la indiscriminada empresa que ya habían emprendido.

En un par de ocasiones vio a Terrell trabajando con una pala en el muro norte, pero durante la semana sólo habló con él una vez, cuando subió corriendo las escaleras sin aliento y apareció en la puerta del hospital una madrugada después de un bombardeo especialmente severo.

—¿Está aquí mi madre? ¿Está herida mi madre? —oyó que le preguntaba a Pollard mientras ella estaba sentada al otro lado de la habitación poniéndole cucharadas de caldo en la boca destrozada a Dick Perry.

Alguien le había dicho a Terrell que una bala de cañón había atravesado las paredes del hospital. La información era errónea, aunque durante la última descarga las gruesas paredes de piedra habían recibido el impacto de dos proyectiles de los cañones más pequeños del enemigo.

Cuando condujo a Terrell al calor de la hoguera vio que tenía la cara lívida de miedo; miedo por su seguridad. Le dijo con tono airado que en lo sucesivo debía quedarse en la iglesia, donde los muros eran más gruesos y las posibilidades de sobrevivir mayores, pero ella replicó con firmeza que iría adonde la necesitaran, así como debía hacerlo él si atacaban de nuevo el fuerte.

No hablaron de las grandes cuestiones que mediaban entre ambos. Edmund le había contado a Mary la verdad sobre el bebé de Edna aunque Terrell había sido demasiado orgulloso para hacerlo y ahora, también gracias a Edmund, su hijo era consciente de que ella lo sabía. Que aquella información se hubiera transmitido necesariamente de una forma tan indirecta había dejado de importarle especialmente a Mary. Así eran las cosas, sencillamente. Había sido una ingenua al creer que su introvertido y tímido hijo habría confiado en ella en aquellas cuestiones tan dolorosamente personales, que habría acudido precisamente a ella para intentar desahogarse de su vergüenza. Y allí en El Álamo, donde el peligro era tan agudo y tangible en todas partes, Terrell correría más peligro si seguía pensando en los confusos malentendidos del pasado.

De modo que durante esos breves instantes juntos junto a la hoguera del hospital hablaron de cuestiones de la guarnición. ¿Cuándo llegarían los hombres de Fannin desde Goliad? ¿Cuándo saldrían las colonias en defensa de El Álamo? ¿Las líneas enemigas seguían siendo lo bastante porosas para que salieran mensajeros o las atravesaran los refuerzos?

—Creo que nos ayudarán —le había confiado Terrell, mientras la odiosa y caprichosa música volvía a empezar. Fannin acudiría, así como los montados de González y Bastrop y los tejanos que Seguín congregaría en los ranchos. Y el general Houston estaba sin duda en camino con los hombres que hubiera podido reunir, y hasta se había pospuesto la reunión de políticos en Washington-en-el-Brazos, probablemente para acudir corriendo en ayuda de sus compatriotas. En los barracones se decía que probablemente todos aquellos grupos disparejos se encontrarían en el vado del Cibolo en el camino de González y esperarían hasta que estuvieran en masa antes de intentar atravesar las líneas mejicanas y entrar en El Álamo. Una empresa semejante podía tardar dos o tres días más. No era tan sencillo reunir y abastecer a tantos hombres. Pero vendrían. Nadie dudaba de ello.

Tal vez porque el tema de la conversación había sido tan neutral y tan urgente, ella se había sentido libre para rodear a Terrell con sus brazos cuando éste se marchaba del hospital y él no se había mostrado distante al corresponder al abrazo.

Eso había sucedido hacía tres o cuatro días y no lo había visto desde entonces. Entretanto se habían producido escaramuzas menores, pero la buena suerte de El Álamo seguía prevaleciendo. Ni un solo hombre había muerto ni había sido gravemente herido y la población del hospital seguía siendo la misma. La mayoría de los hombres estaban mejorando poco a poco, sobre todo el soldado Perry, que se había mostrado estoico ante el dolor y jovial sobre su desfiguración. Cuando al fin pudo mover las mandíbulas lo bastante para farfullar algo le dijo a Mary en broma que como no había ganado ningún premio de belleza cuando tenía la cara intacta no podía lamentarse por la pérdida de su atractivo. El caso del teniente Main era más difícil. Desde de palparlo extensamente Pollard había encontrado al fin la bala enquistada que le estaba causando tanta inflamación en el cuerpo, pero el paciente había estado a punto de morir a causa de la operación para extraerla.

—En estos casos hay que cortar con audacia —le había explicado Pollard a Reynolds mientras hundía el bisturí en la incisión que Mary mantenía abierta con los dedos, revelando la diáfana telaraña ensangrentada de tejidos celulares en la que estaba alojada la bala—. No se hace daño al paciente si se practica una incisión un centímetro más larga de lo estrictamente necesario y la extracción del objeto es correspondientemente menos complicada. —Había dicho aquellas palabras como si no oyera los gritos de asombro de Main, aunque cuando al fin acabó estaba empapado de un sudor nervioso al igual que sus ayudantes.

Ahora parecía que el teniente se estaba sobreponiendo al fin de su desierto de dolor y tenía más apetito que Mary. Se obligaba a comer al menos una vez al día el rancho invariable de tortillas y ternera cocinada apresuradamente o sopa aguada que les servían en los intervalos entre los bombardeos. Desde su puesto en la sala de arriba del hospital oía a los cuernos largos cuando iban a sacrificarlos en la plaza. Era un problema ocuparse de los cadáveres cuando los habían despojado de la carne. Al principio habían pensado en enterrarlos en el patio de la iglesia, pero cuando apenas habían cavado unos metros dieron con los huesos de los indios de la misión que habían sido enterrados allí, de modo que trasladaron la operación a un terreno menos consagrado en el centro del fuerte.

Mary ignoraba cuántas reses quedaban; tal vez quince, y al menos otros tantos caballos si llegaban a ese extremo. Aunque los mejicanos habían cortado el agua de la acequia que discurría justo delante de los muros, los pozos que había en el fuerte estaban siendo adecuados. Lo que más los preocupaba era la pólvora y la munición, sobre todo la de las piezas de artillería. Algunos hombres que no estaban ocupados en los terraplenes cortaban herraduras y las mezclaban con una amalgama de clavos y esquirlas metálicas para usarlas como metralla, aunque se decía que el mismo acto de disparar proyectiles tan deteriorados produciría orificios tan profundos en los cañones que al cabo de apenas unas cargas saltarían en pedazos.

Las reservas médicas eran casi inexistentes. No había láudano, ni opio, ruibarbo, calomelanos, yeso adhesivo ni catéteres. Habían amasado algunas telas y palos para confeccionar entablillados y vendajes cuando fuera necesario, pero si había muchas bajas aquella reserva de materiales se agotaría en seguida, al igual que las cantidades restantes de todo desde aceite de castor hasta jabón de Castilla.

Sólo los refuerzos podían salvarlos, refuerzos con abundantes reservas de municiones y medicamentos. Pero se preguntaba si alguien compartía sus dudas sobre la prudencia de comprometer a más hombres en El Álamo. ¿Y si Houston y los demás grandes hombres de Texas decidían que no servía de nada hacinando a sus tropas dentro de aquellos muros cuando podían ser más efectivos como luchadores libres? ¿Y si sus planes para El Álamo consistían en dejar que cayera como sacrificio?

Estaba reflexionando sobre aquellas cuestiones durante una pausa en el bombardeo el quinto o sexto día del asedio cuando un disparo de rifle horadó el silencio de la tarde y los hombres de El Álamo prorrumpieron en una ovación.

—¿Qué está pasando? —preguntó Dick Perry—. ¿A qué vienen tantos gritos?

Mary, la señora Losoya y los dos médicos fueron corriendo a las ventanas, pero en cuanto apartaron las pieles oyeron la detonación de los obuses de las baterías mejicanas y tuvieron que cobijarse precipitadamente. Hasta que acabó el bombardeo y el congresista Crockett se presentó en el hospital para hacer su visita nocturna no consiguieron averiguar el motivo de las ovaciones.

—Pues que mi sobrino ha matado a un mejicano —explicó Crockett—. Ha sido un disparo precioso, desde ciento ochenta metros por lo menos. Antes de que nos fuéramos de Tennessee le di a Will un antiguo rifle mío y ha hecho buen uso de él.

Crockett recorrió de un lado a otro la hilera de pacientes como hacía todas las noches, estrechando manos, contando chistes y repartiendo sus últimas hebras de tabaco. Aquella campaña divertía a Mary, o lo habría hecho en circunstancias más livianas. En ese lugar y en esas condiciones no parecía más que otra compulsión irremediable, una propuesta desesperada de reclamar una vida anterior. Crockett le había parecido bien alimentado y lujosamente vestido al conocerlo, pero durante el asedio había perdido mucho peso y el lustre de su piel se había desvanecido. No se había afeitado y le estaba creciendo una barba oscura bajo las patillas enfatizando la intensidad severa y hambrienta de sus ojos.

Ella trataba de no pensar en su propio aspecto. El día anterior el soldado Perry había exigido ver su reflejo en el espejo que el doctor Pollard tenía en su maletín médico y después del sobrio examen al que se había sometido el joven Mary vislumbró un atisbo de su propia cara mientras guardaba el espejo. Vio de inmediato que había perdido mucho más peso de lo que había supuesto y que la cara delgada y hundida no la favorecía la nariz rota. ¿Había tenido ese aspecto aquella noche junto a la hoguera durante la fuga del rancho cuando en esencia se había ofrecido a Edmund? Se estremeció al pensar en ello, en la irreflexiva vanidad que le había proporcionado la ilusión de que aún era posible que un hombre encontrara atractivos sus rasgos.

—He ido a ver a nuestro amigo Bowie —le dijo Crockett cuando terminó la ronda de los pacientes—. Estaba más o menos lúcido cuando crucé la puerta; «Aquí viene el medio hombre medio caimán», dijo, pero luego se puso a divagar de nuevo. Tenía el cuchillo en la mano. La señora Alsbury y su hermana me dijeron que les había dado instrucciones estrictas de devolvérselo cada vez que se le cae.

Crockett tomó asiento en el suelo junto a ella. Su magnífica ropa de caza apestaba y no la había lavado desde hacía tiempo, pero en aquella sala, con una miríada de olores hediondos, el olor apenas se notaba.

—Supongo que Bowie pretende morir sujetando ese cuchillo —le susurró Crockett.

Reynolds, que estaba aquejado de retortijones, había salido a las letrinas. La señora Losoya estaba junto al fuego, echando trocitos de madera robada a la hoguera. El doctor Pollard había desarrollado la habilidad de quedarse dormido al instante y estaba sentado erguido en una silla al otro lado de la habitación con la boca abierta y emitiendo beligerantes ronquidos. Algunos pacientes estaban sentados, mirando fijamente a las paredes, aunque la mayoría estaban dormidos a su vez, algunos inquietos, otros con una profundidad que rayaba en la muerte.

En aquella hora tranquila hasta el ánimo de Crockett parecía repentinamente sombrío. Cuando volvió a hablarle, aún en un susurro, su tono era un tanto vulnerable.

—Ojalá pudiéramos salir y luchar en la pradera —dijo—. No me gusta estar encerrado en este fuerte. En la guerra de los maskoki estuve en el ataque a Tallsuhatchee. Aquellos indios estaban en la misma tesitura en la que ahora nos encontramos nosotros, encerrados en una aldea mientras los rodeábamos por todas partes. Les disparamos como a perros y los quemamos dentro de las casas. Los veíamos cuando nos disparaban mientras se les derretía la grasa. El recuerdo me ha perseguido hasta hoy.

—Me parece que es bastante probable que nos ayuden —repuso Mary, menos por convicción que por la egoísta necesidad de apartar a aquel hombre fundamentalmente optimista del borde de la duda.

—A mí también me lo parece —asintió Crockett, con una sonrisa rápida y jovial—. Y si quieren que los dejemos pasar será mejor que tengan el buen sentido de traernos un poco de café. ¿Puedo darle una carta, señora Mott, por si acaso muero?

—Claro.

—Es para mi hijo. He encontrado un buen sitio para solicitar una concesión de tierras en el río Rojo y la carta le indicará dónde se encuentra, aunque como es mi hijo probablemente se perderá en un cañaveral en alguna parte y no encontrará la salida.

Mary se guardó la carta en un bolsillo de la chaqueta, donde se unió a la carta que Dick Perry le había dictado el día anterior desde el catre de paja, lleno de palabras altisonantes sobre «retirar el yugo de la opresión» y advirtiendo a su familia, sobre todo a su querida hermana, que no llorasen su muerte sino que «se regocijaran» de que hubiera tenido la fortuna de dar su vida por Texas. Mary había anotado las palabras del muchacho tal como éste las había balbuceado con la boca rota y había odiado su falsedad arrogante. Ya había oído bastantes efusiones patrióticas hueras para creer que El Álamo no era otra cosa que una isla de retórica que se estaba hundiendo.

—No me he olvidado de su hijo —le aseguró Crockett, anticipando la pregunta que ella se había esforzado para no hacerle—. Si Travis me manda que salga lo recomendaré para la expedición. Pero yo no diría que las cosas están mucho mejor ahí fuera, con tantos lanceros cabalgando por ahí. Nunca se sabe cuándo te va a tocar la negra.

Travis estaba durmiendo con la ropa puesta, tumbado boca arriba bajo una manta con el perfecto reposo de un hombre muerto. Aquella noche había habido tres detonaciones de obuses, todos los cuales habían aterrizado dentro del fuerte aunque no habían causado daños sino a una de las reses, que se había quedado ciega por el metal volador. El cañón de nueve libras instalado al otro lado del río también había disparado dos balas; una de ellas había impactado en las barricadas de la batería del suroeste pero no había dañado al cañón de dieciocho libras que habían colocado en una nueva cureña y reconstruido laboriosamente hacía unos días.

Joe estaba demasiado agitado para dormir, pues temía que la descarga empezase de nuevo en cualquier momento, y le parecía un misterio que el coronel Travis pudiera sencillamente cerrar los ojos y aceptar la posibilidad de que una bala de cañón podía partirlo en dos antes de que despertase. Esa era una idea terrible para Joe: morir mientras dormía. ¿Y si la muerte te sorprendía en medio de una pesadilla? Le parecía que quedaría atrapado en ella para siempre.

Deseaba que hubiera música. La banda mejicana había dejado de tocar hacía más o menos una hora, poco después de medianoche, y aunque no le gustaban las melodías broncas que interpretaba, al menos la música le daba a su mente algo a lo que aferrarse para no sumirse en el sueño. Quería permanecer despierto hasta la mañana. Durante el día se sentía más seguro y tal vez conseguía dormir unas horas razonablemente tranquilo hasta que Travis lo despertara y lo obligase a volver a trabajar.

Joe estaba tan cansado en cuerpo y mente que a veces se sentía flotando en un plano del pensamiento que no tenía nada que ver con el sueño ni la vigilia, sino que equivalía a una especie de suspensión del conocimiento de su propia existencia. Ahora se estaba dirigiendo hacia ese lugar y sólo el lejano restallido del trueno lo apartó de él.

Travis no se movió. El coronel tenía la boca abierta y roncaba levemente, pero su cuerpo seguía inmóvil como una estatua. Joe decidió salir sigilosamente de la habitación y respirar un poco de aire fresco mientras no caían obuses. No tenía mucho sentido para él quedarse sentado observando a Travis mientras dormía.

Cogió el mosquete y la caja de cartuchos y salió. Las nubes de tormenta habían engullido a las estrellas y el complejo era traicionero en las tinieblas. Habían recogido la mayoría de las balas de cañón mejicanas pero aún quedaban fragmentos metálicos dentados de los obuses, así como trincheras y cráteres inesperados. La lluvia aún no lo había convertido todo en barro, pero se oía el furioso sonido del trueno que se acercaba y olía agua en el aire. El relámpago hendió el cielo hacia el norte y en aquellos breves destellos Joe vio las siluetas de los centinelas en los muros y un boyezuelo que de algún modo se había escapado de los establos que había detrás de los barracones y estaba en el complejo abierto, confuso y balanceando sus enormes cuernos de un lado a otro.

Joe lo rodeó cautelosamente y prosiguió hasta el muro norte, donde se encaramó a una de las plataformas de tiro que habían erigido en el montículo de tierra que apuntalaba los ruinosos restos del muro original de la misión. A su izquierda, en la batería del suroeste, la dotación de artilleros se había congregado alrededor de un brasero y estaban hablando a grandes voces de política, desprestigiando a Andrew Jackson y los banqueros y algo o alguien llamado Locolocos.

También captó voces más suaves, las de un hombre y una mujer junto al muro a su derecha. Joe los vio un momento después en un destello del relámpago: se trataba del hombre llamado Herndon y de la esclava que éste había llevado consigo a Béjar. No oía lo que estaban diciendo; no era una conversación, sólo murmullos, y su mente cansada tardó un momento en percatarse de lo que estaban haciendo.

Bueno, pues que lo hicieran, se dijo. No era asunto suyo. Joe había visto a la mujer en la línea de tiro, cargando los rifles de Herndon mientras éste apuntaba y disparaba, y quizá tuvieran la misma familiaridad en todo lo que hacían los maridos y las mujeres de verdad.

La mujer era hermosa. Joe se había fijado en ella, aunque ella jamás se había molestado en mirarlo, sino que lo asimilaba al entorno como si ella misma fuera blanca y él no fuera más que otro negro que iba corriendo de un lado a otro con algún recado.

Pero su presencia en El Álamo lo había alterado. Sólo había estado con mujeres cuatro veces en su vida y cada una de ellas se destacaba ahora como un recuerdo inflamado. Lo enfurecía pensar que estaba a punto de morir defendiendo un fuerte destartalado por una causa que era confusamente oscura y distante y que jamás conocería de nuevo un momento semejante.

La idea daba vueltas sin cesar en su mente. ¿Y si no hubieran disparado al soldado mejicano que los estaba precediendo al otro lado de la ventana? Joe se imaginó escapando de El Álamo y atravesando a la carrera el campo de maíz en dirección al río. ¿De veras le habrían dado la bienvenida? Algunos de los hombres que habían visto avanzando hacia El Álamo tenían la piel casi tan oscura como la suya y cuando se precipitaban a salto de mata en la tormenta de fuego enemigo mientras sus oficiales lo aguijoneaban con las espadas en alto le habían parecido tan impotentes como cualquier esclavo.

Travis y todos los demás blancos de El Álamo hablaban constantemente de la libertad, pero Joe no acababa de comprender la naturaleza del cautiverio del que trataban de liberarse. Para empezar habían sido libres para no ir a Texas y para marcharse cuando decidieron que Méjico ya no los quería allí. A Joe aquella guerra le parecía frívola. Pero la liberación que le habían prometido los dos soldados mejicanos tampoco era especialmente tangible. Quizá si pudiera marcharse de Texas y adentrarse en las profundidades de Méjico, en las profundidades de los bosques que según le habían dicho estaban llenos de monos y enormes pájaros con plumas relucientes, quizá en un reino tan exótico la libertad fuese algo real en lugar de otra palabra por la que la gente creía que tenía que conmoverse.

El trueno se volvió más acompasado. El relámpago hendió el nuboso tejido del cielo. Bajo el trueno Joe percibió un suave chasquido y bajo el alcance del relámpago vio destellos luminosos erráticos que al principio le parecieron chisporroteos eléctricos. No cayó en la cuenta de que eran disparos hasta que oyó gritos humanos y el estruendo de los cascos de los caballos.

Cuando vio a los hombres que salían cabalgando de las tinieblas alzó el mosquete para disparar pero por alguna razón que no acertaba a precisar titubeó.

—¡No dispares! ¡No dispares! ¡Somos texanos! —exclamó al fin uno de los jinetes que iban en cabeza mientras se presentaban galopando ante sus ojos—. Dispara a los malditos mejicanos que nos persiguen.

Para entonces había una docena de hombres en el muro y estaban abriendo fuego sobre las cabezas de los jinetes, aunque aún no se veía a los mejicanos que los perseguían.

—¡Abrid la puerta! ¿Dónde demonios está la puerta? —exclamó el líder cuando él y sus hombres tiraron de las riendas bajo el muro. A pesar del restallido de los disparos en los oídos Joe oyó los resoplidos de los extenuados caballos.

—¡Está al otro lado del fuerte! —contestó.

El contingente dio la vuelta como una bandada de pájaros y recorrió el muro oeste hasta la garita del extremo sur. Los hombres siguieron disparando a los mejicanos que los perseguían, pero ahora eran lejanos e invisibles. Joe cogió el mosquete y atravesó corriendo el patio para alertar a Travis. Tropezó con un montículo de tierra y se cortó el talón de la mano con un fragmento de metralla, pero al cabo de un instante ya se había levantado de nuevo. Cuando llegó a la puerta de Travis el coronel ya estaba saliendo a la carrera y parecía que toda la guarnición estaba despierta y vitoreaba frenéticamente mientras los refuerzos franqueaban la puerta. Ahora iban a pie, conduciendo a sus caballos, y los hombres resollaban igual que las bestias.

—Hemos cruzado el río bajo el viejo molino de caña de azúcar —estaba diciendo el capitán Martin cuando Joe entró en los aposentos de Travis con dos tazas de una bebida caliente elaborada con agua y maíz reseco—. Supuse que cortarían primero el camino de González, de modo que nos escabullimos lejos por el norte. Habríamos llegado sin dificultades si esa patrulla no nos hubiera visto.

Joe le ofreció una taza a Martin y la otra a John Smith. Martin aceptó la suya con un asentimiento brusco. Tenía la edad de Travis. Smith era mayor y apuesto y tenía un aire competente, aunque al igual que Martin estaba temblando a causa del frío y la humedad. Riachuelos de barro les resbalaban por la ropa y formaban charcos en el suelo de tierra en el que habían tomado asiento.

—Como puede ver, John —dijo Travis con una sonrisa cuando la bebida le produjo una arcada a Smith—, no nos han traído café desde que se fue.

Travis había enviado a Martin y Smith fuera como mensajeros hacía una semana, poco después de que llegasen los mejicanos, y ahora estaba visiblemente complacido de que hubieran vuelto, aunque los hombres que habían llevado a El Álamo (la Compañía Montada de González) sólo ascendieran a treinta y dos. Eran treinta y cuatro, le explicó Martin, pero dos de ellos se habían separado del grueso del grupo durante la batalla con la patrulla mejicana y nadie sabe dónde estaban.

—Pero no somos los únicos que vendrán —aseguró Martin—. La carta que escribió ha agitado a toda Texas.

—¿Y Fannin?

—Lo último que supe era que estaba a punto de partir. Tumlinson también tiene hombres y Seguín está ahí fuera en alguna parte reclutando una brigada. Se supone que todos se encontrarán en el Cibolo.

—¿Dónde está Houston? —preguntó Travis.

—Nadie sabe dónde está ese hijo de puta. Supongo que ahora estará en la convención de Washington, si es que no se ha emborrachado y se ha caído del caballo. Aquí tiene una carta de Williamson.

Martin rebuscó en sus ropas, sacó una hoja de papel de una bolsa de tela encerada y se la alargó a Travis justo cuando una bala de cañón se estrellaba contra el muro detrás de ellos. Joe había pasado casi dos días apuntalando la pared con tierra, de modo que ahora la habitación medía la mitad que antes, y el tosco terraplén había impedido que la bala la atravesara. Pero el impacto apagó las velas delante de ellos y llenó la estancia de una nube de polvo tan densa que los expulsó a todos tosiendo y carraspeando al aire frío. Los obuses estaban cayendo intensamente y todos los hombres atravesaron corriendo el patio para ponerse a salvo en los barracones mientras el metal retorcido de las granadas chillaba a su alrededor.

—¡Me cago en la leche! —exclamó John Smith dirigiéndose a Travis mientras se acurrucaban contra las paredes de los barracones—. ¿Cómo lo soportan?

—No nos molesta demasiado, John —contestó al fin Travis cuando cesaron las explosiones.

»¿Está bien todo el mundo? —exclamó a la habitación. Un número considerable de defensores se había congregado en los barracones, pero sólo unos pocos musitaron una respuesta. Joe oyó que alguien sollozaba al otro lado de la habitación.

»¿Qué es lo que pasa? ¿Hay alguien herido? —preguntó Travis.

—Sólo es el joven Bill —dijo el capitán Carey—. Supongo que está un poco histérico.

Joe miró al otro lado de la habitación. Había una hoguera que ardía débilmente en la chimenea y la luz era tenue, pero distinguía a Carey y la forma temblorosa del joven al que estaba intentando consolar, un soldado llamado Bill Smith que no era más que un muchacho.

—Estoy bien —dijo el joven, aunque cada palabra estaba separada por una especie de hipido mientras trataba de contener los sollozos—. Lo siento, coronel.

—No hay razón para disculparse. Habéis estado sometidos a mucha presión y os habéis comportado heroicamente sin lamentaros, algo que os honra a todos. Ahora déjeme ver la carta, capitán Martin.

Martin sacó la carta que le estaba entregando a Travis antes del impacto de la bala de cañón. El coronel se levantó y se dirigió a la chimenea, soltando nubes de polvo a cada paso. Joe lo observó junto con los demás hombres mientras sostenía la carta a la luz y la leía en silencio.

Cuando acabó se volvió y escrutó a los cansados hombres que estaban acurrucados en la habitación. Había una expresión satisfecha en el semblante de Travis que infundió esperanzas a Joe pero también lo puso un poco nervioso. Parecía que cuando Travis estaba más confiado era cuando se metía en los peores líos.

—Capitán Baugh —dijo—, ¿quiere presentarle mis respetos a los comandantes de las compañías y pedirles que reúnan a los hombres en el patio de inmediato?

Casi había amanecido cuando se corrió la voz y se reunieron los hombres. Era una hora extraña para una convocatoria, o más bien lo habría sido si el tiempo no hubiera perdido su significado durante los días y las noches en vela del asedio. Travis empezó dirigiendo a la guarnición una ovación por los valientes de González que habían atravesado las líneas enemigas para estar a su lado en aquella hora decisiva e histórica. Después leyó en voz alta la carta que había recibido del comandante Williamson, detallando los esfuerzos que se habían emprendido para ayudarlos. En ese mismo momento, decía la carta, las colonias estaban respondiendo a la magnífica carta de Travis con rapidez, determinación y valor desinteresado. Fannin había movilizado a sus hombres en cuanto se había enterado del aprieto de El Álamo y ahora marchaba a través de las praderas hasta el Cibolo, donde se encontraría con más hombres de González, de Mina y de los ranchos y los asentamientos de toda Texas.

—¡Lo hemos conseguido, caballeros! —exclamó Travis mientras doblaba la carta—. Hemos rechazado al enemigo y hemos soportado sus bombardeos, y seguro que dentro de pocos días nos ayudarán.

Travis continuó con sus exhortaciones. Desafió a los hombres a que fueran tan atentos y valientes en las horas críticas que se avecinaban como en el pasado. Les recordó que era vital que la gran batalla tuviese lugar en Béjar, donde podían rechazar a Santa Ana del mismo umbral de Texas de modo que los hermosos campos y asentamientos de las colonias no fueran expoliados por sus ejércitos.

—¡Por Dios y Texas! —gritó Travis—. ¡Victoria o muerte!

Los hombres prorrumpieron en ovaciones y repitieron la consigna. Edmund, en las filas de la compañía de Baker en el gélido amanecer, guardaba silencio; no debido al resentimiento ni al desdén, sino a la soledad que lo había acompañado toda la vida. Y estaba medio dormido de pie, de modo que presenciaba el discurso de Travis como si fuera un desfile onírico que tenía poco que ver con él.

Sparks estaba a su lado, enarbolando el rifle en el aire y repitiendo el grito de victoria o muerte; Herndon estaba junto a Sparks y luego estaban Roth, Terrell y el capitán Baker, que estrechó la mano de todos sus hombres mientras proseguía la ovación. Edmund le devolvió el apretón y saludó a algunos de los hombres de González, que se filtraban entre las filas diciéndoles hola a los viejos amigos y presentándose a los miembros de la guarnición a los que aún no habían conocido. Todos querían conocer a Crockett. La energía y el buen humor de los hombres de González eran embriagadores. Alguien sacó un violín y se puso a tocar. La canción era «Oft in the Stilly Night», pero habían reescrito la letra para celebrar la victoria de los texanos sobre Cos y los que habían tomado parte en aquella batalla se unieron con grandes voces.

Edmund vio que Mary los miraba desde una de las ventanas de las habitaciones del hospital situadas encima de los barracones. Sus ojos se encontraron y ella le sonrió con una cautelosa esperanza. La mayoría de las demás mujeres habían abandonado la protección de la iglesia y estaban entre los hombres. La señora Dickinson, a la que Edmund jamás había visto soltar a su hija pequeña, dejó a la niña en el suelo y permitió que fuera gateando hasta el otro lado del patio con su padre. Si los mejicanos escogían aquel momento para iniciar otro bombardeo, reflexionó Edmund, la mitad de los ocupantes de El Álamo serían abatidos antes de que pudieran ponerse a salvo. Y aquella idea debió de habérsele ocurrido también a todos los demás, porque en seguida el complejo estuvo desierto una vez más. Sólo se quedaron los que estaban montando guardia.

La tormenta que Joe había visto en el horizonte en las primeras horas de la mañana se desvió hacia el este más allá de las colinas y el sonido del trueno se atenuó cada vez más en el seno de las aterciopeladas nubes grises.

Joe entró en el cuartel general para dormir un poco, pero encontró a Travis presa de un jovial exabrupto de diligencia, pasando el polvo que había caído sobre los muebles cuando la bala de cañón se había estrellado contra el muro.

—Hiciste un buen trabajo apuntalando este sitio, Joe —dijo Travis—, pero me parece que hace falta más tierra.

—Lo que a mí me hace falta es dormir un poco.

—Ya has tenido tu oportunidad. No creas que no te he oído merodeando en mitad de la noche. No tengo ni idea de por qué querrías malgastar la ocasión de dormir, pero ahora hay trabajo que hacer. Coge el otro extremo de esta manta.

Joe cogió la manta y ayudó a Travis a sacudirle el polvo. A continuación ordenó el resto de la habitación lo mejor que pudo mientras Travis se sentaba a escribir más cartas.

—Me parece que la marea se está poniendo de nuestra parte, Joe —comentó Travis mientras firmaba con su nombre en la parte inferior de una página—. Lo único que tenemos que hacer es aguantar unos días más y habremos obtenido una espléndida victoria en este lugar.

Joe asintió en silencio y siguió trabajando mientras Travis sacaba el cuaderno en el que estaba escribiendo su autobiografía. Cuando consideró que había terminado los quehaceres domésticos Joe se acostó en el catre sin pedirle permiso y se quedó dormido como había hecho tantas otras noches antes, escuchando el sonido de la pluma de William Barret Travis.

CAPÍTULO 28

LAS CAMPANAS de la iglesia de San Fernando estaban repicando para darles la bienvenida cuando Blas Ángel Montoya entró en San Antonio de Béjar con la compañía de cazadores. La compañía, junto con el resto del batallón de Toluca, así como los batallones de zapadores y Aldama, habían avanzado a marchas forzadas durante los últimos cinco días, obedeciendo las órdenes expresas del general Santa Ana de reforzar a los hombres de la vanguardia que estaban asediando la misión fortificada conocida como El Álamo.

Cuando recibieron la orden de avanzar Blas y sus hombres habían estado acampados durante una semana en un agradable bosquecillo de pacanas en la orilla norte del río Grande, tendidos en un alivio estupefacto mientras poco a poco revivían sus cuerpos exhaustos. Como las mujeres de la chusma estaban tan rendidas como los hombres tras la terrible marcha a través del calor del desierto y las insólitas tormentas de nieve fueron las mujeres del pueblecito de Guerrero las que les llevaron comida y remendaron lo que les quedaba de la ropa. Los hombres que habían sufrido la tifoidea recuperaron fuerzas en seguida, aunque Salas aún estaba débil y le costaba digerir los alimentos más sólidos que el caldo. Para cuando el batallón recibió la orden de seguir avanzando hasta Alquisira podía caminar, la herida de la flecha le incomodaba menos que las nuevas ampollas que en seguida se le formaron en el camino hacia Béjar.

Al principio parecía que la renovada marcha sería tan funesta y peligrosa como la primera parte del viaje. Los hombres se vieron empujados a un paso implacable a través de interminables extensiones de chaparrales desiertos y una vez más se encontraron una implacable tormenta de nieve que acabó con un hombre de una de las compañías de infantería de Toluca. Pero al menos había comida en los chaparrales (liebres que se alejaban dando brincos a cada paso a las que abatían a tiros y golpes) y al cabo de unos pocos días el frío se atenuó un poco y el paisaje se hizo menos brutalmente monótono. Acamparon junto a arroyos despejados y calcáreos con magistrales cipreses que crecían al borde del agua y entre los arroyos el terreno se ondulaba suavemente bajo el cielo acerado de invierno.

Y al fin habían llegado. Mientras pasaban en columnas ante la iglesia cuyas campanas repicaban, ante la banda y las tropas que los ovacionaban alineadas a lo largo de la plaza, Blas sintió una oleada casi onírica de alivio y bienestar. A juzgar por las sonrisas de sus hombres comprobó que ellos también la experimentaban.

Hurtado se volvió y le dijo algo que Blas no oyó sobre el estruendo de la música.

—¡He dicho que lo hemos conseguido, sargento! —repitió Hurtado; su ancha cara de sapo estaba hendida en una sonrisa.

Blas asintió mientras la columna recorría los últimos metros que los separaban del centro de la plaza. A él también le habían salido terribles ampollas durante los últimos días y había caminado muchas leguas sobre los lados de los pies, pero ahora apoyaba las plantas en la tierra haciendo caso omiso del dolor. Lo habían conseguido. Todos ellos. Blas estaba seguro de que en cada brigada había pocas compañías de las que pudiera decirse lo mismo. Había muchas tumbas a lo largo del camino, muchas víctimas de la tifoidea, la congelación o el simple agotamiento. Pero todos los hombres de su compañía habían sobrevivido.

Los oficiales, entre ellos el capitán Loera, desaparecieron prontamente en una de las casas cercanas. Al resto de los refuerzos les dijeron que se quedaran en la plaza hasta que llegaran las carretas con el equipaje y les asignaran un campamento. Nadie se molestó en darles de comer, pero las mujeres del pueblo se filtraron entre los recién llegados vendiendo tamales.

Blas y sus hombres no veían El Álamo desde la plaza pero el sonido de la artillería que lo bombardeaba resonaba violentamente en sus oídos y el aire frío estaba impregnado de humo amarillo y grasiento. Los hombres de los batallones de Jiménez y Matamoros que habían estado en la vanguardia y que por lo tanto estaban en Béjar desde el principio del asedio les dijeron que los rebeldes de El Álamo no estaban dispuestos a rendirse y que habían decidido combatir hasta el último hombre. Habían intentado atacar al principio del asedio pero los rebeldes los habían rechazado y hacía apenas dos días habían recibido refuerzos de treinta o cuarenta hombres que habían atravesado las líneas mejicanas a unos cientos de varas río arriba. Santa Ana había ordenado que excavaran trincheras en ese punto vulnerable y acababan de completar una nueva batería al norte que cubría ese acceso, así como castigar el endeble muro norte de El Álamo, pero nadie sabía a ciencia cierta de qué dirección podían llegar nuevas fuerzas rebeldes, ni de cuántos hombres. El general Sesma había salido al camino de Goliad con la caballería de Dolores y una compañía de infantería para intentar abortar cualquier intento de refuerzo, pero habían vuelto hacía dos días sin encontrar fuerzas hostiles. Ese mismo día una bala de cañón de una de las piezas de artillería de El Álamo había alcanzado el cuartel general del presidente. Había salido a explorar en ese momento y nadie había resultado herido, pero se decía que el incidente había contribuido a aclarar su inclinación a atacar cuanto antes.

Pasaron otras dos horas antes de que llegara la caravana de equipajes y la compañía echó a andar una vez más, dirigiéndose a un campo desierto junto al río a las afueras del pueblo.

Cuando llegaron al campamento y dejaron los pertrechos, Blas dejó que sus hombres descansaran en la orilla del río y estudiaran la fortaleza de El Álamo. Estaban fuera del alcance de sus rifles pero lo bastante cerca para que la destartalada misión les pareciera desordenada y mal definida.

—¿Cuándo tendrá lugar el ataque? —le preguntó Alquisira a Blas.

—Dicen que el muro norte es el punto más débil, aunque no se ve muy bien desde aquí.

—No hay cobertura en esa dirección —intervino Hurtado—. Ni árboles ni rocas para escondernos.

—No —contestó Blas—. Tendremos que avanzar muy deprisa. Probablemente por la noche.

Intentó mantener un tono desenfadado y conversador, pero no le gustaba lo que veía al otro lado del río. Algunos de los emplazamientos de la artillería eran claramente visibles desde aquella distancia, pero sin duda había otros ocultos dentro de los muros. Blas sospechaba que las dotaciones de artilleros nortes no tenían experiencia, pero disponían de un formidable número de piezas y si conseguían realizar sólo dos o tres descargas habría que pagar un precio terrible antes de que el contingente mejicano atravesara tanto terreno abierto y asaltara los muros. Y a partir de entonces la batalla sería aún más violenta. Los nortes eran altos, poderosos y violentos por naturaleza y se decía que cada uno de ellos tenía un par de pistolas de arzón en el cinturón, así como mortíferos cuchillos y hasta hachetas.

Oscureció mientras estaban allí y Blas ordenó a sus hombres que se ocuparan del campamento y las armas, advirtiéndoles que el capitán Loera se presentaría inmediatamente después del toque de diana para hacer una inspección, aunque sabía tan bien como los demás que era improbable que el capitán se presentara antes del mediodía.

Isabella le llevó la cena aquella noche y los dos se sentaron a la orilla del río bajo las ramas de los cipreses y contemplaron la fortaleza rebelde. Había hogueras de guardia en los muros y Blas veía las siluetas de los hombres que pasaban delante de las llamas, pero por lo demás El Álamo estaba tan oscuro como el cielo que había detrás.

La atrajo hacía sí. Estaban bastante calentitos con la manta de Isabella, la túnica de lana de Blas y el calor compartido del cuerpo de ambos. Blas le acarició los afilados pómulos con los dedos y el negro cabello con la barbilla. A continuación sus caricias se hicieron más intencionadas; anticipándose como siempre, Isabella extendió la fina manta en el suelo y se levantó el dobladillo del huipil. Cuando Blas la penetró ella gimió discretamente y volvió la cabeza para observar el profundo canal del río, como si se imaginara debajo del agua. Pero cuando su cuerpo llegó al clímax apartó la mirada hacia Blas y lo contempló como nunca antes lo había hecho y le oprimió violentamente la boca con la suya.

Después estuvieron inmóviles durante largo rato. Cuando Blas sintió que Isabella temblaba bajo su cuerpo cambió de postura para que pudiera bajarse el huipil y acurrucarse contra su túnica. Oían voces procedentes de El Álamo, distantes fragmentos de carcajadas y quejas de los hombres de los muros.

Isabella había aprendido algunas palabras de español durante la larga marcha hacia el norte y le susurró mientras miraba fijamente la fortaleza.

—¿Esto sitio enemigo?

—Sí —dijo Blas.

—¿Cuándo?

Supuso que quería decir cuándo se produciría el ataque; se encogió de hombros y dijo que quizá dos o tres días. Nadie lo sabía.

—¿Muchos enemigos?

—No muchos —le dijo. Pero los suficientes, pensó. No dejaba de pensar en la aullante lluvia de metralla que saldría al encuentro de sus hombres cuando fuesen corriendo hacia esos muros. No estaba impaciente por atacar El Álamo, pero sabía que era mejor hacerlo antes que después, antes de que llegaran refuerzos nortes y hubiera dotaciones completas en todos los cañones y más tiradores en los muros.

Isabella se agitó entre sus brazos, apretando contra Blas la bolsa llena de piedras adivinatorias que llevaba atada al cinturón. Éste la sopesó con la mano y toqueteó las piedras a través de la tela. Una noche en la que estaban acampados en el río Grande, recuperándose de las penalidades de la marcha, le había preguntado cómo le hablaban las piedras. No estaba seguro de que ella hubiese entendido la pregunta y tardó en contestarle mientras intentaba formular las palabras necesarias en español para darle una respuesta.

Había hecho un gesto hacia el cielo, después hacia el suelo, y seguidamente un lento movimiento hendiendo con el brazo el aire delante de ella, como si intentara llamar su atención hacia un plano invisible.

—Piedras llevan allí —dijo, sin dejar de mover el brazo de un lado a otro.

—¿Adónde? —insistió él.

—Sitio entre mundos —concluyó al fin.

Para su sorpresa, creía que sabía a qué se refería. Le parecía que en varios momentos memorables de su vida había trascendido la realidad ordinaria y había entrado en algo parecido a ese «sitio entre mundos». Lo había sentido de niño cuando se arrodillaba en la iglesia durante largas horas, lo había sentido con la conmoción de la brutal muerte de su familia y lo había sabido durante la marcha a través de los desiertos mejicanos, cuando su mente inquieta divagaba adentrándose en reinos de desesperación ilimitados y en su ser no quedaba nada más que una consciencia embotada y residual. A veces aquel lugar entre los mundos le había parecido maligno y desolado, a veces ese mismo vacío había sido reconfortante. ¿De veras era allí donde vivía Isabella?, se preguntó. ¿Explicaba eso su misteriosa y armónica distancia? ¿Acaso Blas estaba en ese lugar cuando vio al hombre jaguar que se le acercaba en el desierto?

Desató la bolsa de su cintura y se la dio, deseando que agitara las piedras para que pudiese entrar en ese mundo y le dijera si sus hombres y él vivirían o morirían durante los días venideros. Pero ella apartó la bolsa, meneó la cabeza y le estrechó con más fuerza.

—Hay dos perímetros de defensa —estaba explicando Baker a los hombres de su compañía que estaban sentados a su alrededor en los barracones. Durante los dos últimos días habían excavado una trinchera defensiva en el suelo de piedra con picos y palas y habían levantado barricadas a ambos lados de la trinchera con terraplenes de tierra cubiertos con pieles. A resultas de ello el edificio era aún más estrecho y polvoriento, pero Terrell había dejado de desear intimidad o limpieza. La mayoría de los hombres de El Álamo sólo tenían un juego de ropa que no se cambiaban ni lavaban desde hacía semanas, muchos sufrían diarreas y ventosas erupciones digestivas resultantes de la dieta invariable de maíz y ternera, y en aquella camaradería de olores nauseabundos nadie se sentía avergonzado ni especialmente incómodo. Era la falta de sueño y el terror constante de los obuses, la preocupación constante por la seguridad de su madre, lo que hacía que Terrell sintiera que se le había derretido la carne del cuerpo y sólo había dejado atrás una telaraña de nervios.

En ese momento no estaban cayendo bombas. Era la noche del tres de marzo. Dos horas antes habían oído ovaciones y campanas que repicaban en Béjar además de la música de la banda militar, aunque era diferente en tono y entusiasmo de la retorcida y monótona serenata que interpretaban para torturar a los texanos. Lo que significaba aquella celebración estaba claro para todos: había llegado el resto de las fuerzas de Santa Ana. Travis había convocado de inmediato una reunión de oficiales y Baker había vuelto con una expresión sombría y había reunido a sus hombres.

Ahora Terrell estaba sentado junto a Sparks, bebiendo sorbos de té de ternera en una taza desportillada con el retrato de George Washington que había encontrado en un montón de basura en un rincón de los barracones durante el primer día del asedio. Baker estaba usando la hoja del cuchillo de caza para dibujar un diagrama de El Álamo en la tierra.

—No sabemos desde dónde vendrán, probablemente de varias direcciones al mismo tiempo —prosiguió Baker, alzando la vista hacia los hombres. El chichón de la cabeza se había atenuado considerablemente, pero en el contorno exagerado que proporcionaba la luz de las velas seguía pareciendo prominente—. Pero el coronel Travis cree, y el comandante Jameson y el señor Crockett están de acuerdo con él, que el objetivo principal será el muro norte. Hemos de hacer cuanto esté en nuestra mano para defender esa posición. Los que estéis al oeste y al este debéis ser conscientes de ello y estar dispuestos a salir corriendo a defenderlo a menos que vuestra posición corra un peligro inmediato de ser ocupada.

»Ahora —continuó, cortando con el cuchillo la línea que representaba el muro norte—, si rebasan los muros y penetran en el fuerte, si atraviesan el primer perímetro, nos retiraremos de inmediato a estas habitaciones.

Seccionó el diagrama con el cuchillo para indicar la sala de los barracones en la que ya estaban sentados.

—Nos sacarán de aquí con nuestra propia artillería —observó Roth.

—No, no lo harán. Las dotaciones de artillería sabotearán las piezas antes de retirarse. Desde los barracones podemos dominar toda la plaza con fuego de rifles y mosquetes y hacer que el avance del enemigo sea muy peligroso.

Por algún motivo que ignoraba, Terrell se volvió hacia Edmund McGowan y advirtió en su semblante una expresión preocupada que se correspondía con sus propios pensamientos. Hubo un silencio calculador a medida que los hombres se percataban de lo desesperado del plan.

—¿Cuánto tiempo creen que podemos aguantar aquí dentro? —le preguntó al fin Terrell a Baker.

—Un par de días. Y cada hora que ganamos es otra hora para que Fannin llegue hasta nosotros.

—No creo que Fannin venga —intervino Sparks—. Si así fuera, ya habría llegado. Han pasado dos días desde que llegaron los hombres de González y no hemos oído ni una palabra de los refuerzos.

—No puedo hacer nada al respecto, Sparks —confesó Baker.

—Pues es una mierda de plan —rezongó Sparks—. ¿Dónde está el plan en el que salimos de aquí?

—El coronel Travis cree que los lanceros acabarían con nosotros antes de que hubiéramos recorrido cien metros.

—Pues el coronel Travis puede…

—Qué dibujo tan bonito ha hecho en la tierra, capitán Baker —dijo David Crockett mientras entraba en la habitación justo a tiempo de sofocar el comentario insubordinado de Sparks—. Es usted un buen dibujante además de un tirador. ¿Puedo suplicarle que ponga al soldado Mott a mi cuidado?

Baker miró a Terrell. Éste miró a Crockett. De pronto sentía la cabeza ligera y dentro de su cráneo había un zumbido como de una colmena.

—Coge tus trampas, hijo —dijo Crockett.

—¿Adónde va? —preguntó Roth.

—Aún no estoy seguro, Jacob —contestó Crockett. Hacía mucho tiempo que había aprendido el nombre de pila de todos—. Como mi colega de la Casa de los Representantes solía decir cuando estaba a punto de salir un proyecto de ley, «La respuesta está oculta en las entrañas del futuro».

—Me estoy poniendo nervioso —admitió Travis al cabo de unos minutos en el cuartel general. Terrell estaba presente con Crockett y su sobrino Will Patton, que era alto y desgarbado y lucía un grasiento atuendo de trampero y un gorro de piel con orejeras bamboleantes. El capitán Baugh también estaba en la sala, así como el coronel Bonham, que había causado mucha excitación ese mismo día cuando había llegado a El Álamo por el camino de González con una abultada bolsa de despachos. Ahora estaba sentado familiarmente en el rincón, fumando un puro, tras haberse quitado las botas.

»El coronel Bonham nos ha traído muchas noticias, algunas buenas y otras malas —dijo Travis—. Parece que ya no podemos contar con el general Houston. Nunca ha aprobado que nos hiciéramos fuertes en Béjar y nos ha ordenado que nos retiremos a las colonias, lo que por supuesto no podemos hacer sin que los lanceros mejicanos acaben con nosotros.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Crockett—. ¿Sigue en esa convención?

Bonham alzó la vista del puro y respondió a Crockett con un tono cansado y cínico.

—Dice que es donde más falta hace. Si Texas va a reclamar la independencia ha de tener una constitución fuerte.

—Nunca me he fiado de ese hijo de puta —masculló Crockett—. Es un político puro. Peor que el mismo Polk. Yo creo que un comandante en jefe debería estar en el campo de batalla y no calentándose los cuartos traseros en una maldita sala de juntas.

—La otra noticia es más alentadora —continuó Travis tras hacer la correspondiente pausa para hacerse eco de la inusitada ira de Crockett—. El coronel Bonham me ha traído otra carta de Williamson. Al contrario que Houston, es tan duro como el acero. Dice que Fannin partió hace ya tres días con trescientos hombres y cuatro piezas de artillería y que él ha reunido a otros trescientos. El problema es, ¿dónde están todos esos hombres? Creemos que es posible que ya estén en el vado del Cibolo en el camino de González, pero alguien tiene que encontrarlos y guiarlos hasta aquí, alguien que esté familiarizado con las posiciones mejicanas y que tenga las dotes de persuasión necesarias para que vengan de inmediato.

—Acepto humildemente el puesto —dijo Crockett—. Si ha decidido elegirme para eso.

—Gracias. ¿Y éstos son los hombres que quiere llevarse consigo? —Travis miró a Terrell y Patton.

Crockett asintió. Parecía que Travis no albergaba ninguna preocupación específica acerca de Patton, pero se volvió hacia Terrell y lo interrogó con el escrutinio de un abogado.

—¿Estabas en la compañía de Bowie?

—Sí, señor —dijo Terrell. Le parecía extraño mantener aquella conversación con Travis, que nunca antes había reparado en su presencia y ahora de repente le estaba hablando como si fuera la persona más importante sobre la faz de la tierra.

—¿Conoces el campo desde aquí hasta el Cibolo?

—Exploré mucho ese camino con Bowie. Puede que haya otros que lo conozcan mejor.

—Tiene sentido común y los pies en la tierra —explicó Crockett.

—De acuerdo. Los tres partirán dentro de una hora. El coronel Bonham ha conseguido de algún modo entrar aquí esta mañana sin oposición y puede que tenga algunas ideas sobre el mejor modo de salir de El Álamo.

El consejo de Bonham era claro como el agua. Dijo que creía que las patrullas estaban desperdigadas y que lo mejor que podían hacer era tratar de escabullirse entre el polvorín y las obras de artillería del norte y cuando creyeran que estaban a salvo les hincaran las espuelas a los caballos y no mirasen atrás.

Mary había pasado una hora con Bowie por la tarde. El delirio había pasado, pero ahora estaba tan débil que apenas podía volver la cabeza y cuando hablaba lo hacía con un murmullo apenas audible, a veces en inglés y a veces en español.

—¿Reconoce a sus visitantes? —le había preguntado Mary a Juana Alsbury en su torpe español. Ella y su hermana se turnaban cuidando a Bowie y vigilando al bebé en la iglesia.

La señora Alsbury asintió con la cabeza con esperanzado entusiasmo y contestó demasiado deprisa para que Mary entendiera la mayor parte de lo que decía. En esencia, creyó entender que el señor Bowie estaba más consciente de lo que parecía, que reconocía a las personas que entraban y salían de la habitación y que aunque tenía pocas fuerzas seguía aferrando el cuchillo con la mano día y noche.

—Mary —oyó que decía. Se inclinó hacia delante y le puso la oreja ante la boca. Su aliento era hediondo. Tenía los ojos saltones como los de una salamandra.

»¿Dónde está Fannin? —dijo.

—No lo sabemos, Jim. Creemos que está en camino.

—Quedaos en la iglesia cuando vengan. Juana, Gertrudis y tú.

—Así lo haremos.

—No te preocupes por mí. Rajaré a esos cabrones en cuanto entren por la puerta.

Apretó con más fuerza el cuchillo para subrayarlo, pero en el proceso se le resbaló del puño y cayó al suelo. Mary lo recogió, volvió a ponérselo en la mano y se marchó cuando se quedó dormido.

Durmió un par de horas en la iglesia y fue al hospital, donde el doctor Pollard, que hablaba a grandes voces por la falta de sueño, estaba entreteniendo a los pacientes con un relato de una reunión de una sociedad médica neoyorquina a la que había asistido en la que habían exhibido a un joven francocanadiense que había sido gravemente herido en un tiroteo. Le habían arrancado una buena porción del abdomen externo y lo habían sustituido por una ventana de cristal a través de la que los médicos observaban los procesos digestivos que se producían dentro.

—¿Qué aspecto tenía? —quiso saber Perry. Su rostro destrozado aún estaba envuelto con vendajes, pero sus ojos eran vivaces y curiosos.

—Bueno, parecía el mecanismo de un reloj —dijo Pollard—. Un reloj muy blando y húmedo.

Mary se abrió paso entre los pacientes como una sonámbula mientras Pollard y Reynolds rememoraban su época como estudiantes de medicina, en la que ninguna fiesta ni velada se consideraba un éxito a menos que hubiera a mano un poco de gas de la risa para que los asistentes se desinhibieran.

—No hay ningún gas que te dé risa —afirmó un hombre llamado McGehee. Había sido gravemente herido por una bala de mosquete en la batalla por Béjar y era la primera vez que Mary había oído que intervenía en una conversación.

—¡Sí que lo hay! —declaró Reynolds, riéndose ante la idea—. Y es mejor que el güisqui o cualquier otro licor del mundo. Excita directamente la risibilidad del cerebro.

—Apuesto a que huele mal —comentó Main.

—No huele peor que el aire de aquí —repuso Pollard, provocando un espontáneo estallido de carcajadas de los pacientes, que estaban confinados en una estancia que siempre olía a diarrea y vómitos.

Mary intercambió una mirada con la señora Losoya. No le gustaba aquella repentina e improbable ligereza. Percibía en ella la desesperación, la creciente histeria que era en sí misma una medida de lo desesperadas que se estaban tornando las cosas para ellos. Pero la señora Losoya sonrió sin poder evitarlo y ella también, y se estaba riendo cuando alzó la mirada y vio que Terrell atravesaba la puerta, con el sombrero calado fuertemente en la cabeza y llevando el rifle de su padre y el macuto.

—Voy a salir con el señor Crockett en busca de ayuda —dijo cuando ella lo condujo al aire frío del exterior, pues no quería que los hombres del hospital oyeran la conversación. Por costumbre nerviosa se quedaron en la puerta, dispuestos a entrar corriendo cuando el bombardeo empezase de nuevo. Pero de momento todo estaba tranquilo y las tormentas que habían pasado habían despejado el cielo, de modo que las estrellas en lo alto despedían un fulgor áspero.

—¿Cuándo? —le preguntó ella.

—En cuanto ensillen los caballos.

—Terrell…

Pero no podía decirle palabras que tuvieran sentido para ella. ¿Para qué decirle que tuviera cuidado, cuando era obvio que su salvación, si acaso la había, no residía en la cautela sino en la audacia? ¿Para qué repetirle que lo amaba cuando la enormidad y el timbre de ese amor eran, como ya había descubierto, tan claramente inexpresables?

Pero dijo aquellas endebles palabras de todas formas y lo estrechó entre sus brazos antes de que impidiera convencerse de lo contrario.

Sintió en la mejilla la barba incipiente del rostro sin afeitar de Terrell y también sus lágrimas.

—El Cibolo sólo está a treinta y dos kilómetros de distancia —dijo con voz temblorosa—. Deberíamos haber vuelto antes del alba, si encontramos a los hombres que buscamos. Si los mejicanos atacan mientras tanto quédate con las demás mujeres y los niños en la iglesia y espera hasta que todo haya acabado.

Ella asintió con la cabeza, le cogió la nuca, apretó la cara de su hijo contra la suya un momento y lo soltó.

—No te mueras, Terrell —suplicó—. No lo hagas.

—Ni tú tampoco —contestó éste, y se volvió para dirigirse a la caballeriza.

Ensillaron los caballos, pero Baugh les ordenó que esperasen hasta que Travis acabase otra carta que quería que llevaran.

—Espero que se dé prisa —comentó Crockett—. Estamos tan nerviosos que podríamos saltar por encima de los muros en cualquier momento.

—Me parece que voy a volver a las letrinas, tío David —dijo Patton.

—Adelante, Will.

—Tengo que hablar con alguien —le dijo Terrell a Crockett cuando Patton se fue.

—Vete a hablar con quién te dé la gana, hijo, siempre y cuando no tardes más que Will en mover las tripas.

Terrell halló al señor McGowan en su puesto en el muro oeste. Por una vez su perro estaba con él, al fin había hecho acopio de valor para salir arrastrándose de los edificios al aire libre.

—Voy a salir con el señor Crockett, señor McGowan —dijo.

—Eso había oído, Terrell. ¿Hacia dónde?

—Hacia el este. Por el camino de González hasta el arroyo Cibolo.

—Será peligroso. Habrá patrullas mejicanas.

—Lo sé.

—¿Se lo has dicho a tu madre?

Terrell asintió. Aunque aquella noche no soplaba el viento hacía un frío cortante y el señor McGowan estaba temblando bajo la manta. Había perdido peso igual que todos y hacía semanas que no se afeitaba, de modo que casi le había crecido la barba entre las patillas. Un desconocido no lo habría distinguido entre los restantes ocupantes de El Álamo, sólo otro rebelde texiano arrinconado, pero para Terrell seguía teniendo algo peculiar y remoto. Recordó el momento en el que había intentado hablar de Edna Foley con el señor McGowan en Refugio. Terrell se había sentido atraído por su bondad, su grandeza, lo que consideraba su sabiduría. Pero ahora no creía que fuera sabio, o de lo contrario no estaría en aquel horrible lugar, sin conexiones ni compromisos.

Pero una vez más se volvía hacia aquel hombre defectuoso.

—¿Intentará salvar a mi madre? —dijo.

—Lo haré, Terrell. —Y mientras decía aquellas palabras alargó la mano para que el muchacho se la estrechara.

Salieron de El Álamo a pie, llevando a los caballos. Aunque las estrellas brillaban en el firmamento no había luna y Terrell caminaba agachado detrás de Crockett, pegado a las sombras oscuras del suelo. Elevaba el bezoar en el bolsillo y deseaba tener las manos libres para poder tocarla. La gruesa piel de la gualdrapa sobre el lomo de Verónica le rechinaba en los oídos, aunque la yegua estaba introspectivamente silenciosa. Cada pocos pasos oía una distante voz mejicana: un soldado que se burlaba de otro o un sargento que daba órdenes a sus hombres en las trincheras.

Habían recorrido cincuenta metros cuando oyeron una voz que se dirigía a ellos en un susurro ronco.

—Por aquí.

Crockett no se arriesgó a contestar sino que se desvió hacia el sonido de la voz. A los pocos metros Terrell distinguió las formas de los centinelas texanos tendidos en una trinchera poco profunda, atentos a las patrullas enemigas.

—¿Cómo está, señor? —le susurró uno de ellos a Crockett. Se trataba de David Cummings, el nativo de Pennsylvania que había acompañado a la madre de Terrell y el señor McGowan hasta El Álamo.

—Espero que escurridizo como una nutria, soldado Cummings —respondió éste.

Terrell hizo un asentimiento a Robert Crossman, que estaba en la trinchera con Cummings, y a otro hombre al que no conocía. Los tres centinelas estaban temblando de frío y Terrell se preguntó si su cara estaría tan pálida y sería tan aparente como la suya.

Cummings informó a Crockett de que según habían determinado él y los demás centinelas la noche estaba tranquila, sin movimientos enemigos fuera de las baterías y las trincheras. Habían aguzado la vista y el oído ante cualquier indicio de la presencia de caballería, pero hasta el momento no se había presentado nada.

—Supongo que no pueden esperar un momento más seguro, señor —le dijo Cummings a Crockett—. Los llevaremos un poco hacia el este, más allá del borde de La Alameda. Después pueden decidir lo que harán a continuación.

Pasaron en silencio ante las ruinas calcinadas de los jacales que los defensores habían quemado y siguieron avanzando durante otros cien metros, hasta que El Álamo, cuando Terrell miró hacia atrás, pareció una isla lejana en un mar oscuro y adusto. Salía música de la iglesia (alguien estaba volviendo a tocar «Oft in the Stilly Night») pero no había otros signos de vida, ni siquiera una hoguera desamparada.

—Aquí nos despedimos de ustedes, caballeros —dijo Crockett a los centinelas. Todos se estrecharon la mano y Cummings condujo a sus hombres de regreso a sus solitarios puestos fuera de los muros.

Siguieron adelante llevando a los caballos de las riendas a través del terreno cenagoso y después pedregoso y ascendieron por una suave pendiente en la que los matorrales les daban al menos cierta cobertura. Cuando llegaron a la cumbre de la pendiente pasaron a varios cientos de metros al norte del polvorín y vieron hogueras encendidas y siluetas de caballos enfrente de ellos.

—A lo mejor ya han vuelto las patrullas —le susurró Terrell a Crockett mientras observaban los lejanos caballos—. A lo mejor el camino está despejado.

—Bueno, ésa es la idea más bonita que he oído —comentó Crockett.

Al cabo de otros cincuenta metros montaron en sus caballos y se volvieron hacia el camino.

CAPÍTULO 29

LOS CABALLOS estaban intranquilos y eran difíciles de controlar. Después de casi dos semanas de aterrorizado encierro en El Álamo estaban deseando correr. Pero Crockett sólo les permitía un trote acompasado. El camino de González estaba generalmente en buen estado, pero a pesar de eso, galopar a ciegas en la noche oscura era una imprudencia.

Se quedaron al borde del camino, dispuestos a internarse entre los árboles si oían el menor temblor de pisadas de cascos o rumor de arreos. Finos jirones de nubes delgadas flotaban por el cielo y se había levantado viento. Bajo el sombrero Terrell tenía las orejas entumecidas a causa del frío y lo único que podía hacer para protegérselas era levantarse el cuello de la chaqueta contra el viento. Le envidiaba a Patton el ridículo gorro de piel y a Crockett el amplio gabán.

Le castañeteaban los dientes y le temblaba todo el cuerpo, aunque no acertaba a precisar si era a causa del frío o el miedo. Tenía que forcejear con Verónica para impedir que echase a correr y después de una hora de tirar de las riendas le dolían los brazos. Nadie dijo una palabra, aunque en varias ocasiones Crockett alzó una mano y se detuvieron a escuchar antes de reanudar la marcha. Oyeron búhos y coyotes y en una ocasión vieron a un puercoespín que cruzaba el camino arrastrando los pies.

Habían cabalgado durante unas tres horas cuando Crockett volvió a detenerse y le indicó a Terrell que se adelantase. Crockett asintió hacia el oscuro paisaje de delante. El camino continuaba unos veinte metros y a continuación descendía acusadamente hacia una espesa franja de árboles.

—Creo que eso de allí delante es el cruce —susurró Crockett—. ¿Tú qué opinas?

—Creo que tiene razón.

Crockett deliberó en silencio otro instante, tocó los flancos del caballo con los talones y los condujo más cerca. Continuaron otros cincuenta metros y volvieron a detenerse al oír voces en las oscuras sombras de los árboles más adelante.

—No sé si están hablando en inglés o en español —admitió Crockett—. ¿Alguno de vosotros lo sabe?

Escucharon. Lo único que oía Terrell era el distante rumor de una conversación, las palabras eran tan indistintas como el agua que fluye sobre las rocas. Finalmente Patton alzó la voz y dijo:

—En inglés.

—¿Estás seguro, Will? —dijo Crockett—. No me gustaría entrar ahí y preguntarle «¿Qué tal?» a una patrulla mejicana.

—No estoy seguro, tío. Sencillamente a mí me parece inglés y no mejicano.

Escucharon un poco más y cuanto más escuchaban más convencido estaba Terrell de que Will estaba en lo cierto. La conversación era alta, el ritmo lento y desacompasado y estaba puntuado por estallidos de francas carcajadas.

—A mí también me lo parece —dijo Terrell.

—Bueno, pues vamos a intentarlo —respondió Crockett—. Aunque el corazón me late como un pato en una charca.

Se acercaron. La conversación que se oía desde el otro lado del oscuro banco de árboles se volvió más audible, aunque aún no acertaban distinguir las palabras. Finalmente Crockett amartilló el rifle y exclamó a viva voz:

—¡Hola!

La conversación cesó al instante. En algún punto al borde del camino delante de ellos un centinela exclamó:

—¿Quién es? ¿Quién anda ahí fuera en el camino?

—David Crockett, de Tennessee. Y dos amigos míos.

Hubo otro lapso de silencio y una voz distinta exclamó:

—Usted y sus compañeros pueden avanzar, señor, pero háganlo con todas las precauciones.

Descendieron por el empinado camino hasta el cruce, donde hombres armados salieron a su encuentro desde la cortina de árboles. No habían encendido hogueras y sus rostros aún eran prácticamente indistintos en las sombras, pero Terrell advirtió que Juan Seguín estaba entre ellos.

—¿De veras es usted David Crockett? —preguntó uno de los hombres al tiempo que se adelantaba con unos andares sorprendentemente despreocupados.

—Así es, señor. Y si no tiene objeción me bajaré de este caballo antes de que me encuentre con un caso de almorranas.

El hombre se rió y Crockett desmontó de la silla sin más invitación. Terrell y Will hicieron lo mismo.

—Capitán DeSaugue —dijo el hombre de delante, alargando la mano—. Francis DeSaugue, de Pennsylvania. Y éste es el capitán Chenoweth. Ya conoce al capitán Seguín y el capitán Tumlinson está aquí con su compañía de montados.

—No esperaba ver a tantos capitanes en el mismo sitio —replicó Crockett—. Estamos listos para una travesía oceánica.

Crockett aprovechó la ocasión para presentar a su sobrino y a Terrell, a los que llamó sus «estimados compañeros de aventuras».

—Espero que estos hombres se dirijan a El Álamo —comentó cuando terminaron de estrecharse la mano.

—Así es, en efecto.

—¿Cuántos fieles tiene en esta congregación?

—Poco más de ciento cincuenta —dijo DeSaugue.

—Esperábamos más. ¿Han llegado los hombres de Fannin?

—El coronel Fannin nos envió al capitán Chenoweth y a mí por delante con la caballería. Debía seguirnos con la infantería, pero tuvieron que darse la vuelta.

—¡Se dieron la vuelta!

—Los bueyes se salieron del camino cuando instalaron el campamento y no pudieron mover la artillería. Además, a Fannin lo preocupaba abandonar el fuerte de Goliad cuando los mejicanos tienen a toda una división acercándose desde el sur.

Terrell nunca había visto a Crockett frustrado, pero ahora estampó con violencia el pie contra el suelo y masculló una maldición para sus adentros. El ataque apenas duró unos segundos, pero Terrell se alarmó al verlo. Comprendió que Crockett estaba tan cansado y asustado como él.

—Williamson sigue reuniendo a hombres en González —ofreció DeSaugue, deseoso de levantarle el ánimo a Crockett— y puede que dentro de un par de días Fannin haya cambiado de opinión.

—No creo que tengamos un par de días, capitán DeSaugue.

Crockett paseó la mirada sobre los hombres que tenía delante en la oscuridad.

—Caballeros —exclamó—, ¿están dispuestos a cabalgar conmigo hasta El Álamo?

La mayoría sonrieron y asintieron vigorosamente con la cabeza, pero tuvieron la prudencia de no prorrumpir en ovaciones por temor a que los oyera una patrulla enemiga.

—Entonces por Dios que nos iremos dentro de diez minutos, aunque nos salgan almorranas —dijo Crockett—. Sólo necesito un momento para reunirme con mi comité ejecutivo.

Se alejó a una corta distancia seguido de Will Patton y Terrell.

—Vamos a encontrar un sitio para sentarnos que no esté cubierto de mierda de caballo —dijo, y cuando se hubieron sentado debajo de un árbol cuyo tronco los resguardaba del viento sacó una bolsa de piel encerada y se la entregó a Patton.

—Estas son las cartas de Travis, Will. Quiero que las lleves a González y te encargues de que alguien las lleve a la convención de Washington-en-el-Brazos. ¿Conoces el camino?

—Sí, señor, pero preferiría volver a El Álamo con usted.

—Pues no lo vas a hacer. Ahora vete.

—¿Ahora mismo?

—Tenemos que darnos prisa, Will. Por si no te habías dado cuenta. —Se levantó a la manera de un hombre poderoso declarando el término de una reunión. Will se levantó con él y Crockett le estrechó la mano.

—Volveré a El Álamo en cuanto pueda —dijo Will.

Crockett le dio una afectuosa palmada en el hombro a su sobrino y lo instó a marcharse. Terrell advirtió que estaba conteniendo las lágrimas y apartó la mirada. Le estrechó la mano a Will y volvió a sentarse delante del árbol mientras Crockett desdoblaba una hoja de papel y sacaba una pluma de un estuche de escritura.

—¿Qué es lo que quiere que haga yo? —preguntó.

—Quiero que te quedes ahí sentado mientras escribo una carta.

Terrell obedeció y a los pocos minutos estaba durmiendo con la cabeza oscilando sobre el cuello. Estaba inmerso en un sueño apresurado y complejo cuando Crockett lo zarandeó para despertarlo.

—¿Está despierto, soldado Mott?

—Sí, señor.

Crockett sonrió y le puso la carta en la mano.

—Esto es para Fannin en Goliad.

—¿Quiere que se la lleve?

—Si consigues mantenerte despierto.

—Claro que puedo —le aseguró Terrell—. ¿Qué hago después de darle la carta?

—Si Fannin puede enviarnos algunos hombres ven con ellos. Si no es así vuelve aquí. Los hombres de Williamson deberían haber llegado para entonces, o de lo contrario estarán en González. No intentes entrar en El Álamo solo.

Diez minutos después todos los hombres que se habían reunido en el Cibolo estaban montados y dispuestos a cabalgar en la ayuda de El Álamo, todos excepto Terrell, que iba solo en la dirección opuesta.

—Mantén un buen ritmo —le aconsejó Crockett cuando se separaron—. Intenta llegar lo más lejos que puedas antes del amanecer y mantente apartado del camino durante el día. Si te encuentras con patrullas de lanceros mejicanos lo único que puedo decirte es que hagas todo lo posible por escapar.

Terrell asintió. Crockett se inclinó hacia delante en la silla para estrecharle la mano y desearle buena suerte y a continuación se dirigió al oeste por el camino junto con los demás hombres. Verónica quería seguirlos y Terrell tuvo que debatirse con las riendas hasta que se resignó a quedarse sola con él. Entonces tiró de ella en dirección al cruce y la ribera opuesta del arroyo y se dirigió hacia el sur a través del campo abierto.

Calculó que era aproximadamente la una de la madrugada. Verónica se mostró reacia y enojada durante el primer par de kilómetros, pero en seguida recobró el ánimo y adoptó un trote rítmico por el tenebroso camino. Terrell no dormía desde hacía días y el cansancio y el miedo se entrelazaron y vio a jinetes tenebrosos en los flancos a los que no conseguía dejar atrás y pájaros malévolos que se precipitaban desde el cielo nocturno.

El tiempo pasó mientras el caballo avanzaba bajo su cuerpo. ¿Estaba dormido? Creía que era muy posible. Los jinetes oscuros quedaron atrás y los frenéticos aleteos de los pájaros nocturnos habían dejado de molestarlo. Ahora sólo quedaban el viento frío que le helaba las orejas y los dedos, de modo que ya no sentía las riendas en las manos, y el áspero sonido de una voz más adelante que exclamaba:

—¡Alto! ¡Alto inmediatamente!

Antes de que su mente tuviera ocasión de despertar y dar alcance a las reacciones del cuerpo ya había espoleado a Verónica en los flancos y estaba galopando en dirección contraria, perseguido por los lanceros.

Oía su respiración y la de sus caballos a sus espaldas. Percibía el movimiento impaciente y el chirrido de las sillas de montar y los chasquidos de los bocados metálicos contra los dientes de los caballos. Nadie volvió a llamarlo. Estaban ahorrando el aliento para abatirlo con sus lanzas.

El paisaje ante él era negro, aunque el miedo contribuyó a que su vista penetrara en las tinieblas. Estaba recorriendo ondulaciones abiertas y herbosas, sin prestar atención a la dirección que tomaba, sencillamente tomando la ruta menos complicada que ofrecía la tierra. Subió y bajó por una colina y vio a lo lejos los márgenes de un bosque. Condujo a Verónica en esa dirección y se agachó en la silla mientras se precipitaban entre las ramas.

El bosque no era más que un fino cinturón y antes de lo que habría preferido se hallaron de nuevo en terreno abierto. Se trataba de una pradera, la hierba era baja y el sonido de sus perseguidores se intensificó cuando los cascos de los caballos se estrellaban contra el suelo sin amortiguación.

Habían recorrido unos ocho kilómetros a través de pastos, praderas y chaparrales, y extensiones de terreno arenoso en las que los cascos de los caballos se hundían buscando asidero en las capas de roca descubierta. En una ocasión Terrell oyó que uno de los caballos que lo seguían tropezaba y el jinete gruñía y maldecía al estrellarse contra el suelo. Los demás no rompieron el paso. Le dijeron algo en español al otro y siguieron cabalgando en pos de Terrell.

Aunque el aire era frío Verónica tenía una pátina de sudor en el cuello y la manta de la silla estaba completamente empapada. Terrell tenía calambres en las piernas y estaba sin aliento, y los lanceros que lo perseguían se mostraban incansables, pacientes y terroríficamente silenciosos.

La respiración de Verónica se hizo más profunda y hueca mientras Terrell la espoleaba despiadadamente, pero la respiración de los caballos que los seguían era aún más laboriosa y percibía que se estaban quedando atrás. A la izquierda había otra oscura masa de árboles y Terrell se preguntó si era mejor internarse con Verónica en el bosque, donde sería más sencillo ocultarse, o seguir intentando dejar atrás a los lanceros en terreno abierto. Mientras estaba intentando decidirse los lanceros abandonaron de repente la persecución. Oyó el pesado resoplido de los caballos cuando los jinetes tiraron de las riendas y el repique de las espuelas cuando saltaron al suelo.

Terrell miró por encima del hombro y vio un destello de pólvora, y antes de que oyera el restallido de la escopeta Verónica y él ya se estaban desplomando sobre la tierra. Sintió el chasquido del hueso del antebrazo derecho y en el mismo momento uno de los frenéticos cascos de Verónica le aplastó la mano del mismo brazo contra una roca inflexible.

Sin embargo Terrell se puso en pie de un brinco y con la mano izquierda buscó la pistola que llevaba en la cinturilla de los pantalones, pero se había caído y no tenía tiempo para buscarla.

Verónica intentó levantarse pero se había roto el hueso de la pata como si fuera un palo y la sección inferior se bamboleaba enloquecidamente al retorcerse de dolor. A lo lejos los mejicanos se estaban gritando mutuamente en español y volviendo a subir a sus cansadas monturas y a Terrell no se le ocurrió otra cosa que correr hacia los árboles, abandonando al caballo en la agonía.

Corrió locamente a través del bosque; en un par de ocasiones trastabilló con las rocas, pero a grandes rasgos tuvo la suerte de mantener el equilibrio. Uno de los lanceros fue derribado de la montura por una robusta parra enroscada y los demás desmontaron cautelosamente y siguieron persiguiéndolo a pie. Mientras corría, Terrell sabía que la persecución era más importante para él que para ellos, y al cabo de un par de kilómetros de loca huida dejó de oír sus voces a sus espaldas y el sonido de sus botas retumbando entre la maleza.

Buscó un punto en el que las sombras fueran más profundas y se desplomó en el suelo bajo varios árboles que estaban entrelazados mediante ramas de vides. Las ramas invernales de los árboles estaban tan estrechamente enredadas que no dejaban pasar la luz de las estrellas. El dolor del brazo y la mano aplastada le parecían asombrosos. El brazo le latía desbocadamente; parecía que bajo la piel había un ratón asustado que iba corriendo de un lado a otro. No importaba en qué dirección doblaba el miembro destrozado o trataba de apoyarlo en la rodilla levantada, el ratón no encontraba la salida.

Aguzó el oído por si oía a los lanceros. Cuando al fin captó sus voces se habían retirado a mucha distancia, hasta el límite del bosque en el que había caído. Supuso que el disparo que resonó entonces era una cortesía que le brindaban al caballo herido.

CAPÍTULO 30

EL BARATO reloj americano de la casa del dependiente marcaba las cuatro y media de la madrugada, pero Telesforo estaba tan fortalecido por la compañía de su amigo Robert Talon que no pensaba en dormir. El francés y él habían estado sentados toda la noche, bebiendo el brandy del dependiente, fumando sus puros y manteniendo una incesante conversación en la que se turnaban para interrumpirse con solemnes exabruptos de lucidez sobre temas que abarcaban desde la política mejicana a la fiabilidad histórica de los evangelios pasando por la mejor manera de extraer una púa de puercoespín del hocico de un perro.

Talon había perdido un peso considerable durante la marcha y a la luz de las velas su alargado semblante galo habría parecido cadavérico si no hubiera estado tan animado. Estaba echado sobre un sillón de pelo con las botas en el suelo y la túnica desabrochada. Él y el resto de los hombres de la unidad de zapadores de Telesforo habían llegado con los refuerzos el día anterior por la tarde. Telesforo había buscado a su amigo de inmediato, le había servido una buena comida y le había llevado al acantonamiento que compartía con otros tres oficiales, todos los cuales estaban sonoramente dormidos en la habitación contigua.

—Sí, ha sido un viaje inolvidable —estaba diciendo Robert mientras estudiaba el llameante líquido de la copa de brandy—. Seguro que tú también has sufrido algunas molestias, pero naturalmente, como viajabas con el presidente, te libraste de los episodios más infernales de la marcha. He visto a hombres morir congelados, Telesforo. Había un hombre en los Aldamas a quien la nariz se le puso tan negra como el crepé después de la tormenta de nieve y después se le cayó por las buenas. ¡Y la sed! Supongo que reconocerás que mi español es excelente, pero no encuentro palabras para describir la desesperada agonía de atravesar ese desierto sin agua. Y sin embargo doy gracias por cada paso. Sufrir de esa forma sin perder la vida, ¡ni la nariz!, es una experiencia transformadora.

—¿Y cómo te ha transformado, Robert?

—Soy más fuerte —afirmó Talon, sin ligereza en la voz—. Soy consciente, más que nunca, de que Dios me observa. Soy consciente de las expectativas que tiene para mí.

De pronto se inclinó hacia delante y miró a Telesforo con una luz feroz en los ojos.

—Puede que muera en la batalla por este lugar, este Álamo. Puede que no. No me importa lo más mínimo. Lo único que importa es mi conducta. El valor, la benevolencia, el honor; ya no son simples palabras para mí, Telesforo. Las oigo y oigo la voz de Dios susurrándome al oído.

Telesforo sonrió con indulgencia. Se inclinó hacia delante y sirvió más brandy en la copa de su amigo.

—Puede ser —dijo— que Dios no haya planeado que ataquemos El Álamo.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que has oído?

—Los oficiales superiores de Santa Ana están divididos. Algunos quieren atacarlo de inmediato antes de que lleguen más refuerzos, como el grupo procedente de González que consiguió escabullirse el otro día. Pero otros opinan que el tiempo es nuestro aliado. No debemos apresurarnos. Debemos esperar a que traigan los cañones de doce libras y simplemente derribar los muros desde lejos hasta que los defensores intenten huir por la pradera.

—Estoy con el primer grupo —dijo Robert—. Un enfrentamiento decisivo y concluyente, y después ese coronel Travers…

—Travis.

—Después ese coronel Travis entregará su espada.

—No estará vivo para hacerlo. No habrá prisioneros.

—Ya lo he oído. Pero cuando llegue el momento el presidente será generoso. No somos bárbaros hunos.

Robert lo dijo con tanta convicción que parecía que el asunto había quedado zanjado y Telesforo guardó silencio un instante mientras envidiaba a su amigo el sufrimiento ennoblecedor que había experimentado durante el viaje a Texas.

—Los dos avanzaremos hacia las barricadas codo con codo —dijo Robert soñadoramente—. Y si yo caigo le mandarás la Legión de Honor a mi hermana en Francia. Y si tú caes… pero no caerás. Te convertirás en uno de los grandes hombres de tu país.

Telesforo meneó la cabeza, expresando una preocupación privada.

—Estoy en el Estado Mayor de Santa Ana. Puede que no me deje participar en el ataque.

—Tonterías. Sabe lo hambriento que estás. No te negará la ocasión de obtener la grandeza.

Siguieron hablando durante otra hora y a medida que se cansaban la conversación se hacía menos pomposa, hasta que Robert habló de las muchachas mayas con las que había compartido el jergón durante su expedición privada a Chiapas y las iglesias y los cementerios que había visitado en los que los huesos pulidos y relucientes de los aldeanos muertos estaban ordenados como trofeos y en los cráneos habían inscrito peticiones de los difuntos, suplicando a los vivos que rezasen por ellos y liberasen sus almas del fuego del purgatorio.

—¿Cuándo desayunaremos? —preguntó Robert, interrumpiendo de repente su propio relato.

—Hay una mujer que nos prepara la comida. Debería estar aquí dentro de una hora más o menos.

—¿Y cómo cocina esa mujer?

—Ni lo bastante bien para ser memorable ni lo bastante mal para redimirnos por medio del sufrimiento.

Robert se rió, dejó la copa, se puso el puro frío en la boca y se levantó de la silla, anunciando que había llegado el momento de mear en el patio y contemplar nuevamente las glorias de la creación de Dios.

Telesforo lo acompañó al exterior, se desabrochó los pantalones y alzó la vista al cielo mientras orinaba en el suelo. El alba se aproximaba pero de momento no había luces que disiparan el fulgor de las estrellas. Sentía el frío pero el viento se había mitigado y en el silencio se oían los ladridos de los perros y los sonidos de los soldados en las lejanas trincheras.

—Me gusta esta Texas —declaró Robert—. Y este sitio en concreto. El agua del río es maravillosamente clara y en verano cuando haga frío uno puede sencillamente…

El inesperado chisporroteo sostenido de los disparos de rifles al norte lo acalló. Lo primero que pensó Telesforo fue que una patrulla mejicana había encontrado a centinelas rebeldes fuera de los muros de El Álamo, pero el volumen de fuego indicaba que se trataba de un enfrentamiento significativo.

Se abrocharon los pantalones a la carrera y entraron en la tienda a ponerse las botas, coger las armas y las bolsas de cartuchos y unirse a los demás oficiales y soldados que iban corriendo por el medio de la calle Potrero en dirección al río y el sonido del tiroteo.

Había un capitán al pie del puente que estaba gritando a los hombres que lo cruzaran y formasen una línea de tiro en la otra orilla. Telesforo corrió al otro lado del puente sin tener en cuenta lo que estaba sucediendo. Un gran grupo de jinetes enemigos estaba cargando desordenadamente hacia ellos desde el norte, hostigados por el fuego de los francotiradores mejicanos apostados al otro lado del río. Los hombres que estaban dentro de El Álamo disparaban esporádicamente desde los muros, intentando proteger a los jinetes, pero en la oscuridad y la confusión Telesforo dudaba que ninguno de ellos diera en el blanco.

Telesforo y Talon se unieron a una columna de fusileros que salía corriendo al encuentro de los jinetes. Al parecer la mayoría de los hombres eran de la misma compañía, porque se hincaron ordenadamente de rodillas cuando oyeron que un oficial daba una orden en la oscuridad. Dispararon una andanada a los jinetes, ocasionando una maraña de caballos histéricos que apenas se vislumbraban entrecortadamente cuando la pólvora de las armas individuales estallaba y arrojaba un destello tan breve como el de las libélulas sobre la masa confusa de hombres que cargaban.

La andanada hizo que la oleada de hombres y caballos tropezara, se disgregara y se desviara hacia la derecha. Telesforo vio los destellos de los disparos procedentes del tambor que custodiaba la puerta de El Álamo y sintió que las balas silbaban por el aire a su alrededor. Cuando oyó a los tiradores del tambor llamando a los confusos jinetes («¡Aquí! ¡Por aquí!») comprendió lo que estaba pasando. No se trataba de un ataque sino de una intentona de obtener refuerzos. Los jinetes habían sido descubiertos al norte de El Álamo mientras intentaban atravesar las líneas mejicanas y ahora estaban intentando desesperadamente abrirse paso hasta la puerta.

—¡La puerta! —exclamó Telesforo a los hombres que lo rodeaban—. ¡Seguidme! —Robert se unió a él y dirigieron conjuntamente una carga hacia el tambor, confiando en que las tinieblas los escudasen un poco. Se enfrentaron a un fuego de rifle apresurado e intenso que causó pocos daños, pero cuando la pieza de artillería del rincón suroeste descargó esquirlas de metralla hacia ellos le arrancó la mitad superior de la cabeza a un fusilero. Todos los hombres se arrojaron al suelo sin moverse mientras la metralla de uno de los cañones del tambor chillaba sobre sus cabezas.

Cien metros más adelante, muchos de los jinetes estaban saltando de la silla y se precipitaban hacia la protección del tambor, donde sus camaradas tiraron de ellos sobre las bajas murallas hasta el fuerte. Pero la mayoría de los refuerzos habían quedado atrapados entre el fuego del flanco de Telesforo y el de los exploradores al otro lado del río. Cuando comprendieron que no podían entrar en El Álamo espolearon a sus caballos en una ciega carrera alrededor del muro sur. Telesforo se precipitó hacia adelante con la pistola. Ya nadie disparaba desde El Álamo porque los jinetes fugitivos ahora se hallaban en la línea de fuego. Amartilló la pistola y disparó a uno de los jinetes cuando pasaba. La bala lo acertó en el muslo y la víctima maldijo y gimió pero consiguió mantenerse sobre la silla. Telesforo arrojó al suelo la pistola descargada y echó la mano a la espada, pero antes de que pudiera desenvainarla otro jinete que pasaba lo golpeó en el brazo herido con un grueso látigo y la conmoción del impacto sobre los nervios confusos lo arrojó al suelo resollando de agonía. El dolor era tan escalofriante que embotaba sus instintos y tuvo que obligarse a apartarse de los afilados cascos de los caballos que pasaban.

Cuando los jinetes desaparecieron en la noche se reanudaron los disparos procedentes de El Álamo. Telesforo oyó que Robert Talon pronunciaba su nombre mientras se replegaba con los fusileros, pero transcurrió un largo instante antes de que consiguiera sobreponerse al dolor y contestar que estaba bien.

Dentro de El Álamo había corrientes opuestas de esperanza y confusión. Los exhaustos defensores saludaron a los recién llegados con apretones de manos y francos abrazos, pero los hombres que se habían abierto paso hasta el fuerte estaban agitados por la experiencia y preocupados por los camaradas que no habían podido entrar y que ahora sin duda estaban siendo perseguidos por la caballería mejicana.

Algunos estaban heridos, aunque no gravemente. La mayoría habían perdido la montura. Los refuerzos y los defensores se habían congregado en el extremo sur de la plaza y mientras Mary se abría paso a empujones entre la muchedumbre buscando a Terrell vio a un hombre sentado en el suelo al que le manaba sangre del zapato.

—¿Le han disparado? —preguntó.

—Sí, señora —contestó con una extraña sonrisa—. Me parece que he perdido unos cuantos dedos.

—Acompáñeme al hospital. —Cuando se inclinó hacia el herido Edmund surgió de las tinieblas y la ayudó a levantarlo. Ella lo miró pero no dijo nada.

En el trayecto al hospital el herido (dijo que se llamaba Frazier, uno de los Invencibles de Chenoweth) les explicó lo que había ocurrido. Habían salido del Cibolo con más de ciento cincuenta hombres y habían cabalgado durante toda la noche, contorneando el polvorín y las trincheras enemigas para entrar en Béjar desde el norte. Unos trescientos cincuenta metros más allá los había sorprendido una patrulla mejicana y habían salido corriendo hacia El Álamo, pero en seguida los atajó el fuego de los rifles y los mosquetes y cada hombre tuvo que decidir por sí mismo si escapaba o trataba de llegar al fuerte. El mismo Frazier había decidido huir y probar suerte otro día cuando abatieron a su caballo se vio obligado a correr hacia la puerta.

—Entonces fue cuando me dio un frijolero con suerte —añadió mientras Mary y Edmund lo depositaban en un catre desocupado. El doctor Pollard acudió corriendo y le quitó el calcetín ensangrentado. Había un dedo suspendido de una tira de piel y otro había desaparecido. Pollard lo encontró en el calcetín.

»Bueno, levántelo y déjeme verlo —pidió Frazier.

Pollard obedeció.

El herido lo miró fijamente durante largo rato, conteniendo el aliento para sobreponerse al dolor.

—Parece más pequeño cuando no está en el pie, ¿verdad? —observó al fin.

—¿Terrell Mott estaba con su grupo? —le preguntó Mary ansiosamente.

—No conocía a todos de nombre, señora.

—¿Y David Crockett?

—Vino a buscarnos y nos trajo a Béjar, pero no sé si ha entrado en el fuerte o no. Que yo sepa podría estar muerto ahí fuera.

Crockett no estaba muerto, aunque cuando Mary y Edmund lo encontraron al fin en la empalizada que mediaba entre la capilla y la garita estaba tan exhausto y legañoso que apenas se tenía en pie. Ya le había presentado un informe a Travis y estaba con Baugh y algunos de los demás oficiales, mordisqueando un correoso trozo de ternera que alguien le había llevado. El sol estaba saliendo tras la capilla y la luz se proyectaba sobre el suelo desde las ventanas vacías.

—Ah, ahí está, señora Mott —dijo cuando vio a Mary—. Su hijo se encuentra bien, creo. Lo mandé a Goliad con un despacho para Fannin y desde allí lo más probable es que siga hasta González.

Al oír aquellas palabras Mary estuvo a punto de sufrir un desmayo de alivio. Su hijo estaba a salvo, el nuevo día estaba llegando y Edmund estaba a su lado. Se obligó a recordarse que era imposible ser feliz en ese horrible lugar. Le dirigió un asentimiento de agradecimiento a Crockett, éste le sonrió y siguió relatando a Baugh y los demás las aventuras de la noche anterior. Su humor campechano estaba crispado y hablaba con un tono monótono, interrumpiéndose de tanto en tanto para dar un mordisco al tosco desayuno. Suponía que unos cincuenta y cinco o sesenta hombres habían entrado con él en El Álamo, lo que significaba que otros cien no lo habían logrado. Crockett opinaba que la mayoría de esos hombres ahora estaban volviendo al Cibolo para unirse al grupo que Williamson estaba reclutando en González. Tal vez los hombres de Fannin se uniesen a ellos después de todo.

—Yo diría que es posible que otros cuatrocientos hombres intenten abrirse paso a la fuerza hasta nosotros en los próximos días —aventuró Crockett.

—Pero por ahora —calculó Baugh— sólo tenemos doscientos treinta efectivos. Y Santa Ana tiene tres mil por lo menos.

Crockett sonrió, una sonrisa familiar que con el tiempo todos habían aprendido que auguraba algún comentario ingenioso. Pero en esta ocasión no se le ocurrió ningún comentario y se limitó a menear la cabeza y anunciar que iba a acostarse.

Pero antes de que se fuese a los barracones oyeron el chillido de los obuses en el pueblo y Crockett, Mary, Edmund y el resto de los hombres que estaban al aire libre junto a la empalizada entraron corriendo en la iglesia en el mismo instante en el que dos obuses estallaban en el aire. Se dirigieron a la protección de la sacristía. El capitán Dickinson ya se encontraba en ella, junto con algunos artilleros, y estaba haciendo todo lo posible por consolar al bebé histérico y la sollozante esposa. Una joven llamada Ana Esparza, que estaba casada con uno de los defensores tejanos, estaba acurrucada en un rincón con sus tres hijos pequeños, todos los cuales lloraban histéricamente. Un chico de doce años, el hijo de un defensor llamado Wolfe, estaba sentado solo contra la pared con el brazo echado sobre el hombro de su hermano pequeño. Ninguno de ellos emitía ningún sonido, pero Mary advirtió que ambos temblaban de terror, y cuando se sentó a su lado y les abrió los brazos ambos se aferraron a ella sin vergüenza. Ella cogió la mano de Edmund en la oscura estancia como si estuviera acostumbrada a hacerlo y a cada estremecimiento sus cuerpos se apretaban más.

Los obuses siguieron cayendo a medida que avanzaba la mañana y cada uno sucedía tan deprisa al anterior que no había intervalos en los que pudieran oírse voces humanas. Cuando al fin se interrumpió la lluvia de obuses la nueva batería mejicana del norte abrió fuego casi de inmediato y en lugar de granadas indiscriminadas oyeron un fuego de artillería implacable y concentrado cuyo evidente objetivo era abrir una brecha en el endeble muro norte.

El sonido de las balas de cañón que se estrellaban repetidamente contra el muro a cien metros de distancia era ominoso pero no inspiraba el mismo terror profundo que las granadas y poco a poco los alaridos del bebé de los Dickinson se apaciguaron y el mayor de los Wolfe dejó de estremecerse, se separó de Mary y llevó a su hermano pequeño al otro extremo de la estancia, donde la señora Losoya estaba repartiendo gotas de marrubio entre los niños.

Crockett y Dickinson y los demás hombres que se habían cobijado en la habitación se levantaron y se fueron. Edmund y Mary se quedaron donde estaban un momento más. Ella no le soltó la mano y sentía la correspondiente presión de la suya.

—Atacarán pronto —susurró ella.

—Sí. No pueden permitirse que lleguen más refuerzos. Creo que será de noche, aunque desde luego soy lo menos parecido a un estratega militar.

—He sido yo quien lo ha traído aquí, Edmund. Lo siento.

Él le apretó la mano.

—Podría saltar el muro esta noche —sugirió ella—. Habla un español impecable. Podría abrirse paso hablando entre los centinelas mejicanos y si consigue un caballo podría…

—Me parece que no lo haré, Mary —dijo él—. Sería mezquino no quedarse a echar una mano en el combate.

—No es su causa.

—Bien podría serlo ahora que mi causa está muerta.

Se estaba mirando fijamente los zapatos. Tenían una costra de barro seco y los extremos de los pantalones estaban deshilachados. Un rayo de luz de la ventana en el centro de la habitación iluminó un envoltorio de papel de las perlas analgésicas de Ward que Mary había visto que la señora Dickinson le ponía a su niña, a la que le estaban saliendo los dientes.

—Ahora he de volver a mi puesto —dijo Edmund—. Intentaré volver a hablar con usted.

—¿Antes de que nos ataquen, quiere decir? ¿Y qué me dirá, Edmund? ¿Qué me dirá entonces? ¿Es algo que no puede decirme ahora?

Pero ella tampoco imaginaba las palabras exactas que deseaba que le dijera y sabía que era injusto por su parte sentirse decepcionada cuando él se sumió en uno de sus silencios turbados e introspectivos. Pero cuando al fin habló la sorprendió.

—Si fuera posible cambiar la vida que he vivido por otra, me parece que lo haría. Y en esa vida querría que fueras mi compañera.

No la miró cuando dijo aquellas palabras y las dijo con tanta suavidad que no le parecieron tanto una declaración verbal como un pensamiento secreto que le transmitía mentalmente. Otra bala de cañón impactó contra el lejano muro norte y la gruesa pared de la iglesia sobre la que estaban apoyados se estremeció.

—Debes quedarte aquí con las demás mujeres y los niños durante el combate —le dijo—. Debes prometerme que no te irás. Dile al primer oficial mejicano que veas que es una cuestión de vital importancia que hables con el coronel Almonte. Es un conocido mío y creo que hará lo posible por ayudarte.

Se estaba poniendo en pie cuando ella lo aferró por la nuca y lo besó con fuerza en la boca. Sus labios permanecieron rígidos, estaba sorprendido y no sabía cómo reaccionar. Se dijo que era probable que fuera el primer beso que había recibido jamás; estaba segura de ello. Y mientras lo observaba saliendo de la habitación a la luz del sol sintió que había hecho algo amargo y cruel confrontándolo de repente con algo que no había conocido nunca y burlarse de ambos con lo que ahora no podría suceder jamás.

Aquella tarde Santa Ana convocó una reunión de sus oficiales superiores en el cuartel general de la plaza y les sirvió café y pastitas y dirigió su atención hacia los mapas desplegados sobre una larga mesa de refectorio. Aquella mañana, después de dos horas de sueño, Telesforo había completado apresuradamente varias representaciones de El Álamo y el terreno circundante, con cuidado de incorporar los edificios anejos calcinados y cualesquiera cambios en la ubicación de la artillería dentro de la fortaleza.

—Me he tomado la libertad —dijo Telesforo a Santa Ana mientras él y sus generales observaban el mapa— de incluir el parapeto que ahora se está construyendo al norte. El teniente Talon, que está al cargo de esa serie concreta de trincheras, me ha asegurado que al final de la jornada habrán llegado a la posición que indica el mapa.

—Excelente. Gracias, Villaseñor. ¿A que tengo suerte, caballeros, de tener un cartógrafo que puede ver el futuro?

Brindó una sonrisa de camaradería a Telesforo.

—Ahora, teniente, ¿es posible que también vea a través de las paredes? Porque me encantaría saber qué clase de defensas han erigido los rebeldes dentro de estos edificios.

—Lo único que puedo ofrecerle es una suposición, Su Excelencia. Por supuesto, he entrevistado al cabo del batallón de Matamoros que estuvo prisionero brevemente en la misión, pero sólo vio el interior de una habitación, y dijo que sus paredes estaban fuertemente reforzadas con tierra. Mi opinión es que en última instancia los defensores planean hacerse fuertes aquí, dentro de los barracones. Es el edificio más sólido del fuerte y seguro que han llevado a cabo obras defensivas dentro, y tal vez también haya artillería oculta.

Santa Ana escuchó su teoría en silencio. Telesforo, presintiendo que la mente de Su Excelencia ya se había desviado hacia otra cuestión, se apartó de la mesa y se puso discretamente contra la pared.

Santa Ana observó atentamente el mapa y se volvió hacia los oficiales reunidos.

—Caballeros, me inclino a atacar lo antes posible. Por favor, díganme lo que opinan.

El general Cos y Castrillón, así como los coroneles Romero y Orisnuela, adoptaron de inmediato la posición contraria. Era crucial esperar unos tres días, alegaron, hasta que llevaran y colocaran los cañones de asedio de doce libras que ahora estaban con el general Gaona. Con esos cañones podrían resquebrajar en seguida el débil muro norte. Sin una brecha significativa los hombres tendrían que escalar los muros y habría muchas bajas.

Telesforo se sorprendió cuando el coronel Almonte, el menos sanguinario de los oficiales superiores, secundó al general Sesma y a otros que abogaban por un ataque inmediato. Era evidente a juzgar por el intento de obtener refuerzos que se había producido aquella misma mañana, afirmaban, que había otros rebeldes en las inmediaciones, y si no tomaban El Álamo inmediatamente quizá descubrieran que cambiaban las tornas y ellos mismos se veían asediados.

Telesforo escuchó mientras los oficiales insistían en sus argumentos con una convicción creciente, hasta que la conversación se acaloró tanto que Santa Ana tuvo que levantar la mano y suplicarles que bajaran la voz y hablasen por turnos.

—Gracias a todos por sus excelentes opiniones —dijo cuando expusieron el último argumento—. Volveremos a reunirnos mañana al mediodía; en ese momento les informaré de la hora del ataque y el plan general de la batalla.

Mientras los oficiales salían en fila, Telesforo se adelantó para recoger los mapas. Santa Ana estaba de pie en el centro de la habitación, rebañando las migas de pastel del plato con el dedo pulgar.

—¿Y usted qué cree, Villaseñor? —dijo cuando Telesforo estaba doblando los mapas en la bolsa.

—¿De qué, Su Excelencia?

—De la cuestión estratégica que nos atañe.

—Yo estoy a favor de un ataque inmediato, señor.

—¿A riesgo de sufrir muchas más bajas?

—Estamos en una tierra hostil, muy lejos de nuestra línea de abastecimiento. Si no avanzamos siempre que podemos es posible que nos encontremos en una situación que no controlemos, y en ese caso nadie puede predecir el coste.

—Vuelva a sacar los mapas —ordenó Santa Ana.

Telesforo obedeció. El presidente observó los mapas un momento sin decir nada. Sostuvo la taza de café en el aire y un mozo fue en seguida a llenársela.

—¿Café, teniente? —preguntó distraídamente Santa Ana, señalando al mozo.

—No, gracias, señor.

—Tanto da —dijo Santa Ana, bebiendo un sorbo y depositando la taza en la mesa junto al mapa—. Está tibio. Esto es lo que yo pienso: una columna empieza aquí, al noroeste. Otra parte de las nuevas trincheras del norte y la tercera hace una batida desde el noreste. Una cuarta columna llega desde el sur. ¿Cuál debería ser su objetivo? ¿Esta empalizada entre la iglesia y la garita?

—En mi opinión, no —dijo Telesforo, aunque le pareció que su tono de confianza le pertenecía a otra persona. Estaba asombrado de que Antonio López de Santa Ana hubiera decidido pedirle su opinión sobre una cuestión de tanta importancia—. Los nortes creen que es su punto más débil y estará fuertemente defendido, y estos matorrales de delante podrían convertirse en una trampa mortal. Me parece que hay más posibilidades de invadir el fuerte aquí, en el lado oeste del rincón suroeste.

—Un argumento bastante sensato —observó Santa Ana—. En todo caso, la verdadera acción tendrá lugar al norte. Hay que asaltar rápidamente ese muro, antes de que los piratas tengan ocasión de sabotear los cañones. Como ingeniero agradecerá que las armas cruciales en esta batalla no sean el mosquete ni la bayoneta sino la escala y la palanca.

Santa Ana sonrió, tomó asiento y puso los tacones de las botas encima de la mesa. La piel relucía como el ébano y los pantalones eran hipnóticamente blancos. Las uñas bien cuidadas de la mano izquierda tamborilearon sobre la cumbre de la rodilla.

—Y ahora —añadió, mirando a Telesforo con una expresión astuta— va a pedirme que lo libere del Estado Mayor para reincorporarse a su unidad a tiempo para el ataque.

—Si puedo ser de ayuda, por supuesto que estaría encantado de…

Santa Ana se rió.

—No trate de ocultarme su ambición, Villaseñor. Hasta el momento no lo ha conseguido, y en todo caso disimular la ambición es una virtud que no me interesa. Es libre de participar en el ataque, aunque los zapadores se mantendrán en la reserva y sólo atacarán cuando yo se lo ordene personalmente.

—Desde luego.

—No quiero que mis tropas más valiosas sean destrozadas por la artillería de los nortes. Prefiero que sobreviva a esta batalla, teniente, para que pueda concederle personalmente la Legión de Honor cuando acabe la guerra.

—La confianza de Su Excelencia es mucho más valiosa para mí que…

—Por favor, no siga balbuceando de una forma tan obsequiosa. No lo he sacado del anonimato por su talento como cartógrafo, sino porque tiene un fuego dentro. Es posible que otros generales hubieran recelado de semejante fuego en un hombre como usted, pero yo no. Yo acepto su ambición, la comprendo y pienso cultivarla. Y a cambio espero un alto grado de lealtad, no sólo en el campo de batalla sino en los pasillos del Palacio Nacional, donde no me cabe duda de que algún día encontrará un hueco.

—Gracias —consiguió contestar Telesforo, abrumado y confuso.

—De nada, amigo mío —dijo Santa Ana, y se volvió para reprender al mozo por el café tibio.

CAPÍTULO 31

TERRELL IGNORABA a cuánta distancia se encontraba del camino de Goliad antes de que los lanceros lo interceptasen y no sabía cuánta distancia había recorrido a campo traviesa en la desesperada persecución que se había producido a continuación. Sabía que aún estaba al norte del río San Antonio, al oeste del arroyo Cibolo, y que con toda probabilidad aquella franja de terreno estaba fuertemente patrullada por las tropas mejicanas de la columna del general Urrea, que según se decía estaba avanzando hacia Goliad.

Había pasado la noche temblando de frío y de dolor en la base de los árboles en los que se había detenido a descansar y durante el transcurso de la jornada había creído prudente no aventurarse fuera del bosque de madera dura en la pradera donde lo vería cualquier jinete que pasara. Ahora mediaba la tarde y se dijo que intentaría llegar a alguna parte aquella noche si conseguía encontrar la fuerza y la resistencia necesarias.

La carta dirigida a Fannin que le había dado Crockett estaba en el macuto, pero le parecía una mala idea continuar hasta Goliad. Cuanto más se alejase hacia el sur más probable era que se topase con los hombres de Urrea, que lo capturasen y lo fusilaran. Goliad estaba a unos cien kilómetros, probablemente más. En ese estado tan precario, viajando sólo de noche para evitar que lo detectasen, podía tardar una semana en recorrer aquella distancia. Lo mejor era volver sobre sus pasos, encontrar el Cibolo, volver subrepticiamente al cruce y confiar en encontrarse con el grupo de Williamson procedente de González o con los refuerzos que aún convergiesen allí.

Pero volver sobre sus pasos no sería una tarea fácil. Estaba débil y herido y tenía la mente profundamente nublada. Sabía que debía dirigirse al este para encontrar el arroyo, pero ignoraba cuánta distancia debía recorrer hacia el este y no estaba seguro de que con tanto malestar y confusión pudiera deducir las direcciones cardinales del malévolo enjambre de estrellas en el cielo negro.

Necesitaba dormir por encima de todas las cosas y sin embargo el sueño era algo impensable. El dolor en la mano y el brazo destrozado era demasiado terrible para permitírselo. Nunca había experimentado un dolor que no se atenuara en algún momento sino que por el contrario no dejara de intensificarse y hacerse más profundo. El dolor lo había mantenido en vela toda la noche y durante todo ese largo día en los bosques. Había habido momentos en los que había creído que quizá estaba durmiendo, pero si de veras había conciliado el sueño éste no le había reportado ningún alivio. Volvió a intentarlo antes del ocaso, acomodándose cuanto pudo en un pequeño declive que había encontrado en los árboles, descansando el brazo en el macuto de modo que la sangre no circulase hacia abajo por los huesos rotos. Se le presentaron imágenes torturadas, brillantes y vívidas que pasaban volando demasiado deprisa para que su mente las registrara y cuando desaparecían había tal vez un instante de consciencia suspendida hasta que el dolor lo despertaba como el aullido de una pantera.

Aún era de día. Aún no se había puesto el sol. Se examinó el brazo y la mano derecha. Tenía tres dedos hinchados hasta el doble de su tamaño ordinario y la piel tensa que los recubría teñida de un profundo tono negro verdoso. Además tenía un gran moretón en el dorso del antebrazo y un corte en forma de cimitarra bajo la protuberancia de la muñeca donde le había golpeado el casco enloquecido de Verónica. Tenía el antebrazo doblado en un ángulo; no era exagerado, pero bastaba para confirmar que no sólo se había roto los dedos sino también el brazo.

Sabía que había que colocar los huesos, de lo contrario se soldarían en su configuración fragmentada. No tenía ni idea de cómo podía colocar los huesos de los dedos, pero el brazo era otra cuestión. Había oído hablar de hombres en situaciones semejantes que ponían la mano o el pie en el recodo de un árbol y tiraba hasta que los huesos del miembro herido se realineaban.

A pocos pasos de su escondite encontró un recodo que era lo bastante bajo para sentarse en el suelo mientras intentaba el procedimiento. Colocó el talón de la mano en la horquilla que formaban las dos ramas y trató de tirar del brazo hacia atrás sin pensarlo más, pero el menor tirón le ocasionaba un dolor tan tremendo que retiraba la mano de inmediato, se la apretaba contra el pecho y se quedaba sentado en el suelo, llorando y temblando.

Al cabo de un rato hizo acopio del valor necesario para volver a intentarlo, y si hubiera sido una simple cuestión de coraje creía que tal vez lo habría logrado. Pero después del segundo y tercer intento le parecía imposible y creía que un ser humano no podía infligirse una agonía semejante deliberadamente, así como no podía respirar debajo del agua ni saltar sobre las copas de los árboles. Y no obstante Edna Foley se lo había hecho, se había apuñalado con un cuchillo una y otra vez. Tal vez hubiera que estar loco y significativamente inconsciente e impasible. Quizá él también enloqueciera pronto, pero de momento se tumbó hecho un ovillo en el suelo, apretándose el brazo contra el pecho en un vano intento de sofocar las violentas oleadas de dolor.

Terrell se quedó tumbado otra hora antes de hallar la resolución para ponerse de rodillas y convertir el macuto en un cabestrillo para sostener el brazo roto más o menos firmemente contra el cuerpo. No había comido nada desde hacía ya muchas horas y cuando se puso en marcha estaba tan exánime y débil que tuvo que detenerse tres veces antes de llegar a los márgenes del bosque. Para entonces casi había oscurecido, la temperatura había caído en picado y el bosque había cobrado vida de repente con los vagabundeos crepusculares de los pájaros y los animales. Una familia de ciervos pasó delante de él con majestuosa indiferencia. Una zarigüeya se contoneó en su camino, agitando el suelo cubierto de hojas. También vio un zorro, aunque se perdió de vista tan deprisa que bien podría haber sido otra de las burlonas imágenes oníricas que se hacinaban en su mente cuando intentaba dormir.

Había perdido la pistola y el rifle (¡el preciado rifle de su padre!) y no disponía de armas para cazar una pieza aunque hubiera tenido la fuerza y la persistencia para intentarlo. Lo único que podía hacer era caminar y con cada paso la sangre le palpitaba fieramente en el brazo.

Haciendo un inconsciente cálculo a ojo salió del bosque casi en el mismo punto en el que había entrado y vio el cuerpo de Verónica con una bandada de buitres posados sobre él. Los espantó furiosamente con el brazo bueno y se dispersaron a pocos metros de distancia antes de regresar. No era más que un gesto; no podía hacer más. Los lanceros también se habían llevado la hermosa silla con gualdrapa y la brida, de modo que lo único que quedaba era su forma hinchada y gaseosa.

Terrell pasó ante ella y se internó en la oscura pradera, llorando como un niño por la pérdida de su caballo, aunque no tanto por la pena como por la tremenda soledad que ahora lo consumía. Caminó toda la noche en una dirección que tomaba por el este, aunque varias veces se encontró sentado en el suelo sin acordarse de haberse detenido y cuando reanudaba la marcha le costaba mantener un pensamiento deliberado en la cabeza, mucho menos una orientación coherente. A la mañana siguiente aún no había encontrado el arroyo. Si no hubiera sido por los rítmicos sonidos que resonaban al oeste a gran distancia (los sonidos de los cañones mejicanos que castigaban El Álamo) habría estado completamente perdido.

En El Álamo, los defensores estaban soportando el bombardeo más sostenido desde el comienzo del asedio. La artillería del norte disparaba una andanada tras otra día y noche, machacando sin cesar el muro exterior y dejando agujeros y techos desplomados en varios edificios del complejo. Las reses y los caballos yacían muertos en los corrales, abatidos por las esquirlas de las granadas o en uno de los casos por el impacto de una bala de nueve libras en el costado.

Los texanos se quedaban dentro, aunque siempre hacían falta hombres en los muros para vigilar los movimientos del enemigo, y se protegían lo mejor que podían detrás de búnkeres toscamente confeccionados, bolsas de arena y fragmentos de madera. Nadie dormía. El sueño era una fantasía remota. A primera hora de la mañana del 5 de marzo un hombre que había llegado con los refuerzos de Crockett estaba cruzando el patio para dirigirse a las letrinas cuando una bala de cañón que rebotaba le había arrancado la pierna a la altura la rodilla. A media tarde, aquel hombre, que Joe supiera, era la única baja auténtica en El Álamo.

—El doctor Pollard espera que se recupere por completo —dijo Travis a media tarde cuando Crockett desafió al bombardeo para visitar el cuartel general—. Se llama Petrasweiz o algo igualmente impronunciable. Era uno de los hombres que usted trajo al fuerte anoche.

—No recuerdo haberlo conocido —admitió Crockett—, pero intentaré pasarme por el hospital y decirle una palabra amable a ese pobre diablo. Ahora permita que le pregunte, coronel Travis. ¿Qué vamos a hacer?

Travis estaba limpiando su escopeta. Miró a Crockett y Joe vio un destello de irritación en sus ojos.

—Cuando nos ataquen haremos lo posible para rechazarlos. Si nuestros mejores esfuerzos fallan nos retiraremos a las posiciones secundarias en los barracones y aguantaremos lo mejor que podamos hasta que lleguen Williamson y Fannin.

—No sé Williamson —dijo Crockett—. Es posible que venga como prometió. Pero Fannin ya se ha echado atrás una vez, tiene un ejército en la retaguardia y a mí me parece que es tan probable que venga en nuestra ayuda como que un lagarto se enamore de un ratón. Yo digo que salgamos de aquí esta misma noche.

Travis introdujo una baqueta en el respiradero del arma y limpió la herramienta con un trapo. La habitación se estremeció con el impacto de otro obús en algún punto del fuerte, pero Travis y Crockett no se inmutaron y tampoco Joe, como si todos estuvieran en una larga travesía marítima y el impacto de una bala de cañón no tuviera más importancia que la bofetada de una ola contra el casco.

—No me gusta nuestra posición más que a usted, señor Crockett —dijo al fin Travis—, pero aún me gusta menos la idea de salir corriendo, sobre todo cuando estamos estrechamente rodeados no sólo por miles de soldados a pie sino también por cientos de lanceros.

—Algunos lograrían pasar.

—Algunos, sin duda. Pero sigo pensando que la mejor oportunidad para todos nosotros es que nos quedemos en el fuerte.

El tono de Travis era firme y su expresión segura. Joe vio que Crockett estaba intentando decidir si seguía presionando al comandante y se descubrió extrañamente aliviado cuando Crockett dejó caer el asunto. Joe sabía que estaban atrapados, sabía que los mejicanos podían atacarlos en cualquier momento, pero la idea de abandonar el fuerte era demasiado atrevida para él. Se consolaba un poco en la parálisis del momento. No quería forzar los acontecimientos a una resolución más pronta de lo que hubiera propuesto el destino. Y si todos salían corriendo de El Álamo en las tinieblas era posible que los mejicanos no se dieran cuenta de que era negro y le disparasen igual que a todos los demás.

Travis y Crockett siguieron hablando: sobre el constante deterioro de la salud de Bowie (era imposible que viviera más que unos pocos días, creía Crockett, por lo menos en aquellas condiciones); sobre el estado de las obras de las trincheras dentro de los edificios y los nervios destrozados de algunos centinelas; sobre si debían esperar el ataque a la luz del día o en la oscuridad y si Travis debía dirigirse a la guarnición y explicarles llanamente que la hora de la crisis estaba próxima.

—El fuego ha cesado —comentó Joe mientras Crockett y Travis estaban deliberando sobre esta última cuestión con un silencio tan prolongado que creyó que se habían quedado dormidos.

—Así es, en efecto —asintió Travis, que ya se dirigía a la puerta. Joe siguió a su amo y a Crockett hasta la rampa que conducía a la batería del suroeste. Otros defensores ya estaban saliendo en tropel de sus escondites y tomando posiciones en el muro, esperando que aquel repentino silencio de la artillería vaticinara un ataque mejicano. Pero no había movimiento de tropas, sólo un jinete solitario que cruzaba el puente de la calle Potrero bajo una bandera blanca.

Travis mandó al coronel Jameson a parlamentar. Pero no hubo parlamento. El oficial se limitó a entregarle a Jameson una carta sellada en un crujiente papel blanco y Jameson la llevó a El Álamo. Travis se apoyó contra el tronco de madera del cañón y rompió el sello de la carta mientras todos los hombres de las inmediaciones observaban con silenciosa atención. A lo lejos, el jinete con la bandera blanca estaba galopando de nuevo hacia el puente. Más allá, en el centro del pueblo, el estandarte rojo seguía ondeando en la cumbre de la iglesia.

Travis tardó un tiempo intolerablemente largo en leer la carta, y cuando al fin acabó volvió a doblarla cuidadosamente a lo largo de las líneas originales y se volvió hacia Joe.

—Joe —dijo—, encuentra al señor McGowan, preséntale mis respetos y dile que me visite de inmediato en mis aposentos.

Edmund leyó la carta bajo la mirada recelosa de Travis. Era de Almonte. Ángel Navarro, el antiguo alcalde de San Antonio de Béjar y un firme campeón de la causa de Santa Ana en Texas, deseaba que sus dos hijas y su nieto infante abandonasen El Álamo. ¿Querría el coronel Travis hacer honor a los deseos de un padre devoto y dejar salir a las dos mujeres aquella noche bajo una bandera de tregua, por favor? Además, el general Santa Ana confiaba en tener la ocasión de charlar con el señor Edmund McGowan, un empleado de la República de Méjico que según se creía estaba presente en el fuerte.

—¿Qué es lo que cree que quiere de usted? —le preguntó Travis a Edmund.

—No lo sé. Ya le he dicho que nos conocemos un poco y el coronel Almonte y yo teníamos una relación amistosa durante mi estancia en Ciudad de Méjico el año pasado.

—A lo mejor quiere que vaya a jugar una partida de whist —comentó Crockett con un tono no especialmente frívolo.

—Iré o me quedaré —le dijo Edmund a Travis—, conforme a sus deseos.

—¿Es necesario que vuelva a preguntarle, señor McGowan, si es usted un espía?

—No, no lo soy. Pero no le he ocultado lo complejo de mi situación en lo referente a esta guerra y dejo en sus manos la decisión de confiar en mí o no.

—Si lo dejo salir, ¿traicionará nuestra posición?

—No.

Travis se sumió en una hermética deliberación consigo mismo. Los cañones mejicanos seguían sin disparar y Joe comprobó con sorpresa que encontraba el silencio aterrador y desapacible.

—Para ser sinceros —intervino Crockett al cabo de un rato, dirigiendo una sonrisa amistosa a Edmund—, no tenemos una buena posición que traicionar.

Travis se dirigió a su escritorio, sumergió la pluma en el tintero y escribió con la caligrafía clara de abogado en el dorso de la carta que acababa de recibir. Se interrumpió varias veces para reflexionar sobre lo que escribiría a continuación y durante aquella pausada redacción nadie dijo una palabra.

—Entréguele esta carta a Santa Ana en persona —dijo al fin, presentándole la carta a Edmund— o si eso no es posible a su amigo Almonte. Es una oferta de capitulación de El Álamo junto con todas las armas y la artillería con la única condición de que perdone a la guarnición. Me entristece haber escrito este documento. Rezo por que Texas no me lo reproche.

Edmund estaba conmovido por la aflicción que traslucía el semblante de Travis. No le habría sorprendido que el joven comandante estallara en llanto.

—Ha sido extraordinariamente valiente, coronel —se descubrió diciendo—. Se ha comportado como un héroe.

—Gracias, señor McGowan. Y ahora el heroísmo ha de dar paso a la humildad. Tráigame una respuesta a mi propuesta si puede. O mándela por medio de un oficial mejicano. Queda liberado de este puesto. No es necesario que vuelva.

Las hermanas Navarro no sentían deseos de ver a su padre. No estaban en buenos términos con él al haberse criado en la casa de su cuñado, Juan Veramendi, que les había inculcado profundamente sus ideales liberales, así como por la compañía de James Bowie, que se había casado con su querida prima Úrsula. La propia Juana Navarro, la hija mayor del alcalde, había incurrido en las iras de su padre escogiendo como esposo al doctor Alsbury, un prominente rebelde norte.

—Gertrudis y yo hemos decidido —le dijo Juana Alsbury a Edmund en español cuando éste fue a recogerla delante de la iglesia— que hablaré con mi padre yo sola. No estaría bien que ambas abandonásemos al señor Bowie. Y yo insistiré en volver al fuerte.

—Las dos deberían aprovechar la ocasión para marcharse para siempre —repuso Edmund—. Las dos y el bebé. Es poco probable que haya un final feliz.

—Creo que en este momento mi marido cabalga en ayuda de El Álamo —replicó ella— y yo estaré aquí para darle la bienvenida cuando llegue.

Le entregó el bebé a Gertrudis y le pidió a Edmund que esperase un momento mientras hablaba con Bowie. Edmund observó a través de la astillada puerta de la habitación de Bowie mientras Juana encendía una vela junto al lecho del enfermo y se inclinaba para hablar con él. Los ojos de Bowie eran tan grandes como los de un pájaro con el rostro pálido y consumido y cuando contestó a las lacrimosas palabras que Juana le susurraba al oído no se movió ninguna parte de su cuerpo excepto los labios. Al cabo de un momento Edmund apartó la vista, nervioso y avergonzado, y se percató de que Mary estaba delante del edificio de los barracones, observándolo.

El doctor Pollard y ella estaban sosteniendo a uno de los pacientes del hospital al que habían sacado a tomar el aire tras el alto el fuego de los cañones mejicanos. Cuando la vio, Edmund se dispuso atravesar el patio hacia ella, mientras que Mary dejó al paciente a cargo del doctor Pollard y salió a su encuentro a medio camino del muro bajo que discurría delante del patio de la iglesia.

—Voy a salir del fuerte un rato —le dijo, bajando la voz para que nadie oyera sus palabras en las inmediaciones.

—¿Adónde va? —preguntó ella con la voz atragantada de alarma.

—Al pueblo. Santa Ana quiere verme. No sé por qué, pero creo que la reunión se ha concertado mediante el concurso del coronel Almonte y puede que se trate de algo bueno.

Mary no contestó de inmediato y Edmund percibió que le estaba dando vueltas en la cabeza a aquella perspectiva. Le castañeteaban los dientes de frío, se apretó el cuerpo con los brazos y lo miró a los ojos.

—¿Va a volver conmigo?

—Lo haré, Mary —le aseguró, y acto seguido se dio la vuelta y regresó a la habitación de Bowie, donde Juana Alsbury estaba acompañada de Travis, Crockett y algunos de los demás oficiales. Travis le entregó un palo de escoba con un mugriento trecho cuadrado de lino blanco atado.

—Rezo para que consiga una respuesta dentro de unas horas —le confió Travis—. No se olvide de decirle al que nos la comunique que se asegure de que la bandera sea visible cuando se acerque, que utilice una antorcha para alumbrarse si es necesario. No querría que los centinelas disparasen a un emisario tan importante por equivocación.

—¿Piensa llevarse al perro? —dijo Crockett, señalando a Profesor, que estaba sentado a los pies de Edmund, con una expresión voluntariosa en la cara.

Edmund le dijo a Profesor que se quedara quieto y el perro apartó la vista como si estuviese afligido, pero no lo siguió cuando la señora Alsbury y él cruzaron la puerta y el tambor que había delante y pasaron ante los restos ennegrecidos de las casas que habían quemado durante los primeros días del asedio.

Era extraño estar fuera de los muros después de haber pasado una temporada tan larga e intensa dentro. Edmund y la señora Alsbury caminaban juntos sin hablar. Él sostenía la bandera blanca en alto, sintiéndose tremendamente vulnerable. La claridad se estaba desvaneciendo, pero acertaba a ver a los soldados mejicanos que los estaban observando desde el otro lado de los parapetos de La Alameda y al oficial que los esperaba junto al río en ese lado del puente con un aire indiferente mientras el viento erizaba el plumaje de su sombrero.

El oficial era Almonte.

—Buenas tardes, Edmund —dijo, alargando la mano amistosamente—. Y señora Alsbury… ¿No tiene frío con ese rebozo? Me temo que la temperatura bajará considerablemente esta noche. Por favor, suban al carruaje y los llevaré al pueblo.

Subieron al vehículo con Almonte y se pusieron en marcha a buen paso atravesando la calle Potrero hasta el corazón de Béjar. Edmund y la señora Alsbury estaban cansados y Almonte fue lo bastante considerado para no importunarlos con palabrería malvenida en un momento tan grave. Se limitó a unirse a ellos en la contemplación de las calles desiertas y el sol poniente que arrojaba llameantes franjas luminosas por el cielo que aún estaba azul.

—Su padre la espera dentro, señora —le dijo a Juana Alsbury cuando se detuvieron ante una casa cercana a la plaza mayor. Saltó del vehículo y le ofreció la mano para ayudarla a bajar—. Cuando acabe la discusión él sabrá cómo encontrarme. Edmund, usted y yo seguiremos adelante algunas manzanas más.

La señora Alsbury desapareció en la casa sin volverse a mirar a ninguno de ellos y cuando Almonte volvió a subir al carruaje se dirigió a Edmund con un tono tan desenfadado como permitían las circunstancias.

—Creía que había dos hermanas Navarro en El Álamo. Y un bebé.

—Así es, pero sólo ha querido venir una. Parece que ninguna de las dos hermanas está políticamente alineada con su padre, ni emocionalmente.

—Sí —asintió Almonte con tono triste—. La tierra de Texas está profundamente dividida, las familias y los amigos se enemistan dondequiera que se mire. Supongo que eso en sí mismo demuestra que es indiscutible que forma parte de Méjico.

—¿Recibió mi carta?

—Sí. Pero ya hablaremos de eso después. ¿Tiene hambre, Edmund?

—En el fuerte no nos falta comida.

—No pretendía engañarlo para que me proporcionase información. Si quisiera saber si la guarnición se está muriendo de hambre se lo habría preguntado directamente. Sólo quería decir que podría encargar que le preparasen algo; aparte de ternera y tortillas.

—Es muy amable, pero no, gracias.

El carruaje se detuvo ante una sólida casa enclavada al otro lado de la plaza de la iglesia. El estandarte rojo del campanario ondeaba al viento y el refulgente crepúsculo que había detrás le confería un aspecto aún más sanguinolento. Almonte advirtió que Edmund lo miraba cuando descendieron a la tierra compacta de la plaza.

—Estoy seguro de que encuentra tan inconcebible como yo —comentó Almonte— que menos de un año después de aquella agradable cena con Stephen Austin en Ciudad de Méjico nos encontremos en este remoto paraje frente a frente desde las murallas.

—Nadie desea más que yo un desenlace más dicho —repuso Edmund.

—Y ahora mi amigo Austin, el hombre más paciente y juicioso que Méjico podría haber deseado, es nuestro enemigo más encarnizado. Está recaudando dinero en los Estados Unidos para intentar financiar esta absurda guerra. He oído que su salud no ha mejorado; de hecho, ha empeorado considerablemente.

—Haber acabado con su salud es una deshonra para Méjico —se oyó decir Edmund.

La casa estaba fuertemente custodiada y cuando Almonte condujo a Edmund a la puerta cuatro o cinco oficiales con espléndidos uniformes y sobrias expresiones salieron a su encuentro, mirando fijamente a Edmund con tanto descaro como si fuera un animal exhibido en un parque zoológico. De pronto cayó en la cuenta de que no se había afeitado, estaba vestido con los andrajos que le habían prestado y hacía tanto que no se lavaba que sin duda su cuerpo emanaba un olor intenso.

—¿Es aquí donde vamos a reunirnos con Santa Ana? —le preguntó a Almonte.

—Sí. Está dentro.

—Preferiría no presentarme en un estado tan desaliñado.

—Lo comprendo, Edmund, pero el general ha combatido en muchas campañas y no se escandalizará.

Almonte abrió la puerta al tiempo que se quitaba el sombrero y le indicó que lo siguiera. Santa Ana estaba sentado ante un escritorio, dictándole algo a un secretario civil. El presidente se mostraba tan desgarbado y elegante como cuando Edmund lo había visto en el palacio pero en esta ocasión sus ojos denotaron hostilidad cuando entró en la habitación y no se puso en pie de un brinco para estrecharle la mano a su invitado.

—Señor McGowan —dijo simplemente, volviendo la mirada al documento que le entregaba el secretario y tomándose el tiempo necesario para leerlo atentamente antes de inclinarse para firmarlo con una pluma de plata.

»Confío en que tuviese un viaje satisfactorio a Yucatán —comentó fríamente mientras le devolvía el documento al secretario, que desapareció al instante en una habitación trasera. Sólo había otro hombre en la habitación, un teniente que estaba en posición de firmes contra la pared, sosteniendo un estuche de piel en la mano.

—Le envié un informe inmediatamente después de mi regreso —replicó Edmund, adoptando deliberadamente la misma distancia ecuánime en el tono.

—¿Ah sí? No tengo constancia de haberla recibido. Pero como ya sabe, los acontecimientos de los últimos meses han reclamado casi toda mi atención. Pero ya que está aquí, tal vez pueda decírmelo directamente: ¿sus investigaciones sustentan la idea de la industria de la goma de mascar?

—Soy escéptico en cuanto al cultivo, Su Excelencia. Sin embargo, hay un abundante número de árboles y probablemente podría cultivarse suficiente resina en estado silvestre con una mano de obra constante y un sistema de distribución rápido.

—Sí —asintió Santa Ana con un tono frío y reflexivo completamente distinto al frenético entusiasmo con el que le había encomendado aquella improbable expedición—. ¿Y mató a mi amigo don Osbaldo Espinosa?

—Así es, en defensa propia y de una mujer. Ninguno de los dos se había levantado en armas contra Méjico ni tenía intención de hacerlo. Espinosa nos apresó ilegalmente y le quité la vida sólo porque él se disponía a quitarnos la nuestra.

—Por desgracia, él no está vivo para corroborar su versión de los hechos. Y como me era leal y está claro que usted no, siento la inclinación de ejecutarlo.

—He venido bajo una bandera de tregua —contestó Edmund con un tono furioso y sereno. El presidente general y él continuaron mirándose el uno al otro durante un lapso extrañamente prolongado y Edmund rompió el silencio metiendo la mano en la chaqueta y sacando la carta que le había dado Travis.

»Tengo una carta del coronel Travis, el comandante de las fuerzas de El Álamo.

—Puede dársela al coronel Almonte.

Edmund le entregó la carta a Almonte, que la leyó en silencio mientras Santa Ana esperaba con una calma feral, sin apartar la mirada de Edmund.

—Está dispuesto a rendirse —le refirió Almonte— con la única condición de que les perdone la vida a los hombres de El Álamo. A cambio entregarán sus…

—¡Cuántas veces he de decirlo! —estalló Santa Ana. Se volvió hacia Edmund—. ¿Por qué no me entienden sus amigos? ¡No habrá condiciones! Ese Travis puede rendirse si quiere, pero no pienso escuchar sus arrogantes y quejumbrosas súplicas por su vida. La bandera roja que ondea en la iglesia es mi respuesta. Está ahí desde el día en el que llegué a Béjar; ¿acaso puede haber una declaración más clara de mis intenciones? Si su comandante fuera un verdadero soldado en lugar de un tembloroso y vacilante aficionado entendería perfectamente su posición y no se rebajaría pidiendo una piedad que no estoy de humor para concederle.

Edmund observó a Santa Ana mientras éste arrugaba la carta y la arrojaba a la hoguera, donde descansó un instante al borde de las brasas antes de estallar en una llama silenciosa.

—No se trata necesariamente de piedad —aventuró Edmund—. A mí me parece una cuestión absolutamente práctica. ¿Por qué atacar El Álamo si no hace falta? ¿Si el coste para sus hombres sería tan penoso?

—Mis hombres son soldados, señor McGowan. Comprenden el riesgo de la muerte, lo aceptan encantados y tengo la suerte de contar con toda su confianza cuando considero necesario ordenarles que entren en batalla. Ahora dejemos de hablar de esa cobarde rendición y dirijamos nuestra atención a una preocupación más urgente.

Santa Ana se volvió hacia el teniente que sostenía el estuche de mapas y le indicó que se adelantara.

—Éste es el teniente Villaseñor —anunció Santa Ana mientras el hombre desplegaba un mapa sobre la mesa—, un oficial del batallón de ingenieros. Ha trazado mapas extremadamente detallados de sus fortificaciones. Como puede ver, el teniente es muy hábil en su trabajo, pero como nunca ha estado dentro de los muros hay cosas que no puede saber. Me gustaría que le hablara de las obras defensivas que han realizado en los edificios, de los túneles o pasadizos que conectan las estructuras, de los daños serios ocasionados por la artillería que no sean visibles para nosotros; esa clase de cosas. Además, quiero que me explique más concretamente en qué estado se encuentran los efectivos y la moral de la guarnición y si es probable que obtengan nuevos refuerzos. No me gusta comprometer a mis hombres a la batalla sin una percepción clara de los peligros que los esperan.

El teniente sacó un lapicero del estuche de mapas con un extraño movimiento cruzado del brazo izquierdo; el brazo derecho colgaba inerte e inservible al costado. Había una expresión amable y expectante en su rostro mientras esperaba para rectificar el mapa conforme a las especificaciones de Edmund.

Edmund se volvió a Almonte, que estaba observando deliberadamente el mapa. Santa Ana, por el contrario, lo penetraba con sus ojos de ave de rapiña.

—No pienso hacerlo —declaró Edmund.

Apenas hubo una reacción. El genio de Santa Ana no se inflamó como esperaba, sino que más bien su rostro cetrino adoptó una suave expresión de decepción, apartó la mirada y se dirigió a Edmund como si estuviera lejos.

—Cuando nos conocimos en Méjico —dijo—, cuando le encargué que fuese a Yucatán y con la promesa de renovar su comisión, esperaba que me lo agradeciera y me considerase un amigo.

—Yo también lo esperaba, y ojalá los acontecimientos lo hubieran permitido. Pero recuerdo que en esa ocasión le advertí que no pensaba ser su espía.

Santa Ana se levantó por primera vez desde la entrada de Edmund. Se apoyó en la pared, como un caballero ocioso en la ópera, reflexionando sobre algo. Después se volvió hacia Almonte.

—Coronel —dijo—, ¿dónde está el edificio que usamos como almacén?

—Al otro lado de la plaza, Su Excelencia.

—Acompañemos al señor McGowan hasta allí. Villaseñor, haga el favor de esperarnos hasta que volvamos.

Santa Ana descolgó el sombrero del perchero (no el chapeau bras[8] imperial sino un maltrecho sombrero de paja) y salió enérgicamente a la noche seguido de Almonte y Edmund. Los guardias se unieron a ellos y se mantuvieron a su altura mientras cruzaban la plaza hasta una puerta cerrada con un pesado cerrojo. Santa Ana esperó con paciencia sin hablar mientras uno de los guardias sacaba una llave, abría la puerta y los precedía al interior sujetando una lámpara.

—Después de usted, amigo mío —le dijo a Edmund.

Edmund entró en el edificio. Le resultaba familiar porque había vivido en Béjar; se trataba de una antigua imprenta que había sido abandonada por una sede más nueva hacía varios años. A lo largo de una pared había escritorios apilados, sillas y otros muebles diversos, todos ellos envueltos con telarañas. El resto de la habitación delantera estaba llena de armarios, con cajas de madera y fajos de papeles de alguna clase, amontonados casi hasta el techo, y se adelantaban desde las paredes de modo que apenas quedaba un estrecho pasillo para que pasaran Edmund y los demás.

—Estos son los archivos de Béjar. Concesiones de tierras, certificados de matrimonio, procedimientos judiciales y cosas así. Cuando mi cuñado el general Cos se vio asediado en Béjar por su ejército de piratas recopiló de inmediato los documentos valiosos del pueblo en un sitio seguro para que la historia de este lugar no fuera desperdigada por el viento o quemada a la ligera por el enemigo insensible. ¿Coronel Almonte?

Almonte tomó la lámpara de la mano del guardia y condujo al grupo a través de la habitación delantera hasta otro espacio que estaba igualmente atestado de documentos.

—Un oficial de la caballería de la guarnición local —le explicó a Edmund— al que usted conoce (me parece que se llama Gutiérrez) llamó la atención de Cos sobre otra colección. Sostenía que era muy valiosa y que había que trasladarla junto con los archivos de Béjar para que no fuera destruida en un ataque rebelde. Éstos son los artículos a los que se refería y que ahora están bajo la protección del ejército mejicano.

Almonte se dirigió al otro extremo de la habitación y alumbró un montículo cercano cubierto por un toldo de tela. Cuando retiró el toldo Edmund reconoció la materia prima de la Flora texana: una pila detrás de otra de especímenes secos, un volumen detrás de otro de dibujos y notas en cuadernos encuadernados en piel de diversos diseños. Al benévolo fulgor de la lámpara de Almonte se hallaba la obra de su vida, que creía que se había perdido. Sintió un hueco estremecimiento en el cuerpo, tan intenso que alargó una mano para sostenerse contra un pesado fichero. Estaban aflorando cálidas lágrimas a sus ojos. Sentía lo que sentía en sueños cuando se topaba de improviso con su madre resucitada.

—Las plantas vivas están almacenadas en otro sitio —le explicó Almonte—. Me temo que algunas han muerto, pues no disponemos de muchos horticultores en el ejército mejicano, pero tengo entendido que la mayoría están sanas y salvas.

—Gracias —fue lo único que consiguió decir Edmund.

—Todos nos alegramos de que una reserva semejante de riquezas intelectuales se haya librado de la devastación —intervino Santa Ana—. Y si me lo permite que se lo diga me conmueve la felicidad palpable de su expresión. En una ocasión lo insulté llamándolo… ¿Se acuerda de lo que era, Juan?

—«Recolector de flores», creo, Su Excelencia.

—Sí. Y usted me corrigió con la correspondiente vehemencia. Está claro que estos materiales representan una empresa notable, la pasión de una mente grande y resoluta. Y estoy deseando echarle una mano para que se asegure de acabar su vasta obra.

El trato era evidente en el tono reconfortante y congratulatorio de Santa Ana y en la mano que le puso de repente en el hombro. Edmund se adelantó unos pasos y abrió al azar uno de los cuadernos por la senecionidea que había encontrado y dibujado un día mientras vagaba por las praderas próximas al riachuelo del Búfalo. Recordaba que había sido un día glorioso: la pradera rebosante de vida, el cielo azul tan brillante que daba la impresión de estremecerse ante sus ojos como si no pudiera contener la exuberancia de su color. La planta era nueva para él y su descubrimiento era un triunfo. Tenía brotes amarillos como la camomila, y Edmund recordó que sabían a trementina cuando se los llevó a la boca y los masticó. Ese día había sido feliz, tanto como estaba destinado a serlo, confortable en su rigurosa soledad, la pradera alfombrada en todas direcciones por plantas desconocidas y no descritas, un mundo que le parecía tan nuevo y delirante como si fuera un bebé.

Sostuvo el cuaderno abierto, pasando lentamente algunas páginas, demorándose entre las imágenes de aquella vida anterior. Después cerró la ajada cubierta de piel y se volvió hacia Su Excelencia Santa Ana.

—Quiero volver a El Álamo —dijo.

La respuesta de Santa Ana fue inmediata e inesperadamente razonable.

—Su lealtad es encomiable, señor McGowan. Pero no debe cometer el error de creer que al ayudarnos está perjudicando a sus camaradas. Le aseguro que morirán de todas formas. Al facilitarnos la información que necesitamos sólo afectará al resultado de la batalla en un aspecto: estará salvando las vidas de soldados mejicanos que de lo contrario morirían.

—Sigue siendo traición —insistió Edmund, haciendo lo posible por cortar la telaraña de lógica de Santa Ana—. No pienso ayudarle. Y como he venido bajo una bandera de tregua espero que me permita regresar al fuerte de inmediato.

—Donde lo matarán —añadió Santa Ana, con un tono ahora cortante y malicioso— y su cuerpo arderá en una pira con el resto de esos ridículos aventureros. Y es posible que me encargue de que quemen sus preciosos documentos con usted.

Se volvió bruscamente y se fue; sus botas resonaron contra el suelo de madera. Edmund y Almonte se quedaron en la oscura habitación separados por el fulgor de la lámpara.

—Ahora lo acompañaré de vuelta, Edmund —murmuró Almonte—. Lamento que no haya podido ayudarnos. Es una terrible desgracia.

Almonte se adelantó y puso la tela protectora sobre las notas y los especímenes de Edmund.

—No se preocupe —dijo, bajando la voz—. Nada de esto sufrirá daño. Le doy mi palabra.

Almonte entró en la habitación delantera y la alumbró con la lámpara para asegurarse de que el guardia que los había escoltado se hubiera marchado con Santa Ana. A continuación se dirigió a Edmund con una voz apenas audible.

—Dígale a la señora Mott que se quede con las demás mujeres y niños durante la batalla. No les harán daño deliberadamente, aunque no puedo protegerlos de los peligros del azar. La buscaré y trataré de ponerla personalmente a salvo. En cuanto a usted, amigo mío: intente encontrar a un oficial al que pueda rendirse. Las órdenes vigentes establecen que no hagamos prisioneros, pero hay muchos oficiales que se sienten incómodos con ellas, y si dice en voz alta que es un espía del coronel Almonte puede que gane el tiempo suficiente para que vaya en su ayuda. Me temo que poco más puedo hacer.

Recorrieron de nuevo la calle Potrero en el mismo carruaje y se detuvieron ante la casa de los Navarro para reunirse con Juana Alsbury, que apareció con una expresión sombría y pétrea y se quedó sentada en silencio durante el corto trayecto de regreso al puente. Era evidente que la entrevista con su centralista padre no había ido bien y la había dejado aún más desafiante que antes.

En el puente le dieron la bandera blanca a Edmund. Justo antes de que Almonte le diera una antorcha encendida para iluminarla le ofreció la mano amistosamente.

—Que Dios le guarde, Edmund —dijo.

—Y a usted también.

A continuación aceptó la antorcha y condujo a la señora Alsbury a través de campos de maíz y jacales calcinados hasta el fuerte de El Álamo. Mientras caminaban, gritaba a los centinelas que se acercaban amigos.

CAPÍTULO 32

PASADA LA medianoche los Tolucas recibieron al fin la orden de abandonar el campamento en absoluto silencio para ocupar las distantes posiciones de ataque al otro lado del río. Los cazadores, a los que por una vez acompañaba el capitán Loera, marcharon en una columna detrás de las compañías de infantería, sin apenas otro sonido que el crujido de las ramas invernales en lo alto.

Cruzaron el río cerca de una antigua batería que los rebeldes habían construido y después abandonado tras haber tomado Béjar. En ese punto había un vado natural y el agua sólo les llegaba a las rodillas, pero no obstante los hombres se movían cuidadosamente de uno en uno sobre una cadena de rocas que formaban una especie de puente. Blas les había advertido que evitaran mojarse los pies a toda costa, puesto que hacía mucho frío y el ataque no estaba previsto hasta las cuatro de la mañana. Esperaba que cuando llegasen a las trincheras al menos estuvieran resguardados del viento y no a la intemperie durante horas con los dientes castañeteando y los nervios a flor de piel esperando el ataque. Las órdenes que le había dado Loera (órdenes que procedían del presidente general en persona) estipulaban que ningún hombre llevase mantas, abrigos ni cualquier cosa que pudiera molestarle durante el ataque. Blas se había asegurado de que todos los hombres de la compañía llevaran zapatos, como exigían las órdenes, aunque algunos sólo tenían sandalias y habían tenido que regatear alborotadamente en el último minuto con una de las compañías de granaderos a las que no habían ordenado atacar.

Blas estaba orgulloso de que sus hombres hubieran obedecido estoica y voluntariosamente todas las órdenes, desde afilar las bayonetas y comprobar los pedernales hasta apretarse las correas de los chacós bajo la barbilla. Todos los hombres que lo habían acompañado desde Saltillo estaban presentes, hasta Alquisira, que se había recuperado espléndidamente de la herida de la flecha y marchaba sin ningún rastro de cojera.

Formaban parte de la columna del coronel Duque. Su objetivo era el muro norte de El Álamo. Otra columna atacaría desde el este, otra desde el oeste y otras desde el sur. Mientras marchaban junto al río en dirección a las trincheras, que se encontraban a trescientos sesenta y cinco metros al norte, Blas se volvió a mirar El Álamo por encima del hombro. Reinaba un silencio sepulcral y no veía a nadie moviéndose en los muros. El humo de las hogueras invisibles que ardían en el recinto se elevaba y se dispersaba sobre la pantalla de estrellas. Durante todo el día la artillería mejicana había guardado silencio deliberadamente para que los exhaustos defensores se durmieran y tal vez la estratagema hubiese funcionado. Pero aunque los nortes de El Álamo estuvieran durmiendo podía haber otros patrullando fuera de los muros y podían toparse con ellos en cualquier momento. Y sin duda había centinelas apostados a la escucha en todas direcciones.

Todos los hombres de la compañía obedecieron la orden de guardar silencio como si fuera un voto, porque Blas les había explicado cuáles serían las consecuencias si fracasaba el plan de atacar por sorpresa y los nortes disponían de tiempo para arrojarles una andanada de metralla tras otra mientras ellos se precipitaban por el campo abierto hacia los mortíferos muros. Cuando llegaron a las trincheras los dirigieron, para su amarga desilusión, hacia una franja de terreno descubierto al otro lado de una acequia en la que el viento del norte se abatía despiadadamente sobre ellos desde las colinas que se elevaban a sus espaldas. El capitán Loera se volvió hacia Blas y le ordenó que se asegurase de que los hombres se quedaran tumbados en el suelo y no hicieran movimientos innecesarios hasta que sonara la trompeta para el ataque. Después desapareció apresuradamente en el cobijo de las trincheras.

Los hombres se tendieron sobre la tierra fría; ya se les estaban entumeciendo las manos y temblaban dentro de las túnicas de lana.

—Si nos quedamos aquí —le susurró Hurtado a Blas— nos moriremos de frío antes incluso de que el combate empiece.

—Cállate —espetó Blas—. Nos han ordenado que esperemos aquí y eso es lo que vamos a hacer.

—¿Se ha dado cuenta de que el capitán se ha puesto lejos del viento? —comentó Alquisira.

—Lo que haga el capitán no es asunto tuyo.

Los hombres se unieron a Blas en la contemplación del oscuro y distante fuerte y sus protestas se apaciguaron a medida que el temor de acometer aquel lugar de aspecto maligno se imponía a las molestias de sus actuales circunstancias. Las órdenes de los cazadores eran sucintas: avanzar a ambos lados de las compañías de infantería, atravesar el peligroso terreno abierto lo más deprisa posible, abatir a los defensores con sus rifles cuando se mostraran sobre el muro y asaltar el fuerte con los medios que tuvieran a su alcance. Sólo diez de los hombres de la columna llevaban escalas y apenas tres o cuatro estaban equipados con hachas y palancas para romper las ventanas de las habitaciones que surcaban los muros. Que Blas supiera no disponían de más herramientas, y le preocupaba que la congestión frente a las escalas y las grietas fueran tan extremas que acabaran masacrados bajo las armas de los defensores.

Todo dependía de que saltaran los muros, o los atravesaran, y entraran en el fuerte lo más deprisa posible. Rezaba para que los hombres de El Álamo estuvieran realmente dormidos, que el ataque diera comienzo más o menos a tiempo, antes de que saliera el sol y los nortes tuvieran blancos definidos con sus precisos rifles de cañón largo.

Blas iba de un lado a otro detrás de la fila de soldados temblorosos, deteniéndose de tanto en tanto para inspeccionar un pedernal o el filo de una bayoneta. A grandes rasgos los hombres estaban de un buen humor impaciente, pero sabía que a medida que pasaran el tiempo incómodamente tumbados allí ese humor daría paso al miedo. Se detuvo y vio a las tropas desplegadas a lo largo de la charca durante cientos de metros. La luna estaba menguando pero estaba casi llena y refulgía sobre los hombres postrados, iluminando tenuemente sus bandoleras blancas y sus pantalones y confiriendo un fulgor malévolo al largo filo de acero de las bayonetas. Alguien se puso a cantar en voz baja y el sargento Reina le ordenó que se callase. Un hombre estaba rezando el rosario entre dientes castañeteantes.

—¡Sargento! —siseó Hurtado, señalando a las tinieblas detrás de ellos, en las que Blas vio media docena de formas negras que se movían de un lado a otro a cincuenta metros de distancia con una urgencia fluida, una visión que le puso de punta el vello de la nuca.

—¿Qué es eso? —dijo Hurtado. Para entonces siete u ocho hombres estaban mirando fijamente aquellas formas.

—Lobos —contestó Blas, esperando que su tono fuese tranquilo y que su respuesta no tuviera tintes ominosos. Pero no apaciguó los pensamientos de nadie, y menos los suyos. Las formas siniestras e intranquilas continuaron moviéndose de un lado a otro al borde del campo de visión, sin revelarse en ningún momento ni retirarse del todo, sino simplemente observando a Blas y a sus hombres con una curiosidad sobrenatural.

»No los miréis —ordenó a Hurtado y los demás—. No le quitéis la vista de encima a El Álamo.

Lo obedecieron como niños asustados y Blas se puso detrás de ellos, escuchando el sonido lejano de las patas de los lobos escarbando en las panojas secas del campo de maíz en el que estaban apostados. Estaba asustado, pero no sentía un miedo mortal en el alma y le dio las gracias a Isabella por ello. Aquella noche, antes de que oscureciese, cuando sus hombres estaban comiendo, había acudido a él con dos velas que había robado en alguna parte y lo había llevado aparte entre los árboles y a la menguante luz del sol le había echado una especie de bendición, canturreando oraciones incomprensibles mientras describía arcos con las velas alrededor de su cuerpo, tocándole los hombros y la coronilla con la base. Blas había cerrado los ojos durante la mayor parte de la actividad, pues le había parecido adecuado, pero de tanto en tanto dejaba que sus párpados se entreabriesen y la miraba a la luz trémula de las velas, su rostro inflamado y concentrado y sus brillantes globos oculares.

Por último le había dado un beso en la cara, aunque no acertaba a precisar si formaba parte del inescrutable ritual o se trataba de un simple gesto humano de consuelo y afecto.

—¿Qué es lo que eres? —le había preguntado, y ella había contestado con una palabra compleja en su lengua. Al advertir que no significaba nada para él había intentado traducirla a su pobre español.

—Madre-padre —dijo.

A Blas no le había parecido más extraño que cualquier otra cosa acerca de ella. Era su madre-padre. Venía, o andaba en busca, del lugar entre los mundos.

¿Dónde estaba ahora? Había vuelto al otro lado del río con las mujeres de la chusma y estaba confeccionando vendas, preparándose para la carnicería que se avecinaba. No había médicos ni instalaciones adecuadas para los heridos. En el ejército todos lo sabían. La única ayuda que esperaban era la de las mujeres y los poderes curativos que éstas tuvieran.

Paseando en el frío detrás de sus hombres, Blas intentó distraerse de los horrores de lo que esperaba más adelante y recordar la cara de Isabella en el círculo de luz de las velas. En ese momento suspendido, mientras las espectrales formas de los lobos trotaban en los márgenes de su consciencia, mientras el frío le entumecía el cuerpo, mientras El Álamo se cernía más adelante en su visión como una oscura cordillera de roca, sintió que se adentraba nuevamente en el lugar entre los mundos. Durante apenas un instante todo su ser estuvo tranquilo, estaba exquisitamente consciente pero libre de preocupaciones, y sintió que aquella nueva confianza se dirigía a las almas de sus hombres y los serenaba también, los persuadía de que todos atravesarían juntos las llamas y sobrevivirían.

Travis estaba esperando ante la puerta cuando Edmund regresó a El Álamo con la señora Alsbury. Los condujo de inmediato a sus aposentos, donde Edmund le refirió que Santa Ana había rechazado la oferta de capitulación.

—Muy bien —dijo Travis con voz ecuánime—. Ahora tenemos la espalda contra la pared. Los mejicanos comprobarán que venderemos cara nuestras vidas. No esperaba que volviera, señor McGowan. ¿Qué quería Santa Ana de usted?

—Le interesaba averiguar más cosas sobre las obras defensivas. Yo no estaba dispuesto a complacerlo, así que aquí estoy.

—Y es un privilegio tenerlo con nosotros. ¿Cuándo cree que nos atacará?

—En cuanto pueda. Tal vez esta misma noche.

—Capitán Baugh —dijo Travis, volviéndose hacia su ayudante—, ¿quiere hacer el favor de informar a los oficiales de las compañías de que quiero dirigirme a toda la guarnición de inmediato en el patio de la iglesia?

Hubo que despertar a prácticamente toda la guarnición de un sueño abotargado. Durante doce días habían soportado un bombardeo más o menos constante y ahora que lo habían interrumpido tan hábilmente eran incapaces de mantenerse despiertos por mucho que lo intentasen. Fueron dando tumbos hasta el patio de la iglesia envueltos en mantas a la luz pálida que arrojaba la luna, de modo que a Edmund le parecieron sombras de muertos salidos de las criptas tras una especie de llamamiento sobrenatural.

Travis los esperaba delante de la iglesia, mirando al suelo con la barbilla apoyada en la mano como si fuera un actor. Baugh estaba a su lado y Crockett estaba sentado cerca de la empalizada en una silla que alguien había dejado junto a los cañones. Se había puesto su envidiable abrigo y sonreía a los hombres a medida que se acercaban. Algunos se sentaron en el frío suelo, aunque la mayoría permaneció en pie.

Edmund se detuvo cerca del capitán Baker y el resto de los hombres de su compañía de adopción.

—Por Dios, nos ha traído hasta aquí para echarnos otro discurso —rezongó Roth.

—Si Bowie estuviera al mando de este sitio como debería no estaríamos aquí fuera pasando frío sólo para oír hablar a este hijo de puta —masculló Sparks—. Y tampoco nos habríamos quedado sentados durante dos semanas sin hacer nada. Deberíamos buscar a Jim y sacar la cama aquí fuera. Si alguien tiene que dirigirse a nosotros debería ser él.

Baker les gruñó a ambos que se callaran y les recordó que Bowie estaba demasiado enfermo para que lo sacaran a la intemperie. El patio de la iglesia ya estaba casi lleno para entonces, no sólo con los hombres de la guarnición sino con las mujeres y los niños, que rara vez se aventuraban fuera de las habitaciones seguras. Edmund buscó a Mary y la vio de pie entre las sombras junto al doctor Pollard en la esquina del edificio del convento. Estaba de puntillas y aunque no alcanzaba a distinguir sus rasgos en la oscuridad veía que estaba escrutando poco a poco lentamente la muchedumbre que se había congregado; lo estaba buscando, pensó. Se disponía a alzar el pesado mosquete y acercarse a ella cuando Travis se dirigió a los hombres con una voz ronca.

—Caballeros de El Álamo —dijo—, nuestra hora decisiva se acerca.

—Va a hablar como un político —murmuró Roth, furioso, y Baker amenazó con abatirlo con la espada si no se callaba.

—La información que he recibido en las últimas horas —continuó Travis, haciendo caso omiso de las protestas de Roth— me hace pensar que podemos esperar un ataque contra nuestra posición dentro de muy poco. Será un asalto en masa, cuyo objetivo será aniquilarnos hasta el último de nosotros. Pero ni yo ni ningún hombre de este puesto debe perder la esperanza. Creo que el combate, cuando llegue, será cruento; nos enfrentaremos a un enemigo gótico que no tiene nociones de compasión, caballerosidad ni buena conducta. Pero los hemos rechazado antes y volveremos a hacerlo. Y en cualquier momento, ¡puede que esta noche!, es posible que recibamos refuerzos. Los hombres que no pudieron entrar en El Álamo hace dos noches con el congresista Crockett sin duda se están aprestando a otro intento.

Les recordó la carta del comandante Williamson, que les suplicaba a la guarnición de El Álamo que resistiesen a toda costa y les prometía que recibirían ayuda procedente de todos los rincones. Ahora todas esas promesas parecían hueras, en aquella noche fría azotada por el viento, con la luna suspendida en el cielo encima de la iglesia como un rostro indiscreto y malévolo. Pero los hombres guardaron silencio y no se movieron mientras escuchaban a ese oficial alarmantemente joven e incansablemente locuaz que al igual que todos los demás estaba tan falto de sueño que la mitad de las veces su mente flotaba al borde del delirio de la locura. Pero su tono apasionado reconfortaba incluso a los más escépticos, hasta a Sparks. Y Travis tenía oído para la cadencia, de modo que les reportaba un extraño placer, desapegado y musical, escuchar cómo los instaba a luchar hasta que hubieran agotado la última bala y el último grano de pólvora y después con espadas y cuchillos, con garrotes y tomahawks, con los puños desnudos y los dientes, porque si lograban mantener a los mejicanos fuera del fuerte, si lograban contenerlos sólo un poco más, seguro que los ayudarían…

Edmund cerró los ojos y siguió escuchando aquellas cadencias palpitantes haciendo caso omiso a la esperanza mayormente falsa que transmitían. Para él las palabras de Travis no tenían más significado que los trinos de los pájaros, y de hecho estaba tan enajenado debido a la falta de sueño que se imaginaba con una claridad antinatural al joven coronel solo en una vasta planicie formada por la marea, vociferando al desierto graznando como una garza. Cuando volvió a abrir los ojos estaba mirando a Mary y en medio del discurso se encontró alejándose de los demás hombres y acercándose a ella a la sombra del convento. Se rozaron con la mirada un instante; ninguno dijo una palabra. Pollard no lo vio; estaba mirando fijamente a Travis con los ojos vidriosos mientras éste proseguía su discurso.

Pero ni Edmund ni Mary le prestaron más atención. Ella abandonó las sombras para adentrarse en el claro de luna mirándolo a la cara, le rozó deliberadamente el brazo con el suyo cuando pasó a su lado y se perdió de vista doblando la esquina del convento. Edmund la siguió y se detuvo a su lado. Aún quedaban algunos centinelas en los muros, escrutando atentamente el terreno abierto que había delante en busca de algún indicio de un ataque mejicano, pero el resto de los ocupantes del fuerte estaban reunidos detrás de ellos en el patio de la iglesia escuchando a Travis. Sólo Edmund y Mary se hallaban en el vasto complejo desierto de El Álamo, aunque Profesor los encontró en seguida y se sentó sobre los cuartos traseros con aire malhumorado, tocando la pierna de Edmund con el flanco.

—Dile a tu perro que se esté quieto —susurró Mary. Edmund la obedeció. Profesor lo miró enfadado pero obedeció. Mary se dirigió tranquilamente al extremo norte del complejo. Edmund le dio alcance y la acompañó. Recorrieron la extensión del viejo edificio del convento que ahora hacía las veces de barracón de El Álamo y Mary pasó la mano por la superficie de piedra mientras caminaba, como si fuera una muchacha ociosa sin preocupaciones. El exterior del edificio era tan suave y blanco a la luz de la luna como la cara de la propia luna y Edmund advirtió que en muchos puntos la piedra había sido profundamente agujereada durante el bombardeo, aunque hasta el momento la estructura no había sido socavada por el impacto directo de los proyectiles. Se le había acelerado violentamente el corazón en el pecho, tal vez por el horror a la muerte que se avecinaba o tal vez por la cercanía de otro umbral temible que no se atrevía a nombrar.

Al norte de los barracones se encontraba el edificio del antiguo granero de la misión, en desuso desde hacía mucho tiempo, pues la mayor parte del techo se había desplomado hacía décadas y había sufrido más daños durante el bombardeo. Edmund siguió a Mary cuando ésta entró por la puerta abierta, se dirigió al rincón, se quitó la manta que llevaba alrededor de los hombros y la puso en el suelo. Entre los listones que quedaban en el techo descubierto se filtraba en la estancia el fulgor estampado de la luna, que iluminó la cara de Mary cuando ésta se sentó en la manta y alargó los brazos hacia él. Edmund se unió a ella y estrechó su cuerpo contra el suyo. Mary apoyó la cabeza bajo su barbilla y Edmund sintió sus fríos labios en el cuello y a continuación la tibieza de su aliento en la cara cuando alzó la cabeza para besarlo.

—Abre la boca un poco —dijo. Edmund hizo lo que le pedía y sintió que su lengua le tocaba la suya de forma alarmante y recorría el contorno de sus labios cuarteados. No se le ocurrió cerrar los ojos, de modo que le vio la cara mientras lo besaba. Mary tenía los ojos cerrados pero cuando sintió que la observaba los abrió y le devolvió la mirada pero no apartó los labios de los suyos. Travis seguía hablando en el patio de la iglesia más allá del convento, sus palabras retumbaban pero se percibían claramente.

A Edmund le pareció que lo besaba con furia; se apercibió de las lágrimas en sus mejillas. Estaba alarmado por aquella cosa impensable que estaba sucediendo. Era como si de pronto estuviera viviendo la vida de otro hombre, un hombre ordinario que no había escogido una senda inexplorada sino que caminaba despreocupadamente por las amplias avenidas de la creación común.

Con un movimiento brusco y urgente Mary se apartó, se puso en pie y empezó a desabrocharse el vestido con manos temblorosas. Dejó que el vestido resbalara hasta el suelo y con el mismo apremio se despojó de la ropa interior, de modo que se quedó completamente desnuda, temblando violentamente y expuesta ante él como jamás lo había estado ninguna criatura humana.

—¿Quieres tocarme, Edmund? —dijo.

Y él lo hizo, pero no estaba preparado; no estaba preparado para afrontar el enorme golfo que separaba aquella nueva existencia de la que aún habitaba; no estaba preparado para abandonar la grandeza solitaria de toda su vida; no estaba más preparado para tocar aquella luminosa carne desnuda que para poner la mano en un lecho de carbones ardientes. Apartó la mirada de sus pechos, de la cegadora desnudez de sus costados, se levantó y volvió a mirarla a los ojos, como si buscara protección, como si señalaran un canal negociable en un ilimitado océano de deseo. Y ella debió de advertir el desamparo en sus ojos porque adoptó una expresión severa y asustada en respuesta y cuando le habló tuvo que sobreponerse al castañeteo de sus dientes para articular las palabras.

—¿Quieres quitarte la ropa tú también, por favor? —le preguntó.

Y aunque él quería hacerlo, aunque sus manos acudieron a los botones de la chaqueta, lo único que ella advirtió, lo único que sintió, fue su atormentada deliberación. Comprendió que eso era lo único que ella significaba para él; era la derrota de la persona que era, el emblema del fracaso a la hora de establecerse por encima del empeño humano ordinario, por encima de la lujuria, por encima del amor verdadero y por encima de la muerte. Aquella comprensión le rompió el corazón y la enfureció, y ante la sorpresa de ambos alzó los brazos en el aire y con los pechos desnudos balanceándose lo golpeó en el pecho con los puños.

—No… ¡No, claro que no, Edmund! ¡Si lo hicieras, tendrías que convertirte en uno de nosotros!

Se agachó para recoger el vestido y cuando Edmund intentó tocarla de nuevo se echó hacia atrás y abandonó las franjas de claro de luna para dirigirse al rincón oscuro del granero, presa de violentos espasmos y sollozando.

—¿Pasa algo malo aquí dentro? —preguntó alguien. Edmund se volvió y vio la forma de un hombre llenando la puerta, con un rifle de largo alcance en los brazos y la forma de medialuna de un cuerno de pólvora balanceándose delante del cuerpo reclinado. No distinguía sus facciones pero creyó identificar la voz del capitán Carey. Detrás de éste, entre las sombras, otros hombres atravesaban el patio y tomaban posiciones en los muros. Era evidente que la arenga de Travis había terminado y la asamblea se estaba disgregando.

—Es una conversación privada —le dijo Edmund con toda la autoridad que pudo reunir en su agitado estado.

—¿Es usted el señor McGowan?

—Así es, señor. ¿Quiere dejarnos a solas, por favor?

—Le concederé un momento, señor, puesto que me lo ha pedido —contestó Carey, malhumorado—, pero si no me equivoco usted es un soldado de este ejército y yo un capitán, y su tono de superioridad es contrario al buen orden.

Edmund no estaba de humor para contestarle y Carey se volvió abruptamente y salió del granero. Al cabo de un breve instante Mary estaba vestida de nuevo. Edmund pronunció su nombre con voz confusa y suplicante pero ella no quiso mirarlo. Cuando intentó pasar a su lado la cogió del brazo, buscando desesperadamente las palabras que decirle, pero sabía que aunque las encontrara ella ya no le prestaría oídos.

—Mary… —empezó de nuevo.

—No me hables. No digas mi nombre. Me he entregado a ti en la que podría ser nuestra última noche en la tierra y eres tan orgulloso y terriblemente egoísta que has apartado la mirada. Así que ya no deseo estar en tu compañía.

Ella intentó apartarse pero Edmund la asió con más fuerza y la retuvo apenas otro instante, sabiendo que era demasiado tarde para subsanar la espantosa brecha que mediaba entre ellos pero tal vez no para salvarle la vida.

—Intenta encontrar a Almonte a toda costa —le dijo con tono sofocado—. Me ha prometido que te ayudará si puede.

Mary inclinó la cabeza afirmativamente pero se negó a mirarlo, y cuando Edmund le soltó el brazo salió de aquella estancia con una zancada amarga, dejándolo solo para que contemplase el desierto intolerablemente vacío de su vida.

CAPÍTULO 33

—NO ME dejes quedarme dormido, Joe.

Travis se irguió en la silla con una hoja de papel bajo la pluma. Se trataba de una carta que había empezado a primera hora de la tarde y que había retomado en repetidas ocasiones durante el transcurso del día, eliminando las frases imperfectas con trazos furiosos. A juzgar por el nerviosismo que le causaba la carta Joe decidió que estaba dirigida al joven Charlie. Recordaba el día de la primavera anterior en el que habían salido de San Felipe para recoger al chico de la esposa de Travis y que al principio parecía que Charlie tenía miedo de su padre, de su naturaleza extrovertida y dramática y su voz estruendosa mientras atravesaban las praderas desiertas y los oscuros e interminables cañaverales en el camino de regreso.

El muchacho se había encariñado con Travis en seguida. Era un hombre que daba la impresión de saber naturalmente adónde iba, que siempre tenía un destino en la cabeza, y eso había reconfortado a Charlie no menos que al propio Joe; uno prefería que el hombre que controlaba su vida confiara en la suya. Aquella noche cuando se había dirigido a la guarnición algunos se habían burlado al principio, pero al final del discurso había conseguido que creyeran que de veras era posible que llegasen refuerzos, que Williamson y los demás estaban ahí fuera en alguna parte más allá del círculo de tropas mejicanas, tratando de hallar la forma de entrar en El Álamo.

Lo que preocupaba a Joe era que no pensaba que el propio Travis lo creyera. Solía escribir cartas rápida y furiosamente, pero ahora se debatía con cada palabra de una forma que le hacía pensar que estaba intentado redactar su testamento. Habían pasado tres o cuatro horas desde que había dado el discurso a los hombres y había pasado la mayor parte del tiempo en los muros con Joe, contemplando la negrura del invierno en busca de cualquier indicio de movimiento, ya fuera texiano o mejicano. Había doblado las guardias, pero en el ominoso silencio de los bombardeos interrumpidos los hombres de los parapetos encontraban dificultades para mantenerse despiertos. Ni siquiera el cruento frío lograba impedir que dieran cabezadas y Travis y los restantes oficiales, que apenas estaban conscientes, se veían obligados a zarandearlos repetidamente para devolverlos a la vida.

—Daría mal ejemplo si me acostara —estaba diciendo ahora Travis, dejando al fin la pluma con cansancio y frustración—. No lo permitirás, ¿verdad?

—No —dijo Joe.

—Bien. —Travis lo miró con ojos vidriosos y distantes—. Me has servido de manera encomiable durante estos tiempos difíciles.

—Gracias, señor —contestó Joe, irritado por el cumplido y por la decorosa respuesta que requería. No albergaba malos sentimientos hacia Travis ni le faltaba especialmente al respeto, pero de pronto deseaba atravesarle el pecho de un disparo, pegarle un tiro al soldado Herndon, arrebatarle a la mujer de color de sus manos muertas y adentrarse con ella en el campamento mejicano. Era un pensamiento maligno y le pasó por la mente con la velocidad de un parpadeo. Se preguntó, ya que algo así se le había presentado en la imaginación, ¿significaba que también formaba parte de su naturaleza? Había vivido su existencia de esclavo con un semblante ecuánime y obediente, pero estaba empezando a pensar que también había algo fuerte y amargo dentro de él, algo que le decía que el destino que imaginaba Travis y el suyo quizá fuesen dos lugares distintos.

Soy negro, repetía ahora constantemente en sus pensamientos. Estaba bastante seguro de que era la expresión correcta en español. Al principio del asedio había oído que Crockett le preguntaba jocosamente a Travis cómo se decía «No me dispare», y Travis se había reído y había contestado:

—Limítese a levantar las manos, congresista, y diga no me mate. —Joe había retenido en secreto aquellas palabras en su mente y ahora las unió y las practicó: «Soy negro. No me mate».

Travis se quedó dormido con la espalda recta apoyada en el respaldo de la silla y los brazos descansando en el escritorio como pesas. La boca se le abrió contra el pecho.

—Coronel Travis —dijo Joe, al principio suavemente y después con brusquedad, y Travis se despertó dando un respingo y dijo:

—Gracias, Joe.

Pero después volvió a dormirse, y antes de que tuviera ocasión de despertarlo Joe también se durmió.

Su Excelencia llegaba tarde, de modo que el ataque también se retrasó. Los oficiales superiores lo esperaban en la tienda de campaña que habían instalado detrás de los parapetos defensivos de la batería del noreste. Cos y Castrillón estaban charlando con el extraño y exacerbado desenfado de los hombres que se disponen a entrar en acción; Cos estaba describiendo el elefante que había visto exhibido en Veracruz en el 32, con sus grandes orejas hechas jirones y su desesperada inteligencia, y Castrillón estaba recordando sus estudios sobre las guerras púnicas y cómo los romanos habían aprendido a cortarles la trompa a los elefantes de guerra de Aníbal y a espolear de nuevo a las enloquecidas bestias hacia las filas de los cartagineses para que aplastasen a sus propias tropas.

Mientras ellos hablaban Almonte iba de un lado a otro en silencio, estudiando la cara de su reloj. Telesforo estimaba que eran casi las cinco de la mañana. Habían ordenado a todas las tropas que tomaran posiciones y muchas de ellas estaban a la intemperie en la gélida oscuridad desde hacía horas. El pabellón estaba razonablemente caliente; fuera había una hoguera chisporroteante que llevaba el olor del roble ardiente mezclado con el aroma del café, pues se estaban calentando varias cafeteras sobre las lámparas de aceite. Telesforo había cometido la imprudencia de beber una taza de más y eso, combinado con el frío y sus nervios excitados, lo había obligado a orinar tres veces durante la hora pasada, una debilidad embarazosa y poco manejable para alguien que sólo tenía un brazo operativo. Ahora estaba sentado en un taburete de campamento, estudiando las llamas del exterior a través de la tela de la tienda, mordisqueando un bolillo que había cogido de una bandeja y deseando intensamente que Santa Ana llegase y les ordenase atacar antes del amanecer.

Y eso hizo.

—Buenos días, caballeros —dijo mientras entraba a buen paso en la espaciosa tienda y aceptaba una taza de café de un mozo—. ¿Han desayunado todos? En ese caso vamos a repasar brevemente el plan de batalla.

Exigieron de nuevo los mapas de Telesforo y los oficiales se congregaron a su alrededor, escuchando a Su Excelencia mientras describía los movimientos de las cuatro columnas, la imperiosa necesidad de sorprender al enemigo y abrir una brecha en los muros en una poderosa oleada de movimiento de modo que las tropas no sufrieran un fuego constante y el enemigo no tuviera tiempo de sabotear sus propios cañones durante la retirada. ¿Estaban las dotaciones de artilleros preparadas para entrar corriendo y apoderarse de esos cañones? ¿Estaban los cohetes de señales listos? ¿Estaba la caballería del general Sesma ensillada y en posición, dispuesta a sofocar las salidas al este y el sur?

—Como ya saben, caballeros —dijo Santa Ana cuando le informaron de todo ello a su entera satisfacción—, y ahora se lo repito, en esta guerra no habrá prisioneros. Por supuesto, no escatimarán esfuerzos para perdonar a los obvios no combatientes, así como a los esclavos negros que les pidan piedad, pero el resto de esos aventureros sin ley morirán combatiendo o suplicando, como prefieran. Ahora, si no tenemos que abordar otras cuestiones urgentes, les pido que se retiren a sus puestos y esperen a los cohetes de señales. Que sus hombres avancen a toda velocidad, que no vacilen ni se acobarden. Confío plenamente en que éste será un día de gloria y gratificación para nuestro país. Que Dios nos bendiga, amigos míos, en nuestro empeño.

Les estrechó la mano a uno detrás de otro. Cuando llegó a Telesforo asió su mano con fuerza y lo atrajo hacia delante, para poder hablarle al oído.

—Me tranquiliza mucho —susurró— tener cerca a oficiales como usted, hombres que sé que cumplirán con su deber.

Telesforo salió al frío y se apresuró a ocupar su puesto con los zapadores, que estaban apostados a unos cincuenta metros al este del pabellón de Santa Ana.

—Los hombres están sufriendo con tanto frío —le dijo Robert Talon. El pompón del chacó estaba casi aplanado por el viento y había enterrado las manos en el fajín para calentárselas.

—El ataque se producirá pronto —le aseguró Telesforo—. Antes del alba, sin duda.

—¿Y participaremos en él?

—No lo sé, pero si hay resistencia significativa creo que es casi seguro.

Los dos hombres contemplaron El Álamo en la distancia. Telesforo apenas distinguía a los miembros de las columnas de Duque y Cos desplegadas en el suelo a varios cientos de metros más adelante. Los soldados eran admirablemente silenciosos pero estaban inquietos e incómodos y percibía sus movimientos en el frío. Supuso que serían casi las cinco y media. En menos de una hora empezaría a salir el sol y el ejército quedaría al descubierto. Por lo tanto el momento de la batalla sin duda estaba próximo.

Edmund estaba sentado en un puesto de tiro en el muro oeste, asomándose al otro lado de la barricada improvisada en la oscuridad. La turbación por el reciente encuentro con Mary lo había desvelado indefinidamente, aunque parecía que la mayoría de los hombres que estaban cerca de él en aquella sección del muro (hasta el propio capitán Baker) se habían rendido al sueño. Profesor, acurrucado estrechamente contra Edmund, también dormía, sobresaltándose alarmado de vez en cuando ante algún incidente en sus sueños.

Edmund estaba escuchando a los dos hombres que se encontraban en la batería del muro norte. Hablaban en murmullos, las cadencias no eran conversacionales sino formales, y hasta que uno de ellos se hincó de rodillas no cayó en la cuenta de que estaban rezando. El acto de la oración parecía serenar su espíritu, mientras que el suyo seguía atormentado. Había vivido su vida en un plano elevado y austero y se había quedado en nada, nada. Había edificado una muralla de grandeza, se había aislado de la compañía humana indispensable por motivos que ahora, en aquellas terribles horas de aturdimiento que precedían al amanecer, ni siquiera recordaba. La obra de su vida había desaparecido tan definitiva y completamente como si nunca se hubiera embarcado en ella y la única persona que podía haber franqueado el muro que había levantado ahora lo despreciaba merecidamente por cobarde.

Una figura se encaramó al tejado del edificio en el que estaba sentado y se le acercó agachado, llevando cómodamente un rifle Kentucky en una mano. Pasó junto al capitán Baker, lo despertó zarandeándolo suavemente, intercambió algunas palabras con él (Edmund identificó entonces la voz de Crockett) y siguió recorriendo la línea, hablando con los hombres de uno en uno.

Cuando llegó ante Edmund le dio los buenos días y le rascó las orejas a Profesor. El perro abrió los ojos que la mucosa había sellado y observó a Crockett, que le sonreía con una expresión afectuosa y divertida.

—Siempre he tenido mucho éxito con los perros —le confió a Edmund—. Me consideran una compañía tolerable. No me haga caso. Es que estoy nervioso y me he salido a explorar. ¿Ha visto algo moviéndose ahí fuera, Edmund?

—No.

—El coronel Travis nos ha echado un bonito discurso esta noche.

Edmund asintió distraídamente con la cabeza. No estaba de humor para escuchar ni para hablar y sentía el poderoso impulso de cavilar sobre sus oscuros pensamientos a solas.

—Parece abatido —comentó Crockett después de hacer una pausa reflexiva. Sacó una piedra de afilar y empezó a pasar la hoja de un cuchillo sobre ella, entendiendo el silencio de Edmund como un incentivo para seguir hablando.

»¿Cuántos años tiene? —preguntó.

—Cuarenta y cinco —dijo Edmund.

—Bueno, a mí me faltan unos meses para el medio siglo. Jamás pensé que viviría tanto, pero por Dios, aquí estoy. ¿Cree que podremos mantener a esos mejicanos fuera del fuerte cuando vengan?

—No.

—Yo tampoco. Y eso me preocupa. Esto es algo bastante increíble, ¿no le parece? No esperaba acabar sentado en un fuerte de Texas esperando para combatir al ejército mejicano. Demonios, hace unos años ni siquiera sabía que los mejicanos tenían ejército. Me preocupa ese perro suyo. Espero que tenga el buen sentido de huir cuando empiece el jaleo y no se entusiasme demasiado luchando por la liberación de Texas.

Sin dejar de afilar el cuchillo, Crockett volvió la cabeza para sonreír a Edmund. Éste le devolvió cortésmente la sonrisa. Crockett volvió a guardar la piedra de afilar en la bolsa de tiro y el cuchillo en una elegante vaina perlada.

—En fin, me parece que iré con el siguiente hombre —dijo Crockett— porque no me está levantando el ánimo. ¿Quiere estrecharme la mano?

—Desde luego —dijo Edmund.

Fue un apretón de manos de despedida, emocionante y prolongado.

—Buena suerte, Edmund —dijo Crockett.

—Lo mismo le digo.

—Si eres amigo mío me llamarás por mi nombre.

—Buena suerte, David —dijo Edmund.

Crockett sonrió, empuñó el rifle y siguió recorriendo el muro arrastrando los pies con la misma energía para hablar con la dotación de artilleros que se ocupaba del cañón de dieciocho libras. Edmund estuvo a punto de repetir el nombre de Crockett y pedirle que volviera, tan grande era la soledad que ahora lo envolvía.

—Yo también tengo que ir —dijo Alquisira, cuando Salas regresó después de haberse vaciado los intestinos.

—Adelante —asintió Blas—. Pero date prisa.

Alquisira se apartó sigilosamente de la fila de hombres congelados y se alejó algunas varas en las tinieblas, desabrochándose los pantalones sobre la marcha, y se agachó en las inmediaciones de otros soldados de las compañías de infantería que estaban cumpliendo la misma misión nerviosa y produciendo sonidos gaseosos y expulsivos que perturbaban el obligado silencio. Los lobos habían desaparecido pero los hombres se sentían vulnerables cuando se alejaban de la fila y no se demoraban. Alquisira había vuelto en poco más de un minuto, tomando posiciones nuevamente y contemplando El Álamo, con los hombros temblando incontrolablemente a causa del frío.

Blas sintió que sus intestinos también se agitaban, pero no seriamente, de modo que se quedó donde estaba. La experiencia le había enseñado que era un error preocuparse por las distracciones corporales menores. Se olvidaban en cuanto empezaba la acción.

Se levantó y se puso de nuevo a andar detrás de sus hombres, inspeccionando sus armas, asegurándose de que se hubieran atado correctamente los cordones de los zapatos; una preocupación constante entre hombres que sólo habían llevado sandalias desde la infancia.

—Amanecerá dentro de otra hora —susurró Reina cuando ambos se detuvieron detrás de la línea.

Blas asintió sombríamente. El día traería consigo una carnicería; ambos lo sabían. Pero en el preciso instante en el que Blas estaba a punto de desesperar de que el ataque empezase pronto vio que Loera iba corriendo hacia ellos desde las trincheras, con la espada ya desenvainada.

—Prepárense para atacar —ordenó el capitán—. Cinco minutos.

Blas se aseguró de que se corriera la voz de un extremo a otro lado de la línea, volvió a tumbarse sobre la tierra fría junto a Alquisira y Hurtado y clavó los ojos sobre el objetivo. El Álamo aún parecía silencioso y desprevenido, pero tenían que cubrir un buen trecho de terreno abierto antes de llegar a los muros.

Loera se detuvo delante de los Tolucas. La luz de la luna brillaba sobre su espada. No dijo nada, se limitó a quedarse allí como si estuviera posando para un retrato.

Oyeron una detonación hueca a sus espaldas y a continuación un siseo apagado cuando el primer cohete de señales describió un arco sobre su posición y al cabo de unos segundos explotó en un fulgor blanco sobre el patio del fuerte enemigo. Le siguió otro, y después otro, y entonces una corneta señaló el comienzo del ataque. Loera se irguió ante ellos y, apuntando con la espada hacia delante, los condujo a buen paso, aunque aún no estaban corriendo, hacia los muros de El Álamo.

Mary estaba en el hospital cuando los cohetes estallaron sobre el patio de la iglesia. Acostumbrada al temible ruido y la destrucción de los obuses, se quedó perpleja y hasta momentáneamente animada por la suavidad de la explosión y el repentino fulgor blanco que se filtró entre las vigas bajo la cortina de piel de vaca y bañó la habitación con una luminiscencia fantasmagórica.

—¿Qué es eso? —exclamó Dick Perry, incorporándose bruscamente en la cama de paja.

Pollard se despertó, se levantó de la cama con un movimiento brusco y se detuvo ante la ventana con el rifle en las manos.

—Me parece que vienen a por nosotros —musitó, volviéndose hacia los pacientes de la habitación—. Los que crean que pueden combatir que vayan a los muros.

Dick Perry, que aún tenía la cara destrozada envuelta en vendas, empuñó el rifle y salió por la puerta sin decirle una palabra a nadie. El teniente Main, aunque estaba débil y tan terriblemente pálido como el fulgor blanco de los cohetes, se levantó en camisón, se apoderó de un mosquete cargado del arsenal de emergencia del hospital y salió tambaleándose como un sonámbulo. Frazier y algunos de los pacientes que estaban conscientes pero aún demasiado delicados para aventurarse a salir tomaron posiciones de tiro ante las ventanas junto a Pollard y Reynolds.

Petrasweiz, al que una bala de cañón había arrancado una pierna hacía dos días, se levantó trabajosamente de la cama de paja sólo para desplomarse de inmediato sobre el muñón vendado. Sus gritos se impusieron al pánico de Mary, que atravesó la habitación tratando de ayudarlo a volver a la cama de paja.

—¡Por amor de Dios, no me mueva! —exclamó Petrasweiz—. Sólo deme el rifle y el equipo. Están ahí contra la pared.

Ella siguió sus gestos frenéticos, encontró el rifle y la bolsa de tiro y se los llevó, comprobando antes que el rifle estuviera cargado y cebado.

—Va a tener que moverme después de todo, señora, si no le importa —dijo Petrasweiz, que aún estaba sin aliento por el dolor—. Estoy apuntando en la dirección incorrecta para darles a los mejicanos.

Ella lo ayudó a darse la vuelta de modo que estuviera orientado hacia la puerta. Petrasweiz gritó quejumbrosamente durante el proceso pero no desistió. El muñón empezó a sangrarle de nuevo y sostuvo el rifle con manos temblorosas.

—Bueno, ¿vienen o no? —dijo.

Mary se asomó al patio de la iglesia desde la base de una de las ventanas. Los hombres corrían hacia los muros a la luz antinatural de los cohetes, pero de momento no se oían disparos ni sonidos de batalla, sólo había un escalofriante silencio sostenido que ella presentía que se haría añicos en cualquier momento.

Miró hacia el extremo opuesto del muro oeste, sabiendo que Edmund estaría allí. Le pareció ver que se despertaba y se levantaba mirando hacia el norte al igual que los demás hombres cuando la explosión luminosa de otro cohete de señales recortó sus formas contra la oscuridad.

Fue corriendo a la puerta y lo llamó, aunque ignoraba para qué.

—¡Edmund! —gritó, pero su nombre no había salido de su boca cuando uno de los cañones del rincón noroeste estalló con un estruendo asombroso y todo ese extremo del fuerte desapareció en el humo.

Fue la detonación del cañón lo que al fin despertó a Joe y Travis en el cuartel general de El Álamo. Ambos estaban sentados en sus sillas y se pusieron en pie de un brinco en el mismo momento. A Joe se le habían dormido las dos piernas y se desplomó como un pez convulso.

—¿Te han dado, Joe? —exclamó Travis con una preocupación sorprendentemente sincera mientras alargaba la mano hacia la espada y la escopeta. No había perdido un instante entre el sueño y la vigilia.

—Me parece que no —dijo Joe mientras intentaba recuperar el equilibrio sobre sus pies entumecidos y pesados.

—¡Coge el arma y sígueme!

Travis desapareció fuera. Joe oyó que gritaba («¡Venga, hombres! ¡Los mejicanos se nos echan encima y les vamos a dar su merecido!») y trató desesperadamente de levantarse del suelo pero no pudo hacerlo. Permaneció sumido en un pánico de indefensión hasta que sintió que la sangre fluía de nuevo a sus cosquilleantes y doloridos miembros. Entonces se levantó, fue dando tumbos hasta la puerta y salió al brillante patio.

Al principio iban andando y recorrieron unas cincuenta varas a oscuras en obediente silencio. Los únicos sonidos eran las pisadas de la columna en el suelo, la respiración de los soldados y las esporádicas notas homogéneas de alguna flatulencia nerviosa. Blas percibió los movimientos a su alrededor en la oscuridad y sintió que formaba parte de un gran enjambre. Habían estado sometidos al tedio y el frío inhumano durante horas, pero al menos era cierto que el ataque se llevaba a cabo antes del amanecer. Blas se había apretado tanto la correa del chacó bajo la barbilla que le resultaba incómoda y al tiempo que caminaba subía y bajaba la mandíbula para distenderla un poco. Percibía el hedor del cuero manchado de sudor y era consciente de la áspera lana de la túnica que lo picaba a través de la camisa de algodón. El Álamo estaba más adelante, bellamente iluminado por el fulgor de los cohetes de señales cuyas trayectorias aún se podían trazar en los arcos de pólvora que se disipaban en lo alto.

Siguieron acercándose, apretando el paso de manera natural, Loera enarbolando la espada en lo alto. La luna arrojaba una luz plateada sobre la espada y el interminable bosque de bayonetas. Los hombres de El Álamo aún no habían disparado sobre ellos. Los habían pillado durmiendo después de todo; sólo unas varas más.

Alguien de la compañía de infantería no pudo contenerse más y gritó: «¡Viva Santa. Ana!», el hombre que estaba a su lado coreó el grito y de pronto el paso acompasado del avance se desvaneció y los soldados se precipitaron hacia delante en una carrera frenética y temeraria, enseñando los dientes al entonar el grito de guerra. No se podía hacer otra cosa que seguir el impulso que se había desencadenado de repente. Loera trazó un círculo en el aire con la espada, vociferando igual que los demás y los condujo hacia el muro norte describiendo una trayectoria oblicua.

Los cohetes de señales seguían refulgiendo sobre sus cabezas y la antigua misión despedía un brillo ultraterreno a los ojos de Blas. Vio a los primeros hombres de la columna de Cos acercándose a la esquina del noroeste. Estaban casi a los pies del muro cuando los dos cañones de la batería abrieron fuego, arrojando un largo chorro de fuego que acabó con varias filas de hombres cerca de la cabeza de la columna.

A la descarga de los cañones siguió el chisporroteo de los disparos de los rifles desde las posiciones enemigas. El coronel Duque, que lideraba la columna de Blas, estaba gritando: «¡A los muros! ¡A los muros, hombres!» y Loera coreó aquella exhortación sin dejar de enarbolar la espada en el aire hasta que una descarga de metralla procedente del patio del convento le arrancó la cabeza y el brazo que empuñaba la espada, y su cuerpo decapitado y con un solo brazo se tambaleó unos pasos hacia delante y cayó convulsionándose al suelo. Blas pasó corriendo al lado; otros cuatro o cinco soldados habían caído con Loera, la explosión había estado a punto de partir en dos a uno de ellos, que ahora yacía en el campo de maíz como un saco de grano desgarrado, gimiendo de terror.

—¡De prisa! —gritó a los hombres que lo rodeaban—. ¡A los muros! —Ahora corrieron directamente hacia el muro norte, complemente expuestos al fuego de las baterías, y todos sabían que la única salvación era saltar sobre las defensas lo antes posible. Las balas de rifle salificaban las filas. Al hombre que estaba junto a Blas le estalló la garganta con un torrente de sangre oscura, soltó el rifle y se quedó quieto gorgoteando. El propio Duque había caído, le habían dado en el muslo cerca del borde de la acequia, y estaba indicando con gestos a sus hombres que avanzaran aunque el dolor le había dejado mudo.

El Álamo estaba ya completamente velado por el humo de la pólvora, pero Blas sabía que estaba a su alcance. Él y el resto de la compañía se encontraban a sólo diez varas del muro cuando los dos cañones de ocho libras de la batería del norte dispararon casi en el mismo momento, arrojando a través del humo dos chorros gemelos de llamas y una explosión de esquirlas metálicas abrasadoras entre las filas de los cazadores.

Joe no sabía de dónde venía el ataque; sospechaba que no lo sabía nadie. Parecía que la mayor parte de la conmoción estaba al norte, pero también había disparos de rifle y artillería al sur, de modo que probablemente venía de todas las direcciones al mismo tiempo. La sangre ya había vuelto a sus piernas, pero seguían estando un poco entumecidas y le pinchaban las plantas de los pies cuando atravesó a la carrera la tierra resquebrajada del patio hacia el muro norte. El humo que velaba el complejo combinado con la oscuridad hacía que apenas fuera capaz de ver nada. El perro del señor McGowan pasó corriendo de regreso a la seguridad de los barracones, pero todos los demás estaban corriendo con Joe para tomar posiciones de tiro en el muro.

Remontaba a toda prisa la rampa de la artillería en el preciso momento en el que los dos cañones de arriba estallaban uno detrás de otro, un estallido tan cruento que estremeció la rampa y derribó a Joe. El disparo había sido precipitado y el retroceso había sorprendido a uno de los artilleros y lo había arrojado de la batería con un brazo roto, balanceándose en un ángulo imposible. Joe se puso de nuevo en pie y subió corriendo la rampa adentrándose en el humo sucio. Oía el golpeteo de las balas de mosquete en el exterior de las murallas y sentía que surcaban el aire espeso alrededor de su cabeza. Uno de los artilleros ya había sido abatido de un disparo y el capitán Carey estaba a cuatro patas vomitando grandes bocanadas de sangre.

Se arrastró a través del humo hasta que dio con Travis. El coronel estaba agazapado detrás de una desvencijada barricada de madera, gritándole algo con todas sus fuerzas a Crockett. La pólvora había ennegrecido la cara de los dos y Joe no los habría visto si no hubiera sido por el fulgor borroso de los cohetes que hendían el humo.

Crockett asintió con la cabeza en respuesta a alguna orden, saltó al fuerte desde la muralla y echó a correr hacia el otro lado del patio en dirección a la iglesia.

—¡Ahí estás, Joe! —exclamó Travis cuando ocupó el puesto de Crockett arrastrando los pies. El coronel esbozó una breve sonrisa dolorida, se inclinó sobre el muro para descargar la escopeta y entonces murió. Joe vio que la parte de atrás del cráneo de Travis se abría como una bisagra y salía volando un chorro de tejido ensangrentado y observó con incesante asombro el cuerpo del comandante mientras caía hacia atrás sobre la tierra compacta sin rebotar ni moverse para contemplar el firmamento con sus brillantes ojos blancos y una expresión de repentina y horrorosa satisfacción.

—¡Está muerto! —vociferó Joe a los hombres que lo rodeaban, pero ninguno de ellos lo oyó sobre el furioso restallido del fuego de los mosquetes y los rifles, ni tenía tiempo para darse cuenta de ello.

La metralla que había arrojado el cañonazo del muro norte había trazado un surco en el corazón de la compañía de fusileros de Blas. La cabeza cercenada de un hombre cercano le había golpeado en la mejilla y lo había derribado al suelo. Cuando recobró penosamente el sentido y abrió los ojos vio que la cabeza lo miraba directamente y reconoció el rostro ancho y picado de Hurtado. Los miembros desgarrados de otros siete u ocho soldados estaban desperdigados por el suelo y sus entrañas habían embadurnado a los supervivientes. Blas intentó levantarse pero la tierra se había convertido en una superficie húmeda, resbaladiza y palpitante en la que no encontraba pie. Al fin consiguió erguirse, captando los olores insoportablemente acres de la sangre, la mierda y la pólvora maloliente.

Petralia también intentaba levantarse, pero le habían arrancado la pierna. Blas lo puso en pie tirándole de la bandolera y puso un brazo debajo de su hombro para seguir arrastrándolo hacia delante, pero entonces una bala de mosquete atravesó el pecho de Petralia, que se derrumbó hacia delante escapándose de la presa de Blas y aterrizó boca abajo en la acequia que discurría en paralelo al muro de El Álamo.

El disparo había venido de detrás, de sus propios hombres. Los fusileros de las compañías de infantería, atrapados en el horno de la artillería, abrían fuego con los mosquetes, presas de un pánico ciego.

—¡Adelante! ¡Adelante! —ordenó a cualquiera que pudiese oírlo—. ¡Por encima del muro!

En compañía de Alquisira, Salas y otra media docena de hombres saltó al otro lado de la acequia y fue corriendo hasta el pie del muro. En ese preciso momento los dos cañones de la batería de arriba rugieron de nuevo. Estaban de espaldas contra el muro y la piedra se estremeció violentamente con la detonación. Otros soldados se estaban amontonando a su alrededor. Ahora estaban directamente debajo de los defensores y los artilleros enemigos no podían apuntarles con los cañones en un ángulo tan pronunciado. Los tiradores que estaban sobre ellos tampoco podían disparar directamente sobre sus filas sin exponerse peligrosamente ellos mismos, aunque parecían dispuestos a hacerlo. Las balas repiqueteaban cruelmente sobre las filas y los ardientes tacos de los cañones de los rifles descendían flotando y les abrasaban la cara y el cuello.

Blas recorrió a tientas la base del muro a través del humo y el destello de los disparos en busca de un punto de acceso. Pero en el lado norte no había puertas ni ventanas y las brechas que habían hecho los bombardeos estaban fuertemente defendidas con fuego enfilado. La única forma de entrar en el fuerte era por encima.

—¡Escalas! ¡Aquí! —gritó a una pareja de fusileros muertos de miedo que llevaban una escala entre los dos con los mosquetes echados al hombro. Lo oyeron y se volvieron hacia él, pero antes de que llegaran al muro una nueva ronda de metralla los hizo pedazos.

El ataque estaba fracasando. Todo era confusión. A través del humo que se despejaba intermitentemente, Blas veía a los hombres de la columna de Cos que deambulaban presa del pánico por la esquina noroeste del muro. Ellos tampoco habían instalado ninguna de las escalas.

—¿Qué hacemos? —gritó Salas. La muchedumbre al pie del muro se estaba espesando, los hombres se disputaban el menor espacio para resguardarse de la lluvia de balas. Ahora pocos hombres disparaban siquiera y todavía menos parecían abrigar ninguna convicción de que podían tomar aquella posición.

—¡Avanza y dispara! —le ordenó Blas—. Tenemos que abatir a esos hombres de los muros.

Blas se adelantó unos pocos metros, giró sobre la rodilla y le disparó a un rebelde que estaba apuntando con un rifle de largo alcance sobre el parapeto. Blas tuvo la impresión de que la bala le astillaba el brazo y la culata del rifle, pero se demoró para comprobar los daños. Se arrojó de nuevo contra el muro para recargar.

—¡Fuego! ¡Adelante y fuego! —gritó a sus hombres, y éstos lo obedecieron. A Salas se le encasquilló el rifle y cuando se quedó mirando la cazoleta, perplejo, alguien le atravesó el vientre de un disparo desde el muro. La bala también le desgarró la espalda y Blas vislumbró un fragmento dentado y reluciente de la columna expuesto al aire. Alquisira y él salieron corriendo y lo arrastraron de nuevo hasta el muro. Tenía las piernas estiradas e inmóviles en el suelo y cuando gritaba eructaba tanta sangre que se le formaba una gruesa pátina en la cara. Blas no podía hacer otra cosa que seguir disparando, pero cuando se apartó del muro se le enganchó la pierna en algo y estuvo a punto de tropezarse. Miró hacia atrás y vio que Salas le estaba aferrando el dobladillo de los pantalones y chillaba como un bebé con todas sus fuerzas, suplicándole que no lo abandonase.

Para Telesforo Villaseñor, que estaba observando la batalla con Robert Talon desde la posición de los zapadores, cerca de la tienda que albergaba el cuartel general de Santa Ana, estaba claro que el ataque se había ido a pique. Habían dejado de disparar cohetes de señales y ahora la fortaleza de El Álamo sólo estaba iluminada por los estallidos de los cañonazos y el parpadeo staccato de los disparos. Cuando el fulgor palpitaba en la distancia, al otro lado de aquel frenético retablo, Telesforo aún vislumbraba las siluetas de los hombres en los muros que disparaban con sus rifles a los invasores acurrucados debajo. Esos hombres ya deberían haber caído, engullidos por una oleada imparable de infantería mejicana. Por el contrario, había transcurrido un cuarto de hora de aparente carnicería y confusión.

Telesforo había observado que el general Castrillón se apresuraba a hacerse cargo de la columna de Duque, después de que dos soldados con el rostro ceniciento lo hubiesen retirado del campo agonizando. Quizá él pudiese hacer algo con la desorientada melé al pie de los muros de El Álamo, en los que las dos columnas que habían atacado por el norte se habían fundido en una masa encogida de miedo. Pero cualquiera observador sabía que a menos que se mandara de inmediato una segunda oleada de tropas veteranas el ataque terminaría en desastre.

—Buena suerte, amigo mío —le dijo Robert extendiendo una mano cuando al fin dieron la orden de avanzar—. Ojalá te cubras de gloria cuando termine este asunto.

Y entonces la corneta les ordenó que marchasen y los zapadores partieron hacia El Álamo con confianza en sus corazones.

—¡Viva Santa Ana! —chilló Telesforo con el resto cuando echaron a correr. Delante de él la fortaleza enemiga continuaba apareciendo y desapareciendo de la vista con un chisporroteo, despidiendo un hermoso brillante un instante y sumiéndose en las tinieblas al siguiente, como si fuera una criatura con voluntad propia que se debatiera para ocultarle su terrible forma.

Jacob Roth estaba muerto, le habían atravesado la parte de atrás del cráneo y estaba tendido boca abajo con los brazos a ambos lados del cuerpo y una hacheta en una mano. Un fragmento de roca había golpeado a Sparks en el ojo. El dolor lo había vuelto inusitadamente enérgico y estaba cargando y disparando un rifle de largo alcance con una rabia imprudente. El capitán Baker aún estaba ileso, aunque se arriesgaba constantemente al correr de una posición a la siguiente y Edmund creía que en seguida lo derribarían. Un francotirador mejicano le había destrozado el brazo a Patrick Herndon, que estaba postrado en el suelo bajo ellos aullando de dolor mientras su esclava intentaba desesperadamente detener los palpitantes chorros de sangre.

Eso era lo único de la batalla que Edmund veía mientras estaba agachado detrás del parapeto, disparando lo más metódicamente que podía a las filas de los soldados mejicanos que ahora rodeaban la batería del noroeste intentando acceder a los edificios por el muro oeste. Oía que se gritaban unos a otros con voces estridentes y bajo el continuo repiqueteo de los disparos de mosquete oía los hachazos contra las barricadas de las puertas y las ventanas.

Hacía apenas unos instantes los hombres del muro norte habían prorrumpido en ovaciones cuando los atacantes mejicanos daban la impresión de desistir y retirarse, pero ahora el asalto se reanudaba con el apoyo de tropas de reserva cuyos furiosos «vivas» les llegaban a través del oscuro terreno.

El extremo de arriba de una escala apareció de repente a sus espaldas. Un oficial mejicano estaba ascendiendo por los travesaños dando saltos. El miedo había distorsionado su cara convirtiéndola en una sonrisa histérica. Edmund tenía una carga nueva en el mosquete pero cuando disparó falló miserablemente, y el oficial lo habría partido en dos con la espada si un tirador apostado en el tejado de los barracones, al otro lado de la plaza, no le hubiese acertado en la pierna arrojándolo violentamente al suelo. A pesar de todo el oficial se levantó y se dirigió hacia Edmund, que le arrojó el mosquete, alargó la mano hacia la hacheta que descansaba junto al cadáver de Roth y se la arrojó también. La hacheta pasó de largo, pero el mejicano se derrumbó cuando intentó apoyarse en la pierna herida y se desplomó en los brazos de Edmund, que le aferró el brazo que empuñaba la espada y forcejeó para que no se soltara al tiempo que con la otra mano intentaba zafarse de la presa de su asaltante. El oficial le gritó en la cara y Edmund reaccionó con la misma locura asestándole un mordisco en la mejilla izquierda y arrancándole un trozo de carne, sin pensarlo más que si hubiera sido un lobo. Después le dio patadas en la pierna rota hasta que sintió que la sangre de la herida se derramaba sobre sus zapatos. El oficial cayó al suelo profiriendo aullidos de dolor. Edmund consiguió al fin liberarse con uñas y dientes y, exhausto y ensangrentado, lo dejó allí tirado para buscar a tientas el mosquete que le había arrojado.

Lo encontró justo a tiempo para empuñarlo por el ardiente cañón y blandirlo contra la cara de otro soldado mejicano que se catapultaba sobre la escalera. La culata del mosquete le dio de lleno en la mandíbula y un estremecimiento recorrió los brazos de Edmund, pero el soldado apenas se tambaleó un instante antes de recobrarse. Llevaba el arma echada al hombro y mientras forcejeaba con ella en lo alto de la escala Edmund blandió de nuevo el mosquete. Cuando el mejicano esquivó el golpe perdió el equilibrio y cayó de espaldas de la escala.

Edmund se aprovechó de la confusión para asir los últimos travesaños de la escala y tirar de ella hacia arriba, pero antes de que pudiera pasarla sobre el muro los mejicanos que estaban debajo aferraron el otro extremo y se la habrían arrancado de las manos si Baker y Sparks no hubieran acudido apresuradamente en su ayuda. Juntos le arrebataron la escala al enemigo y la arrojaron al patio.

Edmund volvió a agacharse detrás del parapeto y trató de sobreponerse al temblor de las manos lo suficiente para cargar de nuevo el rifle. Mientras luchaba por la escala alguien le había cortado la garganta al oficial mejicano que lo había atacado. Ahora el oficial estaba sentado con la espalda recta; le manaba sangre a borbotones de la herida y parpadeaba lentamente como si acabase de venir al mundo y todo lo que veía fuera nuevo y maravilloso para él.

Salas todavía estaba gritando. A los oídos de Blas sus quejidos se elevaban a gran altura sobre los sonidos del tiroteo, los gritos de los restantes heridos y los «Vivas» de los reservistas que ahora se precipitaban hacia el muro. Pero lo único que podía hacer era arrancarse los dedos del aterrorizado Salas del dobladillo de los pantalones y prometerle falsamente que todo se arreglaría en seguida. Después le ordenó a uno de sus hombres que se pusiera sobre las manos y las rodillas junto a la base del muro y a otro que hiciera lo mismo sobre la espalda de su camarada; a continuación se volvió hacia Alquisira y exclamó:

—¡Sígueme!

Blas se echó el rifle al hombro y se encaramó a la plataforma inestable y frágil que habían construido sus hombres hasta que consiguió asirse a un madero de refuerzo en lo alto del muro para impulsarse hasta el otro lado. Un imponente norte le disparó con una pistola, falló y lo acometió con un cruento cuchillo. Blas, que aún no había podido incorporarse, tuvo que bloquear el cuchillo con el rifle y darle patadas a su atacante hasta que consiguió ponerse en pie y encontrar el espacio suficiente para hundirle la bayoneta en el tenso músculo del abdomen. El norte profirió un grito de alarma y se debatió histéricamente. La bayoneta estaba alojada tan profundamente en las costillas y la columna que Blas tuvo que poner el pie sobre el hombre que se retorcía y empujar con fuerza para soltarla.

Para entonces Alquisira y algunos otros habían saltado el muro, y aunque fueran pocos sabían que formaban el filo de un asalto imparable. Siguiendo el ejemplo de Blas, y envalentonados por la llegada de los reservistas, los soldados se habían olvidado de las escalas y se estaban encaramando a los muros como podían o abriéndose paso al fin a través de las ventanas y las entradas tapiadas que daban directamente al patio.

Sólo quedaba un puñado de rebeldes defendiendo el muro. Había cadáveres desperdigados alrededor de las cureñas de los cañones y los que no estaban muertos o gravemente heridos estaban huyendo hacia el cobijo de los barracones. Cuando cargaba el rifle Blas vio que Alquisira, que le estaba clavando la bayoneta a un artillero que intentaba sabotear uno de los cañones, se derrumbaba hacia atrás cuando lo acertó un francotirador apostado en el tejado del convento. Blas se volvió hacia el origen del disparo. Una levísima franja luminosa se estaba filtrando desde el este, revelando la silueta del tirador enemigo mientras tiraba un cartucho de papel y se disponía a introducir el escobillón en el cañón del rifle Kentucky. Blas le atravesó el pecho de un disparo y el tirador saltó hacia atrás y se perdió de vista.

Blas acudió corriendo a Alquisira y lo ayudó a levantarse.

—¡El mismo sitio! —estaba gritando—. ¡Exactamente el mismo! —Señaló la parte trasera de la pantorrilla en la que había penetrado la bala y en la que hacía menos de dos meses le había acertado una flecha comanche. Mientras las balas de los desesperados tiradores nortes silbaban en el aire a su alrededor, Alquisira se reía como si fuera lo más gracioso del mundo. Entonces, embargado por una alegría histérica que no le dejaba sentir el dolor de la herida, siguió a Blas cuando éste saltó al patio.

Una bala de rifle había rozado el dorso de la mano de Joe y cuando asió el cañón del mosquete y lo blandió contra el soldado mejicano que estaba franqueando el muro la sangre resbalaba tanto que el arma salió volando de sus manos y se estrelló contra la cara de un texiano cercano. Joe gritó: «¡Negro! ¡Negro!» al mejicano, pero éste era un indio diminuto, apenas mayor que un pájaro, que no daba muestras de entender la súplica de Joe ni de que le importara. A pesar de su tamaño lo acometió valientemente, corriendo agachado, decidido a empalarlo con la bayoneta. Joe se arrojó hacia atrás del parapeto para esquivarlo, aterrizó violentamente sobre la rabadilla y el indio, con su propio impulso, también salió volando y aterrizó aún más bruscamente, y en la confusión del momento Joe se apoderó del mosquete y se puso en pie de un brinco. El movimiento brusco, después de la caída de las murallas, hizo que le diera vueltas la cabeza y vomitó. Oyó que alguien gritaba: «¡A los barracones!» y salió corriendo.

Pero estaba tan confuso que corrió en la dirección equivocada, hacia el muro oeste. Vio a Edmund McGowan, el capitán Baker y algunos otros hombres rechazando a los mejicanos en lo alto del muro. Abajo, en el patio, más mejicanos estaban saliendo en tromba de las casas tras abrirse paso a través de las barricadas de las puertas y las ventanas con hachas y palanquetas. Le clavaron las bayonetas a Patrick Herndon, y ante el horror de Joe no se detuvieron para perdonar a la mujer negra que gemía a su lado pidiendo piedad, sino que también la atravesaron, pisotearon el cuerpo convulso para sacar las hojas y fueron tras Joe.

Joe corrió sobre la tierra removida y los cartuchos de papel desparramados hacia el extremo opuesto de la plaza. Atravesó las mismísimas filas de los mejicanos que ahora estaban saltando del muro norte y avanzaban entre el espeso humo emponzoñado que velaba el complejo de El Álamo. Por algún milagro no reaccionaron lo bastante deprisa para matarlo, y Joe se zafó de la parte delantera de la fila para unirse a los texanos que se estaban retirando hacia los barracones.

Algunos de los rebeldes (el comandante Jameson era una figura prominente entre ellos) se estaban retirando con fría precisión, deteniéndose cada pocos pasos para abrir fuego y recargar. Pocos de los mejicanos que habían entrado en el fuerte tenían los mosquetes cargados y pocos encontraron el coraje necesario para arrojarse con las bayonetas hacia un fuego tan disciplinado, y hubo un instante prolongado y suspendido mientras los texanos se dirigían a los barracones; a Joe le pareció que la batalla se había interrumpido y que tal vez fuera posible rendirse. Pero pasó el momento, el enemigo empezó a avanzar con audacia cuando un oficial que tenía un brazo herido los arengó y enarboló su espada, y los defensores de El Álamo se volvieron y entraron corriendo en las oscuras celdas del antiguo convento de la misión en los que antaño los monjes habían pasado aquella hora venerable antes del alba orando entre susurros.

—¡Retirada! —estaba chillando Baker a los hombres que aún estaban vivos al oeste—. ¡Retiraos a los barracones!

—¡Tienen los cañones! —le gritó Edmund, señalando a la batería del noroeste, en la que los soldados mejicanos ya estaban intentando darle la vuelta a los cañones para que apuntasen hacia el fuerte. Otros soldados estaban haciendo lo mismo con los cañones de la batería del norte. Los artilleros que debían sabotear los cañones estaban muertos o se habían unido a la evacuación hacia los barracones.

Baker consideró al instante la situación. La artillería operativa en manos de los mejicanos convertiría los barracones en un matadero.

—¡Entonces por aquí! —exclamó, señalando hacia el extremo sur del fuerte—. ¡De prisa!

Baker, Edmund, Sparks y ocho o diez hombres más se arrojaron al patio y salieron corriendo hacia la puerta sur. Más adelante, el tejado de paja de una de las casas adyacentes al muro estaba en llamas y los soldados mejicanos estaban irrumpiendo en el patio a través de las puertas. Uno de ellos se interpuso vacilante en el camino de Edmund, apuntándole con el mosquete y la bayoneta. Edmund le gritó en español que se apartara de su camino y para su asombro el mejicano lo obedeció.

Mientras Edmund y los demás huían advirtieron que otra columna mejicana se precipitaba sobre la batería del suroeste, derribando a los hombres de los muros y empujándolos al otro lado del complejo para cobijarse tras el muro bajo que había delante del patio de la iglesia. Los que no se habían refugiado en el patio de la iglesia estaban huyendo a través de la puerta sur. Estaba claro para Edmund que, ahora que los mejicanos controlaban la artillería de El Álamo, la única esperanza de supervivencia estaba fuera de los muros. Pero estaban bloqueados por los soldados enemigos que inundaban el fuerte y no podían dar alcance a los texanos que escapaban por la puerta.

Podían plantarles cara a la desesperada allí mismo o encaramarse a la sección central del muro oeste, donde las tropas mejicanas no estaban tan concentradas, intentando llegar al río. Edmund no consultó al capitán Baker. Se desvió a la derecha, donde un cañón de doce libras abandonado custodiaba un punto bajo del muro, apoyó los pies en el cañón sobrecalentado y se catapultó hacia la oscuridad abierta de los campos. Se quedó agazapado un instante junto a la acequia, apenas capaz de creer que no hubiera aterrizado sobre las bayonetas de los mejicanos que avanzaban. Los enemigos estaban muy cerca, chillando y maldiciéndose unos a otros mientras se encaramaban a los muros a ambos lados del fuerte, pero el terreno parecía despejado delante de Edmund. Esperó con el corazón desbocado a que Baker, Sparks y siete u ocho hombres más se unieran a él y echaron a correr en dirección al río.

—Señora Mott —dijo el doctor Pollard desde la ventana—. Los mejicanos están tomando el fuerte. ¿Quiere hacer el favor de retirarse a la iglesia con la señora Losoya?

Quería que su tono fuera sereno pero no lo consiguió.

Mary escrutó ansiosamente la estancia. Reynolds estaba con Pollard ante la ventana. Petrasweiz aún estaba tendido en el suelo apuntando con el rifle hacia la puerta y la mayoría de los restantes pacientes también empuñaban armas. La excepción era un hombre llamado Darst que había llegado con los refuerzos de González y al poco había enfermado con una fiebre impredecible y desde hacía dos días no sabía dónde estaba ni lo que estaba ocurriendo. Mary fue hacia él, le asió el brazo y empezó a levantarlo de la cama de paja.

—¡Suélteme! —bramó Darst, confuso, pero Mary estaba resuelta a salvar a alguien si podía y lo aferró con más fuerza. La señora Losoya acudió corriendo, sostuvo el otro brazo del enfermo y juntas lo arrastraron escaleras abajo hasta el patio de la iglesia.

—¡Agáchense! ¡Agáchense! —exclamó Crockett desde la oscuridad. Estaba agazapado tras el muro que había delante de la iglesia, disparando a las tropas mejicanas que avanzaban por el patio. Mary y la señora Losoya se dejaron caer al suelo, llevándose consigo a Darst, que gruñó, maldijo y exigió saber lo que estaba pasando.

»¿Sabe cómo se carga un mosquete, señora Mott? —preguntó Crockett, al tiempo que le alargaba una Brown Bess y un puñado de cartuchos. Mary apretó la espalda contra el muro, limpió la mugre de la cazoleta con el dedo pulgar y abrió el cartucho desgarrándolo con los dientes. El sabor de la horrible pólvora granulada en la boca era como el sabor de la propia muerte. Mientras cargaba el mosquete oyó que las balas de los mejicanos golpeteaban como martillitos el otro lado del muro de piedra y vio que una se estampaba contra el abrigo de Crockett, que profirió un gemido.

—¿Está herido? —le gritó.

—En absoluto —le aseguró, pero se echó hacia atrás fatigosamente, resollando.

—Si le cortas los dedos a los pollos no te estropearán tanto el huerto —chilló Darst a pleno pulmón, delirante y asustado.

Crockett tenía una espuma sanguinolenta en los labios, pero volvió a tomar posiciones en el muro y le pidió a Mary el mosquete que había cargado al tiempo que le entregaba el costoso rifle y la magnífica bolsa de tiro perlada que lo acompañaba. Mary se dispuso a cargar el rifle mientras Crockett apuntaba y disparaba el mosquete con brazos temblorosos. Había veinte o treinta defensores más alineados a lo largo del muro del patio de la iglesia, pero los disparos se estaban tomando erráticos y Mary oyó que una corneta mejicana al otro extremo del complejo llamaba a los hombres para que se reagrupasen para cargar.

—¡No! ¡No! ¡Siéntese! —exclamó la señora Losoya a Darst, que se había zafado de su presa y se estaba levantando, reprendiéndola por haber doblado los dientes del rastrillo de la alfalfa. Mary y la señora Losoya intentaron que volviera a agacharse pero él se volvió y corrió insensatamente hacia la empalizada de madera. Mary oyó un súbito chisporroteo de disparos de rifle procedentes de las líneas mejicanas, pero las tinieblas seguían siendo opresivas y no lo vio caer.

La corneta sonó de nuevo y los mejicanos rugieron cuando cargaron contra el muro del patio de la iglesia. Los texanos los recibieron con todo el fuego que pudieron antes de echarse atrás y Mary y la señora Losoya retrocedieron con ellos. Por el rabillo del ojo vio que Crockett se desmoronaba cuando una bala de mosquete le arrancaba la mitad del pie. No tuvo la valentía de detenerse a ayudarlo. Siguió corriendo hacia la arcada de la puerta de la iglesia, que estaba mucho más oscura y densa que la noche que la rodeaba, como si fuera la abertura de una cueva.

Oyó un extraño grito feral a sus espaldas y se volvió para ver a Crockett en el suelo con el pie balanceándose en el extremo de la pierna. Le había plantado el cuchillo de caza en el abdomen a un soldado mejicano, pero había otros cuatro que lo rodeaban y lo ensartaban con sus bayonetas mientras intentaba zafarse de ellos, indefenso y gritando como una pantera de rabia y desafío.

Aparecieron destellos de disparos en la puerta y las ventanas de la iglesia; dentro había defensores que estaban cubriendo la retirada desde el otro lado del patio.

—Aquí dentro, si hace el favor —le dijo el capitán Dickinson cuando atravesó la puerta y la empujó hasta la sacristía, donde se habían reunido su mujer, su hija y la mayoría de las mujeres y niños restantes. La señora Losoya la siguió. En la estancia todos estaban gritando. Las madres protegían a sus hijos contra las paredes. El muchacho Wolfe más joven fue corriendo hacia Mary y gritó que no encontraba a su padre ni a su hermano. Estaba tan pálido a causa del miedo que parecía despedir un tenue brillo en la oscuridad como la cara de la luna. Ella lo estrechó fuertemente contra sus faldas pero no tenía palabras para consolarlo. Un muchacho que no era mayor que Terrell irrumpió en la habitación y empezó a farfullarle incoherencias a Susannah Dickinson con la mandíbula desencajada.

—¡No te entiendo! —gritó ella—. ¿Qué es lo que quieres?

El muchacho se sujetó la mandíbula con las manos y trató de encajarla mientras hablaba, pero no consiguió emitir un sonido inteligible. Las lágrimas le rodaban por las mejillas mientras intentaba comunicarse, pero al final se limitó a hacer aspavientos de rabia y frustración y volvió al combate. Mientras Mary lo observaba por la puerta de la sacristía atisbó la primera luz tentativa del alba que se filtraba en la iglesia destechada.

El grupo de Edmund estaba agazapado en las ruinas de una de las casas calcinadas al oeste de El Álamo, con los ojos clavados en media docena de lanceros apostados a escasos cien metros de distancia, en la misma orilla del río. Nadie decía una palabra. Detrás de ellos, en el fuerte, se había moderado el tono de los sonidos de la batalla, pero se había intensificado el salvajismo. Los disparos de los rifles y los mosquetes ahora eran más esporádicos; los cañones guardaban silencio, aunque Edmund y todos sus acompañantes sabían que volverían a rugir en cuanto las dotaciones de artillería de Santa Ana hubiesen apuntado con ellos a los defensores que se habían replegado en los barracones. Lo que oían en cambio eran los gruñidos y los aullidos del combate cuerpo a cuerpo, los hombres que ululaban como simios cuando las bayonetas mejicanas penetraban en su cuerpo.

Edmund oyó un tiroteo renovado y se volvió para ver destellos de disparos esporádicos al sureste. Eran los hombres que habían escapado por la puerta sur: calculó que serían setenta u ochenta. Sin duda los habían atajado cuando intentaban dirigirse al camino de González y ahora les estaban plantando cara en la dirección de La Alameda.

Empezaba a salir el sol, una claridad que se filtraba valientemente en el horizonte. Relucía en las puntas de las lanzas de los jinetes que patrullaban el río. Entonces un mensajero fue cabalgando hasta ellos y espolearon a sus caballos hacia el nuevo campo de batalla en el que estaban atrapados los restantes fugitivos.

Edmund observó a los hombres que lo rodeaban: Baker, Sparks, David Cummings, alguien llamado Crossman, media docena de soldados a los que no conocía. Todos se miraban con una penetrante vehemencia, y sus semblantes traslucían horror y asombro al comprender que allí era donde iban a morir y que aquéllas eran las almas con las cuales las suyas realizarían el tránsito.

—Muchachos —dijo Baker—, me parece que será mejor que salgamos corriendo ahora, pues el camino no va a estar más despejado. Cruzaremos el río y nos encontraremos al otro lado si Dios quiere.

—Yo no sé nadar —repuso Sparks.

—No tengo tiempo para enseñarte. Hazlo lo mejor que puedas y ya veremos qué pasa.

David Cummings, el educado joven de Pennsylvania que había acompañado a Edmund y Mary desde la cabaña de Castleman hasta Béjar, de repente le ofreció la mano a Edmund y dijo:

—Adiós.

—Adiós —contestó Edmund, y salieron corriendo hacia el río por el paisaje que se iluminaba. Una voz en la retaguardia exclamó con tono estridente y frenético: «¡Enemigos! ¡Enemigos allá! ¡Fuego!» y al instante se produjo una descarga de precisos disparos de rifle. Baker, que corría delante de Edmund, salió bruscamente despedido hacia un lado como una montura a la que hubieran echado el lazo.

Edmund sintió que el cerebro de alguien lo salpicaba en la nuca, oyó que Sparks gritaba: «¡Maldita sea!» cuando lo acertó una bala y vio que otro hombre en el flanco parecía alzar el vuelo y elevarse un instante antes de estrellarse de nuevo contra la tierra con absoluta finalidad.

La bala que acertó a Edmund le dio de soslayo en las costillas y le dio un poco la vuelta, pero mantuvo el equilibrio. Otra bala, gastada y desviada tras haber atravesado del cuerpo de otro hombre, le acertó en la parte de arriba de la espalda, hundiéndose en el músculo con una fuerza abrasadora.

Siguió corriendo con los tres o cuatro hombres que habían sobrevivido al tiroteo, entre ellos Crossman y Cummings. Oyó el sonido de cascos y se volvió para ver a la patrulla de caballería que habían visto anteriormente galopando hacia ellos con las lanzas caladas; los jinetes y los caballos eran tan nítidos como siluetas de papel recortándose contra el sol naciente. Los lanceros les dieron alcance antes de lo que parecía imaginable. No se volvió a mirar cuando ensartaron y arrollaron a otros hombres a sus espaldas. Saltó demasiado pronto hacia el río, se arañó la rodilla con una raíz de un árbol y tuvo que adentrarse trastabillando en el agua helada mientras Cummings y Crossman y varios otros la salvaban.

Los lanceros tiraron de las riendas detrás de él. La ribera era empinada y traicionera en ese punto y no quisieron seguirlos. Uno de ellos desenfundó la pistola de caballería y le atravesó el cráneo a Cummings cuando trataba de ganar la otra orilla.

El agua tenía tres metros de profundidad y Edmund se sumergió hasta el último centímetro, abriéndose paso hasta el fondo, donde las espesas hierbas ondeaban a merced de la corriente y los peces sobresaltados se dispersaban bruscamente alejándose de él. Dejó que la corriente se lo llevara, permaneció debajo del agua todo lo que pudo y se impulsó hasta la superficie para aspirar rápidamente una convulsa bocanada de aire. En ese instante miró hacia atrás y vio a Crossman río arriba, de pie en la orilla cercana, con las manos en alto, suplicándole a un lancero que aceptara su rendición. Dos de los hombres que habían saltado al río con él habían conseguido llegar al otro lado y estaban intentando remontar la ribera opuesta, pero ya llegaban tiradores para abatirlos. Todo esto estaba sucediendo a veinte metros más atrás. Sólo había un lancero cerca. Cabalgaba en silencio a lo largo de la orilla, manteniéndose a la altura del avance de Edmund por el agua. Al principio le pareció que el lancero lo estaba mirando directamente mientras cabalgaba, pero comprendió por sus movimientos de cabeza lentos y expansivos que su perseguidor aún no lo había divisado en el agua oscura.

Tomó aliento y volvió a sumergirse. Cuando ascendió de nuevo el lancero seguía allí y la corriente lo estaba arrastrando bajo el puente que salvaba la calle Potrero. Pero había soldados en el puente que dieron la alarma cuando vieron que la cabeza de Edmund aparecía sobre la superficie. De nuevo descendió trabajosamente hasta el fondo, entregándose a la velocidad de la corriente profunda. El día se estaba aclarando cada vez más. Cuando abrió los ojos vio un mundo borroso iluminado tenuemente cuyas propiedades eran inconcebiblemente extrañas. Se esforzó con denuedo para no salir flotando hasta la superficie, sintiendo al mismo tiempo la mano serena y guiadora del río, el mismo impulso sencillo que debe de sentir un halcón cuando flota sobre una corriente de aire caliente. Se sintió como si estuviera pasando de un sueño hermoso a una vigilia terrorífica. Cuando pasó debajo del puente las balas de los mosquetes de los soldados hendieron el agua a su alrededor, aunque a sus sofocados sentidos les parecieron tan inofensivas como las gotas de lluvia. Una tortuga ascendió bruscamente de la hierba delante de él; un ciudadano acuático inadecuado, se dijo Edmund, con ese cuerpo torpe y pesado y esas zarpas. La tortuga pasó a escasos centímetros de su cara, estalló cuando una de las balas le acertó en el centro del caparazón y volvió a hundirse entre la hierba como un fragmento de cerámica rota.

Volvió a romper la superficie del agua al otro lado del puente, resollando ruidosamente, y sintió que el río se apretaba, se estrechaba y se teñía de blanco a causa de la espuma. El agua no era lo bastante profunda para ocultarlo, pero en cambio era rápida, y Edmund dejó que los rápidos se lo llevaran a su antojo, estrellándolo contra las rocas bajo la superficie y estrujando su maltrecho cuerpo a través de conductos de piedra caliza.

Los rápidos terminaban en un remanso de aguas tranquilas que le llegaban a la cintura donde se sintió terriblemente vulnerable. Se encontraba en algún punto debajo de La Villita, su antiguo barrio. Los perros le estaban ladrando. La batalla por El Álamo continuaba a lo lejos, los sonidos de la artillería desgarraban de nuevo el aire y los hombres vociferaban pidiendo piedad mientras los lanceros los atravesaban. Mary estaba allí dentro. Probablemente estaba muerta, pero tal vez no, tal vez hubiera sobrevivido; y mientras se debatía para salvarse se guiaba por la remota posibilidad de que tal vez volviese a verla. No acertaba a imaginar otro deseo.

Justo antes de llegar a una presa poco profunda vio una profunda acequia que desembocaba en el río a la izquierda y remontó el angosto cauce durante unos pocos metros hasta encontrarse en un huerto de La Villita. Un hombre y su hija lo observaban desde la puerta de su casa. Casi había amanecido. La luz tentativa del sol era de un naranja violento a través del denso humo de la batalla que flotaba sobre el barrio.

—Por favor —dijo al hombre—, tengo que… —Pero el desconocido metió a su hija en casa y cerró la puerta. Edmund oyó el resoplido de un caballo y el tintineo de los arreos y las espuelas y se volvió para ver al jinete que lo había estado siguiendo a lo largo del río y ahora cargaba contra él al borde de la acequia, con la lanza calada y la punta refulgiendo al sol, tan erguido en los estribos que parecía flotar como un espíritu sobre el caballo. Edmund se apartó pero no lo bastante aprisa y la punta de la lanza le hizo un profundo surco en la cadera y se enganchó en los faldones de la chaqueta. Mientras el jinete se debatía para extraer la lanza Edmund aferró el astil y forcejeó para arrebatársela. El caballo era experimentado y estaba bien entrenado y plantó firmemente las patas en los surcos de tierra al borde de la acequia mientras los dos hombres se disputaban el arma.

El lancero logró al fin extraerla. La punta desgarró la tela de la chaqueta de Edmund, que, desprevenido, cayó de espaldas en la acequia. Se levantó en el agua que le llegaba al muslo para hacer frente a su enemigo mientras éste introducía la lanza en la vaina y empuñaba la carabina para abatirlo.

—¡Lléveme ahora mismo ante el coronel Almonte! —exclamó Edmund en un español forzado.

El lancero lo miró por el cañón de la carabina.

—¿Quién es usted?

—Me llamo McGowan. Soy un espía del coronel Almonte y tengo que transmitirle una información urgente sobre un contingente rebelde que se dirige hacia Béjar. Debe llevarme con él de inmediato.

—Salga del agua —dijo el lancero. El sol refulgía sobre su casco, aunque aún los envolvía la penumbra que precedía al amanecer, y su rostro estaba oculto en las sombras. Edmund salió dificultosamente de la acequia. La ribera era de barro blando que le habría arrancado los zapatos si nos los hubiera perdido antes en el río. Sangraba profusamente por la herida de la cadera y la rodilla desgarrada y cada paso que daba le producía un dolor escalofriante en las costillas. Aún oía la furia del combate en El Álamo. Oyó a una paloma torcaz en los árboles que bordeaban el río.

Edmund se detuvo deliberadamente. El jinete lo escrutó y espoleó a su caballo para acercarse unos pasos, hasta que Edmund atisbó el amanecer inflamado en los ojos del animal.

—Lo llevaré ante el capitán —anunció el lancero— y si él decide que…

Edmund alargó las manos, asió la brida a ambos lados de la cabeza del caballo y tiró hacia abajo con todas sus fuerzas de modo que el freno acodado se le hundiera violentamente en el cielo de la boca y la montura pusiera los ojos en blanco de alarma y dolor. El caballo bailó al borde de la resbaladiza orilla mientras Edmund se aferraba a las riendas por el otro lado y el jinete trataba de apuntarle con la carabina. Pero disparó justo cuando se estaba desmoronando hacia atrás. La bala erró y el retroceso hizo que la carabina golpease al lancero en la nariz mientras caía al suelo. Edmund se envolvió las riendas alrededor de la muñeca para permanecer conectado al histérico caballo. De algún modo consiguió encaramarse a la silla y obligar a la montura a internarse en las calles aún penumbrosas de La Vilita. El lancero efectuó un disparo con la carabina, la bala se estampó en el tejido de la chaqueta de Edmund y siguió su trayectoria sin hacerle ningún daño. La silla en la que cabalgaba ya estaba bañada de sangre y a cada pisada del resentido caballo su cuerpo maltrecho se estremecía violentamente de dolor.

—¡Venid a por nosotros, jodidos hijos de puta!

Joe no conocía al hombre que estaba gritando a su lado, o en todo caso no lo reconoció, puesto que tenía la cara embadurnada de grasa del humo de los cañones y su voz tenía un escalofriante tono de lunático. Tenía los ojos en blanco, los tendones del cuello tirantes y un afilado trozo de metal sobresaliendo de la clavícula. Blandía un cuchillo de carnicero delante de la cara y estaba en una grieta que una explosión de artillería acababa de abrir en la pared de los barracones. Un francotirador mejicano le acertó exactamente en el ojo.

Joe no podía precisar cuántos supervivientes quedaban en los barracones; quizá cincuenta o sesenta. La oscuridad era infernal. Había una gruesa capa de polvo y humo de cañón en las habitaciones que la naciente luz del día no lograba penetrar. En aquella hedionda atmósfera Joe apenas podía respirar y todas las superficies que tocaban sus manos resbalaban por la sangre humeante o estaban cubiertas de un inconcebible légamo de restos humanos. Algunos hombres habían perdido el control de sí mismos y estaban sentados con las manos vacías y sollozando, y otros como el capitán Baugh seguían cargando y disparando afanosamente sus rifles contra las dotaciones de artillería mejicanas que estaban recargando el cañón de dieciocho libras y las restantes piezas.

—¡A cubierto! —exclamó Baugh, justo antes de que los cañones descargasen de nuevo y lo hicieran pedazos. Joe estaba acurrucado con otros hombres en la trinchera que habían excavado en el suelo de los barracones, pero parecía que la metralla, que estallaba sin cesar contra las paredes de piedra, encontraba a los hombres dondequiera que se ocultasen. Un hombre llamado Danny Cloud que estaba junto a Joe gritó cuando una ardiente esquirla metálica se le clavó en la espalda, y Joe sintió que el surco poco profundo de la trinchera se llenaba poco a poco de sangre. Oía un pitido en los oídos que eclipsaba todos los demás sonidos y sentía que le manaba sangre de la nariz y del rabillo de los ojos.

—¡Aquí vienen! —chilló alguien, pero la voz le parecía tenue y lejana, como si alguien estuviera llamándolo desde el otro lado del océano—. ¡Aquí vienen!

Y los mejicanos se precipitaron en los barracones a través del humo negro con las bayonetas caladas. Los texanos que se tenían en pie los recibieron con cuchillos y trataron de contenerlos con los rifles rotos. Joe ya no tenía arma, y lo único que se le ocurrió hacer fue gatear por la trinchera gritando: «¡Negro! ¡Negro!» mientras los mejicanos se adentraban en la oscuridad embistiendo con las bayonetas.

Uno de ellos le clavó la bayoneta en la pierna. Joe siguió gritando: «¡Negro! ¡Negro!» hasta que apareció un oficial que apoyó la mano en el mosquete del soldado para refrenarlo, lo miró y preguntó:

—¿Es usted negro? ¿Es usted un esclavo?

Joe no sabía exactamente lo que estaba diciendo, pero asintió frenéticamente con la cabeza y cuando el oficial alargó la mano para sacarlo del suelo ensangrentado Joe la aceptó sin pensar.

Mientras las dotaciones de artilleros mejicanos destruían el bastión del convento, Blas y media docena de supervivientes de su compañía estaban limpiando las habitaciones del extremo sur del complejo, en el que se habían refugiado algunos grupos aislados de defensores. Se estaban abriendo paso hacia la iglesia, en la que los nortes continuaban presentando un fuego persistente y peligroso desde la puerta y las ventanas. Pero ahora los hombres estaban dominados por una rabia asesina y se comportaban como si aquella resistencia fuese trivial. Blas vio hombres que caían mientras hundían las bayonetas una y otra vez en los cuerpos de los defensores que ya estaban muertos o se inclinaban para quitarles los relojes y las ropas ensangrentadas.

Alquisira y él derribaron una puerta que colgaba de una bisagra de cuero y condujeron a los demás a una habitación oscura en la que había un hombre postrado en un catre que sostenía un cuchillo de aspecto temible. Al principio Blas creyó que estaba muerto, pero entonces abrió poco a poco los ojos, alzó una mano temblorosa alargando la hoja y le habló en español.

—Vamos —dijo.

Alquisira lo miró esperando instrucciones y Blas se quedó quieto sin saber qué hacer, sólo sabía que no deseaba clavarle una bayoneta a un hombre moribundo. Los cuatro fusileros que entraron en la habitación tras ellos no tenían tantos miramientos, lo acometieron con una carga concertada que lo arrojó del catre, le hundieron una y otra vez las bayonetas en el cuerpo mientras la víctima se retorcía y estuvieron a punto de volver sus armas unos contra otros para disputarse la posesión de su peculiar cuchillo.

Blas se dio la vuelta y salió. Ahora que estaba saliendo el sol veía hombres muertos en todas partes, en los patios, en los parapetos y en los ensangrentados escombros de las casas derruidas. Aún estaban disparando desde la iglesia y las tropas mejicanas se habían agazapado tras el muro bajo que había delante del patio de la iglesia, haciendo acopio de resolución para otro asalto. Blas y Alquisira fueron corriendo a unirse a ellos, pero cuando apenas habían recorrido unas pocas varas Alquisira palideció y se desmayó, desplomándose hacia adelante.

—Quédate aquí —le dijo Blas, y volvió a atarle el vendaje de la herida para restañar la sangre—. No te muevas.

Alquisira sonrió y abrió la boca para contestar pero en ese momento una bala de rifle bien dirigida procedente de la segunda planta del convento le atravesó el corazón. Blas empuñó su rifle, dejó al muerto donde estaba, atravesó corriendo la plaza y se encaramó a las escaleras de piedra derruidas que llevaban al punto del que había venido el disparo. Irrumpió en la habitación con un movimiento fluido y temerario y vio a un hombre apostado ante una ventana que cargaba desesperadamente el rifle. El tirador se dio la vuelta, Blas le disparó y se arrojó hacia delante para atravesarlo con la bayoneta. El hombre se retorció en el suelo y lo maldijo en su lengua hasta que se calmó lo bastante para morir. Blas extrajo la bayoneta y miró en derredor de la habitación. Estaba llena de cadáveres; algunos todavía estaban tendidos en catres y camas de paja, otros estaban retorcidos en el suelo, y las paredes estaban revestidas de sangre y vísceras que relucían a la luz del día que acababa de empezar. Estaba en el hospital y el hombre que había matado a Alquisira, y al que Blas había dado muerte, tenía una expresión inteligente y compuesta en el semblante incluso en la muerte que le sugirió que se trataba de un médico. Miró por la ventana. Las tropas que estaban al otro lado del muro bajo ahora se estaban precipitando hacia la iglesia, tropezándose con las formas de los muertos que ya habían intentado tomar aquella posición y habían sido rechazados. Un toque de corneta («¡Al ataque!») hendió el aire matutino con una primacía temible, agudo como el grito de un águila. Junto a la garita, un soldado mejicano, dominado por la sed de sangre, sostenía en vilo a un gato amarillo que había ensartado con la bayoneta.

Quedaban pocos hombres para defender la iglesia y sólo hicieron falta unos instantes para que se vieran sobrepasados y cayeran bajo las bayonetas mejicanas. En la sacristía, Mary y las demás mujeres oyeron sus estertores de muerte y sus salvajes juramentos finales. Uno de los defensores entró corriendo en la habitación para tratar de ocultarse entre ellas, pero lo atravesaron con las bayonetas y lo empujaron contra la pared, chillando y retorciéndose. Los mejicanos arrancaron al chico de los Wolfe de los brazos de Mary, y aunque ésta chilló que no era más que un niño y trató de rechazarlos gesticulando frenéticamente lo mataron de todos modos y lo sacaron arrastrándolo con la punta de las bayonetas para arrojarlo en un montón junto a su hermano.

Mary esperó impasible su propia muerte, pero parecía que el asesinato del muchacho había serenado a los soldados y se retiraron. Se oyeron disparos en lo alto de la rampa y en las demás habitaciones de la iglesia, y a continuación un silencio vasto e inesperado.

Un oficial mejicano entró brevemente en la habitación y les advirtió en español que se quedaran donde estaban. Les pareció que esperaban allí mucho tiempo, escuchando los sollozos de los demás y los constantes gimoteos de los niños. A Mary le había dado un espasmo de hipo y cuando otro oficial entró en la habitación y preguntó en un inglés elegante: «¿Está aquí una tal señora Mott?», al principio no pudo contestar.

—Soy el coronel Almonte —dijo cuando se identificó—. ¿Necesita asistencia médica?

Ella contestó con voz hueca que no y él se la llevó a la iglesia, donde los demás no pudieran oírlos. Ya había salido el sol y a través de la puerta abierta veía que el patio de la iglesia estaba lleno de hombres muertos, entre ellos David Crockett, a quien dos soldados mejicanos le estaban arrancando el maravilloso abrigo del cuerpo.

—Nuestro amigo común Edmund McGowan me ha pedido que me ocupe de usted —dijo Almonte—. Y haré lo que pueda, pero tenemos que actuar deprisa, antes de que llegue el presidente.

—Edmund… —dijo ella. Era una pregunta desolada.

—Me temo que debe de estar muerto. Todos están muertos. Esto es lo que debe decidir. Santa Ana sabe que está implicada en el asesinato de don Osbaldo Espinosa. Puede que sea generoso, o puede que no. Personalmente creo que no la ejecutará, pero está decidido a ser implacable y es probable que le imponga restricciones que no le resultarán agradables. Está en su mano quedarse y explicarse ante él o aprovechar esta oportunidad para escapar. Llegará dentro de poco, en cuestión de minutos. Si decide marcharse tiene a su disposición una mula obediente y he escrito una carta que le servirá como salvoconducto entre las fuerzas mejicanas.

—Gracias —dijo Mary—. Acepto su amable oferta de ayuda.

—Pues démonos prisa.

La condujo más allá de los cadáveres desperdigados por el patio de la iglesia y cruzaron la puerta sur. Pasó ante la puerta de la habitación de Jim Bowie pero reprimió el impulso de mirar dentro. Reprimió el impulso de mirar a ninguna parte. El amanecer era gélido. Los soldados mejicanos que no estaban descuartizando o desnudando a los cadáveres deambulaban con aire desconcertado y temblando.

Almonte le entregó el pasaporte. Le explicó que cualquier soldado mejicano que supiera leer lo respetaría, pero que eso no la prevenía de una emboscada fortuita. Le aconsejó que no se ocultara, que se quedara en los caminos principales y que no viajase de noche.

Mary volvió a darle las gracias, espoleó a la mula y partió hacia La Alameda. Allí fuera también había texanos muertos, desperdigados de un lado a otro de las acequias en grupos apretados en los que habían intentado plantar cara a los atacantes. Los examinó, buscando el cuerpo de Edmund entre ellos, como si verlo aunque fuera en la muerte representara un consuelo. Pasó ante la batería de La Alameda. Los soldados la observaron con curiosidad; tenía el rostro tiznado por el humo de la batalla y el vestido empapado de la sangre del muchacho al que no había podido salvar. Pero nadie le dio el alto y ella azuzó a la mula hasta el camino de González y se dirigió con audacia hacia las lejanas colinas, aferrándose mentalmente a la idea de que su hijo podía estar vivo aún.

Blas bajó las escaleras del hospital destruido y se topó con un soldado que estaba intentado clavarle la bayoneta a un perrito. Blas le propinó una fuerte patada en las costillas y lo arrojó contra un montón de rocas.

Blas siguió caminando y el perro, al que su presencia inspiraba cierta seguridad, lo siguió pisándole los talones. Tenía una cicatriz retorcida en lo alto de la cabeza donde alguien lo había cosido, pero aparte de eso estaba ileso. Era un animal perspicaz y no se alejó de sus pasos mientras Blas reunía lo que quedaba de su compañía y esperaba la llegada de Santa Ana.

CAPÍTULO 34

LA MERA presencia de Telesforo al lado del negro no era suficiente para garantizar su seguridad. Después de haberlo rescatado de los escombros del convento se vio obligado a volver a rescatarlo varias veces, manteniendo a raya a sus compatriotas mejicanos a punta de espada cuando se precipitaban contra el prisionero con sus bayonetas. Los hombres estaban ciegos y enloquecidos por la batalla. Estaban hambrientos de algo vivo que matar.

Telesforo le dijo repetidamente al negro que no tuviese miedo mientras atravesaban el patio de El Álamo, que estaba lleno de cadáveres tan recientes que sus entrañas expuestas humeaban en el frío amanecer. Algunos nortes se convulsionaban de agonía, pero no durante mucho tiempo, puesto que el menor movimiento atraía a un enjambre de soldados que aún no habían tenido ocasión de hundir sus bayonetas en la carne del enemigo.

Telesforo había matado a hombres aquella mañana, pero lo había hecho en el honorable fragor de la batalla, y la carnicería cobarde y la profanación que tenían lugar a su alrededor lo avergonzaban. En una ocasión la tomó con un soldado histérico que le estaba cortando el escroto a un rebelde muerto, ordenándole que se detuviera, pero el soldado se limitó a mirarlo con los ojos vidriosos, sopesó el horroroso trofeo en la mano y se fue.

Telesforo lo habría seguido y lo habría matado de no haber sido por el negro, cuya seguridad estaba en sus manos. Entre tanta violencia repugnante y sin sentido se sentía orgulloso y satisfecho porque no sólo había salvado una vida, sino que en el proceso había liberado de la esclavitud a un alma subyugada.

Se quedó con el negro a la sombra de una de las casas del muro oeste del complejo. Telesforo le hablaba con tonos tranquilizadores y el hombre daba muestras de entender al menos una palabra o dos de español, porque de vez en cuando asentía vigorosamente con la cabeza mientras contemplaba horrorizado la mutilación de sus antiguos amos. El autoproclamado custodio del negro, Telesforo oía los gritos y los gemidos implorantes de los mejicanos heridos dentro y fuera de los muros. Le preocupaba la suerte de su amigo Robert Talon, al que no había visto desde que se encaramasen juntos a los muros y se separasen en el cruento combate para ocupar una posición de artillería.

Los heridos estaban recibiendo las desmañadas atenciones de sus amigos, pero el ejército en conjunto aún estaba ocupado profanando los cadáveres enemigos y registrando los edificios con la esperanza de hallar un último piquete de lastimosa resistencia. Telesforo sabía que sólo la llegada de Santa Ana impondría el orden correspondiente y se alegró cuando el presidente general entró en el complejo por la puerta sur; no se había puesto un uniforme de gala sino que llevaba un uniforme de campaña ordinario y contemplaba la destrucción con un interés frío y profesional.

—Venga conmigo —le dijo Telesforo al negro, conduciéndolo al otro lado del patio, donde Santa Ana estaba conferenciando con Almonte y algunos otros oficiales superiores que habían sobrevivido al combate.

Telesforo llevó al negro hasta el grupo y siguió pacientemente a Santa Ana mientras éste se paseaba entre la devastación, esperando a que le llegase el turno de hablar. El general Cos estaba instando a Santa Ana a que se retirase a uno de los edificios, puesto que aún existía la posibilidad de que quedaran tiradores enemigos vivos. El coronel Almonte le suplicó a Su Excelencia que ordenase la requisa de los carros de los ciudadanos de Béjar para trasladar a los heridos a los puntos del pueblo que se habían designado como hospitales.

Santa Ana emitió algunas órdenes en ese sentido y se volvió al fin para reparar en la presencia de Telesforo. El presidente tenía una inquietante expresión de mansedumbre en la cara. La suya era la única cara de El Álamo que no estaba embadurnada de humo ni sangre.

—Me alegro mucho de ver que ha sobrevivido, teniente —dijo—. ¿Quién es éste hombre que me trae?

—Un negro, Su Excelencia. Me parece que se trata de un esclavo.

Santa Ana sonrió al negro y alargó la mano. El negro se la estrechó, aunque débilmente y titubeando, como si fuera la primera vez en su vida que hubiera hecho un gesto semejante.

—Bienvenido a la libertad, amigo mío —dijo Santa Ana al negro, que no lo entendió, se volvió hacia Almonte y le ordenó que lo interrogase en su lengua.

»Bien hecho, Villaseñor —dijo Santa Ana—. Me alegro de poder liberar a este desventurado. Ha contribuido a…

—¡Su Excelencia! —exclamó el general Castrillón desde el otro lado del patio. Se aproximaba con urgencia y lo seguían, bajo custodia, cinco nortes supervivientes, temblorosos y ensangrentados, uno de los cuales no cesaba de enarbolar una patética tira de tela de color presumiblemente blanco que estaba gris y mugrienta por el humo de la batalla.

—¿Quiénes son esos hombres? —le preguntó bruscamente Santa Ana.

—Los han encontrado escondidos y desean rendirse. Les he ofrecido mi protección.

—En esta guerra no se toman prisioneros, general. ¿Es que no lo he dejado claro muchas veces?

—Pero seguro que son más valiosos como prisioneros que como…

—Mátelos.

—¡Están bajo mi protección!

—¡Villaseñor! —exclamó repentinamente Santa Ana con un tono de impaciencia asesina—. Haga el favor de matar a estos hombres ahora mismo.

Allí estaba la decisión de su vida. La reconoció perfectamente: seguir el curso del honor o el de la adulación. Así pues, lo asombró comprobar lo deprisa que tomaba la decisión, que de hecho no hubiera escogido en absoluto.

—Vosotros —dijo, señalando a una docena de hombres del batallón de San Luis que esperaban ociosamente junto a la batería rebelde a ese lado de la puerta—, venid conmigo.

Los hombres obedecieron al instante, conscientes de que se hallaban bajo la mirada del comandante supremo. El propio Santa Anta cogió al negro por el codo y se alejó sin decir otra palabra hacia el otro extremo del fuerte.

Castrillón dirigió una mirada severa a Telesforo y se alejó asimismo. Telesforo ignoró la mirada; ignoró la repugnancia biliosa que lo embargaba. Ordenó a los fusileros que pusieran a los prisioneros contra la pared de la garita y cargaran los mosquetes. Los prisioneros, obedientes, no se movieron. Algunos estaban llorando y suplicando, otros estaban de rodillas y rezaban en voz alta, pero había un hombre vigoroso y formidable que le gritaba maldiciones infantiles, tartamudeando furiosamente que chingara a su madre.

Telesforo quería que la ejecución fuera ordenada y eficiente, pero antes de que los soldados tuvieran ocasión de disparar ese hombre intentó dirigir una huida desesperada y la tarea degeneró en una carnicería desordenada y apresurada; tuvieron que rematar a la mayoría de los prisioneros moribundos con estocadas de bayoneta. El propio Telesforo abatió con la espada a uno de los fugitivos. El norte cayó al suelo, miró estupefacto a Telesforo mientras las entrañas palpitantes se le salían del cuerpo y murió con una atronadora emisión de gases.

Joe oyó las maldiciones y las súplicas de los condenados mientras atravesaba el complejo en compañía de Santa Ana, pero no miró hacia atrás, sobre todo cuando empezó el tiroteo. Pero uno de los prisioneros, un hombrecillo llamado Warner, se separó de los demás y fue abatido a menos de seis metros de distancia, y Joe no pudo evitar ver a los mejicanos armados con bayonetas que convergieron sobre él.

Mientras esto sucedía, la cara de Santa Ana no denotaba más expresión que una roca. Antes de que los gritos de Warner se extinguieran siquiera se volvió hacia Joe y le dijo algo en español.

—Quiere saber si está dispuesto a enseñarle los cadáveres de Travis y Bowie —tradujo un oficial que hablaba inglés— y el del político americano llamado Crockett.

Joe dijo que así lo haría y Santa Ana sonrió, le tocó en el hombro y dijo en inglés:

—Gracias, amigo mío.

Joe lo condujo al muro norte y subió por la rampa que llevaba a la batería en la que había visto caer a Travis. Aún estaba allí, aunque le habían perforado el cuerpo con bayonetas y lo habían puesto boca abajo. Alguien le había quitado el abrigo, las botas y el chaleco rojo.

—Ese es el coronel Travis —dijo Joe al oficial anglófono, y éste se agachó para darle la vuelta al cadáver para que Santa Ana lo viese. Al hacerlo pareció que Travis miraba fijamente a Joe con sus ojos muertos, aunque miraba más allá de él como había hecho en vida.

Santa Ana le dijo algo al oficial, que se volvió hacia Joe.

—Se pregunta si sabe cuántos años tiene. Le parece muy joven.

—El señor Travis tenía veintiséis años.

Santa Ana asintió cuando se lo tradujeron y siguió a Joe por la extensión del fuerte hasta la habitación en la que había estado Bowie. Su cuerpo estaba tendido en el suelo. Alguien le había roto el cráneo con la culata de un mosquete y había salpicado la pared con sus sesos. Joe tuvo ciertas dificultades para encontrar a Crockett, puesto que no sabía dónde había estado durante la batalla, pero finalmente localizó a alguien que se le parecía delante de la iglesia, y cuando le limpiaron la mugre del rostro Joe contempló una versión tensa y perversa de la sonrisa campechana que había lucido en vida y que había atraído a los hombres hacia él en los momentos más duros del asedio.

—Me pide que le dé las gracias —dijo el oficial después de que Santa Ana contemplase el cadáver de Crockett— y le recuerde que no tiene nada que temer de nosotros. Su Excelencia desea entrevistarlo sobre la situación en Texas cuando se haya recuperado un poco del estrés de la batalla.

Santa Ana se quitó el sombrero, volvió la cara hacia el sol naciente y observó las horribles visiones del complejo de El Álamo como si le satisficieran. Después sonrió de nuevo a Joe y dijo algo en español mientras contemplaba la fachada manchada de sangre de la iglesia y los cuerpos enmarañados que aún ensuciaban el patio. Joe creyó que Santa Ana seguía hablando con él y le preguntó al oficial qué había dicho.

—Ha dicho que no ha sido más que una pequeñez —contestó éste.

Al cabo de unos instantes, los hombres que habían combatido por El Álamo habían formado en filas mutiladas en el centro del complejo, donde Santa Ana se dirigió a ellos entre la obscena exhibición de los muertos enemigos. Se vio obligado a imponerse a los gritos de sus propios heridos, a los que estaban depositando en carros y camillas para trasladarlos desde el fuerte hasta el pueblo. Alabó la valerosa devoción de los soldados, lloró a los que habían muerto y se compadeció del dolor de los heridos, aunque en los años venideros sus compatriotas mejicanos mirarían esas heridas con respecto y admiración. Ese día se habían hecho muchos grandes sacrificios y todos ellos habían quedado grabados en el corazón del presidente general. Texas se había salvado y ellos eran los hombres que la habían salvado.

Blas escuchó las palabras del discurso, pero no surtieron más efecto en su espíritu atormentado que la floreciente luz del día. Desde donde estaba, con el perro pacientemente instalado a su lado, veía el cuerpo de Alquisira que seguía apoyado en la pared de la casa donde había caído, con los ojos abiertos como si estuviese prestando atención a las observaciones de Santa Ana, las manos apretadas e inertes. Los supervivientes de la compañía estaban con Blas en filas. Faltaba la mitad. Aún no podía saber cuál había sido el destino de todos ellos, pero muchos estaban muertos. Epigenio Reina había sobrevivido, pero no así Alquisira, Salas, Petralia, Hurtado ni el capitán Loera. Como los había mantenido vivos contra toda esperanza durante aquella larga y horrible marcha jamás se le había ocurrido que no los estaba guiando a la seguridad sino al sacrificio.

La tarea de salvar a los heridos, encontrar y retirar los cuerpos de los amigos muertos, trasladar y quemar los cadáveres de los enemigos abatidos, se prolongó durante todo el día. Los que habían tomado parte en el asalto estaban exentos de aquellas faenas horribles y agotadoras, pero Blas se quedó para asegurarse de que los heridos de su compañía estuvieran lo más cómodos posible cuando los carros se los llevaban, y después se quedó con los muertos para ayudar a mantener a raya a las aves carroñeras que ya habían aparecido y describían círculos en el cielo sobre El Álamo como grandes remolinos de ceniza.

Por la tarde, después de que se hubiesen llevado a buena parte de los muertos, empuñó el rifle y se alejó del fuerte en dirección al puente que salvaba el río. El perro lo siguió, aunque Blas no le había dicho nada en todo el día. No había comido nada desde el desayuno de medianoche durante las largas horas que habían precedido al ataque, pero mientras se tambaleaba levemente la idea de la comida le producía náuseas. Se puso detrás de una de las paredes chamuscadas de las casas que habían quemado los rebeldes y vomitó. Al inclinarse, la bolsa de tiro de jaguar se balanceó de la correa delante de sus ojos y las borrosas manchas negras en la superficie amarilla empeoraron la desorientación e intensificaron las náuseas que sufría. Se la quitó y la habría dejado allí tirada si no hubiese recordado que se la había dado Isabella y que quizá albergara cierto poder que era peligroso abandonar.

Así pues, se la echó al hombro y siguió caminando. Ya había grandes pilas de rebeldes muertos a ambos lados de El Álamo. El ejército había pasado toda la tarde recogiéndolos y contándolos (doscientos cincuenta y cuatro, había declarado alguien) y ahora los cadáveres estaban colocados con una precisión arquitectónica entre capas alternativas de madera y sebo, esperando con la extraña obediencia de los muertos a que les prendieran fuego.

El perro y él cruzaron el puente y enfilaron la calle mayor. No se habían alejado mucho cuando Blas oyó los gritos de los heridos que emanaban del edificio de la plaza que habían designado como hospital. Pero en cuanto entró comprobó que no era un hospital, sino un simple almacén. No había camas, ni catres, ni camas de paja. Los hombres formaban una alfombra convulsa en el suelo; aullaban de agonía y clavaron sus ojos en Blas cuando entró como si pudiera darles alguna esperanza. No había médicos, no había médicos en ninguna parte. Algunas mujeres del pueblo deambulaban entre los heridos, desgarrando la ropa de cama para confeccionar vendas, y los soldados que no estaban tan lastimosamente heridos trataban en vano de ocuparse de sus camaradas. El hedor de la sangre, el vómito y los excrementos, la visión de los huesos dentados al descubierto y los intestinos relucientes, los gritos de dolor que eran tan estridentes e inhumanos que parecían los bramidos de una invisible bestia burlona en las profundidades de la selva; Blas había visto todo eso antes, pero jamás en cantidades tan confusas y desordenadas. Encontró a tres hombres de su compañía; uno tenía un brazo destrozado que había que amputarle, otro jadeaba a causa de una herida de cuchillo en el pecho y el tercero había recibido tres o cuatro disparos en otros tantos puntos; todas las heridas eran peligrosas pero ninguna era necesariamente fatal.

Abandonó el edificio y fue a la plaza, donde el perro lo esperaba oculto bajo un carro averiado. Blas tenía intención de ir corriendo al campamento del batallón en busca de Isabella, pero ella ya estaba allí, de pie en los escalones de la iglesia, esperándolo tranquilamente como si hubiera estado allí desde los albores del mundo. Tenía los brazos llenos de telas para confeccionar vendas.

Cuando Blas la vio algo se desencadenó dentro de él y rompió a llorar mientras un grupo de dragones pasaba arrastrando marañas de matorrales para las piras funerarias. Isabella no intentó consolarlo. Su expresión era tan impasible y plácida como siempre, como si supiera todo lo que ocurría, lo hubiera sabido siempre y ella sólo existiera para observarlo.

—Ayúdalos —le dijo Blas, señalando al hospital, cuando logró articular palabra.

Isabella le tocó la mano; miró al perro que lo había seguido.

—Lo he salvado —explicó Blas—. No he podido salvar a mis hombres, pero lo he salvado a él.

Ella parpadeó comprensivamente, le soltó la mano y se fue tranquilamente para hacer lo que pudiera por los desventurados pacientes del hospital.

Después de haber ejecutado a los prisioneros rebeldes Telesforo buscó a Robert Talon, pero no lo encontró en ninguna parte entre los vivos ni los muertos. Al fin un sargento de los zapadores le informó de que el teniente Talon había resultado herido en el combate y lo habían llevado en carro al hospital.

Telesforo echó una ojeada al supuesto hospital y decidió llevarse a su amigo de aquel lugar de obvia e inevitable muerte. Aunque Robert suplicaba que no volviesen a moverlo, Telesforo hizo que algunos hombres de su unidad construyeran una camilla confortable y llevasen al herido a la casa del dependiente. Le habían destrozado la rodilla de la pierna derecha de un disparo de escopeta y Telesforo supo con una sola ojeada al hueso mutilado que había que amputarle el miembro lo antes posible.

Aunque no había cirujanos cualificados en el ejército, Telesforo había oído que en Béjar había al menos uno o dos individuos que, gracias a la larga experiencia en las luchas indias, habían adquirido las habilidades necesarias para amputar un miembro. Dejó a Robert al cuidado de la mujer que cocinaba para ellos y se fue corriendo al edificio del cuartel general en la plaza para solicitar sus servicios.

Santa Ana no estaba allí (había ido al hospital para levantar los ánimos a los heridos) pero encontró a Almonte, Castrillón y algunos otros miembros del Estado Mayor encargándose de la urgente cuestión de atender a los heridos y ocuparse apropiadamente de los muertos.

—¿Qué es lo que quiere, Villaseñor? —le preguntó Almonte con un tono impasible y frío mientras consultaba al alcalde de Béjar sobre la capacidad del camposanto—. Como puede ver, hay asuntos desesperados que requieren nuestra atención.

—Mi amigo, un teniente de los zapadores, necesita que le amputen una pierna.

—Como otros, me temo. ¿Dónde está su amigo?

Telesforo le dio la ubicación. Almonte asintió secamente y le aseguró que le mandaría al mejor de aquellos improvisados cirujanos en cuanto fuera posible. Pero no dijo nada más, ninguna palabra cordial de ninguna clase, simplemente se volvió de nuevo hacia el alcalde asediado. Y cuando Telesforo pasó ante Castrillón al salir el general le dirigió una mirada de desprecio deliberado.

De vuelta en la casa del dependiente, esperó la llegada del cirujano con Robert Talon durante toda la tarde.

—La perspectiva de perder la pierna no me preocupa —dijo Robert, respirando con cuidado entre oleadas de dolor—. La perdí honorablemente por una causa noble. Pero admito, amigo mío, que no sé cómo soportaré el dolor de que me la corten.

—El cirujano lo hará rápidamente.

—Seguro que grito. Antes imaginaba que podía soportar el dolor como un espartano, pero ahora descubro que la sola idea me convierte en un cobarde lloroso. Perdóname: no te he preguntado cómo fue tu experiencia en la batalla.

—Estoy deshonrado, Robert.

—¿Deshonrado?

—Santa Ana me ordenó que ejecutase a cinco hombres que habían intentado rendirse. Era una misión deshonrosa y todo el ejército vio lo deprisa que la llevaba a cabo.

—No podías desobedecer una orden, Telesforo.

Pero hasta en las reconfortantes palabras de Robert Telesforo advertía una nota tentativa que no acertaba a distinguir del desprecio. Era cierto que estaba obligado a obedecer las órdenes de su comandante en jefe, por desagradables o (suponía) despiadadas que fueran. Pero ¿por qué Santa Ana había recurrido primero a él en lugar de Castrillón o alguno de los restantes oficiales cercanos que tenían más rango y compostura? Sin duda la única respuesta era que Santa Ana sabía que podía contar con que Telesforo llevase a cabo aquella tarea inhumana sin decir palabra, que no vacilaría en sacrificar su honor a cambio del favor continuado de Su Excelencia y que en la base de su carácter no había nada más firme que la obsequiosa ambición.

El hombre que se presentó al fin para realizar la operación era un ranchero viejo y malhumorado con un delantal empapado de sangre. Había llevado como ayudante a su hijo, un muchacho de no más de doce años que dispuso las herramientas de corte en una mesa sin decir una palabra mientras su padre examinaba por encima la herida de Robert. Robert intentó sostenerle la mirada, pero el ranchero estaba cansado y se mostró impasible, y en todo caso era evidente que no podía ofrecerle ningún consuelo.

—Tendrá que ayudarme —le dijo a Telesforo—. Mi hijo no puede sujetar el colgajo y apretar las arterias al mismo tiempo.

—Lo ayudaré, desde luego —dijo Telesforo.

—Bien —contestó el ranchero—. Pues pongámonos manos a la obra de inmediato para que este pobre hombre pueda dejar atrás el sufrimiento lo antes posible.

Aunque fuera indocto, el hombre era rápido y seguro con el cuchillo y la sierra, y su hijo resultó ser un ayudante imperturbable. Telesforo tampoco apartó la vista mientras sostenía entre las manos un gran colgajo de músculo y piel de Robert, mientras la sangre brotaba frenéticamente un instante antes de que atasen cada uno de los conductos, mientras los gritos de su amigo reverberaban en la habitación. Habría ocupado el lugar de Robert si eso hubiera comportado la restitución de su honor. Pero era imposible curar su herida, ningún dolor era lo bastante grande para cauterizar la vergüenza que sentía en el alma.

A Joe le vendaron la herida superficial en la pierna y le dieron ropa que los mejicanos habían liberado de una de las tiendas texianas de Béjar. Era prefabricada y aunque no le valía era mejor que los paños domésticos grasientos y empapados de sangre que llevaba. Un oficial mejicano se los llevó y no se los devolvió. Antes de que le dieran la ropa lo acompañaron a una habitación en la que había una palangana y un espejo y contempló su rostro crispado y avejentado y la oscura barba que le había crecido bajo los ojos.

Todo el mundo hablaba sin cesar del hecho de que ahora era un hombre libre, pero había un centinela delante de la puerta que al caer la noche entró en la habitación como si le perteneciera, espetó algo en español y se mostró enfadado y exasperado cuando Joe no lo entendió ni reaccionó. Al fin el guardia se limitó a indicarle que lo siguiera y lo condujo a una estancia al otro lado de la plaza en la que Santa Ana estaba bebiendo brandy con sus oficiales.

Santa Ana se levantó y le dio una palmadita en la espalda como si fuera un perro y el mismo oficial que había traducido anteriormente (que ahora se presentó como el coronel Almonte) le preguntó a Joe si quería tomar asiento y contestar algunas preguntas para satisfacer la curiosidad de Su Excelencia sobre la rebelión.

Joe se sentó en una dura silla española y escuchó mientras lo interrogaban: ¿Cuántos hombres armados había en Texas? ¿Cuántos eran colonos y cuántos voluntarios de los Estados Unidos? ¿Cuál era la disposición del rebelde común hacia el supuesto gobierno de Texas? ¿Sabía si se había declarado la independencia, y en ese caso, si dicha declaración había contribuido a dirimir las disputas entre las diversas facciones o las había intensificado? ¿Cuántos esclavos había en Texas? ¿Podían contar con que se levantaran en armas en defensa de su libertad? ¿Cuál era la postura de las tribus indias, sobre todo los comanches, en el conflicto? ¿Había visto desbordarse el Colorado o el Brazos? ¿Y el Neches? ¿El Angelina? ¿Cuáles eran los pasos de transbordadores más activos? ¿Sabía si había puentes permanentes? ¿Había visto a militares con el uniforme de los Estados Unidos? ¿Se hablaba con frecuencia del presidente Jackson en El Álamo? ¿Y del general Gaines? ¿Cuál había sido la actitud de los defensores hacia Samuel Houston?

Joe procuró contestar a aquellas preguntas. No veía ninguna razón para reservarse aquella información. Aunque sentía cierta tristeza sombría por los hombres que habían perecido en El Álamo, se sentía tan distante de sus asuntos que cuando estaban vivos.

Pero lo cierto era que podía ofrecer muy pocas respuestas y al final Santa Ana dejó de hacerle preguntas. Los hombres hablaron entre ellos en español durante largo rato, ignorándolo igual que habían hecho Travis y los demás, y finalmente Almonte le indicó que se levantara y Santa Ana se le acercó y le puso unas cuantas monedas mejicanas en la mano.

—Su Excelencia está deseoso de encargarse de usted —tradujo Almonte—. Pero primero le pide que vaya a González y transmita al líder rebelde de allí (creemos que puede ser Houston) la rapidez y la decisión con la que ha sido derrotada la guarnición de El Álamo.

»Después nos gustaría que se convirtiera en nuestro embajador a los negros de Texas, para que les comunique los sentimientos benévolos de nuestro gobierno hacia ellos y la indignación que nos produce su injusta servidumbre. Deben saber que a los ojos de la República mejicana son hombres y mujeres libres y que cuanto antes sean derrotados sus amos antes llegará el día de su liberación.

Joe salió de nuevo a la plaza, preguntándose quiénes eran y quién creían que era él. Estaban llenos de palabras, tan enamorados de sus floridos discursos como los hombres de El Álamo. Entre aquellos hombres no era un esclavo, pero seguía sintiéndose como si lo fuera, pues no le prestaban verdadera atención y lo empleaban a modo de caja de resonancia para sus pomposos sentimientos.

Recorrió la calle con el guardia; un guardia que no habría sido necesario si fuera realmente libre. La nueva chaqueta de tela le quedaba grande y estaba áspera. El aire de San Antonio de Béjar estaba lleno de los gritos de los heridos y los moribundos en el hospital y aunque estaban a oscuras los destacamentos funerarios seguían trasladando afanosamente carros llenos de soldados muertos. Se respiraba un fuerte olor a carne grasienta y quemada. Cuando observó la larga calle mayor y más allá del puente vio dos grandes hogueras que ardían lentamente refulgiendo en las tinieblas.

—¿Qué están quemando ahí? —preguntó en inglés al guardia, aunque antes de que hubiese articulado las palabras la respuesta se le hizo evidente.

CAPÍTULO 35

¿HABÍA CAÍDO El Álamo? ¿O habían recibido refuerzos y rechazado a los mejicanos? Terrell sabía que algo había pasado, pero no lograba aclararse la cabeza lo suficiente para adivinar de qué se trataba. El largo bombardeo que había oído durante todo el día anterior había cesado al caer la noche y no había habido más disparos hasta una hora antes del alba, momento en el que sólo había oído detonaciones breves y erráticas, y después había reinado el silencio durante el resto de la jornada.

Estaba seguro de que probablemente había habido una batalla, pero no se imaginaba el resultado de la misma así como no estaba seguro de dónde se encontraba. Era de noche. Había encontrado un arroyo que creía que era el Cibolo y lo estaba siguiendo hacia el norte dirigiéndose al cruce. En los dos días transcurridos desde que lo habían herido no había comido nada más que un puñado de nueces. La noche era terriblemente fría y soplaba un despiadado viento del norte. Se le estaban congelando las manos y los pies y sentía la punta de las orejas quebradiza como el hielo. Y en todo momento el dolor fluía por la muñeca rota y la mano destrozada, un dolor tan agudo y constante que infectaba su mente insomne con fantasías desesperadas. El dolor se convirtió en un animal demoniaco que le aullaba al oído, una larva de fuego, una interminable y tenebrosa espesura de mezquite de la que no había escapatoria.

¿Habría muerto su madre? No lograba deshacerse de aquella idea; lo perseguía, imitando sus pasos entumecidos. La noche era eterna. El tiempo se alargaba pesadamente, adoptando la forma de su dolor, burlándose de él y atormentándolo con su paciencia inagotable. Al final de la noche el sol lo observó desde su flamígera madriguera debajo del horizonte y se elevó en su gloria imaginaria. Las nubes grises flotaban sobre el rostro del sol, apagando sus colores. Flotaba en el cielo del invierno como una polilla blanca, sin dejar de observarlo, desaprobando todo cuanto veía.

Llevaba el bezoar en la mano izquierda, la mano que aún funcionaba. Fueran cuales fuesen los poderes que antaño había imaginado que tenía aquella piedra, ahora no le parecían tan importantes como la simple sensación de familiaridad; era el único punto inmutable en aquel desierto de dolor, frío y fatiga hueca. Se sentó y se acurrucó en un declive bajo una cornisa de roca. Creyó dormir, pero el sueño no era más que una intensificación incoherente y febril del dolor que le escarbaba en el brazo. Cuando salió de ese estado comprobó que el arroyo que había estado siguiendo (el arroyo que había tomado por el Cibolo) había desaparecido. En algún momento de la noche se había apartado de él.

Volvió sobre sus pasos durante ocho o diez insoportables kilómetros y encontró de nuevo el arroyo, y advirtió que lo había perdido cuando se desviaba bruscamente detrás de una pantalla de cipreses. Cuando dobló el recodo no lo condujo hacia el este sino hacia el sur, y al cabo de un tiempo se apoderó de él la dolorosa comprensión de que no podía tratarse del Cibolo después de todo. El Cibolo, según el mapa que ahora intentaba trazar en su imaginación, discurría más o menos en línea recta en la dirección opuesta. No daba pie a un desvío semejante.

Lo único que sabía con certeza era que estaba en alguna parte entre el río San Antonio y el camino de González, en las inmediaciones del rancho Seguín. Decidió olvidarse de las corrientes de agua y dirigirse hacia el noroeste por el campo abierto; sabía que a la larga intersectaría el camino de González. Había jurado que viajaría sólo de noche para eludir las patrullas mejicanas, pero la impaciencia por encontrar refugio y alimento era mayor que el temor de que lo alanceasen o le disparasen.

Recorrió la pradera abierta durante todo el día, bajo las musgosas ramas de los robles. La temperatura subió por la tarde y su humor y su lucidez mejoraron en consonancia, pero cada vez que una nube flotaba ante el sol se veía sumido nuevamente en una desesperada confusión. Le salieron ampollas en los talones y las plantas de los pies, y en una o dos ocasiones se adentró dando tumbos como un sonámbulo en matas de higos chumbos.

A media tarde se encontró en un pasto silvestre y rocoso en el que había desperdigados montículos aplastados de excremento de vacas. Los cuernos largos lo contemplaban desde una distancia prudente, meneando lentamente de un lado a otro sus engorrosos cuernos. Los jabalíes atravesando trotando las hondonadas boscosas con sus patas sorprendentemente delicadas. Los halcones se posaban en las ramas desnudas de los árboles, abrigados por su plumaje, satisfechos e impasibles.

Antes del ocaso encontró el campamento abandonado de un vaquero: un establo, un jacal, un horno y una cabaña de ramas para los arreos. Terrell no vio a nadie en los alrededores, ni excrementos ni huellas recientes de cascos. En la cabaña encontró el mango desprendido de un hierro de marca y lo empuñó con la mano izquierda para arrancar el cerrojo que protegía la puerta del jacal frente a las intrusiones de los animales. Dentro había una cama de paja con una manta mohosa, una talla de un santo y un pesebre cuidadosamente tapado en el que encontró, dentro de un montículo de hojas de acederaque que habían dejado para ahuyentar a los insectos, cinco o seis rollos de compota de melocotón, un frasco de pezuñas de cerdo en escabeche y un frasco de piccalilli.

Engulló la mitad de las pezuñas de cerdo y el escabeche amarillo, rompiendo los tarros con el mango del hierro de marca cuando no lograba retirar la cera con la mano buena. Además dio cuenta de la mayor parte de la compota, y mientras aquella indigesta combinación de ingredientes guerreaba en su estómago vacío pasó la noche en una agonía ahíta.

A la mañana siguiente los retortijones habían remitido y empezó a percatarse de que el pesado y palpitante dolor del brazo derecho también se estaba haciendo más soportable; tal vez lo hubiese aceptado como una presencia constante, sencillamente. Pero las ampollas de los pies supuraban inflamadas y seguía teniendo las piernas erizadas de espinas de cactus que tendría que extraer antes de que se le infectaran. Terrell se tendió en el jergón del vaquero, se quitó los pantalones y se puso manos a la obra. Creyó que tardaba horas en sacarse todas las espinas, y cuando acabó se tumbó de nuevo, agotado y tembloroso, y experimentó al fin un estado que identificaba como el sueño.

CAPÍTULO 36

—¿ESTÁ EN apuros, señora? —preguntó un hombre alto con una cabellera rala cuando Mary se presentó sin anunciarse en la galería del hotel Turner en González.

Había oscurecido. El hombre formaba parte de un grupo congregado en torno a una mesa de picnic, sus facciones angulosas a la luz del farol, estudiando un mapa sujeto con herraduras de caballos. Cuando vio a Mary bajó saltando las escaleras, cortés como un caballero andante, con sus elegantes espuelas mejicanas dando vueltas, y le ofreció la mano para ayudarla a bajarse de la mula.

—¿Está en apuros? —repitió.

—No. ¿Puede traerme algo de comer?

—Claro que sí. Venga conmigo, por favor.

La condujo al salón del hotel más allá de la galería. Había una hoguera en la chimenea, y hasta que sintió el calor no se dio cuenta del frío que tenía. Estaba temblando cuando alguien le llevó una taza de té.

—Me llamo Sam Houston —dijo el hombre alto—. ¿Quiere decirme quién es usted y de dónde viene?

—Soy la señora de Andrew Mott —contestó, sosteniendo los atentos ojos grises de Houston. No tendría muchos más de cuarenta años, pero su cara larga y heroica ya era una ruina desastrada, un rostro de alcohólico con una florida tracería de venas—. Y últimamente he estado en El Álamo. ¿Le han llegado noticias de lo que ha pasado allí?

—Sí. Hace varios días aparecieron dos mejicanos, difundiendo el rumor de que el fuerte había caído y la guarnición había sido masacrada. Los arresté porque no quería alarmar al populacho. Pero esta noche han llegado la viuda del capitán Dickinson y el esclavo de Travis y han confirmado el informe, y ahora supongo que usted también lo hará.

Mary se limitó a asentir con la cabeza y bebió un sorbo de té. Le pusieron delante una fuente de pan de maíz y un cuenco de una especie de sopa. Houston tomó asiento, depositando el sable en el regazo, y la interrogó implacablemente mientras ella comía. Su tono era invariablemente suave y considerado, pero Mary era muy consciente de que la estaba interrogando. Houston quería saber si era la misma señora Mott que regentaba una posada muy bien considerada en Refugio. ¿Qué la había llevado a Texas? ¿De veras habían sucumbido todos los hombres de El Álamo? ¿Las bajas mejicanas también habían sido numerosas? ¿Por qué no la habían detenido como a la señora Dickinson? Y si no la habían detenido, ¿por qué había tardado casi una semana en llegar a González?

Ella no se reservó nada en sus respuestas, y hasta le enseñó el salvoconducto de Almonte, que Houston le entregó a un ayuda de campo que sabía leer español para que verificase su contenido y luego lo devolvió amablemente. Mary le explicó que había tardado en llegar porque en el cruce del Cibolo había encontrado a un hombre cuyo caballo había muerto y que estaba gravemente herido; le habían pegado un tiro en el abdomen cuando intentaba unirse a los refuerzos dos días antes de la batalla. El hombre se había separado de sus camaradas. Mary lo había atendido lo mejor posible, subiéndolo a la mula y llevándolo a la cabaña de Castleman, que ahora la familia había abandonado, y en ella había muerto tres días después.

No describió esos tres días: la insoportable agonía del pobre hombre, el hedor putrefacto de sus entrañas al descubierto, los coágulos de sangre que expulsaba cuando orinaba y sus brazos sudorosos rodeándole el cuello, pidiendo alivio a gritos y suplicándole que le asegurase que su alma encontraría el camino al cielo. Al presenciar su muerte se le había ocurrido que la horrible locura asesina de los mejicanos en El Álamo, clavando las bayonetas a los heridos sin cesar, había sido un acto de piedad involuntario.

Lo había enterrado en la propiedad de Castleman, le explicó; no lo había enterrado exactamente, pues el terreno era rocoso y ella estaba débil y no tenía herramientas, pero había confinado el cuerpo lo mejor posible bajo una cornisa de roca, había sellado la abertura con una lona que había hallado en el granero y la había sujetado con piedras. Le entregó un documento con el nombre del difunto, Richard Starr, así como los nombres de su esposa y de sus padres y un mapa que indicaba el punto en el que estaba sepultado si deseaban llevárselo.

El día en el que había muerto, le dijo, ella estaba en el riachuelo quitándose el olor a muerte de la ropa cuando oyó voces en lo alto de la colina. Al principio se arrojó al agua helada y se ocultó bajo el musgo de la orilla, pero cuando se percató de que los hombres hablaban en inglés subió corriendo por la colina hacia la cabaña. Para entonces ya estaban cabalgando a buen paso hacia el camino de González y cuando los llamó con el viento en contra no la oyeron.

—Sí —admitió Houston—. Eran mis exploradores, los que encontraron a la señora Dickinson. Lamento que no la encontraran también a usted. Habrían procurado que estuviera cómoda y la habrían puesto a salvo antes.

Mary continuó respondiendo a las preguntas de Houston mientras la estancia se llenaba de espectadores. Los ocupantes del hotel estaban inspeccionando sus armas y atando sus bultos y sus mantas, y Mary advirtió por primera vez que también había una gran agitación en las calles, oficiales reuniendo a sus hombres, familias haciendo apresuradamente las maletas y las viudas y los hijos de los hombres de González que habían perecido en El Álamo gimiendo abiertamente y estrechándose en sus lamentos.

—¿Qué está pasando? —le preguntó a Houston.

—Estamos evacuando el pueblo, señora Mott. Se dice que los mejicanos se acercan. Tiene tiempo para terminar la cena, pero me temo que no puedo ofrecerle la hoguera caliente que a todas luces se merece. Debemos ponernos en marcha a medianoche.

—Quiero encontrar a mi hijo —dijo ella—. Lo enviaron como mensajero de El Álamo, y creo que es posible que esté aquí. Se llama Terrell Mott.

Houston repitió el nombre a los hombres presentes en la habitación, pero ninguno de ellos lo conocía.

—Procuraré encontrarlo, señora Mott. Pero debe tener en cuenta que hace poco que he llegado a González desde Washington y que lo que aquí tenemos en este ejército es una amalgama confusa cuyos miembros individuales aún no conozco, y que además está preparándose para escapar con urgencia. En este momento me siento más bien como César enfrentándose a los ejércitos de Aquilas, ¡aunque González es un pobre sustituto de la Alejandría de los Ptolomeos!

Houston emitió una carcajada seca y distraída.

—Ahora, si me disculpa, he de ocuparme de la retirada. Mientras tanto la dejó bajo la protección del coronel Hockley, que se encargará de que se encuentre tan cómoda como permiten las circunstancias.

El coronel Hockley era afable y atento. Observó que sus ropas estaban sumamente deterioradas; ¿le importaría que les preguntase a algunas damas del pueblo si podían prestarle un par de vestidos? Le pidió que escribiera el nombre de su hijo para enseñárselo a los comandantes de las compañías en cuanto se le presentara la ocasión y dijo que se ocuparía de que la mula estuviera bien atendida hasta que llegase el momento de que el ejército iniciase la retirada.

Una hora después le dieron ropa nueva y le asignaron una habitación en el hotel para cambiarse. Cuando salió de ella el tosco edificio de troncos estaba desierto, sólo el coronel Hockley estaba de pie ante la puerta esperándola. Todos los demás ya estaban en las oscuras calles y el ejército había formado en filas, esperando la orden de partir. Había grandes hogueras encendidas en la plaza enfrente del hotel y a lo largo del río Guadalupe, donde habían acampado los soldados.

—Les hemos dado todos nuestros carromatos a las familias de González —le explicó Hockley—. Así que estamos quemando todo lo que no podemos llevarnos a cuestas. Tenemos que apresurarnos si queremos adelantarnos a los mejicanos.

»Aquí tiene su mula —dijo, cuando uno de los soldados se la entregó junto con el caballo de Hockley—. Quizá quiera cabalgar con el general Houston y conmigo.

Excepto Houston y algunos miembros de su Estado Mayor, así como un contingente de caballería, todo el ejército iba a pie. Mientras ella y Hockley se dirigían a la cabeza de la columna comprobó que el ejército de Houston no tenía más pretensiones de auténtica sustancia militar que la guarnición de El Álamo. Al igual que los hombres de El Álamo, no tenían uniformes coherentes. Sus armas también eran una miscelánea: rifles para algunos, escopetas y mosquetes para otros, y fajines y cinturones llenos de pistolas, cuchillos y hachetas. Escrutó los rostros a su paso; la noche era oscura y sabía que las posibilidades de que encontrase a Terrell en la muchedumbre eran escasas, pero tal vez él la viera pasar y la llamara desde las filas.

Pero nadie la llamó y se sumió en un estado de desilusión que parecía gobernar todos los aspectos de su existencia. El agotamiento, que había olvidado momentáneamente con la esperanza de encontrar pronto a Terrell, regresó con una aplastante convicción. Tenía sueño, estaba sucia y desmoralizada y tenía las piernas escocidas tras el largo viaje. Conocía un remedio para eso, unos granos de sal disueltos en coñac, pero si había coñac en aquel ejército estaba segura de que el general Houston se lo había bebido todo hacía mucho tiempo.

Los carromatos del ejército, cargados con las pertenencias de los habitantes de González, ya estaban saliendo del pueblo, y algunos refugiados se agrupaban junto a ellos, llevando a sus hijos y conduciendo a sus bueyes y vacas lecheras, intentando apartar a sus perros de las estridentes regañinas con los perros de sus vecinos. Mary vio a Susannah Dickinson en la caja de uno de los carromatos, sosteniendo a su bebé y contemplando la noche con aturdida indiferencia.

—Hola, Susannah —dijo Mary—. ¿La niña y tú estáis bien?

—Sí, gracias —contestó ella lejanamente, mirándola como si la recordase vagamente de hacía años.

Aún quedaban luces encendidas en muchas casas del pueblo, Mary vio, a través de las ventanas, a familias que hacían apresuradamente las maletas. Nadie se quedaba. Estaban espoleados por la convicción de que los mejicanos torturarían y asesinarían a cualquier ser vivo que encontrasen en su camino.

—¿Estamos listos para partir? —preguntó Houston a Hockley; ambos iban a caballo y miraban a las hileras de hombres reunidos en la calle a sus espaldas.

—Creo que sí, general.

Houston le sonrió a Mary.

—Ha llegado en un momento histórico, señora Mott. Nunca habíamos intentado el truco de trasladar a todo el ejército al mismo tiempo. Es como intentar enseñar a un ciempiés a bailar el vals.

Se incorporó en los estribos y exclamó con una voz atronadora.

—Caballeros, por favor… ¡Adelante! ¡Marchen!

Los ciudadanos que no estaban aún en el camino salieron volando de sus casas cuando el ejército empezó a abandonar González, ansiosos de que nos los dejaran desprotegidos en un pueblo que en seguida sería engullido por las fuerzas mejicanas. Tenían tanta prisa que no apagaron las velas encendidas en las habitaciones y la luz de las ventanas iluminó la columna hasta que hubieron dejado atrás la última casa.

Hubo un extraño silencio cuando abandonaron el pueblo y se internaron en la oscura pradera; tantos cientos de personas unidas por el miedo y la confusión y parecía que ninguna decía una palabra, sólo se volvían a mirar las ventanas iluminadas hasta que ya no pudieron verlas.

Mary rara vez había visto una noche tan absolutamente negra. La mula que le había dado Almonte era indómita, y en otra ocasión quizá hubiera insistido, desafiante, en un paso más lento, pero aquella noche parecía preocupada por que los caballos bien descansados de Houston y Hockley no la dejasen atrás en las tinieblas.

Cabalgaron durante una hora en el mismo silencio, roto sólo por los jinetes que no cesaban de acercarse a Houston para informarle de algún problema o detalle de la marcha.

—¿Adónde vamos, general? —le preguntó Mary al fin, en parte porque la oscuridad y el silencio le parecían opresivos.

—Al este, señora —dijo, después de un silencio reflexivo, como si hubiera estado pensando en ello en ese preciso momento—. En este momento no estamos en posición de entablar combate con los mejicanos. No tenemos ni cuatrocientos hombres, y además estamos impedidos por los civiles. El coronel Fannin tiene un contingente numeroso en Goliad, en el llamado Fuerte Desafío, y les he ordenado que se retiren. Verá, señora Mott, no quiero que mis hombres se atrincheren en fuertes. Ese fue nuestro error en El Álamo y yo ya lo había predicho, rayos. No, debemos extender la línea de suministros de Santa Ana, combatirlo como los tramperos desde los bosques y los cañaverales.

—Entonces, ¿los hombres de Fannin van a unirse a nosotros?

—Más adelante. No se preocupe, señora Mott. Su hijo está con nosotros, con Fannin o con una de las compañías montadas. En todo caso aparecerá en seguida. Todas las fuerzas de Texas responden ante Houston.

Le irritaba que pronunciara su propio nombre en tercera persona, así como la pluma que se había prendido en el sombrero. Además le exasperaba su huera galantería. Dónde estabas, quería preguntarle. Dónde estabas cuando nosotros estábamos en El Álamo, confiando en que reclutaras a un ejército para salvarnos. Suponía que quería que la guerra se hiciera a su manera. Quería llevarla hacia el este, hasta el Sabinas, hasta la frontera americana, donde pudiese desencadenar una guerra aún mayor entre Méjico y los Estados Unidos. Eso era lo único que querían todos esos hombres grandilocuentes: un escenario mayor, una ocasión más convincente para reivindicar la reputación que habían arruinado con los escándalos. Para ayudar a los hombres «atrincherados» en El Álamo Houston habría tenido que desistir de sus propios planes y subvertir su propia ambición, y los hombres como él no hacían esas cosas, fuera cual fuese el coste de vidas.

Edmund había muerto por culpa de ese hombre, comprendió. Él también había albergado grandes ambiciones y grandilocuencia. No habría sacrificado de buena gana la vida de los demás para obtener sus propios fines, como Houston, pero había sacrificado su felicidad terrenal, negándose a sí mismo de una forma tan absoluta que le parecía una transgresión de las leyes de la naturaleza. ¡Vivir y morir sin amor! ¿Acaso no era eso, en cierto modo, un pecado más grave, un crimen más terrible, que asesinar o destruir en la búsqueda del amor?

Marcharon durante toda la noche. Mary se durmió momentáneamente en la mula y en una ocasión se despertó con el contacto de una mano en el hombro: era la mano de Houston, que la sujetaba en la silla mientras dormitaba. En dos ocasiones recorrió de un extremo a otro la fila de hombres cansados, pronunciando el nombre de Terrell, pero nadie contestó, y la procesión siguió moviéndose silenciosamente a través de la oscuridad. Durante buena parte de la noche atravesaron un bosque ralo de roble encino, un interminable trecho de arena blanda que convertía cada paso en una carga. Los hombres se tambaleaban, maldecían y saltaban a la pata coja mientras se sacaban la arena de los zapatos. Ya había carros abandonados en el camino y cada hora más o menos Houston ordenaba un alto para que las familias que se habían rezagado detrás del ejército les dieran alcance.

Pero no se detenía durante mucho tiempo. Condujo a su ejército junto con el séquito de civiles a través del terreno arenoso y no se detuvo hasta una hora antes del amanecer. Los hombres ni siquiera se molestaron en romper filas. Se dejaron caer en el camino, sobre la tierra desnuda, demasiado extenuados hasta para extender las mantas.

Mary desmontó. Hockley le dijo que se ocuparía de la mula. Ella le entregó las riendas y se sentó al borde del camino, con las piernas escocidas ardiendo. Miró hacia atrás en la dirección en la que habían venido y vio un extraño fulgor en el horizonte.

—Están quemando González —oyó que gritaba una mujer—. ¡Los mejicanos están quemando nuestro pueblo!

Los soldados que estaban durmiendo se pusieron en pie de un brinco y contemplaron la conflagración en el horizonte. Las mujeres de González, que ya habían perdido a sus esposos, hijos y hermanos en las piras de El Álamo, sollozaron con una vehemencia estremecedora y bíblica mientras sus hogares también se quemaban.

—Si los mejicanos ya han llegado a González —dijo Mary a Hockley, que observaba las llamas con una expresión de asombro—, si están tan cerca, ¿es prudente que nos detengamos?

—Los mejicanos no han llegado a González —replicó Hockley—. Ha sido Houston quien ha ordenado que se queme el pueblo para que el enemigo no pueda usarlo. Me temo que nos hallamos en un sendero tenebroso, señora Mott. Pero verá, ésa es la naturaleza de la guerra.

Ella no se molestó en recordarle que ya conocía la guerra. Y estaba tan familiarizada con sus horrores que se tendió en el suelo y se quedó dormida oyendo nítidamente las lamentaciones de las mujeres y los niños.

Joe observó la quema del pueblo con todos los demás hasta que salió el sol y las llamas dejaron de ser visibles. Se quedó dormido en lo alto del carromato de los equipajes en el que viajaba y se despertó sobresaltado a las tres horas cuando los combates en El Álamo emponzoñaron sus sueños de nuevo.

Se incorporó. La mayoría de los hombres seguían durmiendo en el camino, pero el señor Tumlinson estaba sentado a su lado, desayunando en un plato de hojalata.

—¿Quieres algo de comer, Joe? —dijo Tumlinson, ofreciéndole una galleta fría con melaza.

Joe le dio las gracias y aceptó la galleta. Tumlinson asintió como si le satisficiera su apetito. Joe tenía la impresión de que lo habían puesto bajo su custodia hasta que decidieran qué hacer con él. Parecía que como Travis estaba muerto quién era el propietario de Joe exactamente era un asunto confuso del que tendrían que ocuparse los abogados cuando llegara el momento.

Tumlinson tenía unos cincuenta años. Había perdido a un hijo en El Álamo, estaba apesadumbrado por ello y no dejaba de importunar a Joe pidiéndole información. Joe se acordaba de un hombre llamado Tumlinson en la compañía de artilleros de Carey, pero jamás había hablado con él ni se había formado una impresión de él y no podía decirle nada seguro a su padre excepto que estaba muerto igual que todos los demás.

—Por Dios que veré hasta el último de esos mejicanos en el infierno —masculló Tumlinson mientras engullía una galleta de un bocado y miraba fijamente al oeste, donde todo el pueblo de González, se imaginaba Joe, debía de haber quedado reducido a cenizas.

Sus emociones estaban tan reservadas como las de Tumlinson a flor de piel. Cuando Sam Houston y los demás militares lo habían interrogado sobre El Álamo les había contestado con estricta honestidad y obediencia, pero sentía que cada recuerdo que expresaba lo amenazaba con la locura. Querían saber si Travis había muerto «valientemente» y les dijo que sí, y hasta se inventó que Travis había desenvainado la espada después de que le hubieran disparado y había atravesado a un oficial mejicano. No sabía por qué había contado aquella historia, sólo que le parecía que querían oír algo parecido, y sentía que en el acto de sustituir con aquella escena el horrible momento en el que los sesos de Travis habían salido volando por detrás de su cabeza había conseguido poner una venda sobre un recuerdo doloroso que de otro modo quizá no habría sanado nunca.

Joe se volvió hacia Tumlinson y le dijo que tenía que orinar. Tumlinson contestó que lo hiciera, pero que no se perdiera de vista, puesto que el ejército volvería a ponerse en marcha dentro de una hora.

¿Por qué le había pedido permiso?, se preguntó Joe mientras se alejaba unos pasos del camino y se desabrochaba los pantalones. Nadie le había dicho que ahora Tumlinson era su amo, sencillamente había supuesto que quizá fuera ése el caso. Estaba furioso consigo mismo por haber retomado de una forma tan irreflexiva el hábito de la sumisión, aunque su mente consciente le dijera que tenía sentido. Houston y los demás habían sido tan amables con él como podían serlo los blancos, pero le parecía evidente que no se fiaban de él. Tumlinson no le quitaba la vista de encima. A lo mejor habían adivinado que Santa Ana lo había nombrado «embajador» a los negros de Texas, a lo mejor pensaban que podía escaparse y desencadenar una sangrienta sublevación entre los esclavos en favor de las tropas de liberación mejicanas. Había negros entre las familias que huían de González, pero Joe se había cuidado de acercarse a ellos. No quería que Houston sospechara y acabara encadenándolo.

Y de todas formas, la subversión que Santa Ana quería que instigara como «embajador» no formaba parte de la naturaleza de Joe. Le costaba abordar a los desconocidos, ya fueran blancos o negros; no podía persuadir a otro hombre de que escapara y se levantara en armas contra los texanos más de lo que podía persuadirse a sí mismo. Su fuerza consistía en otra cosa: era atento y paciente como un lagarto. Aquella atención era la que le había salvado la vida en El Álamo, donde habían perecido tantos otros hombres pomposos. Lo único que tenía que hacer era observar cuanto sucedía a su alrededor, no precipitarse demasiado; esperar a ver si la libertad que le había prometido Santa Ana era real o palabrería vehemente como la que Joe había oído toda la vida.

—¿Me conoces? —preguntó una mujer que estaba junto al carromato cuando regresó—. Soy la señora Mott. Estaba en El Álamo.

—Sí, señora —dijo Joe—. La vi allí.

—Eres el hombre de Travis.

—Sí, señora. Me llamo Joe.

—¿Te encuentras bien, Joe?

Joe asintió con la cabeza. Miró a Tumlinson, que fingía no prestarle atención mientras le levantaba el casco a uno de los caballos de la recua del carromato para inspeccionar la herradura.

—¿Puedo hablar contigo? —dijo la señora Mott.

Joe dirigió otra mirada a Tumlinson y dejó que la señora Mott lo condujese al borde del camino. Había cientos de personas a su alrededor (soldados mordisqueando el desayuno, grupos de mujeres que se dirigían a los árboles para evacuar sus intestinos, colonos ocupándose del desorientado ganado y niños desamparados mirando fijamente al suelo) pero a pesar de ello a Joe le parecía que la señora Mott y él estaban en su propio espacio de quietud, vinculados por la experiencia en El Álamo tan estrechamente como un esposo a su esposa o una madre a su hijo.

—Hay algo que quiero saber —dijo ella, después de que hubiesen hablado unos instantes sobre el asedio y el ataque final y cómo ambos se habían librado de la muerte—. ¿Te acuerdas del señor McGowan? ¿Edmund McGowan?

—Sí, señora —dijo Joe.

—¿Sabes cómo murió, Joe? ¿Viste cómo sucedió?

—Creo que lo vi luchando, señora. En el muro oeste. Pero estaba oscuro y había mucho humo, y yo tenía demasiado miedo para fijarme mucho.

—¿Recuerdas si había hombres a su alrededor?

—Estaban el capitán Baker y algunos otros. Me parece que no estaba ahí arriba solo.

La señora Mott bajó la vista a la hierba y volvió a alzar la cabeza, y Joe se dijo que jamás había contemplado una expresión más triste. Algo le había roto la nariz y tenía el puente aplastado y un poco desviado hacia un lado, pero por lo demás era hermosa para su edad, y las horribles penalidades de las últimas tres semanas no habían borrado la fortaleza de su semblante.

—Gracias —dijo. Le tocó el brazo por encima del codo con una caricia distraída y tal vez lo hubiese abrazado si Joe, atento como siempre, no se hubiera convertido en piedra—. Gracias. Me preocupaba que el señor McGowan hubiera muerto solo.

CAPÍTULO 37

EDMUND OYÓ el sonido de un caballo paciendo hierba con sus grandes dientes, los cencerros en el cuello de las cabras y las voces graves de los niños que pasaban delante del jacal en el que estaba postrado, confinado en una férrea jaula de dolor. El mundo resonaba de repente. ¿Cuándo había remitido al fin el pitido de sus oídos, el estruendoso aullido de la batalla?

Una anciana se asomó por la puerta, entró arrastrando los pies y se dedicó a una serie de tareas entre las que se contaba cambiarle las cataplasmas de nopal de las heridas. Edmund profirió un grito cuando lo movió para examinar la herida de bala detrás del hombro.

—Habrá que extraer la bala —dijo Edmund en español. La anciana tenía sesenta años, quizá más. Le resultaba un tanto familiar, pero sus recuerdos de dónde estaba, quiénes eran aquellas personas y cómo había llegado hasta ellos eran fragmentarios e inexactos.

—Ya está fuera —repuso ella—. Se la saqué hace dos días. ¿No se acuerda?

—Sí —asintió—. Ahora sí.

Ella alargó la mano hacia un estante y le entregó un disco de plomo aplastado.

—Tuve que sacarla del hueso del hombro con la punta de un cuchillo.

—Me parece que tengo otra bala en el costado.

—No. Entró y salió sola. ¿Lo ve?

Retiró una inmensa cataplasma del costado derecho para revelar un enorme moretón que brillaba un arco iris y el túnel de carne desplomado que había horadado la bala. También debía de haberle fracturado las costillas, porque cuando inhalaba era cuando la jaula de hierro se estrechaba con más fuerza.

La última cataplasma que retiró la mujer cubría un tajo profundo y punzante en el borde de la cadera. Los bordes de la herida estaban cosidos con hilo de tripa. Cuando apretaba la herida manaba pus claro y savia de nopal. Edmund gritó a pesar de sus esfuerzos, y cuando la anciana volvió a taparlo con la manta cerró los ojos y se entregó a agotadoras reflexiones, poniendo a prueba la veracidad de sus recuerdos. Había habido un combate desesperado por El Álamo, pero si había sido tan cruento y desesperado como lo recordaba era un disparate que aún estuviera vivo. Pero lo estaba, y poco a poco los recuerdos fragmentarios de cómo había sobrevivido empezaron a encajar y asumir una fuerza incontrovertible: la sensación de alocada indefensión cuando los mejicanos invadieron el fuerte; su frenético aliento visible en el frío amanecer mientras corría hacia el río con Baker y los demás; la extraña sensación cuando había recibido los disparos de que le asestaban un golpe desde atrás en las costillas con un bastón rígido; el mejicano que lo había ensartado con su lanza.

—Oigo un caballo fuera —le dijo Edmund a la mujer. Pero debía de haber pasado el tiempo. Debía de haberse dormido. Ella se había marchado.

Pero volvió en seguida con un cuenco de caldo. La acompañaba una niña. Se sentó en una estera al otro lado del jacal, sosteniendo una muñeca hecha con hoja de maíz como si se tratara de un arma, y miraba fijamente a Edmund mientras la mujer le servía el caldo en la boca.

—¿De quién es ese caballo? —le preguntó.

—Es suyo. Es el caballo con el que llegó.

—¿Una yegua ruana?

—Sí. Con una silla del ejército mejicano.

Recordó el peso húmedo y ensangrentado de la ropa mientras espoleaba al caballo por los suburbios de Béjar y tomaba el camino de Goliad. Nadie le dio el alto ni una vez cuando se abrió paso entre los lanceros que impedían la huida de El Álamo. El pelo del caballo también tenía una costra de sangre, la criatura lo odiaba y se mostraba desafiante y confusa mientras Edmund la azuzaba despiadadamente. Durante todo el día se había esforzado para permanecer en la silla, consciente de que si el caballo lo arrojaba o se resbalaba de otra forma no tendría fuerzas para volver a montar. Los lobos trotaban junto a ellos a plena luz del día, enloquecidos por el aroma del torrente de sangre, y por una vez Edmund y el caballo pensaron lo mismo y huyeron por el camino perseguidos por los lobos.

Volvió los ojos hacia la niña, a la que ahora reconoció como la niña a la que había liberado de los comanches de Verga de Toro el año anterior. De modo que allí era donde se encontraba: en los antiguos barracones de la guarnición española en el cruce de Carvajal.

—¡Los mejicanos me buscarán aquí! —le dijo a la mujer—. Conocen este sitio.

—Cálmese, señor —contestó ella—. Estamos en la casa de un pastor. Está a un par de kilómetros de los barracones y no pueden vernos desde allí. Creemos que está a salvo de momento. El ejército está muy ocupado en Béjar. Allí hay muchos soldados y mucha confusión.

Volvió a dormirse y cuando despertó la niña seguía al otro lado del jacal, sin soltar la muñeca. La mujer se había ido.

—¿Te acuerdas de mí? —le preguntó a la niña, que asintió con la cabeza.

»¿Me traes un poco de agua?

Ella cogió una jarra de cerámica y se la llevó. Después de que hubiera bebido retomó su puesto al otro lado de la estancia y siguió mirándolo fijamente. Edmund se preguntó qué era lo que veía: ¿el hombre destrozado y derrotado que él sabía que era o el misterioso agente de Dios que la había rescatado de los comanches?

No se le ocurría nada que decirle y ella seguía tan muda como el día en el que la encontró. Edmund alargó el brazo y abrió la mano y ella cruzó el suelo de tierra arrastrando los pies y depositó su diminuta mano en su palma. Edmund se quedó dormido y cuando despertó seguía teniendo la mano allí, aunque estaba oscuro y un estridente viento nocturno zarandeaba el techo de paja. Flores, el hombre al que Bowie había estado a punto de ahorcar, se ocupaba de una cautelosa hoguera en el centro del jacal.

—Buenas noches, señor —dijo Flores con voz áspera.

—Le ha mejorado la voz.

—¿Usted cree? Espero que tenga razón. Lupita, vete con tu abuela.

La curandera volvió a salir de las sombras del jacal, cogió la mano de la niña y salió con ella a la noche de regreso a los barracones en los que vivía el resto de la familia.

—Cuénteme lo que sepa sobre El Álamo —le pidió Edmund al señor Flores.

—Mi sobrino estuvo en Béjar hace dos días. La caballería vino aquí y le ordenó que llenase el carro de maíz y lo llevase al pueblo para alimentar a los soldados. Además nos requisaron casi todas las cabras. Los bejareños le dijeron a mi sobrino que hasta el último de los hombres de El Álamo había muerto en la batalla. Todos menos usted, según parece. Quemaron los cadáveres en La Alameda. Durante mucho tiempo olimos algo en el viento… Puede que fuera eso.

—¿Y las mujeres y los niños?

—Mi sobrino dice que perdonaron a la mayoría, aunque es posible que algunos muriesen accidentalmente durante el combate.

—Había una mujer que se llamaba señora Mott.

—Sí. Nos acordamos de ella. Mi sobrino intentó averiguar algo sobre la suerte que había corrido, pero los bejareños con los que habló no sabían nada y le dio miedo abordar a los soldados. Puede que sobreviviera. Me parece que es muy posible. De ser así, es probable que la mandasen a González.

—Tengo que ir allí —dijo Edmund.

Flores meneó la cabeza.

—Hemos oído que el ejército rebelde ha prendido fuego a González. Huye presa del pánico a la frontera de los Estados Unidos. Y además, aún no se ha recuperado lo bastante para ir a ninguna parte. Ha perdido mucha sangre y mi esposa sigue preocupada por sus heridas. No, amigo mío, debe quedarse aquí con nosotros una temporada.

—Gracias —dijo Edmund.

—Somos nosotros quienes jamás podrán dárselas.

Flores durmió aquella noche en el jacal al otro lado de la hoguera. Edmund empezaba a recordar que había dormido allí todas las noches; por las mañanas su esposa había ido a examinar sus heridas y llevarle comida y por las tardes había estado la niña pequeña, que lo contemplaba con la intensidad de alguien que intenta descifrar el misterio de su propio destino y el lugar que ocupa en el mundo.

Los ronquidos de Flores eran tenues y entrecortados como su voz, aunque el viento encrespado los sofocó en seguida. Edmund se quedó dormido y se puso a gritar cuando el viento se intensificó y el terror de los recuerdos invadió sus sueños.

—No tenga miedo, señor —dijo Flores, que lo despertó zarandeándolo—. Dios está con usted, y está entre amigos.

Flores concilió de nuevo el sueño en seguida. Pero Edmund se resistió con todas las fuerzas de su mente. Se quedó escuchando al caballo del lancero que se debatía inquieto al final de una cuerda atada a una estaca, tan alejado del mundo que conocía.

CAPÍTULO 38

MARY ACOMPAÑÓ al ejército, uniéndose a la marcha a través de las praderas hasta el ferry de Burnham en el Colorado, en el que Houston había anunciado que plantaría cara a las fuerzas mejicanas que los perseguían. Pero luego cambió de opinión, condujo al ejército río abajo y acampó en un bosque al otro lado del cruce de Beason. La lluvia había hecho acto de presencia y era constante, un frío remolino que convertía el camino en un interminable foso de barro que absorbía los zapatos de los hombres y atrapaba las ruedas de los carros hasta los ejes. Los refugiados civiles que acompañaban al ejército estaban hambrientos y exhaustos y padecían toda clase de aflicciones, desde la conjuntivitis hasta la tuberculosis. No disimulaban la falta de confianza en que el ejército de Houston los protegiera, y cuanto más reparaba en el aspecto desaliñado y desmoralizado de éste, más pensaba Mary que los atemorizados colonos estaban en lo cierto.

Le parecía que Houston fingía que sus maniobras eran caprichosas e impredecibles, como si fuera una exaltada figura de la antigüedad que decidía su rumbo no conforme al consejo de sus camaradas sino al humor cambiante de los dioses.

Al menos no parecía borracho mientras estaba con sus oficiales en el cruce, observando con satisfacción la crecida de las aguas del río que en la práctica alzaba una barrera entre su ejército y los mejicanos. Día tras día, los hombres le tenían menos afecto. Era evidente que era más político que soldado y los titubeos y las deliberaciones le resultaban más naturales que el compromiso firme a una batalla. Algunos hombres desertaron, pero muchos más dieron con el ejército. La derrota de El Álamo había llevado la crisis hasta los colonos que hasta entonces se habían mantenido apartados de la guerra y cada día que pasaba más se unían al ejército de Houston, junto con los que llegaban de los Estados Unidos, hasta que la población en Beason aumentó hasta cuatrocientos hombres.

Mary salía al encuentro de los grupos de recién llegados que recorrían penosamente los caminos embarrados o cruzaban el Colorado crecido en peligrosos transbordadores improvisados. Escrutaba el rostro de cada hombre e interrogaba a los oficiales pero nunca encontraba a nadie que hubiese visto a su hijo o supiera de su paradero. Finalmente se hizo patente que debía de estar muerto, fulminado en un camino por una patrulla mejicana, o con los hombres de Fannin en algún punto de la ruta desde Goliad. Si estaba vivo, lo único que tenía que hacer era quedarse con el ejército de Houston hasta que Fannin se uniese a ellos.

Habían pasado dos días en Beason cuando el ejército mejicano se presentó ante sus ojos al otro lado del río y empezó a excavar trincheras bajo la lluvia. Mary se encontraba con el coronel Hockley y una muchedumbre de hombres en la cumbre de un precipicio fuera del alcance de los mosquetes y observaba a los lejanos soldados. La lluvia se abatía sobre ellos, pero Mary estaba tan empapada que había dejado de darse cuenta. Llevaba un impermeable prestado y un sombrero masculino de ala ancha que canalizaba el agua en una cascada delante de su cara. El agua marrón del río discurría peligrosamente rápido y se sumía en espumosos bajíos en el punto en el que había estado el cruce.

—¡Por Dios, deberíamos atacarlos ahora, antes de que puedan cavar! —le gritó a Hockley a través de la lluvia un impetuoso joven de Kentucky llamado Sherman.

—El general Houston no lo permitirá —vociferó Hockley.

—¡El general Houston no tiene más carácter que un conejo! ¡Lo único que hace es huir!

Hockley le advirtió que dejara de hacer esos comentarios sediciosos o por Dios que lo arrestaría. Sherman apretó la mandíbula y se quedó quieto, dejando que la lluvia empapase la túnica del elegante uniforme azul que se había llevado de Kentucky. A Mary le caía aún peor que Houston. La idea de atacar a los mejicanos cruzando un río desbordado, cuando ni siquiera habían estimado con precisión el número de las tropas que había al otro lado le parecía ridícula.

Sin embargo, a medida que pasaban los días, Houston demostró que estaba de un humor marcial. Cabalgó de un extremo a otro del río, inspeccionando posibles puntos para atravesarlo cuando las aguas se retirasen. Estaba decidido a atacar en cuanto se presentara la ocasión, le confió Hockley a Mary. Era muy consciente de que los hombres querían dejar de huir y plantar cara, y compartía su deseo. Pero por el momento, mientras las aguas estuvieran crecidas, la prudencia debía refrenar su mano.

Las tablas se prolongaron durante casi una semana: los mejicanos excavaban al otro lado del lecho del río y los texanos esperaban en la orilla vociferando maldiciones y probando a dispararles de tanto en tanto con rifles de largo alcance; las lluvias no remitían, de modo que el río, en lugar de decrecer, seguía creciendo. El ejército había quemado la mayoría de las tiendas al retirarse de González, salvando sólo la tienda de mano de Houston y otras para guardar la pólvora y las provisiones. Pero algunos de los recién llegados habían llevado toldos y los cosieron para confeccionar extensos pabellones de tela bajo los árboles para que los soldados pudieran apretarse y protegerse de la lluvia. Se erigieron otros pabellones semejantes para los refugiados, y mientras estaba sentada en uno de estos imperfectos refugios, intentando que la pobre y desalentada Susannah Dickinson comiese al menos un pastel de maíz empapado, Mary oyó un estallido de furiosas maldiciones furiosas del campamento del ejército.

Mary se puso el impermeable y se adentró en la lluvia atravesando la tierra húmeda y elástica hasta los soldados que pataleaban y mascullaban «hijos de puta», «joder» y «maldita sea» al cielo implacable.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó a uno de ellos.

—El general Urrea ha capturado a Fannin, señora.

—¿A Fannin y sus hombres?

—Eso creo. Hasta el último de ellos.

Se dirigió a la tienda de Houston. Las portezuelas estaban cerradas, pero se oían voces acaloradas en el interior: Sherman exigía un ataque inmediato, Houston replicaba que él era el comandante en jefe, maldita sea, que no escuchaba las exigencias de sus subordinados y que si Sherman no estaba dispuesto a acatar sus órdenes se fuera de la maldita tienda y del maldito ejercito con su jodido uniforme de petimetre.

Sherman salió airadamente de la tienda y Mary entró corriendo para ocupar su lugar antes de que los guardias pudieran detenerla. Houston estaba de pie en el centro de la tienda con los brazos sobre la cabeza y las manos apoyadas en el caballete como si estuviera planteándose derribar aquella estructura.

Los guardias habían seguido a Mary, pero Houston los despidió con apenas una mirada y se quedó mirando fijamente la tela enmohecida que tenía delante con la concentración de alguien que mira un cuadro.

—Yo no me deprimo fácilmente, señora Mott —dijo—, pero ésta es una hora aciaga. Fannin tenía cuatrocientos hombres que necesitábamos desesperadamente. Se ha dejado sorprender en campo abierto, en la extensa pradera a la luz del día. Es un hombre desafortunado y si las cosas no cambian para mejor dentro de poco es posible que Houston también lo sea.

—¿Dónde están los hombres?

—Se los han llevado al fuerte de Goliad.

—Santa Ana los matará —dijo Mary.

—Que nosotros sepamos, Santa Ana aún no ha salido de Béjar. Los ha capturado Urrea. Y se dice que es un hombre honorable.

—Está a las órdenes de Santa Ana.

Houston se quitó la máscara de galantería y le dirigió una mirada de enojo.

—Seguro que me perdonará, señora Mott, si le pido que se marche para celebrar un consejo de guerra como es debido.

Mary se fue, volvió a la lona y le pidió prestado el saco de tela a la señora Dickinson. A continuación se dirigió a la tienda de la intendencia del ejército y le dijo al joven atontado que estaba de guardia que necesitaba galletas y ternera seca, y tenía un aire maternal tan enérgico que éste la obedeció sin rechistar.

Su mula estaba atada con los caballos del ejército y la silla y las bridas estaban en la tienda del establo. Cuando entró en la tienda para cogerlas apareció un guardia que sonrió nerviosamente y le preguntó si podía ayudarla en algo.

—Voy a coger la mula y marcharme —contestó ella.

—No estoy seguro de que pueda hacer eso, señora —repuso el guardia con tono intranquilo.

—Si le molesta puede pegarme un tiro —espetó ella.

Ensilló la mula mientras el resto de soldados que custodiaban la manada de caballos se miraban los unos a los otros, confusos. Uno de ellos fue a consultar a un oficial, pero Mary ya había espoleado a la mula y estaba siguiendo el curso del río hacia el sur en dirección al camino de Atascocita.

Durante el trayecto cesó la lluvia y salió el sol, que se reflejaba en la pradera húmeda y en las hojas relucientes de los árboles. Mary cabalgó a buen paso durante todo el día y llegó al camino y el cruce antes del anochecer. Tenía que pasar al oeste, pero las aguas todavía estaban demasiado crecidas y había una patrulla mejicana acampada al otro lado. La visión de los soldados hizo que el corazón se le desbocase por el miedo, pero se obligó a acercarse a la orilla y saludarlos como si su presencia no la inquietara.

Pasó una noche desgraciada, sola, contemplando la hoguera del campamento de los mejicanos al otro lado del río, pero a la mañana siguiente las aguas habían bajado sustancialmente y el cruce estaba casi al descubierto. Le sorprendió que la mula estuviese dispuesta a llevarla al otro lado del río. Procedió con toda la deliberación y el cuidado posibles y la condujo hasta la patrulla mejicana.

—No soy enemiga —dijo.

El oficial que estaba al mando de la patrulla la miró, se rió, comentó: «No me diga» y la invitó a desmontar. Le ofreció una maltrecha taza de hojalata llena de chocolate caliente y se dirigió a ella con un español amable pero apresurado que Mary no entendió. De un bolsillo del impermeable sacó el salvoconducto que le había proporcionado Almonte. Durante la retirada de González había robado un retal de tela encerada de uno de los carromatos del equipaje y había envuelto el precioso documento con ella, pero a pesar de todo el papel estaba húmedo y en algunos puntos la tinta había empezado a correrse.

El oficial leyó el documento con intensa concentración, se lo devolvió y la invitó a desayunar. Intentó darle conversación y le preguntó para qué iba a Goliad, pero Mary fingió que su español era aún peor de lo que era en realidad. No quería que adivinase que iba a Goliad para intentar rescatar de algún modo a su hijo de la ejecución.

Le dieron comida para complementar sus escasas raciones, ella les dio las gracias y se puso de nuevo en marcha antes de media mañana. El camino de Atascocita discurría en línea recta hacia el oeste hasta Goliad, pero estaba a ciento sesenta duros kilómetros de distancia y habían pasado casi tres días cuando divisó a lo lejos el pueblo y el presidio, enclavado en un precipicio sobre el río como una fortaleza medieval.

Nadie le dio el alto cuando entró en el pueblo, aunque los lanceros la adelantaron al galope en el camino y en dos ocasiones oyó ráfagas de tiroteos lejanos. Alguien estaba quemando algo en los campos lejanos, o lo intentaba. El humo oscuro se elevaba tenuemente sobre las copas de los árboles y se disipaba en el cielo desprovisto de viento.

Le habían dicho que Fannin y sus hombres habían combatido desastrosamente en el arroyo Coleto y que se los habían llevado a Goliad como prisioneros. Ahora sin duda estaban encerrados en su antiguo bastión, el presidio que confiadamente habían rebautizado como Fuerte Desafío.

Cabalgó hacia el presidio decidida a ver a su hijo, rescatarlo si podía y morir con él si no podía. En su mente cansada y destrozada no había espacio para ninguna otra idea.

El pueblo estaba silencioso. No se veía a sus habitantes pero oyó los gemidos de una mujer que exclamaba una y otra vez: «pobrecitos, pobrecitos» en una de las casas. Antes de llegar al presidio oyó cantos procedentes del río y llevó a la mula por el camino que conducía al vado que había debajo de la colina. Allí vio, alineados en ambas orillas del río, a cientos de soldados mejicanos haciendo la colada en el agua. Algunos alzaron la vista y la miraron fijamente, pero ninguno dijo nada mientras golpeaban la ropa húmeda contra las rocas. A Mary le pareció curioso que hubiera tantos hombres, que seguían vistiendo sus uniformes hechos jirones, lavando la ropa al mismo tiempo; también era curioso que aquellos harapientos reclutas mejicanos tuvieran ropa de recambio.

Entonces se percató de que las rocas en las que estaban golpeando la ropa estaban manchadas de sangre y que la colada había teñido de rojo el agua del río. Lo que estaban lavando no eran uniformes mejicanos, túnicas de lana azules y trajes de algodón blanco. Eran camisas de franela, casacas y pantalones caquis.

La cabeza le zumbó horriblemente. Se le erizó la piel de los hombros y la nuca se le erizó anticipando la tragedia que sabía que descubriría a continuación. Golpeó salvajemente a la mula y ascendió por el camino hasta la cumbre de la colina, hasta las puertas del presidio, y de algún modo logró que los guardias la dejaran pasar al complejo. Vio carromatos llenos de cadáveres desnudos y espantosamente pálidos. El muro de la capilla estaba recubierto de sangre y sesos.

—¡Señora! ¡Señora! —exclamaron los soldados mientras ella corría frenéticamente de una habitación del complejo a la siguiente, llamando a Terrell a gritos. Cuando abrió la puerta de los barracones se topó con un hedor tan intenso que estuvo a punto de derribarla. La habitación estaba llena de soldados mejicanos heridos que gemían y se retorcían en sus catres mientras los gusanos palpitaban en las heridas infestadas de moscas. También había americanos en la habitación: un hombre con una descolorida chaqueta roja que buscaba una bala a tientas con un bisturí y otro sentado en una silla en el frente de la estancia con un delantal manchado de sangre y una expresión ausente e incrédula.

—¿Sí? —le dijo simplemente a Mary cuando la vio.

—Me parece que mi hijo está aquí —le explicó Mary.

—No, señora. Todos estos son mejicanos, heridos en la batalla del Coleto.

—Mi hijo se llama Terrell. Terrell Mott. Ayúdeme, por favor.

Él la miró. Su rostro, a pesar del dolor que traslucía, era exquisitamente amable.

—Lo siento, pero están todos muertos. Los mejicanos se han llevado a los prisioneros esta mañana; les dijeron que iban a llevarlos a Matamoros. Les dispararon a todos al borde del camino. Puede que algunos hayan escapado, pero los lanceros los están persiguiendo. Los hombres que estaban heridos y no podían marchar fueron fusilados en el patio de la iglesia.

Señaló con la cabeza al hombre de la chaqueta roja.

—Sólo yo, el doctor Shackleford y los demás médicos nos hemos librado. Nos necesitan para atender a las bajas mejicanas. Todos los demás han muerto.

—Mi hijo… —murmuró Mary.

El hombre le asió la mano.

—Lo siento —dijo—. Yo he perdido a dos hijos hoy.

Un oficial mejicano entró en la habitación, sufrió una arcada, salió a respirar, volvió y se dirigió en inglés al hombre de la silla.

—Doctor Kenner, ¿quién es esta mujer?

—No lo sé, coronel. Ustedes han matado a su hijo.

Se llamaba coronel Portilla. Era joven, presentaba una figura extraña, y (como le explicó cuando la llevó a su despacho en una de las casas fuera del complejo) estaba atormentado por la abyecta pero necesaria tarea que había llevado a cabo. El solemne deber de un soldado, tan solemne, se podría alegar, como su deber para con el mismo Dios, era obedecer sin rechistar las órdenes de sus oficiales superiores. Lo recitó en un inglés imperfecto mientras leía la carta de Almonte.

—Por favor, ¿dónde le dieron esta carta? —preguntó mientras le devolvía el documento.

—En El Álamo.

—¿Estuvo allí?

—Sí.

—Y su esposo… ¿estaba en la guarnición?

—No. ¿Han matado a mi hijo? Tengo que saber si está muerto.

Portilla apartó la mirada, incómodo. Se levantó, se dirigió a un escritorio, sacó un fajo de papeles de un cajón y volvió a sentarse.

—No puedo decírselo con seguridad, señora Mott. Pero tengo aquí las listas de nombres; las listas de reclutamiento, me parece que las llaman ustedes. Puede que el nombre de su hijo aparezca en ellas.

Eran las listas que tenían los comandantes de las compañías. Pasó de cada línea y cada nombre al siguiente, esperando ver las letras que le sellarían el corazón y le permitirían al fin abandonar aquel insoportable desierto de esperanza. Mientras leía, uno de los hombres de Portilla les llevó a ambos una taza de chocolate. Él bebió sorbos del suyo, observando su rostro. Ella no cogió la taza y sintió que se enfriaba junto a su codo. Llegó al último nombre de la última lista de reclutamiento y lo miró. No podía permitirse sentir alivio, aún no, cuando había en el aire tantos crueles infortunios.

—¿No está ahí? —dijo Portillo.

—No.

—Qué bien. Espero que esté vivo. Pero debo decirle, señora, que me parece que había muchos hombres que no estaban en estas listas.

Mary estaba segura de que era cierto. Suponiendo que Terrell hubiese ido a Goliad, habría llegado tarde, en los días confusos y frenéticos posteriores a la caída de El Álamo. En el caso de que lo hubiesen asignado formalmente a una compañía era probable que nadie se hubiese tomado la molestia de inscribirlo en la lista.

Portilla apuró el chocolate, lo dejó en el escritorio y se quedó mirando fijamente la taza vacía. Mary alzó la vista de las hojas de reclutamiento, observó su rostro solemne y se obligó a articular las palabras:

—¿Dónde están los cadáveres de los hombres que han fusilado?

La mayoría de los cadáveres aún yacían donde habían caído. Algunos habían sido arrastrados hasta las piras funerarias cuyo humo había visto Mary cuando entraba en Goliad, pero el empeño de quemarlos había sido desordenado y efímero. Las más de las veces los mejicanos se habían limitado a quitarles la ropa a los cadáveres y los habían dejado a merced de los lobos.

A la mañana siguiente Portilla permitió que ella y el doctor Kenner fueran en busca de sus hijos a la escena del fusilamiento bajo custodia. Primero visitaron las piras. Los soldados no se habían molestado en acumular el combustible suficiente para quemar adecuadamente los cadáveres y las hogueras se habían extinguido al cabo de unas pocas horas. Cuando llegaron los lobos estaban sacando cuerpos medio quemados de los montones. Los guardias les dispararon, pero había demasiados para disparar con eficacia y se mostraban audaces. Mary y el doctor Kenner ignoraron a los lobos e inspeccionaron la horrible maraña de miembros, observando atentamente cada una de las caras muertas y estupefactas. Algunos cuerpos estaban calcinados por el fuego y se habían abierto, y la grasa que había brotado de ellos se había coagulado alrededor de la base de la pira. Los lobos se acercaban sigilosamente y la lamían del suelo.

No encontró a Terrell y Kenner tampoco halló a ninguno de sus hijos. Por la tarde inspeccionaron los hinchados cadáveres rosados que yacían en los campos y los bordes del camino. Sus rostros estaban tan hinchados que era difícil distinguir los rasgos de un hombre de los de otro. Mary contuvo el aliento para protegerse del olor pero atravesó los campos de cadáveres con una resolución inquebrantable. Los moscardones se posaban en los cuerpos y describían espirales densas como la ceniza en el aire.

A media tarde oyó que Kenner exhalaba un jadeo y se desplomaba de rodillas. Acudió corriendo a su lado y le rodeó los hombros con los brazos mientras él contemplaba el cuerpo de un joven al que le habían volado la sien.

—Ese era Miles —dijo cuando pudo articular palabra—. No sé dónde está Toby.

Los guardias se conmovieron ante el sufrimiento de Kenner y le pidieron que se apartara mientras ellos mismos envolvían el cuerpo con una manta y trasladaban el peso putrefacto y cimbreante a un carro.

Buscaron a Terrell y el otro hijo de Kenner, no sólo entre los montones comunales de los muertos sino a lo largo de las orillas del río, donde los hombres habían sido tiroteados o alanceados en sus desordenados intentos de fuga. Al anochecer no quedaban más cadáveres que inspeccionar y volvieron andando al presidio. A sus espaldas descendieron los moscardones y los lobos salieron trotando de los árboles.

Mary se quedó una semana en Goliad, ayudando a Kenner, Shackleford y el resto de los médicos que atendían a los heridos mejicanos en el hospital. Cada día Portilla le daba permiso para volver a buscar el cuerpo de su hijo y recorría en la mula las orillas del río de un extremo a otro durante una distancia considerable hasta las praderas. Encontró media docena de cadáveres más, pero ninguno era el de Terrell.

—Señora Mott —le dijo al fin Portilla—, ¿quiere hacer el favor de volver a casa?

CAPÍTULO 39

TERRELL ESTUVO dos días en la cabaña del vaquero. Las provisiones que había hallado se habían agotado el segundo día, pero consiguió matar una gran serpiente de cascabel que había salido de su madriguera de invierno para tenderse al sol sobre una roca plana. Arrojó la camisa sobre la serpiente enrollada, se abalanzó sobre ella y la mató a pisotones. No tenía cuchillo ni herramientas para encender una hoguera, de modo que se limitó a arrancarle la carne con la punta rota del hierro de marca y se la comió cruda.

Al día siguiente se puso de nuevo en marcha atravesando el campo abierto a pie y cuando cayó la noche había encontrado el camino de González. Lo siguió hacia el este hasta el cruce, sin aventurarse jamás en el propio camino, sino dando tumbos cautelosamente a la sombra de éste. El camino estaba desierto y le ofrecía una superficie lisa que sus pies ampollados encontraban un lujo mayor que la comida, pero no estaba dispuesto a rendirse a sus tentaciones.

Siguió el camino durante dos días, sin otro alimento que las cebollas silvestres que lograba encontrar y arrancar del suelo con la mano buena. Volvió a marearse, y aunque el dolor del brazo estropeado y la mano se había apaciguado un poco, seguía palpitando a cada paso que daba, y a medida que sanaba la horrible herida los dedos se le contraían cada vez más.

La noche del segundo día llegó a los charcos del encinal. Allí había una hoguera encendida en las márgenes del manantial. Terrell escrutó durante largo rato al hombre que estaba sentado junto a ella antes de decidirse a pedirle ayuda desde los árboles. El hombre era mejicano, estaba vestido con apenas unos harapos y cuando oyó su voz en la oscuridad gesticuló con el brazo para que se acercase a la hoguera.

Había fulminado a una tortuga caimán de un tiro en el agua y estaba asando tiras de carne de tortuga en palos.

—Siéntate, joven —ordenó.

Retiró uno de los palos y valiéndose del cuchillo sirvió la carne de tortuga en un plato de porcelana, nada menos. Terrell depositó el plato en el suelo y se llevó la carne a la boca con la mano buena. El hombre también había hecho tortillas y mientras él comía desmigó chocolate en un cazo de agua, divagando incesantemente en español.

Dijo que se llamaba Encarnación, pero Terrell sólo entendió su nombre y que era metatero. No le interesaba la guerra y quizá ni siquiera fuera consciente de ella. Parecía tan profundamente satisfecho con sus actuales circunstancias, tan completamente absorto en las opiniones indescifrables que no dejaba de expresar, que Terrell resolvió que era un lunático. Pero sabía que le había salvado la vida y la loca indiferencia del metatero lo serenó de algún modo cuando se acostó aquella noche junto a la hoguera, y durmió normalmente por primera vez en lo que le parecían varias semanas.

Por la mañana, el metatero le dio comida suficiente para una semana, si se lo tomaba con calma, y un saco para llevársela. Le dio asimismo un viejo cuchillo de talla que había afilado tantas veces que sólo tenía media hoja. El hombre insistió en afilarlo por última vez, afeitándose una franja de vello del antebrazo y examinándola con una profunda y satisfecha atención.

Terrell estimaba que tardaría dos días y medio en llegar a González, pero el pueblo ya no estaba. Todos los edificios estaban quemados, todos, y sólo quedaban en pie maderos chamuscados. Pero camino abajo encontró granjas cuyos campos se habían librado de la quema y cuyas casas aún estaban en pie; sus habitantes las habían evacuado con tanta prisa que las despensas y los pesebres aún estaban cargados de comida y el ganado desnutrido gemía en los establos.

En una de aquellas casas hasta encontró ropa que ponerse, una camisa de percal y unos pantalones en buen estado que le sentaban más o menos bien. No había zapatos pero encontró ungüentos para las ampollas y algodón limpio para vendarlas.

Estaba saliendo de la casa cuando un grupo de cinco jinetes lo sorprendió en el medio del campo. Sabía que era inútil huir, así que se quedó donde estaba hasta que llegaron, a la espera de la suerte que le llevaran. Acertó a ver desde la distancia que no llevaban uniforme, de modo que no eran lanceros ni dragones, pero podía tratarse de vaqueros que trabajasen para uno de los terratenientes centralistas leales a Santa Ana y en consecuencia tan mortíferos como ellos.

Pero los jinetes formaban parte de una de las compañías montadas de espías de Houston. Habían recorrido el camino de Molino desde el Guadalupe en busca de columnas mejicanas y ahora se dirigían a Mina siguiendo a las fuerzas del general Gaona, que según se decía lideraba uno de los tres ejércitos enemigos que había partido de Béjar hacia las colonias.

Gracias a ellos Terrell averiguó que El Álamo había caído, que todos los hombres que había conocido allí (el señor McGowan, Travis, Crockett, Bowie, Sparks, Roth y Robert Crossman, que tan amablemente lo había salvado de la vergüenza cuando se había ensuciado los pantalones de miedo) habían muerto y que habían arrojado sus cadáveres a las llamas de modo que sólo quedaban cenizas, grasa humana y huesos calcinados.

Los miembros de la compañía de espías habían oído que las mujeres y los niños se habían librado, pero no pudieron decirle a Terrell nada específico sobre el destino de su madre. Si no estaba muerta, especularon, era posible que estuviera con las columnas de refugiados que estaban huyendo hacia el Sabinas. Terrell no les explicó que había participado en el asesinato del ranchero ni que era muy posible que si había sobrevivido a El Álamo se dirigiese a una prisión mejicana. En el transcurso de las semanas siguientes, mientras acompañaba a la compañía de espías de un extremo a otro del sendero de Goucher, siguiendo los pasos del ejército de Gaona desde San Felipe hasta Brazoria, practicó la disciplina de no permitir en ningún momento que la preocupación por su madre se convirtiera en un pensamiento preponderante. Béjar era ahora un bastión mejicano. Si Mary estaba allí o se dirigía a las profundidades de Méjico por el Camino Real no podía hacer nada por el momento. Lo único que podía hacer era unirse a sus camaradas texanos y luchar con ellos para obtener una victoria que cada día que pasaba parecía más improbable.

Cuando la compañía lo encontró llevaban consigo caballos de sobra y fue uno de ellos, un caballo castrado de color bayo y pecho ancho llamado Botón, el que montó de un extremo a otro de la pista y el que lo puso a salvo en repetidas ocasiones cuando hostigaban a la caravana de equipajes de Gaona o entablaban escaramuzas con los lanceros. La primera semana tuvo que atarse al cuerpo la muñeca y la mano rotas pata montar a caballo; de lo contrario las oleadas de dolor habrían hecho que se desmayara en la silla. Le dieron una pistola de arzón y aprendió a cargarla sujetando la culata entre las rodillas y metiendo la pólvora y la bala hasta el fondo con la mano izquierda. Pero no podía cargar la pistola a caballo, de manera que en cuanto la disparaba dejaba de hostigar al enemigo. Algunos de los jinetes blandían sables, todos tenían cuchillos bowie, o afirmaban que lo eran, y discutían sin cesar sobre cuál de ellos se parecía más al cuchillo que el difunto héroe había usado en El Álamo. Terrell sólo tenía la hoja delgada y pelada que le había dado el metatero y en una batalla a caballo o un enfrentamiento de otra clase habría sido prácticamente inservible, sobre todo con la mano diestra lisiada y contraída como la garra de un pájaro.

Un día de abril estaban sentados en los caballos en una ondulada elevación de la pradera, contemplando la columna de Gaona mientras ésta marchaba hacia el sur recorriendo el sendero que discurría entre el San Bernardo y el Brazos. Las lluvias habían hecho que floreciese la tierra y grandes campos de amapolas y altramuces se extendían en todas direcciones formando estanques y sumiéndose en las siluetas de las oquedades de la pradera abierta. Las flores silvestres llegaban hasta la rodilla del ejército de Gaona, que aplastaba los pétalos con las sandalias, intensificando el aroma que ya flotaba en el aire tan denso como una cortina.

—Bueno, ya no vamos a Nacogdoches, eso está claro —comentó el líder de la compañía de espías. Se llamaba McGehee. Estaba bebiendo sorbos de una botella de vino abandonada que habían encontrado recientemente en una de las granjas desiertas, junto con un ahumadero lleno de jamones y un granero cargado de algodón que ya habían desmotado y cardado—. O bien el hijo de puta se ha perdido o ha decidido ir hacia la costa para echar una mano a la otra columna.

McGehee decidió que aquella información era lo bastante interesante para transmitírsela a Houston. Le dio a Terrell uno de los jamones y una botella de vino y le dijo que siguiera el Brazos hasta la plantación de Groce, donde se había instalado el ejército de Texas después de que Houston hubiese decidido una vez más no presentar batalla en el Colorado.

Terrell esperaba que hubiera casi dos mil hombres acampados en la plantación de Groce, pero los centinelas que salieron a su encuentro ante el campamento y lo condujeron al ayudante de Houston le dijeron que casi medio ejército había desertado porque su jefe era un cabrón arrogante y cobarde que no se plantaba ni para mear. Le relataron la masacre de los hombres en Goliad y le explicaron que algunos que habían escapado a las armas mejicanas habían llegado al campamento semanas después con toda la carne consumida, el cuerpo cubierto de agujas de cactus y los ojos enloquecidos por lo que habían visto.

Cuando lo llevaron a la tienda de campaña de Houston descubrió al general sentado en el suelo con las piernas cruzadas sin botas ni calcetines, trazando ecuaciones en la tierra con un palo. Sus pies eran inmensos y asombrosamente pálidos, como una especie de tubérculo gigantesco. Estaba sentado al lado de un niño más pequeño que Terrell pero descarnado y consumido como un anciano.

—Estoy intentado enseñarle a este muchacho la regla de tres —dijo afablemente Houston—. No se acuerda de su nombre, así que lo llamamos Tad.

Terrell se identificó como el soldado Mott y le dijo que tenía noticias sobre los movimientos de Gaona. Le explicó que parecía que Gaona se estaba dirigiendo al sur en dirección a Brazoria y que probablemente se encontraría con las fuerzas de Urrea si no se apartaba de la ruta.

—Bueno, pues no encontrará al archienemigo en persona —comentó Houston, alegrándose de la noticia. Borró los números de la tierra con el palo y empezó a trazar líneas de movimientos militares—. Santa Ana está bastante al este de aquí —musitó mientras arañaba el mapa—; se dirige a Harrisburg, según me han dicho mis exploradores. Sesma está aquí y Urrea está aquí abajo en alguna parte, y ahora me dices que Gaona va hacia el sur siguiendo el Brazos. Juraría que el ejército de Santa Ana está desperdigado como un moco en un estornudo. ¿Mott, has dicho?

—Sí, señor.

—¿Es posible que haya conocido a tu madre? ¿Es la señora Mott, de El Álamo?

Terrell sintió que se le contraía el cuero cabelludo.

—¿Está muerta?

—No, me complace decir que no lo está. Acompañó al ejército durante una temporada y desapareció justo después de que nos informaran de que los hombres de Fannin habían sido capturados. Hockley y yo suponemos que fue a Goliad, pues estaba convencida de que estabas con Fannin y de que iban a fusilar a todo el ejército, lo que resultó ser una idea perspicaz.

Houston se volvió hacia el muchacho silencioso.

—Tad estaba en Goliad, ¿verdad, hijo? Consiguió escapar de algún modo y se internó en el desierto como un profeta de la Biblia. ¿Qué te ha pasado en la mano, soldado Mott? Tenemos un médico que debería echarle un vistazo.

El médico se llamaba Labadie. Le explicó que los huesos se habían soldado y los tendones se habían contraído, de modo que lo mejor que podía hacer era hacerle añicos la mano con un martillo y volver a empezar desde el principio. Lo dijo riéndose, y Terrell, asombrado a su pesar, también se rió.

McGehee le había dicho que no volviera con la compañía de espías porque regresarían pronto. Le preguntó al ayudante de Houston ante quién debía presentarse y éste le dio el nombre del comandante de una compañía que andaba escaso de hombres debido a la reciente retahíla de deserciones.

El ayudante le explicó cómo se llegaba al campamento de aquella compañía, pero antes de presentarse se adentró unos cientos de metros en los bosques. Se sentó debajo de un roble, observó los petirrojos en la maleza y escuchó los aullidos de las garzas en el cielo. Sus facciones se crisparon, su pecho se contrajo y exhalaba con tanta fuerza que si lo hubiera sorprendido un desconocido habría pensado que estaba sufriendo un ataque, en lugar de un simple acceso de llanto. Cuando acabó le dolían las costillas y le goteaba la nariz, pero aún no podía dejar de pensar en las piras funerarias en El Álamo.

Cuando atravesó de nuevo el campamento pasó ante un grupo de hombres que habían formado un círculo alrededor de un oficial que estaba leyendo en voz alta el Telegraph. El periódico seguía circulando de algún modo, aunque la propia Texas estaba sumida en un caos tan abyecto que apenas podía decirse que existiera.

—¡Los espíritus de los poderosos caídos! —proclamaba el oficial que estaba leyendo el periódico—. Os habéis ganado el honor y el descanso: la chispa de la inmortalidad que animaba vuestros cuerpos encenderá una llama y Texas, y el mundo entero, os rendirán tributo como a los semidioses de los tiempos antiguos…

Hasta que el oficial leyó los nombres de Travis, Crockett y Bowie no se dio cuenta de que se estaba refiriendo a El Álamo.

CAPÍTULO 40

DURANTE LA primera semana de estancia de Edmund en la aldea provisional del Carvajal Lupita fue todos los días a sentarse con él mientras su abuela le llevaba comida y examinaba sus heridas y Flores le comunicaba los rumores más recientes que le había contado su sobrino sobre el curso de la guerra. La muchacha no sentía deseos de hablar con él, pero al cabo de unos días la convenció para que le cantase una canción y ella canturreó con tono monótono sobre un coyote que se llamaba Nano Coyotito y una paloma torcaz que le suplicaba a un pastor que le diera bayas del chaparral. Y esa noche, cuando dio cuenta de su propia comida sólida, consistente en huevos y nopalitos, y se sintió lo bastante fuerte para levantarse, lo había acompañado en su primera expedición fuera del jacal.

Cuando lo vio el caballo del lancero resopló con indignación y tiró de la cuerda de la estaca. La niña le preguntó cómo se llamaba y Edmund contestó que Enemigo. A continuación le preguntó si sabía cómo se llamaban las estrellas, pero ella sólo sabía que la vaporosa franja blanca que atravesaba el firmamento se llamaba Caminito del Santo Santiago y era un camino que había hecho Dios para que los niños muertos lo encontrasen por la noche.

Al cabo de unos días, no obstante, la niña se aburrió de su compañía, y en cierto modo se alegró, pues percibía la carga que representaba para ella la creencia de que era de algún modo el personaje clave de su vida, la figura casi sobrehumana que la había liberado de los comanches. Prefería que no lo tuviera en tanta estima, que sólo fuese otra presencia humana con la que se sentía segura.

Las costillas fracturadas se estaban soldando y las cicatrices casi se habían cerrado, excepto el lanzazo en la cadera, que se abría cuando se incorporaba para salir del jacal y se debatía en sueños. Cada día que pasaba se sentía más fuerte y más febrilmente impaciente y antes de que aquella herida hubiera sanado del todo fue renqueando desde el jacal hasta los barracones para decirle a Flores que había resuelto marcharse al día siguiente.

—No está tan bien como cree —repuso Flores—. Quédese una semana más.

—No. Tengo que irme mañana.

—Se le abrirán las heridas. ¿Por qué tiene tanta prisa?

Edmund ni siquiera intentó articular una respuesta. Él tampoco lo sabía, sólo que a medida que revivía lo había acometido un anhelo intolerable, y ahora se sentía como imaginaba que se sentían los pájaros migratorios que aleteaban sin sentido hacia delante por el cielo.

Flores alegó que los caminos estaban atestados de patrullas mejicanas y vaqueros beligerantes, pero tras tantos años de botánica Edmund sabía que podía hallar el camino a Refugio sin la ayuda de los caminos. Buena parte del campo estaba despejado y era sencillo seguirlo. Podía viajar de noche y esconderse en los bosques y los robledales durante el día, y conocía muchos vados en los ríos, algunos de los cuales desconocían incluso los vaqueros locales y podían cruzarse a pesar de la crecida de las aguas.

Flores desistió y ensilló a Enemigo. El caballo resopló y echó hacia atrás las orejas cuando Edmund se acercó pero se tranquilizó un poco cuando le dio palmaditas, le habló suavemente y le acarició el cuello con la mano. Se había subido a lo alto de un horno para encaramarse a la silla por el bien de su maltrecho cuerpo. A pesar de ello las costillas fracturadas le arrancaron un gemido de dolor y sintió que los bordes del lanzazo en la cadera se separaban tensando las ligaduras.

No se permitió una pausa suficiente para despedirse formalmente cuando montó el caballo. Sencillamente les dio las gracias a todos, le dijo adiós a la niña y espoleó al caballo con los talones.

Tardó seis días. A pesar del ritmo cauteloso y evasivo debería haber tardado considerablemente menos, pero las lluvias recientes habían hecho que los arroyuelos estuvieran aún más crecidos de lo que esperaba y en varias ocasiones se vio obligado a acampar y esperar a que las aguas se retirasen antes de que considerara que era seguro proceder con un caballo tan inexperto y reticente. El cuerpo le dolía constantemente y dormía sin encender hogueras en las tinieblas amenazadoras. Y sin embargo estaba contento, recorriendo el campo en una primavera inesperada; todas las plantas que veía tenían hojas o flores, los líquenes crecían con un verde intenso en las rocas junto a los manantiales y el cielo estaba poblado de toda clase de pájaros. De algún modo, por improbable que fuera, había sobrevivido a la conflagración de El Álamo, y estaba empezando a creer que quizá sobreviviera también a la ruina de su carrera. La guerra acabaría de un modo u otro; y tanto si Santa Ana resultaba victorioso como si no, la lógica de la política mejicana establecía que antes o después lo suplantarían. Habría un nuevo régimen y si Almonte cumplía su palabra y salvaguardaba las notas y las colecciones de Edmund, tendría otra ocasión para recuperarlos y continuar con su Flora texana.

La idea lo alentaba pero, por extraño que fuera, no lo bastante. No lo bastante para contrarrestar la aplastante preocupación que sentía por el bienestar de Mary. Si estaba muerta, también lo estaba su única oportunidad. Volvería a ser igual que antes, un hombre que sólo creía en su supuesta grandeza. Y aunque adquiriese esa grandeza, aunque las ejemplares tribulaciones de su existencia fuesen dignas de ella, ¿qué sería en realidad? Plantas secas en un archivo, notas mohosas, páginas quebradizas de un libro olvidado.

Al tercer día se topó con un tortuoso riachuelo sin nombre que era poco más que un arroyo pero estaba cargado de agua hasta las márgenes y era imposible cruzarlo. Volvió sobre sus pasos durante horas, explorando hasta que halló un entramado de afluentes cenagosos que atravesó sucesivamente, llevando al caballo de las riendas entre matorrales impregnados de agua y lechos de arroyuelos de rocas resbaladizas. El último de estos afluentes era poco profundo y estaba casi seco y el agua ya se estaba estancando en charcos aislados. Edmund estaba cansado y transido de dolor tras haber desmontado y llevado de las riendas al reticente caballo tantas veces durante la jornada, de modo que decidió quedarse en la silla en ese último cruce.

Enemigo avanzó de buena gana, pero el barro que mediaba entre los charcos era más profundo de lo que Edmund pensaba y con los primeros pasos el caballo se hundió hasta los jarretes y sucumbió al pánico como si estuviera atrapado en arenas movedizas. Se le doblaron las patas y se desplomó sobre el flanco, arrojándolo a las aguas poco profundas que había al otro lado del foso de barro. Se levantó en seguida a pesar del dolor en las costillas y consiguió asir las riendas del caballo y convencerlo para que avanzase hasta tierra firme. Edmund estaba cubierto de barro resbaladizo desde la caja torácica hasta los pies. Desprendió el fango de la ropa con el filo del cuchillo y se quedó sentado durante una hora para examinar su respiración. Cuando se aseguró de que no se había roto otra costilla y no corría peligro de que se le perforasen los pulmones volvió a subirse al caballo y a la luz del ocaso atravesó la pradera mientras silenciosas manadas de ciervos murmuraban al borde de los árboles.

Al día siguiente la herida de la cadera estaba cada vez más sensible y cuando desmontó y se bajó los pantalones comprobó que el profundo tajo que le había infligido el lancero estaba de nuevo hinchado y en carne viva y estaba empezando a supurar un pus verdoso. Además sentía el principio de una fiebre que consumía las brillantes esperanzas del día anterior.

Encontró el río Misión y lo siguió durante un día entre la maraña de leños de las orillas, sorteando los cipreses y agachándose para esquivar el musgo barbado y las parras suspendidas. Siguiendo el curso del río de este modo consiguió escabullirse hasta el otro lado de Refugio, pues sospechaba que los hombres de Urrea lo habían ocupado, y acercarse a los terrenos de la posada de la señora Mott desde la ribera opuesta.

Permaneció sentado en el caballo durante largo rato, estudiando la vivienda y los edificios anejos para determinar si estaban habitados por las tropas mejicanas. No vio a Mary ni a Terrell, aunque Teresa estaba tendiendo ropa de cama en una cuerda en el patio.

Al acercarse captó el sonido de pies descalzos chapoteando en el río y cuando miró corriente abajo vio a Fresada vadeando las aguas para inspeccionar el contenido de una presa que había construido en un remolino poco profundo en la otra orilla.

Fresada debió de detectar el sonido de los cascos sobre las ondas del agua, porque cuando Edmund se presentó ante sus ojos el indio lo estaba mirando directamente. Salió del río, se le acercó y le arrebató de las manos las riendas del caballo.

—¿Está viva? —preguntó Edmund. Y entonces la fiebre de la que había intentado escapar durante todo el día le dio alcance y lo cegó, abrasando los conductos de su cerebro.

CAPÍTULO 41

—¡CABALLEROS! ¡CABALLEROS! ¡Caballeros!

La voz de Sam Houston era tan poderosa que Terrell la oyó a pesar del chisporroteo de los disparos y los gritos de los mejicanos heridos a quienes los texanos machaban la cabeza con las culatas de sus armas o apuñalaban con cuchillos de trinchar. Houston les estaba suplicando que se detuvieran, pero la carnicería no había hecho más que empezar y todos lo sabían.

—¡Malditos sean sus modales! —gritaba mientras iba de un lado a otro en su caballo, tras los parapetos mejicanos invadidos—. ¡Malditos sean sus modales! —Bajo una aceitosa pátina de pólvora su rostro estaba pálido de dolor y de indignación. Alguien le había disparado en el tobillo. El pie ensangrentado no soportaba su peso en el estribo, de modo que se aferraba con ambas manos al cuerno de la silla para no resbalarse del caballo.

»¡No mate a ese mejicano, señor! —le dijo a un hombre que sostenía una pistola ante la cara de un tamborilero herido que no tenía más de doce años. El soldado le gritó que se fuese a la mierda y descargó la pistola a escasos centímetros de los ojos estupefactos del muchacho. La bala le hizo un orificio tan grande en la cara que sus facciones salieron volando por detrás de la cabeza.

Houston no podía sino observar con repugnancia y permitir que el asustado caballo se lo llevara al otro lado de la línea de batalla. Había perdido el control del ejército, lo había estado perdiendo desde hacía semanas ante sus díscolos subordinados y los soldados casi amotinados que éstos comandaban. Hoy, al fin, el ejército lo había incitado para que combatiese. Habían avanzado por la pradera hacia el campamento mejicano mientras una banda improvisada interpretaba una canción de amor titulada «Come to the Bower». Permitieron que Houston los dirigiera en una carga ordenada, pero cuando intentó que recargasen y disparasen de nuevo ellos simplemente estallaron y salieron corriendo hacia los parapetos con las armas descargadas, contentándose con aporrear y apuñalar al enemigo sin consultar al comandante en jefe.

Santa Ana había ocultado el ejército al otro lado de una larga barricada de cajas amontonadas, matorrales, fragmentos de arreos de caballería y mobiliario del campamento, pero al parecer no esperaba que Houston los atacase y la barricada estaba escasamente custodiada y la mayoría de los exhaustos soldados estaban durmiendo.

Terrell esperaba que lo abatiese, en la primera andanada mejicana, la metralla que arrojaba el cañón que veía asomándose hacia ellos desde los parapetos. Pero nadie operaba los cañones, de modo que no hubo ninguna descarga ordenada, y cuando echaron a correr por la pradera sabía con certeza que sobreviviría y que los mejicanos serían empujados hasta el lago pantanoso en cuyas orillas habían acampado con descuido.

—¡Acordaos de El Álamo! —gritaban sus camaradas texanos, y Terrell vociferó con tanta ferocidad como los demás, y también—: ¡Acordaos de Goliad! —Se vio empujado por una furiosa inundación. Lo embargaba una delirante confianza y se sentía más invulnerable cuanto más metal surcaba el aire a su alrededor. Cuando se encaramaron a cuatro patas a los parapetos, apenas quedaba nadie para oponerse a ellos. Los mejicanos ya estaban huyendo, la mayoría de ellos desarmados. Los que habían sido abatidos en la primera andanada texiana estaban tendidos en la hierba, muertos o arrastrándose hacia atrás con las manos, suplicando piedad. No sabían hablar inglés. Terrell oyó que uno de ellos gritaba: «joder, joder» a un hombre con una gorra de forraje del ejército de los Estados Unidos que lo atacaba con una hacheta. Al parecer el mejicano creía que aquellas palabras tenían algo que ver con la piedad.

—Jódase usted, señor —replicó su atacante, que le hundió la hoja de la hacheta en el hueso bajo el ojo y como no logró extraerla se puso a darle patadas mientras el otro sufría convulsiones.

Con la mano mala Terrell no podía empuñar y disparar un mosquete, de modo que había avanzado con la pistola, disparando en una ocasión a una cara que se había asomado sobre la barricada y después arrojándose hacia delante aunque no tenía un arma operativa ni ningún plan de combate. Ahora se obligó a detenerse y sentarse contra la cara interna de los parapetos para recargar la pistola. Había un oficial mejicano herido tendido a escasos metros de distancia. Lo había destripado la metralla de uno de los dos cañones pequeños de los texanos y parecía que estaba observando a Terrell mientras cargaba con una sola mano como si le pareciera muy interesante.

—Señor —dijo mientras Terrell estaba introduciendo el parche—, máteme. Pégueme un tiro en la cabeza, por favor.

Terrell sabía perfectamente lo que le estaba pidiendo, pero fingió que no lo entendía. Le dijo que lo sentía pero que no podía ayudarlo y salió corriendo de nuevo, siguiendo a los texanos que perseguían a los hombres de Santa Ana por el campamento y el claro de robles que había detrás. Un denso sudario de humo de pólvora flotaba entre las ramas; Terrell aspiró sus vapores mientras corría y salió al otro lado de la nube con los pulmones ardiendo, la garganta reseca y ni una sola gota de saliva en la boca.

No estaba combatiendo; sólo estaba precipitándose igual que los demás hacia el terreno cenagoso más allá de los árboles en el que el suelo se tornaba esponjoso bajo sus pies. Se le salieron los zapatos pero siguió corriendo, sin apartar la vista de las chaquetas blancas de los mejicanos que huían chapoteando en el lago poco profundo y cenagoso cien metros más adelante.

Terrell corría a través de la hierba pantanosa, mojándose los pies descalzos con el agua de la fría ciénaga, hundiendo los dedos de los pies en el barro y arañándose contra las conchas enterradas. Más adelante, al borde del lago, había un soldado mejicano, un explorador armado con uno de los magníficos rifles Baker, de rodillas vomitando sangre. Otro estaba de pie junto al hombre caído mientras los demás huían a su alrededor. Estaba luchando por la vida de su camarada con el salvajismo de una leona madre. Un hombre que iba delante de Terrell se abalanzó sobre él con un cuchillo en cada mano pero antes de que se acercara siquiera el mejicano le asestó un golpe en la cara con el rifle con tanta fuerza que el arma se partió en dos. La sección de la culata se quedó adherida a la cara del texiano cuando éste se desplomó; le había clavado el extremo romo del martillo en el ojo. Cuando el explorador vio a Terrell le arrojó el cañón del rifle pero erró. Terrell amartilló la pistola, apuntó a la carrera y disparó con la temblorosa y poco fiable mano izquierda al centro de la bandolera del mejicano. El disparo lo empujó sobre el camarada arrodillado al que había intentado proteger.

Terrell estaba al borde del lago. El agua sólo tenía cien metros de ancho y estaba llena de soldados mejicanos haciendo aspavientos y arañando la superficie en sus esfuerzos por llegar a la ciénaga que había al otro lado. La orilla del lago estaba bordeada de texanos que se tomaban su tiempo para cargar y disparar sus precisos rifles de largo alcance, abatiendo a los mejicanos en el agua. Los mejicanos clamaban a Dios cuando recibían los balazos y gritaban cuando se ahogaban en el agua que se hacía más profunda. El lago se tiñó de rojo con su sangre. Se debatían frenéticamente en la superficie, algunos de ellos enredados en las madejas de sus propias vísceras al descubierto.

—¿Es que sois animales? —exclamaba ásperamente un oficial texiano, dirigiéndose a los hombres que estaban disparando a los mejicanos—. ¿Es que no vais a dejar de dispararles?

No iban a hacerlo, y si no le hubiera resultado tan engorroso cargar la pistola con una sola mano, tal vez Terrell también habría seguido disparando. Así las cosas, detenido al borde del lago de la carnicería, se sumió en una repugnante reflexión.

Se dio la vuelta y volvió por donde había llegado, buscando sus zapatos en la hierba cenagosa y tratando de no escuchar el chisporroteo de los disparos a sus espaldas, los gritos de los mejicanos, que no se atenuaban, y las exhortaciones indignadas de los oficiales texanos.

Llegó al cuerpo del hombre al que había abatido. Estaba tendido boca arriba con los ojos abiertos al firmamento, contemplándolo con la intensidad escalofriante de los muertos, como si percibiese algo en las finas nubes. Le faltaba la mitad de una oreja, aunque era una herida antigua. Tenía las piernas echadas sobre el cuerpo del hombre al que había intentado salvar, al que alguien le había machacado los sesos con la culata de un rifle.

—¿Vas a llevarte eso, hijo? —preguntó alguien. Terrell se volvió para ver a un hombre sonriente con una chaqueta de ante manchada de sangre.

—¿Qué? —dijo.

—Esa bolsa que tiene. Si tú no la quieres, por Dios que me la llevo.

Terrell bajó la vista y vio la bolsa de tiro hecha de piel de jaguar suspendida de una tira sobre el pecho del hombre muerto.

—No —le contestó Terrell—. Sí que la quiero.

Se agachó y desprendió la bolsa del cadáver. La mojó en la hierba pantanosa y la limpió con la mano, siguiendo el grano del pelaje, hasta que salió la sangre. A continuación la dobló, la metió en la alforja y se fue del campo de batalla mientras proseguía la matanza en el lago.

CAPÍTULO 42

—¡HEMOS GANADO Texas! ¡Hemos ganado Texas, señora Mott! ¡En la llanura de San Jacinto!

Edmund sintió que Mary apartaba una mano fría de su piel, oyó que le susurraba apresuradamente al oído que volvería al instante y cuando ella desapareció se quedó solo en la fonda. Los sueños horribles y congestionados volvieron a adueñarse de su mente. Ya no era capaz de mantenerlos a raya; sólo Mary podía hacerlo.

Oyó que John Dunn se dirigía a ella en el pasaje. Houston había derrotado a los mejicanos, Santa Ana había sido capturado después de huir del campo de batalla y ocultarse como un cobarde en el desierto, habían obtenido la independencia y Filisola estaba dirigiendo la retirada de todo el ejército mejicano de Texas.

—¿Lo has oído, Edmund? —Era otra vez su voz. Había vuelto. Le puso la mano en la mejilla y en el cuello.

—¿Y tu hijo? —consiguió preguntarle.

—Aún no sé nada. Pero al menos la guerra ha terminado.

¡Hemos ganado Texas! Edmund volvió a oír aquellas palabras en su mente perturbada. Durante un breve instante lo llenaron de felicidad. Las sedosas praderas, los bosques y los acantilados, las llanuras de los búfalos y la costa marina; todo ello se presentó al mismo tiempo ante sus ojos en una gloriosa profusión: flores y viñas, hierbas y matorrales, árboles magníficos en su textura y su robustez, árboles tan viejos como los pensamientos de Dios, y nada de ello descrito, nada conocido, ¡pero todo ganado! Todo abarcable en su corazón, todo al alcance de su aliento. La mano de Mary se posó sobre su frente ardiente.

—¿Salimos a montar después de la cena? —sugirió Edmund.

—Por supuesto.

—O podemos pasear si lo prefieres.

—Un paseo estaría bien, Edmund.

Éste asintió satisfecho. Al cabo de un instante su ánimo dio paso a la preocupación. Quería saber dónde estaba Profesor. Mary ignoraba lo que le había sucedido al perro pero le aseguró que estaba fuera, mordisqueando un hueso que le había dado. Aquello calmó a Edmund el tiempo suficiente para que volviera a dormirse. Mary se sentó en el borde de la cama observándolo mientras dormía, sin dejar de tocarle la cara para estimar el progreso de la fiebre.

No remitía. Mary lo sabía; tenía miedo. Lo había purgado con calomelanos, había intentado mitigar la fiebre con polvos nitrosos, pero ese día era más fuerte que dos días antes, cuando había visto a Fresada acercándose desde el arroyuelo, arrastrando a medias a Edmund, mientras un caballo con una silla de dragón mejicano los seguía con suspicacia.

Ella fue corriendo de inmediato y ayudó a Fresada a llevarlo a la casa, pero mientras lo hacía, mientras le quitaba la ropa y elaboraba una cataplasma para la dolorosa herida de la cadera, sentía que se hallaba en una cruel ensoñación.

Había estado lúcido durante buena parte del primer día y la primera noche y habían hablado largo y tendido. Hablaron de cómo habían escapado de El Álamo. Mary le refirió sus infructuosos esfuerzos para encontrar a Terrell, le explicó que lo había buscado entre los vivos y en los campos de los muertos. En ese momento, cuando creía que tenía la fiebre de Edmund bajo control, se había alzado en su corazón una felicidad que casi la avergonzaba sentir. Su hijo estaba perdido, probablemente estaba muerto, y ella había llegado al punto en el que la esperanza era más desgarradora que la desesperación.

—Es muy posible que esté vivo —Edmund no dejaba de tranquilizarla.

—Me da miedo pensar eso. Ya no soy lo bastante fuerte para pensar eso.

—No se trata de lo que tú pienses.

Mary le cogió la mano mientras le secaba el cabello empapado de sudor.

—En seguida te pondrás bien —dijo.

—¿Ah sí?

—Por supuesto.

—¿Y entonces me echarás? —Sonrió al decirlo, como si fuera una broma. Pero entonces levantó débilmente la cabeza de la almohada y le tocó el brazo. Sus ojos eran inseguros y estaban inflamados de determinación, y Mary comprendió que quería que lo besara. Ello volvió a empujarlo suavemente hasta la cama, se inclinó para poner los labios contra los suyos y se permitió creer, durante ese breve instante, que los terrores de El Álamo ya no ejercían ninguna influencia sobre ellos.

Pero eso había sido hacía dos días y durante el tiempo transcurrido desde entonces la fiebre lo había acometido con más fuerza a cada hora que pasaba. Ahora estaba despierto de nuevo, agitado y pronunciando su nombre.

—Estoy aquí, Edmund. Estoy a tu lado.

—¡Llévame fuera! —exigió.

Sabía que estaba delirando. No quería moverlo. La herida infectada de la cadera le producía un dolor abrasador al menor contacto y trasladarlo de la cama a un catre que fuera lo bastante estrecho para caber por la puerta sólo haría que estuviera más incómodo. Le sujetó la cara con ambas manos y se asomó a sus ojos dementes.

—Es mejor que te quedes donde estás, Edmund.

—¿Aún es de día?

—Sí.

—Pues llévame fuera.

Era mediodía. El aire de primavera era cálido. La fiebre solía arreciar por las mañanas y a media tarde, y por las noches lo empapaba en sudores. Mary apenas había dormido desde hacía días y cuanto más aumentaba la fiebre, más difícil se ponía Edmund, debatiéndose en el catre mientras Fresada y ella intentaban meterle otro emético en la boca o cambiarle la cataplasma. Sabía que su estado no tenía esperanza, lo había sabido desde hacía por lo menos un día. Tal vez si su constitución no hubiera estado tan debilitada por la malaria habría podido rechazar a ese nuevo merodeador. Tal vez si la herida no hubiera estado tan arriba en la cadera podrían haberle cortado la pierna y detenido el avance de la infección. Ahora lo único que podía hacer era intentar calmarlo cuando deliraba y hablar con él en esas breves horas de la tarde en las que su mente estaba razonablemente despejada.

Deseaba tanto salir que resolvió que sería cruel no plegarse a sus deseos, por muy desquiciados que fueran. De modo que Fresada, Teresa y ella lo trasladaron a un catre y lo sacaron al patio. Lo depositaron en un punto desde el que se oía el río, bajo la sombra de las ramas musgosas que crecían en las orillas. El cielo era de un azul sobrecogedor.

—Gracias —dijo con tono sereno cuando lo bajaron. Fresada y Teresa se retiraron. Mary tomó asiento en una silla junto al catre. Le arropó el cuerpo tembloroso con mantas. Edmund no dijo nada. Ella le sostuvo la mano.

»¿Lo ves? —preguntó al fin.

Mary siguió su mirada hasta el borde del tejado de la casa, en el que se habían posado cuatro crías de búho, que miraban hacia delante con una concentración intensa y singular. La brisa de primavera erizaba sus plumas infantiles. Sus cuerpos eran cómicamente achaparrados y sus alas gruesas. Aunque sus ojos refulgían como gemas tenían una expresión ausente, tan ausente y satisfecha como el mismo cielo.

—Medicina de búho —declaró Edmund, como si Mary supiera de qué estaba hablando. Pero como muchas otras cosas que había dicho durante los últimos días no tenían sentido para ella, sólo eran palabras fortuitas que borboteaban de la ciénaga febril que se había apoderado de su mente.

No obstante, estuvo lúcido durante buena parte de la tarde y cuando no estaba en brazos de la fiebre parecía satisfecho simplemente allí postrado y escuchando los sonidos de los pájaros en el cielo y el viento que mecía el musgo.

Pero entonces los escalofríos se hicieron demasiado violentos y Mary le ordenó que volviese a la casa, le sirvió té y atizó el fuego del hogar. Edmund se quejaba del dolor de cabeza y Mary le frotó la trente con agua y vinagre frío, lo que parecía aliviarlo en gran medida, aunque seguía estando pálido y mareado y tenía la piel abrasadora al contacto.

Le quitó la ropa con cuidado y le restregó todo el cuerpo con la mezcla de agua y vinagre, lavándole incluso las partes más privadas, como si estuvieran casados desde hacía mucho tiempo. Y después se quitó la ropa, se acostó con él bajo las mantas y lo estrechó mientras temblaba.

—Así es como habría sido —dijo. Su voz tenía un timbre de descubrimiento.

—Sí —contestó ella—. Habríamos dormido en nuestra cama así, sin ropa, todas las noches. No te habría rebajado tener esto, Edmund. No te habría rebajado necesitarme.

—Lo siento, Mary.

Ella meneó la cabeza con tanta energía que las lágrimas salieron despedidas de sus ojos. Le ordenó que no se disculpara. Le dijo que ambos estaban vivos aún, que él había encontrado lo que buscaba cuando había vuelto con ella y que no importaba cuánto durase su vida en común, siempre y cuando fuese realmente una vida en común.

Mary lo besó cuando volvió a sumirse en sus delirantes sueños, llamando a voces a su perro perdido, gritando que los mejicanos habían saltado las murallas y que no habían saboteado los cañones. ¿Acaso no veía que el aguacero había empapado el papel secante y que los especímenes de una semana entera estaban en peligro de estropearse? ¿Creía, como él, que aquella planta era un nuevo género de asclepiadora? ¿Había advertido que Cabezona cojeaba de la pata delantera izquierda?

Se incorporó con un respingo y gritó su nombre. Ella le susurró al oído que estaba con él, y finalmente su ardiente cuerpo se relajó lo bastante para que ella volviese a tumbarlo en la cama, lo refrescase con otro baño de vinagre y durmiese con él otra hora o dos hasta que despertó, se volvió hacia ella y le pidió:

—Acuérdate de mí.

Lo dijo claramente, y ella creyó que lo decía en serio, como si fuera la más simple de las aspiraciones. Antaño había confiado en que su recuerdo quedase engalanado en la historia, pero Mary comprendió que ahora quería decir que bastaba que quedase grabado en un corazón humano. De modo que le aseguró de buena gana que lo recordaría hasta el fin de sus días.

Mary nunca había sabido dónde estaba enterrado su esposo y a lo largo de los años aquella falta de finalidad, aquella puerta que no se había cerrado, le había causado mucha aflicción. Cuando era joven siempre se había considerado sensiblera con los cementerios y había sido más bien desdeñosa con las ancianas que visitaban tanto el lugar de descanso de sus seres queridos y se ocupaban de él. Pero cuando la muerte de Andrew, y de la pequeña Susie, enterrados completamente solos en el desierto, la pusieron a prueba casi se había desmoronado.

De modo que le produjo una inesperada satisfacción excavar la tumba de Edmund con Fresada. El enclave se hallaba a escasos cien metros de la fonda, sobre una vaga elevación de tierra que dominaba el río y la pradera costera que desembocaba en la orilla de la bahía. Sin embargo, empezó a parecerle lejano cuando se acostaba sola por las noches en la fonda, de modo que al cabo de una semana empezó a construir un sendero que llevase hasta él. Excavó un lecho poco profundo y mandó a Fresada a la ribera con el carro de bueyes para coger un cargamento de conchas de ostras. Los dos trabajaron durante días pulverizando las conchas y depositándolas en el lecho. Había un trecho del río que era rico en rocas fosilíferas, y a los pocos días de búsqueda había recogido varias docenas cuyas formas, texturas y misteriosos grabados la agradaban. Empezó a bordear el camino con ellas, avanzando desde la tumba hasta la casa, enterrando las rocas en la tierra lo suficiente para que quedasen firmemente sujetas y contribuyesen a conferirle un aire de consistencia y permanencia al camino, que, en su pesadumbre, consideraba una avenida entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

Contaba a Terrell entre los muertos. La suya era una de esas tumbas sin nombre que la atormentaban. No creía que hubiera caído en Goliad, pero pensaba que probablemente le habían tendido una emboscada en los caminos o lo habían asesinado en un enfrentamiento tan insignificante que aún no había salido a la luz. Sus huesos estaban diseminados en algún campo en alguna parte o consumidos en una de las piras funerarias de Santa Ana. Su esposo estaba muerto, sus hijos estaban muertos y Edmund McGowan, en el mismo acto de alzarse a la vida, también había muerto. La soledad que sentía era la sensación más aguda, inquebrantable e inexorable que había experimentado jamás y la maravillaba que hubiese decidido soportarla.

Había rematado el primer trecho del sendero cuando se dio cuenta de que después de todo no había suficientes piedras ni mucho menos y que tendría que hacer otra expedición al río. Se sentó en las conchas de ostras aplastadas, maldijo su falta de previsión y lloró de frustración.

Oyó que Fresada corría por el sendero, llamándola con un tono de preocupación que le pareció irritante.

—No me pasa nada tan terrible, Fresada —le dijo con un tono enojado y sermoneador—. No te sorprendas si me echo a llorar de vez en cuando, que yo me encargo de recuperarme. Si no tienes nada mejor que hacer que preocuparte por mis emociones puedes volver a pedirle prestado el carromato al señor Dunn y…

—Es que viene Terrell —la atajó Fresada.

Ella se dio la vuelta para mirar y desde la cumbre del modesto cementerio vio al jinete que llegaba desde el pueblo con un paso deliberado. Aún no los había visto. Hasta desde aquella distancia advirtió que tenía una mano herida y contraída, pero sostenía las riendas con la mano buena con tanta firmeza que era evidente que se había acostumbrado a la herida. Lo observó un momento como cuando era niño, espiándolo en secreto, fascinada por la naciente separación entre las vidas de ambos. Después se puso en pie y bajó corriendo por el sendero que había construido, intentando articular su nombre, pero sólo emitía un jadeo confuso en la garganta que por el sentido que tenía bien podría haber sido el canto de un pájaro.

CAPÍTULO 43

ERA LA séptima semana de la retirada de Texas, una retirada distinguida por el vergonzoso desorden y la moral destrozada. Telesforo Villaseñor marchaba en la vanguardia con el batallón de zapadores, pero la forma en la que los hombres, enloquecidos por la sed, se tambaleaban por la brasada del sur de Texas apenas podía considerarse una marcha, y a los ojos de un observador aquella vanguardia no habría parecido el frente de un ejército que avanzaba sino sus restos rezagados. Muchos de los hombres ya estaban descalzos; el suelo arenoso les quemaba los pies y los guijarros y las conchas rotas los torturaban. Algunos habían bebido agua en mal estado y estaban postrados en la línea de la marcha, gimiendo lastimosamente y sujetándose el abdomen hinchado.

Aquella tarde algunos hombres de Telesforo habían divisado un destello lejano que habían tomado por un lago y para alcanzarlo habían recorrido a la carrera kilómetros de vegetación espinosa en la que no había senderos, desobedeciendo desdeñosamente la orden de quedarse donde estaban hasta que lo hubiesen explorado debidamente. Había anochecido antes de que consiguieran volver. El agua era demasiado salobre y sólo habían conseguido sumar más kilómetros a aquella travesía interminable.

Telesforo había hecho bien al ordenarles que se quedaran en las filas, pero ese hecho sólo había servido para socavar aún más el respeto que le profesaban. Ahora era conocido en todo el ejército como el sicario de Santa Ana, el oficial cobarde que había ejecutado a los prisioneros que se habían rendido honorablemente ante el general Castrillón. Era uno de los actos reveladoramente despiadados de Santa Ana que había contribuido a forjar la sangrienta venganza de los rebeldes nortes que había acabado con el ejército de Santa Ana en San Jacinto.

El noble Castrillón había perecido en ella mientras luchaba para reunir a los hombres que escapaban aterrorizados de las hordas bárbaras. Su heroísmo presentaba un agudo contraste con la conducta del propio Santa Ana, que había huido al campo y había tratado de hacerse pasar por un simple soldado. Y cuando lo habían capturado había temido tanto por su vida que había capitulado ante Houston en el acto y había accedido a ordenar a todas sus fuerzas en Texas que cruzasen de nuevo el río Grande.

Telesforo no había estado presente en San Jacinto. Al parecer el presidente había percibido que su ambicioso y joven subordinado había resultado moralmente herido después de haber llevado a cabo sus órdenes en El Álamo y que por lo tanto ya no le servía. El comandante del batallón había informado a Telesforo de que su asignación al Estado Mayor de Su Excelencia había llegado a su fin y le había ordenado que se reincorporase a su unidad cuando ésta marchase hacia el este en dirección a las colonias al mando del general Filisola.

El ejército de Filisola se había detenido en el Colorado, disponiéndose para apresurarse hacia el este, unirse a las fuerzas de Santa Ana y aniquilar a los rebeldes fugitivos, cuando recibieron noticias de la catástrofe de San Jacinto. Ochocientos muertos, seiscientos prisioneros, los soldados mejicanos caídos abandonados, insepultos en la llanura o hundidos en el barro en el fondo de una laguna en la que los rebeldes les habían abatido como a gansos.

Entonces se agravaron las calumnias contra Santa Ana. Los hombres ahora no lo consideraban como un líder solemne que se tomaba a pecho los intereses de Méjico, sino como un tirano arrogante y despiadado que había usado al ejército como una herramienta al servicio de su propia vanidad y su ambición, que lo había conducido a una tierra desconocida y hostil y había permitido que arrostrara toda clase de sufrimientos. Cuando al fin, por culpa de su exceso de confianza y su inatención, el ejército fue derrotado, lo había abandonado; y por culpa del miedo tembloroso que tenía por su vida había vendido Texas (la tierra que tantos soldados mejicanos había derramado su sangre para rescatar) a los piratas norteamericanos.

«El sabueso leal de Santa Ana», había oído que los hombres lo describían a sus espaldas. Se decía que alguien llamado Crockett, un político al que los nortes reverenciaban, había sido uno de los hombres que Telesforo había asesinado a sangre fría mientras suplicaban por su vida, y que eso había aumentado enormemente la rabia de los rebeldes en San Jacinto. «¡Acordaos de El Álamo!», habían gritado. Y cuando lo hacían se estaban acordando de los mezquinos actos desgraciados de Telesforo.

Telesforo ignoraba si había matado a ese tal Crockett. Lo único que sabía era que había matado al espíritu que lo animaba. Se tambaleaba un día tras otro a través de aquel desierto interminable de arbustos espinosos, sin sombras que mitigasen la fuerza del sol ni compañeros con los que pudiera desahogar las tribulaciones de su corazón. Había visto a hombres morir de sed, arañando frenéticamente el suelo. Él mismo había delirado tanto en ocasiones que imaginaba que veía el destello del río Grande a lo lejos y más allá los tejados de Matamoros. Antaño habría sufrido de buena gana, como de buena gana se había jugado la vida mientras corría hacia los muros de El Álamo enarbolando la espada, creyendo sin ninguna duda que allí era donde residía su destino, donde obtendría la Legión de Honor, la aclamación de sus compatriotas y el respeto de su exigente conciencia.

Pero ahora no sufría por un noble propósito, no tenía expectativas de gloria ni de recompensa. Lo único que deseaba era el fin del dolor, unas gotas de agua que aliviaran su hinchada garganta, que su miserable vida no acabara de una forma tan miserable.

Sólo una cosa lo interesaba y distraía su atención de su propia desesperación. Era la visión de una mujer que caminaba descalza junto a la columna, seguida de un perrito. Era joven (la verdad era que no era más que una niña) pero su rostro delataba tanto dominio y conocimiento de sí misma que parecía inmemorial. Había oído que era una india de lo profundo de las junglas de Yucatán. Los soldados decían que había ido a Texas con un sargento de los cazadores que había muerto en San Jacinto y que de algún modo se había librado de que la capturasen los texanos y había emprendido el camino de vuelta a casa sola, cruzando los ríos crecidos y los caminos pantanosos y uniéndose a Filisola cuando éste empezaba a retirarse.

Telesforo la observaba todos los días. A veces se detenía para ayudar a un soldado caído o desaparecía para visitar a las mujeres y los niños moribundos de la chusma, pero las más de las veces simplemente caminaba descalza con un paso perseverante y eternamente constante. Entre todos los refugiados de la vanguardia ella era la única que parecía saber exactamente adónde iba y cuándo llegaría. Hasta parecía haber transmitido en parte dicha certidumbre al perro que la acompañaba, que parecía astuto y despreocupado.

Marcharon durante otra semana. Los campamentos en los que se desplomaban por la noche tenían nombres (Chiltipiquín, El Carrisito, Rancho Viejo) pero no eran lugares. No había edificios ni rasgos evidentes que los diferenciasen del desierto que los rodeaba. Sólo había un lugar, pensaba Telesforo; estaban en él y no lo abandonarían jamás.

Un día al ponerse el sol estaba caminando detrás de la india y el perro, observándola igual que los músicos podrían observar un metrónomo o los niños podrían mirar fijamente un diseño fortuito en un techo de escayola, como si el patrón del mundo estuviese desplegado allí. De repente la muchacha se detuvo y se quedó quieta, mirando a lo lejos. A continuación se volvió hacia Telesforo, como si durante todo ese tiempo, durante toda aquella marcha infernal para salir de Texas, hubiera estado esperando a que la abordase. Le sonrió. El perro se sentó a sus pies. La joven levantó el brazo y señaló hacia delante, al otro lado de la brasada.

—Matamoros —anunció.

Al principio no lo vio; después, como si estuviera valiéndose de los ojos de la muchacha en lugar de los suyos, percibió al fin el hilo del río y los edificios que se elevaban detrás.

LA BATALLA DE LAS FLORES
21 de abril de 1911

—¿NECESITA AYUDA, señor Mott?

Era el gobernador de Texas quien le hablaba. Estaba con Parthenia y los restantes espectadores alarmados, ofreciéndole una mano expectante. El gobernador no tenía un solo cabello despeinado y sus mandíbulas exquisitamente rasuradas despedían un brillo rosado a la luz del sol de abril.

Terrell alargó la mano y permitió que el gobernador la asiera. Parthenia y los demás lo sujetaron por los codos y lo levantaron con gran cuidado. Apartaron las manos pero las dejaron suspendidas a escasos centímetros de su cuerpo, dispuestos a sostenerlo si volvía a desplomarse. Pero no lo hizo. Para su propia sorpresa, estaba bien plantado en la tierra, confiado en sus enormes botas. Pero el arañazo que se había hecho detrás de la oreja le escocía considerablemente y sentía que manaba sangre sobre el cuello de la camisa.

Pero Parthenia ya le había sacado el pañuelo del bolsillo de la chaqueta y lo estaba aplicando sobre la herida, ejerciendo una dolorosa presión. Había heredado en cierta medida los intereses terapéuticos de su bisabuela pero por desgracia tenía muy poca paciencia y un contacto más bien áspero. Cuando se trataba de cuestiones médicas era más una entrometida que una enfermera.

—Ahora mismo te llevo a casa y llamo al doctor Lindley —anunció—. Puede que tengas una conmoción. Hasta es posible que te hayas roto un hueso.

A continuación enumeró una serie de cosas que podían haberle pasado, pero Terrell no la escuchó. La batalla de las flores había concluido y los niños se habían adelantado impulsivamente frente a El Álamo para coger los pétalos caídos y arrojarlos de nuevo al aire. Vio que el hombre del traje de jaguar, al que había tomado por la personificación de la misma muerte, se estaba acercando de nuevo. Paso a paso, se encaramó cautelosamente al estrado del jurado y se detuvo ante Terrell.

—Yo soy médico —dijo—. El doctor Ramírez, de Laredo. A lo mejor puedo ayudarlo.

—¿Por qué lleva ese traje? —le preguntó Terrell.

El médico se rió. El extraño rictus se convirtió en una amplia sonrisa y de pronto sus ojos vidriosos se llenaron de profundidad humana. Le explicó que era miembro de la Orden de los Caballeros del Jaguar, una hermandad inspirada en una antigua asociación militar azteca del mismo nombre. Se trataba de un grupo relativamente nuevo compuesto sobre todo de médicos hispanohablantes de Laredo, Corpus Christi y San Antonio que se proponía recaudar fondos para construir hospitales para niños lisiados. Como presidente de la sección de Laredo, tenía derecho a ponerse un traje confeccionado con piel de jaguar en las ocasiones públicas, y aunque al principio se había sentido halagado ahora se sentía alarmantemente conspicuo.

—¿Por qué me estaba mirando de esa forma? —exigió Terrell.

—¿Cómo dice?

—¿Por qué me estaba mirando?

—Bueno, si lo hacía, le pido disculpas por ello. Era por una razón bien sencilla: usted estuvo allí, en El Álamo. Así que quería verlo.

Dejó que el doctor Ramírez le examinase la vista, le tomara el pulso y lo declarase sano, advirtiéndole que su médico de siempre debía reconocerlo cuanto antes.

—Y ahora, señor Mott, ¿me permite estrecharle la mano para que pueda contarle a mis nietos que le estreché la mano a un hombre que combatió en El Álamo?

Terrell accedió, pero el médico no le caía bien y se alegró de que se marchara. Se despidió asimismo del gobernador cuando un joven ayudante se lo llevó apresuradamente a su siguiente cita.

Parthenia y el joven del concesionario Ford lo acompañaron de nuevo al coche. Julia fue corriendo y le dio un beso; estaba preocupada porque una de las duquesas acababa de decirle que se había caído. Había un té en el hotel Merger y después un baile que se prolongaría durante toda la noche, pero ella insistió, procurando que aquella declaración no sonara falsa aunque Terrell sabía que lo era, en que no quería ir. Prefería volver a casa de inmediato a cuidar de su bisabuelo.

—Tonterías —espetó Parthenia, antes de que Terrell tuviera ocasión de ganarse la devoción de Julia disuadiéndola personalmente de ese plan—. A Opa no le pasa nada, nada de nada, y tú tienes una obligación muy seria con la Orden de El Álamo.

Se alejaron de El Álamo, aplastando los pétalos de las flores con los neumáticos. Terrell seguía apretándose el pañuelo ensangrentado contra la nuca. Parthenia seguía hablando, sermoneándolo sobre alguna cosa, pero Terrell se aprovechó de la inconstante atención de los ancianos para no escucharla. En el puente de la calle Commerce había un rótulo que habían instalado durante su administración advirtiendo a los ciudadanos en inglés, español y alemán que llevaran a sus caballos de las riendas por el puente o los multarían. Pasaron ante una panadería alemana, un restaurante «español» (los vencedores anglosajones de antaño habían conseguido imprimirle una connotación desagradable a la palabra «mejicano») y un salón de belleza. Y además estaban la mantequería El Álamo, el taller El Álamo, la caja de ahorros El Álamo y el gallinero El Álamo.

Álamo; era difícil acordarse de la época en la que aquella palabra sólo era una palabra, en la que el sitio al que se refería no era el enclave más sacrosanto de Texas, sino una vieja colección de edificios destartalados al borde de Béjar en el que hacía mucho tiempo había sucedido algo mucho más espantoso que glorioso. No le extrañaba que el médico del traje de jaguar quisiera conocerlo. Era mejicano, o al menos tenía ascendencia mejicana; su pueblo había sido expulsado y desplazado por los bandoleros nortes, pero no podía desvincularse del emocionante mito que encarnaba El Álamo, un mito cultivado con el mismo cuidado que una planta de invernadero: Travis trazando una línea en la tierra con la espada y pidiéndoles a sus hombres que diesen la vida por la libertad, éstos respondiendo a aquella petición, cruzando la línea con los ojos alzados al cielo y el mismo Dios sonriendo y aprobando su sacrificio.

Que él supiera, Terrell era el único hombre vivo que podía refutar ese mito si así lo deseaba, que podía señalar que la guarnición de El Álamo había dado la vida, en efecto, pero no voluntaria ni exaltadamente. Suponía que hasta los niños que habían estado en El Álamo habían muerto, al menos la mayoría de ellos. Hasta el bebé de Susannah Dickinson había fallecido hacía décadas después de una carrera como prostituta en Austin.

Pero se divertía pensando que quedaba un defensor adulto de El Álamo que, al menos en teoría, aún podía contarse entre los vivos. En los años cincuenta, cuando Terrell y Hannah habían ido a Ciudad de Méjico en viaje de novios, se habían hospedado en un antiguo monasterio español enclavado en lo que antaño había sido el paso elevado de Tacuba. Una mañana, mientras desayunaban en el jardín, Terrell estaba disertando de una forma que ahora reconocía que era pedante sobre Cortés, que había salido combatiendo de la ciudad azteca por ese camino, cuando advirtió que uno de los mozos le resultaba eléctricamente familiar. Se trataba de un negro de unos cuarenta años, más bien entrado en carnes pero no poco elegante, que llevaba una bandeja con zumo de naranja, bolillos y rodajas de mango a la mesa que estaba sirviendo. ¿Acaso era Joe, el esclavo que Travis había llevado consigo a El Álamo? Terrell sabía perfectamente que Joe había sobrevivido a la batalla y que hasta había testificado sobre sus experiencias ante el nuevo gobierno de la República de Texas. Pero al contrario que Terrell y los restantes veteranos de la guerra, a los que el gobierno había otorgado gratuitamente generosas extensiones de terreno que habían constituido la base de su fortuna, Joe había pasado a manos del albacea de la hacienda de Travis. Apenas un año después de la batalla Terrell había leído un anuncio de dicho albacea en el Telegraph, ofreciendo cuarenta dólares de recompensa por la devolución del negro de Travis, que se había fugado con un magnífico caballo bayo de su nuevo amo. Lo habían atrapado a los pocos días, pero un par de años después Terrell había oído que había vuelto a escaparse.

Esa mañana dejó en la mesa de la posada el ejemplar de La conquista de Méjico de Prescott y sin mediar ninguna explicación se levantó de la silla de un brinco para dirigirse al camarero negro. Oyó que hablaba en un español perfecto con los viajeros a los que estaba sirviendo, explicándoles lo que merecía la pena ver en la antigua plaza y opinando sobre si merecían la pena las excursiones a los volcanes o las ruinas anejas.

—Perdona, ¿eres…? —empezó Terrell, pero cuando el camarero se dio la vuelta y lo vio su semblante traslucía la misma alarma (ahora se daba cuenta de ello) que el suyo cuando había visto al hombre jaguar delante de El Álamo.

En lugar de acabar la pregunta, Terrell, azorado, le pidió atropelladamente pan dulce. El negro sonrió en seguida, le dijo que se lo llevaría encantado y le preguntó si la señora y él también querían más chocolate. Y después desapareció en la cocina llevando en alto la bandeja vacía.

El joven los condujo a la casa de Terrell en King William, donde Parthenia insistió en entrar y hacerle compañía hasta haberse asegurado por completo de que no se había hecho daño en la caída. Ordenó a Javier, un criado casi tan anciano como el propio Terrell, que sacara del botiquín el ungüento, la gasa y la cinta adhesiva y cuando dispuso de esos ingredientes aplicó una venda a la herida de su abuelo con su característica falta de delicadeza. La fuerza de su voluntad llenaba la casa. Ordenó a Hortensia, la cocinera, que era la hija de Javier, que preparase una cena fortificante: machacado con huevo, tal vez, aunque debía reblandecerlo para no trastornar la delicada digestión de su abuelo.

—Seguro que tienes reuniones a las que asistir —dijo Terrell con un tono cáustico que era imposible pasar por alto. Aquélla seguía siendo su casa y lo irritaba que su nieta se paseara por ella de aquella forma.

—Ninguna reunión es tan importante como tu bienestar, Opa —repuso ella mientras guardaba los instrumentos médicos—. ¿De verdad te ha asustado tanto ese hombre?

—Creía que era la muerte en persona, Parthenia.

—¿Ah sí? ¿Por qué? —Otra mujer se lo habría preguntado con una atenta fascinación, pero el tono de Parthenia era severo y levemente reprobatorio.

—Dile a Javier que suba al ático y traiga el viejo baúl de cedro.

—Javier es demasiado viejo para andar sacando muebles del ático. ¿Para qué lo quieres?

—Tú dile que lo traiga.

Pero Parthenia no quiso hacerlo. El pobre hombre se caería por las escaleras y se rompería la espalda. De modo que se levantó y le llevó el baúl ella misma, bajándolo a pulso paso a paso y ahuyentando a Javier cuando trataba de ayudarla.

Lo depositó en el salón frente a la amplia silla de cuerno de vaca de su abuelo.

—Gracias —dijo Terrell. Se inclinó, levantó la tapa y hurgó en el contenido del baúl. Sobre todo había correspondencia de su paso por la política, proclamas de esto y aquello, y los premios que le habían concedido por sus esfuerzos la clínica para mujeres del West End y el ferrocarril del paso de San Antonio y Aransas. También estaban las cartas de Hannah, aunque no eran muchas, porque habían vivido juntos durante casi todo su matrimonio y sólo le había escrito durante sus infrecuentes viajes largos.

Parthenia lo observó mientras rebuscaba entre aquellos objetos. Los había visto antes, por supuesto, pero cuando ahora volvió a verlos se dulcificaron sus bruscas maneras. Como todas las clubistas, era sensiblera con las cuestiones genealógicas y prestaba una atención exquisita a las diversas corrientes históricas que había producido su noble linaje.

—Aquí hay algunas cartas de tu bisabuela —dijo Terrell, entregándole un fajo de papeles de carta pulcramente doblados, magníficas hojas que no se habían vuelto quebradizas cou el tiempo, sino que seguían tan frescas como el periódico del día. La poderosa caligrafía de su madre se deslizaba sobre el papel. Eran sus últimas cartas, las que le había escrito después de casarse cou su segundo marido, un miembro del gabinete de la República de Texas que había resultado un enconado enemigo del presidente Houston. Se llamaba Félix Fulshear, un viudo de la colonia de DeWitt que, al igual que Terrell, era un veterano de San Jacinto. Justo antes de que estallara la guerra entre los Estados Mary Mott y su nuevo esposo habían ido a Kentucky, donde Fulshear se proponía vender algunas de sus fincas y comprar más cabezas de ganado para la tierra que le habían otorgado tras arrancársela a uno de los grandes ranchos de las misiones del río San Antonio.

Las cartas que su madre le había escrito desde Kentucky, su antiguo hogar, aunque ya no le quedaban parientes vivos allí, representaban para Terrell la personificación destilada de su carácter fuerte y taciturno. Estaban llenas de observaciones sobre todo cuanto veía, las fiestas a las que iban, las obras a las que asistían, entre ellas una sobre la muerte de David Crockett en El Álamo, y la cambiante vegetación que se veía desde el barco de vapor o la ventanilla del tren. Había muerto en ese viaje, víctima de una neumonía, y cuando Félix Fulshear volvió a casa y le estrechó la mano en la estación de tren le había dicho que ahora era un hombre destrozado, porque se había acostumbrado a un amor fuerte y duradero que sabía que no volvería a encontrar en el mundo.

Su muerte también había conmovido a Terrell, desde luego, pero sabía que Fulshear se equivocaba al vaticinar un futuro tan sombrío, y de hecho había vuelto a casarse a los pocos años y volvía a ser tan dichoso como cabía esperar. En opinión de Terrell, su madre surtía un efecto fortificante en los hombres y en cierto modo no habría sido natural que muriese dejando a su marido debilitado y abiertamente vulnerable a las desilusiones habituales de la vida.

En ninguna de aquellas cartas mencionaba El Álamo. Siempre había soslayado ese tema, movida por la tristeza y un sentido nato de la discreción, y le había dado órdenes estrictas de que no pregonase la presencia de su madre en la batalla más poderosa y sagrada de Texas. Tampoco mencionaba a Edmund McGowan, con el que había mantenido una relación que Terrell encontraba compleja e inconclusa. Pero a su juicio se contaba entre las grandes conexiones de su vida. No acababa de entender el motivo, pero quizá tampoco habría podido explicar la profunda conexión que sentía con la difunta Hannah o, ya puestos, con su difícil y dominante nieta.

Que él supiera, Edmund McGowan no había dejado ningún legado ni las huellas que antaño se había propuesto. En una ocasión, un catedrático que estaba documentando un libro sobre los naturalistas pioneros de Texas se había puesto en contacto con Terrell al no haber encontrado materiales relacionados con McGowan aunque diversas fuentes mencionaran su nombre. Terrell había buscado entre los efectos personales de su madre y sólo había encontrado una carta escrita en Méjico en el año 35, en la que el botánico anunciaba que había aceptado de mala gana la misión de estudiar el árbol de chicle en las selvas de Yucatán que le había encomendado Santa Ana. Terrell le sugirió al catedrático que fuese a Ciudad de Méjico para indagar en los archivos del gobierno, puesto que era probable que aún existieran al menos algunos vestigios de la notable colección de Edmund McGowan. Hasta se ofreció a sufragar los gastos del viaje, pues él también tenía curiosidad por el tema. Pero éste rechazó la oferta; era bien sabido que Méjico era peligroso para los viajeros y que había bandidos en cada recodo del camino, y él tenía que mantener a seis hijos. Cuando se publicó su libro no había ninguna mención de Edmund McGowan.

De hecho, a los ojos del mundo, la carrera botánica de McGowan se reducía al descubrimiento de una sola flor. Terrell la había encontrado adjunta en la carta que le había dirigido a su madre, un espécimen seco y descolorido con una etiqueta que indicaba su nombre latino: chrysopsis marymottiae. Como no se fiaba del timorato catedrático, Terrell se la había llevado en persona al encargado del jardín botánico, que la había estudiado con cierto entusiasmo y se la había mandado a un colega de San Luis que estaba recopilando una nueva edición de una guía de plantas de los estados del sur. Al cabo de dos años Terrell recibió un ejemplar de cortesía de dicho libro y dentro encontró una lámina que mostraba el aster de color amarillo pálido al que Edmund McGowan había puesto el nombre de su madre.

Cuatro o cinco años después de la muerte de su madre Terrell había ido a Nueva York para entrevistarse con un grupo de inversores que deseaban consultarlo sobre la apertura de una fábrica para la producción de arneses y collares para caballos en San Antonio. Aquellos barones del cuero formaban un grupo gregario y hospitalario y lo hospedaron con Hannah en uno de los mejores hoteles de la ciudad. Un día estaba desayunando temprano en el restaurante del hotel mientras Hannah dormía en la suite cuando reparó en un hombre con una sola pierna que estaba sentado a solas algunas mesas más allá. Tenía una barriga prominente y un aire desilusionado, se había teñido de negro el cabello ralo y se lo peinaba a modo de cortinilla sobre la calva, de modo que descansaba sobre ésta, reluciente y lacio. Terrell jamás lo había visto en persona, pero había visto grabados y fotografías y supo al instante quién era. Lo observó durante largo rato. El hombre no estaba comiendo, sólo bebía sorbos de café y ojeaba un periódico con impaciencia.

Terrell lo abordó y le preguntó:

—Disculpe, ¿habla usted inglés?

—En efecto, amigo mío —contestó, con una sonrisa que lo desarmó—, aunque ojalá lo hablase mejor.

—Estuve en El Álamo.

—¿De veras? Pues siéntese, por favor, y desayune conmigo.

Terrell estaba de un ánimo inquieto y beligerante y la invitación de Santa Ana lo pilló desprevenido. Pero ambos eran hombres civilizados en un entorno civilizado, de modo que tomó asiento y entabló una conversación con el viejo tirano con una facilidad escalofriante. Santa Ana habló largo y tendido sobre El Álamo y el notable espíritu combativo de los texanos que lo habían defendido, algo que jamás habría predicho, y afirmó que aquellos hombres no sólo se convertirían en héroes sino en auténticos dioses.

—Me parece que me odia, amigo mío —dijo Santa Ana con un curioso encogimiento de hombros que lo desarmó—. Hace bien en odiarme y lo aplaudo por ello. En aquella época yo era joven y cruel y estaba decidido a no perder Texas costara lo que costara. Y sin embargo la perdí, y con ella la mitad de Méjico. Ahora no soy tan cruel. Sólo soy un viejo filósofo que bebe café y lee el periódico.

Sorprendió a Terrell mirándole la pierna. Era algo horrible, una amputación chapucera envuelta en algodones de la que el hueso sobresalía cinco centímetros. Santa Ana le explicó que la había perdido combatiendo a los franceses que habían invadido Méjico. Se había sobrepuesto enérgicamente a la desgracia tras la pérdida de Texas, había expulsado a los franceses de Veracruz y sus compatriotas se habían alegrado tanto que habían celebrado un funeral de estado en honor de su pierna. Pero luego lo habían depuesto las fuerzas diabólicas que siempre habían estado celosas de su éxito, habían desenterrado la pierna del cenotafio en el que estaba sepultada y la habían arrastrado por las calles. No tenía ni idea de dónde estaba ahora. Era horrible, aseguraba, seguir vivo y no saber el paradero de todas las partes de tu cuerpo.

Habló durante casi una hora, olvidándose de Terrell y de la emocionante historia que ambos compartían, considerando su presencia como una mera excusa para airear sus amargas lamentaciones; las crueldades que le habían infligido después que lo apresaran los texanos, en contraposición al recibimiento indefectiblemente amable que le había ofrecido el presidente Jackson; el injusto exilio en La Habana; la codicia de los Estados Unidos, que ponía de manifiesto el hecho de que hubiesen invadido Méjico; el sacrificio de miles de civiles inocentes a manos de los supuestos Rangers de Texas; el renovado exilio en Jamaica; el magnánimo gesto que había hecho rechazando el título de emperador cuando había vuelto al poder, aunque ni siquiera eso había aplacado a sus enemigos; el exilio en el Caribe; los implacables franceses, que ahora, después de todo, se habían establecido en Méjico; y que había ido a Nueva York con el fin de reclutar un ejército para una última gran cruzada, un último grito, para expulsarlos.

—Pero ¿qué es lo que encuentro? —dijo—. Encuentro que el emperador de Méjico ha de sentarse en este restaurante durante una hora esperando a un hombre al que ni siquiera conozco y al que ahora no me apetece conocer.

Dicho hombre se presentó con elaboradas disculpas: le explicó que una secretaria había anotado mal el nombre del hotel y que lo había sorprendido un imposible atasco de tráfico cuando iba corriendo hacia allá tras haberse descubierto el error. Santa Ana fingió que no estaba indignado. Se lo presentó a Terrell. El hombre se llamaba Adams.

—Lo siento —dijo Santa Ana—. ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Terrell Mott.

Los dejó y volvió a su mesa. Los huevos se habían enfriado. Le temblaba todo el cuerpo, presa de una emoción que no acertaba a precisar. Le pidió más café al camarero y escuchó desde el otro lado de la sala la conversación de Santa Ana con el señor Adams. Tenía un serio timbre empresarial semejante al de la conversación que él había mantenido con los titanes de los collares para caballos. Y de hecho, cuando Terrell la escuchó con más atención cayó en la cuenta de que no estaban hablando de una cruzada para expulsar a los franceses de Méjico, sino de la manufactura de la goma de mascar.

—¿Qué es lo que estás buscando? —preguntó Parthenia mientras Terrell extraía otra capa de papeles y documentos y los depositaba en el suelo. No respondió; era tan anciano que ya no tenía que contestar a preguntas molestas. Llegó al cuchillo afilado que le había dado el viejo metatero en los charcos del encinal y el bezoar que había llevado en el bolsillo durante los primeros años de su vida y que sólo había guardado después de la muerte de Hannah y de que su única hija, la madre de Parthenia, pereciese un verano a causa del tétanos. Por último extrajo un montón de periódicos viejos cubiertos de telarañas que estaban extendidos en el fondo del baúl. Los desenvolvió para revelar una antigua alforja de tela, tan rígida y quebradiza como un papiro egipcio.

Abrió la alforja a la fuerza y sacó la bolsa de tiro de jaguar que había estado dentro desde el 21 de abril de 1836.

—¿Qué es eso, Opa? —le preguntó Parthenia.

—Es una cosa que le robé a un soldado mejicano muerto y que ya no quiero conservar.

Se levantó de la silla de cuerno de vaca y se dirigió a la chimenea. Siendo honesto consigo mismo, tenía que reconocer que estaba mareado y que sentía náuseas tras la caída en el estrado del jurado, y sospechaba que si se tomaba la molestia de comprobarlo aquella noche tendría un considerable moretón en el omoplato, además del corte detrás de la oreja.

Metió en la bolsa el periódico que había envuelto la alforja y los puso en la chimenea.

—¿Qué estás haciendo?

—Voy a quemar esta mierda.

Aplicó una cerilla al frágil periódico, que se inflamó al instante. A continuación prendió el antiguo residuo de pólvora que había en la bolsa de jaguar y escuchó algo que recordaba de hacía mucho tiempo, el sonido de un fallo de encendido en una cazoleta. Le dijo a Parthenia que le llevase más periódicos, arrugó las páginas, las metió en la bolsa con la mano buena valiéndose de un atizador y cuando el fuego se calentó lo bastante puso un poco de leña encima. La bolsa ardió como la carne que era. Olió el pelaje chamuscado. Entre las llamas, las manchas negras y el pelaje amarillento y descolorido palpitaba de una forma repugnante ante sus ojos. Amarillo y negro, los colores del cólera, los colores de la muerte insaciable.

Parthenia se marchó al fin, tras haberlo importunado lo suficiente, aunque no sin antes haber devuelto el baúl de cedro al ático, donde estaría a salvo de sus arrebatos de violencia. Terrell le pidió a Javier que la llevase a casa en el automóvil y cuando se fue salió al porche con un plato del machacado desnaturalizado de Hortensia.

Cenó con el silencio contemplativo de los ancianos y dejó el plato junto a la silla. Aunque estaban en abril y apenas había caído la tarde sintió un escalofrío y le pidió a Hortensia que le llevara el suéter. Las currucas se filtraban entre los árboles y el cielo seguía teniendo una pálida franja azul por encima de los tejados de las casas. Había cientos de grandes pájaros blancos que volaban en desordenados escuadrones, planeando de una corriente de aire caliente moribunda a la siguiente. Comprendió que se trataba de pelícanos que se habían demorado en sus migraciones veraniegas desde las costas del sur hasta las orillas del Gran Lago Salado.

Observó a los pelícanos con una repentina concentración; los consideraba emisarios, aunque no acertaba a discernir si eran criaturas del mundo venidero o del que ya había pasado. De hecho, se sentía suspendido entre esos dos reinos, entre la vida y la muerte, y felizmente cómodo. Pero como todos los momentos felices, éste pasó en seguida, y Terrell se encontró de nuevo en el porche, un anciano que recordaba una Texas primigenia, en cuya mente se agitaban un millar de cosas, como la visión de las flores que caían sobre la cara de El Álamo, y que no tenía la capacidad de olvidar.

Nota del autor

Puede que a los lectores que estén familiarizados con las novelas históricas más populares sobre El Álamo y la revolución de Texas (13 Days to Glory de Lon Tinkle, A Time To Stand de Walter Lord, Duel of Eagles de Jeff Long y Texian Iliad de Stephen L. Hardin) les sorprendan algunos detalles de este libro y asuman que son errores de hecho o simplemente una descuidada filigrana de la imaginación de un novelista. Por ejemplo, ninguno de esos libros señala que David Crockett saliera de El Álamo en los últimos días del asedio para salir al encuentro de los refuerzos y conducirlos al fuerte. Pero en los últimos años Thomas Ricks Lindley, el más perseverante y resoluto de los historiadores de El Álamo, ha presentado una alegación convincente en las páginas del Alamo Journal, argumentando que en efecto así fue, y que en consecuencia el número de defensores asciende de los 183 tradicionales a más de 250. Y hasta que William C. Davis, mientras documentaba la destacada obra Three Roads to the Alamo, descubrió en los archivos militares mejicanos el informe de la batalla del general Ramírez y Sesma no se demostró que en las últimas fases de la misma muchos defensores de El Álamo abandonaron el fuerte invadido en un desesperado intento de huida.

Éstos son sólo dos ejemplos entre muchos. Los menciono para subrayar que no he sido caprichoso con los hechos al escribir este libro. Los novelistas históricos no se limitan a la verdad, por supuesto; en líneas generales, habría que permitirles que se apartasen de los hechos en la medida de sus posibilidades. Pero como lector me inclino por las novelas históricas que son históricamente fidedignas y cuando empecé Las puertas de El Álamo hice un juramento de fidelidad absoluta a la veracidad de los acontecimientos.

Pero fue un juramento ingenuo, como puede decirles cualquier historiador. La verdad histórica es algo elusivo y subjetivo, sobre todo en la historia de El Álamo, que está enterrada bajo tantas capas de mitología y contramitología que resulta prácticamente irrecuperable. Sin embargo, he hecho cuanto he podido. A lo largo de los años que pasé documentando y escribiendo este libro adopté una postura que considero convenientemente escéptica hacia buena parte de los materiales originales disponibles, desde el abiertamente ficticio relato en el que William Zuber presenta a Travis trazando una línea en la arena al más problemático «diario» del teniente mejicano José Enrique de la Peña. Lindley, Bill Groneman y otros autores creen firmemente que el manuscrito de la Peña (que relata la rendición y la subsiguiente ejecución de Crockett) es absolutamente falso. Otros, abanderados por el infatigable James E. Crisp, están igualmente convencidos de lo contrario. El debate sobre la autenticidad de ese famoso manuscrito es abstruso y en ocasiones extraordinariamente acalorado (a la gente le importa cómo murió Davy Crockett) pero en mi relativamente desapasionada estimación he llegado a la conclusión de que la veracidad histórica de dicho documento, sea o no falso, es dudosa. Me impresiona menos en cada lectura, mientras que ciertas fuentes (las cartas de Travis desde El Álamo, el informe de Ramírez y Sesma y el diario del asedio del coronel Juan Almonte) no hacen sino volverse más convincentes.

De modo que construí con bastante cuidado el contexto histórico de los personajes ficticios. Edmund, Mary, Terrell, Blas y Telesforo son imaginarios, aunque es posible que en su historia se reflejen algunos incidentes tomados de la biografía de personajes reales. Muchos de los restantes personajes, como Joe, el esclavo de Travis, existieron realmente y los he descrito como a mí parece que fueron.

La lista de personas a las que quiero dar las gracias por sus cruciales esfuerzos en favor de Las puertas de El Álamo empieza con Esther Newberg y John Sterling, que creyeron en el libro cuando no era más que un concepto, y llega hasta Ann Close, que editó el manuscrito con un instinto infalible y juicioso. Entre ambos extremos se encuentran los siguientes amigos y colegas indispensables: Elizabeth Crook, a la que debí de leerle todas las páginas del manuscrito por teléfono y que demostró un criterio infalible; Jeff Long, que al igual que Elizabeth es un colega novelista de la revolución de Texas que me proporcionó generosamente indicaciones y pistas sobre fuentes históricas; Lawrence Wright, que defendió este libro en los momentos críticos y que finalmente, con la ayuda de William Broyles Jr. y Gregory Curtis, durante nuestros desayunos de los lunes por la mañana, me convenció para que lo terminase; y James Magnuson, otro estimado amigo y lector de confianza.

Stephen L. Hardin, autor del clásico Texian Iliad, me guió con paciencia una y otra vez por el mundo de esta novela hasta que finalmente empecé a percibirlo por mi cuenta.

Kevin R. Young, un eminente experto en el ejército mejicano entre 1835 y 1836, no sólo me ayudó con Telesforo, Blas y los restantes personajes mejicanos, sino que también compartió generosamente conmigo sus enciclopédicos conocimientos sobre todos los demás aspectos de dicho periodo, sobre todo en términos de detalles materiales.

Alan C. Huffines, cuyo reciente libro Blood of Noble Men recomiendo como guía comprensiva del asedio de El Álamo, compartió conmigo sus conocimientos sobre las tácticas militares y la realidad del combate.

El paciente Jesús F. de la Teja procuró ilustrarme en la compleja situación política de Méjico durante el periodo en el que está ambientado este libro.

Patty Leslie Pasztor engrosó considerablemente mis conocimientos sobre la botánica histórica y me impartió un curso correctivo sobre la flora común de Texas que me hacía mucha falta.

Pero nadie ha contribuido más a Las puertas de El Álamo que Tom Lindley, que compartió desinteresadamente sus innovadoras investigaciones, su asombrosa memoria para los datos históricos oscuros y su considerable talento narrativo para ayudarme a dar forma a la novela y rescatarme de innumerables callejones sin salida narrativos.

Además le estoy agradecido a Ricardo Ainslie, Peter Applebone, Daniel Barton, Don E. Carlton, Bill Chemerka, James E. Crisp, William C. Davis, Arthur Drooker, Victor Emanuel, Dan Flores, Jerry Goodale, David Hamrick, Paul Heath, Paul Hutton, Jack Jackson, Tim Lowry, Timothy M. Matovina, Joe Musso, George Nelson, David Rickman, David Riskind, Robert H. Thonhoff, Ron Tyler, Tom Wendt, Sherry Whitmore, Peg Wilson y Gary Zaboly. Y como siempre a mi esposa, Sue Ellen, y a nuestras hijas Marjorie, Dorothy y Charlotte, que durante años han sido prisioneras de este libro y que ahora libero afectuosamente.

Notas

[1] N. del t.: en alemán, abuelo. <<

[2] N. del t.: en alemán, asociación de tiradores. <<

[3] N. del t.: en español en el original. En lo sucesivo, todos los hispanismos estarán señalados en cursiva. <<

[4] N. del t.: flor del Estado de Texas. <<

[5] N. del t.: en gaélico, el canto que entonaban las plañideras irlandesas. <<

[6] N. del t.: en el folclore irlandés, espíritus femeninos que anunciaban la muerte de un pariente cercano. <<

[7] N. del t.: en el original, Texassians. Juego de palabras intraducible; en lenguaje coloquial, ass significa «culo». <<

[8] N. del t.: bicornio que solía llevarse bajo el brazo cuando no estaba puesto. <<